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A lvan Tourgueneff

Hommage d’une affection profonde
et d’une grande admiration

GUY DE MAUPASSANT



LLa maison Tellier

On allait la, chaque soir, vers onze heures,
comme au cafe, simplement.

lls s’y retrouvaient a six ou huit, toujours les
mémes, non pas des noceurs, mais des hommes
honorables, des commercants, des jeunes gens de
la ville ; et I’on prenait sa chartreuse en lutinant
quelque peu les filles, ou bien on causait
sérieusement avec Madame, que tout le monde
respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les
jeunes gens quelquefois restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte
en jaune, a I’encoignure d’une rue derriere
I’église Saint-Etienne ; et, par les fenétres, on
apercevait le bassin plein de navires qu’on



déchargeait, le grand marais salant appelé «la
Retenue » et, derriere, la cOte de la Vierge avec
sa vieille chapelle toute grise.

Madame, issue d’une bonne famille de
paysans du département de I’Eure, avait accepté
cette profession absolument comme elle serait
devenue modiste ou lingere. Le préjuge du
déshonneur attaché a la prostitution, si violent et
si vivace dans les villes, n’existe pas dans la
campagne normande. Le paysan dit : — « C’est un
bon métier » ; — et il envoie son enfant tenir un
harem de filles comme il I’enverrait diriger un
pensionnat de demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par heritage
d’un vieil oncle qui la possedait. Monsieur et
Madame, autrefois aubergistes pres d’Yvetot,
avaient immédiatement liquidé, jugeant I’affaire
de Fécamp plus avantageuse pour eux; et ils
etaient arrivés un beau matin prendre la direction
de I’entreprise qui périclitait en I’absence des
patrons.

C’étaient de braves gens qui se firent aimer
tout de suite par leur personnel et des voisins.



Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans
plus tard. Sa nouvelle profession I’entretenant
dans la mollesse et I’immobilité, il était devenu
tres gros, et sa santé I’avait étouffe.

Madame, depuis son veuvage, était vainement
désirée par tous les habitués de I’établissement ;
mais on la disait absolument sage, et les
pensionnaires elles-mémes n’étaient parvenues a
rien découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint,
pali dans I’obscurité de ce logis toujours clos,
luisait comme sous un vernis gras. Une mince
garniture de cheveux follets, faux et frises,
entourait son front, et lui donnait un aspect
juvénile qui jurait avec la maturité de ses formes.
Invariablement gaie et la figure ouverte, elle
plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue
que ses occupations nouvelles n’avaient pas
encore pu lui faire perdre. Les gros mots la
choquaient toujours un peu ; et quand un gargon
mal élevé appelait de son nom propre
I’établissement qu’elle dirigeait, elle se fachait,
révoltée. Enfin elle avait I’ame délicate, et, bien



que traitant ses femmes en amies, elle repétait
volontiers qu’elles «n’étaient point du méme
panier ».

Parfois, durant la semaine, elle partait en
voiture de louage avec une fraction de sa troupe ;
et I’on allait folatrer sur I’herbe au bord de la
petite riviere qui coule dans les fonds de
Valmont. C’étaient alors des parties de
pensionnaires échappées, des courses folles, des
jeux enfantins, toute une joie de recluses grisees
par le grand air. On mangeait de la charcuterie
sur le gazon en buvant du cidre, et I’on rentrait a
la nuit tombante avec une fatigue délicieuse, un
attendrissement doux; et dans la voiture on
embrassait Madame comme une mere tres bonne,
pleine de mansuétude et de complaisance.

La maison avait deux entrées. A I’encoignure,
une sorte de café borgne s’ouvrait, le soir, aux
gens du peuple et aux matelots. Deux des
personnes chargées du commerce special du lieu
etaient particulierement destinées aux besoins de
cette partie de la clientele. Elles servaient, avec
I’aide du garcon, nommeé Frédéric, un petit blond



imberbe et fort comme un bceuf, les chopines de
vin et les canettes sur les tables de marbre
branlantes, et, les bras jetés au cou des buveurs,
assises en travers de leurs jambes, elles
poussaient a la consommation.

Les trois autres dames (elles n’étaient que
cinq) formaient une sorte d’aristocratie, et
demeuraient réservées a la compagnie du
premier, a moins pourtant qu’on n’e(t besoin
d’elles en bas et que le premier flt vide.

Le salon de Jupiter, ou se réunissaient les
bourgeois de I’endroit, était tapissé de papier bleu
et agrémente d’un grand dessin représentant Léda
etendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu
au moyen d’un escalier tournant terminé par une
porte étroite, humble d’apparence, donnant sur la
rue, et au dessus de laquelle brillait toute la nuit,
derriere un treillage, une petite lanterne comme
celles gu’on allume encore en certaines villes aux
pieds des madones encastrees dans les murs.

Le batiment, humide et vieux, sentait
légérement le moisi. Par moments, un souffle
d’eau de Cologne passait dans les couloirs, ou
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bien une porte entrouverte en bas faisait éclater
dans toute la demeure, comme une explosion de
tonnerre, les cris populaciers des hommes
attablées au rez-de-chaussée, et mettait sur la
figure des messieurs du premier une moue
inquiete et degodtée.

Madame, familiere avec les clients ses amis,
ne quittait point le salon, et s’intéressait aux
rumeurs de la ville qui lui parvenaient par eux. Sa
conversation grave faisait diversion aux propos
sans suite des trois femmes ; elle était comme un
repos dans le badinage polisson des particuliers
ventrus qui se livraient chaque soir a cette
débauche honnéte et médiocre de boire un verre
de liqueur en compagnie de filles publiques.

Les trois dames du premier s’appelaient
Fernande, Raphaéle et Rosa la Rosse.

Le personnel étant restreint, on avait tache que
chacune d’elles fit comme un échantillon, un
resumé de type féminin, afin que tout
consommateur pdt trouver la, a peu pres du
moins, la réalisation de son idéal.

Fernande représentait la belle blonde, tres
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grande, presque obése, molle, fille des champs
dont les taches de rousseur se refusaient a
disparaitre, et dont la chevelure filasse, écourtée,
claire et sans couleur, pareille a du chanvre
peigné, lui couvrait insuffisamment le crane.

Raphaéle, une Marseillaise, roulure des ports
de mer, jouait le role indispensable de la belle
Juive, maigre, avec des pommettes saillantes
platrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustres a la
moelle de bceuf, formaient des crochets sur ses
tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit
n’avait pas été margué d’une raie. Son nez arqué
tombait sur une machoire accentuée ou deux
dents neuves, en haut, faisaient tache a coté de
celles du bas qui avaient pris en vieillissant une
teinte foncée comme les bois anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout
en ventre avec des jambes minuscules, chantait
du matin au soir, d’une voix éraillée, des couplets
alternativement  grivois ou  sentimentaux,
racontait des histoires interminables et
insignifiantes, ne cessait de parler que pour
manger et de manger que pour parler, remuait
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toujours, souple comme un écureuil malgré sa
graisse et I’exiguité de ses pattes ; et son rire, une
cascade de cris aigus, éclatait sans cesse, de-ci,
de-la, dans une chambre, au grenier, dans le cafe,
partout, a propos de rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussee, Louise,
surnommée Cocote, et Flora, dite Balancoire
parce qu’elle boitait un peu, I’une toujours en
Liberté avec une ceinture tricolore, Iautre en
Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre
qui dansaient dans ses cheveux carotte a chacun
de ses pas inégaux, avaient I’air de filles de
cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles a
toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni
plus belles, vraies servantes d’auberge, on les
désignait dans le port sous le sobriquet des deux
Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troublée,
régnait entre ces cing femmes, gréace a la sagesse
conciliante de Madame et a son intarissable
bonne humeur.

L’etablissement, unique dans la petite ville,
etait assidiment fréquenté. Madame avait su lui
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donner une tenue si comme il faut; elle se
montrait si aimable, si prévenante envers tout le
monde ; son bon ceeur était si connu, qu’une sorte
de considération [I’entourait. Les habitués
faisaient des frais pour elle, triomphaient quand
elle leur témoignait une amitié plus marquée ; et
lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs
affaires, ils se disaient: « A ce soir, ol vous
savez », comme on se dit: « Au café, n’est-ce
pas ? apres diner. »

Enfin la maison Tellier était une ressource, et
rarement quelqu’un manquait au rendez-vous
quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le
premier arrivé, M. Poulin, marchand de bois et
ancien maire, trouva la porte close. La petite
lanterne, derriere son treillage, ne brillait point ;
aucun bruit ne sortait du logis, qui semblait mort.
Il frappa, doucement d’abord, avec plus de force
ensuite ; personne ne répondit. Alors il remonta
la rue a petits pas, et, comme il arrivait sur la
place du Marché, il rencontra M. Duvert,
I’armateur, qui se rendait au méme endroit. Ils y
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retournérent ensemble sans plus de succes. Mais
un grand bruit éclata soudain tout pres d’eux, et,
ayant tourné la maison, ils apercurent un
rassemblement de matelots anglais et francais qui
heurtaient a coups de poings les volets fermés du
cafe.

Les deux bourgeois aussitot s’enfuirent pour
n’étre pas compromis, mais un léger « pss’t » les
arréta: c’etait M. Tournevau, le saleur de
poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. lls lui
dirent la chose, dont il fut d’autant plus affecté
que lui, marié, pere de famille et fort surveillé, ne
venait la que le samedi, « securitatis causa »,
disait-il, faisant allusion a une mesure de police
sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui avait
révélé les périodiques retours. C’était justement
son soir et il allait se trouver ainsi privé pour
toute la semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet
jusqu’au quai, trouverent en route le jeune M.
Philippe, fils du banquier, un habitué, et M.
Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent
alors par la rue «aux Juifs » pour essayer une
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derniére tentative. Mais les matelots exaspérés
faisaient le siege de la maison, jetaient des
pierres, hurlaient ; et les cing clients du premier
etage, rebroussant chemin le plus vite possible, se
mirent a errer par les rues.

lIs rencontrerent encore M. Dupuis, I’agent
d’assurances, puis M. Vasse, le juge au tribunal
de commerce; et une longue promenade
commenca qui les conduisit a la jetée d’abord. lls
s’assirent en ligne sur le parapet de granit et
regarderent moutonner les flots. L’écume, sur la
créte des vagues, faisait dans [’ombre des
blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitot
qu’apparues, et le bruit monotone de la mer
brisant contre les rochers se prolongeait dans la
nuit tout le long de la falaise. Lorsque les tristes
promeneurs furent restés la quelque temps, M.
Tournevau déclara : — « Ca n’est pas gai. — Non
certes », reprit M. Pimpesse ; et ils repartirent a
petits pas.

Apres avoir longeé la rue gue domine la cote et
qu’on appelle : « Sous-le-Bois », ils revinrent par
le pont de planches sur la Retenue, passerent pres
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du chemin de fer et débouchérent de nouveau
place du Marché, ou une querelle commenca tout
a coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le
saleur, M. Tournevau, a propos d’un champignon
comestible que I’un d’eux affirmait avoir trouve
dans les environs.

Les esprits étant aigris par I’ennui, on en serait
peut-étre venu aux voies de fait si les autres ne
s’étaient interposés. M. Pimpesse, furieux, se
retira ; et aussitot une nouvelle altercation s’éleva
entre I’ancien maire, M. Poulin, et [|’agent
d’assurances, M. Dupuis, au sujet des
appointements du percepteur et des bénefices
qu’il pouvait se créer. Les propos injurieux
pleuvaient des deux c6tés, quand une tempéte de
cris formidables se déchaina, et la troupe des
matelots, fatigués d’attendre en vain devant une
maison fermeée, déboucha sur la place. lls se
tenaient par le bras, deux par deux, formant une
longue  procession, et ils  vociferaient
furieusement. Le groupe des bourgeois se
dissimula sous une porte, et la horde hurlante
disparut dans la direction de I’abbaye. Longtemps
encore on entendit la clameur diminuant comme
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un orage qui s’éloigne ; et le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enrages I’un contre
I’autre, partirent, chacun de son coéte, sans se
saluer.

Les quatre autres se remirent en marche, et
redescendirent Instinctivement Vers
I’établissement Tellier. 1l était toujours clos,
muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et
obsting, tapait des petits coups dans la devanture
du cafe, puis s’arrétait pour appeler a mi-voix le
garcon Fréderic. Voyant qu’on ne lui répondait
point, il prit le parti de s’asseoir sur la marche de
la porte, et d’attendre les événements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la
bande tumultueuse des hommes du port reparut
au bout de la rue. Les matelots francais braillaient
la Marseillaise, les anglais le Rule Britania. Il y
eut un ruement géneral contre les murs, puis le
flot de brutes reprit son cours vers le quai, ou une
bataille eclata entre les marins des deux nations.
Dans la rixe, un Anglais eut le bras casseé, et un
Francais le nez fendu.

L’ivrogne, qui était resté devant la porte,
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pleurait maintenant comme pleurent les pochards
ou les enfants contrariés.

Les bourgeois, enfin, se disperserent.

Peu a peu le calme revint sur la cité troublee.
De place en place, encore par instants, un bruit de
voix s’élevait, puis s’éteignait dans le lointain.

Seul, un homme errait toujours, M.
Tournevau, le saleur, désolé d’attendre au
prochain samedi ; et il espérait on ne sait quel
hasard, ne comprenant pas, s’exaspérant que la
police laissat fermer ainsi un établissement
d’utilité publique gu’elle surveille et tient sous sa
garde.

Il 'y retourna, flairant les murs, cherchant la
raison ; et il s’apercut que sur I’auvent une
pancarte était collée. Il alluma bien vite une
allumette-bougie, et lut ces mots tracés d’une
grande ecriture inégale : « Fermé pour cause de
premiere communion. »

Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était
fini.
L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de
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son long en travers de la porte inhospitaliére.

Et le lendemain, tous les habitués, I’un apres
I’autre, trouverent moyen de passer dans la rue
avec des papiers sous le bras pour se donner une
contenance ; et d’un coup d’ceil furtif, chacun
lisait I’avertissement mystérieux : « Ferme pour
cause de premiere communion. »

C’est que Madame avait un frere eétabli
menuisier en leur pays natal, Virville, dans
I’Eure. Du temps que Madame était encore
aubergiste a Yvetot, elle avait tenu sur les fonts
baptismaux la fille de ce frere qu’elle nomma
Constance, Constance Rivet; étant elle-méme
une Rivet par son péere. Le menuisier, qui savait
sa sceur en bonne position, ne la perdait pas de
vue, bien qu’ils ne se rencontrassent pas souvent,
retenus tous les deux par leurs occupations et
habitant du reste loin I'un de [Pautre. Mais
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comme la fillette allait avoir douze ans, et faisait,
cette année-la, sa premiere communion, il saisit
cette occasion d’un rapprochement, et il écrivit a
sa sceur qu’il comptait sur elle pour la cérémonie.
Les vieux parents étaient morts, elle ne pouvait
refuser a sa filleule ; elle accepta. Son frere, qui
s’appelait Joseph, espérait qu’a force de
prévenances il arriverait peut-étre a obtenir gu’on
fit un testament en faveur de la petite, Madame
etant sans enfants.

La profession de sa sceur ne génait nullement
ses scrupules, et, du reste, personne dans le pays
ne savait rien. On disait seulement en parlant
d’elle : « Madame Tellier est une bourgeoise de
Fecamp », ce qui laissait supposer qu’elle pouvait
vivre de ses rentes. De Fécamp a Virville on
comptait au moins vingt lieues ; et vingt lieues de
terre pour des paysans sont plus difficiles a
franchir que I’Ocean pour un civilisé. Les gens de
Virville n’avaient jamais dépasse Rouen; rien
n’attirait ceux de Fécamp dans un petit village de
cing cents feux, perdu au milieu des plaines et
faisant partie d’un autre département. Enfin on ne
savait rien.
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Mais, I’époque de la communion approchant,
Madame éprouva un grand embarras. Elle n’avait
point de sous-maitresse, et ne se souciait
nullement de laisser sa maison, méme pendant un
jour. Toutes les rivalités entre les dames d’en
haut et celles den bas éclateraient
infailliblement ; puis Frédéric se griserait sans
doute, et quand il était gris, il assommait les gens
pour un oui ou pour un non. Enfin elle se décida a
emmener tout son monde, sauf le garcon a qui
elle donna sa liberté jusqu’au surlendemain.

Le frere consulté ne fit aucune opposition, et
se chargea de loger la compagnie entiere pour
une nuit. Donc, le samedi matin, le train express
de huit heures emportait Madame et ses
compagnes dans un wagon de seconde classe.

Jusqu’a Beuzeville elles furent seules et
jacasserent comme des pies. Mais a cette gare un
couple monta. L’homme, vieux paysan, Vétu
d’une blouse bleue, avec un col plisse, des
manches larges serrées aux poignets et ornées
d’une petite Dbroderie blanche, couvert d’un
antigue chapeau de forme haute dont le poil
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roussi semblait heérissé, tenait d’une main un
Immense parapluie vert, et de I’autre un vaste
panier qui laissait passer les tétes effarees de trois
canards. La femme, raide en sa toilette rustigue,
avait une physionomie de poule avec un nez
pointu comme un bec. Elle s’assit en face de son
homme et demeura sans bouger, saisie de se
trouver au milieu d’une si belle société.

Et c’était, en effet, dans le wagon, un
eblouissement de couleurs éclatantes. Madame,
tout en bleu, en soie bleue des pieds a la téte,
portait la-dessus un chale de faux cachemire
francais, rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande
soufflait dans une robe écossaise dont le corsage,
lacé a toute force par ses compagnes, soulevait sa
croulante poitrine en un double dome toujours
agité qui semblait liquide sous I’étoffe.

Raphaéle, avec une coiffure emplumée
simulant un nid plein d’oiseaux, portait une
toilette lilas, pailletée d’or, quelgue chose
d’oriental qui seyait a sa physionomie de Juive.
Rosa la Rosse, en jupe rose a larges volants, avait
I’air d’une enfant trop grasse, d’une naine obese ;
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et les deux Pompes semblaient s’étre taille des
accoutrements étranges au milieu de vieux
rideaux de fenétre, ces vieux rideaux a ramages
datant de la Restauration.

Sitot qu’elles ne furent plus seules dans le
compartiment, ces dames prirent une contenance
grave, et se mirent a parler de choses relevées
pour donner une bonne opinion d’elles. Mais a
Bolbec apparut un monsieur a favoris blonds,
avec des bagues et une chaine en or, qui mit dans
le filet sur sa téte plusieurs paquets enveloppés de
toile cirée. Il avait un air farceur et bon enfant. Il
salua, sourit et demanda avec aisance: « Ces
dames changent de garnison ? » Cette question
jeta dans le groupe une confusion embarrassée.
Madame enfin reprit contenance, et elle répondit
sechement, pour venger I’honneur du corps:
«Vous pourriez bien étre poli!» Il s’excusa:
« Pardon, je wvoulais dire de monastere. »
Madame, ne trouvant rien a répliquer, ou jugeant
peut-étre la rectification suffisante, fit un salut
digne en pincant les levres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre
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Rosa la Rosse et le vieux paysan, se mit a cligner
de I’ceil aux trois canards dont les tétes sortaient
du grand panier; puis, quand il sentit qu’il
captivait déja son public, il commenca a
chatouiller ces animaux sous le bec, en leur
tenant des discours droles pour dérider la societé :
« Nous avons quitté notre petite ma-mare !
couen ! couen ! couen ! — pour faire connaissance
avec la petite broche, — couen ! couen ! couen ! »
Les malheureuses bétes tournaient le cou afin
d’éviter les caresses, faisaient des efforts affreux
pour sortir de leur prison d’osier ; puis soudain
toutes trois ensemble poussérent un lamentable
cri de détresse: —Couen! couen! couen!
couen ! — Alors ce fut une explosion de rires
parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se
poussaient pour voir : on s’intéressait follement
aux canards ; et le monsieur redoublait de gréace,
d’esprit et d’agaceries.

Rosa s’en méla, et, se penchant par-dessus les
jambes de son voisin, elle embrassa les trois bétes
sur le nez. Aussitbt chaque femme voulut les
baiser a son tour; et le monsieur asseyait ces
dames sur ses genoux, les faisait sauter, les
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pincait ; tout a coup il les tutoya.

Les deux paysans, plus affolés encore que
leurs volailles, roulaient des yeux de possédes
sans oser faire un mouvement, et leurs vieilles
figures plissées n’avaient pas un sourire, pas un
tressaillement.

Alors le monsieur, qui était commis voyageur,
offrit par farce des bretelles a ces dames, et,
s’emparant d’un de ses paquets, il I’ouvrit.
C’était une ruse, le paquet contenait des
jarretieres.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie
violette, en soie mauve, en soie ponceau, avec
des boucles de métal formées par deux amours
enlaces et dores. Les filles pousserent des cris de
joie, puis examinerent les échantillons, reprises
par la gravité naturelle a toute femme qui tripote
un objet de toilette. Elles se consultaient de I’ceil
ou d’un mot chuchoté, se répondaient de méme,
et Madame maniait avec envie une paire de
jarretieres orangeées, plus larges, plus imposantes
que les autres : de vraies jarretieres de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant une idée :
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« Allons, mes petites chattes, dit-il, il faut les
essayer. » Ce fut une tempéte d’exclamations ; et
elles serraient leurs jupes entre leurs jambes
comme si elles eussent craint des violences. Luli,
tranquille, attendait son heure. Il déclara : « VVous
ne voulez pas, je remballe. » Puis finalement :
« J’offrirai une paire, au choix, a celles qui feront
I’essai. » Mais elles ne voulaient pas, tres dignes,
la taille redressée. Les deux Pompes cependant
semblaient si malheureuses qu’il leur renouvela
la proposition. Flora Balangoire surtout, torturée
de désir, hésitait visiblement. Il la pressa : « Vas-
y, ma fille, un peu de courage ; tiens, la paire
lilas, elle ira bien avec ta toilette. » Alors elle se
décida, et relevant sa robe, montra une forte
jambe de vachére, mal serrée en un bas grossier.
Le monsieur, se baissant, accrocha la jarretiéere
sous le genou d’abord, puis au-dessus; et il
chatouillait doucement la fille pour lui faire
pousser des petits cris avec de brusques
tressaillements. Quand il eut fini, il donna la paire
lilas et demanda: «A qui le tour?» Toutes
ensemble s’écriérent: « A moi! a moi!» Il
commenca par Rosa la Rosse, qui découvrit une
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chose informe, toute ronde, sans cheville, un vrai
« boudin de jambe », comme disait Raphaéle.
Fernande fut complimentée par le commis
voyageur qu’enthousiasmerent ses puissantes
colonnes. Les maigres tibias de la belle Juive
eurent moins de succes. Louise Cocote, par
plaisanterie, coiffa le Monsieur de sa jupe; et
Madame fut obligée d’intervenir pour arréter
cette farce inconvenante. Enfin Madame elle-
méme tendit sa jambe, une Dbelle jambe
normande, grasse et musclée ; et le voyageur,
surpris et ravi, 6ta galamment son chapeau pour
saluer ce maitre mollet en vrai chevalier francais.

Les deux paysans, figées dans I’ahurissement,
regardaient de coté, d’un seul ceil; et ils
ressemblaient si absolument a des poulets que
I’nomme aux favoris blonds, en se relevant, leur
fit dans le nez « Co-co-ri-co ». Ce qui déchaina
de nouveau un ouragan de gaieté.

Les vieux descendirent a Motteville, avec leur
panier, leurs canards et leur parapluie; et I’on
entendit la femme dire a son homme en
s’éloignant : « C’est des trainées qui s’en vont
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encore a ce satané Paris. »

Le plaisant commis Porteballe descendit lui-
méme a Rouen, apres s’étre montré si grossier
que Madame se vit obligée de le remettre
vertement a sa place. Elle ajouta, comme morale :
« Ca nous apprendra a causer au premier venu. »

A Oissel, elles changérent de train, et
trouverent a une gare suivante M. Joseph Rivet
qui les attendait avec une grande charrette pleine
de chaises et attelée d’un cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces
dames et les aida a monter dans sa carriole. Trois
s’assirent sur trois chaises au fond ; Raphaéle,
Madame et son frere, sur les trois chaises de
devant, et Rosa, n’ayant point de siege, se placa
tant bien que mal sur les genoux de la grande
Fernande ; puis I’équipage se mit en route. Mais,
aussitdt, le trot saccadé du bidet secoua si
terriblement la voiture que les chaises
commencerent a danser, jetant les voyageuses en
I’air, a droite, a gauche, avec des mouvements de
pantins, des grimaces effarées, des cris d’effroi,
coupeés soudain par une secousse plus forte. Elles
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se cramponnaient aux cotés du véhicule ; les
chapeaux tombaient dans le dos, sur le nez ou
vers I’épaule ; et le cheval blanc allait toujours,
allongeant la téte, et la queue droite, une petite
queue de rat sans poil dont il se battait les fesses
de temps en temps. Joseph Rivet, un pied tendu
sur le brancard, I’autre jambe repliée sous lui, les
coudes tres élevés, tenait les rénes, et de sa gorge
s’échappait a tout instant une sorte de
gloussement qui, faisant dresser les oreilles au
bidet, accélérait son allure.

Des deux coOtés de la route la campagne verte
se déroulait. Les colzas en fleur mettaient de
place en place une grande nappe jaune ondulante
d’ou s’élevait une saine et puissante odeur, une
odeur pénétrante et douce, portée tres loin par le
vent. Dans les seigles déja grands des bluets
montraient leurs petites tétes azurées que les
femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa
d’arréter. Puis parfois, un champ tout entier
semblait arrosé de sang tant les coquelicots
I’avaient envahi. Et au milieu de ces plaines
colorées ainsi par les fleurs de la terre, la carriole,
qui paraissait porter elle-méme un bouquet de
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fleurs aux teintes plus ardentes, passait au trot du
cheval blanc, disparaissait derriere les grands
arbres d’une ferme, pour reparaitre au bout du
feuillage et promener de nouveau a travers les
récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou de
bleu, cette éclatante charretée de femmes qui
fuyait sous le soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la
porte du menuisier.

Elles étaient brisées de fatigue et pales de
faim, n’ayant rien pris depuis le départ. Mme
Rivet se précipita, les fit descendre I’une apres
I’autre, les embrassant aussitot qu’elles
touchaient terre ; et elle ne se lassait point de
bécoter sa belle-sceur, qu’elle désirait accaparer.
On mangea dans I’atelier debarrassé des établis
pour le diner du lendemain.

Une bonne omelette que suivit une andouille
grillee, arrosée de bon cidre piquant, rendit la
gaieté a tout le monde. Rivet, pour trinquer, avait
pris un verre, et sa femme servait, faisait la
cuisine, apportait les plats, les enlevait,
murmurant a I’oreille de chacun: — « En avez-
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vous a votre désir?» — Des tas de planches
dressées contre les murs et des empilements de
copeaux balayés dans les coins répandaient un
parfum de bois varlopé, une odeur de menuiserie,
ce souffle résineux qui pénétre au fond des
poumons.

On réclama la petite, mais elle était a I’église,
ne devant rentrer que le soir.

La compagnie alors sortit pour faire un tour
dans le pays.

C’était un tout petit village que traversait une
grande route. Une dizaine de maisons rangees le
long de cette voie unique abritaient les
commercants de I’endroit, le boucher, I’épicier, le
menuisier, le cafetier, le savetier et le boulanger.
L’église, au bout de cette sorte de rue, était
entourée d’un étroit cimetiere ; et quatre tilleuls
démesurés, plantés devant son portail,
I’ombrageaient tout entiere. Elle était batie en
silex taillé, sans style aucun, et coiffee d’un
clocher d’ardoises. Apres elle la campagne
recommencait, coupée ca et la de bouquets
d’arbres cachant les fermes.
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Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vétements
d’ouvrier, avait pris le bras de sa sceur qu’il
promenait avec majesté. Sa femme, tout émue par
la robe a filets d’or de Raphaéle, s’était placée
entre elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait
derriere avec Louise Cocote et Flora Balancoire,
qui boitillait, exténuee.

Les habitants venaient aux portes, les enfants
arrétaient leurs jeux, un rideau soulevé laissait
entrevoir une téte coiffee d’un bonnet
d’indienne ; une vieille a bequille et presque
aveugle se signa comme devant une procession ;
et chacun suivait longtemps du regard toutes les
belles dames de la ville qui étaient venues de si
loin pour la premiere communion de la petite a
Joseph Rivet. Une immense considération
rejaillissait sur le menuisier.

En passant devant I’église, elles entendirent
des chants d’enfants : un cantique crie vers le ciel
par des petites voix aigués; mais Madame
empécha qu’on entrat, pour ne point troubler ces
chérubins.

Apres un tour dans la campagne, et
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I’énumeération des principales propriétés, du
rendement de la terre et de la production du
bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de
femmes et I’installa dans son logis.

La place étant fort restreinte, on les avait
réparties deux par deux dans les pieces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans I’atelier,
sur les copeaux ; sa femme partagerait son lit
avec sa belle-sceur, et, dans la chambre a coté,
Fernande et Raphaéle reposeraient ensemble.
Louise et Flora se trouvaient installéees dans la
cuisine sur un matelas jeté par terre et Rosa
occupait seule un petit cabinet noir au-dessus de
I’escalier, contre I’entrée d’une soupente étroite
ou coucherait, cette nuit-1a, la communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une
pluie de baisers ; toutes les femmes la voulaient
caresser, avec ce besoin d’expansion tendre, cette
habitude professionnelle de chatteries, qui, dans
le wagon, les avait fait toutes embrasser les
canards. Chacune I’assit sur ses genoux, mania
ses fins cheveux blonds, la serra dans ses bras en
des élans d’affection véhémente et spontanée.
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L’enfant bien sage, toute pénétrée de piété,
comme fermée par I’absolution, se laissait faire,
patiente et recueillie.

La journée ayant été pénible pour tout le
monde, on se coucha bien vite apres diner. Ce
silence illimité des champs qui semble presque
religieux enveloppait le petit village, un silence
tranquille, pénétrant, et large jusqu’aux astres.
Les filles, accoutumeées aux soirées tumultueuses
du logis public, se sentaient émues par ce muet
repos de la campagne endormie. Elles avaient des
frissons sur la peau, non de froid, mais des
frissons de solitude venus du cceur inquiet et
troublé.

Sitot qu’elles furent en leur lit, deux par deux,
elles s’étreignirent comme pour se défendre
contre cet envahissement du calme et profond
sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en
son cabinet noir, et peu habituée a dormir les bras
vides, se sentit saisie par une emotion vague et
pénible. Elle se retournait sur sa couche, ne
pouvant obtenir le sommeil, quand elle entendit,
derriere la cloison de bois contre sa téte, de
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faibles sanglots comme ceux d’un enfant qui
pleure. Effrayée, elle appela faiblement, et une
petite voix entrecoupée lui répondit. C’était la
fillette qui, couchant toujours dans la chambre de
sa mere, avait peur en sa soupente étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne
réveiller personne, alla chercher I’enfant. Elle
I’amena dans son lit bien chaud, la pressa contre
sa poitrine en [I’embrassant, la dorlota,
I’enveloppa de sa tendresse aux manifestations
exagérées, puis, calmée elle-méme, s’endormit.
Et jusqu’au jour la communiante reposa son front
sur le sein nu de la prostituée.

Des cing heures, a I’Angelus, la petite cloche
de I’église sonnant a toute volée reveilla ces
dames qui dormaient ordinairement leur matinée
entiere, seul repos des fatigues nocturnes. Les
paysans dans le village étaient déja debout. Les
femmes du pays allaient affairées de porte en
porte, causant vivement, apportant avec
précaution de courtes robes de mousseline
empesées comme du carton, ou des cierges
démesurés, avec un nceud de soie frangée d’or au
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milieu, et des découpures de cire indiquant la
place de la main. Le soleil déja haut rayonnait
dans un ciel tout bleu qui gardait vers I’horizon
une teinte un peu rosée, comme une trace
affaiblie de I’aurore. Des familles de poules se
promenaient devant leurs maisons ; et, de place
en place, un coq noir au cou luisant levait sa téte
coiffée de pourpre, battait des ailes, et jetait au
vent son chant de cuivre que répétaient les autres
COgs.

Des carrioles arrivaient des communes
voisines, déechargeant au seuil des portes les
hautes Normandes en robes sombres, au fichu
croisé sur la poitrine et retenu par un bijou
d’argent séculaire. Les hommes avaient passé la
blouse bleue sur la redingote neuve ou sur le vieil
habit de drap vert dont les deux basques
passaient.

Quand les chevaux furent a I’écurie, il y eut
ainsi tout le long de la grande route une double
ligne de guimbardes rustiques, charrettes,
cabriolets, tilburys, chars a bancs, voitures de
toute forme et de tout age, pencheées sur le nez ou
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bien cul par terre et les brancards au ciel.

La maison du menuisier était pleine d’une
activité de ruche. Ces dames, en caraco et en
jupon, les cheveux répandus sur le dos, des
cheveux maigres et courts qu’on aurait dits ternis
et ronges par l’usage, s’occupaient a habiller
I’enfant.

La petite, debout sur une table, ne remuait pas,
tandis que Mme Tellier dirigeait les mouvements
de son bataillon volant. On la débarbouilla, on la
peigna, on la coiffa, on la vétit, et, a I’aide d’une
multitude d’épingles, on disposa les plis de la
robe, on pinca la taille trop large, on organisa
I’élégance de la toilette. Puis quand ce fut
terming, on fit asseoir la patiente en lui
recommandant de ne plus bouger; et la troupe
agitée des femmes courut se parer a son tour.

La petite église recommencait a sonner. Son
tintement fréle de cloche pauvre montait se
perdre a travers le ciel, comme une voix trop
faible, vite noyée dans I’immensité bleue.

Les communiants sortaient des portes, allaient
vers le batiment communal qui contenait les deux
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ecoles et la mairie, et situe tout au bout du pays,
tandis que la « maison de Dieu » occupait I’autre
boult.

Les parents, en tenue de féte, avec une
physionomie gauche et ces mouvements inhabiles
des corps toujours courbés sur le travail, suivaient
leurs mioches. Les petites filles disparaissaient
dans un nuage de tulle neigeux semblable a de la
creme fouettée, tandis que les petits hommes,
pareils a des embryons de garcons de café, la téte
encollée de pommade, marchaient les jambes
ecartées, pour ne point tacher leur culotte noire.

C’était une gloire pour une famille quand un
grand nombre de parents, venus de loin,
entouraient P’enfant: aussi le triomphe du
menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier,
patronne en téte, suivait Constance ; et le pere
donnant le bras a sa sceur, la mere marchant a
cote de Raphaéle, Fernande avec Rosa, et les
deux Pompes ensemble, la troupe se déployait
majestueusement comme un état-major en grand
uniforme.

L’effet dans le village fut foudroyant.
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A Iécole, les filles se rangérent sous la
cornette de la bonne sceur, les garcons sous le
chapeau de [Pinstituteur, un bel homme qui
représentait ; et I’on partit en attaquant un
cantique.

Les enfants males en téte allongeaient leurs
deux files entre les deux rangées de voitures
dételees, les filles suivaient dans le méme ordre ;
et tous les habitants ayant céde le pas aux dames
de la ville par considération, elles arrivaient
iImmédiatement aprés les petites, prolongeant
encore la double ligne de la procession, trois a
gauche et trois a droite, avec leurs toilettes
eclatantes comme un bouquet de feu d’artifice.

Leur entrée dans I’église affola la population.
On se pressait, on se retournait, on se poussait
pour les voir. Et les dévotes parlaient presque
haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames
plus chamarrees que les chasubles des chantres.
Le maire offrit son banc, le premier banc a droite
aupres du cheeur, et Mme Tellier y prit place avec
sa belle-sceur, Fernande et Raphaéle. Rosa la
Rosse et les deux Pompes occuperent le second
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banc en compagnie du menuisier.

Le cheeur de I’église était plein d’enfants a
genoux, filles d’un céte, garcons de I’autre, et les
longs cierges qu’ils tenaient en main semblaient
des lances inclinées en tous sens.

Devant le lutrin, trois hommes debout
chantaient d’une voix pleine. lls prolongeaient
indéfiniment les syllabes du latin sonore,
éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le
serpent soutenait de sa note monotone poussee
sans fin, mugie par I’instrument de cuivre a large
gueule. La voix pointue d’un enfant donnait la
réplique, et, de temps en temps, un prétre assis
dans une stalle et coiffe d’une barrette carrée se
levait, bredouillant quelque chose et s’asseyait de
nouveau, tandis que les trois chantres repartaient,
I’ceil fixé sur le gros livre de plain-chant ouvert
devant eux et porté par les ailes déployees d’un
aigle de bois monteé sur pivot.

Puis un silence se fit. Toute I’assistance, d’un
seul mouvement, se mit a genoux, et I’officiant
parut, vieux, venérable, avec des cheveux blancs,
incliné sur le calice qu’il portait de sa main
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gauche. Devant lui marchaient les deux servants
en robe rouge, et derriere, apparut une foule de
chantres a gros souliers qui s’alignerent des deux
cotés du cheeur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand
silence. L’office divin commencait. Le prétre
circulait lentement devant le tabernacle d’or,
faisait des genuflexions, psalmodiait de sa voix
cassée, chevrotante de vieillesse, les prieres
préparatoires. Aussitdt qu’il s’était tu, tous les
chantres et le serpent éclataient d’un seul coup, et
des hommes aussi chantaient dans I’église, d’une
voix moins forte, plus humble, comme doivent
chanter les assistants.

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel,
poussé par toutes les poitrines et tous les ceeurs.
Des grains de poussiere et des fragments de bois
vermoulu tomberent méme de la volte ancienne
secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui
frappait sur les ardoises du toit faisait une
fournaise de la petite église; et une grande
emotion, une attente anxieuse, les approches de
I’ineffable mystere, étreignaient le cceur des
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enfants, serraient la gorge de leurs meres.

Le prétre, qui s’etait assis quelque temps,
remonta vers I’autel, et, téte nue, couvert de ses
cheveux d’argent, avec des gestes tremblants, il
approchait de I’acte surnaturel.

Il se tourna vers les fideles, et, les mains
tendues vers eux, prononca: « Orate, fratres »,
« priez, mes fréres. » lls priaient tous. Le vieux
curé balbutiait maintenant tout bas les paroles
mystérieuses et suprémes; la clochette tintait
coup sur coup ; la foule prosternée appelait Dieu ;
les enfants défaillaient d’une anxiété démesurée.

C’est alors que Rosa, le front dans ses mains,
se rappela tout a coup sa mere, I’église de son
village, sa premiere communion. Elle se crut
revenue a ce jour-la, quand elle était si petite,
toute noyée en sa robe blanche, et elle se mit a
pleurer. Elle pleura doucement d’abord: les
larmes lentes sortaient de ses paupieres, puis,
avec ses souvenirs, son emotion grandit, et, le
cou gonflé, la poitrine battante, elle sanglota. Elle
avait tiré son mouchoir, s’essuyait les yeux, se
tamponnait le nez et la bouche pour ne point
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crier : ce fut en vain ; une espéce de rale sortit de
sa gorge, et deux autres soupirs profonds,
déchirants, lui répondirent ; car ses deux voisines,
abattues pres d’elle, Louise et Flora, étreintes des
mémes souvenances lointaines gémissaient aussi
avec des torrents de larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses,
Madame, a son tour, sentit bientot ses paupieres
humides, et, se tournant vers sa belle-sceur, elle
Vit que tout son banc pleurait aussi.

Le prétre engendrait le corps de Dieu. Les
enfants n’avaient plus de pensée, jetés sur les
dalles par une espece de peur dévote ; et, dans
I’église, de place en place, une femme, une mere,
une sceur, saisie par I’étrange sympathie des
emotions poignantes, bouleversée aussi par ces
belles dames a genoux que secouaient des
frissons et des hoquets, trempait son mouchoir
d’indienne a carreaux et, de la main gauche,
pressait violemment son cceur bondissant.

Comme la flammeche qui jette le feu a travers
un champ mdr, les larmes de Rosa et de ses
compagnes gagnerent en un instant toute la foule.
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Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en
blouse neuve, tous bient6t sangloterent, et sur
leur téte semblait planer quelque chose de
surhumain, une ame épandue, le souffle
prodigieux d’un étre invisible et tout-puissant.

Alors, dans le cheeur de I’église, un petit coup
sec retentit : la bonne sceur, en frappant sur son
livre, donnait le signal de la communion ; et les
enfants, grelottant d’une  fievre divine,
s’approcherent de la table sainte.

Toute une file s’agenouillait. Le vieux curg,
tenant en main le ciboire d’argent doré, passait
devant eux, leur offrant, entre deux doigts,
I’hostie sacree, le corps du Christ, la rédemption
du monde. lls ouvraient la bouche avec des
spasmes, des grimaces nerveuses, les yeux
fermés, la face toute pale; et la longue nappe
etendue sous leurs mentons fremissait comme de
I’eau qui coule.

Soudain dans I’église une sorte de folie courut,
une rumeur de foule en délire, une tempéte de
sanglots avec des cris étouffés. Cela passa
comme ces coups de vent qui courbent les foréts ;
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et le prétre restait debout, immobile, une hostie a
la main, paralysé par I’émotion, se disant:
« C’est Dieu, c’est Dieu qui est parmi nous, qui
manifeste sa présence, qui descend a ma voix sur
son peuple agenouillé. » Et il balbutiait des
prieres affolées, sans trouver les mots, des prieres
de I’ame, dans un élan furieux vers le ciel.

Il acheva de donner la communion avec une
telle surexcitation de foi que ses jambes
défaillaient sous lui, et quand lui méme eut bu le
sang de son Seigneur, il s’abima dans un acte de
remerciement éperdu.

Derriére lui le peuple peu a peu se calmait.
Les chantres, relevés dans la dignité du surplis
blanc, repartaient d’une voix moins sure, encore
mouillée ; et le serpent aussi semblait enroué
comme si I’instrument lui-méme edt pleuré.

Alors, le prétre, levant les mains, leur fit signe
de se taire, et passant entre les deux haies de
communiants perdus en des extases de bonheur, il
s’approcha jusqu’a la grille du cheeur.

L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit
de chaises, et tout le monde a présent se mouchait
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avec force. Dés qu’on apercut le curé, on fit
silence, et il commenca a parler d’un ton tres bas,
hésitant, voile. — « Mes chers freres, mes cheres
sceurs, mes enfants, je vous remercie du fond du
cceur ; vous venez de me donner la plus grande
joie de ma vie. J’ai senti Dieu qui descendalit sur
nous a mon appel. Il est venu, il etait la, présent,
qui emplissait vos ames, faisait déborder vos
yeux. Je suis le plus vieux prétre du diocese, j’en
suis aussi, aujourd’hui, le plus heureux. Un
miracle s’est fait parmi nous, un vrai, un grand,
un sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ
pénétrait pour la premiére fois dans le corps de
ces petits, le Saint-Esprit, I’oiseau céleste, le
souffle de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est
emparé de vous, vous a saisis, courbés comme
des roseaux sous la brise. »

Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers
les deux bancs ou se trouvaient les invitées du
menuisier : « Merci surtout a vous, mes cheres
sceurs, qui étes venues de si loin, et dont la
présence parmi nous, dont la foi visible, dont la
piété si vive ont eté pour tous un salutaire
exemple. VVous étes I’édification de ma paroisse ;
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votre émotion a échauffé les cceurs ; sans vous,
peut-étre, ce grand jour n’aurait pas eu ce
caractere vraiment divin. Il suffit parfois d’une
seule brebis d’élite pour décider le Seigneur a
descendre sur le troupeau. »

La voix lui manquait. Il ajouta: « C’est la
grace que je vous souhaite. Ainsi soit-il. » Et il
remonta vers I’autel pour terminer I’office.

Maintenant on avait hate de partir. Les enfants
eux-mémes s’agitaient, las d’une si longue
tension d’esprit. lls avaient faim, d’ailleurs, et les
parents peu a peu s’en allaient, sans attendre le
dernier évangile, pour terminer les appréts du
repas.

Ce fut une cohue a la sortie, une cohue
bruyante, un charivari de voix criardes ou
chantait I’accent normand. La population formait
deux haies, et lorsque parurent les enfants,
chaque famille se precipita sur le sien.

Constance se trouva saisie, entourée,
embrassée par toute la maisonnée de femmes.
Rosa surtout ne se lassait pas de I’étreindre. Enfin
elle lui prit une main, Mme Tellier s’empara de
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I’autre ; Raphaéle et Fernande releverent sa
longue jupe de mousseline pour qu’elle ne trainat
point dans la poussiere; Louise et Flora
fermaient la marche avec Mme Rivet ; et I’enfant,
recueillie, toute pénétrée par le Dieu qu’elle
portait en elle, se mit en route au milieu de cette
escorte d’honneur.

Le festin était servi dans I’atelier sur de
longues planches portées par des traverses.

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait
entrer toute la joie du village. On se régalait
partout. Par chaque fenétre on apercevait des
tablées de monde endimanché, et des cris
sortaient des maisons en goguette. Les paysans,
en bras de chemise, buvaient du cidre pur a plein
verre, et au milieu de chaqgue compagnie on
apercevait deux enfants, ici deux filles, la deux
garcons, dinant dans I’une des deux familles.

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi,
un char a bancs traversait le pays au trot sautillant
d’un vieux bidet, et I’lhomme en blouse qui
conduisait jetait un regard d’envie sur toute cette
ripaille étalée.
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Dans la demeure du menuisier, la gaieté
gardait un certain air de réserve, un reste de
I’émotion du matin. Rivet seul était en train et
buvait outre mesure. Mme Tellier regardait
I’heure a tout moment, car pour ne point chémer
deux jours de suite on devait reprendre le train de
3 h 55 qui les mettrait a Fécamp vers le soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts pour
détourner [I’attention et garder son monde
jusqu’au lendemain ; mais Madame ne se laissait
point distraire ; et elle ne plaisantait jamais quand
il s’agissait des affaires.

Aussitot que le cafe fut pris, elle ordonna a ses
pensionnaires de se préparer bien vite ; puis, se
tournant vers son frere: — « Toi, tu vas atteler
tout de suite » ; et elle-méme alla terminer ses
derniers préparatifs.

Quand elle redescendit, sa belle-sceur
I’attendait pour lui parler de la petite; et une
longue conversation eut lieu ou rien ne fut résolu.
La paysanne finassait, faussement attendrie, et
Mme Tellier, qui tenait I’enfant sur ses genoux,
ne s’engageait a rien, promettait vaguement : on
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s’occuperait d’elle, on avait du temps, on se
reverrait d’ailleurs.

Cependant la voiture n’arrivait point, et les
femmes ne descendaient pas. On entendait méme
en haut de grands rires, des bousculades, des
poussees de cris, des battements de mains. Alors,
tandis que I’épouse du menuisier se rendait a
I’écurie pour voir si I’équipage était prét,
Madame, a la fin, monta.

Rivet, tres pochard et a moitie devétu,
essayait, mais en vain, de violenter Rosa qui
défaillait de rire. Les deux Pompes le retenaient
par les bras, et tentaient de le calmer, choquées
de cette scene apres la ceremonie du matin ; mais
Raphaéle et Fernande [’excitaient, tordues de
gaieté, se tenant les coOtes ; et elles jetaient des
cris aigus a chacun des efforts inutiles de
I’ivrogne. L’homme furieux, la face rouge, tout
débraillé, secouant en des efforts violents les
deux femmes cramponnées a lui, tirait de toutes
ses forces sur la jupe de Rosa en bredouillant : -
« Salope, tu ne veux pas?» — Mais Madame,
indignée, s’élanca, saisit son frere par les epaules,
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et le jeta dehors si violemment qu’il alla frapper
contre le mur.

Une minute plus tard, on I’entendait dans la
cour qui se pompait de I’eau sur la téte ; et quand
il repartit dans sa carriole, il était déja tout apaisé.

On se remit en route comme la veille, et le
petit cheval blanc repartit de son allure vive et
dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant
le repas se degageait. Les filles s’amusaient
maintenant des cahots de la guimbarde,
poussaient méme les chaises des Vvoisines,
eclataient de rire a tout instant, mises en train
d’ailleurs par les vaines tentatives de Rivet.

Une lumiére folle emplissait les champs, une
lumiere miroitant aux yeux; et les roues
soulevaient deux sillons de poussiere qui
voltigeaient longtemps derriere la voiture sur la
grand-route.

Tout a coup Fernande, qui aimait la musique,
supplia Rosa de chanter; et celle-ci entama
gaillardement le Gros Curé de Meudon. Mais
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Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette
chanson peu convenable en ce jour. Elle ajouta :
— « Chante-nous plutét quelgue chose de
Béranger. » — Alors Rosa, aprés avoir hésité
quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix
usee commenca la Grand-mere :

Ma grand’mere, un soir a sa féte,
De vin pur ayant bu deux doigts,
Nous disait, en branlant la téte :
Que d’amoureux j’eus autrefois !

Combien je regrette

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu !

Et le chceur des filles, que Madame elle-méme
conduisait, reprit :

Combien je regrette
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Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !

— Ca, c’est tapé ! déclara Rivet, allumé par la
cadence ; et Rosa aussitdt continua :

Quoi, maman, vous n’éetiez pas sage !
— Non, vraiment ! et de mes appas,
Seule, a quinze ans, j’appris I’usage,
Car, la nuit, je ne dormais pas.

Tous ensemble hurlerent le refrain ; et Rivet
tapait du pied sur son brancard, battait la mesure
avec les rénes sur le dos du bidet blanc qui,
comme s’il eGt été lui-méme enlevé par I’entrain
du rythme, prit le galop, un galop de tempéte,
précipitant ces dames en tas les unes sur les
autres dans le fond de la voiture.

Elles se releverent en riant comme des folles.
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Et la chanson continua, braillée a tue-téte a
travers la campagne, sous le ciel brdlant, au
milieu des récoltes mdrissantes, au train enragé
du petit cheval qui s’emballait maintenant a tous
les retours du refrain, et piquait chaque fois ses
cent metres de galop, a la grande joie des
voyageurs.

De place en place, quelque casseur de cailloux
se redressait, et regardait a travers son loup de fil
de fer cette carriole enragée et hurlante emportée
dans la poussiere.

Quand on descendit devant la gare, le
menuisier s’attendrit: — « C’est dommage que
vous partiez, on aurait bien rigolé. »

Madame lui répondit censément: — « Toute
chose a son temps, on ne peut pas s’amuser
toujours. » — Alors une idee illumina I’esprit de
Rivet : — « Tiens, dit-il, j’irai vous voir a Fécamp
le mois prochain. » — Et il regarda Rosa d’un air
ruse, avec un ceil brillant et polisson. — « Allons,
conclut Madame, il faut étre sage ; tu viendras si
tu veux, mais tu ne feras point de bétises. »

Il ne répondit pas, et comme on entendait
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siffler le train, il se mit immédiatement a
embrasser tout le monde. Quand ce fut au tour de
Rosa, il s’acharna a trouver sa bouche que celle-
ci, riant derriere ses levres fermées, lui dérobait
chaque fois par un rapide mouvement de coté. Il
la tenait en ses bras ; mais il n’en pouvait venir a
bout, géné par son grand fouet qu’il avait gardé a
sa main et que, dans ses efforts, il agitait
désespérément derriére le dos de la fille.

— Les voyageurs pour Rouen, en voiture, cria
I’employé. Elles monterent.

Un mince coup de sifflet partit, répéte tout de
suite par le sifflement puissant de la machine qui
cracha bruyamment son premier jet de vapeur
pendant que les roues commencaient a tourner un
peu avec un effort visible.

Rivet, quittant I’intérieur de la gare, courut a
la barriere pour voir encore une fois Rosa ; et
comme le wagon plein de cette marchandise
humaine passait devant lui, il se mit a faire
claquer son fouet en sautant et chantant de toutes
ses forces :
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Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !

Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc
qu’on agitait.

Elles dormirent jusqu’a I’arrivée, du sommeil
paisible des consciences satisfaites; et quand
elles rentrerent au logis, rafraichies, reposées
pour la besogne de chaque soir, Madame ne put
s’empécher de dire : — « C’est égal, il m’ennuyait
déja de la maison. »

On soupa vite, puis, quand on eut repris le
costume de combat, on attendit les clients

habituels ; et la petite lanterne allumée, la petite
lanterne de madone, indiquait aux passants que
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dans la bergerie le troupeau était revenu.

En un clin d’ceil la nouvelle se répandit, on ne
sait comment, on ne sait par qui, M. Philippe, le
fils du banquier, poussa méme la complaisance
jusqu’a prévenir par un expres M. Tournevau,
emprisonne dans sa famille.

Le saleur avait justement chaque dimanche
plusieurs cousins a diner, et I’on prenait le café
quand un homme se présenta avec une lettre a la
main. M. Tournevau, tres ému, rompit
I’enveloppe et devint pale : il n’y avait que ces
mots tracés au crayon : « Chargement de morues
retrouvé ; navire entré au port; bonne affaire
pour vous. Venez vite. »

Il fouilla dans ses poches, donna vingt
centimes au porteur, et rougissant soudain
jusqu’aux oreilles : « Il faut, dit-il, que je sorte. »
Et il tendit a sa femme le billet laconique et
mystérieux. Il sonna, puis, lorsque parut la
bonne : — « Mon pardessus vite, vite, et mon
chapeau. » — A peine dans la rue, il se mit &
courir en sifflant un air, et le chemin lui parut
deux fois plus long tant son impatience était vive.
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L’etablissement Tellier avait un air de féte. Au
rez-de-chaussée les voix tapageuses des hommes
du port faisaient un assourdissant vacarme.
Louise et Flora ne savaient a qui répondre,
buvaient avec [I’un, buvaient avec [autre,
méritaient mieux que jamais leur sobriquet des
« deux Pompes ». On les appelait partout a la
fois ; elles ne pouvaient d¢ja suffire a la besogne,
et la nuit pour elles s’annoncait laborieuse.

Le cénacle du premier fut au complet des neuf
heures. M. Vasse, le juge au tribunal de
commerce, le soupirant attitré mais platonique de
Madame, causait tout bas avec elle dans un coin ;
et ils souriaient tous les deux comme si une
entente était pres de se faire. M. Poulin, I’ancien
maire, tenait Rosa a cheval sur ses jambes ; et
elle, nez a nez avec lui, promenait ses mains
courtes dans les favoris blancs du bonhomme. Un
bout de cuisse nue passait sous la jupe de soie
jaune relevée, coupant le drap noir du pantalon, et
les bas rouges étaient serrés par une jarretiere
bleue, cadeau du commis voyageur.

La grande Fernande, étendue sur le sopha,
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avait les deux pieds sur le ventre de M. Pimpesse,
le percepteur, et le torse sur le gilet du jeune M.
Philippe dont elle accrochait le cou de sa main
droite, tandis que de la gauche, elle tenait une
cigarette.

Raphaéle semblait en pourparlers avec M.
Dupuis, I’agent d’assurances, et elle termina
I’entretien par ces mots : — « Oui, mon chéri, ce
soir, je veux bien. » — Puis, faisant seule un tour
de valse rapide a travers le salon: — « Ce sair,
tout ce qu’on voudra », cria-t-elle.

La porte s’ouvrit brusquement et M,
Tournevau parut. Des cris d’enthousiasme
eclaterent: — «Vive Tournevau!» - Et
Raphaéle, qui pivotait toujours, alla tomber sur
son cceur. Il la saisit d’un enlacement formidable,
et sans dire un mot, I’enlevant de terre comme
une plume, il traversa le salon, gagna la porte du
fond, et disparut dans I’escalier des chambres
avec son fardeau vivant, au milieu des
applaudissements.

Rosa, qui allumait [Pancien  maire,
I’embrassant coup sur coup et tirant sur ses deux
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favoris en méme temps pour maintenir droite sa
téte, profita de I’exemple: - « Allons, fais
comme lui», dit-elle. Alors le bonhomme se
leva, et rajustant son gilet, suivit la fille en
fouillant dans la poche ou dormait son argent.

Fernande et Madame resterent seules avec les
quatre hommes, et M. Philippe s’écria: — « Je
paie du champagne: Mme Tellier, envoyez
chercher trois bouteilles. » — Alors Fernande
I’étreignant lui demanda dans I’oreille : — « Fais-
nous danser, dis, tu veux?» — Il se leva, et,
s’asseyant devant I’épinette séculaire, endormie
en un coin, fit sortir une valse, une valse enrouée,
larmoyante, du ventre geignant de la machine. La
grande fille enlaca le percepteur, Madame
s’abandonna aux bras de M. Vasse ; et les deux
couples tournérent en échangeant des baisers. M.
Vasse, qui avait jadis dansé dans le monde, faisait
des graces, et Madame le regardait d’un ceil
captive, de cet ceil qui répond « oui », un « oui »
plus discret et plus délicieux qu’une parole !

Frédéric apporta le champagne. Le premier
bouchon partit, et M. Philippe exécuta I’invitation
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d’un quadrille.

Les quatre danseurs le marcherent a la fagon
mondaine, convenablement, dignement, avec des
manieres, des inclinations et des saluts.

Apres quoi I’on se mit a boire. Alors M.
Tournevau reparut, satisfait, soulage, radieux. Il
s’écria : — « Je ne sais pas ce qu’a Raphaéle, mais
elle est parfaite ce soir. » — Puis, comme on lui
tendait un wverre, il le vida d’un trait en
murmurant : — « Bigre, rien que ¢a de luxe ! »

Sur-le-champ, M. Philippe entama une polka
vive, et M. Tournevau s’élanca avec la belle
Juive qu’il tenait en I’air, sans laisser ses pieds
toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient
repartis d’un nouvel élan. De temps en temps un
des couples s’arrétait pres de la cheminée pour
lamper une flGte de vin mousseux ; et cette danse
menacait de s’éterniser, quand Rosa entrouvrit la
porte avec un bougeoir a la main. Elle était en
cheveux, en savates, en chemise, tout animee,
toute rouge: — «Je veux danser», cria-t-elle.
Raphaéle demanda: — « Et ton vieux ? » Rosa
s’esclaffa: — « Lui ? il dort dgja, il dort tout de
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suite. » Elle saisit M. Dupuis resté sans emploi
sur le divan, et la polka recommenca.

Mais les bouteilles étaient vides : — « J’en paie
une », déclara M. Tournevau. — « Moi aussi »,
annonca M. Vasse. — « Moi de méme », conclut
M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit.

Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De
temps en temps méme, Louise et Flora montaient
bien vite, faisaient rapidement un tour de valse,
pendant que leurs clients, en bas,
s’impatientaient ; puis elles retournaient en
courant a leur café, avec le cceur gonfle de
regrets.

A minuit on dansait encore. Parfois une des
filles disparaissait, et quand on la cherchait pour
faire un vis-a-vis, on s’apercevait tout a coup
qu’un des hommes aussi manquait.

—D’ou VEenez-vous donc ? demanda
plaisamment M. Philippe, juste au moment ou M.
Pimpesse rentrait avec Fernande. — « De voir
dormir M. Poulin », répondit le percepteur. Le
mot eut un succes énorme ; et tous, a tour de role,
montaient voir dormir M. Poulin avec I’une ou
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I’autre des demoiselles, qui se montrerent, cette
nuit-la, d’une complaisance inconcevable.
Madame fermait les yeux ; et elle avait dans les
coins de longs apartés avec M. Vasse comme
pour régler les derniers détails d’une affaire
entendue déja.

Enfin, a une heure, les deux hommes mariés,
M. Tournevau et M. Pimpesse, déclarerent qu’ils
se retiraient, et voulurent régler leur compte. On
ne compta que le champagne, et, encore, a Six
francs la bouteille au lieu de dix francs, prix
ordinaire. Et comme ils s’étonnaient de cette
générosité, Madame, radieuse, leur répondit :

— Can’est pas tous les jours féte.
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Les tombales

Les cing amis achevaient de diner, cing
hommes du monde, mdrs, riches, trois mariés,
deux restés garcons. lls se réunissaient ainsi tous
les mois, en souvenir de leur jeunesse, et apres
avoir ding, ils causaient jusqu’a deux heures du
matin. Restés amis intimes, et se plaisant
ensemble, ils trouvaient peut-étre la leurs
meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout,
sur tout ce qui occupe et amuse les Parisiens ;
c’était entre eux, comme dans la plupart des
salons d’ailleurs, une espéece de recommencement
parlé de la lecture des journaux du matin.

Un des plus gais était Joseph de Bardon,
célibataire et vivant la vie parisienne de la facon
la plus compléte et la plus fantaisiste. Ce n’était
point un debauché ni un dépravé, mais un
curieux, un joyeux encore jeune ; car il avait a
peine quarante ans. Homme du monde dans le
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sens le plus large et le plus bienveillant que
puisse meériter ce mot, doué de beaucoup d’esprit
sans grande profondeur, d’un savoir varié sans
erudition vraie, d’une compréhension agile sans
pénétration sérieuse, il tirait de ses observations,
de ses aventures, de tout ce qu’il voyait,
rencontrait et trouvait, des anecdotes de roman
comique et philosophique en méme temps, et des
remarques humoristiques qui lui faisaient par la
ville une grande réputation d’intelligence.

C’était I’orateur du diner. Il avait la sienne,
chaque fois, son histoire, sur laquelle on
comptait. Il se mit a la dire sans qu’on I’en edt
prié.

Fumant, les coudes sur la table, un verre de
fine champagne a moitié plein devant son
assiette, engourdi dans une atmosphére de tabac
aromatisée par le café chaud, il semblait chez lui
tout a fait, comme certains étres sont chez eux
absolument, en certains lieux et en certains
moments, comme une dévote dans une chapelle,
comme un poisson rouge dans son bocal.

Il dit, entre deux bouffées de fumée :
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— Il m’est arrivé une singuliére aventure il y a
quelque temps.

Toutes les bouches demanderent presque
ensemble : « Racontez ».

Il reprit :

— Volontiers. Vous savez que je me promene
beaucoup dans Paris, comme les bibelotiers qui
fouillent les vitrines. Moi je guette les spectacles,
les gens, tout ce qui passe, et tout ce qui se passe.

Or, vers la mi-septembre, il faisait tres beau
temps a ce moment-1a, je sortis de chez moi, une
apres-midi, sans savoir ou j’irais. On a toujours
un vague désir de faire une visite a une jolie
femme quelconque. On choisit dans sa galerie, on
les compare dans sa pensée, on pese I’intérét
qu’elles vous inspirent, le charme qu’elles vous
imposent et on se decide enfin suivant I’attraction
du jour. Mais quand le soleil est tres beau et I’air
tiede, ils vous enlevent souvent toute envie de
visites.

Le soleil était beau, et I’air tiede ; j’allumai un
cigare et je m’en allai tout bétement sur le
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boulevard extérieur. Puis comme je flanais, I’idée
me vint de pousser jusqu’au cimetiere
Montmartre et d’y entrer.

J’aime beaucoup les cimetiéres, moi, ¢ca me
repose et me mélancolise : j’en ai besoin. Et puis,
il y a aussi de bons amis la dedans, de ceux qu’on
ne va plus voir ; et j’y vais encore, moi, de temps
en temps.

Justement, dans ce cimetiere Montmartre, j’ai
une histoire de cceur, une maitresse qui m’avait
beaucoup pince, tres ému, une charmante petite
femme dont le souvenir, en méme temps qu’il me
peine énormément, me donne des regrets... des
regrets de toute nature... Et je vais réver sur sa
tombe... C’est fini pour elle.

Et puis, j’aime aussi les cimetieres, parce que
ce sont des villes monstrueuses, prodigieusement
habitées. Songez donc a ce qu’il y a de morts
dans ce petit espace, a toutes les genérations de
Parisiens qui sont logés la, pour toujours,
troglodytes définitifs enfermés dans leurs petits
caveaux, dans leurs petits trous couverts d’une
pierre ou marqués d’une croix, tandis que les
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vivants occupent tant de place et font tant de
bruit, ces imbéciles.

Puis encore, dans les cimetieres, il y a des
monuments presque aussi intéressants que dans
les musées. Le tombeau de Cavaignac m’a fait
songer, je I’avoue, sans le comparer, a ce chef-
d’ceuvre de Jean Goujon : le corps de Louis de
Breze, couché dans la chapelle souterraine de la
cathédrale de Rouen; tout I’art dit moderne et
réaliste est venu de la, messieurs. Ce mort, Louis
de Brézé, est plus vrai, plus terrible, plus fait de
chair inanimée, convulsée encore par |’agonie,
que tous les cadavres tourmentés qu’on tortionne
aujourd’hui sur les tombes.

Mais au cimetiere Montmartre on peut encore
admirer le monument de Baudin, qui a de la
grandeur ; celui de Gautier, celui de Murger, ou
J’al vu I"autre jour une seule pauvre couronne
d’immortelles jaunes, apportée par qui? par la
derniere grisette, tres vieille, et concierge aux
environs, peut-étre ? C’est une jolie statuette de
Millet, mais que détruisent I’abandon et la saleté.
Chante la jeunesse, 6 Murger !
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Me voici donc entrant dans le cimetiére
Montmartre, et tout a coup imprégne de tristesse,
d’une tristesse qui ne faisait pas trop de mal,
d’ailleurs, une de ces tristesses qui vous font
penser, quand on se porte bien: « Ca n’est pas
drole, cet endroit-1a, mais le moment n’en est pas
encore venu pour moi... »

L’impression de I’automne, de cette humidité
tiede qui sent la mort des feuilles et le soleil
affaibli, fatigué, anémique, aggravait en la
poétisant la sensation de solitude et de fin
définitive flottant sur ce lieu, qui sent la mort des
hommes.

Je m’en allais a petits pas dans ces rues de
tombes, ou les voisins ne voisinent point, ne
couchent plus ensemble et ne lisent pas de
journaux. Et je me mis, moi, a lire les épitaphes.
Ca, par exemple, c’est la chose la plus amusante
du monde. Jamais Labiche, jamais Meilhac ne
m’ont fait rire comme le comique de la prose
tombale. Ah! quels livres supérieurs a ceux de
Paul de Kock pour ouvrir la rate que ces plagues
de marbre et ces croix ou les parents des morts
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ont épanché leurs regrets, leurs veoeux pour le
bonheur du disparu dans I’autre monde, et leur
espoir de le rejoindre — blagueurs !

Mais j’adore surtout, dans ce cimetiere, la
partie abandonnée, solitaire, pleine de grands ifs
et de cypres, vieux quartier des anciens morts qui
redeviendra bientot un quartier neuf, dont on
abattra les arbres verts, nourris de cadavres
humains, pour aligner les récents trépassés sous
de petites galettes de marbre.

Quand j’eus erré le temps de me rafraichir
I’esprit, je compris que j’allais m’ennuyer et qu’il
fallait porter au dernier lit de ma petite amie
I’hnommage fidele de mon souvenir. J’avais le
CCeUr un peu serré en arrivant pres de sa tombe.
Pauvre chere, elle était si gentille, et si
amoureuse, et si Dblanche, et si fraiche... et
maintenant... si on ouvrait ca...

Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas
ma peine, gu’elle n’entendit point sans doute, et
J’allais partir quand je vis une femme en noir, en
grand deuil, qui s’agenouillait sur le tombeau
voisin. Son voile de crépe relevé laissait
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apercevoir une jolie téte blonde, dont les cheveux
en bandeaux semblaient éclairés par une lumiere
d’aurore sous la nuit de sa coiffure. Je restai.

Certes, elle devait souffrir d’une profonde
douleur. Elle avait enfoui son regard dans ses
mains, et rigide, en une méditation de statue,
partie en ses regrets, égrenant dans I’ombre des
yeux cachés et fermes le chapelet torturant des
souvenirs, elle semblait elle-méme étre une morte
qui penserait a un mort. Puis tout a coup je
devinai qu’elle allait pleurer, je le devinai a un
petit mouvement du dos pareil a un frisson de
vent dans un saule. Elle pleura doucement
d’abord, puis plus fort, avec des mouvements
rapides du cou et des épaules. Soudain elle
découvrit ses yeux. lls étaient pleins de larmes et
charmants, des yeux de folle qu’elle promena
autour d’elle, en une sorte de réveil de
cauchemar. Elle me vit la regarder, parut
honteuse et se cacha encore toute la figure dans
ses mains. Alors ses sanglots devinrent
convulsifs, et sa téte lentement se pencha vers le
marbre. Elle y posa son front, et son voile se
répandant autour d’elle couvrir les angles blancs
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de la sépulture aimée, comme un deuil nouveau.
Je I’entendis gemir, puis elle s’affaissa, sa joue
sur la dalle, et demeura immobile, sans
connaissance.

Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans
les mains, je soufflai sur ses paupieres, tout en
lisant I’épitaphe tres simple : « Ici repose Louis-
Théodore Carrel, capitaine d’infanterie de
marine, tué par I’ennemi, au Tonkin. Priez pour
lui. »

Cette mort remontait a quelgues mois. Je fus
attendri jusqu’aux larmes, et je redoublai mes
soins. lls réussirent ; elle revint a elle. J’avais
I’air tres ému — je ne suis pas trop mal, je n’ai pas
quarante ans. — Je compris a son premier regard
qu’elle serait polie et reconnaissante. Elle le fut,
avec d’autres larmes, et son histoire contee, sortie
par fragments de sa poitrine haletante, la mort de
I’officier tombé au Tonkin, au bout d’un an de
mariage, apres l’avoir épousée par amour, car,
orpheline de péere et de mere, elle avait tout juste
la dot réglementaire.

Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevali,
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je larelevai. Puis je lui dis :
— Ne restez pas ici. Venez.
Elle murmura :
— Je suis incapable de marcher,
— Je vais vous soutenir.

— Merci, monsieur, vous étes bon. VVous veniez
egalement ici pleurer un mort ?

— Oui, madame.
— Une morte ?

— Oui, madame.
— Votre femme ?
— Une amie.

—On peut aimer une amie autant que sa
femme, la passion n’a pas de loi.

— Oui, madame.

Et nous voila partis ensemble, elle appuyée sur
moi, moi la portant presque par les chemins du
cimetiere. Quand nous en flimes sortis, elle
murmura, defaillante :

— Je crois que je vais me trouver mal.
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—Voulez-vous entrer quelque part, prendre
quelque chose ?

— QOui, monsieur.

J’apercus un restaurant, un de ces restaurants
ou les amis des morts vont féter la corvée finie.
Nous y entrdmes. Et je lui fis boire une tasse de
thé bien chaud qui parut la ranimer. Un vague
sourire lui vint aux levres. Et elle me parla d’elle.
C’etait si triste, si triste d’étre toute seule dans la
vie, toute seule chez soi, nuit et jour, de n’avoir
plus personne a qui donner de I’affection, de la
confiance, de I’intimité.

Cela avait I’air sincere. C’était gentil dans sa
bouche. Je m’attendrissais. Elle était fort jeune,
vingt ans peut-étre. Je lui fis des compliments
qu’elle accepta fort bien. Puis, comme I|’heure
passait, je lui proposai de la reconduire chez elle
avec une voiture. Elle accepta ; et, dans le fiacre,
nous restames tellement 1’un contre [’autre,
epaule contre épaule, que nos chaleurs se
mélaient a travers les vétements, ce qui est bien la
chose la plus troublante du monde.

Quand la voiture fut arrétée a sa maison, elle
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murmura : «Je me sens incapable de monter
seule mon escalier, car je demeure au quatrieme.
Vous avez été si bon, voulez-vous encore me
donner le bras jusqu’a mon logis ? »

Je m’empressai d’accepter. Elle monta
lentement, en soufflant beaucoup. Puis, devant sa
porte, elle ajouta :

— Entrez donc quelques instants pour que je
puisse vous remercier.

Et j’entrai, parbleu.

C’eétait modeste, méme un peu pauvre, mais
simple et bien arrange, chez elle.

Nous nous assimes cOte a cOte sur un petit
canapé, et elle me parla de nouveau de sa
solitude.

Elle sonna sa bonne, afin de m’offrir quelque
chose a boire. La bonne ne vint pas. J’en fus ravi
en supposant que cette bonne-la ne devait étre
que du matin : ce qu’on appelle une femme de
ménage.

Elle avait 0té son chapeau. Elle était vraiment
gentille avec ses yeux clairs fixés sur moi, si bien
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fixés, si clairs que j’eus une tentation terrible et
J’y cédai. Je la saisis dans mes bras, et sur ses
paupieres qui se fermerent soudain, je mis des
baisers... des baisers... des baisers... tant et plus.

Elle se débattait en me repoussant et répétant :
« Finissez... finissez... finissez donc. »

Quel sens donnait-elle a ce mot ? En des cas
pareils, «finir » peut en avoir au moins deux.
Pour la faire taire je passai des yeux a la bouche,
et je donnai au mot « finir » la conclusion que je
préférais. Elle ne résista pas trop, et quand nous
nous regardames de nouveau, apres cet outrage a
la mémoire du capitaine tué au Tonkin, elle avait
un air alangui, attendri, résigné, qui dissipa mes
inquiétudes.

Alors je fus galant, empressé et reconnaissant.
Et apres une nouvelle causerie d’une heure
environ, je lui demandai :

— Ou dinez-vous ?

— Dans un petit restaurant des environs.
— Toute seule ?

— Mais oui.
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— Voulez-vous diner avec moi ?
—Ouca?
— Dans un bon restaurant du boulevard.

Elle résista un peu. J’insistai : elle céda, en se
donnant a elle-méme cet argument: «Je
m’ennuie tant... tant, » puis elle ajouta : « Il faut
que je passe une robe un peu moins sombre. »

Et elle entra dans sa chambre a coucher.

Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil,
charmante, fine et mince, dans une toilette grise
et fort simple. Elle avait évidemment tenue de
cimetiere et tenue de ville.

Le diner fut tres cordial. Elle but du
champagne, s’alluma, s’anima et je rentrai chez
elle, avec elle.

Cette liaison nouée sur les tombes dura trois
semaines environ. Mais on se fatigue de tout, et
principalement des femmes. Je la quittai sous
prétexte d’un voyage indispensable. J’eus un
départ tres généreux, dont elle me remercia
beaucoup. Et elle me fit promettre, elle me fit
jurer de revenir apres mon retour, car elle
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semblait vraiment un peu attachée a moi.

Je courus a d’autres tendresses, et un mois
environ se passa sans que la pensée de revoir
cette petite amoureuse funéraire fit assez forte
pour que j’y cédasse. Cependant je ne I’oubliais
point... Son souvenir me hantait comme un
mystere, comme un probleme de psychologie,
comme une de ces questions inexplicables dont la
solution nous harcele.

Je ne sais pourquoi, un jour, je m’imaginai que
je la retrouverais au cimetiere Montmartre, et j’y
allai.

Je m’y promenai longtemps sans rencontrer
d’autres personnes que les visiteurs ordinaires de
ce lieu, ceux qui n’ont pas encore rompu toutes
relations avec leurs morts. La tombe du capitaine
tué au Tonkin n’avait pas de pleureuse sur son
marbre, ni de fleurs, ni de couronnes.

Mais comme je m’égarai dans un autre
quartier de cette grande ville de trépassés,
J’apercus tout a coup, au bout d’une étroite
avenue de croix, venant vers moi, un couple en
grand deuil, I’nomme et la femme. O stupeur !
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quand ils s’approchérent, je la reconnus. C’était
elle !

Elle me vit, rougit, et, comme je la frolais en
la croisant, elle me fit un tout petit signe, un tout
petit coup d’ceil qui signifiaient: « Ne me
reconnaissez pas,» mais qui semblaient dire
aussi : « Revenez me voir, mon cheri. »

L’homme était bien, distingué, chic, officier
de la Légion d’honneur, 4gé d’environ cinquante
ans.

Et il la soutenait, comme je I’avais soutenue
moi-méme en quittant le cimetiere.

Je m’en allai stupéfait, me demandant ce que
je venais de voir, a quelle race d’étres appartenait
cette sépulcrale chasseresse. Etait-ce une simple
fille, une prostituée inspirée qui allait cueillir sur
les tombes les hommes tristes, hantés par une
femme, épouse ou maitresse, et troublés encore
du souvenir des caresses disparues ? Etait-elle
unique ? Sont-elles plusieurs ? Est-ce une
profession ? Fait-on le cimetiere comme on fait le
trottoir ? Les Tombales! Ou bien avait-elle eu
seule cette idée admirable, d’une philosophie
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profonde d’exploiter les regrets d’amour qu’on
ranime en ces lieux funebres ?

Et j’aurais bien voulu savoir de qui elle était
veuve, ce jour-la ?
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Sur I’eau

J’avais loué, I’été dernier, une petite maison
de campagne au bord de la Seine, a plusieurs
lieues de Paris, et j’allais y coucher tous les soirs.
Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance
d’un de mes voisins, un homme de trente a
quarante ans, qui était bien le type le plus curieux
que j’eusse jamais vu. C’était un vieux canotier,
mais un canotier enragé, toujours pres de I’eau,
toujours sur I’eau, toujours dans I’eau. Il devait
étre né dans un canot, et il mourra bien
certainement dans le canotage final.

Un soir que nous nous promenions au bord de
la Seine, je lui demandai de me raconter quelques
anecdotes de sa vie nautique. Voila
immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se
transfigure, devient éloquent, presque poete. Il
avait dans le cceur une grande passion, une
passion dévorante, irrésistible : la riviere.
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— Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur
cette riviere que vous voyez couler la pres de
nous ! Vous autres, habitants des rues, vous ne
savez pas ce qu’est la riviere. Mais écoutez un
pécheur prononcer ce mot. Pour lui, c’est la chose
mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des
mirages et des fantasmagories, ou I’on voit, la
nuit, des choses qui ne sont pas, ou I’on entend
des bruits que I’on ne connait point, ou I’on
tremble sans savoir pourquoi, comme en
traversant un cimetiere : et c’est en effet le plus
sinistre des cimetieres, celui ou I’on n’a point de
tombeau.

La terre est bornée pour le pécheur, et dans
I’ombre, quand il n’y a pas de lune, la riviere est
illimitée. Un marin n’éprouve point la méme
chose pour la mer. Elle est souvent dure et
méchante, c’est vrai, mais elle crie, elle hurle,
elle est loyale, la grande mer; tandis que la
riviere est silencieuse et perfide. Elle ne gronde
pas, elle coule toujours sans bruit, et ce
mouvement éternel de I’eau qui coule est plus
effrayant pour moi que les hautes vagues de
I’Océan.
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Des réveurs prétendent que la mer cache dans
son sein d’immenses pays bleuatres, ou les noyés
roulent parmi les grands poissons, au milieu
d’étranges foréts et dans des grottes de cristal. La
riviere n’a que des profondeurs noires ou I’on
pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand
elle brille au soleil levant et qu’elle clapote
doucement entre ses berges couvertes de roseaux
qui murmurent.

Le poete a dit en parlant de I’Océan :

O flots, que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds, redoutés des meres a genousx,
Vous vous les racontez en montant les marees
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérees

Que vous avez, le soir, quand vous venez vers
nous.

Eh bien, je crois que les histoires chuchotees
par les roseaux minces avec leurs petites voix si
douces doivent étre encore plus sinistres que les
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drames lugubres racontés par les hurlements des
vagues.

Mais puisque vous me demandez quelques-
uns de mes souvenirs, je vais vous dire une
singuliere aventure qui m’est arrivée ici, il y a
une dizaine d’anneées.

J’habitais, comme aujourd’hui, la maison de la
mere Lafon, et un de mes meilleurs camarades,
Louis Bernet, qui a maintenant renoncé au
canotage, a ses pompes et a son debraille pour
entrer au Conseil d’Etat, était installé au village
de C..., deux lieues plus bas. Nous dinions tous
les jours ensemble, tant6t chez lui, tantbt chez
moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et assez
fatigue, tratnant péniblement mon gros bateau, un
océan de douze pieds, dont je me servais toujours
la nuit, je m’arrétai quelques secondes pour
reprendre haleine aupres de la pointe des roseaux,
la-bas, deux cents metres environ avant le pont
du chemin de fer. Il faisait un temps magnifique ;
la lune resplendissait, le fleuve brillait, I’air était
calme et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me
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dis qu’il ferait bien bon fumer une pipe en cet
endroit. L’action suivit la pensée ; je saisis mon
ancre et la jetai dans la riviere.

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila
sa chaine jusqu’au bout, puis s’arréta; et je
m’assis a I’arriere sur ma peau de mouton, aussi
commodément qu’il me fut possible. On
n’entendait rien, rien: parfois seulement, je
croyais saisir un petit clapotement presque
insensible de I’eau contre la rive, et j’apercevais
des groupes de roseaux plus éleves qui prenaient
des figures surprenantes et semblaient par
moments s’agiter.

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je
me sentis ému par le silence extraordinaire qui
m’entourait. Toutes les bétes, grenouilles et
crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages,
se taisaient. Soudain, a ma droite, contre moi, une
grenouille coassa. Je tressaillis : elle se tut; je
n’entendis plus rien, et je résolus de fumer un peu
pour me distraire. Cependant, quoique je fusse un
culotteur de pipes renommeé, je ne pus pas ; des la
seconde bouffée, le cceur me tourna et je cessai.
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Je me mis a chantonner; le son de ma voix
m’était penible ; alors, je m’étendis au fond du
bateau et je regardai le ciel. Pendant quelque
temps, je demeurai tranquille, mais bientot les
légers mouvements de la barque m’inquiétérent.
Il me sembla qu’elle faisait des embardées
gigantesques, touchant tour a tour les deux berges
du fleuve ; puis je crus qu’un étre ou qu’une force
invisible I"attirait doucement au fond de I’eau et
la soulevait ensuite pour la laisser retomber.
J’étais ballotté comme au milieu d’une tempéte ;
J’entendis des bruits autour de moi ; je me dressai
d’un bond : I’eau brillait, tout était calme.

Je compris que j’avais les nerfs un peu
ebranlés et je résolus de m’en aller. Je tirai sur
ma chaine ; le canot se mit en mouvement, puis je
sentis une résistance, je tirai plus fort, I’ancre ne
vint pas; elle avait accroché quelgue chose au
fond de I’eau et je ne pouvais la soulever; je
recommencai a tirer, mais inutilement. Alors,
avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je
le portai en amont pour changer la position de
I’ancre. Ce fut en vain, elle tenait toujours ; je fus
pris de colere et je secouai la chaine rageusement.
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Rien ne remua. Je m’assis découragé et je me mis
a refléchir sur ma position. Je ne pouvais songer a
casser cette chaine ni a la séparer de
I’embarcation, car elle était énorme et rivée a
I’avant dans un morceau de bois plus gros que
mon bras ; mais comme le temps demeurait fort
beau, je pensai que je ne tarderais point, sans
doute, a rencontrer quelque pécheur qui viendrait
a mon secours. Ma mésaventure m’avait calme ;
je m’assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je
possédais une bouteille de rhum, j’en bus deux ou
trois verres, et ma situation me fit rire. Il faisait
tres chaud, de sorte qu’a la rigueur je pouvais,
sans grand mal, passer la nuit a la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon
bordage. Je fis un soubresaut, et une sueur froide
me glaca des pieds a la téte. Ce bruit venait sans
doute de quelque bout de bois entrainé par le
courant, mais cela avait suffi et je me sentis
envahi de nouveau par une étrange agitation
nerveuse. Je saisis ma chaine et je me raidis dans
un effort désespéré. L’ancre tint bon. Je me rassis
epuise.
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Cependant, la riviere s’était peu a peu
couverte d’un brouillard blanc tres épais qui
rampait sur I’eau fort bas, de sorte que, en me
dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni
mes pieds, ni mon bateau, mais j’apercevais
seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin,
la plaine toute péle de la lumiere de la lune, avec
de grandes taches noires qui montaient dans le
ciel, formées par des groupes de peupliers
d’ltalie. J’étais comme enseveli jusqu’a la
ceinture dans une nappe de coton d’une
blancheur singuliere, et il me venait des
Imaginations fantastiques. Je me figurais qu’on
essayait de monter dans ma barque que je ne
pouvais plus distinguer, et que la riviere, cachée
par ce brouillard opaque, devait étre pleine d’étre
etranges qui nageaient autour de moi. J’éprouvais
un malaise horrible, j’avais les tempes serrées,
mon cceur battait a m’étouffer ; et, perdant la téte,
je pensai a me sauver a la nage; puis aussitot
cette idée me fit frissonner d’épouvante. Je me
vis, perdu, allant a I’aventure dans cette brume
epaisse, me débattant au milieu des herbes et des
roseaux que je ne pourrais éviter, ralant de peur,
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ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon
bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré
par les pieds tout au fond de cette eau noire.

En effet, comme il m’edt fallu remonter le
courant au moins pendant cing cents metres avant
de trouver un point libre d’herbes et de joncs ou
je pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf
chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce
brouillard et de me noyer, quelque bon nageur
que je fusse.

J’essayal de me raisonner. Je me sentais la
volonté bien ferme de ne point avoir peur, mais il
y avait en moi autre chose que ma volonté, et
cette autre chose avait peur. Je me demandai ce
que je pouvais redouter ; mon moi brave railla
mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-
la je ne saisis I’opposition des deux étres qui sont
en nous, I’un voulant, I’autre résistant, et chacun
I’emportant tour a tour.

Cet effroi béte et inexplicable grandissait
toujours et devenait de la terreur. Je demeurais
immobile, les yeux ouverts, I’oreille tendue et
attendant. Quoi ? Je n’en savais rien, mais ce
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devait étre terrible. Je crois que si un poisson se
fat avise de sauter hors de I’eau, comme cela
arrive souvent, il n’en aurait pas fallu davantage
pour me faire tomber raide, sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par
ressaisir a peu pres ma raison qui m’échappait. Je
pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus a
grands traits. Alors une idée me vint et je me mis
a crier de toutes mes forces en me tournant
successivement vers les quatre points de
I’horizon. Lorsque mon gosier fut absolument
paralysé, j’écoutai. — Un chien hurlait, tres loin.

Je bus encore et je m’étendis tout de mon long
au fond du bateau. Je restai ainsi peut-étre une
heure, peut-étre deux, sans dormir, les yeux
ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je
n’osais pas me lever et pourtant je le desirais
violemment ; je remettais de minute en minute. Je
me disais : — « Allons, debout ! » et j’avais peur
de faire un mouvement. A la fin, je me soulevai
avec des précautions infinies, comme si ma vie
elt dépendu du moindre bruit que j’aurais fait, et
je regardai par-dessus le bord.
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Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus
etonnant spectacle qu’il soit possible de voir.
C’était une de ces fantasmagories du pays des
fées, une de ces visions racontées par les
voyageurs qui reviennent de tres loin et que nous
ecoutons sans les croire.

Le Dbrouillard qui, deux heures auparavant,
flottait sur I’eau, s’était peu a peu retiré et
ramassé sur les rives. Laissant le fleuve
absolument libre, il avait formeé sur chaque berge
une colline ininterrompue, haute de six ou sept
metres, qui brillait sous la lune avec I’éclat
superbe des neiges. De sorte qu’on ne voyait rien
autre chose que cette riviere lamée de feu entre
ces deux montagnes blanches ; et la-haut, sur ma
téte, s’étalait, pleine et large, une grande lune
illuminante au milieu d’un ciel bleuétre et laiteux.

Toutes les bétes de I’eau s’étaient réveillées ;
les grenouilles coassaient furieusement, tandis
que, d’instant en instant, tantét a droite, tantét a
gauche, j’entendais cette note courte, monotone
et triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des
crapauds. Chose étrange, je n’avais plus peur ;
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j’étais au milieu d’un paysage tellement
extraordinaire que les singularités les plus fortes
n’eussent pu m’étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais
rien, car j’avais fini par m’assoupir. Quand je
rouvris les yeux, la lune était couchée, le ciel
plein de nuages. L’eau clapotait lugubrement, le
vent soufflait, il faisait froid, I’obscurité était
profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j’écoutali
en grelottant le froissement des roseaux et le bruit
sinistre de la riviere. Je cherchai a voir, mais je ne
pus distinguer mon bateau, ni mes mains elles-
mémes, que j’approchais de mes yeux.

Peu a peu, cependant, I’épaisseur du noir
diminua. Soudain je crus sentir qu’une ombre
glissait tout prés de moi ; je poussai un cri, une
Voix répondit ; c’était un pécheur. Je I’appelai, il
s’approcha et je lui racontai ma mésaventure. Il
mit alors son bateau bord a bord avec le mien, et
tous les deux nous tirames sur la chaine. L’ancre
ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris,
pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous
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apportent des tristesses et des malheurs. J’apercgus
une autre barque, nous la helames. L’homme qui
la montait unit ses efforts aux nétres ; alors, peu a
peu, I’ancre céda. Elle montait, mais doucement,
doucement, et chargée d’un poids considérable.
Enfin nous aperciimes une masse noire, et nous la
tirames a mon bord :

C’était le cadavre d’une vieille femme qui
avait une grosse pierre au cou.
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Histoire d’une fille de ferme

Comme le temps était fort beau, les gens de la
ferme avaient diné plus vite que de coutume et
s’en étaient allés dans les champs.

Rose, la servante, demeura toute seule au
milieu de la vaste cuisine ou un reste de feu
s’éteignait dans I’atre sous la marmite pleine
d’eau chaude. Elle puisait a cette eau par moment
et lavait lentement sa vaisselle, s’interrompant
pour regarder deux carrés lumineux que le soleil,
a travers la fenétre, plaguait sur la longue table, et
dans lesquels apparaissaient les défauts des
Vitres.

Trois poules tres hardies cherchaient des
miettes sous les chaises. Des odeurs de basse-
cour, des tiédeurs fermentées d’étable entraient
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par la porte entr’ouverte ; et dans le silence du
midi brdlant on entendait chanter les coqgs.

Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la
table, nettoyé la cheminée et rangé les assiettes
sur le haut dressoir au fond prés de I’horloge en
bois au tictac sonore, elle respira, un peu
etourdie, oppressée sans savoir pourquoi. Elle
regarda les murs d’argile noircis, les poutres
enfumées du plafond ou pendaient des toiles
d’araignee, des harengs saurs et des rangées
d’oignons; puis elle s’assit, génée par les
emanations anciennes que la chaleur de ce jour
faisait sortir de la terre battue du sol ou avaient
seché tant de choses répandues depuis si
longtemps. Il s’y mélait aussi la saveur acre du
laitage qui crémait au frais dans la piece a coté.
Elle voulut cependant se mettre a coudre comme
elle en avait I’habitude, mais la force lui manqua
et elle alla respirer sur le seuil.

Alors, caressée par I’ardente lumiere, elle
sentit une douceur qui lui pénétrait au cceur, un
bien-étre coulant dans ses membres.

Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse
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une petite vapeur miroitante. Les poules se
vautraient dessus, couchées sur le flanc, et
grattaient un peu d’une seule patte pour trouver
des vers. Au milieu d’elles, le coq, superbe, se
dressait. A chaque instant il en choisissait une et
tournait autour avec un petit gloussement
d’appel. La poule se levait nonchalamment et le
recevait d’un air tranquille, pliant les pattes et le
supportant sur ses ailes; puis elle secouait ses
plumes d’ou sortait de la poussiere et s’étendait
de nouveau sur le fumier, tandis que lui chantait,
comptant ses triomphes ; et dans toutes les cours
tous les cogs lui répondaient, comme si, d’une
ferme a I’autre, ils se fussent envoyé des defis
amoureux.

La servante les regardait sans penser ; puis elle
leva les yeux et fut éblouie par I’éclat des
pommiers en fleur, tout blancs comme des tétes
poudrées.

Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté,
passa devant elle en galopant. Il fit deux fois le
tour des fosses plantés d’arbres, puis s’arréta
brusquement et tourna la téte comme étonné
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d’étre seul.

Elle aussi se sentait une envie de courir, un
besoin de mouvement et, en méme temps, un
désir de s’étendre, d’allonger ses membres, de se
reposer dans I’air immobile et chaud. Elle fit
quelques pas, indécise, fermant les yeux, saisie
par un bien-étre bestial ; puis, tout doucement,
elle alla chercher les ceufs au poulailler. 1l y en
avait treize, qu’elle prit et rapporta. Quand ils
furent serrés dans le buffet, les odeurs de la
cuisine I’incommoderent de nouveau et elle sortit
pour s’asseoir un peu sur I’herbe.

La cour de ferme, enfermée par les arbres,
semblait dormir. L herbe haute, ou des pissenlits
jaunes éclataient comme des lumieres, était d’un
vert puissant, d’un vert tout neuf de printemps.
L’ombre des pommiers se ramassait en rond a
leurs pieds ; et les toits de chaume des batiments,
au sommet desquels poussaient des iris aux
feuilles pareilles a des sabres, fumaient un peu
comme si I’humidité des écuries et des granges se
fat envolée a travers la paille.

La servante arriva sous le hangar ou I’on
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rangeait les chariots et les voitures. Il y avait Ia,
dans le creux du fossé, un grand trou vert plein de
violettes dont I’odeur se répandait, et, par-dessus
le talus, on apercevait la campagne, une vaste
plaine ou poussaient les récoltes, avec des
bouquets d’arbres par endroits, et, de place en
place, des groupes de travailleurs lointains, tout
petits comme des poupees, des chevaux blancs
pareils a des jouets, trainant une charrue d’enfant
poussée par un bonhomme haut comme le doigt.

Elle alla prendre une botte de paille dans un
grenier et la jeta dans ce trou pour s’asseoir
dessus ; puis, n’étant pas a son aise, elle défit le
lien, éparpilla son siege et s’étendit sur le dos, les
deux bras sous sa téte et les jambes allongeées.

Tout doucement elle fermait les yeux,
assoupie dans une mollesse délicieuse. Elle allait
méme s’endormir tout a fait, quand elle sentit
deux mains qui lui prenaient la poitrine, et elle se
redressa d’un bond. C’était Jacques, le garcon de
ferme, un grand Picard bien découplé, qui la
courtisait depuis quelque temps. Il travaillait ce
jour-la dans la bergerie, et, I’ayant vue s’étendre
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a I’ombre, il était venu a pas de loup, retenant son
haleine, les yeux brillants, avec des brins de
paille dans les cheveux.

Il essaya de I’embrasser, mais elle le gifla,
forte comme lui ; et, sournois, il demanda grace.
Alors ils s’assirent I’'un pres de Pautre et ils
causerent amicalement. lls parlerent du temps qui
etait favorable aux moissons, de I’année qui
s’annoncait bien, de leur maitre, un brave
homme, puis des voisins, du pays tout entier,
d’eux-mémes, de leur village, de leur jeunesse, de
leurs souvenirs, des parents qu’ils avaient quittés
pour longtemps, pour toujours peut-étre. Elle
s’attendrit en pensant a cela, et lui, avec son idee
fixe, se rapprochait, se frottait contre elle,
fremissant tout envahi par le désir. Elle disait :

—Y a bien longtemps que je n’ai vu maman ;
c’est dur tout de méme d’étre separées tant que
ca.

Et son ceil perdu regardait au loin, a travers
I’espace, jusqu’au village abandonné la-bas, la-
bas, vers le nord.

Lui, tout a coup, la saisit par le cou et
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I’embrassa de nouveau; mais, de son poing
fermé, elle le frappa en pleine figure si
violemment qu’il se mit a saigner du nez ; et il se
leva pour aller appuyer sa téte contre un tronc
d’arbre. Alors elle fut attendrie et, se rapprochant
de lui, elle demanda :

— Ca te fait mal ?

Mais il se mit a rire. Non, ce n’était rien;
seulement elle avait tape juste sur le milieu. Il
murmurait : « Cré coquin!» et il la regardait
avec admiration, pris d’un respect, d’une
affection tout autre, d’un commencement
d’amour vrai pour cette grande gaillarde si solide.

Quand le sang eut cessé de couler, il lui
proposa de faire un tour, craignant, s’ils restaient
ainsi cOte a cOte, la rude poigne de sa voisine.
Mais d’elle-méme elle lui prit le bras, comme
font les promis le soir, dans I’avenue, et elle lui
dit :

— Ca n’est pas bien, Jacques, de me mepriser
comme c¢a.

Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, mais il
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etait amoureux, voila tout.
— Alors tu me veux bien en mariage ? dit-elle.

Il hésita, puis il se mit a la regarder de coété
pendant qu’elle tenait ses yeux perdus au loin
devant elle. Elle avait les joues rouges et pleines,
une large poitrine saillante sous I’indienne de son
caraco, de grosses levres fraiches, et sa gorge,
presque nue, était semée de petites gouttes de
sueur. Il se sentit repris d’envie, et, la bouche
dans son oreille, il murmura :

— Ouli, je veux bien.

Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle
I’embrassa si longtemps qu’ils en perdaient
haleine tous les deux.

De ce moment commenca entre eux |’éternelle
histoire de I’amour. Ils se lutinaient dans les
coins ; ils se donnaient des rendez-vous au clair
de la lune, a I’abri d’une meule de foin, et ils se
faisaient des bleus aux jambes, sous la table, avec
leurs gros souliers ferreés.

Puis, peu a peu, Jacques parut s’ennuyer
d’elle ; il I’évitait, ne lui parlait plus guere, ne
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cherchait plus a la rencontrer seule. Alors elle fut
envahie par des doutes et une grande tristesse ; et,
au bout de quelque temps, elle s’apercut qu’elle
etait enceinte.

Elle fut consternée d’abord, puis une colere lui
vint, plus forte chaque jour, parce qu’elle ne
parvenait point a le trouver, tant il I’évitait avec
soin.

Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait
dans la ferme, elle sortit sans bruit, en jupon,
pieds nus, traversa la cour et poussa la porte de
I’écurie ou Jacques était couché dans une grande
boite pleine de paille au-dessus de ses chevaux. Il
fit semblant de ronfler en I’entendant venir ; mais
elle se hissa pres de lui, et, a genoux a son cote,
le secoua jusqu’a ce qu’il se dressat.

Quand il se fut assis, demandant : — « Qu’est-
ce que tu veux?» elle prononca, les dents
serrees, tremblant de fureur : — « Je veux, je veux
que tu m’épouses, puisque tu m’as promis le
mariage. » Il se mit a rire et réepondit: — « Ah
bien ! si on épousait toutes les filles avec qui on a
faute, ca ne serait pas a faire. »
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Mais elle le saisit a la gorge, le renversa sans
qu’il pdt se debarrasser de son étreinte farouche,
et, I’étranglant, elle lui cria tout pres, dans la
figure : — «Je suis grosse, entends-tu, je suis
grosse. »

Il haletait, suffoquant ; et ils restaient la tous
deux, immobiles, muets dans le silence noir
troublé seulement par le bruit de méachoire d’un
cheval qui tirait sur la paille du réatelier, puis la
broyait avec lenteur.

Quand Jacques comprit qu’elle eétait la plus
forte, il balbutia :

— Eh bien, je t’épouserai, puisque c’est ¢a.
Mais elle ne croyait plus a ses promesses.

— Tout de suite, dit-elle ; tu feras publier les
bans.

Il répondit :
— Tout de suite.
— Jure-le sur le bon Dieu.

Il hésita pendant quelques secondes, puis
prenant son parti :
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— Je le jure sur le bon Dieu.

Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une
parole, s’en alla.

Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler,
et, I’écurie se trouvant désormais fermée a clef
toutes les nuits, elle n’osait pas faire de bruit de
crainte du scandale.

Puis, un matin, elle vit entrer a la soupe un
autre valet. Elle demanda :

— Jacques est parti ?
— Mais oui, dit I’autre, je suis a sa place.

Elle se mit a trembler si fort, qu’elle ne
pouvait décrocher sa marmite ; puis, quand tout
le monde fut au travail, elle monta dans sa
chambre et pleura, la face dans son traversin,
pour n’étre pas entendue.

Dans la journée, elle essaya de s’informer sans
eveiller les soupcons ; mais elle était tellement
obsedée par la pensée de son malheur qu’elle
croyait voir rire malicieusement tous les gens
qu’elle interrogeait. Du reste, elle ne put rien
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apprendre, sinon gu’il avait quitté le pays tout a
fait.

Alors commenca pour elle une vie de torture
continuelle. Elle travaillait comme une machine,
sans s’occuper de ce qu’elle faisait, avec cette
idée fixe en téte : « Si on le savait ! »

Cette obsession constante la rendait tellement
incapable de raisonner qu’elle ne cherchait méme
pas les moyens d’éviter ce scandale qu’elle
sentait venir, se rapprochant chaque jour,
irréparable, et sir comme la mort.

Elle se levait tous les matins bien avant les
autres et, avec une persistance acharnée, essayait
de regarder sa taille dans un petit morceau de
glace cassée qui lui servait a se peigner, tres
anxieuse de savoir si ce n’était pas aujourd’hui
gu’on s’en apercevrait.
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Et, pendant le jour, elle interrompait a tout
instant son travail, pour considérer du haut en bas
si I’ampleur de son ventre ne soulevait pas trop
son tablier.

Les mois passaient. Elle ne parlait presque
plus et, quand on lui demandait quelque chose, ne
comprenait pas, effarée, I’ceil hébeté, les mains
tremblantes ; ce qui faisait dire a son maitre :

— Ma pauvre fille, que t’es sotte depuis
quelque temps !

A I’église, elle se cachait derriére un pilier, et
n’osait plus aller a confesse, redoutant beaucoup
la rencontre du cure, a qui elle prétait un pouvoir
surhumain lui permettant de lire dans les
consciences.

A table, les regards de ses camarades la
faisaient maintenant défaillir d’angoisse, et elle
s’imaginait toujours étre découverte par le
vacher, un petit gars précoce et sournois dont
I’ceil luisant ne la quittait pas.

Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle
n’en avait jamais recue et resta tellement
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bouleversée qu’elle fut obligée de s’asseoir.
C’était de lui, peut-étre ? Mais, comme elle ne
savait pas lire, elle restait anxieuse, tremblante,
devant ce papier couvert d’encre. Elle le mit dans
sa poche, n’osant confier son secret a personne ;
et souvent elle s’arrétait de travailler pour
regarder longtemps ces lignes également
espacées qu’une signature terminait, s’imaginant
vaguement qu’elle allait tout a coup en découvrir
le sens. Enfin, comme elle devenait folle
d’impatience et d’inquiétude, elle alla trouver le
maitre d’école qui la fit asseoir et lut :

« Ma chere fille, la présente est pour te dire
que je suis bien bas ; notre voisin, maitre Dentu,
a pris la plume pour te mander de venir si tu
Peux.

« Pour ta mere affectionnée,
« CESAIRE DENTU, adjoint. »

Elle ne dit pas un mot et s’en alla ; mais, sitot
qu’elle fut seule, elle s’affaissa au bord du
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chemin, les jambes rompues; et elle resta la
jusqu’a la nuit.

En rentrant, elle raconta son malheur au
fermier, qui la laissa partir pour autant de temps
qu’elle voudrait, promettant de faire faire sa
besogne par une fille de journée et de la
reprendre a son retour.

Sa mere était a I’agonie ; elle mourut le jour
méme de son arrivee ; et, le lendemain, Rose
accouchait d’un enfant de sept mois, un petit
squelette affreux, maigre a donner des frissons, et
qui semblait souffrir sans cesse, tant il crispait
douloureusement ses pauvres mains décharnées
comme des pattes de crabe.

Il vécut cependant.

Elle raconta gu’elle était mariée, mais qu’elle
ne pouvait se charger du petit et elle le laissa chez
des voisins qui promirent d’en avoir bien soin.

Elle revint.

Mais alors, en son cceur si longtemps meurtri,
se leva, comme une aurore, un amour inconnu
pour ce petit étre chétif qu’elle avait laissé la-
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bas; et cet amour méme était une souffrance
nouvelle, une souffrance de toutes les heures, de
toutes les minutes, puisqu’elle était separée de
lui.

Ce qui la martyrisait surtout, c’était un besoin
fou de I’embrasser, de I’étreindre en ses bras, de
sentir contre sa chair la chaleur de son petit corps.
Elle ne dormait plus la nuit ; elle y pensait tout le
jour ; et, le soir, son travail fini, elle s’asseyait
devant le feu, qu’elle regardait fixement comme
les gens qui pensent au loin.

On commencait méme a jaser a son sujet, et
on la plaisantait sur I’amoureux qu’elle devait
avoir, lui demandant s’il était beau, s’il était
grand, s’il était riche, a quand la noce, a quand le
baptéme ? Et elle se sauvait souvent pour pleurer
toute seule, car ces questions lui entraient dans la
peau comme des épingles.

Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit
a I’ouvrage avec fureur, et, songeant toujours a
son enfant, elle chercha les moyens d’amasser
pour lui beaucoup d’argent.

Elle résolut de travailler si fort qu’on serait
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obligé d’augmenter ses gages.

Alors, peu a peu, elle accapara la besogne
autour d’elle, fit renvoyer une servante qui
devenait inutile depuis qu’elle peinait autant que
deux, économisa sur le pain, sur I’huile et sur la
chandelle, sur le grain qu’on jetait trop largement
aux poules, sur le fourrage des bestiaux qu’on
gaspillait un peu. Elle se montra avare de I’argent
du maitre comme si c’elt ete le sien, et, a force
de faire des marchés avantageux, de vendre cher
ce qui sortait de la maison et de déejouer les ruses
des paysans qui offraient leurs produits, elle eut
seule le soin des achats et des ventes, la direction
du travail des gens de peine, le compte des
provisions ; et, en peu de temps, elle devint
indispensable. Elle exercait une telle surveillance
autour d’elle, que la ferme, sous sa direction,
prospéra prodigieusement. On parlait a deux
lieues a la ronde de la «servante a maitre
Vallin » ; et le fermier répétait partout : « Cette
fille-1a, ca vaut mieux que de I’or. »

Cependant, le temps passait et ses gages
restaient les mémes. On acceptait son travail
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forcé comme une chose due par toute servante
dévouee, une simple marque de bonne volonteé ;
et elle commenca a songer avec un peu
d’amertume que si le fermier encaissait, grace a
elle, cinquante ou cent écus de supplément tous
les mois, elle continuait a gagner ses 240 francs
par an, rien de plus, rien de moins.

Elle résolut de réclamer une augmentation.
Trois fois elle alla trouver le maitre et, arrivée
devant lui, parla d’autre chose. Elle ressentait une
sorte du pudeur a solliciter de I’argent, comme si
c’e(t été une action un peu honteuse. Enfin, un
jour que le fermier déjeunait seul dans la cuisine,
elle lui dit d’un air embarrassé qu’elle deésirait lui
parler particulierement. Il leva la téte, surpris, les
deux mains sur la table, tenant de I’une son
couteau, la pointe en I’air, et de I'autre une
bouchée de pain, et il regarda fixement sa
servante. Elle se troubla sous son regard et
demanda huit jours pour aller au pays parce
qu’elle était un peu malade.

Il les lui accorda tout de suite; puis,
embarrassé lui-méme, il ajouta :

112



— Moi aussi j’aurai a te parler guand tu seras
revenue.

L’enfant allait avoir huit mois; elle ne le
reconnut point. Il était devenu tout rose, joufflu,
potelé partout, pareille a un petit paquet de
graisse vivante. Ses doigts, écartés par des
bourrelets de chair, remuaient doucement dans
une satisfaction visible. Elle se jeta dessus
comme sur une proie, avec un emportement de
béte, et elle I’embrassa si violemment qu’il se prit
a hurler de peur. Alors elle se mit elle-méme a
pleurer parce qu’il ne la reconnaissait pas et qu’il
tendait ses bras vers sa nourrice aussitot qu’il
I’apercevait.

Des le lendemain cependant il s’accoutuma a
sa figure, et il riait en la voyant. Elle I’emportait
dans la campagne, courait affolée en le tenant au
bout de ses mains, s’asseyait sous I’ombre des
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arbres ; puis, pour la premiére fois de sa vie, et
bien qu’il ne I’entendit point, elle ouvrait son
cceur a quelqu’un, lui racontait ses chagrins, ses
travaux, ses soucis, ses espérances, et elle le
fatiguait sans cesse par la violence et
I’acharnement de ses caresses.

Elle prenait une joie infinie a le peétrir dans ses
mains, a le laver, a I’habiller ; et elle était méme
heureuse de nettoyer ses saletés d’enfant, comme
Si ces soins intimes eussent été une confirmation
de sa maternité. Elle le considérait, s’étonnant
toujours qu’il fat a elle, et elle se répétait a demi-
voiX, en le faisant danser dans ses bras: « C’est
mon petiot, ¢’est mon petiot. »

Elle sanglota toute la route en retournant a la
ferme, et elle était a peine revenue que son maitre
I’appela dans sa chambre. Elle s’y rendit, tres
etonnee et fort émue sans savoir pourquoi.

— Assieds-toi la, dit-il.
Elle s’assit et ils resterent pendant quelques
instants a cOté I’un de I’autre, embarrassés tous

les deux, les bras inertes et encombrants, et sans
se regarder en face, a la fagon des paysans.
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Le fermier, gros homme de quarante-cing ans,
deux fois veuf, jovial et tétu, éprouvait une géne
evidente qui ne lui était pas ordinaire. Enfin il se
décida et se mit a parler d’un air vague,
bredouillant un peu et regardant au loin la
campagne.

— Rose, dit-il, est-ce que tu n’as jamais songeé
a t’établir ?

Elle devint pale comme une morte. Voyant
qu’elle ne lui répondait pas, il continua :

—Tu es une brave fille, rangée, active et
econome. Une femme comme toi, ca ferait la
fortune d’un homme.

Elle restait toujours immobile, I’ceil effaré, ne
cherchant méme pas a comprendre, tant ses idées
tourbillonnaient comme a I’approche d’un grand
danger. Il attendit une seconde, puis continua :

— Vois-tu, une ferme sans maitresse, ¢a ne
peut pas aller, méme avec une servante comme
toi.

Alors il se tut, ne sachant plus que dire ; et
Rose le regardait de I’air épouvanté d’une
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personne qui se croit en face d’un assassin et
s’appréte a s’enfuir au moindre geste qu’il fera.

Enfin, au bout de cing minutes, il demanda :
— Hé bien ! ¢a te va-t-il ?

Elle répondit avec une physionomie idiote :
— Quol, not’ maitre ?

Alors lui, brusquement :

— Mais de m’épouser, pardine !

Elle se dressa tout a coup, puis retomba
comme cassée sur sa chaise, ou elle demeura sans
mouvement, pareille a quelqu’un qui aurait regu
le coup d’un grand malheur. Le fermier a la fin
s’impatienta :

— Allons, voyons; qu’est-ce qu’il te faut
alors ?

Elle le contemplait affolée ; puis soudain, les
larmes lui vinrent aux yeux, et elle répéta deux
fois en suffoquant :

— Je ne peux pas, je ne peux pas !

— Pourquoi ¢a ? demanda I’homme. Allons, ne
fais pas la béte ; je te donne jusqu’a demain pour
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réfléchir.

Et il se dépécha de s’en aller, tres soulagé d’en
avoir fini avec cette démarche qui I’embarrassait
beaucoup, et ne doutant pas que, le lendemain, sa
servante accepterait une proposition qui était pour
elle tout a fait inesperée et, pour lui, une
excellente affaire, puisqu’il s’attachait ainsi a
jamais une femme qui lui rapporterait certes
davantage que la plus belle dot du pays.

Il ne pouvait d’ailleurs exister entre eux de
scrupules de mésalliance, car, dans la campagne,
tous sont a peu pres egaux : le fermier laboure
comme son valet, qui, le plus souvent, devient
maitre a son tour un jour ou lautre, et les
servantes a tout moment passent maitresses sans
que cela apporte aucun changement dans leur vie
ou leurs habitudes.

Rose ne se coucha pas cette nuit-1a. Elle tomba
assise sur son lit, n’ayant plus méme la force de
pleurer, tant elle était aneantie. Elle restait inerte,
ne sentant plus son corps, et I’esprit dispersé,
comme si quelgu’un I’e(t dechiqueté avec un de
ces instruments dont se servent les cardeurs pour
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effiloquer la laine des matelas.

Par instants seulement elle parvenait a
rassembler comme des bribes de réflexions, et
elle s’épouvantait a la pensée de ce qui pouvait
advenir.

Ses terreurs grandirent, et chaque fois que
dans le silence assoupi de la maison la grosse
horloge de la cuisine battait lentement les heures,
il lui venait des sueurs d’angoisse. Sa téte se
perdait, les cauchemars se succedaient, sa
chandelle s’eteignit ; alors commenca le délire, ce
délire fuyant des gens de la campagne qui se
croient frappés par un sort, un besoin fou de
partir, de s’échapper, de courir devant le malheur
comme un vaisseau devant la tempéte.

Une chouette glapit ; elle tressaillit, se dressa,
passa ses mains sur sa face, dans ses cheveux, se
tata le corps comme une folle ; puis, avec des
allures de somnambule, elle descendit. Quand
elle fut dans la cour, elle rampa pour n’étre point
vue par quelque goujat rédeur, car la lune, pres
de disparaitre, jetait une lueur claire dans les
champs. Au lieu d’ouvrir la barriere, elle escalada
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le talus; puis, quand elle fut en face de la
campagne, elle partit. Elle filait droit devant elle,
d’un trot élastique et précipité, et, de temps en
temps, inconsciemment, elle jetait un cri percant.
Son ombre démesurée, couchée sur le sol a coté,
filait avec elle, et parfois un oiseau de nuit venait
tournoyer sur sa téte. Les chiens dans les cours de
fermes aboyaient en [I’entendant passer; |’un
d’eux sauta le fossé et la poursuivit pour la
mordre ; mais elle se retourna sur lui en hurlant
de telle facon que I’animal épouvanté s’enfuit, se
blottit dans sa loge et se tut.

Parfois une jeune famille de lievres folatrait
dans un champ; mais, quand approchait
I’enragée coureuse, pareille a une Diane en
délire, les bétes craintives se debandaient ; les
petits et la meére disparaissaient blottis dans un
sillon, tandis que le pere déboulait a toutes pattes
et, parfois, faisait passer son ombre bondissante,
avec ses grandes oreilles dressées, sur la lune a
son coucher, qui plongeait maintenant au bout du
monde et éclairait la plaine de sa lumiére oblique,
comme une énorme lanterne posee par terre a
I’horizon.
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Les étoiles s’effacerent dans les profondeurs
du ciel ; quelques oiseaux pépiaient; le jour
naissait. La fille, exténuée, haletait et quand le
soleil perca I’aurore empourprée, elle s’arréta.

Ses pieds enflés se refusaient a marcher ; mais
elle apercut une mare, une grande mare dont
I’eau stagnante semblait du sang, sous les reflets
rouges du jour nouveau, et elle alla, a petit pas,
boitant, la main sur son cceur, tremper ses deux
jambes dedans.

Elle s’assit sur une touffe d’herbe, Ota ses gros
souliers pleins de poussiere, défit ses bas, et
enfonga ses mollets bleuis dans I’onde immobile
ou venaient parfois crever des bulles d’air.

Une fraicheur délicieuse lui monta des talons
jusqu’a la gorge ; et, tout a coup, pendant qu’elle
regardait fixement cette mare profonde, un
vertige la saisit, un désir furieux d’y plonger tout
entiere. Ce serait fini de souffrir la dedans, fini
pour toujours. Elle ne pensait plus a son enfant ;
elle voulait la paix, le repos complet, dormir sans
fin. Alors elle se dressa, les bras levés, et fit deux
pas en avant. Elle enfongait maintenant jusqu’aux
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cuisses, et déja elle se précipitait, quand des
pigdres ardentes aux chevilles la firent sauter en
arriere, et elle poussa un cri désespeére, car depuis
ses genoux jusqu’au bout de ses pieds de longues
sangsues noires buvaient sa vie, se gonflaient,
collées a sa chair. Elle n’osait point y toucher et
hurlait d’horreur. Ses clameurs désespérees
attirerent un paysan qui passait au loin avec sa
voiture. Il arracha les sangsues une a une,
comprima les plaies avec des herbes et ramena la
fille dans sa carriole jusqu’a la ferme de son
maitre.

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le
matin ou elle se releva, comme elle était assise
devant la porte, le fermier vint soudain se planter
devant elle.

— Eh bien, dit-il, c’est une affaire entendue,
n’est-ce pas ?

Elle ne répondit point d’abord, puis, comme il
restait debout, la percant de son regard obsting,
elle articula péniblement :

— Non, not” maitre, je ne peux pas.
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Mais il s’emporta tout a coup.

—Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas,
pourquoi ¢a ?

Elle se remit a pleurer et répéta :

— Je ne peux pas.

Il la dévisageait, et il lui cria dans la face :

— C’est donc que tu as un amoureux ?

Elle balbutia, tremblante de honte :

— Peut-étre bien que c’est ¢a.

L’homme, rouge comme un coquelicot,
bredouillait de coléere :

— Ah'! tu I’avoues donc, gueuse ! Et qu’est-ce
que c’est, ce merle-la ? Un va-nu-pieds, un sans-
le-sou, un couche-dehors, un creve-la-faim ?
Qu’est-ce que c’est, dit ?

Et, comme elle ne répondait rien :

— Ah ! tu ne veux pas... Je vas te le dire, moi :
c’est Jean Baudu ?

Elle s’écria :
— Oh ! non, pas lui.
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— Alors c’est Pierre Martin ?
— Oh non ! not” maitre.

Et il nommait éperdument tous les garcons du
pays, pendant qu’elle niait, accablée, et
s’essuyant les yeux a tout moment du coin de son
tablier bleu. Mais lui cherchait toujours avec son
obstination de brute, grattant a ce cceur pour
connaitre son secret, comme un chien de chasse
qui fouille un terrier tout un jour pour avoir la
béte qu’il sent au fond. Tout a coup I’homme
s’écria ;

—Eh! pardine, c’est Jacques, le valet de
I’autre année ; on disait bien qu’il te parlait et que
VOUs Vous étiez promis mariage.

Rose suffoqua ; un flot de sang empourpra sa
face ; ses larmes tarirent tout a coup ; elles se
sécherent sur ses joues comme des gouttes d’eau
sur du fer rouge. Elle s’écria:

— Non, ce n’est pas lui, ce n’est pas lui !

— Est-ce bien sir, ca? demanda le paysan
malin qui flairait un bout de veérite.

Elle répondit précipitamment :
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— Je vous le jure, je vous le jure...

Elle cherchait sur quoi jurer, n’osant point
invoquer les choses sacrées. Il I’interrompit :

— Il te suivait pourtant dans les coins et il te
mangeait des yeux pendant tous les repas. Lui as-
tu promis ta foi, hein, dis ?

Cette fois, elle regarda son maitre en face.

— Non, jamais, jamais, et je vous jure par le
bon Dieu que s’il wvenait aujourd’hui me
demander, je ne voudrais pas de lui.

Elle avait I’air tellement sincere que le fermier
hésita. Il reprit, comme se parlant a lui-méme :

— Alors, quoi ? Il ne t’est pourtant pas arrive
un malheur, on le saurait. Et puisqu’il n’y a pas
eu de conséquence, une fille ne refuserait pas son
maitre a cause de ca. Il faut pourtant gu’il y ait
quelque chose.

Elle ne répondait plus rien, étranglée par une
angoisse.

Il demanda encore : — « Tu ne veux point ? »
Elle soupira : — « Je n’peux pas, not’ maitre. »
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Et il tourna les talons.

Elle se crut débarrassée et passa le reste du
jour a peu pres tranquille, mais aussi rompue et
extéenuée que si, a la place du vieux cheval blanc,
on lui elt fait tourner depuis I’aurore la machine
a battre le grain.

Elle se coucha sitot qu’elle le put et
s’endormit tout d’un coup.

Vers le milieu de la nuit, deux mains qui
palpaient son lit la réveillerent. Elle tressauta de
frayeur, mais elle reconnut aussitot la voix du
fermier qui lui disait : — « N’aie pas peur, Rose,
c’est moi qui viens pour te parler.» Elle fut
d’abord étonnée ; puis, comme il essayait de
pénétrer sous ses draps, elle comprit ce qu’il
cherchait et se mit a trembler tres fort, se sentant
seule dans I’obscurité, encore lourde de sommeil,
et toute nue, et dans un lit, aupres de cet homme
qui la voulait. Elle ne consentait pas, pour sdr,
mais elle résistait nonchalamment, luttant elle-
méme contre I’instinct toujours plus puissant
chez les natures simples, et mal protégée par la
volonté indécise de ces races inertes et molles.
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Elle tournait sa téte tantot vers le mur, tantot vers
la chambre, pour eéviter les caresses dont la
bouche du fermier poursuivait la sienne, et son
corps se tordait un peu sous sa couverture, enerve
par la fatigue de la lutte. Lui, devenait brutal,
griseé par le désir. Il la découvrit d’un mouvement
brusque. Alors elle sentit bien qu’elle ne pouvait
plus résister. Obéissant a une pudeur d’autruche,
elle cacha sa figure dans ses mains et cessa de se
défendre.

Le fermier resta la nuit aupres d’elle. Il y
revint le soir suivant, puis tous les jours.

IIs vécurent ensemble.

Un matin, il lui dit: — « J’ai fait publier les
bans, nous nous marierons le mois prochain. »

Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ?
Elle ne résista point. Que pouvait-elle faire ?
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AV

Elle I’épousa. Elle se sentait enfoncée dans un
trou aux bords inaccessibles, dont elle ne pourrait
jamais sortir, et toutes sortes de malheurs
restaient suspendus sur sa téte comme de gros
rochers qui tomberaient a la premiere occasion.
Son mari lui faisait I’effet d’'un homme qu’elle
avait volé et qui s’en apercevrait un jour ou
I’autre. Et puis elle pensait a son petit d’ou venait
tout son malheur, mais d’ou venait aussi tout son
bonheur sur la terre.

Elle allait le voir deux fois I’an et revenait plus
triste chaque fois.

Cependant, avec I’habitude, ses apprehensions
se calmeérent, son cceur s’apaisa, et elle vivait plus
confiante avec une vague crainte flottant encore
en son ame.

Des années passerent ; I’enfant gagnait six
ans. Elle était maintenant presque heureuse,
quand tout a coup I’humeur du fermier
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s’assombrit.

Depuis deux ou trois années déja il semblait
nourrir une inquiétude, porter en lui un souci,
quelque mal de I’esprit grandissant peu a peu. Il
restait longtemps a table aprés son diner, la téte
enfoncee dans ses mains, et triste, triste, ronge
par le chagrin. Sa parole devenait plus vive,
brutale parfois ; et il semblait méme qu’il avait
une arriere-pensée contre sa femme, car il lui
répondait par moments avec durete, presque avec
colere.

Un jour que le gamin d’une voisine était venu
chercher des ceufs, comme elle le rudoyait un
peu, pressée par la besogne, son mari apparut tout
a coup et lui dit de sa voix méchante :

—Si C’était le tien, tu ne le traiterais pas
comme ca.

Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre,
puis elle rentra, avec toutes ses angoisses
réveillées.

Au diner, le fermier ne lui parla pas, ne la
regarda pas, et il semblait la détester, la mépriser,
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savoir guelque chose enfin.

Perdant la téte, elle n’osa pas rester seule avec
lui apres le repas ; elle se sauva et courut jusqu’a
I’église.

La nuit tombait; I’etroite nef était toute
sombre, mais un pas rodait dans le silence la-bas,
vers le cheeur, car le sacristain préparait pour la
nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu
tremblotant, noyé dans les téenebres de la volte,
apparut a Rose comme une derniere esperance,
et, les yeux fixés sur lui, elle s’abattit a genoux.

La mince veilleuse remonta dans I’air avec un
bruit de chaine. Bientbt retentit sur le pavé un
saut regulier de sabots que suivait un frolement
de corde trainant, et la maigre cloche jeta
I’Angelus du soir a travers les brumes
grandissantes. Comme I’homme allait sortir, elle
le joignit.

— Monsieur le curé est-il chez lui ? dit-elle

Il répondit :

— Je crois bien, il dine toujours a I’Angelus.

Alors elle poussa en tremblant la barriere du
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presbytere.

Le prétre se mettait a table. Il la fit asseoir
aussitot.

— Qui, oui, je sais, votre mari m’a parlé deja de
Ce qui Vous amene.

La pauvre femme défaillait. L’ecclésiastique
reprit :

— Que voulez-vous, mon enfant ?

Et il avalait rapidement des cuillerées de soupe
dont les gouttes tombaient sur sa soutane
rebondie et crasseuse au ventre.

Rose n’osait plus parler, ni implorer, ni
supplier ; elle se leva ; le curé lui dit :

— Du courage...
Et elle sortit.

Elle revint a la ferme sans savoir ce gu’elle
faisait. Le maitre I’attendait, les gens de peine
etant partis en son absence. Alors elle tomba
lourdement a ses pieds et elle gémit en versant
des flots de larmes.

— Qu’est-ce que t’as contre moi ?
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Il se mit a crier, jurant :

—J’al que je n’ai pas d’éfants, nom de Dieu !
Quand on prend une femme, c’n’est pas pour
rester tout seuls tous les deux jusqu’a la fin. V’la
c’que j’ai. Quand une vache n’a point de viaux,
c’est qu’elle ne vaut rien. Quand une femme n’a
point d’éfant, c’est aussi qu’elle ne vaut rien.

Elle pleurait balbutiant, répétant :

—C’ n’est point d’ma faute! c’n’est point
d’ma faute !

Alors il s’adoucit un peu et il ajouta :

—J’ te dis pas, mais c’est contrariant tout de
méme.

\%

De ce jour elle n’eut plus qu’une pensée:
avoir un enfant, un autre ; et elle confia son désir
a tout le monde.

Une voisine lui indiqua un moyen : c’etait de
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donner a boire a son mari, tous les soirs, un verre
d’eau avec une pincée de cendres. Le fermier s’y
préta, mais le moyen ne reussit pas.

IIs se dirent: «Peut-étre qu’il y a des
secrets. » Et ils allerent aux renseignements. On
leur désigna un berger qui demeurait a dix lieues
de la; et maitre Vallin ayant attelé son tilbury
partit un jour pour le consulter. Le berger lui
remit un pain sur lequel il fit des signes, un pain
pétri avec des herbes et dont il fallait que tous
deux mangeassent un morceau, la nuit, avant
comme apres leurs caresses.

Le pain tout entier fut consommé sans obtenir
de résultat.

Un instituteur leur dévoila des mysteres, des
procédées d’amour inconnus aux champs, et
infaillibles, disait-il. Ils ratéerent.

Le curé conseilla un pélerinage au précieux
Sang de Fécamp. Rose alla avec la foule se
prosterner dans I’abbaye, et, mélant son veeu aux
souhaits grossiers qu’exhalaient tous ces coeurs
de paysans, elle supplia Celui que tous
imploraient de la rendre encore une fois féconde.
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Ce fut en vain. Alors elle s’imagina étre punie de
sa premiere faute et une immense douleur
I’envanhit.

Elle dépérissait de chagrin; son mari aussi
vieillissait, « se mangeait les sangs », disait-on,
se consumait en espoirs inutiles.

Alors la guerre éclata entre eux. Il I’injuria, la
battit. Tout le jour il la querellait, et le soir, dans
leur lit, haletant, haineux, il lui jetait a la face des
outrages et des ordures.

Une nuit enfin, ne sachant plus qu’inventer
pour la faire souffrir davantage, il lui ordonna de
se lever et d’aller attendre le jour sous la pluie
devant la porte. Comme elle n’obeéissait pas, il la
saisit par le cou et se mit a la frapper au visage a
coups de poing. Elle ne dit rien, ne remua pas.
Exaspere, il sauta a genoux sur son ventre ; et, les
dents serrées, fou de rage, il I’assommait. Alors
elle eut un instant de révolte désespérée, et, d’un
geste furieux le rejetant contre le mur, elle se
dressa sur son séant, puis, la voix changee,
sifflante :

—J’en ai un éfant, moi, j’en ai un! je I’ai eu
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avec Jacques; tu sais bien, Jacques. Il devait
m’épouser : il est parti.

L’homme, stupéfait, restait la, aussi éperdu
qu’elle-méme ; il bredouillait :

— Qué que tu dis ? qué que tu dis ?

Alors elle se mit a sangloter, et a travers ses
larmes ruisselantes elle balbutia :

—C’est pour ca que je ne voulais pas
t’épouser, c’est pour ¢a. Je ne pouvais point te le
dire ; tu m’aurais mise sans pain avec mon petit.
Tu n’en as pas, toi, d’éfant ; tu ne sais pas, tu ne
sais pas.

Il répétait machinalement, dans une surprise
grandissante :

— T’as un éfant ? t’as un éfant ?

Elle prononca au milieu des hoquets :

— Tu m’as prise de force ; tu le sais bien peut-
étre ? moi je ne voulais point t’epouser.

Alors 1l se leva, alluma la chandelle, et se mit
a marcher dans la chambre, les bras derriére le
dos. Elle pleurait toujours, écroulée sur le lit.
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Tout a coup il s’arréta devant elle : — « C’est de
ma faute alors si je t’en ai pas fait ? » dit-il. Elle
ne répondit pas. Il se remit a marcher; puis,
s’arrétant de nouveau, il demanda : — « Quel age
qu’il a ton petiot ? »

Elle murmura :

—V’la gu’il va avoir six ans.

Il demanda encore :

— Pourquoi gue tu ne me I’as pas dit ?
Elle gemit :

— Est-ce que je pouvais !

Il restait debout immobile.

— Allons, leve-toi, dit-il.

Elle se redressa péniblement ; puis, quand elle
se fut mise sur ses pieds, appuyée au mur, il se
prit a rire soudain de son gros rire des bons
jours ; et comme elle demeurait bouleverseée, il
ajouta :

— Eh bien, on ira le chercher, c’t’éfant, puisque
nous n’en avons pas ensemble.

Elle eut un tel effarement que, si la force ne lui
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edt pas mangué, elle se serait assurément enfuie.
Mais le fermier se frottait les mains et
murmurait :

— Je voulais en adopter un, le v’la trouve, le
v’la trouvé. J’avais demandé au curé un orphelin.

Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux
joues sa femme eéplorée et stupide, et il cria,
comme si elle ne I’entendait pas :

— Allons, la mere, allons voir s’il y a encore de
la soupe ; moi j’en mangerai bien une potée.

Elle passa sa jupe; ils descendirent; et
pendant qu’a genoux elle rallumait le feu sous la
marmite, lui, radieux, continuait a marcher a
grands pas dans la cuisine en répétant :

— Eh bien, vrai, ca me fait plaisir; c’est pas
pour dire, mais je suis content, je suis bien
content.
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En famille

Le tramway de Neuilly venait de passer la
porte Maillot et il filait maintenant tout le long de
la grande avenue qui aboutit a la Seine. La petite
machine, attelée a son wagon, cornait pour éviter
les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme
une personne essoufflée qui court ; et ses pistons
faisaient un bruit précipité de jambes de fer en
mouvement. La lourde chaleur d’une fin de
journée d’été tombait sur la route d’ou s’élevait,
bien gu’aucune brise ne soufflat, une poussiere
blanche, crayeuse, opaque, suffocante et chaude,
qui se collait sur la peau moite, emplissait les
yeux, entrait dans les poumons.

Des gens venaient sur leurs portes, cherchant
de I’air.

Les glaces de la voiture etaient baissees, et
tous les rideaux flottaient agités par la course
rapide. Quelques personnes seulement occupaient

137



I’intérieur (car on préférait, par ces jours chauds,
I’impériale ou les plates-formes). C’étaient de
grosses dames aux toilettes farces, de ces
bourgeoises de banlieue qui remplacent la
distinction dont elles manquent par une dignité
intempestive ; des messieurs las du bureau, la
figure jaunie, la taille tournée, une épaule un peu
remontée par les longs travaux courbés sur les
tables. Leurs faces inquietes et tristes disaient
encore les soucis domestiques, les incessants
besoins d’argent, les anciennes espérances
définitivement décues ; car tous appartenaient a
cette armee de pauvres diables rapés qui végetent
economiquement dans une chétive maison de
platre, avec une plate-bande pour jardin, au
milieu de cette campagne a dépotoirs qui borde
Paris.

Tout pres de la portiere, un homme petit et
gros, la figure bouffie, le ventre tombant entre ses
jambes ouvertes, tout habillé de noir et decorg,
causait avec un grand maigre d’aspect debraille,
vétu de coutil blanc tres sale et coiffé d’un vieux
panama. Le premier parlait lentement, avec des
hésitations qui le faisaient parfois paraitre begue ;
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c’était M. Caravan, commis principal au
ministere de la marine. L’autre, ancien officier de
santé a bord d’un batiment de commerce, avait
fini par s’établir au rond-point de Courbevoie ou
il appliquait sur la misérable population de ce lieu
les vagues connaissances médicales qui lui
restaient apres une vie aventureuse. Il se nommait
Chenet et se faisait appeler docteur. Des rumeurs
couraient sur sa moralité.

M. Caravan avait toujours mené |’existence
normale des bureaucrates. Depuis trente ans, il
venait invariablement a son bureau, chaque
matin, par la méme route, rencontrant, a la méme
heure, aux mémes endroits, les mémes figures
d’hommes allant a leurs affaires; et il s’en
retournait, chaque soir, par le méme chemin ou il
retrouvait encore les mémes visages qu’il avait
vus vieillir.

Tous les jours, apres avoir acheté sa feuille
d’un sou a I’encoignure du faubourg Saint-
Honoré, il allait chercher ses deux petits pains,
puis il entrait au ministere a la facon d’un
coupable qui se constitue prisonnier ; et il gagnait
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son bureau vivement, le cceur plein d’inquiétude,
dans I’attente eternelle d’une réprimande pour
quelgque négligence qu’il aurait pu commettre.

Rien n’était jamais venu modifier I’ordre
monotone de son existence; car aucun
evenement ne le touchait en dehors des affaires
du bureau, des avancements et des gratifications.
Soit qu’il fat au ministere, soit qu’il fat dans sa
famille (car il avait épousé, sans dot, la fille d’un
collegue), il ne parlait jamais que du service.
Jamais son esprit atrophié par la besogne
abétissante et quotidienne n’avait plus d’autres
pensées, d’autres espoirs, d’autres réves, gque
ceux relatifs a son ministere. Mais une amertume
gatait toujours ses satisfactions d’employe :
I’acces des commissaires de marine, des
ferblantiers, comme on disait a cause de leurs
galons d’argent, aux emplois de sous-chef et de
chef ; et chaque soir, en dinant, il argumentait
fortement devant sa femme, qui partageait ses
haines, pour prouver qu’il est inique a tous égards
de donner des places a Paris aux gens destinés a
la navigation.
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Il était vieux, maintenant, n’ayant point senti
passer sa vie, car le college, sans transition, avait
eté continué par le bureau, et les pions, devant
qui il tremblait autrefois, étaient aujourd’hui
remplacés par les chefs, qu’il redoutait
effroyablement. Le seuil de ces despotes en
chambre le faisait fremir des pieds a la téte ; et de
cette continuelle épouvante il gardait une maniere
gauche de se présenter, une attitude humble et
une sorte de bégaiement nerveux.

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut
connaitre un aveugle conduit par son chien,
chaque jour, sous la méme porte ; et s’il lisait
dans son journal d’un sou les événements et les
scandales, il les percevait comme des contes
fantaisistes inventés a plaisir pour distraire les
petits employes. Homme d’ordre, réactionnaire
sans parti determiné, mais ennemi des
« nouveautés », il passait les faits politiques, que
sa feuille, du reste, défigurait toujours pour les
besoins payes d’une cause ; et quand il remontait
tous les soirs I’avenue des Champs-Elysées, il
considerait la foule houleuse des promeneurs et le
flot roulant des équipages a la facon d’un
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voyageur depaysé qui traverserait des contrées
lointaines.

Ayant compléte, cette année méme, ses trente
années de service obligatoire, on lui avait remis,
au 1% janvier, la croix de la Légion d’honneur,
qui récompense, dans ces administrations
militarisées, la longue et misérable servitude —
(on dit : loyaux services) — de ces tristes forcats
rivés au carton vert. Cette dignité inattendue, lui
donnant de sa capacité une idée haute et nouvelle,
avait en tout changé ses mceurs. Il avait des lors
supprimé les pantalons de couleur et les vestons
de fantaisie, porté des culottes noires et de
longues redingotes ou son ruban, tres large,
faisait mieux ; et, rase tous les matins, écurant ses
ongles avec plus de soin, changeant de linge tous
les deux jours par un légitime sentiment de
convenances et de respect pour I’Ordre national
dont il faisait partie, il était devenu, du jour au
lendemain, un autre Caravan, rincé, majestueux
et condescendant.

Chez lui, il disait « ma croix » a tout propos.
Un tel orgueil lui était venu, qu’il ne pouvait plus
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méme souffrir a la boutonniére des autres aucun
ruban d’aucune sorte. Il s’exaspeérait surtout a la
vue des ordres étrangers — « qu’on ne devrait pas
laisser porter en France »; et il en voulait
particulierement au docteur Chenet qu’il
retrouvait tous les soirs au tramway, orné d’une
décoration quelconque, blanche, bleue, orange ou
verte.

La conversation des deux hommes, depuis
I’Arc de Triomphe jusqu’a Neuilly, était, du
reste, toujours la méme ; et, ce jour-la comme les
précédents, ils s’occupéerent d’abord de différents
abus locaux qui les choquaient I’un et I’autre, le
maire de Neuilly en prenant a son aise. Puis,
comme il arrive infailliblement en compagnie
d’un médecin, Caravan aborda le chapitre des
maladies, espérant de cette facon glaner quelques
petits conseils gratuits, ou méme une
consultation, en s’y prenant bien, sans laisser voir
la ficelle. Sa mere, du reste, I’inquiétait depuis
quelque temps. Elle avait des syncopes
fréequentes et prolongées ; et, bien que vieille de
quatre-vingt-dix ans, elle ne consentait point a se
soigner.
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Son grand &ge attendrissait Caravan, qui
répétait sans cesse au docteur Chenet: — « En
voyez-vous souvent arriver la ? » Et il se frottait
les mains avec bonheur, non qu’il tint peut-étre
beaucoup a voir la bonne femme s’éterniser sur
terre, mais parce que la longue durée de la vie
maternelle était comme une promesse pour lui-
méme.

Il continua : — « Oh'! dans ma famille, on va
loin ; ainsi, moi, je suis sdr qu’a moins d’accident
je mourrai trés vieux. » L’officier de santé jeta
sur lui un regard de pitié; il considéra une
seconde la figure rougeaude de son voisin, son
cou graisseux, son bedon tombant entre deux
jambes flasques et grasses, toute sa rondeur
apoplectique de vieil employé ramolli; et,
relevant d’un coup de main le panama griséatre
qui lui couvrait le chef, il répondit en ricanant : —
« Pas si sr que ¢a, mon bon, votre mere est une
asteque et vous n’étes qu’un plein-de-soupe. »
Caravan, troublé, se tut.

Mais le tramway arrivait a la station. Les deux
compagnons descendirent, et M. Chenet offrit le
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vermout au café du Globe, en face, ou I'un et
I’autre avaient leurs habitudes. Le patron, un ami,
leur allongea deux doigts qu’ils serrerent par-
dessus les bouteilles du comptoir ; et ils allerent
rejoindre trois amateurs de dominos, attablés la
depuis midi. Des paroles cordiales furent
echangées, avec le « Quoi de neuf ? » inévitable.
Ensuite les joueurs se remirent a leur partie ; puis
on leur souhaita le bonsoir. lls tendirent leurs
mains sans lever la téte ; et chacun rentra diner.

Caravan habitait, aupres du rond-point de
Courbevoie, une petite maison a deux étages dont
le rez-de-chaussée était occupé par un coiffeur.

Deux chambres, une salle a manger et une
cuisine ou des sieges recollés erraient de piece en
piece selon les Dbesoins, formaient tout
I’appartement que Mme Caravan passait son
temps a nettoyer, tandis que sa fille Marie-
Louise, agée de douze ans, et son fils Philippe-
Auguste, agé de neuf, galopinaient dans les
ruisseaux de I’avenue, avec tous les polissons du
quartier.

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa
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mere, dont I’avarice était célebre aux environs et
dont la maigreur faisait dire que le Bon Dieu
avait appliqgué sur elle-méme ses propres
principes de parcimonie. Toujours de mauvaise
humeur, elle ne passait point un jour sans
querelles et sans coleres furieuses. Elle
apostrophait de sa fenétre les voisins sur leurs
portes, les marchandes des quatre saisons, les
balayeurs et les gamins qui, pour se venger, la
suivaient de loin, quand elle sortait, en criant : -
« A la chie-en-lit ! »

Une petite bonne normande, incroyablement
étourdie, faisait le ménage et couchait au second
pres de la vieille, dans la crainte d’un accident.

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme,
atteinte d’une maladie chronique de nettoyage,
faisait reluire avec un morceau de flanelle
I’acajou des chaises éparses dans la solitude des
pieces. Elle portait toujours des gants de fil,
ornait sa téte d’un bonnet a rubans multicolores
sans cesse chaviré sur une oreille, et répétait,
chaque fois qu’on la surprenait cirant, brossant,
astiquant ou lessivant : — « Je ne suis pas riche,
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chez moi tout est simple, mais la propreté c’est
mon luxe, et celui-la en vaut bien un autre. »

Douée d’un sens pratique opiniatre, elle était
en tout le guide de son mari. Chaque soir, a table,
et puis dans leur lit, ils causaient longuement des
affaires du bureau, et, bien qu’elle et vingt ans
de moins que lui, il se confiait a elle comme a un
directeur de conscience, et suivait en tout ses
conseils.

Elle n’avait jamais éte jolie ; elle était laide
maintenant, de petite taille et maigrelette.
L’inhabileté de sa véture avait toujours fait
disparaitre ses faibles attributs féminins qui
auraient da saillir avec art sous un habillage bien
entendu. Ses jupes semblaient sans cesse tournées
d’un cOté ; et elle se grattait souvent, n’importe
ou, avec indifférence du public, par une sorte de
manie qui touchait au tic. Le seul ornement
qu’elle se permit consistait en une profusion de
rubans de soie entremélés sur les bonnets
prétentieux qu’elle avait coutume de porter chez
elle.

Aussitot qu’elle apercut son mari, elle se leva,
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et, I’embrassant sur ses favoris : — « As-tu pensé
a Potin, mon ami?» (C’était pour une
commission qu’il avait promis de faire.) Mais il
tomba atterré sur un siege; il venait encore
d’oublier pour la quatrieme fois: — « C’est une
fatalite, disait-il, c’est une fatalité ; j’ai beau y
penser toute la journée, quand le soir vient
j’oublie toujours. » Mais comme il semblait
désolé, elle le consola: — Tu y songeras demain,
voila tout. Rien de neuf au ministere ?

—SI, une grande nouvelle: encore wun
ferblantier nommeé sous-chef.

Elle devint tres sérieuse :

— A quel bureau ?

— AU bureau des achats extérieurs.
Elle se fachait :

— A la place de Ramon alors, juste celle que je
voulais pour toi ; et lui, Ramon ? a la retraite ?

Il balbutia: — « A la retraite. » Elle devint
rageuse, le bonnet partit sur I’épaule :

— C’est fini, vois-tu, cette boite-la, rien a faire
la dedans maintenant. Et comment s’appelle-t-il,
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ton commissaire ?
— Bonassot.

Elle prit I’Annuaire de la marine, qu’elle avait
toujours sous la main, et chercha : « Bonassot. —
Toulon. — Né en 1851. — Eléve-commissaire en
1871, Sous-commissaire en 1875. »

— A-t-il navigué celui-la ?

A cette question, Caravan se rasséréna. Une
gaieté lui vint qui secouait son ventre: -
« Comme Balin, juste comme Balin, son chef. »
Et il ajouta, dans un rire plus fort, une vieille
plaisanterie que tout le ministére trouvait
délicieuse : — « Il ne faudrait pas les envoyer par
eau inspecter la station navale du Point-du-Jour,
ils seraient malades sur les bateaux-mouches. »

Mais elle restait grave comme si elle n’avait
pas entendu, puis elle murmura en se grattant
lentement le menton : — « Si seulement on avait
un député dans sa manche ? Quand la Chambre
saura tout ce qui se passe la dedans, le ministre
sautera du coup... »

Des cris éclaterent dans I’escalier, coupant sa
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phrase. Marie-Louise et Philippe-Auguste, qui
revenaient du ruisseau, se flanquaient, de marche
en marche, des gifles et des coups de pied. Leur
mere s’élanca, furieuse, et, les prenant chacun par
un bras, elle les jeta dans I’appartement en les
secouant avec vigueur.

Sitét qu’ils apercurent leur pere, ils se
précipiterent sur lui, et il les embrassa
tendrement, longtemps ; puis, s’asseyant, les prit
sur ses genoux et fit la causette avec eux.

Philippe-Auguste était un vilain mioche,
dépeigné, sale des pieds a la téte, avec une figure
de crétin. Marie-Louise ressemblait a sa mere
déja, parlait comme elle, répétant ses paroles,
I’imitant méme en ses gestes. Elle dit aussi: —
« Quoi de neuf au ministere ? » Il lui répondit
gaiement : — « Ton ami Ramon, qui vient diner
ici tous les mois, va nous quitter, fifille. 11'y a un
nouveau sous-chef a sa place. » Elle leva les yeux
sur son pere, et, avec une commisération d’enfant
précoce : — « Encore un qui t’a passé sur le dos,
alors. »

Il finit de rire et ne répondit pas ; puis, pour
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faire diversion, s’adressant a sa femme qui
nettoyait maintenant les vitres : — « La maman va
bien, la-haut ? »

Mme Caravan cessa de frotter, se retourna,
redressa son bonnet tout a fait parti dans le dos,
et, la levre tremblante : — « Ah'! oui, parlons-en
de ta mere ! Elle m’en a fait une jolie ! Figure-toi
que tantd6t Mme Lebaudin, la femme du coiffeur,
est montée pour m’emprunter un paquet
d’amidon, et comme j’étais sortie, ta mere I’a
chassée en la traitant de « mendiante ». Aussi je
I’ai arrangée, la vieille. Elle a fait semblant de ne
pas entendre comme toujours quand on lui dit ses
verités, mais elle n’est pas plus sourde que moi,
vois-tu ; c’est de la frime, tout ca, et la preuve,
c’est gu’elle est remontée dans sa chambre,
aussitot, sans dire un mot. »

Caravan, confus, se taisait, quand la petite
bonne se precipita pour annoncer le diner. Alors,
afin de prévenir sa mere, il prit un manche a balai
toujours caché dans un coin et frappa trois coups
au plafond. Puis on passa dans la salle, et Mme
Caravan la jeune servit le potage, en attendant la
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vieille. Elle ne wvenait pas, et la soupe
refroidissait. Alors on se mit a manger tout
doucement ; puis, quand les assiettes furent vides,
on attendit encore. Mme Caravan, furieuse, s’en
prenait a son mari : — « Elle le fait expres, sais-tu.
Aussi tu la soutiens toujours. » Lui, fort perplexe,
pris entre les deux, envoya Marie-Louise
chercher grand’maman, et il demeura immobile,
les yeux baissés, tandis que sa femme tapait
rageusement le pied de son verre avec le bout de
son couteau.

Soudain la porte s’ouvrit, et I’enfant seule
réapparut tout essoufflée et fort pale ; elle dit tres
vite : « Grand’maman est tombée par terre. »

Caravan, d’un bond, fut debout, et, jetant sa
serviette sur la table, il s’élanca dans I’escalier,
ou son pas lourd et précipité retentit, pendant que
sa femme, croyant a une ruse méchante de sa
belle-mere, s’en venait plus doucement en
haussant avec mépris les épaules.

La vieille gisait tout de son long sur la face au
milieu de la chambre, et, lorsque son fils I'eut
retournée, elle apparut, immobile et seche, avec
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sa peau jaunie, plissée, tannée, ses yeux clos, ses
dents serrées, et tout son corps maigre raidi.

Caravan, a genoux pres d’elle, gémissait: —
« Ma pauvre mere, ma pauvre mere!» Mais
I’autre Mme Caravan, apres I’avoir considérée un
instant, déclara: — «Bah! elle a encore une
syncope, voila tout ; c’est pour nous empécher de
diner, sois-en sir. »

On porta le corps sur le lit, on le déshabilla
completement ; et tous, Caravan, sa femme, la
bonne, se mirent a la frictionner. Malgré leurs
efforts, elle ne reprit pas connaissance. Alors on
envoya Rosalie chercher le docteur Chenet. Il
habitait sur le quai, vers Suresnes. C’était loin,
I’attente fut longue. Enfin il arriva, et, apres avoir
considéeré, palpé, ausculté la vieille femme, il
prononca : — « C’est la fin. »

Caravan s’abattit sur le corps, secoué par des
sanglots preécipites ; et il baisait convulsivement
la figure rigide de sa mere en pleurant avec tant
d’abondance que de grosses larmes tombaient
comme des gouttes d’eau sur le visage de la
morte.
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Mme Caravan la jeune eut une crise
convenable de chagrin, et, debout derriere son
mari, elle poussait de faibles gémissements en se
frottant les yeux avec obstination.

Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux
en deésordre, tres laid dans sa douleur vraie, se
redressa soudain: — « Mais... étes-vous sdr,
docteur... étes-vous bien sdr ?...» L’officier de
santé s’approcha rapidement, et maniant le
cadavre avec une dexterite professionnelle,
comme un negociant qui ferait valoir sa
marchandise : — « Tenez, mon bon, regardez
I’ceil. » 1l releva la paupiere, et le regard de la
vieille femme réapparut sous son doigt,
nullement changé, avec la pupille un peu plus
large peut-étre. Caravan recut un coup dans le
cceur, et une épouvante lui traversa les 0s. M.
Chenet prit le bras crispé, forca les doigts pour
les ouvrir, et, I’air furieux comme en face d’un
contradicteur : — « Mais regardez-moi cette main,
je ne m’y trompe jamais, soyez tranquille. »

Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant
presque ; tandis que sa femme, pleurnichant
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toujours, faisait les choses nécessaires. Elle
approcha la table de nuit sur laquelle elle etendit
une serviette, posa dessus quatre bougies qu’elle
alluma, prit un rameau de buis accroché derriere
la glace de la cheminée et le posa entre les
bougies dans une assiette qu’elle emplit d’eau
claire, n’ayant point d’eau bénite. Mais, apres une
réflexion rapide, elle jeta dans cette eau une
pincée de sel, s’imaginant sans doute exécuter la
une sorte de consécration.

Lorsqu’elle eut terminé la figuration qui doit
accompagner la Mort, elle resta debout,
immobile. Alors I’officier de santé, qui I’avait
aidee a disposer les objets, lui dit tout bas : — « Il
faut emmener Caravan.» Elle fit un signe
d’assentiment, et s’approchant de son mari qui
sanglotait, toujours a genoux, elle le souleva par
un bras, pendant que M. Chenet le prenait par
I’autre.

On I’assit d’abord sur une chaise, et sa femme,
le baisant au front, le sermonna. L’officier de
santé appuyait ses raisonnements, conseillant la
fermete, le courage, la résignation, tout ce qu’on
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ne peut garder dans ces malheurs foudroyants.
Puis tous deux le prirent de nouveau sous les bras
et I’emmenerent.

Il larmoyait comme un gros enfant, avec des
hoquets convulsifs, avachi, les bras pendants, les
jambes molles ; et il descendit I’escalier sans
savoir ce qu’il faisait, remuant les pieds
machinalement.

On le déposa dans le fauteuil qu’il occupait
toujours a table, devant son assiette presque vide
ou sa cuiller encore trempait dans un reste de
soupe. Et il resta la, sans un mouvement, I’ceil
fixe sur son verre, tellement hébéte qu’il
demeurait méme sans pensee.

Mme Caravan, dans un coin, causait avec le
docteur, s’informait des formalités, demandait
tous les renseignements pratiques. A la fin, M.
Chenet, qui paraissait attendre quelque chose, prit
son chapeau et, déclarant qu’il n’avait pas diné,
fit un salut pour partir. Elle s’écria :

— Comment, vous n’avez pas diné? Mais
restez, docteur, restez donc ! On va vous servir ce
gque nous avons; car vous comprenez gue nous,
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nous ne mangerons pas grand’chose.
Il refusa, s’excusant ; elle insistait :

— Comment donc, mais restez. Dans des
moments pareils, on est heureux d’avoir des amis
pres de soi ; et puis, vous déciderez peut-étre mon
mari a se reconforter un peu : il a tant besoin de
prendre des forces.

Le docteur s’inclina, et, déposant son chapeau
sur un meuble: — «En ce cas, j'accepte,
madame. »

Elle donna des ordres a Rosalie affolée, puis
elle-méme se mit a table, « pour faire semblant de
manger, disait-elle, et tenir compagnie au
docteur ».

On reprit du potage froid. M. Chenet en
redemanda. Puis apparut un plat de gras-double
lyonnais qui répandit un parfum d’oignon, et dont
Mme Caravan se décida a godter. — « Il est
excellent, » dit le docteur. Elle sourit : — « N’est-
ce pas?» Puis se tournant vers son mari:
« Prends-en donc un peu, mon pauvre Alfred,
seulement pour te mettre quelque chose dans
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I’estomac ; songe que tu vas passer la nuit ! »

Il tendit son assiette docilement, comme |l
aurait été se mettre au lit si on le lui e(t
commandé, obéissant a tout sans résistance et
sans reflexion. Et il mangea.

Le docteur, se servant lui-méme, puisa trois
fois dans le plat, tandis que Mme Caravan, de
temps en temps, piquait un gros morceau au bout
de sa fourchette et I’avalait avec une sorte
d’inattention étudiée.

Quand parut un saladier plein de macaroni, le
docteur murmura : — « Bigre ! voila une bonne
chose. » Et Mme Caravan, cette fois, servit tout le
monde. Elle remplit méme les soucoupes ou
barbotaient les enfants, qui, laissés libres,
buvaient du vin pur et s’attaquaient déja, sous la
table, a coups de pied.

M. Chenet rappela I’amour de Rossini pour ce
mets italien ; puis tout a coup : — « Tiens ! mais
¢a rime; on pourrait commencer une piece de
Vers. »
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Le maéstro Rossini
Aimait le macaroni...

On ne I’écoutait point. Mme Caravan, devenue
soudain réfléchie, songeait a toutes les
consequences probables de I’événement ; tandis
que son mari roulait des boulettes de pain qu’il
déposait ensuite sur la nappe, et qu’il regardait
fixement d’un air idiot. Comme une soif ardente
lui dévorait la gorge, il portait sans cesse a sa
bouche son verre tout rempli de vin ; et sa raison,
culbutée déja par la secousse et le chagrin,
devenait flottante, lui paraissait danser dans
I’étourdissement subit de la digestion commencée
et pénible.

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se
grisait visiblement ; et Mme Caravan elle-méme,
subissant la réaction qui suit tout ébranlement
nerveux, s’agitait, troublée aussi, bien qu’elle ne
prit que de I’eau, et se sentait la téte un peu
brouillée.

M. Chenet s’était mis a raconter des histoires
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de déces qui lui paraissaient drbles. Car dans
cette banlieue parisienne, remplie d’une
population de province, on retrouve cette
indifféerence du paysan pour le mort, flt-il son
pére ou sa mere, cet irrespect, cette férocité
inconsciente si communs dans les campagnes, et
si rares a Paris. Il disait : — « Tenez, la semaine
derniere, rue de Puteaux, on m’appelle,
j’accours ; je trouve le malade trépassé, et, aupres
du lit, la famille qui finissait tranquillement une
bouteille d’anisette achetée la veille pour
satisfaire un caprice du moribond. »

Mais Mme Caravan n’écoutait pas, songeant
toujours a I’héritage ; et Caravan, le cerveau vidé,
ne comprenait rien.

On servit le café, gu’on avait fait tres fort pour
se soutenir le moral. Chaque tasse, arrosée de
cognac, fit monter aux joues une rougeur subite,
méla les dernieres idées de ces esprits vacillants
déja.

Puis le docteur, s’emparant soudain de la
bouteille d’eau-de-vie, versa la « rincette » a tout
le monde. Et, sans parler, engourdis dans la
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chaleur douce de la digestion, saisis malgré eux
par ce bien-étre animal que donne I’alcool apres
diner, ils se gargarisaient lentement avec le
cognac sucré qui formait un sirop jaunatre au
fond des tasses.

Les enfants s’étaient endormis et Rosalie les
coucha.

Alors Caravan, obéissant machinalement au
besoin de s’étourdir qui pousse tous les
malheureux, reprit plusieurs fois de I’eau-de-vie ;
et son ceil hébété luisait.

Le docteur enfin se leva pour partir; et
s’emparant du bras de son ami :

— Allons, venez avec mol, dit-il ; un peu d’air
vous fera du bien ; quand on a des ennuis, il ne
faut pas s’immobiliser.

L’autre obéit docilement, mit son chapeau, prit
sa canne, sortit; et tous deux, se tenant par le
bras, descendirent vers la Seine sous les claires
étoiles.

Des souffles embaumés flottaient dans la nuit
chaude, car tous les jardins des environs étaient a
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cette saison pleins de fleurs, dont les parfums,
endormis pendant le jour, semblaient s’éveiller a
I’approche du soir et s’exhalaient, mélés aux
brises légeres qui passaient dans I’ombre.

L’avenue large était deserte et silencieuse avec
ses deux rangs de becs de gaz allongés jusqu’a
I’Arc de Triomphe. Mais la-bas Paris bruissait
dans une buée rouge. C’était une sorte de
roulement continu auquel paraissait répondre
parfois au loin, dans la plaine, le sifflet d’un train
accourant a toute vapeur, ou bien fuyant, a travers
la province, vers I’Océan.

L’air du dehors, frappant les deux hommes au
visage, les surprit d’abord, ébranla I’équilibre du
docteur, et accentua chez Caravan les vertiges qui
I’envahissaient depuis le diner. Il allait comme
dans un songe, I’esprit engourdi, paralysé, sans
chagrin  vibrant, saisi par une sorte
d’engourdissement moral qui I’empéchait de
souffrir, éprouvant méme un allégement
qu’augmentaient les exhalaisons tiedes épandues
dans la nuit.

Quand ils furent au pont, ils tournerent a
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droite, et la riviére leur jeta a la face un souffle
frais. Elle coulait, mélancolique et tranquille,
devant un rideau de hauts peupliers; et des
etoiles semblaient nager sur I’eau, remuées par le
courant. Une brume fine et blanchatre qui flottait
sur la berge de I’autre cOté apportait aux
poumons une senteur humide; et Caravan
s’arréta brusquement, frappé par cette odeur de
fleuve qui remuait dans son cceur des souvenirs
tres vieux.

Et il revit soudain sa mere, autrefois, dans son
enfance a lui, courbée a genoux devant leur porte,
la-bas, en Picardie, et lavant au mince cours
d’eau qui traversait le jardin le linge en tas a c6té
d’elle. Il entendait son battoir dans le silence
tranquille de la campagne, sa voix qui criait : —
« Alfred, apporte-moi du savon. » Et il sentait
cette méme odeur d’eau qui coule, cette méme
brume envolée des terres ruisselantes, cette buée
marécageuse dont la saveur etait restée en lui,
inoubliable, et qu’il retrouvait justement ce soir-
la méme ou sa mere venait de mourir.

Il s’arréta, raidi dans une reprise de desespoir
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fougueux. Ce fut comme un éclat de lumiere
illuminant d’un seul coup toute I’étendue de son
malheur ; et la rencontre de ce souffle errant le
jeta dans I’abime noir des douleurs irrémédiables.
Il sentit son coeur déchiré par cette séparation
sans fin. Sa vie était coupée au milieu; et sa
jeunesse entiere disparaissait engloutie dans cette
mort. Tout I’« autrefois» était fini; tous les
souvenirs  d’adolescence  s’évanouissaient ;
personne ne pourrait plus lui parler des choses
anciennes, des gens qu’il avait connus jadis, de
son pays, de lui-méme, de I’intimité de sa vie
passée ; C’était une partie de son étre qui avait
fini d’exister ; a I’autre de mourir maintenant.

Et le défile des évocations commenca. |l
revoyait « la maman » plus jeune, vétue de robes
usees sur elle, portées si longtemps qu’elles
semblaient inséparables de sa personne; il la
retrouvait dans mille circonstances oubliées :
avec des physionomies effacees, ses gestes, ses
intonations, ses habitudes, ses manies, ses
coleres, les plis de sa figure, les mouvements de
ses doigts maigres, toutes ses attitudes familieres
qu’elle n’aurait plus.
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Et, se cramponnant au docteur, il poussa des
gémissements. Ses jambes flasques tremblaient ;
toute sa grosse personne était secouée par les
sanglots, et il balbutiait : — « Ma mére, ma pauvre
mere, ma pauvre mere !... »

Mais son compagnon, toujours ivre, et qui
révait de finir la soirée en des lieux qu’il
fréquentait secretement, impatienté par cette crise
aigué de chagrin, le fit asseoir sur I’herbe de la
rive, et presque aussitot le quitta sous prétexte de
voir un malade.

Caravan pleura longtemps ; puis quand il fut a
bout de larmes, quand toute sa souffrance eut
pour ainsi dire coulé, il éprouva de nouveau un
soulagement, un repos, une tranquillité subite.

La lune s’était levée ; elle baignait I’horizon
de sa lumiére placide. Les grands peupliers se
dressaient avec des reflets d’argent, et le
brouillard, sur la plaine, semblait de la neige
flottante ; le fleuve, ou ne nageaient plus les
etoiles, mais qui paraissait couvert de nacre,
coulait toujours, ridé par des frissons brillants.
L air était doux, la brise odorante. Une mollesse
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passait dans le sommeil de la terre, et Caravan
buvait cette douceur de la nuit; il respirait
longuement, croyait sentir pénétrer jusqu’a
I’extrémité de ses membres une fraicheur, un
calme, une consolation surhumaine.

Il résistait toutefois a ce bien-étre envahissant,
se repétait: — « Ma mere, ma pauvre mere »,
s’excitant a pleurer par une sorte de conscience
d’honnéte homme ; mais il ne le pouvait plus ; et
aucune tristesse méme ne I’étreignait aux pensées
qui, tout a I’heure encore, I’avaient fait si fort
sangloter.

Alors il se leva pour rentrer, revenant a petits
pas, enveloppé dans la calme indifférence de la
nature sereine et le cceur apaisé malgré lui.

Quand il atteignit le pont, il apercut le fanal du
dernier tramway prét a partir et, par derriere, les
fenétres éclairées du café du Globe.

Alors un besoin lui vint de raconter la
catastrophe a quelqu’un, d’exciter la
commisération, de se rendre intéressant. Il prit
une physionomie lamentable, poussa la porte de
I’établissement, et s’avanca vers le comptoir ou le
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patron tronait toujours. Il comptait sur un effet,
tout le monde allait se lever, venir a lui, la main
tendue: - «Tiens, qu’avez-vous?» Mais
personne ne remarqua la désolation de son
visage. Alors il s’accouda sur le comptoir et,
serrant son front dans ses mains, il murmura:
« Mon Dieu, mon Dieu ! »

Le patron le considéra : — « Vous étes malade,
monsieur Caravan ? » Il répondit : — « Non, mon
pauvre ami; mais ma mere vient de mourir. »
L’autre lacha un « Ah ! » distrait ; et comme un
consommateur au fond de I’établissement criait :
— « Un bock, s’il vous plait ! » il répondit aussitot
d’une voix terrible: — «Voila, boum!... on vy
va, » et s’elanca pour servir, laissant Caravan
stupéfait.

Sur la méme table qu’avant diner, absorbeés et
Immobiles, les trois amateurs de dominos
jouaient encore. Caravan s’approcha d’eux, en
quéte de commisération. Comme aucun ne
paraissait le voir, il se décida a parler : — « Depuis
tantot, leur dit-il, il m’est arrivé un grand
malheur. »
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lIs leverent un peu la téte tous les trois en
méme temps, mais en gardant I’ceil fixe sur le jeu
qu’ils tenaient en main. — « Tiens, quoi donc ? »
— «Ma mere vient de mourir.» Un d’eux
murmura: - «Ah! diable» avec cet air
faussement navré que prennent les indifférents.
Un autre, ne trouvant rien a dire, fit entendre, en
hochant le front, une sorte de sifflement triste. Le
troisieme se remit au jeu comme s’il et pensé : —
«Cen’estqueca!»

Caravan attendait un de ces mots qu’on dit
«venus du cceur». Se voyant ainsi recu, il
s’éloigna, indigné de leur placidité devant la
douleur d’un ami, bien que cette douleur, en ce
moment méme, fit tellement engourdie qu’il ne
la sentait plus gueére.

Et il sortit.

Sa femme [I’attendait en chemise de nuit,
assise sur une chaise basse aupres de la fenétre
ouverte, et pensant toujours a |I’héritage.

— Déshabille-toi, dit-elle : nous allons causer
quand nous serons au lit.
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Il leva la téte, et, montrant le plafond de I’ceil :
— « Mais... la-haut... il n’y a personne.» -
« Pardon, Rosalie est aupres d’elle, tu iras la
remplacer a trois heures du matin, quand tu auras
fait un somme. »

Il resta néanmoins en calecon afin d’étre prét a
tout évenement, noua un foulard autour de son
crane, puis rejoignit sa femme qui venait de se
glisser dans les draps.

IIs demeurerent quelque temps assis cOte a
cote. Elle songeait.

Sa coiffure, méme a cette heure, était
agrémentée d’un nceud rose et penchée un peu sur
une oreille, comme par suite d’une invincible
habitude de tous les bonnets qu’elle portait.

Soudain, tournant la téte vers lui : — « Sais-tu
si ta meére a fait un testament? » dit-elle. Il
hésita: — «Je... je... ne crois pas... Non, sans
doute, elle n’en a pas fait. » Mme Caravan
regarda son mari dans les yeux, et, d’une voix
basse et rageuse : — « C’est une indignité, vois-
tu; car enfin voila dix ans que nous nous
décarcassons a la soigner, que nous la logeons,
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que nous la nourrissons ! Ce n’est pas ta sceur qui
en aurait fait autant pour elle, ni moi non plus si
j’avais su comment j’en serais récompensee !
Oui, c’est une honte pour sa mémoire! Tu me
diras qu’elle payait pension : c’est vrai ; mais les
soins de ses enfants, ce n’est pas avec de I’argent
qu’on les paye : on les reconnait par testament
apres la mort. Voila comment se conduisent les
gens honorables. Alors, moi, j’en ai été pour ma
peine et pour mes tracas ! Ah! c’est du propre !
c’est du propre ! »

Caravan, eperdu, répétait : — « Ma chérie, ma
chérie, je t’en prie, je t’en supplie. »

A la longue, elle se calma, et revenant au ton
de chaque jour, elle reprit : — « Demain matin, il
faudra prévenir ta sceur. »

Il eut un sursaut : — « C’est vrai, je n’y avais
pas pense ; des le jour j’enverrai une dépéche. »
Mais elle I’arréta, en femme qui a tout prévu. —
« Non, envoie-la seulement de dix a onze, afin
que nous ayons le temps de nous retourner avant
son arrivée. De Charenton ici elle en a pour deux
heures au plus. Nous dirons que tu as perdu la
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téte. En prévenant dans la matinée, on ne se
mettra pas dans la commise ! »

Mais Caravan se frappa le front, et, avec
I’intonation timide qu’il prenait toujours en
parlant de son chef dont la pensée méme le faisait
trembler: - «Il faut aussi prévenir au
ministere, » dit-il. Elle répondit: — « Pourquoi
prévenir ? Dans des occasions comme ¢a, on est
toujours excusable d’avoir oublié. Ne préviens
pas, crois-moi ; ton chef ne pourra rien dire et tu
le mettras dans un rude embarras. » — « Oh'! ¢a,
oui, dit-il, et dans une fameuse colére quand il ne
me verra point venir. Oui, tu as raison, c’est une
riche idée. Quand je lui annoncerai que ma mere
est morte, il sera bien force de se taire. »

Et I’employé, ravi de la farce, se frottait les
mains en songeant a la téte de son chef, tandis
qu’au-dessus de lui le corps de la vieille gisait a
cote de la bonne endormie.

Mme Caravan devenait soucieuse, comme
obseédée par une préoccupation difficile a dire.
Enfin elle se décida: — « Ta mere t’avait bien
donné sa pendule, n’est-ce pas, la jeune fille au
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bilboguet ? » Il chercha dans sa mémoire et
répondit : « Oui, oui; elle m’a dit (mais il y a
longtemps de cela, c’est quand elle est venue ici),
elle m’a dit: Ce sera pour toi, la pendule, si tu
prends bien soin de moi. »

Mme Caravan tranquillisée se rasséréna: —
« Alors, vois-tu, il faut aller la chercher, parce
que, si nous laissons venir ta sceur, elle nous
empéchera de la prendre. » Il hésitait: — « Tu
crois ?... » Elle se facha : — « Certainement que je
le crois; une fois ici, ni vu ni connu: c’est a
nous. C’est comme pour la commode de sa
chambre, celle qui a un marbre: elle me I’a
donnée, a moi, un jour qu’elle était de bonne
humeur. Nous la descendrons en méme temps. »

Caravan semblait incrédule. — « Mais, ma
chere, c’est une grande responsabilité ! » Elle se
tourna vers lui, furieuse : — « Ah'! vraiment! Tu
ne changeras donc jamais? Tu laisserais tes
enfants mourir de faim, toi, plutot que de faire un
mouvement. Du moment qu’elle me I’a donnée,
cette commaode, c’est a nous, n’est-ce pas ? Et si
ta sceur n’est pas contente, elle me le dira, a moi !
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Je m’en moque bien de ta sceur. Allons, leve-toi,
que nous apportions tout de suite ce que ta mere
nous a donne. »

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et, comme
il passait sa culotte, elle I’en empécha: — « Ce
n’est pas la peine de t’habiller, va, garde ton
calecon, ca suffit ; j’irai bien comme c¢a, moi. »

Et tous deux, en toilette de nuit, partirent,
montérent I’escalier sans bruit, ouvrirent la porte
avec précaution et entrerent dans la chambre ou
les quatre bougies allumées autour de I’assiette
au buis bénit semblaient seules garder la vieille
en son repos rigide ; car Rosalie, étendue dans
son fauteuil, les jambes allongées, les mains
croisées sur sa jupe, la téte tombée de cote,
immobile aussi et la bouche ouverte, dormait en
ronflant un peu.

Caravan prit la pendule. C’était un de ces
objets grotesques comme en produisit beaucoup
I’art impérial. Une jeune fille en bronze doré, la
téte ornée de fleurs diverses, tenait a la main un
bilboguet dont la boule servait de balancier. —
« Donne-moi c¢a, lui dit sa femme, et prends le
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marbre de la commode. »

Il obéit en soufflant et il percha le marbre sur
son épaule avec un effort considérable.

Alors le couple partit. Caravan se baissa sous
la porte, se mit a descendre en tremblant
I’escalier, tandis que sa femme, marchant a
reculons, I’éclairait d’une main, ayant la pendule
sous I’autre bras.

Lorsqu’ils furent chez eux, elle poussa un
grand soupir. — « Le plus gros est fait, dit-elle ;
allons chercher le reste. »

Mais les tiroirs du meuble étaient tout pleins
des hardes de la vieille. Il fallait bien cacher cela
quelque part.

Mme Caravan eut une idee: — «Va donc
prendre le coffre a bois en sapin qui est dans le
vestibule ; il ne vaut pas quarante sous, on peut
bien le mettre ici. » Et quand le coffre fut arrive,
on commenca le transport.

IIs enlevaient, ['un apres [I’autre, les
manchettes, les collerettes, les chemises, les
bonnets, toutes les pauvres nippes de la bonne
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femme étendue la, derriere eux, et les disposaient
méthodiquement dans le coffre a bois de fagon a
tromper Mme Braux, I’autre enfant de la défunte,
qui viendrait le lendemain.

Quand ce fut fini, on descendit d’abord les
tiroirs, puis le corps du meuble en le tenant
chacun par un bout ; et tous deux chercherent
pendant longtemps a quel endroit il ferait le
mieux. On se décida pour la chambre, en face du
lit, entre les deux fenétres.

Une fois la commode en place, Mme Caravan
I’emplit de son propre linge. La pendule occupa
la cheminée de la salle ; et le couple considéera
I’effet obtenu. Ils en furent aussitot enchantés : —
« Ca fait tres bien, » dit-elle. Il répondit : — « Oui,
tres bien. » Alors ils se coucherent. Elle souffla la
bougie ; et tout le monde bientot dormit aux deux
etages de la maison.

[l était deja grand jour lorsque Caravan rouvrit
les yeux. Il avait I’esprit confus a son réveil, et il
ne se rappela I’événement gu’au bout de quelques
minutes. Ce souvenir lui donna un grand coup
dans la poitrine ; et il sauta du lit, tres emu de
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nouveau, prét a pleurer.

Il monta bien vite a la chambre au-dessus, ou
Rosalie dormait encore, dans la méme posture
que la veille, n’ayant fait qu’un somme de toute
la nuit. 1l la renvoya a son ouvrage, remplaca les
bougies consumees, puis il considéra sa mere en
roulant dans son cerveau ces apparences de
pensées profondes, ces banalités religieuses et
philosophiques qui hantent les intelligences
moyennes en face de la mort.

Mais comme sa femme I’appelait, il descendit.
Elle avait dressé une liste des choses a faire dans
la matinée, et elle lui remit cette nhomenclature
dont il fut épouvante.

Il lut : 1° Faire la déclaration a la mairie ;
2° Demander le médecin des morts ;

3° Commander le cercueil ;

4° Passer a I’eglise ;

5° Aux pompes funebres ;

6° A I’imprimerie pour les lettres ;

7° Chez le notaire ;
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8° Au télégraphe pour avertir la famille.

Plus une multitude de petites commissions.
Alors il prit son chapeau et s’éloigna.

Or, la nouvelle s’étant répandue, les voisines
commencaient a arriver et demandaient a voir la
morte.

Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une
scene avait méme eu lieu a ce sujet entre la
femme et le mari pendant qu’il rasait un client.

La femme, tout en tricotant un bas, murmura :
— « Encore une de moins, et une avare, celle-1a,
comme il n’y en avait pas beaucoup. Je ne
I’aimais gueére, c’est vrai ; il faudra tout de méme
que j’aille la voir. »

Le mari grogna, tout en savonnant le menton
du patient : — « En voila, des fantaisies ! Il n’y a
que les femmes pour ¢a. Ce n’est pas assez de
vous embéter pendant la vie, elles ne peuvent
seulement pas vous laisser tranquilles apres la
mort. » Mais son épouse, sans se déconcerter,
reprit : — « C’est plus fort que moi ; faut que j’y
aille. Ca me tient depuis ce matin. Si je ne la
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voyais pas, il me semble que j’y penserais toute
ma vie. Mais quand je I’aurai bien regardee pour
prendre sa figure, je serai satisfaite apres. »

L’homme au rasoir haussa les épaules et
confia au monsieur dont il grattait la joue : — « Je
vous demande un peu quelles idées ¢a vous a, ces
sacrées femelles! Ce n’est pas moi qui
m’amuserais a voir un mort ! » Mais sa femme
I’avait entendu, et elle répondit sans se troubler :
— « C’est comme ¢a, c’est comme ca. » PuUIs,
posant son tricot sur le comptoir, elle monta au
premier étage.

Deux voisines étaient déja venues et causaient
de I’accident avec Mme Caravan, qui racontait
les détails.

On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les
quatre femmes entréerent a pas de loup,
aspergerent le drap I’une apres I’autre avec I’eau
salée, s’agenouillerent, firent le signe de la croix
en marmottant une priere, puis, s’étant relevées,
les yeux agrandis, la bouche entr’ouverte,
considérerent longuement le cadavre, pendant
que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur la
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figure, simulait un hoquet désespéré.

Quand elle se retourna pour sortir, elle
apercut, debout pres de la porte, Marie-Louise et
Philippe-Auguste, tous deux en chemise, qui
regardaient curieusement. Alors, oubliant son
chagrin de commande, elle se précipita sur eux, la
main levée, en criant d’une voix rageuse: —
« Voulez-vous bien filer, bougres de polissons ! »

Etant remontée dix minutes plus tard avec une
fournée d’autres voisines, apres avoir de nouveau
secoué le buis sur sa belle-mere, prié, larmoyé,
accompli tous ses devoirs, elle retrouva ses deux
enfants revenus ensemble derriere elle. Elle les
talocha encore par conscience; mais, la fois
suivante, elle n’y prit plus garde ; et, a chaque
retour de visiteurs, les deux mioches suivaient
toujours, s’agenouillant aussi dans un coin et
répetant invariablement tout ce qu’ils voyaient
faire a leur mere.

Au commencement de I’apres-midi, la foule
des curieuses diminua. Bient6t il ne vint plus
personne. Mme Caravan, rentrée chez elle,
s’occupait a tout préparer pour la cérémonie
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funebre ; et la morte resta solitaire.

La fenétre de la chambre était ouverte. Une
chaleur torride entrait avec des bouffées de
poussiere ; les flammes des quatre bougies
s’agitaient aupres du corps immobile ; et sur le
drap, sur la face aux yeux fermés, sur les deux
mains allongeées, des petites mouches grimpaient,
allaient, venaient, se promenaient sans cesse,
visitaient la vieille, attendant leur heure
prochaine.

Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste
etaient repartis vagabonder dans I’avenue. lls
furent bientdt entourés de camarades, de petites
filles surtout, plus éveillées, flairant plus vite tous
les mysteres de la vie. Et elles interrogeaient
comme les grandes personnes. - «Ta
grand’maman est morte ?» — « Oui, hier au
soir. » — « Comment c’est, un mort ? » Et Marie-
Louise expliquait, racontait les bougies, le buis,
la figure. Alors une grande curiosité s’éveilla
chez tous les enfants ; et ils demandérent aussi a
monter chez la trépassée.

Aussitot, Marie-Louise organisa un premier
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voyage, cing filles et deux garcons: les plus
grands, les plus hardis. Elle les forca a retirer
leurs souliers pour ne point étre découverts ; la
troupe se faufila dans la maison et monta
lestement comme une armée de souris.

Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa
mere, régla le cérémonial. Elle guida
solennellement ses camarades, s’agenouilla, fit le
signe de la croix, remua les léevres, se releva,
aspergea le lit, et pendant que les enfants, en un
tas serré, s’approchaient, effrayés, curieux et
ravis pour contempler le visage et les mains, elle
se mit soudain a simuler des sanglots en se
cachant les yeux dans son petit mouchoir. Puis,
consolée brusquement en songeant a ceux qui
attendaient devant la porte, elle entraina, en
courant, tout son monde pour ramener bientot un
autre groupe, puis un troisieme; car tous les
galopins du pays, jusqu’aux petits mendiants en
logues, accouraient a ce plaisir nouveau ; et elle
recommencait chaque fois les simagrées
maternelles avec une perfection absolue.

A la longue, elle se fatigua. Un autre jeu

181



entraina les enfants au loin; et la vieille
grand’mere demeura seule, oubliée tout a fait, par
tout le monde.

L’ombre emplit la chambre, et sur sa figure
seche et ridée la flamme remuante des lumiéeres
faisait danser des clartés.

Vers huit heures Caravan monta, ferma la
fenétre et renouvela les bougies. Il entrait
maintenant d’une fagon tranquille, accoutume
déja a considerer le cadavre comme s’il était la
depuis des mois. Il constata méme qu’aucune
décomposition n’apparaissait encore, et il en fit la
remarque a sa femme au moment ou ils se
mettaient a table pour diner. Elle répondit: —
« Tiens, elle est en bois ; elle se conserverait un
an. »

On mangea le potage sans prononcer une
parole. Les enfants, laisses libres tout le jour,
extenués de fatigue, sommeillaient sur leurs
chaises et tout le monde restait silencieux.

Soudain la clarté de la lampe baissa.
Mme Caravan aussitdt remonta la clef : mais
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I’appareil rendit un son creux, un bruit de gorge
prolongé, et la lumiere s’éteignit. On avait oublié
d’acheter de [I’huile! Aller chez [I’épicier
retarderait le diner, on chercha des bougies ; mais
il N’y en avait plus d’autres que celles allumées
en haut sur la table de nuit.

Mme Caravan, prompte en ses decisions,
envoya bien vite Marie-Louise en prendre deux,
et I’on attendit dans I’obscurite.

On entendait distinctement les pas de la fillette
qui montait I’escalier. 1l y eut ensuite un silence
de quelques secondes ; puis I’enfant redescendit
précipitamment. Elle ouvrit la porte, effarée, plus
emue encore que la veille en annoncant la
catastrophe, et elle murmura, suffoquant: -
« Oh ! papa, grand’maman s’habille. »

Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa
chaise alla rouler contre le mur. Il balbutia: -
« Tudis ?... Qu’est-ce que tu dis 1a ?... »

Mais Marie-Louise, étranglée par I’émotion,
répéta: «Grand’... grand’... grand’maman
s’habille... elle va descendre. »
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Il s’élanca dans I’escalier follement, suivi de
sa femme abasourdie ; mais devant la porte du
second il s’arréta, secoué par I’épouvante, n’osant
pas entrer. Qu’allait-il voir ? Mme Caravan, plus
hardie, tourna la serrure et pénétra dans la
chambre.

La piece semblait devenue plus sombre ; et, au
milieu, une grande forme maigre remuait. Elle
etait debout, la vieille; et en s’éveillant du
sommeil léethargique, avant méme que la
connaissance lui fat en plein revenue, se tournant
de cOté et se soulevant sur un coude, elle avait
soufflé trois des bougies qui brilaient pres du lit
mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle s’etait
levée pour chercher ses hardes. Sa commode
partie I’avait troublée d’abord, mais peu a peu
elle avait retrouve ses affaires tout au fond du
coffre a bois, et s’était tranquillement habilleée.
Ayant ensuite vidé [’assiette remplie d’eau,
replacé le buis derriere la glace et remis les
chaises a leur place, elle était préte a descendre,
quand apparurent devant elle son fils et sa belle-
fille.
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Caravan se précipita, lui saisit les mains,
I’embrassa, les larmes aux yeux ; tandis que sa
femme, derriére lui, répétait d’un air hypocrite : —
« Quel bonheur, oh ! quel bonheur ! »

Mais la vieille, sans s’attendrir, sans méme
avoir I’air de comprendre, raide comme une
statue, et I’eil glacé, demanda seulement : — « Le
diner est-il bient6t prét ? » Il balbutia, perdant la
téte . — « Mais oui, maman, nous t’attendions. »
Et, avec un empressement inaccoutume, il prit
son bras, pendant que Mme Caravan la jeune
saisissait la bougie, les éclairait, descendant
I’escalier devant eux, a reculons et marche a
marche, comme elle avait fait, la nuit méme,
devant son mari qui portait le marbre.

En arrivant au premier étage, elle faillit se
heurter contre des gens qui montaient. C’était la
famille de Charenton, Mme Braux suivi de son
epoux.

La femme, grande, grosse, avec un ventre
d’hydropique qui rejetait le torse en arriere,
ouvrait des yeux effarés, préte a fuir. Le mari, un
cordonnier socialiste, petit homme poilu jusqu’au
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nez, tout pareil a un singe, murmura sans
s’émouvoir: - «Eh bien, quoi? Elle
ressuscite ! »

Aussitdt gue Mme Caravan les eut reconnus,
elle leur fit des signes désespérés; puis, tout
haut : — « Tiens ! comment !... vous voila ! Quelle
bonne surprise ! »

Mais Mme Braux, abasourdie, ne comprenait
pas ; elle répondit a demi-voix : — « C’est votre
dépéche qui nous a fait venir, nous croyions que
c’était fini. »

Son mari, derriére elle, la pincait pour la faire
taire. Il ajouta avec un rire malin caché dans sa
barbe épaisse : — « C’est bien aimable a vous de
nous avoir invités. Nous sommes venus tout de
suite, » faisant allusion ainsi a I’hostilité qui
régnait depuis longtemps entre les deux ménages.
Puis, comme la vieille arrivait aux dernieres
marches, il s’avanca vivement et frotta contre ses
joues le poil qui lui couvrait la face, en criant
dans son oreille, a cause de sa surdité : — « Ca va
bien, la mere, toujours solide, hein ? »

Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien
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vivante celle gu’elle s’attendait a retrouver morte,
n’osait pas méme I’embrasser; et son ventre
enorme encombrait tout le palier, empéchant les
autres d’avancer.

La vieille, inquiéte et soupgonneuse, mais sans
parler jamais, regardait tout ce monde autour
d’elle ; et son petit ceil gris, scrutateur et dur, se
fixait tantot sur I’un, tantGt sur I’autre, plein de
penseées visibles qui génaient ses enfants.

Caravan dit, pour expliquer : — « Elle a été un
peu souffrante, mais elle va bien maintenant, tout
a fait bien, n’est-ce pas, mere ? »

Alors, la bonne femme, se remettant en
marche, réepondit de sa Vvoix cassée, comme
lointaine: — « C’est une syncope; je Vvous
entendais tout le temps. »

Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans
la salle ; puis on s’assit devant un diner improvisé
en quelques minutes.

Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa
figure de gorille méchant grimacait ; et il lachait
des mots a double sens qui génaient visiblement
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tout le monde.

Mais a chaque instant le timbre du vestibule
sonnait ; et Rosalie éperdue venait chercher
Caravan qui s’élancait en jetant sa serviette. Son
beau-frere lui demanda méme si c’était son jour
de réception. Il balbutia: - «Non, des
commissions, rien du tout. »

Puis, comme on apportait un paquet, il I’ouvrit
etourdiment, et des lettres de faire part, encadrées
de noir, apparurent. Alors, rougissant jusqu’aux
yeux, il referma I’enveloppe et I’engloutit dans
son gilet.

Sa mere ne l'avait pas vu; elle regardait
obstinement sa pendule dont le bilboquet doré se
balancait sur la cheminée. Et [I’embarras
grandissait au milieu d’un silence glacial.

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face
ridée de sorciere, eut dans les yeux un frisson de
malice et prononcga : — « Lundi, tu m’ameneras ta
petite, je veux la voir.» Mme Braux, la figure
illuminée, cria: — « Oui, maman, » tandis que
Mme Caravan la jeune, devenue pale, defaillait
d’angoisse.
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Cependant, les deux hommes, peu a peu, se
mirent a causer ; et ils entamerent, a propos de
rien, une discussion politique. Braux, soutenant
les doctrines révolutionnaires et communistes, se
démenait, les yeux allumes dans son visage poilu,
criant : — « La propriété, monsieur, c’est un vol
au travailleur ; la terre appartient a tout le
monde ; I’héritage est une infamie et une
honte !... » Mais il s’arréta brusquement, confus
comme un homme qui vient de dire une sottise ;
puis, d’un ton plus doux, il ajouta: — « Mais ce
n’est pas le moment de discuter ces choses-la. »

La porte s’ouvrit ; le docteur Chenet parut. Il
eut une seconde d’effarement, puis il reprit
contenance, et s’approchant de la vieille femme :
—«Ah'!ah!lamaman! ¢ca va bien aujourd’hui.
Oh'! je m’en doutais, voyez-vous ; et je me disais
a moi-méme tout a [I’heure, en montant
I’escalier: Je parie qu’elle sera debout,
I’ancienne. » Et lui tapant doucement dans le
dos: — « Elle est solide comme le Pont-Neuf ;
elle nous enterrera tous, vous verrez. »

Il s’assit, acceptant le café qu’on lui offrait, et
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se méla bientdt a la conversation des deux
hommes, approuvant Braux, car il avait été lui-
méme compromis dans la Commune.

Or la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir,
Caravan se preécipita. Alors elle le fixa dans les
yeux et lui dit : — « Toi, tu vas me remonter tout
de suite ma commode et ma pendule. » Puis,
comme il bégayait : — « Oui, maman, » elle prit le
bras de sa fille et disparut avec elle.

Les deux Caravan demeurérent effarés, muets,
effondrés dans un affreux désastre, tandis que
Braux se frottait les mains en sirotant son café.

Soudain, Mme Caravan, affolée de colére,
s’élanca sur lui, hurlant : — « VVous étes un voleur,
un gredin, une canaille... Je vous crache a la
figure, je vous... je vous... » Elle ne trouvait rien,
suffoquant ; mais lui, riait, buvant toujours.

Puis, comme sa femme revenait justement,
elle s’élanca vers sa belle-sceur ; et toutes deux,
I’une énorme avec son ventre menacant, |’autre
epileptique et maigre, la voix changee, la main
tremblante, s’envoyerent a pleine gueule des
hottées d’injures.
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Chenet et Braux s’interposéerent, et ce dernier,
poussant sa moitié par les épaules, la jeta dehors
en criant: — «Va donc, bourrique, tu brais
trop ! »

Et on les entendit dans la rue qui se
chamaillaient en s’eloignant.

M. Chenet prit congé.
Les Caravan restérent face a face.

Alors I’lhomme tomba sur une chaise avec une
sueur froide aux tempes, et murmura : — « Qu’est-
ce que je vais dire a mon chef ? »
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Le papa de Simon

Midi finissait de sonner. La porte de I’école
s’ouvrit, et les gamins se précipiterent en se
bousculant pour sortir plus vite. Mais au lieu de
se disperser rapidement et de rentrer diner,
comme ils le faisaient chaque jour, ils s’arréterent
a quelques pas, se réunirent par groupes et se
mirent a chuchoter.

C’est que, ce matin-la, Simon, le fils de la
Blanchotte, était venu a la classe pour la premiere
fois.

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte
dans leurs familles; et quoiqu’on lui fit bon
accueil en public, les meres la traitaient entre
elles avec une sorte de compassion un peu
méprisante qui avait gagné les enfants sans qu’ils
sussent du tout pourquoi.

Quant a Simon, ils ne le connaissaient pas, car
il ne sortait jamais, et il ne galopinait point avec
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eux dans les rues du village ou sur les bords de la
riviere. Aussi ne I’aimaient-ils guere ; et c’etait
avec une certaine joie, mélée d’un éetonnement
considérable, qu’ils avaient accueilli et qu’ils
s’étaient répéteé I’un a I’autre cette parole dite par
un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait
en savoir long tant il clignait finement des yeux :

— Vous savez... Simon... eh bien, il n’a pas de
papa.

Le fils de la Blanchotte parut a son tour sur le
seuil de I’école.

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu palot,
trés propre, avec I’air timide, presque gauche.

Il s’en retournait chez sa mere quand les
groupes de ses camarades, chuchotant toujours et
le regardant avec les yeux malins et cruels des
enfants qui meditent un mauvais coup,
I’entourerent peu a peu et finirent par I’enfermer
tout a fait. Il restait la, planté au milieu d’eux,
surpris et embarrassé, sans comprendre ce qu’on
allait lui faire. Mais le gars qui avait apporté la
nouvelle, enorgueilli du succes obtenu deja, lui
demanda :
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— Comment t’appelles-tu, toi ?
Il répondit :

— Simon.

— Simon quoi ? reprit Iautre.
L’enfant répéta tout confus :

— Simon.

Le gars lui cria :

— On s’appelle Simon quelgue chose... c’est
pas un nom ¢a... Simon.

Et lui, prét a pleurer, répondit pour la
troisieme fois :

— Je m’appelle Simon.

Les galopins se mirent a rire. Le gars
triomphant éleva la voix :

— Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa.

Un grand silence se fit. Les enfants étaient
stupefaits par cette chose extraordinaire,
Impossible, monstrueuse, — un gargon qui n’a pas
de papa; - ils le regardaient comme un
phénomene, un étre hors de la nature, et ils
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sentaient grandir en eux ce meépris, inexpliqué
jusque-la, de leurs meres pour la Blanchotte.

Quand a Simon, il s’était appuyé contre un
arbre pour ne pas tomber ; et il restait comme
atterré par un désastre irréparable. Il cherchait a
s’expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour
leur répondre, et démentir cette chose affreuse
qu’il n’avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria
a tout hasard :

— Si, j’en ai un.
— Ou est-il ? demanda le gars.

Simon se tut; il ne savait pas. Les enfants
riaient, tres excités ; et ces fils des champs, plus
proches des bétes, éprouvaient ce besoin cruel qui
pousse les poules d’une basse-cour a achever
I’une d’entre elles aussitot qu’elle est blessée.
Simon avisa tout a coup un petit voisin, le fils
d’une veuve, qu’il avait toujours vu, comme lui-
méme, tout seul avec sa mere.

— Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa.
— Si, repondit I’autre, j’en ai un.
— Ou est-il ? riposta Simon.

195



— Il est mort, déclara I’enfant avec une fierté
superbe, il est au cimetiere, mon papa.

Un murmure d’approbation courut parmi les
garnements, comme si ce fait d’avoir son pere
mort au cimetiére elt grandi leur camarade pour
ecraser cet autre qui n’en avait point du tout. Et
ces polissons, dont les peres étaient, pour la
plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs a
leurs femmes, se bousculaient en se serrant de
plus en plus, comme si eux, les légitimes, eussent
voulu étouffer dans une pression celui qui était
hors la loi.

L’un, tout a coup, qui se trouvait contre
Simon, lui tira la langue d’un air narquois et lui
cria :

— Pas de papa ! pas de papa !

Simon le saisit a deux mains aux cheveux et se
mit a lui cribler les jambes de coups de pieds,
pendant qu’il lui mordait la joue cruellement. Il
se fit une bousculade énorme. Les deux
combattants furent séparés, et Simon se trouva
frappé, déchire, meurtri, roulé par terre, au milieu
du cercle des galopins qui applaudissaient.
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Comme il se relevait, en nettoyant
machinalement avec sa main sa petite blouse
toute sale de poussiere, quelgu’un lui cria:

— Va le dire a ton papa.

Alors il sentit dans son cceur un grand
ecroulement. Ils étaient plus forts que lui, ils
I’avaient battu, et il ne pouvait point leur
répondre, car il sentait bien que c’était vrai qu’il
n’avait pas de papa. Plein d’orgueil, il essaya
pendant quelques secondes de lutter contre les
larmes qui I’etranglaient. Il eut une suffocation,
puis, sans cris, il se mit a pleurer par grands
sanglots qui le secouaient précipitamment.

Alors une joie féeroce éclata chez ses ennemis,
et naturellement, ainsi que les sauvages dans
leurs gaieteés terribles, ils se prirent par la main et
se mirent a danser en rond autour de lui, en
répétant comme un refrain : « Pas de papa! pas
de papa ! »

Mais Simon tout a coup cessa de sangloter.
Une rage I’affola. Il y avait des pierres sous ses
pieds ; il les ramassa et, de toutes ses forces, les
lanca contre ses bourreaux. Deux ou trois furent
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atteints et se sauverent en criant ; et il avait I’air
tellement formidable qu’une panique eut lieu
parmi les autres. Laches, comme I’est toujours la
foule devant un homme exaspére, ils se
débanderent et s’enfuirent.

Resté seul, le petit enfant sans pere se mit a
courir vers les champs, car un souvenir lui était
venu gui avait amené dans son esprit une grande
résolution. Il voulait se noyer dans la riviere.

Il se rappelait en effet que, huit jours
auparavant, un pauvre diable qui mendiait sa vie
s’était jeté dans I’eau parce qu’il n’avait plus
d’argent. Simon était la lorsqu’on le repéchait ; et
le triste bonhomme, qui lui semblait
ordinairement lamentable, malpropre et laid,
I’avait alors frappé par son air tranquille, avec ses
joues pales, sa longue barbe mouillée et ses yeux
ouverts, tres calmes. On avait dit alentour : « Il
est mort. » Quelqu’un avait ajouté : « Il est bien
heureux maintenant. » Et Simon voulait aussi se
noyer parce gu’il n’avait pas de pere, comme ce
miserable qui n’avait pas d’argent.

Il arriva tout pres de I’eau et la regarda couler.
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Quelques poissons folatraient, rapides, dans le
courant clair, et, par moments, faisaient un petit
bond et happaient des mouches voltigeant a la
surface. 1l cessa de pleurer pour les voir, car leur
manege I’intéressait beaucoup. Mais, parfois,
comme dans les accalmies d’une tempéte passent
tout a coup de grandes rafales de vent qui font
craquer les arbres et se perdent a I’horizon, cette
pensée lui revenait avec une douleur aigué : « Je
vals me noyer parce que je n’ai point de papa. »

Il faisait trés chaud, tres bon. Le doux soleil
chauffait I’herbe. L’eau brillait comme un miroir.
Et Simon avait des minutes de béatitude, de cet
alanguissement qui suit les larmes, ou il lui venait
de grandes envies de s’endormir la, sur I’herbe,
dans la chaleur.

Une petite grenouille verte sauta sous ses
pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui échappa. Il
la poursuivit et la manqua trois fois de suite.
Enfin il la saisit par I’extrémité de ses pattes de
derriere et il se mit a rire en voyant les efforts que
faisait la béte pour s’échapper. Elle se ramassait
sur ses grandes jambes, puis, d’une détente
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brusque, les allongeait subitement, raides comme
deux barres ; tandis que, I’ceil tout rond, avec son
cercle d’or, elle battait I’air de ses pattes de
devant qui s’agitaient comme des mains. Cela lui
rappela un joujou fait avec d’étroites planchettes
de bois clouées en zigzag les unes sur les autres,
qui, par un mouvement semblable, conduisaient
I’exercice de petits soldats piqués dessus. Alors,
il pensa a sa maison, puis a sa mere, et, pris d’une
grande tristesse, il recommenca a pleurer. Des
frissons lui passaient dans les membres ; il se mit
a genoux et récita sa priere comme avant de
s’endormir. Mais il ne put I’achever, car des
sanglots lui revinrent si presses, si tumultueux,
qu’ils I’envahirent tout entier. Il ne pensait plus ;
il ne voyait plus rien autour de lui et il n’était
occupé qu’a pleurer.

Soudain, une lourde main s’appuya sur son
epaule et une grosse voix lui demanda : « Qu’est-
ce qui te fait donc tant de chagrin, mon
bonhomme ? »

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait
une barbe et des cheveux noirs tout frisés le
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regardait d’un air bon. Il répondit avec des larmes
plein les yeux et plein la gorge :

—Ils m’ont battu... parce que... je... je... n’ai
pas... de papa... pas de papa...

— Comment, dit I’homme en souriant, mais
tout le monde en a un.

L’enfant reprit péniblement au milieu des
spasmes de son chagrin : « Moi... moi... je n’en ai
pas. »

Alors I’ouvrier devint grave ; il avait reconnu
le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau dans
le pays, il savait vaguement son histoire.

— Allons, dit-il, console-toi, mon garcgon, et
viens-t-en avec moi chez ta maman. On t’en
donnera... un papa.

IIs se mirent en route, le grand tenant le petit
par la main, et I’homme souriait de nouveau, car
il n’était pas fache de voir cette Blanchotte, qui
etait, contait-on, une des plus belles filles du
pays; et il se disait peut-étre, au fond de sa
pensée, qu’une jeunesse qui avait failli pouvait
bien faillir encore.
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IIs arriverent devant une petite maison
blanche, tres propre.

— C’est 13, dit I’enfant, et il cria : « Maman ! »

Une femme se montra, et I’ouvrier cessa
brusquement de sourire, car il comprit tout de
suite qu’on ne badinait plus avec cette grande
fille pale qui restait sévere sur sa porte, comme
pour défendre a un homme le seuil de cette
maison ou elle avait été déja trahie par un autre.
Intimide et sa casquette a la main, il balbutia :

— Tenez, madame, je vous ramene votre petit
garcon qui s’était perdu pres de la riviere.

Mais Simon sauta au cou de sa mere et lui dit
en se remettant a pleurer :

— Non, maman, j’ai voulu me noyer, parce que
les autres m’ont battu... m’ont battu... parce que
je n’ai pas de papa.

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la
jeune femme, et, meurtrie jusqu’au fond de sa
chair, elle embrassa son enfant avec violence
pendant que des larmes rapides lui coulaient sur
la figure. L’homme ému restait la, ne sachant
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comment partir. Mais Simon soudain courut vers
lui et lui dit :

— Voulez-vous étre mon papa ?

Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette
et torturée de honte, s’appuyait contre le mur, les
deux mains sur son cceur. L’enfant, voyant qu’on
ne lui répondait point, reprit :

— Si vous ne voulez pas, je retournerai me
noyer.

L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et
répondit en riant :

— Mais oui, je veux bien.

— Comment est-ce que tu t’appelles, demanda
alors I’enfant, pour que je réponde aux autres
quand ils voudront savoir ton nom ?

— Philippe, répondit I’homme.

Simon se tut une seconde pour bien faire
entrer ce nom-la dans sa téte, puis il tendit les
bras, tout consolé, en disant :

— Eh bien ! Philippe, tu es mon papa.
L’ouvrier, I’enlevant de terre, I’embrassa
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brusquement sur les deux joues, puis il s’enfuit
tres vite a grandes enjambees.

Quand I’enfant entra dans [|’école, le
lendemain, un rire méchant I’accueillit; et a la
sortie, lorsque le gars voulut recommencer,
Simon lui jeta ces mots a la téte, comme il aurait
fait d’une pierre: « Il s’appelle Philippe, mon
papa. »

Des hurlements de joie jaillirent de tous les
coteés :

— Philippe qui ?... Philippe quoi ?... Qu’est-ce
que c’est que ¢a, Philippe ?... Ou I’as-tu pris ton
Philippe ?

Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans
sa foi, il les défiait de I’ceil, prét a se laisser
martyriser plutdt que de fuir devant eux. Le
maitre d’école le délivra et il retourna chez sa
mere.

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe
passa souvent aupres de la maison de la
Blanchotte et, quelquefois, il s’enhardissait a lui
parler lorsqu’il la voyait cousant aupres de sa
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fenétre. Elle lui répondait poliment, toujours
grave, sans rire jamais avec lui, et sans le laisser
entrer chez elle. Cependant, un peu fat, comme
tous les hommes, il s’imagina qu’elle était
souvent plus rouge que de coutume lorsqu’elle
causait avec lui.

Mais une réputation tombeée est si pénible a
refaire et demeure toujours si fragile, que, malgré
la réserve ombrageuse de la Blanchotte, on jasait
déja dans le pays.

Quant a Simon, il aimait beaucoup son
nouveau papa et se promenait avec lui presque
tous les soirs, la journée finie. Il allait assidiiment
a I’école et passait au milieu de ses camarades
fort digne, sans leur répondre jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui I’avait attaqué le
premier lui dit :

—Tu as menti, tu n’as pas un papa qui
s’appelle Philippe.

— Pourquoi ¢a ? demanda Simon tres ému.
Le gars se frottait les mains. Il reprit :
— Parce que si tu en avais un, il serait le mari
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de ta maman.

Simon se troubla devant la justesse de ce
raisonnement, néanmoins il repondit: « C’est
mon papa tout de méme. »

— Ca se peut bien, dit le gars en ricanant, mais
ce n’est pas ton papa tout a fait.

Le petit a la Blanchotte courba la téte et s’en
alla réveur du c6té de la forge au pere Loizon, ou
travaillait Philippe.

Cette forge était comme ensevelie sous des
arbres. Il y faisait tres sombre ; seule, la lueur
rouge d’un foyer formidable éclairait par grands
reflets cing forgerons aux bras nus qui frappaient
sur leurs enclumes avec un terrible fracas. lls se
tenaient debout, enflammés comme des démons,
les yeux fixés sur le fer ardent qu’ils torturaient ;
et leur lourde pensée montait et retombait avec
leurs marteaux.

Simon entra sans étre vu et alla tout
doucement tirer son ami par la manche. Celui-ci
se retourna. Soudain le travail s’interrompit, et
tous les hommes regardérent, tres attentifs. Alors,
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au milieu de ce silence inaccoutumé, monta la
petite voix fréle de Simon.

— Dis donc, Philippe, le gars a la Michaude qui
m’a conté tout a I’heure que tu n’étais pas mon
papa tout a fait.

— Pourquoi ¢a ? demanda I’ouvrier.
L’enfant répondit avec toute sa naiveté :
— Parce que tu n’es pas le mari de maman.

Personne ne rit. Philippe resta debout,
appuyant son front sur le dos de ses grosses
mains que supportait le manche de son marteau
dressé sur IP’enclume. Il révait. Ses quatre
compagnons le regardaient et, tout petit entre ces
géants, Simon, anxieux, attendait. Tout a coup,
un des forgerons, réepondant a la pensee de tous,
dit a Philippe :

— C’est tout de méme une bonne et brave fille
que la Blanchotte, et vaillante et rangée malgré
son malheur, et qui serait une digne femme pour
un honnéte homme.

— Ca, c’est vrai, dirent les trois autres.
L’ouvrier continua :
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— Est-ce sa faute, a cette fille, si elle a failli ?
On lui avait promis mariage, et j’en connais plus
d’une qu’on respecte bien aujourd’hui et qui en a
fait tout autant.

— Ca, C’est vral, répondirent en chceur les trois
hommes.

Il reprit : « Ce qu’elle a peiné, la pauvre, pour
elever son gars toute seule, et ce gu’elle a pleuré
depuis qu’elle ne sort plus que pour aller a
I’église, il n’y a que le bon Dieu qui le sait. »

— C’est encore vrali, dirent les autres.

Alors on n’entendit plus que le soufflet qui

activait le feu du foyer. Philippe, brusquement, se
pencha vers Simon :

— « Va dire a ta maman que j’irai lui parler ce
Soir. »

Puis il poussa I’enfant dehors par les épaules.

Il revint a son travail et, d’un seul coup, les
cing marteaux retombérent ensemble sur les
enclumes. lls battirent ainsi le fer jusqu’a la nuit,
forts, puissants, joyeux comme des marteaux
satisfaits. Mais, de méme que le bourdon d’une
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cathédrale résonne dans les jours de féte au-
dessus du tintement des autres cloches, ainsi le
marteau de Philippe, dominant le fracas des
autres, s’abattait de seconde en seconde avec un
vacarme assourdissant. Et [lui, I'ceil allumé,
forgeait passionnément, debout dans les
étincelles.

Le ciel était plein d’étoiles quand il vint
frapper a la porte de la Blanchotte. Il avait sa
blouse des dimanches, une chemise fraiche et la
barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil
et lui dit d’un air peiné: « C’est mal de venir
ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe. »

Il voulut répondre, balbutia et resta confus
devant elle.

Elle reprit . « Vous comprenez bien pourtant
qu’il ne faut plus que I’on parle de moi. »

Alors, lui, tout a coup :

— Qu’est-ce que ca fait, dit-il, si vous voulez
étre ma femme !

Aucune voix ne lui réepondit, mais il crut
entendre dans I’ombre de la chambre le bruit d’un
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corps qui s’affaissait. Il entra bien vite ; et Simon,
qui était couché dans son lit, distingua le son d’un
baiser et quelgues mots que sa mere murmurait
bien bas. Puis, tout a coup, il se sentit enlevé dans
les mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout
de ses bras d’hercule, lui cria :

— Tu leur diras, a tes camarades, que ton papa
c’est Philippe Remy, le forgeron, et qu’il ira tirer
les oreilles a tous ceux qui te feront du mal.

Le lendemain, comme I’eécole était pleine et
que la classe allait commencer, le petit Simon se
leva, tout pale et les levres tremblantes : « Mon
papa, dit-il d’une voix claire, c’est Philippe
Remy, le forgeron, et il a promis qu’il tirerait les
oreilles a tous ceux qui me feraient du mal. »

Cette fois, personne ne rit plus, car on le
connaissait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et
c’était un papa, celui-la, dont tout le monde edt
eté fier.
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Une partie de campagne

On avait projeté depuis cing mois d’aller
déjeuner aux environs de Paris, le jour de la féte
de Mme Dufour, qui s’appelait Pétronille. Aussi,
comme on avait attendu cette partie
impatiemment, s’était-on levé de fort bonne
heure ce matin-la.

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du
laitier, conduisait lui-méme. La carriole, a deux
roues, était fort propre ; elle avait un toit supporté
par gquatre montants de fer ou s’attachaient des
rideaux qu’on avait relevés pour voir le paysage.
Celui de derriere, seul, flottait au vent, comme un
drapeau. La femme, a cété de son eépoux,
s’épanouissait dans une robe de soie cerise
extraordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se
tenaient une vieille grand’mere et une jeune fille.
On apercevait encore la chevelure jaune d’un
garcon qui, faute de siege, s’était étendu tout au
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fond, et dont la téte seule apparaissait.

Apres avoir suivi I’avenue des Champs-
Elysées et franchi les fortifications a la porte
Maillot, on s’était mis a regarder la contrée.

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour
avait dit : — « Voici la campagne, enfin ! » — et sa
femme, a ce signal, s’était attendrie sur la nature.

Au rond-point de Courbevoie, une admiration
les avait saisis devant I’éloignement des horizons.
A droite, la-bas, c’était Argenteuil, dont le
clocher se dressait ; au-dessus apparaissaient les
buttes de Sannois et le Moulin d’Orgemont. A
gauche, I’agueduc de Marly se dessinait sur le
ciel clair du matin, et I’on apercevait aussi, de
loin, la terrasse de Saint-Germain ; tandis qu’en
face, au bout d’une chaine de collines, des terres
remuées indiquaient le nouveau fort de
Cormeilles. Tout au fond, dans un reculement
formidable, par-dessus des plaines et des villages,
on entrevoyait une sombre verdure de foréts.

Le soleil commencait a brdler les visages ; la
poussiere emplissait les yeux continuellement, et,
des deux coOtés de la route, se développait une
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campagne interminablement nue, sale et puante.
On edt dit qu’une lepre I’avait ravagée, qui
rongeait jusqu’aux maisons, car des squelettes de
batiments défoncés et abandonnés, ou bien des
petites cabanes inachevées faute de paiement aux
entrepreneurs, tendaient leurs quatre murs sans
toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile
de longues cheminées de fabriques, seule
vegetation de ces champs putrides ou la brise du
printemps promenait un parfum de pétrole et de
schiste mélé a une autre odeur moins agreable
encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde
fois, et, sur le pont, ¢’avait été un ravissement. La
riviere éclatait de lumiere ; une buée s’en élevait,
pompée par le soleil, et I’on éprouvait une
quiétude douce, un rafraichissement bienfaisant a
respirer enfin un air plus pur qui n’avait point
balayé la fumée noire des usines ou les miasmes
des dépotoirs.

Un homme qui passait avait nommeé le pays :
Bezons.
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La voiture s’arréta, et M. Dufour se mit a lire
I’enseigne engageante d’une gargote :
« Restaurant Poulin, matelotes et fritures,
cabinets de société, bosquets et balancoires. — Eh
bien! madame Dufour, cela te va-t-il ? Te
décideras-tu a la fin ? »

La femme lut a son tour : « Restaurant Poulin,
matelotes et fritures, cabinets de Société,
bosquets et balancoires. » Puis elle regarda la
maison longuement.

C’était une auberge de campagne, blanche,
plantée au bord de la route. Elle montrait, par la
porte ouverte, le zinc brillant du comptoir devant
lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés.

A la fin, Mme Dufour se décida: — « Oui,
c’est bien, dit-elle ; et puis il y a de la vue. » — La
voiture entra dans un vaste terrain planté de
grands arbres qui s’étendait derriere I’auberge et
qui n’était séparé de la Seine que par le chemin
de halage.

Alors on descendit. Le mari sauta le premier,
puis ouvrit les bras pour recevoir sa femme. Le
marchepied, tenu par deux branches de fer, était
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tres loin, de sorte que, pour I’atteindre, Mme
Dufour dut laisser voir le bas d’une jambe dont la
finesse primitive disparaissait a présent sous un
envahissement de graisse tombant des cuisses.

M. Dufour, gue la campagne émoustillait déja,
lui pinca vivement le mollet, puis, la prenant sous
les bras, la déposa lourdement a terre, comme un
enorme paquet.

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en
faire tomber la poussiere, puis regarda I’endroit
ou elle se trouvait.

C’était une femme de trente-six ans environ,
forte en chair, épanouie et rejouissante a voir.
Elle respirait avec peine, étranglée violemment
par I’étreinte de son corset trop serré; et la
pression de cette machine rejetait jusque dans son
double menton la masse fluctuante de sa poitrine
surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main sur
I’épaule de son pere, sauta légerement toute
seule. Le garcon aux cheveux jaunes était
descendu en mettant un pied sur la roue, et il aida
M. Dufour a décharger la grand’mere.
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Alors on détela le cheval, qui fut attaché a un
arbre ; et la voiture tomba sur le nez, les deux
brancards a terre. Les hommes, ayant retiré leurs
redingotes, se laverent les mains dans un seau
d’eau, puis rejoignirent leurs dames installées
déja sur les escarpolettes.

Mlle Dufour essayait de se balancer debout,
toute seule, sans parvenir a se donner un élan
suffisant. C’était une belle fille de dix-huit a
vingt ans ; une de ces femmes dont la rencontre
dans la rue vous fouette d’un désir subit, et vous
laisse jusqu’a la nuit une inquiétude vague et un
soulevement des sens. Grande, mince de taille et
large des hanches, elle avait la peau tres brune,
les yeux tres grands, les cheveux tres noirs. Sa
robe dessinait nettement les plénitudes fermes de
sa chair qu’accentuaient encore les efforts des
reins qu’elle faisait pour s’enlever. Ses bras
tendus tenaient les cordes au-dessus de sa téte, de
sorte que sa poitrine se dressait, sans une
secousse, a chaque impulsion qu’elle donnait.
Son chapeau, emporté par un coup de vent, était
tombé derriere elle ; et I’escarpolette peu a peu se
lancait, montrant a chaque retour ses jambes fines
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jusqu’au genou, et jetant a la figure des deux
hommes, qui la regardaient en riant, I’air de ses
jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin.

Assise sur I’autre balancoire, Mme Dufour
gémissait d’une fagcon monotone et continue : —
« Cyprien, viens me pousser; viens donc me
pousser, Cyprien ! » — A la fin, il y alla et, ayant
retroussé les manches de sa chemise, comme
avant d’entreprendre un travail, il mit sa femme
en mouvement avec une peine infinie,

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes
droites, pour ne point rencontrer le sol, et elle
jouissait d’étre étourdie par le va-et-vient de la
machine. Ses formes, secouées, tremblotaient
continuellement comme de la gelée sur un plat.
Mais, comme les élans grandissaient, elle fut
prise de vertige et de peur. A chaque descente,
elle poussait un cri percant qui faisait accourir
tous les gamins du pays ; et, la-bas, devant elle,
au-dessus de la haie du jardin, elle apercevait
vaguement une garniture de tétes polissonnes que
des rires faisaient grimacer diversement.

Une servante étant venue, on commanda le
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déjeuner.

— « Une friture de Seine, un lapin sauté, une
salade et du dessert », articula Mme Dufour, d’un
air important. — « VVous apporterez deux litres et
une bouteille de bordeaux », dit son mari.» —
« Nous dinerons sur I’herbe », ajouta la jeune
fille.

La grand’mere, prise de tendresse a la vue du
chat de la maison, le poursuivait depuis dix
minutes en lui prodiguant inutilement les plus
douces appellations. L’animal, intérieurement
flatté sans doute de cette attention, se tenait
toujours tout pres de la main de la bonne femme,
sans se laisser atteindre cependant, et faisait
tranquillement le tour des arbres, contre lesquels
il se frottait, la queue dressée, avec un petit
ronron de plaisir.

« Tiens ! cria tout a coup le jeune homme aux
cheveux jaunes qui furetait dans le terrain, en
voila des bateaux qui sont chouette ! » On alla
voir. Sous un petit hangar en bois étaient
suspendues deux superbes yoles de canotiers,
fines et travaillées comme des meubles de luxe.
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Elles reposaient cOte a cOte, pareilles a deux
grandes filles minces, en leur longueur étroite et
reluisante, et donnaient envie de filer sur I’eau
par les belles soirées douces ou les claires
matinées d’été, de raser les berges fleuries ou des
arbres entiers trempent leurs branches dans I’eau,
ou tremblote I’éternel frisson des roseaux, et d’ou
s’envolent, comme des éclairs bleus, de rapides
martins-pécheurs.

Toute la famille, avec respect, les contemplait.
— «Oh! ca, oui, c’est chouette », répeta
gravement M. Dufour. Et il les détaillait en
connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, dans son
jeune temps, disait-il ; voire méme qu’avec ca
dans la main — et il faisait le geste de tirer sur les
avirons — il se fichait de tout le monde. Il avait
rossé en course plus d’un Anglais, jadis, a
Joinville ; et il plaisanta sur le mot « dames »,
dont on deésigne les deux montants qui retiennent
les avirons, disant que les canotiers, et pour
cause, ne sortaient jamais sans leurs dames. Il
s’échauffait en pérorant et proposait obstinément
de parier qu’avec un bateau comme c¢a, il ferait
six lieues a I’heure sans se presser.
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« C’est prét », dit la servante qui apparut a
I’entrée. On se précipita; mais voila qu’a la
meilleure place, qu’en son esprit Mme Dufour
avait choisie pour s’installer, deux jeunes gens
déjeunaient déja. C’étaient les propriétaires des
yoles, sans doute, car ils portaient le costume des
canotiers.

lls étaient étendus sur des chaises, presque
couches. lls avaient la face noircie par le soleil et
la poitrine couverte seulement d’un mince maillot
de coton blanc qui laissait passer leurs bras nus,
robustes comme ceux des forgerons. C’étaient
deux solides gaillards, posant beaucoup pour la
vigueur, mais qui montraient en tous leurs
mouvements cette grace élastique des membres
qu’on acquiert par I’exercice, si différente de la
déformation qu’imprime a [’ouvrier [’effort
pénible, toujours le méme.

lls echangerent rapidement un sourire en
voyant la mere, puis un regard en apercevant la
fille. — « Donnons notre place, dit I’un, ¢ca nous
fera faire connaissance. » — L’autre aussitot se
leva et, tenant a la main sa togue mi-partie rouge
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et mi-partie noire, il offrit chevaleresquement de
ceder aux dames le seul endroit du jardin ou ne
tombat point le soleil. On accepta en se
confondant en excuses ; et pour que ce fat plus
champétre, la famille s’installa sur I’herbe sans
table ni sieges.

Les deux jeunes gens porterent leur couvert
quelques pas plus loin et se remirent a manger.
Leurs bras nus, qu’ils montraient sans cesse,
génaient un peu la jeune fille. Elle affectait méme
de tourner la téte et de ne point les remarquer,
tandis que Mme Dufour, plus hardie, sollicitée
par une curiosité féminine qui était peut-étre du
désir, les regardait a tout moment, les comparant
sans doute avec regret aux laideurs secrétes de
son mari.

Elle s’était éboulée sur I’herbe, les jambes
plices a la facon des tailleurs, et elle se
trémoussait continuellement, sous pretexte que
des fourmis lui étaient entrées quelque part. M.
Dufour, rendu maussade par la présence et
I’amabilité des étrangers, cherchait une position
commode qu’il ne trouva pas du reste, et le jeune
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homme aux cheveux jaunes mangeait
silencieusement comme un ogre.

«Un bien beau temps, monsieur », dit la
grosse dame a I’un des canotiers. Elle voulait étre
aimable a cause de la place gu’ils avaient cédee.

« Qui, madame, répondit-il ; venez-vous
souvent a la campagne ?

—Oh'! une fois ou deux par an seulement,
pour prendre I’air ; et vous, monsieur ?

— J’y viens coucher tous les soirs.
— Ah I ca doit étre bien agréable ?
— Qui, certainement, madame. »

Et il raconta sa vie de chague jour,
poétiquement, de facon a faire vibrer dans le
cceur de ces bourgeois privés d’herbe et affamés
de promenades aux champs cet amour béte de la
nature qui les hante toute I’année derriere le
comptoir de leur boutique.

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda
le canotier. M. Dufour parla pour la premiere
fois. — «Ca, c’est une vie », dit-il. Il ajouta :
« Encore un peu de lapin, ma bonne. — Non,
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merci, mon ami. »

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens,
et montrant leurs bras: — « Vous n’avez jamais
froid comme ¢a ? » dit-elle.

lIs se mirent a rire tous les deux, et ils
epouvanterent la famille par le récit de leurs
fatigues prodigieuses, de leurs bains pris en
sueur, de leurs courses dans le brouillard des
nuits ; et ils taperent violemment sur leur poitrine
pour montrer quel son ¢a rendait. — « Oh ! vous
avez I’air solides », dit le mari qui ne parlait plus
du temps ou il rossait les Anglais.

La jeune fille les examinait de cote
maintenant ; et le garcon aux cheveux jaunes,
ayant bu de travers, toussa éperdument, arrosant
la robe en soie cerise de la patronne qui se facha
et fit apporter de I’eau pour laver les taches.

Cependant, la température devenait terrible.
Le fleuve étincelant semblait un foyer de chaleur,
et les fumees du vin troublaient les tétes.

M. Dufour, que secouait un hoquet violent,
avait déboutonné son gilet et le haut de son
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pantalon; tandis que sa femme, prise de
suffocations, dégrafait sa robe peu a peu.
L’apprenti balancait d’un air gai sa tignasse de lin
et se versait a boire coup sur coup. La
grand’mere, se sentant grise, se tenait fort raide et
fort digne. Quant a la jeune fille, elle ne laissait
rien paraitre ; son ceil seul s’allumait vaguement,
et sa peau tres brune se colorait aux joues d’une
teinte plus rose.

Le café les acheva. On parla de chanter et
chacun dit son couplet, que les autres
applaudirent avec frénésie. Puis on se leva
difficilement, et, pendant que les deux femmes,
etourdies, respiraient, les deux hommes, tout a
fait pochards, faisaient de la gymnastique.
Lourds, flasques, et la figure écarlate, ils se
pendaient gauchement aux anneaux sans parvenir
a sS’enlever; et leurs chemises menacaient
continuellement d’évacuer leurs pantalons pour
battre au vent comme des étendards.

Cependant les canotiers avaient mis leurs
yoles a I’eau et ils revenaient avec politesse
proposer aux dames une promenade sur la riviere.
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« Monsieur Dufour, veux-tu ? je t’en prie ! »
cria sa femme. Il la regarda d’un air d’ivrogne,
sans comprendre. Alors un canotier s’approcha,
deux lignes de pécheur a la main. L’espérance de
prendre du goujon, cet idéal des boutiquiers,
alluma les yeux mornes du bonhomme, qui
permit tout ce qu’on voulut, et s’installa a
I’ombre, sous le pont, les pieds ballants au-dessus
du fleuve, a cOté du jeune homme aux cheveux
jaunes qui s’endormit aupres de lui.

Un des canotiers se dévoua : il prit la mere. —
« Au petit bois de I'Tle aux Anglais ! » cria-t- il
en s’éloignant.

L’autre yole s’en alla plus doucement. Le
rameur regardait tellement sa compagne qu’il ne
pensait plus a autre chose, et une émotion I’avait
saisi qui paralysait sa vigueur.

La jeune fille, assise dans le fauteuil du
barreur, se laissait aller a la douceur d’étre sur
I’eau. Elle se sentait prise d’un renoncement de
pensées, d’une quiétude de ses membres, d’un
abandonnement d’elle-méme, comme envahie par
une ivresse multiple. Elle était devenue fort rouge
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avec une respiration courte. Les étourdissements
du vin, développés par la chaleur torrentielle qui
ruisselait autour d’elle, faisaient saluer sur son
passage tous les arbres de la berge. Un besoin
vague de jouissance, une fermentation du sang
parcouraient sa chair excitée par les ardeurs de ce
jour ; et elle était aussi troublée dans ce téte-a-
téte sur I’eau, au milieu de ce pays dépeuplé par
I’incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la
trouvait belle, dont I’ceil lui baisait la peau, et
dont le désir était pénétrant comme le soleil.

Leur impuissance a parler augmentait leur
emotion, et ils regardaient les environs. Alors,
faisant un effort, il lui demanda son nom. —
« Henriette, dit-elle. — Tiens! moi je m’appelle
Henri », reprit-il.

Le son de leur voix les avait calmes; ils
s’intéresserent a la rive. L’autre yole s’était
arrétée et paraissait les attendre. Celui qui la
montait cria: « Nous vous rejoindrons dans le
bois ; nous allons jusqu’a Robinson, parce que
Madame a soif. » Puis il se coucha sur les avirons
et s’éloigna si rapidement qu’on cessa bientot de
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le voir.

Cependant un grondement continu qu’on
distinguait vaguement depuis quelque temps
s’approchait tres vite. La riviere elle-méme
semblait fremir comme si le bruit sourd montait
de ses profondeurs.

« Qu’est-ce qu’on entend ? » demanda-t-elle.

C’était la chute du barrage qui coupait le
fleuve en deux a la pointe de I’ile. Lui se perdait
dans une explication, lorsque, a travers le fracas
de la cascade, un chant d’oiseau qui semblait tres
lointain les frappa. — «Tiens! dit-il, les
rossignols chantent dans le jour : c’est donc que
les femelles couvent. »

Un rossignol ! Elle n’en avait jamais entendu,
et I’idée d’en éecouter un fit se lever dans son
ceeur la vision des poetiques tendresses. Un
rossignol ! c’est-a-dire I’invisible témoin des
rendez-vous d’amour qu’invoquait Juliette sur
son balcon ; cette musique du ciel accordée aux
baisers des hommes ; cet éternel inspirateur de
toutes les romances langoureuses qui ouvrent un
idéal bleu aux pauvres petits cceurs des fillettes
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attendries !
Elle allait donc entendre un rossignol.

« Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon,
nous pourrons descendre dans le bois et nous
asseoir tout pres de lui. »

La yole semblait glisser. Des arbres se
montrerent sur I’Tle, dont la berge était si basse
que les yeux plongeaient dans I’épaisseur des
fourrés. On s’arréta ; le bateau fut attaché ; et,
Henriette s’appuyant sur le bras de Henri, ils
s’avancerent entre les branches. — « Courbez-
vous », dit-il. Elle se courba, et ils pénétrerent
dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles
et de roseaux, dans un asile introuvable qu’il
fallait connaitre et que le jeune homme appelait
en riant « son cabinet particulier ».

Juste au-dessus de leur téte, perché dans un
des arbres qui les abritaient, I’oiseau s’égosillait
toujours. Il lancait des trilles et des roulades, puis
filait de grands sons vibrants qui emplissaient
I’air et semblaient se perdre a I’horizon, se
déroulant le long du fleuve et s’envolant au-
dessus des plaines, a travers le silence de feu qui
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appesantissait la campagne.

Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. lls
etaient assis I’un pres de I’autre, et, lentement, le
bras de Henri fit le tour de la taille de Henriette et
I’enserra d’une pression douce. Elle prit, sans
colere, cette main audacieuse, et elle I’¢loignait
sans cesse a mesure qu’il la rapprochait,
n’éprouvant du reste aucun embarras de cette
caresse, comme si c’elt été une chose toute
naturelle qu’elle repoussait aussi naturellement.

Elle écoutait I’oiseau, perdue dans une extase.
Elle avait des désirs infinis de bonheur, des
tendresses brusques qui la traversaient, des
révélations de poeésies surhumaines, et un tel
amollissement des nerfs et du cceur, qu’elle
pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune homme la
serrait contre lui maintenant ; elle ne le repoussait
plus, n’y pensant plus.

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignee
cria : « Henriette ! »

« Ne répondez point, dit-il tout bas, vous
feriez envoler I’oiseau. »
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Elle ne songeait guere non plus a répondre.

lls resterent quelque temps ainsi. Mme Dufour
etait assise quelque part, car on entendait
vaguement, de temps en temps, les petits cris de
la grosse dame que lutinait sans doute l’autre
canotier.

La jeune fille pleurait toujours, pénetrée de
sensations tres douces, la peau chaude et piquée
partout de chatouillements inconnus. La téte de
Henri était sur son épaule ; et, brusquement, il la
baisa sur les levres. Elle eut une révolte furieuse
et, pour I’éviter, se rejeta sur le dos. Mais il
s’abattit sur elle, la couvrant de tout son corps. Il
poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait,
puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors,
affolée par un désir formidable, elle lui rendit son
baiser en I’étreignant sur sa poitrine, et toute sa
résistance tomba comme écrasée par un poids
trop lourd.

Tout éetait calme aux environs. L’oiseau se mit
a chanter. Il jeta d’abord trois notes pénétrantes
qui semblaient un appel d’amour, puis, apres un
silence d’un moment, il commenga d’une voix
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affaiblie des modulations trés lentes.

Une brise molle glissa, soulevant un murmure
de feuilles, et dans la profondeur des branches
passaient deux soupirs ardents qui se mélaient au
chant du rossignol et au souffle Iéger du bois.

Une ivresse envahissait I’oiseau, et sa Voix,
s’accélérant peu a peu comme un incendie qui
s’allume ou une passion qui grandit, semblait
accompagner sous I’arbre un crépitement de
baisers. Puis le délire de son gosier se déchainait
eperdument. Il avait des pamoisons prolongées
sur un trait, de grands spasmes mélodieux.

Quelquefois il se reposait un peu, filant
seulement deux ou trois sons légers qu’il
terminait soudain par une note suraigué. Ou bien
il partait d’une course affolée, avec des
jaillissements de gammes, des frémissements, des
saccades, comme un chant d’amour furieux, suivi
par des cris de triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous Ilui un
gémissement tellement profond qu’on I’elt pris
pour I’adieu d’une ame. Le bruit s’en prolongea
quelque temps et s’acheva dans un sanglot.

231



lls étaient bien pales, tous les deux, en quittant
leur lit de verdure. Le ciel bleu leur paraissait
obscurci ; I’ardent soleil était éteint pour leurs
yeux ; ils s’apercevaient de la solitude et du
silence. Ils marchaient rapidement I’un prés de
I’autre, sans se parler, sans se toucher, car ils
semblaient devenus ennemis irréconciliables,
comme si un dégoat se fat éleve entre leurs corps,
une haine entre leurs esprits.

De temps a autre, Henriette criait:
« Maman ! »

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut
Voir une jupe blanche qu’on rabattait vite sur un
gros mollet ; et I’énorme dame apparut, un peu
confuse et plus rouge encore, I’ceil tres brillant et
la poitrine orageuse, trop pres peut-étre de son
voisin. Celui-ci devait avoir vu des choses bien
droles, car sa figure était sillonnée de rires subits
qui la traversaient malgré lui.

Mme Dufour prit son bras d’un air tendre, et
I’on regagna les bateaux. Henri, qui marchait
devant, toujours muet a coté de la jeune fille, crut
distinguer tout a coup comme un gros baiser
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qu’on étouffait.
Enfin I’on revint a Bezons.

M. Dufour, degrise, s’impatientait. Le jeune
homme aux cheveux jaunes mangeait un morceau
avant de quitter I’auberge. La voiture était attelee
dans la cour, et la grand- mere, déja montee, se
désolait parce qu’elle avait peur d’étre prise par
la nuit dans la plaine, les environs de Paris
n’étant pas sars.

On se donna des poignées de main, et la
famille Dufour s’en alla. — «Au revoir!»
criaient les canotiers. Un soupir et une larme leur
répondirent.

Deux mois apres, comme il passait rue des
Martyrs, Henri lut sur une porte: Dufour,
quincaillier.

Il entra.

La grosse dame s’arrondissait au comptoir. On
se reconnut aussitot, et, apres mille politesses, il
demanda des nouvelles. — « Et mademoiselle
Henriette, comment va-t-elle ?
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— Tres bien, merci ; elle est mariée.
—Ahl. »

Une émotion I’étreignit ; il ajouta :
« Et... avec qui ?

—Mais avec le jeune homme qui nous
accompagnait, vous savez bien; c’est lui qui
prend la suite.

— Oh ! parfaitement. »

Il s’en allait fort triste, sans trop savoir
pourquoi, Mme Dufour le rappela.

« Et votre ami ? dit-elle timidement.
— Mais il va bien.

— Faites-lui nos compliments, n’est-ce pas ; et
quand il passera, dites-lui donc de venir nous
VOIr... »

Elle rougit fort, puis ajouta : « Ca me fera bien
plaisir ; dites-lui.

—Je n’y manquerai pas. Adieu !
— Non... a bient6t ! »
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L’année suivante, un dimanche qu’il faisait
tres chaud, tous les détails de cette aventure, que
Henri n’avait jamais oubliée, lui revinrent
subitement, si nets et si désirables, qu’il retourna
tout seul a leur chambre dans le bois.

Il fut stupéfait en entrant. Elle était la, assise
sur I’herbe, I’air triste, tandis qu’a son coOté,
toujours en manches de chemise, son mari, le
jeune homme aux cheveux jaunes, dormait
consciencieusement comme une brute.

Elle devint si pale en voyant Henri qu’il crut
qu’elle allait déefaillir. Puis ils se mirent a causer
naturellement, de méme que si rien ne se fit
passé entre eux.

Mais comme il lui racontait qu’il aimait
beaucoup cet endroit et qu’il y venait souvent se
reposer, le dimanche, en songeant a bien des
souvenirs, elle le regarda longuement dans les
Yeux.

« Mol, J’y pense tous les soirs, dit-elle.

— Allons, ma bonne, reprit en baillant son
mari, je crois qu’il est temps de nous en aller. »
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Au printemps

Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que
la terre s’éveille et reverdit, que la tiédeur
parfumée de I’air nous caresse la peau, entre dans
la poitrine, semble pénétrer au cceur lui-méme, il
nous vient des deésirs vagues de bonheurs
indefinis, des envies de courir, d’aller au hasard,
de chercher aventure, de boire du printemps.

L hiver ayant été fort dur I’an dernier, ce
besoin d’épanouissement fut, au mois de mai,
comme une ivresse qui m’envahit, une poussée
de séve débordante.

Or, en m’éveillant un matin, j’apercus par ma
fenétre, au-dessus des maisons voisines, la grande
nappe bleue du ciel tout enflammée de soleil. Les
serins accrochés aux fenétres s’égosillaient ; les
bonnes chantaient a tous les étages ; une rumeur
gaie montait de la rue ; et je sortis, I’esprit en
féte, pour aller je ne sais odu.
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Les gens qu’on rencontrait souriaient; un
souffle de bonheur flottait partout dans la lumiere
chaude du printemps revenu. On elt dit qu’il y
avait sur la ville une brise d’amour répandue ; et
les jeunes femmes qui passaient en toilette du
matin, portant dans les yeux comme une
tendresse cachée et une grace plus molle dans la
démarche, m’emplissaient le coeur de trouble.

Sans savoir comment, sans savoir pourquoi,
J’arrivai au bord de la Seine. Des bateaux a
vapeur filaient vers Suresnes, et il me vint
soudain une envie démesurée de courir a travers
les bois.

Le pont de la Mouche était couvert de
passagers, car le premier soleil vous tire, malgré
vous, du logis, et tout le monde remue, va, vient,
cause avec le voisin.

C’était une voisine que j’avais; une petite
ouvriere, sans doute, avec une grace toute
parisienne, une mignonne téte blonde sous des
cheveux bouclés aux tempes ; des cheveux qui
semblaient une lumiére frisée, descendaient a
I’oreille, couraient jusqu’a la nugque, dansaient au
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vent, puis devenaient, plus bas, un duvet si fin, si
léger, si blond , qu’on le voyait a peine, mais
qu’on éprouvait une irrésistible envie de mettre la
une foule de baisers.

Sous I’insistance de mon regard, elle tourna la
téte vers mol, puis baissa brusquement les yeux,
tandis qu’un pli léger, comme un sourire prét a
naitre, enfoncant un peu le coin de sa bouche,
faisait apparaitre aussi la ce fin duvet soyeux et
pale que le soleil dorait un peu.

La riviere calme s’élargissait. Une paix chaude
planait dans I’atmospheére, et un murmure de vie
semblait emplir I’espace. Ma voisine releva les
yeux, et, cette fois, comme je la regardais
toujours, elle sourit décidement. Elle était
charmante ainsi, et dans son regard fuyant mille
choses m’apparurent, mille choses ignorées
jusqu’ici. J’y vis des profondeurs inconnues, tout
le charme des tendresses, toute la poésie que nous
révons, tout le bonheur que nous cherchons sans
fin. Et j’avais un désir fou d’ouvrir les bras, de
I’emporter quelque part pour lui murmurer a
I’oreille la suave musique des paroles d’amour.
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J’allais ouvrir la bouche et I’aborder, quand
quelgu’un me toucha I’épaule. Je me retournai,
surpris, et j’apercus un homme d’aspect
ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me regardait d’un
air triste.

— Je voudrais vous parler, dit-il.

Je fis une grimace qu’il vit sans doute, car il
ajouta : — « C’est important. »

Je me levai et le suivis a I'autre bout du
bateau : — « Monsieur, reprit-il, quand I’hiver
approche avec les froids, la pluie et la neige,
votre médecin vous dit chaque jour: « Tenez-
vous les pieds bien chauds, gardez-vous des
refroidissements, des rhumes, des bronchites, des
pleurésies. » Alors vous prenez mille précautions,
vous portez de la flanelle, des pardessus épais,
des gros souliers, ce qui ne vous empéche pas
toujours de passer deux mois au lit. Mais quand
revient le printemps avec ses feuilles et ses fleurs,
ses brises chaudes et amollissantes, ses
exhalaisons des champs qui vous apportent des
troubles vagues, des attendrissements sans cause,
il n’est personne qui vienne vous dire:
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« Monsieur, prenez garde a I’amour! Il est
embusqué partout ; il vous guette a tous les
coins ; toutes ses ruses sont tendues, toutes ses
armes aiguisées, toutes ses perfidies préparées !
Prenez garde a I’amour!... Prenez garde a
I’amour ! 1l est plus dangereux que le rhume, la
bronchite ou la pleurésie ! Il ne pardonne pas, et
fait commettre a tout le monde des bhétises
irréparables. » Oui, monsieur, je dis que, chaque
année, le gouvernement devrait faire mettre sur
les murs de grandes affiches avec ces mots:
« Retour du printemps. Citoyens francais, prenez
garde a I’amour ; » de méme qu’on écrit sur la
porte des maisons: «Prenez garde a la
peinture. » — Eh bien, puisque le gouvernement
ne le fait pas, moi je le remplace, et je vous dis :
« Prenez garde a I’amour ; il est en train de vous
pincer, et j’ai le devoir de vous prévenir comme
on prévient, en Russie, un passant dont le nez
gele. »

Je demeurai stupéfait devant cet eétrange
particulier, et, prenant un air digne : — « Enfin,
monsieur, vous me paraissez vous méler de ce
qui ne vous regarde guere. »
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Il fit un mouvement brusque, et répondit : —
« Oh! monsieur ! monsieur! si je m’apercois
qu’un homme va se noyer dans un endroit
dangereux, il faut donc le laisser périr ? Tenez,
ecoutez mon histoire, et vous comprendrez
pourquoil j’ose vous parler ainsi.

« C’etait I’an dernier, a pareille époque. Je
dois vous dire, d’abord, monsieur, que je suis
employé au ministere de la Marine, ou nos chefs,
les commissaires, prennent au serieux leurs
galons d’officiers plumitifs pour nous traiter
comme des gabiers. — Ah! si tous les chefs
etaient civils, — mais je passe. — Donc
J’apercevais de mon bureau un petit bout de ciel
tout bleu ou volaient des hirondelles ; et il me
venait des envies de danser au milieu de mes
cartons noirs.

« Mon desir de liberté grandit tellement, que,
malgré ma répugnance, j’allai trouver mon singe.
C’était un petit grincheux toujours en colere. Je
me dis malade. Il me regarda dans le nez et cria:
— «Je n’en crois rien, monsieur. Enfin, allez-
vous-en! Pensez-vous qu’un bureau peut

241



marcher avec des employés pareils ? »

« Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait un
temps comme aujourd’hui ; et je pris la Mouche
pour faire un tour a Saint-Cloud.

« Ah ! monsieur I comme mon chef aurait di
m’en refuser la permission !

« Il me sembla que je me dilatais sous le
soleil. J’aimais tout, le bateau, la riviere, les
arbres, les maisons, mes voisins, tout. J’avais
envie d’embrasser quelgue chose, n’importe
quoi : ¢’était I’amour qui préparait son piege.

« Tout a coup, au Trocadéro, une jeune fille

monta avec un petit paquet a la main, et elle
s’assit en face de moi.

« Elle était jolie, oui, monsieur ; mais c’est
etonnant comme les femmes vous semblent
mieux quand il fait beau, au premier printemps :
elles ont un capiteux, un charme, un je ne sais
quoi tout particulier. C’est absolument comme du
vin qu’on boit apres le fromage.

«Je la regardais, et elle aussi elle me
regardait, — mais seulement de temps en temps,
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comme la votre tout a I’heure. Enfin, a force de
nous considérer, il me sembla que nous nous
connaissions assez pour entamer conversation, et
je lui parlai. Elle répondit. Elle était gentille
comme tout, décidément. Elle me grisait, mon
cher monsieur !

« A Saint-Cloud, elle descendit, — je la suivis.
— Elle allait livrer une commande. Quand elle
reparut, le bateau venait de partir. Je me mis a
marcher a coté d’elle, et la douceur de I’air nous
arrachait des soupirs a tous les deux.

— « Il ferait bien bon dans les bois », lui dis-je.
« Elle répondit : —« Ah ! oui ! »

—« Si nous allions y faire un tour, voulez-
vous, mademoiselle ? »

« Elle me guetta en dessous d’un coup d’ceil
rapide comme pour bien apprécier ce que je
valais, puis, apres avoir hésité quelque temps, elle
accepta. Et nous voila cote a cOte au milieu des
arbres. Sous le feuillage un peu gréle encore,
I’herbe, haute, drue, d’un vert luisant, comme
vernie, était inondée de soleil et pleine de petites
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bétes qui s’aiment aussi. On entendait partout des
chants d’oiseaux. Alors ma compagne se mit a
courir en gambadant, enivrée d’air et d’effluves
champétres. Et moi je courais derriere en sautant
comme elle. Est-on Dbéte, monsieur, par
moments !

« Puis elle chanta éperdument mille choses,
des airs d’opéra, la chanson de Musette! La
chanson de Musette! comme elle me sembla
poétique alors!... Je pleurais presque. Oh! ce
sont toutes ces balivernes-la qui nous troublent la
téte ; ne prenez jamais, croyez-moi, une femme
qui chante a la campagne, surtout si elle chante la
chanson de Musette !

« Elle fut bientdt fatiguée et s’assit sur un
talus vert. Moi, je me mis a ses pieds, et je lui
saisis les mains, ses petites mains poivrees de
coups d’aiguille; et cela m’attendrit. Je me
disais : — « Voicl les saintes marques du travail. »
— Oh! monsieur, monsieur, savez-vous ce
qu’elles signifient, les saintes marques du
travail ? Elles veulent dire tous les commérages
de I’atelier, les polissonneries chuchotées, I’esprit
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souillé par toutes les ordures racontées, la
chasteté perdue, toute la sottise des bavardages,
toute la misere des habitudes quotidiennes, toute
I’étroitesse des idées propres aux femmes du
commun, installées souverainement dans celle
qui porte au bout des doigts les saintes marques
du travail.

« Puis nous nous sommes regardes dans les
yeux longuement.

« Oh ! cet ceil de la femme, quelle puissance il
a ! Comme il trouble, envahit, possede, domine !
Comme il semble profond, plein de promesses,
d’infini ! On appelle cela se regarder dans I’ame !
Oh ! monsieur, quelle blague ! Si I’on y voyait,
dans I’ame, on serait plus sage, allez.

« Enfin, j’étais emballé, fou. Je voulus Ia
prendre dans mes bras. Elle me dit : — « A bas les
pattes ! »

« Alors je m’agenouillai pres d’elle et j’ouvris
mon cceur ; je versai sur ses genoux toutes les
tendresses qui m’étouffaient. Elle parut étonnée
de mon changement d’allure, et me considéra
d’un regard oblique comme si elle se fat dit: -
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Ah'! c’est comme ¢a qu’on joue de toi, mon bon ;
et bien : nous allons voir.

« En amour, monsieur, nous sommes toujours
des naifs, et les femmes des commercantes.

« J’aurais pu la posséder, sans doute; j’ai
compris plus tard ma sottise, mais ce que je
cherchais, moi, ce n’était pas un corps ; c’était de
la tendresse, de I’idéal. J’ai fait du sentiment
quand j’aurais di mieux employer mon temps.

« Des qu’elle en eut assez de mes declarations,
elle se leva ; et nous revinmes a Saint-Cloud. Je
ne la quittai qu’a Paris. Elle avait I’air si triste
depuis notre retour que je I’interrogeai. Elle
répondit: — «Je pense que voila des journées
comme on n’en a pas beaucoup dans sa vie. »
Mon cceur battait a me defoncer la poitrine.

« Je la revis le dimanche suivant, et encore le
dimanche d’apres, et tous les autres dimanches.
Je I’emmenai a Bougival, Saint-Germain,
Maisons-Laffitte, Poissy ; partout ou se deroulent
les amours de banlieue.

« La petite coquine, a son tour, me « la faisait
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a la passion. »

« Je perdis enfin tout a fait la téte, et, trois
mois apres, je I’épousai.

« Que voulez-vous, monsieur, on est employé,
seul, sans famille, sans conseils ! On se dit que la
vie serait douce avec une femme ! Et on I’épouse,
cette femme !

« Alors elle vous injurie du matin au soir, ne
comprend rien, ne sait rien, jacasse sans fin,
chante a tue-téte la chanson de Musette (oh! la
chanson de Musette, quelle scie !), se bat avec le
charbonnier, raconte a la concierge les intimités
de son ménage, confie a la bonne du voisin tous
les secrets de I’alcbve, débine son mari chez les
fournisseurs, et a la téte farcie d’histoires si
stupides, de croyances si idiotes, d’opinions si
grotesques, de préjugés si prodigieux, que je
pleure de découragement, monsieur, toutes les
fois que je cause avec elle. »

Il se tut, un peu essouffle et tres ému. Je le
regardais, pris de pitié pour ce pauvre diable naif,
et j’allais lui répondre quelgue chose, quand le
bateau s’arréta. On arrivait a Saint-Cloud.
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La petite femme qui m’avait troublé se leva
pour descendre. Elle passa prés de moi en me
jetant un coup d’ceil de cOté avec un sourire
furtif, un de ces sourires qui vous affolent ; puis
elle sauta sur le ponton.

Je m’élancai pour la suivre, mais mon voisin
me saisit par la manche. Je me dégageai d’un
mouvement brusque ; il m’empoigna par les pans
de ma redingote, et il me tirait en arriere en
répetant : — « Vous n’irez pas ! vous n’irez pas ! »
d’une voix si haute, que tout le monde se
retourna.

Un rire courut autour de nous, et je demeurai
immobile, furieux, mais sans audace devant le
ridicule et le scandale.

Et le bateau repartit.

La petite femme, restée sur le ponton, me
regardait m’éloigner d’un air désappointe, tandis
que mon persécuteur me soufflait dans I’oreille
en se frottant les mains :

— Je vous ai rendu la un rude service, allez.
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LLa femme de Paul

Le restaurant Grillon, ce phalanstere des
canotiers, se vidait lentement. C’était, devant la
porte, un tumulte de cris, d’appels ; et les grands
gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des
avirons sur I’épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps,
embarquaient avec précaution dans les yoles, et,
s’asseyant a la barre, disposaient leurs robes,
tandis que le maitre de I’établissement, un fort
garcon a barbe rousse, d’une vigueur célebre,
donnait la main aux belles-petites en maintenant
d’aplomb les fréles embarcations.

Les rameurs prenaient place a leur tour, bras
nus et la poitrine bombée, posant pour la galerie,
une galerie composée de bourgeois endimanchés,
d’ouvriers et de soldats accoudés sur la
balustrade du pont et tres attentifs a ce spectacle.

Les bateaux, un a un, se détachaient du
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ponton. Les tireurs se penchaient en avant, puis
se renversaient d’un mouvement régulier; et,
sous I’impulsion des longues rames recourbeées,
les yoles rapides glissaient sur la riviere,
s’éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin
sous I’autre pont, celui du chemin de fer, en
descendant vers la Grenouillére.

Un couple seul était resté. Le jeune homme,
presque imberbe encore, mince, le visage péle,
tenait par la taille sa maitresse, une petite brune
maigre avec des allures de sauterelle ; et ils se
regardaient parfois au fond des yeux.

Le patron cria: — « Allons, monsieur Paul,
dépéchez-vous. » Et ils s’approchérent.

De tous les clients de la maison, M. Paul était
le plus aimé et le plus respecté. Il payait bien et
régulierement, tandis que les autres se faisaient
longtemps tirer [oreille, a moins qu’ils ne
disparussent, insolvables. Puis il constituait pour
I’établissement une sorte de réclame vivante, car
son pere était sénateur. Et quand un étranger
demandait : — « Qui est-ce donc ce petit-la, qui en
tient si fort pour sa donzelle ? » quelque habitué
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répondait a mi-voix, d’un air important et
mystérieux . — « C’est Paul Baron, vous savez ?
le fils du sénateur. » Et I’autre, invariablement,
ne pouvait s’empécher de dire: «Le pauvre
diable ! il n’est pas a moitié pince. »

La mere Grillon, une brave femme, entendue
au commerce, appelait le jeune homme et sa
compagne : « ses deux tourtereaux », et semblait
tout attendrie par cet amour avantageux pour sa
maison.

Le couple s’en venait a petit pas; la yole
Madeleine était préte; mais, au moment de
monter dedans, ils s’embrasserent, ce qui fit rire
le public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant
ses rames, partit aussi pour la Grenouillere.

Quand ils arriverent, il allait étre trois heures,
et le grand cafeé flottant regorgeait de monde.

L’immense radeau, couvert d’un toit
goudronné que supportent des colonnes de bols,
est relié a I’lle charmante de Croissy par deux
passerelles dont I’une pénetre au milieu de cet
etablissement aquatique, tandis que I’autre en fait
communiquer I’extrémité avec un flot minuscule
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planté d’un arbre et surnommé le « Pét-a-
Fleurs », et, de la, gagne la terre aupres du bureau
des bains.

M. Paul attacha son embarcation le long de
I”établissement, il escalada la balustrade du cafg,
puis, prenant les mains de sa maitresse, il
I’enleva, et tous deux s’assirent au bout d’une
table, face a face.

De I’autre cOté du fleuve, sur le chemin de
halage, une longue file d’équipages s’alignait.
Les fiacres alternaient avec de fines voitures de
gommeux : les uns lourds, au ventre énorme
ecrasant les ressorts, attelés d’une rosse au cou
tombant, aux genoux cassés ; les autres sveltes,
elancées sur des roues minces, avec des chevaux
aux jambes gréles et tendues, au cou dressé, au
mors neigeux d’écume, tandis que le cocher,
gourmé dans sa livrée, la téte raide en son grand
col, demeurait les reins inflexibles et le fouet sur
un genou.

La berge était couverte de gens qui S’en
venaient par familles, ou par bandes, ou deux par
deux, ou solitaires. lls arrachaient des brins
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d’herbe, descendaient jusqu’a I’eau, remontaient
sur le chemin, et tous, arrives au méme endroit,
s’arrétaient, attendant le passeur. Le lourd bachot
allait sans fin d’une rive a I’autre, déchargeant
dans I’le ses voyageurs.

Le bras de la riviere (qu’on appelle le bras
mort), sur lequel donne ce ponton a
consommations, semblait dormir, tant le courant
était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de
périssoires, de  podoscaphes, de gigs,
d’embarcations de toute forme et de toute nature,
filaient sur I’onde immobile, se croisant, se
mélant, s’abordant, s’arrétant brusquement d’une
secousse des bras pour s’élancer de nouveau sous
une brusque tension des muscles, et glisser
vivement comme de longs poissons jaunes ou
rouges. .

Il en arrivait d’autres sans cesse : les unes de
Chatou, en amont; les autres de Bougival, en
aval ; et des rires allaient sur I’eau d’une barque a
I’autre, des appels, des interpellations ou des
engueulades. Les canotiers exposaient a I’ardeur
du jour la chair brunie et bosselée de leurs
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biceps ; et, pareilles a des fleurs étranges, a des
fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge,
verte, bleue ou jaune des barreuses
s’épanouissaient a I’arriere des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel ;
I’air semblait plein d’une gaiete brllante ; aucun
frisson de brise ne remuait les feuilles des saules
et des peupliers.

La-bas, en face, I’inévitable Mont-Valérien
etageait dans la lumiere crue ses talus fortifiés ;
tandis qu’a droite, [I’adorable coteau de
Louveciennes, tournant avec le fleuve,
s’arrondissait en demi-cercle, laissant passer par
places, a travers la verdure puissante et sombre
des grands jardins, les blanches murailles des
maisons de campagne.

Aux abords de la Grenouillére, une foule de
promeneurs circulait sous les arbres géants qui
font de ce coin d’ile le plus délicieux parc du
monde. Des femmes, des filles aux cheveux
jaunes, aux seins démesurément rebondis, a la
croupe exageree, au teint platré de fard, aux yeux
charbonnés, aux levres sanguinolentes, lacées,
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sanglées en des robes extravagantes, trainaient
sur les frais gazons le mauvais godt criard de
leurs toilettes ; tandis qu’a coté d’elles des jeunes
gens posaient en leurs accoutrements de gravures
de modes, avec des gants clairs, des bottes
vernies, des badines grosses comme un fil et des
monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.

L Tle est étranglée juste a la Grenouillere, et
sur I'autre bord, ou un bac aussi fonctionne
amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras
rapide, plein de tourbillons, de remous, d’écume,
roule avec des allures de torrent. Un détachement
de pontonniers, en uniforme d’artilleurs, est
campé sur cette berge, et les soldats, assis en
ligne sur une longue poutre, regardaient couler
I’eau.

Dans [I’établissement flottant, c’était une
cohue furieuse et hurlante. Les tables de bois, ou
les consommations répandues faisaient de minces
ruisseaux poisseux, étaient couvertes de verres a
moitié vides et entourées de gens a moitié gris.
Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les
hommes, le chapeau en arriere, la face rougie,
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avec des yeux luisants d’ivrognes, s’agitaient en
vociférant par un besoin de tapage naturel aux
brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le
soir, se faisaient payer a boire en attendant ; et,
dans I’espace libre entre les tables, dominait le
public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers
chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe
de flanelle.

Un d’eux se démenait au piano et semblait
jouer des pieds et des mains; quatre couples
bondissaient un quadrille ; et des jeunes gens les
regardaient, élégants, corrects, qui auraient
semblé comme il faut si la tare, malgre tout, n’e(t
apparu.

Car on sent 13, a pleines narines, toute I’écume
du monde, toute la crapulerie distinguée, toute la
moisissure de la société parisienne : mélange de
calicots, de cabotins, d’infimes journalistes, de
gentilshommes en curatelle, de boursicotiers
vereux, de noceurs tarés, de vieux Vviveurs
pourris; cohue interlope de tous les étres
suspects, a moitié connus, a moitié perdus, a
moitié salués, a moitié déshonorés, filous,
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fripons, procureurs de femmes, chevaliers
d’industrie a I’allure digne, a I’air matamore qui
semble dire: «Le premier qui me traite de
gredin, je le creve. »

Ce lieu sue la bétise, pue la canaillerie et la
galanterie de bazar. Males et femelles s’y valent.
Il y flotte une odeur d’amour, et I’on s’y bat pour
un oui ou pour un non, afin de soutenir des
réputations vermoulues que les coups d’épée et
les balles de pistolet ne font que crever
davantage.

Quelques habitants des environs y passent en
curieux, chaque dimanche ; quelques jeunes gens,
tres jeunes, y apparaissent chaque année,
apprenant a vivre. Des promeneurs, flanant, s’y
montrent ; quelgues naifs s’y égarent.

C’est, avec raison, nommé la Grenouillére. A
coté du radeau couvert ou I’on boit, et tout pres
du « Pot-a-Fleurs », on se baigne. Celles des
femmes dont les rondeurs sont suffisantes
viennent la montrer a nu leur étalage et faire le
client.t Les autres, deédaigneuses, bien
qu’amplifiees par le coton, étayées de ressorts,
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redressées par-ci, modifiees par-la, regardent
d’un air méprisant barboter leurs sceurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se
pressent pour piquer leur téte. Ils sont longs
comme des échalas, ronds comme des citrouilles,
noueux comme des branches d’olivier, courbés
en avant ou rejetés en arriere par I’ampleur du
ventre, et, invariablement laids, ils sautent dans
I’eau qui rejaillit jusque sur les buveurs du cafe.

Malgre les arbres immenses penchés sur la
maison flottante et malgré le voisinage de I’eau,
une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les
émanations des liqueurs répandues se mélaient a
I’odeur des corps et a celle des parfums violents
dont la peau des marchandes d’amour est
pénétrée et qui s’évaporaient dans cette fournaise.
Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un
arbme léger de poudre de riz qui parfois
disparaissait, reparaissait, qu’on retrouvait
toujours, comme si quelqgue main cachee edt
secoué dans I’air une houppe invisible.

Le spectacle était sur le fleuve, ou le va-et-
vient incessant des barques tirait les yeux. Les
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canotieres s’étalaient dans leur fauteuil en face de
leurs males aux forts poignets, et elles
considéraient avec mepris les quéteuses de diners
rodant par I’Tle.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait
a toute vitesse, les amis descendus a terre
poussaient des cris, et tout le public, subitement
pris de folie, se mettait a hurler.

Au coude de la riviére, vers Chatou, se
montraient sans cesse des barques nouvelles.
Elles approchaient, grandissaient, et, a mesure
qu’on reconnaissait les visages, d’autres
vociférations partaient.

Un canot couvert d’une tente et monté par
quatre femmes descendait lentement le courant.
Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vétue
d’un costume de mousse avec ses cheveux
relevés sous un chapeau ciré. En face d’elle, une
grosse blondasse habillée en homme, avec un
veston de flanelle blanche, se tenait couchee sur
le dos au fond du bateau, les jambes en I’air sur le
banc des deux cotes de la rameuse, et elle fumait
une cigarette, tandis qu’a chaque effort des
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avirons sa poitrine et son ventre frémissaient,
ballottés par la secousse. Tout a I’arriere, sous la
tente, deux belles filles grandes et minces, I’une
brune et I’autre blonde, se tenaient par la taille en
regardant sans cesse leurs compagnes.

Un cri partit de la Grenouillere: «V’la
Lesbos ! » et, tout a coup, ce fut une clameur
furieuse ; une bousculade effrayante eut lieu ; les
verres tombaient ; on montait sur les tables ; tous,
dans un delire de bruit, vociféraient : « Lesbos !
Lesbos! Lesbos!» Le cri roulait, devenait
indistinct, ne formait plus qu’une sorte de
hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait
s’élancer de nouveau, monter par I’espace,
couvrir la plaine, emplir le feuillage épais des
grands arbres, s’étendre aux lointains coteaux,
aller jusqu’au soleil.

La rameuse, devant cette ovation, S’était
arrétée tranquillement. La grosse blonde etendue
au fond du canot tourna la téte d’un air
nonchalant, se soulevant sur les coudes : et les
deux belles filles, a I’arriére, se mirent a rire en
saluant la foule.
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Alors la vocifération redoubla, faisant
trembler I’établissement flottant. Les hommes
levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient
leurs mouchoirs, et toutes les voix, aigués ou
graves, criaient ensemble : « Lesbos!» On et
dit que ce peuple, ce ramassis de corrompus,
saluait un chef, comme ces escadres qui tirent le
canon quand un amiral passe sur leur front.

La flotte nombreuse des barques acclamait
aussi le canot des femmes, qui repartit de son
allure somnolente pour aborder un peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une
clef de sa poche, et, de toute sa force, il sifflait.
Sa maitresse, nerveuse, palie encore, lui tenait le
bras pour le faire taire et elle le regardait cette
fois avec une rage dans les yeux. Mais lui,
semblait exaspére, comme souleve par une
jalousie d’homme, par une fureur profonde,
instinctive, désordonnée. Il balbutia, les levres
tremblantes d’indignation :

— C’est honteux ! on devrait les noyer comme
des chiennes avec une pierre au cou.

Mais Madeleine, brusquement, s’emporta ; sa
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petite voix aigre devint sifflante, et elle parlait
avec volubilité, comme pour plaider sa propre
cause :

— Est-ce que ca te regarde, toi ? Sont-elles pas
libres de faire ce qu’elles veulent, puisqu’elles ne
doivent rien a personne ? Fiche-nous la paix avec
tes manieres et méle-toi de tes affaires...

Mais il lui coupa la parole.

— C’est la police que ca regarde, et je les ferali
flanquer a Saint-Lazare, moi !

Elle eut un soubresaut :

—Toi ?

— Oui, moi ! Et, en attendant, je te défends de
leur parler, tu entends, je te le défends.

Alors elle haussa les épaules, et calmée tout a
coup :

— Mon petit, je ferai ce qui me plaira; si tu
n’es pas content, file, et tout de suite. Je ne suis
pas ta femme, n’est-ce pas ? Alors tais-toi.

Il ne répondit pas et ils resterent face a face,
avec la bouche crispée et la respiration rapide.
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A I’autre bout du grand café de bois, les quatre
femmes faisaient leur entrée. Les deux costumeées
en homme marchaient devant: I’une maigre,
pareille a un garconnet vieillot, avec des teintes
jaunes sur les tempes ; I’autre, emplissant de sa
graisse ses Vvétements de flanelle blanche,
bombant de sa croupe le large pantalon, se
balancant comme une oie grasse, ayant les
cuisses énormes et les genoux rentrés. Leurs deux
amies les suivaient et la foule des canotiers venait
leur serrer les mains.

Elles avaient loué toutes les quatre un petit
chalet au bord de I’eau, et elles vivaient 13,
comme auraient vécu deux ménages.

Leur vice était public, officiel, patent. On en
parlait comme d’une chose naturelle, qui les
rendait presque sympathiques, et I’on chuchotait
tout bas des histoires étranges, des drames nés de
furieuses jalousies féminines, et des visites
secretes de femmes connues, d’actrices, a la
petite maison du bord de I’eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux,
avait prévenu la gendarmerie, et le brigadier,
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suivi d’un homme, était venu faire une enquéte.
La mission eétait délicate ; on ne pouvait, en
somme, rien reprocher a ces femmes, qui ne se
livraient point a la prostitution. Le brigadier, fort
perplexe, ignorant méme a peu pres la nature des
délits soupconnes, avait interrogé a I’aventure, et
fait un rapport monumental concluant a
I’innocence.

On en avait ri jusqu’a Saint-Germain.

Elles traversaient a petits pas, comme des
reines, I’établissement de la Grenouillere ; et elles
semblaient fieres de leur célébrité, heureuses des
regards fixes sur elles, supérieures a cette foule, a
cette tourbe, a cette plebe.

Madeleine et son amant les regardaient venir,
et dans I’ceil de la fille une flamme s’allumait.

Lorsque les deux premiéres furent au bout de
la table, Madeleine cria: — «Pauline!» La
grosse se retourna, s’arréta, tenant toujours le
bras de son moussaillon femelle.

— Tiens ! Madeleine... Viens donc me parler,
ma chérie.
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Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa
maitresse ; mais elle lui dit d’un tel air: — « Tu
sais, mon p’tit, tu peux filer », qu’il se tut et resta
seul.

Alors elles causérent tout bas, debout, toutes
les trois. Des gaietés heureuses passaient sur leurs
levres ; elles parlaient vite; et Pauline, par
instants, regardait Paul a la dérobée avec un
sourire narquois et méchant.

A la fin, n’y tenant plus, il se leva soudain et
fut pres d’elle d’un élan, tremblant de tous ses
membres. Il saisit Madeleine par les épaules : —
« Viens, je le veux, dit-il, je t’ai defendu de parler
a Ces gueuses. »

Mais Pauline éleva la voix et se mit a
I’engueuler avec son répertoire de poissarde. On
riait alentour ; on s’approchait ; on se haussait sur
le bout des pieds afin de mieux voir. Et lui restait
interdit sous cette pluie d’injures fangeuses ; il lui
semblait que les mots sortant de cette bouche et
tombant sur lui le salissaient comme des ordures,
et, devant le scandale qui commencait, il recula,
retourna sur ses pas, et s’accouda sur la
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balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux trois
femmes victorieuses.

Il resta la, regardant I’eau, et parfois, avec un
geste rapide, comme s’il I’e(it arrachée, il enlevait
d’un doigt nerveux une larme formée au coin de
son celil.

C’est qu’il aimait éperdument, sans savoir
pourquoi, malgreé ses instincts délicats, malgré sa
raison, malgré sa volonté méme. Il était tombé
dans cet amour comme on tombe dans un trou
bourbeux. D’une nature attendrie et fine, il avait
revé des liaisons exquises, idéales et
passionnées ; et voila que ce petit criquet de
femme, béte, comme toutes les filles, d’une bétise
exasperante, pas jolie méme, maigre et rageuse,
I’avait pris, captivé, possedé des pieds a la téte,
corps et ame. |l subissait cet ensorcellement
feminin, mystérieux et tout-puissant, cette force
inconnue, cette domination prodigieuse, venue on
ne sait d’ou, du démon de la chair, et qui jette
I’homme le plus sensé aux pieds d’une fille
quelconque sans que rien en elle explique son
pouvoir fatal et souverain.
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Et 1a, derriére son dos, il sentait qu’une chose
infame s’apprétait. Des rires lui entraient au
ceeur. Que faire ? Il le savait bien, mais ne le
pouvait pas.

Il regardait fixement, sur la berge en face, un
pécheur a la ligne immobile.

Soudain le bonhomme enleva brusquement du
fleuve un petit poisson d’argent qui frétillait au
bout du fil. Puis il essaya de retirer son hamecon,
le tordit, le tourna, mais en vain; alors, pris
d’impatience, il se mit a tirer, et tout le gosier
saignant de la Dbéte sortit avec un paquet
d’entrailles. Et Paul fréemit, déchiré lui-méme
jusqu’au cceur ; il lui sembla que cet hamecon
c’était son amour et que, s’il fallait I’arracher,
tout ce qu’il avait dans la poitrine sortirait ainsi
au bout d’un fer recourbé, accroché au fond de
lui, et dont Madeleine tenait le fil.

Une main se posa sur son épaule ; il eut un
sursaut, se tourna ; sa maitresse était a son coté.
Ils ne se parlerent pas ; et elle s’accouda comme
lui & la balustrade, les yeux fixés sur la riviere.

Il cherchait ce qu’il devait dire, et ne trouvait
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rien. Il ne parvenait méme pas a déméler ce qui
se passait en lui ; tout ce gqu’il éprouvait, c’était
une joie de la sentir la, pres de lui, revenue, et
une lacheté honteuse, un besoin de pardonner
tout, de tout permettre pourvu qu’elle ne le quittat
point.

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui
demanda d’une voix tres douce : — « Veux-tu que
nous nous en allions ? Il ferait meilleur dans le
bateau. »

Elle répondit : — « Oui, mon chat. »

Et il I'aida a descendre dans la yole, la
soutenant, lui serrant les mains, tout attendri,
avec guelques larmes encore dans les yeux. Alors
elle le regarda en souriant et ils s’embrasserent de
nouveau.

lIs remonterent le fleuve tout doucement,
longeant la rive plantée de saules, couverte
d’herbes, baignée et tranquille dans la tiédeur de
I’apres-midi.

Lorsqu’ils furent revenus au restaurant
Grillon, il était a peine six heures ; alors, laissant
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leur yole, ils partirent a pied dans I’ile, vers
Bezons, a travers les prairies, le long des hauts
peupliers qui bordent le fleuve.

Les grands foins, préts a étre fauchés, étaient
remplis de fleurs. Le soleil qui baissait étalait
dessus une nappe de lumiere rousse, et, dans la
chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes
exhalaisons de I’herbe se mélaient aux humides
senteurs du fleuve, imprégnaient I’air d’une
langueur tendre, d’un bonheur léger, comme
d’une vapeur de bien-étre.

Une molle défaillance venait aux cceurs, et une
espece de communion avec cette splendeur calme
du soir, avec ce vague et mystérieux frisson de
vie épandue, avec cette poesie pénétrante,
meélancolique, qui semblait sortir des plantes, des
choses, s’épanouir, révelée aux sens en cette
heure douce et recueillie.

Il sentait tout cela, lui; mais elle ne le
comprenait pas, elle. Ils marchaient cote a cote ;
et soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle
chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque
chose qui courait les rues, un air trainant dans les
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mémoires, qui déchira brusquement la profonde
et sereine harmonie du soir.

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un
infranchissable abime. Elle battait les herbes de
son ombrelle, la téte un peu baissée, contemplant
ses pieds, et chantant, filant des sons, essayant
des roulades, osant des trilles.

Son petit front étroit, qu’il aimait tant, était
donc vide, vide ! Il n’y avait la-dedans que cette
musique de serinette ; et les pensées qui S’y
formaient par hasard étaient pareilles a cette
musique. Elle ne comprenait rien de lui; ils
étaient plus séparés que s’ils ne vivaient pas
ensemble. Ses baisers n’allaient donc jamais plus
loin que les levres ?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit
encore. Il fut remué jusqu’aux moelles, et,
ouvrant les bras, dans un redoublement d’amour,
il I’étreignit passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se
dégager, en murmurant par compensation: -
« Va, je t’aime bien, mon chat. »
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Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie,
I’entraina en courant; et il I’embrassait sur la
joue, sur la tempe, sur le cou, tout en sautant
d’allegresse. lls s’abattirent, haletants, au pied
d’un buisson incendié par les rayons du soleil
couchant, et, avant d’avoir repris haleine, ils
s’unirent, sans qu’elle comprit son exaltation.

IIs revenaient en se tenant les deux mains,
quand soudain, a travers les arbres, ils apercurent
sur la riviere le canot monté par les quatre
femmes. La grosse Pauline aussi les vit, car elle
se redressa, envoyant a Madeleine des baisers.
Puis elle cria : — « A ce soir ! »

Madeleine répondit : — « A ce soir ! »

Paul crut sentir soudain son cceur enveloppe
de glace.

Et ils rentrerent pour diner.

lIs s’installerent sous une des tonnelles au
bord de I’eau et se mirent a manger en silence.
Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie,
enfermée dans un globe de verre, qui les éclairait
d’une lueur faible et vacillante ; et I’on entendait
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a tout moment les explosions de cris des canotiers
dans la grande salle du premier.

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la
main de Madeleine, lui dit: — « Je me sens tres
fatigué, ma mignonne ; si tu veux, nous nNous
coucherons de bonne heure. »

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui
lanca ce regard enigmatique, ce regard a perfidies
qui apparait si vite au fond de I’ceil de la femme.
Puis, apres avoir réfléchi, elle répondit : — « Tu te
coucheras si tu veux, moi j’ai promis d’aller au
bal de la Grenouillere. »

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires
dont on voile les plus horribles souffrances, mais
il répondit d’un ton caressant et navré : — « Si tu
etais bien gentille, nous resterions tous les deux.
« Elle fit « non » de la téte sans ouvrir la bouche.
Il insista : — « Je t’en prie ! ma bichette. » Alors
elle rompit brusquement : — « Tu sais ce que je
t’ai dit. Si tu n’es pas content, la porte est
ouverte. On ne te retient pas. Quant a moi, j’ai
promis : j’irai. »

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma
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son front dans ses mains, et resta la, révant
douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant
toujours. lls repartaient dans leurs yoles pour le
bal de la Grenouillére.

Madeleine dit a Paul ;. — « Si tu ne viens pas,
décide-toi, je demanderai a un de ces messieurs
de me conduire. »

Paul se leva : — « Allons ! » murmura-t-il.
Et ils partirent.

La nuit était noire, pleine d’astres, parcourue
par une haleine embrasée, par un souffle pesant,
charge d’ardeurs, de fermentations, de germes
vifs qui, mélés a la brise, I’alentissaient. Elle
promenait sur les visages une caresse chaude,
faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle
semblait épaissie et lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant a
I’avant une lanterne venitienne. On ne distinguait
point les embarcations, mais seulement ces petits
falots de couleur, rapides et dansants, pareils a
des lucioles en délire ; et des voix couraient dans
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I’ombre de tous cotés.

La yole des deux jeunes gens glissait
doucement. Parfois, quand un bateau lancé
passait pres d’eux, ils apercevaient soudain le dos
blanc du canotier éclairé par sa lanterne.

Lorsqu’ils eurent tourné le coude de la riviere,
la Grenouillere leur apparut dans le lointain.
L’établissement en féte était orné de girandoles,
de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes
de lumieres. Sur la Seine circulaient lentement
quelques gros bachots representant des démes,
des pyramides, des monuments compliqués en
feux de toutes nuances. Des festons enflammés
trainaient jusqu’a I’eau ; et quelquefois un falot
rouge ou bleu, au bout d’une immense canne a
péche invisible, semblait une grosse étoile
balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur
alentour du café, éclairait de bas en haut les
grands arbres de la berge dont le tronc se
détachait en gris pale, et les feuilles en vert
laiteux, sur le noir profond des champs et du ciel.

L’orchestre, composé de cingq artistes de
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banlieue, jetait au loin sa musique de bastringue,
maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter
Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait
auparavant faire un tour dans I’ile ; mais il dut
ceder.

L’assistance s’était épurée. Les canotiers
presque seuls restaient avec quelques bourgeois
clairsemés et quelques jeunes gens flanqués de
filles. Le directeur et organisateur de ce cancan,
majestueux dans un habit noir fatigué, promenait
en tous sens sa téte ravagée de vieux marchand
de plaisirs publics a bon marché.

La grosse Pauline et ses compagnes n’étaient
pas la ; et Paul respira.

On dansait: les couples face a face
cabriolaient éperdument, jetaient leurs jambes en
I’air jusqu’au nez des vis-a-vis.

Les femelles, désarticulées des cuisses,
bondissaient dans un enveloppement de jupes
révélant leurs dessous. Leurs pieds s’élevaient
au-dessus de leurs tétes avec une facilité
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surprenante, et elles balancaient leurs ventres,
frétillaient de la croupe, secouaient leurs seins,
répandant autour d’elles une senteur énergique de
femmes en sueur.

Les males s’accroupissaient comme des
crapauds avec des gestes obscenes, se
contorsionnaient, grimacants et hideux, faisaient
la roue sur les mains, ou bien, s’efforcant d’étre
droles, esquissaient des manieres avec une grace
ridicule.

Une grosse bonne et deux garcons servaient
les consommations.

Ce café-bateau, couvert seulement d’un toit,
n’ayant aucune cloison qui le séparat du dehors,
la danse échevelée s’étalait en face de la nuit
pacifique et du firmament poudré d’astres.

Tout a coup le Mont-Valérien, la-bas, en face,
sembla s’éclairer comme si un incendie se fat
allume derriere. La lueur s’étendit, s’accentua,
envahissant peu a peu le ciel, décrivant un grand
cercle lumineux, d’une lumiére pale et blanche.
Puis quelque chose de rouge apparut, grandit,
d’un rouge ardent comme un métal sur I’enclume.
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Cela se développait lentement en rond, semblait
sortir de la terre ; et la lune, se détachant bientot
de I’horizon, monta doucement dans I’espace. A
mesure qu’elle s’élevait, sa nuance pourpre
s’atténuait, devenait jaune, d’un jaune clair,
eclatant ; et I’astre paraissait diminuer a mesure
qu’il s’éloignait.

Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans
cette contemplation, oubliant sa maitresse. Quand
Il se retourna, elle avait disparu.

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il
parcourait les tables d’un ceil anxieux, allant et
revenant sans cesse, interrogeant I’un et I’autre.
Personne ne I’avait vue.

Il errait ainsi, martyrisé d’inquiétude, quand
un des garcons lui dit: — «C’est madame
Madeleine que vous cherchez ? Elle vient de
partir tout a I’heure en compagnie de madame
Pauline. » Et, au méme moment, Paul apercevait,
debout a I’autre extréemité du café, le mousse et
les deux belles filles, toutes trois liées par la
taille, et qui le guettaient en chuchotant.

Il comprit, et, comme un fou, s’élanca dans
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I"Tle.

Il courut d’abord vers Chatou, mais, devant la
plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se mit a
fouiller I’épaisseur des taillis, a vagabonder
eperdument, s’arrétant parfois pour écouter.

Les crapauds, par tout I’horizon, lancaient leur
note meétallique et courte.

Vers Bougival un oiseau inconnu modulait
quelques sons qui arrivaient affaiblis par la
distance. Sur les larges gazons la lune versait une
molle clarté, comme une poussiere de ouate ; elle
pénétrait les feuillages, faisait couler sa lumiere
sur I’écorce argentée des peupliers, criblait de sa
pluie brillante les sommets frémissants des
grands arbres. La grisante poésie de cette soirée
d’été entrait dans Paul malgré lui, traversait son
angoisse affolée, remuait son cceur avec une
ironie féeroce, développant jusqu’a la rage en son
ame douce et contemplative ses besoins d’idéale
tendresse, d’épanchements passionnés dans le
sein d’une femme adorée et fidele.

Il fut contraint de s’arréter, étranglé par des
sanglots preécipités, dechirants.
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La crise passée, il repartit.

Soudain il recut comme un coup de couteau ;
on s’embrassait, la, derriere ce buisson. Il vy
courut ; c’était un couple d’amoureux, dont les
deux silhouettes s’éloignérent vivement a son
approche, enlacées, unies dans un baiser sans fin.

Il n’osait pas appeler, sachant bien qu’Elle ne
répondrait point; et il avait aussi une peur
affreuse de les découvrir tout a coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les solos
déchirants du piston, les rires faux de la flite, les
rages aigués du violon lui tiraillaient le cceur,
exaspéerant sa souffrance. La musique enrageée,
boitillante, courait sous les arbres, tant6t
affaiblie, tantdt grossie dans un souffle passager
de brise.

Tout a coup il se dit qu’Elle était revenue
peut-étre ? Oui! elle était revenue! pourquoi
pas? Il avait perdu la téte sans raison,
stupidement emporté par ses terreurs, par les
soupcons désordonnes qui I’envahissaient depuis
quelque temps.
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Et, saisi par une de ces accalmies singulieres
qui traversent parfois les plus grands désespoirs,
il retourna vers le bal.

D’un coup d’ceil il parcourut la salle. Elle
n’était pas la. Il fit le tour des tables, et
brusquement se trouva de nouveau face a face
avec les trois femmes. Il avait apparemment une
figure désespérée et drole, car toutes trois
ensemble éclatérent de gaiete.

Il se sauva, repartit dans I’Tle, se rua a travers
les taillis, haletant. — Puis il écouta de nouveau, —
il écouta longtemps, car ses oreilles
bourdonnaient ; mais, enfin, il crut entendre un
peu plus loin un petit rire percant qu’il
connaissait bien; et il avanca tout doucement,
rampant, écartant les branches, la poitrine
tellement secouée par son cceur qu’il ne pouvait
respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu’il
n’entendait pas encore. Puis elles se turent.

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne
pas voir, de ne pas savoir, de se sauver pour
toujours, loin de cette passion furieuse qui le

280



ravageait. Il allait retourner a Chatou, prendre le
train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus
jamais. Mais son image brusquement I’envahit, et
il I’apercut dans sa pensée quand elle s’éveillait
au matin, dans leur lit tiede, se pressait caline
contre lui, jetant ses bras a son cou, avec Ses
cheveux répandus, un peu mélés sur le front, avec
ses yeux fermes encore et ses levres ouvertes
pour le premier baiser ; et le souvenir subit de
cette caresse matinale I’emplit d’un regret
frénétique et d’un désir forcené.

On parlait de nouveau; et il s’approcha,
courbé en deux. Puis un léger cri courut sous les
branches tout pres de lui ! Un cri ! Un de ces cris
d’amour qu’il avait appris a connaitre aux heures
eperdues de leur tendresse. Il avancait encore,
toujours, comme malgre lui, attiré
Invinciblement, sans avoir conscience de rien ...
et il les vit.

Oh! si c’e(t été un homme, I'autre ! mais
cela! cela! Il se sentait enchainé par leur infamie

méme. Et il restait 13, anéanti, bouleverse, comme
s’il e(t decouvert tout a coup un cadavre cher et
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mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une
Immonde profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il
songea au petit poisson dont il avait vu arracher
les entrailles... Mais Madeleine murmura :
« Pauline ! » du méme ton passionné qu’elle
disait: «Paul ! » et il fut traversé d’une telle
douleur qu’il enfuit de toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine,
repartit, et se trouva soudain devant le fleuve,
devant le bras rapide éclairé par la lune. Le
courant torrentueux faisait de grands tourbillons
ou se jouait la lumiere. La berge haute dominait
I’eau comme une falaise, laissant a son pied une
large bande obscure ou les remous s’entendaient
dans I’ombre.

Sur I’autre rive, les maisons de campagne de
Croissy s’étageaient en pleine clarté.

Paul vit tout cela comme dans un songe,
comme a travers un souvenir ; il ne songeait a
rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son
existence méme, lui apparaissaient vaguement,
lointaines, oubliées, finies.
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Le fleuve était la. Comprit-il ce qu’il faisait ?
Voulut-il mourir ? 1l était fou. Il se retourna
cependant vers I'Tle, vers Elle; et, dans Pair
calme de la nuit ou dansaient toujours les refrains
affaiblis et obstinés du bastringue, il lanca d’une
Voix desespérée, suraigué, surhumaine, un
effroyable cri : — « Madeleine ! »

Son appel déchirant traversa le large silence
du ciel, courut par tout I’horizon.

Puis, d’un bond formidable, d’un bond de
béte, il sauta dans la riviere. L’eau jaillit, se
referma, et, de la place ou il avait disparu, une
succession de grands cercles partit, elargissant
jusqu’a I’autre berge leurs ondulations brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine
se dressa : — « C’est Paul. » Un soupcon surgit en
son ame. — « Il s’est noyé », dit-elle. Et elle
s’élanca vers la rive ou la grosse Pauline la
rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux hommes
tournait et retournait sur place. Un des bateliers
ramait, I’autre enfoncait dans I’eau un grand
baton et semblait chercher quelque chose. Pauline

283



cria: — « Que faites-vous ? Qu’y a-t-il ?» Une
Voix inconnue repondit : — « C’est un homme qui
vient de se noyer. »

Les deux femmes, serrées I’une contre I’autre,
hagardes, suivaient les évolutions de la barque.
La musique de la Grenouillere folatrait toujours
au loin, semblait accompagner en cadence les
mouvements des sombres pécheurs ; et la riviere,
qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait,
illuminée.

Les recherches se prolongeaient. L’attente
horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin, apres
une demi-heure au moins, un des hommes
annoncga : — « Je le tiens ! » Et il fit remonter sa
longue gaffe, doucement, tout doucement. Puis
quelque chose de gros apparut a la surface de
I’eau. L’autre marinier quitta ses rames, et tous
deux, unissant leurs forces, halant sur la masse
inerte, la firent culbuter dans leur bateau.

Ensuite ils gagnerent la terre, en cherchant une
place éclairée et basse. Au moment ou ils
abordaient, les femmes arrivaient aussi.

Des qu’elle le vit, Madeleine recula d’horreur.
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Sous la lumiére de la lune, il semblait vert déja,
avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits
pleins de vase. Ses doigts fermes et raidis etaient
affreux. Une espece d’enduit noiratre et liquide
couvrait tout son corps. La figure paraissait
enflée, et de ses cheveux collés par le limon une
eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes I’examinérent.
— Tu le connais ? dit I’un.

L’autre, le passeur de Croissy, hésitait: —
« Oui, il me semble bien que j’ai vu cette téte-la ;
mais tu sais, comme ¢a, on ne reconnait pas tres
bien. » — Puis, soudain : — « Mais ¢’est monsieur
Paul ! »

—Qui ¢a, monsieur Paul? demanda son
camarade.

Le premier reprit :

— Mais monsieur Paul Baron, le fils du
sénateur, ce p’tit qu’était si amoureux.

L’autre ajouta philosophiqguement :

— Eh bien, il a fini de rigoler maintenant ; c’est
dommage tout de méme quand on est riche !
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Madeleine sanglotait, tombée par terre.
Pauline s’approcha du corps et demanda: -
« Est-ce qu’il est bien mort ? — tout a fait ? »

Les hommes haussérent les épaules : — « Oh'!
apres ce temps-la ! pour sir ! »

Puis I’un d’eux interrogea: — « C’est chez
Grillon qu’il logeait. — Oui, reprit I’autre ; faut le
reconduire, y aura de la braise. »

Ils remonterent dans leur bateau et repartirent,
s’éloignant lentement a cause du courant rapide ;
et longtemps encore apres qu’on ne les vit plus de
la place ou les femmes étaient restées, on entendit
tomber dans I’eau les coups réguliers des avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre
Madeleine éplorée, la calina, [I’embrassa
longtemps, la consola : — « Que veux-tu, ce n’est
point ta faute, n’est-ce pas ? On ne peut pourtant
pas empécher les hommes de faire des bétises. Il
I’a voulu, tant pis pour lui, apres tout ! » Puis, la
relevant: — «Allons, ma chérie, viens-t’en
coucher a la maison ; tu ne peux pas rentrer chez
Grillon ce soir. » Elle I’embrassa de nouveau : —
« Va, nous te guérirons », dit-elle.
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Madeleine se releva, et pleurant toujours, mais
avec des sanglots affaiblis, la téte sur I’épaule de
Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus
intime et plus sdre, plus familiere et plus
confiante, elle partit a tout petits pas.
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