
 

Guy de Maupassant 
LLaa  mmaaiissoonn  TTeelllliieerr  

 

 
 
 
 

BeQ 



Guy de Maupassant 
 

 
 
 
 
 

LLaa  mmaaiissoonn  TTeelllliieerr 
 
 

 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 192 : version 1.01 

 2



 
Du même auteur, à la Bibliothèque : 

 
Mademoiselle Fifi 

Le Rosier de Madame Husson 
Contes de la bécasse 

Pierre et Jean 
Sur l’eau 

Les dimanches d’un bourgeois de Paris 
Miss Harriet 

La Petite Roque 
La main gauche 

Yvette 
Bel-Ami 

Mont-Oriol 
Notre cœur 

Fort comme la mort 

 3



 
 
 
 
 

La maison Tellier 
 
 

Édition de référence : 
Paris, Paul Ollendorff, Éditeur, 1891. 

 
Image de couverture : 

Auguste Renoir, Bain à la Grenouillère, 1869. 

 4



 
 
 
 

À Ivan Tourgueneff 
 

Hommage d’une affection profonde 
et d’une grande admiration 

 
GUY DE MAUPASSANT 

 5



 
 

La maison Tellier 
 

I 
 
On allait là, chaque soir, vers onze heures, 

comme au café, simplement. 
Ils s’y retrouvaient à six ou huit, toujours les 

mêmes, non pas des noceurs, mais des hommes 
honorables, des commerçants, des jeunes gens de 
la ville ; et l’on prenait sa chartreuse en lutinant 
quelque peu les filles, ou bien on causait 
sérieusement avec Madame, que tout le monde 
respectait. 

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les 
jeunes gens quelquefois restaient. 

La maison était familiale, toute petite, peinte 
en jaune, à l’encoignure d’une rue derrière 
l’église Saint-Étienne ; et, par les fenêtres, on 
apercevait le bassin plein de navires qu’on 
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déchargeait, le grand marais salant appelé « la 
Retenue » et, derrière, la côte de la Vierge avec 
sa vieille chapelle toute grise. 

Madame, issue d’une bonne famille de 
paysans du département de l’Eure, avait accepté 
cette profession absolument comme elle serait 
devenue modiste ou lingère. Le préjugé du 
déshonneur attaché à la prostitution, si violent et 
si vivace dans les villes, n’existe pas dans la 
campagne normande. Le paysan dit : – « C’est un 
bon métier » ; – et il envoie son enfant tenir un 
harem de filles comme il l’enverrait diriger un 
pensionnat de demoiselles. 

Cette maison, du reste, était venue par héritage 
d’un vieil oncle qui la possédait. Monsieur et 
Madame, autrefois aubergistes près d’Yvetot, 
avaient immédiatement liquidé, jugeant l’affaire 
de Fécamp plus avantageuse pour eux ; et ils 
étaient arrivés un beau matin prendre la direction 
de l’entreprise qui périclitait en l’absence des 
patrons. 

C’étaient de braves gens qui se firent aimer 
tout de suite par leur personnel et des voisins. 

 7



Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans 
plus tard. Sa nouvelle profession l’entretenant 
dans la mollesse et l’immobilité, il était devenu 
très gros, et sa santé l’avait étouffé. 

Madame, depuis son veuvage, était vainement 
désirée par tous les habitués de l’établissement ; 
mais on la disait absolument sage, et les 
pensionnaires elles-mêmes n’étaient parvenues à 
rien découvrir. 

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, 
pâli dans l’obscurité de ce logis toujours clos, 
luisait comme sous un vernis gras. Une mince 
garniture de cheveux follets, faux et frisés, 
entourait son front, et lui donnait un aspect 
juvénile qui jurait avec la maturité de ses formes. 
Invariablement gaie et la figure ouverte, elle 
plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue 
que ses occupations nouvelles n’avaient pas 
encore pu lui faire perdre. Les gros mots la 
choquaient toujours un peu ; et quand un garçon 
mal élevé appelait de son nom propre 
l’établissement qu’elle dirigeait, elle se fâchait, 
révoltée. Enfin elle avait l’âme délicate, et, bien 
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que traitant ses femmes en amies, elle répétait 
volontiers qu’elles « n’étaient point du même 
panier ». 

Parfois, durant la semaine, elle partait en 
voiture de louage avec une fraction de sa troupe ; 
et l’on allait folâtrer sur l’herbe au bord de la 
petite rivière qui coule dans les fonds de 
Valmont. C’étaient alors des parties de 
pensionnaires échappées, des courses folles, des 
jeux enfantins, toute une joie de recluses grisées 
par le grand air. On mangeait de la charcuterie 
sur le gazon en buvant du cidre, et l’on rentrait à 
la nuit tombante avec une fatigue délicieuse, un 
attendrissement doux ; et dans la voiture on 
embrassait Madame comme une mère très bonne, 
pleine de mansuétude et de complaisance. 

La maison avait deux entrées. À l’encoignure, 
une sorte de café borgne s’ouvrait, le soir, aux 
gens du peuple et aux matelots. Deux des 
personnes chargées du commerce spécial du lieu 
étaient particulièrement destinées aux besoins de 
cette partie de la clientèle. Elles servaient, avec 
l’aide du garçon, nommé Frédéric, un petit blond 
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imberbe et fort comme un bœuf, les chopines de 
vin et les canettes sur les tables de marbre 
branlantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, 
assises en travers de leurs jambes, elles 
poussaient à la consommation. 

Les trois autres dames (elles n’étaient que 
cinq) formaient une sorte d’aristocratie, et 
demeuraient réservées à la compagnie du 
premier, à moins pourtant qu’on n’eût besoin 
d’elles en bas et que le premier fût vide. 

Le salon de Jupiter, où se réunissaient les 
bourgeois de l’endroit, était tapissé de papier bleu 
et agrémenté d’un grand dessin représentant Léda 
étendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu 
au moyen d’un escalier tournant terminé par une 
porte étroite, humble d’apparence, donnant sur la 
rue, et au dessus de laquelle brillait toute la nuit, 
derrière un treillage, une petite lanterne comme 
celles qu’on allume encore en certaines villes aux 
pieds des madones encastrées dans les murs. 

Le bâtiment, humide et vieux, sentait 
légèrement le moisi. Par moments, un souffle 
d’eau de Cologne passait dans les couloirs, ou 

 10



bien une porte entrouverte en bas faisait éclater 
dans toute la demeure, comme une explosion de 
tonnerre, les cris populaciers des hommes 
attablés au rez-de-chaussée, et mettait sur la 
figure des messieurs du premier une moue 
inquiète et dégoûtée. 

Madame, familière avec les clients ses amis, 
ne quittait point le salon, et s’intéressait aux 
rumeurs de la ville qui lui parvenaient par eux. Sa 
conversation grave faisait diversion aux propos 
sans suite des trois femmes ; elle était comme un 
repos dans le badinage polisson des particuliers 
ventrus qui se livraient chaque soir à cette 
débauche honnête et médiocre de boire un verre 
de liqueur en compagnie de filles publiques. 

Les trois dames du premier s’appelaient 
Fernande, Raphaële et Rosa la Rosse. 

Le personnel étant restreint, on avait tâché que 
chacune d’elles fût comme un échantillon, un 
résumé de type féminin, afin que tout 
consommateur pût trouver là, à peu près du 
moins, la réalisation de son idéal. 

Fernande représentait la belle blonde, très 
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grande, presque obèse, molle, fille des champs 
dont les taches de rousseur se refusaient à 
disparaître, et dont la chevelure filasse, écourtée, 
claire et sans couleur, pareille à du chanvre 
peigné, lui couvrait insuffisamment le crâne. 

Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports 
de mer, jouait le rôle indispensable de la belle 
Juive, maigre, avec des pommettes saillantes 
plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à la 
moelle de bœuf, formaient des crochets sur ses 
tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit 
n’avait pas été marqué d’une raie. Son nez arqué 
tombait sur une mâchoire accentuée où deux 
dents neuves, en haut, faisaient tache à côté de 
celles du bas qui avaient pris en vieillissant une 
teinte foncée comme les bois anciens. 

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout 
en ventre avec des jambes minuscules, chantait 
du matin au soir, d’une voix éraillée, des couplets 
alternativement grivois ou sentimentaux, 
racontait des histoires interminables et 
insignifiantes, ne cessait de parler que pour 
manger et de manger que pour parler, remuait 
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toujours, souple comme un écureuil malgré sa 
graisse et l’exiguïté de ses pattes ; et son rire, une 
cascade de cris aigus, éclatait sans cesse, de-ci, 
de-là, dans une chambre, au grenier, dans le café, 
partout, à propos de rien. 

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, 
surnommée Cocote, et Flora, dite Balançoire 
parce qu’elle boitait un peu, l’une toujours en 
Liberté avec une ceinture tricolore, l’autre en 
Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre 
qui dansaient dans ses cheveux carotte à chacun 
de ses pas inégaux, avaient l’air de filles de 
cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à 
toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni 
plus belles, vraies servantes d’auberge, on les 
désignait dans le port sous le sobriquet des deux 
Pompes. 

Une paix jalouse, mais rarement troublée, 
régnait entre ces cinq femmes, grâce à la sagesse 
conciliante de Madame et à son intarissable 
bonne humeur. 

L’établissement, unique dans la petite ville, 
était assidûment fréquenté. Madame avait su lui 
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donner une tenue si comme il faut ; elle se 
montrait si aimable, si prévenante envers tout le 
monde ; son bon cœur était si connu, qu’une sorte 
de considération l’entourait. Les habitués 
faisaient des frais pour elle, triomphaient quand 
elle leur témoignait une amitié plus marquée ; et 
lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs 
affaires, ils se disaient : « À ce soir, où vous 
savez », comme on se dit : « Au café, n’est-ce 
pas ? après dîner. » 

Enfin la maison Tellier était une ressource, et 
rarement quelqu’un manquait au rendez-vous 
quotidien. 

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le 
premier arrivé, M. Poulin, marchand de bois et 
ancien maire, trouva la porte close. La petite 
lanterne, derrière son treillage, ne brillait point ; 
aucun bruit ne sortait du logis, qui semblait mort. 
Il frappa, doucement d’abord, avec plus de force 
ensuite ; personne ne répondit. Alors il remonta 
la rue à petits pas, et, comme il arrivait sur la 
place du Marché, il rencontra M. Duvert, 
l’armateur, qui se rendait au même endroit. Ils y 

 14



retournèrent ensemble sans plus de succès. Mais 
un grand bruit éclata soudain tout près d’eux, et, 
ayant tourné la maison, ils aperçurent un 
rassemblement de matelots anglais et français qui 
heurtaient à coups de poings les volets fermés du 
café. 

Les deux bourgeois aussitôt s’enfuirent pour 
n’être pas compromis, mais un léger « pss’t » les 
arrêta : c’était M. Tournevau, le saleur de 
poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils lui 
dirent la chose, dont il fut d’autant plus affecté 
que lui, marié, père de famille et fort surveillé, ne 
venait là que le samedi, « securitatis causa », 
disait-il, faisant allusion à une mesure de police 
sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui avait 
révélé les périodiques retours. C’était justement 
son soir et il allait se trouver ainsi privé pour 
toute la semaine. 

Les trois hommes firent un grand crochet 
jusqu’au quai, trouvèrent en route le jeune M. 
Philippe, fils du banquier, un habitué, et M. 
Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent 
alors par la rue « aux Juifs » pour essayer une 
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dernière tentative. Mais les matelots exaspérés 
faisaient le siège de la maison, jetaient des 
pierres, hurlaient ; et les cinq clients du premier 
étage, rebroussant chemin le plus vite possible, se 
mirent à errer par les rues. 

Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l’agent 
d’assurances, puis M. Vasse, le juge au tribunal 
de commerce ; et une longue promenade 
commença qui les conduisit à la jetée d’abord. Ils 
s’assirent en ligne sur le parapet de granit et 
regardèrent moutonner les flots. L’écume, sur la 
crête des vagues, faisait dans l’ombre des 
blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitôt 
qu’apparues, et le bruit monotone de la mer 
brisant contre les rochers se prolongeait dans la 
nuit tout le long de la falaise. Lorsque les tristes 
promeneurs furent restés là quelque temps, M. 
Tournevau déclara : – « Ça n’est pas gai. – Non 
certes », reprit M. Pimpesse ; et ils repartirent à 
petits pas. 

Après avoir longé la rue que domine la côte et 
qu’on appelle : « Sous-le-Bois », ils revinrent par 
le pont de planches sur la Retenue, passèrent près 
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du chemin de fer et débouchèrent de nouveau 
place du Marché, où une querelle commença tout 
à coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le 
saleur, M. Tournevau, à propos d’un champignon 
comestible que l’un d’eux affirmait avoir trouvé 
dans les environs. 

Les esprits étant aigris par l’ennui, on en serait 
peut-être venu aux voies de fait si les autres ne 
s’étaient interposés. M. Pimpesse, furieux, se 
retira ; et aussitôt une nouvelle altercation s’éleva 
entre l’ancien maire, M. Poulin, et l’agent 
d’assurances, M. Dupuis, au sujet des 
appointements du percepteur et des bénéfices 
qu’il pouvait se créer. Les propos injurieux 
pleuvaient des deux côtés, quand une tempête de 
cris formidables se déchaîna, et la troupe des 
matelots, fatigués d’attendre en vain devant une 
maison fermée, déboucha sur la place. Ils se 
tenaient par le bras, deux par deux, formant une 
longue procession, et ils vociféraient 
furieusement. Le groupe des bourgeois se 
dissimula sous une porte, et la horde hurlante 
disparut dans la direction de l’abbaye. Longtemps 
encore on entendit la clameur diminuant comme 

 17



un orage qui s’éloigne ; et le silence se rétablit. 
M. Poulin et M. Dupuis, enragés l’un contre 

l’autre, partirent, chacun de son côté, sans se 
saluer. 

Les quatre autres se remirent en marche, et 
redescendirent instinctivement vers 
l’établissement Tellier. Il était toujours clos, 
muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et 
obstiné, tapait des petits coups dans la devanture 
du café, puis s’arrêtait pour appeler à mi-voix le 
garçon Frédéric. Voyant qu’on ne lui répondait 
point, il prit le parti de s’asseoir sur la marche de 
la porte, et d’attendre les événements. 

Les bourgeois allaient se retirer quand la 
bande tumultueuse des hommes du port reparut 
au bout de la rue. Les matelots français braillaient 
la Marseillaise, les anglais le Rule Britania. Il y 
eut un ruement général contre les murs, puis le 
flot de brutes reprit son cours vers le quai, où une 
bataille éclata entre les marins des deux nations. 
Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassé, et un 
Français le nez fendu. 

L’ivrogne, qui était resté devant la porte, 
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pleurait maintenant comme pleurent les pochards 
ou les enfants contrariés. 

Les bourgeois, enfin, se dispersèrent. 
Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. 

De place en place, encore par instants, un bruit de 
voix s’élevait, puis s’éteignait dans le lointain. 

Seul, un homme errait toujours, M. 
Tournevau, le saleur, désolé d’attendre au 
prochain samedi ; et il espérait on ne sait quel 
hasard, ne comprenant pas, s’exaspérant que la 
police laissât fermer ainsi un établissement 
d’utilité publique qu’elle surveille et tient sous sa 
garde. 

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la 
raison ; et il s’aperçut que sur l’auvent une 
pancarte était collée. Il alluma bien vite une 
allumette-bougie, et lut ces mots tracés d’une 
grande écriture inégale : « Fermé pour cause de 
première communion. » 

Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était 
fini. 

L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de 
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son long en travers de la porte inhospitalière. 
Et le lendemain, tous les habitués, l’un après 

l’autre, trouvèrent moyen de passer dans la rue 
avec des papiers sous le bras pour se donner une 
contenance ; et d’un coup d’œil furtif, chacun 
lisait l’avertissement mystérieux : « Fermé pour 
cause de première communion. » 

 
 

II 
 
C’est que Madame avait un frère établi 

menuisier en leur pays natal, Virville, dans 
l’Eure. Du temps que Madame était encore 
aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les fonts 
baptismaux la fille de ce frère qu’elle nomma 
Constance, Constance Rivet ; étant elle-même 
une Rivet par son père. Le menuisier, qui savait 
sa sœur en bonne position, ne la perdait pas de 
vue, bien qu’ils ne se rencontrassent pas souvent, 
retenus tous les deux par leurs occupations et 
habitant du reste loin l’un de l’autre. Mais 
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comme la fillette allait avoir douze ans, et faisait, 
cette année-là, sa première communion, il saisit 
cette occasion d’un rapprochement, et il écrivit à 
sa sœur qu’il comptait sur elle pour la cérémonie. 
Les vieux parents étaient morts, elle ne pouvait 
refuser à sa filleule ; elle accepta. Son frère, qui 
s’appelait Joseph, espérait qu’à force de 
prévenances il arriverait peut-être à obtenir qu’on 
fît un testament en faveur de la petite, Madame 
étant sans enfants. 

La profession de sa sœur ne gênait nullement 
ses scrupules, et, du reste, personne dans le pays 
ne savait rien. On disait seulement en parlant 
d’elle : « Madame Tellier est une bourgeoise de 
Fécamp », ce qui laissait supposer qu’elle pouvait 
vivre de ses rentes. De Fécamp à Virville on 
comptait au moins vingt lieues ; et vingt lieues de 
terre pour des paysans sont plus difficiles à 
franchir que l’Océan pour un civilisé. Les gens de 
Virville n’avaient jamais dépassé Rouen ; rien 
n’attirait ceux de Fécamp dans un petit village de 
cinq cents feux, perdu au milieu des plaines et 
faisant partie d’un autre département. Enfin on ne 
savait rien. 
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Mais, l’époque de la communion approchant, 
Madame éprouva un grand embarras. Elle n’avait 
point de sous-maîtresse, et ne se souciait 
nullement de laisser sa maison, même pendant un 
jour. Toutes les rivalités entre les dames d’en 
haut et celles d’en bas éclateraient 
infailliblement ; puis Frédéric se griserait sans 
doute, et quand il était gris, il assommait les gens 
pour un oui ou pour un non. Enfin elle se décida à 
emmener tout son monde, sauf le garçon à qui 
elle donna sa liberté jusqu’au surlendemain. 

Le frère consulté ne fit aucune opposition, et 
se chargea de loger la compagnie entière pour 
une nuit. Donc, le samedi matin, le train express 
de huit heures emportait Madame et ses 
compagnes dans un wagon de seconde classe. 

Jusqu’à Beuzeville elles furent seules et 
jacassèrent comme des pies. Mais à cette gare un 
couple monta. L’homme, vieux paysan, vêtu 
d’une blouse bleue, avec un col plissé, des 
manches larges serrées aux poignets et ornées 
d’une petite broderie blanche, couvert d’un 
antique chapeau de forme haute dont le poil 
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roussi semblait hérissé, tenait d’une main un 
immense parapluie vert, et de l’autre un vaste 
panier qui laissait passer les têtes effarées de trois 
canards. La femme, raide en sa toilette rustique, 
avait une physionomie de poule avec un nez 
pointu comme un bec. Elle s’assit en face de son 
homme et demeura sans bouger, saisie de se 
trouver au milieu d’une si belle société. 

Et c’était, en effet, dans le wagon, un 
éblouissement de couleurs éclatantes. Madame, 
tout en bleu, en soie bleue des pieds à la tête, 
portait là-dessus un châle de faux cachemire 
français, rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande 
soufflait dans une robe écossaise dont le corsage, 
lacé à toute force par ses compagnes, soulevait sa 
croulante poitrine en un double dôme toujours 
agité qui semblait liquide sous l’étoffe. 

Raphaële, avec une coiffure emplumée 
simulant un nid plein d’oiseaux, portait une 
toilette lilas, pailletée d’or, quelque chose 
d’oriental qui seyait à sa physionomie de Juive. 
Rosa la Rosse, en jupe rose à larges volants, avait 
l’air d’une enfant trop grasse, d’une naine obèse ; 
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et les deux Pompes semblaient s’être taillé des 
accoutrements étranges au milieu de vieux 
rideaux de fenêtre, ces vieux rideaux à ramages 
datant de la Restauration. 

Sitôt qu’elles ne furent plus seules dans le 
compartiment, ces dames prirent une contenance 
grave, et se mirent à parler de choses relevées 
pour donner une bonne opinion d’elles. Mais à 
Bolbec apparut un monsieur à favoris blonds, 
avec des bagues et une chaîne en or, qui mit dans 
le filet sur sa tête plusieurs paquets enveloppés de 
toile cirée. Il avait un air farceur et bon enfant. Il 
salua, sourit et demanda avec aisance : « Ces 
dames changent de garnison ? » Cette question 
jeta dans le groupe une confusion embarrassée. 
Madame enfin reprit contenance, et elle répondit 
sèchement, pour venger l’honneur du corps : 
« Vous pourriez bien être poli ! » Il s’excusa : 
« Pardon, je voulais dire de monastère. » 
Madame, ne trouvant rien à répliquer, ou jugeant 
peut-être la rectification suffisante, fit un salut 
digne en pinçant les lèvres. 

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre 

 24



Rosa la Rosse et le vieux paysan, se mit à cligner 
de l’œil aux trois canards dont les têtes sortaient 
du grand panier ; puis, quand il sentit qu’il 
captivait déjà son public, il commença à 
chatouiller ces animaux sous le bec, en leur 
tenant des discours drôles pour dérider la société : 
« Nous avons quitté notre petite ma-mare ! 
couen ! couen ! couen ! – pour faire connaissance 
avec la petite broche, – couen ! couen ! couen ! » 
Les malheureuses bêtes tournaient le cou afin 
d’éviter les caresses, faisaient des efforts affreux 
pour sortir de leur prison d’osier ; puis soudain 
toutes trois ensemble poussèrent un lamentable 
cri de détresse : – Couen ! couen ! couen ! 
couen ! – Alors ce fut une explosion de rires 
parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se 
poussaient pour voir : on s’intéressait follement 
aux canards ; et le monsieur redoublait de grâce, 
d’esprit et d’agaceries. 

Rosa s’en mêla, et, se penchant par-dessus les 
jambes de son voisin, elle embrassa les trois bêtes 
sur le nez. Aussitôt chaque femme voulut les 
baiser à son tour ; et le monsieur asseyait ces 
dames sur ses genoux, les faisait sauter, les 
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pinçait ; tout à coup il les tutoya. 
Les deux paysans, plus affolés encore que 

leurs volailles, roulaient des yeux de possédés 
sans oser faire un mouvement, et leurs vieilles 
figures plissées n’avaient pas un sourire, pas un 
tressaillement. 

Alors le monsieur, qui était commis voyageur, 
offrit par farce des bretelles à ces dames, et, 
s’emparant d’un de ses paquets, il l’ouvrit. 
C’était une ruse, le paquet contenait des 
jarretières. 

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie 
violette, en soie mauve, en soie ponceau, avec 
des boucles de métal formées par deux amours 
enlacés et dorés. Les filles poussèrent des cris de 
joie, puis examinèrent les échantillons, reprises 
par la gravité naturelle à toute femme qui tripote 
un objet de toilette. Elles se consultaient de l’œil 
ou d’un mot chuchoté, se répondaient de même, 
et Madame maniait avec envie une paire de 
jarretières orangées, plus larges, plus imposantes 
que les autres : de vraies jarretières de patronne. 

Le monsieur attendait, nourrissant une idée : 
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« Allons, mes petites chattes, dit-il, il faut les 
essayer. » Ce fut une tempête d’exclamations ; et 
elles serraient leurs jupes entre leurs jambes 
comme si elles eussent craint des violences. Lui, 
tranquille, attendait son heure. Il déclara : « Vous 
ne voulez pas, je remballe. » Puis finalement : 
« J’offrirai une paire, au choix, à celles qui feront 
l’essai. » Mais elles ne voulaient pas, très dignes, 
la taille redressée. Les deux Pompes cependant 
semblaient si malheureuses qu’il leur renouvela 
la proposition. Flora Balançoire surtout, torturée 
de désir, hésitait visiblement. Il la pressa : « Vas-
y, ma fille, un peu de courage ; tiens, la paire 
lilas, elle ira bien avec ta toilette. » Alors elle se 
décida, et relevant sa robe, montra une forte 
jambe de vachère, mal serrée en un bas grossier. 
Le monsieur, se baissant, accrocha la jarretière 
sous le genou d’abord, puis au-dessus ; et il 
chatouillait doucement la fille pour lui faire 
pousser des petits cris avec de brusques 
tressaillements. Quand il eut fini, il donna la paire 
lilas et demanda : « À qui le tour ? » Toutes 
ensemble s’écrièrent : « À moi ! à moi ! » Il 
commença par Rosa la Rosse, qui découvrit une 
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chose informe, toute ronde, sans cheville, un vrai 
« boudin de jambe », comme disait Raphaële. 
Fernande fut complimentée par le commis 
voyageur qu’enthousiasmèrent ses puissantes 
colonnes. Les maigres tibias de la belle Juive 
eurent moins de succès. Louise Cocote, par 
plaisanterie, coiffa le Monsieur de sa jupe ; et 
Madame fut obligée d’intervenir pour arrêter 
cette farce inconvenante. Enfin Madame elle-
même tendit sa jambe, une belle jambe 
normande, grasse et musclée ; et le voyageur, 
surpris et ravi, ôta galamment son chapeau pour 
saluer ce maître mollet en vrai chevalier français. 

Les deux paysans, figés dans l’ahurissement, 
regardaient de côté, d’un seul œil ; et ils 
ressemblaient si absolument à des poulets que 
l’homme aux favoris blonds, en se relevant, leur 
fit dans le nez « Co-co-ri-co ». Ce qui déchaîna 
de nouveau un ouragan de gaieté. 

Les vieux descendirent à Motteville, avec leur 
panier, leurs canards et leur parapluie ; et l’on 
entendit la femme dire à son homme en 
s’éloignant : « C’est des traînées qui s’en vont 
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encore à ce satané Paris. » 
Le plaisant commis Porteballe descendit lui-

même à Rouen, après s’être montré si grossier 
que Madame se vit obligée de le remettre 
vertement à sa place. Elle ajouta, comme morale : 
« Ça nous apprendra à causer au premier venu. » 

À Oissel, elles changèrent de train, et 
trouvèrent à une gare suivante M. Joseph Rivet 
qui les attendait avec une grande charrette pleine 
de chaises et attelée d’un cheval blanc. 

Le menuisier embrassa poliment toutes ces 
dames et les aida à monter dans sa carriole. Trois 
s’assirent sur trois chaises au fond ; Raphaële, 
Madame et son frère, sur les trois chaises de 
devant, et Rosa, n’ayant point de siège, se plaça 
tant bien que mal sur les genoux de la grande 
Fernande ; puis l’équipage se mit en route. Mais, 
aussitôt, le trot saccadé du bidet secoua si 
terriblement la voiture que les chaises 
commencèrent à danser, jetant les voyageuses en 
l’air, à droite, à gauche, avec des mouvements de 
pantins, des grimaces effarées, des cris d’effroi, 
coupés soudain par une secousse plus forte. Elles 
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se cramponnaient aux côtés du véhicule ; les 
chapeaux tombaient dans le dos, sur le nez ou 
vers l’épaule ; et le cheval blanc allait toujours, 
allongeant la tête, et la queue droite, une petite 
queue de rat sans poil dont il se battait les fesses 
de temps en temps. Joseph Rivet, un pied tendu 
sur le brancard, l’autre jambe repliée sous lui, les 
coudes très élevés, tenait les rênes, et de sa gorge 
s’échappait à tout instant une sorte de 
gloussement qui, faisant dresser les oreilles au 
bidet, accélérait son allure. 

Des deux côtés de la route la campagne verte 
se déroulait. Les colzas en fleur mettaient de 
place en place une grande nappe jaune ondulante 
d’où s’élevait une saine et puissante odeur, une 
odeur pénétrante et douce, portée très loin par le 
vent. Dans les seigles déjà grands des bluets 
montraient leurs petites têtes azurées que les 
femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa 
d’arrêter. Puis parfois, un champ tout entier 
semblait arrosé de sang tant les coquelicots 
l’avaient envahi. Et au milieu de ces plaines 
colorées ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, 
qui paraissait porter elle-même un bouquet de 
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fleurs aux teintes plus ardentes, passait au trot du 
cheval blanc, disparaissait derrière les grands 
arbres d’une ferme, pour reparaître au bout du 
feuillage et promener de nouveau à travers les 
récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou de 
bleu, cette éclatante charretée de femmes qui 
fuyait sous le soleil. 

Une heure sonnait quand on arriva devant la 
porte du menuisier. 

Elles étaient brisées de fatigue et pâles de 
faim, n’ayant rien pris depuis le départ. Mme 
Rivet se précipita, les fit descendre l’une après 
l’autre, les embrassant aussitôt qu’elles 
touchaient terre ; et elle ne se lassait point de 
bécoter sa belle-sœur, qu’elle désirait accaparer. 
On mangea dans l’atelier débarrassé des établis 
pour le dîner du lendemain. 

Une bonne omelette que suivit une andouille 
grillée, arrosée de bon cidre piquant, rendit la 
gaieté à tout le monde. Rivet, pour trinquer, avait 
pris un verre, et sa femme servait, faisait la 
cuisine, apportait les plats, les enlevait, 
murmurant à l’oreille de chacun : – « En avez-
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vous à votre désir ? » – Des tas de planches 
dressées contre les murs et des empilements de 
copeaux balayés dans les coins répandaient un 
parfum de bois varlopé, une odeur de menuiserie, 
ce souffle résineux qui pénètre au fond des 
poumons. 

On réclama la petite, mais elle était à l’église, 
ne devant rentrer que le soir. 

La compagnie alors sortit pour faire un tour 
dans le pays. 

C’était un tout petit village que traversait une 
grande route. Une dizaine de maisons rangées le 
long de cette voie unique abritaient les 
commerçants de l’endroit, le boucher, l’épicier, le 
menuisier, le cafetier, le savetier et le boulanger. 
L’église, au bout de cette sorte de rue, était 
entourée d’un étroit cimetière ; et quatre tilleuls 
démesurés, plantés devant son portail, 
l’ombrageaient tout entière. Elle était bâtie en 
silex taillé, sans style aucun, et coiffée d’un 
clocher d’ardoises. Après elle la campagne 
recommençait, coupée çà et là de bouquets 
d’arbres cachant les fermes. 
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Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vêtements 
d’ouvrier, avait pris le bras de sa sœur qu’il 
promenait avec majesté. Sa femme, tout émue par 
la robe à filets d’or de Raphaële, s’était placée 
entre elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait 
derrière avec Louise Cocote et Flora Balançoire, 
qui boitillait, exténuée. 

Les habitants venaient aux portes, les enfants 
arrêtaient leurs jeux, un rideau soulevé laissait 
entrevoir une tête coiffée d’un bonnet 
d’indienne ; une vieille à béquille et presque 
aveugle se signa comme devant une procession ; 
et chacun suivait longtemps du regard toutes les 
belles dames de la ville qui étaient venues de si 
loin pour la première communion de la petite à 
Joseph Rivet. Une immense considération 
rejaillissait sur le menuisier. 

En passant devant l’église, elles entendirent 
des chants d’enfants : un cantique crié vers le ciel 
par des petites voix aiguës ; mais Madame 
empêcha qu’on entrât, pour ne point troubler ces 
chérubins. 

Après un tour dans la campagne, et 
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l’énumération des principales propriétés, du 
rendement de la terre et de la production du 
bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de 
femmes et l’installa dans son logis. 

La place étant fort restreinte, on les avait 
réparties deux par deux dans les pièces. 

Rivet, pour cette fois, dormirait dans l’atelier, 
sur les copeaux ; sa femme partagerait son lit 
avec sa belle-sœur, et, dans la chambre à côté, 
Fernande et Raphaële reposeraient ensemble. 
Louise et Flora se trouvaient installées dans la 
cuisine sur un matelas jeté par terre et Rosa 
occupait seule un petit cabinet noir au-dessus de 
l’escalier, contre l’entrée d’une soupente étroite 
où coucherait, cette nuit-là, la communiante. 

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une 
pluie de baisers ; toutes les femmes la voulaient 
caresser, avec ce besoin d’expansion tendre, cette 
habitude professionnelle de chatteries, qui, dans 
le wagon, les avait fait toutes embrasser les 
canards. Chacune l’assit sur ses genoux, mania 
ses fins cheveux blonds, la serra dans ses bras en 
des élans d’affection véhémente et spontanée. 
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L’enfant bien sage, toute pénétrée de piété, 
comme fermée par l’absolution, se laissait faire, 
patiente et recueillie. 

La journée ayant été pénible pour tout le 
monde, on se coucha bien vite après dîner. Ce 
silence illimité des champs qui semble presque 
religieux enveloppait le petit village, un silence 
tranquille, pénétrant, et large jusqu’aux astres. 
Les filles, accoutumées aux soirées tumultueuses 
du logis public, se sentaient émues par ce muet 
repos de la campagne endormie. Elles avaient des 
frissons sur la peau, non de froid, mais des 
frissons de solitude venus du cœur inquiet et 
troublé. 

Sitôt qu’elles furent en leur lit, deux par deux, 
elles s’étreignirent comme pour se défendre 
contre cet envahissement du calme et profond 
sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en 
son cabinet noir, et peu habituée à dormir les bras 
vides, se sentit saisie par une émotion vague et 
pénible. Elle se retournait sur sa couche, ne 
pouvant obtenir le sommeil, quand elle entendit, 
derrière la cloison de bois contre sa tête, de 
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faibles sanglots comme ceux d’un enfant qui 
pleure. Effrayée, elle appela faiblement, et une 
petite voix entrecoupée lui répondit. C’était la 
fillette qui, couchant toujours dans la chambre de 
sa mère, avait peur en sa soupente étroite. 

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne 
réveiller personne, alla chercher l’enfant. Elle 
l’amena dans son lit bien chaud, la pressa contre 
sa poitrine en l’embrassant, la dorlota, 
l’enveloppa de sa tendresse aux manifestations 
exagérées, puis, calmée elle-même, s’endormit. 
Et jusqu’au jour la communiante reposa son front 
sur le sein nu de la prostituée. 

Dès cinq heures, à l’Angelus, la petite cloche 
de l’église sonnant à toute volée réveilla ces 
dames qui dormaient ordinairement leur matinée 
entière, seul repos des fatigues nocturnes. Les 
paysans dans le village étaient déjà debout. Les 
femmes du pays allaient affairées de porte en 
porte, causant vivement, apportant avec 
précaution de courtes robes de mousseline 
empesées comme du carton, ou des cierges 
démesurés, avec un nœud de soie frangée d’or au 
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milieu, et des découpures de cire indiquant la 
place de la main. Le soleil déjà haut rayonnait 
dans un ciel tout bleu qui gardait vers l’horizon 
une teinte un peu rosée, comme une trace 
affaiblie de l’aurore. Des familles de poules se 
promenaient devant leurs maisons ; et, de place 
en place, un coq noir au cou luisant levait sa tête 
coiffée de pourpre, battait des ailes, et jetait au 
vent son chant de cuivre que répétaient les autres 
coqs. 

Des carrioles arrivaient des communes 
voisines, déchargeant au seuil des portes les 
hautes Normandes en robes sombres, au fichu 
croisé sur la poitrine et retenu par un bijou 
d’argent séculaire. Les hommes avaient passé la 
blouse bleue sur la redingote neuve ou sur le vieil 
habit de drap vert dont les deux basques 
passaient. 

Quand les chevaux furent à l’écurie, il y eut 
ainsi tout le long de la grande route une double 
ligne de guimbardes rustiques, charrettes, 
cabriolets, tilburys, chars à bancs, voitures de 
toute forme et de tout âge, penchées sur le nez ou 
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bien cul par terre et les brancards au ciel. 
La maison du menuisier était pleine d’une 

activité de ruche. Ces dames, en caraco et en 
jupon, les cheveux répandus sur le dos, des 
cheveux maigres et courts qu’on aurait dits ternis 
et rongés par l’usage, s’occupaient à habiller 
l’enfant. 

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, 
tandis que Mme Tellier dirigeait les mouvements 
de son bataillon volant. On la débarbouilla, on la 
peigna, on la coiffa, on la vêtit, et, à l’aide d’une 
multitude d’épingles, on disposa les plis de la 
robe, on pinça la taille trop large, on organisa 
l’élégance de la toilette. Puis quand ce fut 
terminé, on fit asseoir la patiente en lui 
recommandant de ne plus bouger ; et la troupe 
agitée des femmes courut se parer à son tour. 

La petite église recommençait à sonner. Son 
tintement frêle de cloche pauvre montait se 
perdre à travers le ciel, comme une voix trop 
faible, vite noyée dans l’immensité bleue. 

Les communiants sortaient des portes, allaient 
vers le bâtiment communal qui contenait les deux 
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écoles et la mairie, et situé tout au bout du pays, 
tandis que la « maison de Dieu » occupait l’autre 
bout. 

Les parents, en tenue de fête, avec une 
physionomie gauche et ces mouvements inhabiles 
des corps toujours courbés sur le travail, suivaient 
leurs mioches. Les petites filles disparaissaient 
dans un nuage de tulle neigeux semblable à de la 
crème fouettée, tandis que les petits hommes, 
pareils à des embryons de garçons de café, la tête 
encollée de pommade, marchaient les jambes 
écartées, pour ne point tacher leur culotte noire. 

C’était une gloire pour une famille quand un 
grand nombre de parents, venus de loin, 
entouraient l’enfant : aussi le triomphe du 
menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier, 
patronne en tête, suivait Constance ; et le père 
donnant le bras à sa sœur, la mère marchant à 
côté de Raphaële, Fernande avec Rosa, et les 
deux Pompes ensemble, la troupe se déployait 
majestueusement comme un état-major en grand 
uniforme. 

L’effet dans le village fut foudroyant. 
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À l’école, les filles se rangèrent sous la 
cornette de la bonne sœur, les garçons sous le 
chapeau de l’instituteur, un bel homme qui 
représentait ; et l’on partit en attaquant un 
cantique. 

Les enfants mâles en tête allongeaient leurs 
deux files entre les deux rangées de voitures 
dételées, les filles suivaient dans le même ordre ; 
et tous les habitants ayant cédé le pas aux dames 
de la ville par considération, elles arrivaient 
immédiatement après les petites, prolongeant 
encore la double ligne de la procession, trois à 
gauche et trois à droite, avec leurs toilettes 
éclatantes comme un bouquet de feu d’artifice. 

Leur entrée dans l’église affola la population. 
On se pressait, on se retournait, on se poussait 
pour les voir. Et les dévotes parlaient presque 
haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames 
plus chamarrées que les chasubles des chantres. 
Le maire offrit son banc, le premier banc à droite 
auprès du chœur, et Mme Tellier y prit place avec 
sa belle-sœur, Fernande et Raphaële. Rosa la 
Rosse et les deux Pompes occupèrent le second 
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banc en compagnie du menuisier. 
Le chœur de l’église était plein d’enfants à 

genoux, filles d’un côté, garçons de l’autre, et les 
longs cierges qu’ils tenaient en main semblaient 
des lances inclinées en tous sens. 

Devant le lutrin, trois hommes debout 
chantaient d’une voix pleine. Ils prolongeaient 
indéfiniment les syllabes du latin sonore, 
éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le 
serpent soutenait de sa note monotone poussée 
sans fin, mugie par l’instrument de cuivre à large 
gueule. La voix pointue d’un enfant donnait la 
réplique, et, de temps en temps, un prêtre assis 
dans une stalle et coiffé d’une barrette carrée se 
levait, bredouillant quelque chose et s’asseyait de 
nouveau, tandis que les trois chantres repartaient, 
l’œil fixé sur le gros livre de plain-chant ouvert 
devant eux et porté par les ailes déployées d’un 
aigle de bois monté sur pivot. 

Puis un silence se fit. Toute l’assistance, d’un 
seul mouvement, se mit à genoux, et l’officiant 
parut, vieux, vénérable, avec des cheveux blancs, 
incliné sur le calice qu’il portait de sa main 
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gauche. Devant lui marchaient les deux servants 
en robe rouge, et derrière, apparut une foule de 
chantres à gros souliers qui s’alignèrent des deux 
côtés du chœur. 

Une petite clochette tinta au milieu du grand 
silence. L’office divin commençait. Le prêtre 
circulait lentement devant le tabernacle d’or, 
faisait des génuflexions, psalmodiait de sa voix 
cassée, chevrotante de vieillesse, les prières 
préparatoires. Aussitôt qu’il s’était tu, tous les 
chantres et le serpent éclataient d’un seul coup, et 
des hommes aussi chantaient dans l’église, d’une 
voix moins forte, plus humble, comme doivent 
chanter les assistants. 

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, 
poussé par toutes les poitrines et tous les cœurs. 
Des grains de poussière et des fragments de bois 
vermoulu tombèrent même de la voûte ancienne 
secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui 
frappait sur les ardoises du toit faisait une 
fournaise de la petite église ; et une grande 
émotion, une attente anxieuse, les approches de 
l’ineffable mystère, étreignaient le cœur des 
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enfants, serraient la gorge de leurs mères. 
Le prêtre, qui s’était assis quelque temps, 

remonta vers l’autel, et, tête nue, couvert de ses 
cheveux d’argent, avec des gestes tremblants, il 
approchait de l’acte surnaturel. 

Il se tourna vers les fidèles, et, les mains 
tendues vers eux, prononça : « Orate, fratres », 
« priez, mes frères. » Ils priaient tous. Le vieux 
curé balbutiait maintenant tout bas les paroles 
mystérieuses et suprêmes ; la clochette tintait 
coup sur coup ; la foule prosternée appelait Dieu ; 
les enfants défaillaient d’une anxiété démesurée. 

C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, 
se rappela tout à coup sa mère, l’église de son 
village, sa première communion. Elle se crut 
revenue à ce jour-là, quand elle était si petite, 
toute noyée en sa robe blanche, et elle se mit à 
pleurer. Elle pleura doucement d’abord : les 
larmes lentes sortaient de ses paupières, puis, 
avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le 
cou gonflé, la poitrine battante, elle sanglota. Elle 
avait tiré son mouchoir, s’essuyait les yeux, se 
tamponnait le nez et la bouche pour ne point 
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crier : ce fut en vain ; une espèce de râle sortit de 
sa gorge, et deux autres soupirs profonds, 
déchirants, lui répondirent ; car ses deux voisines, 
abattues près d’elle, Louise et Flora, étreintes des 
mêmes souvenances lointaines gémissaient aussi 
avec des torrents de larmes. 

Mais comme les larmes sont contagieuses, 
Madame, à son tour, sentit bientôt ses paupières 
humides, et, se tournant vers sa belle-sœur, elle 
vit que tout son banc pleurait aussi. 

Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les 
enfants n’avaient plus de pensée, jetés sur les 
dalles par une espèce de peur dévote ; et, dans 
l’église, de place en place, une femme, une mère, 
une sœur, saisie par l’étrange sympathie des 
émotions poignantes, bouleversée aussi par ces 
belles dames à genoux que secouaient des 
frissons et des hoquets, trempait son mouchoir 
d’indienne à carreaux et, de la main gauche, 
pressait violemment son cœur bondissant. 

Comme la flammèche qui jette le feu à travers 
un champ mûr, les larmes de Rosa et de ses 
compagnes gagnèrent en un instant toute la foule. 
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Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en 
blouse neuve, tous bientôt sanglotèrent, et sur 
leur tête semblait planer quelque chose de 
surhumain, une âme épandue, le souffle 
prodigieux d’un être invisible et tout-puissant. 

Alors, dans le chœur de l’église, un petit coup 
sec retentit : la bonne sœur, en frappant sur son 
livre, donnait le signal de la communion ; et les 
enfants, grelottant d’une fièvre divine, 
s’approchèrent de la table sainte. 

Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, 
tenant en main le ciboire d’argent doré, passait 
devant eux, leur offrant, entre deux doigts, 
l’hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption 
du monde. Ils ouvraient la bouche avec des 
spasmes, des grimaces nerveuses, les yeux 
fermés, la face toute pâle ; et la longue nappe 
étendue sous leurs mentons frémissait comme de 
l’eau qui coule. 

Soudain dans l’église une sorte de folie courut, 
une rumeur de foule en délire, une tempête de 
sanglots avec des cris étouffés. Cela passa 
comme ces coups de vent qui courbent les forêts ; 
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et le prêtre restait debout, immobile, une hostie à 
la main, paralysé par l’émotion, se disant : 
« C’est Dieu, c’est Dieu qui est parmi nous, qui 
manifeste sa présence, qui descend à ma voix sur 
son peuple agenouillé. » Et il balbutiait des 
prières affolées, sans trouver les mots, des prières 
de l’âme, dans un élan furieux vers le ciel. 

Il acheva de donner la communion avec une 
telle surexcitation de foi que ses jambes 
défaillaient sous lui, et quand lui même eut bu le 
sang de son Seigneur, il s’abîma dans un acte de 
remerciement éperdu. 

Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. 
Les chantres, relevés dans la dignité du surplis 
blanc, repartaient d’une voix moins sûre, encore 
mouillée ; et le serpent aussi semblait enroué 
comme si l’instrument lui-même eût pleuré. 

Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit signe 
de se taire, et passant entre les deux haies de 
communiants perdus en des extases de bonheur, il 
s’approcha jusqu’à la grille du chœur. 

L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit 
de chaises, et tout le monde à présent se mouchait 
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avec force. Dès qu’on aperçut le curé, on fit 
silence, et il commença à parler d’un ton très bas, 
hésitant, voilé. – « Mes chers frères, mes chères 
sœurs, mes enfants, je vous remercie du fond du 
cœur ; vous venez de me donner la plus grande 
joie de ma vie. J’ai senti Dieu qui descendait sur 
nous à mon appel. Il est venu, il était là, présent, 
qui emplissait vos âmes, faisait déborder vos 
yeux. Je suis le plus vieux prêtre du diocèse, j’en 
suis aussi, aujourd’hui, le plus heureux. Un 
miracle s’est fait parmi nous, un vrai, un grand, 
un sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ 
pénétrait pour la première fois dans le corps de 
ces petits, le Saint-Esprit, l’oiseau céleste, le 
souffle de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est 
emparé de vous, vous a saisis, courbés comme 
des roseaux sous la brise. » 

Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers 
les deux bancs où se trouvaient les invitées du 
menuisier : « Merci surtout à vous, mes chères 
sœurs, qui êtes venues de si loin, et dont la 
présence parmi nous, dont la foi visible, dont la 
piété si vive ont été pour tous un salutaire 
exemple. Vous êtes l’édification de ma paroisse ; 
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votre émotion a échauffé les cœurs ; sans vous, 
peut-être, ce grand jour n’aurait pas eu ce 
caractère vraiment divin. Il suffit parfois d’une 
seule brebis d’élite pour décider le Seigneur à 
descendre sur le troupeau. » 

La voix lui manquait. Il ajouta : « C’est la 
grâce que je vous souhaite. Ainsi soit-il. » Et il 
remonta vers l’autel pour terminer l’office. 

Maintenant on avait hâte de partir. Les enfants 
eux-mêmes s’agitaient, las d’une si longue 
tension d’esprit. Ils avaient faim, d’ailleurs, et les 
parents peu à peu s’en allaient, sans attendre le 
dernier évangile, pour terminer les apprêts du 
repas. 

Ce fut une cohue à la sortie, une cohue 
bruyante, un charivari de voix criardes où 
chantait l’accent normand. La population formait 
deux haies, et lorsque parurent les enfants, 
chaque famille se précipita sur le sien. 

Constance se trouva saisie, entourée, 
embrassée par toute la maisonnée de femmes. 
Rosa surtout ne se lassait pas de l’étreindre. Enfin 
elle lui prit une main, Mme Tellier s’empara de 
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l’autre ; Raphaële et Fernande relevèrent sa 
longue jupe de mousseline pour qu’elle ne traînât 
point dans la poussière ; Louise et Flora 
fermaient la marche avec Mme Rivet ; et l’enfant, 
recueillie, toute pénétrée par le Dieu qu’elle 
portait en elle, se mit en route au milieu de cette 
escorte d’honneur. 

Le festin était servi dans l’atelier sur de 
longues planches portées par des traverses. 

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait 
entrer toute la joie du village. On se régalait 
partout. Par chaque fenêtre on apercevait des 
tablées de monde endimanché, et des cris 
sortaient des maisons en goguette. Les paysans, 
en bras de chemise, buvaient du cidre pur à plein 
verre, et au milieu de chaque compagnie on 
apercevait deux enfants, ici deux filles, là deux 
garçons, dînant dans l’une des deux familles. 

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, 
un char à bancs traversait le pays au trot sautillant 
d’un vieux bidet, et l’homme en blouse qui 
conduisait jetait un regard d’envie sur toute cette 
ripaille étalée. 
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Dans la demeure du menuisier, la gaieté 
gardait un certain air de réserve, un reste de 
l’émotion du matin. Rivet seul était en train et 
buvait outre mesure. Mme Tellier regardait 
l’heure à tout moment, car pour ne point chômer 
deux jours de suite on devait reprendre le train de 
3 h 55 qui les mettrait à Fécamp vers le soir. 

Le menuisier faisait tous ses efforts pour 
détourner l’attention et garder son monde 
jusqu’au lendemain ; mais Madame ne se laissait 
point distraire ; et elle ne plaisantait jamais quand 
il s’agissait des affaires. 

Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à ses 
pensionnaires de se préparer bien vite ; puis, se 
tournant vers son frère : – « Toi, tu vas atteler 
tout de suite » ; et elle-même alla terminer ses 
derniers préparatifs. 

Quand elle redescendit, sa belle-sœur 
l’attendait pour lui parler de la petite ; et une 
longue conversation eut lieu où rien ne fut résolu. 
La paysanne finassait, faussement attendrie, et 
Mme Tellier, qui tenait l’enfant sur ses genoux, 
ne s’engageait à rien, promettait vaguement : on 
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s’occuperait d’elle, on avait du temps, on se 
reverrait d’ailleurs. 

Cependant la voiture n’arrivait point, et les 
femmes ne descendaient pas. On entendait même 
en haut de grands rires, des bousculades, des 
poussées de cris, des battements de mains. Alors, 
tandis que l’épouse du menuisier se rendait à 
l’écurie pour voir si l’équipage était prêt, 
Madame, à la fin, monta. 

Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, 
essayait, mais en vain, de violenter Rosa qui 
défaillait de rire. Les deux Pompes le retenaient 
par les bras, et tentaient de le calmer, choquées 
de cette scène après la cérémonie du matin ; mais 
Raphaële et Fernande l’excitaient, tordues de 
gaieté, se tenant les côtes ; et elles jetaient des 
cris aigus à chacun des efforts inutiles de 
l’ivrogne. L’homme furieux, la face rouge, tout 
débraillé, secouant en des efforts violents les 
deux femmes cramponnées à lui, tirait de toutes 
ses forces sur la jupe de Rosa en bredouillant : – 
« Salope, tu ne veux pas ? » – Mais Madame, 
indignée, s’élança, saisit son frère par les épaules, 
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et le jeta dehors si violemment qu’il alla frapper 
contre le mur. 

Une minute plus tard, on l’entendait dans la 
cour qui se pompait de l’eau sur la tête ; et quand 
il repartit dans sa carriole, il était déjà tout apaisé. 

On se remit en route comme la veille, et le 
petit cheval blanc repartit de son allure vive et 
dansante. 

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant 
le repas se dégageait. Les filles s’amusaient 
maintenant des cahots de la guimbarde, 
poussaient même les chaises des voisines, 
éclataient de rire à tout instant, mises en train 
d’ailleurs par les vaines tentatives de Rivet. 

Une lumière folle emplissait les champs, une 
lumière miroitant aux yeux ; et les roues 
soulevaient deux sillons de poussière qui 
voltigeaient longtemps derrière la voiture sur la 
grand-route. 

Tout à coup Fernande, qui aimait la musique, 
supplia Rosa de chanter ; et celle-ci entama 
gaillardement le Gros Curé de Meudon. Mais 
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Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette 
chanson peu convenable en ce jour. Elle ajouta : 
– « Chante-nous plutôt quelque chose de 
Béranger. » – Alors Rosa, après avoir hésité 
quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix 
usée commença la Grand-mère : 

 
Ma grand’mère, un soir à sa fête, 
De vin pur ayant bu deux doigts, 
Nous disait, en branlant la tête : 
Que d’amoureux j’eus autrefois ! 
  Combien je regrette 
  Mon bras si dodu, 
  Ma jambe bien faite, 
  Et le temps perdu ! 
 
Et le chœur des filles, que Madame elle-même 

conduisait, reprit : 
 
  Combien je regrette 
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  Mon bras si dodu, 
  Ma jambe bien faite, 
  Et le temps perdu ! 
 
– Ça, c’est tapé ! déclara Rivet, allumé par la 

cadence ; et Rosa aussitôt continua : 
 
Quoi, maman, vous n’étiez pas sage ! 
– Non, vraiment ! et de mes appas, 
Seule, à quinze ans, j’appris l’usage, 
Car, la nuit, je ne dormais pas. 
 
Tous ensemble hurlèrent le refrain ; et Rivet 

tapait du pied sur son brancard, battait la mesure 
avec les rênes sur le dos du bidet blanc qui, 
comme s’il eût été lui-même enlevé par l’entrain 
du rythme, prit le galop, un galop de tempête, 
précipitant ces dames en tas les unes sur les 
autres dans le fond de la voiture. 

Elles se relevèrent en riant comme des folles. 
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Et la chanson continua, braillée à tue-tête à 
travers la campagne, sous le ciel brûlant, au 
milieu des récoltes mûrissantes, au train enragé 
du petit cheval qui s’emballait maintenant à tous 
les retours du refrain, et piquait chaque fois ses 
cent mètres de galop, à la grande joie des 
voyageurs. 

De place en place, quelque casseur de cailloux 
se redressait, et regardait à travers son loup de fil 
de fer cette carriole enragée et hurlante emportée 
dans la poussière. 

Quand on descendit devant la gare, le 
menuisier s’attendrit : – « C’est dommage que 
vous partiez, on aurait bien rigolé. » 

Madame lui répondit censément : – « Toute 
chose a son temps, on ne peut pas s’amuser 
toujours. » – Alors une idée illumina l’esprit de 
Rivet : – « Tiens, dit-il, j’irai vous voir à Fécamp 
le mois prochain. » – Et il regarda Rosa d’un air 
rusé, avec un œil brillant et polisson. – « Allons, 
conclut Madame, il faut être sage ; tu viendras si 
tu veux, mais tu ne feras point de bêtises. » 

Il ne répondit pas, et comme on entendait 
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siffler le train, il se mit immédiatement à 
embrasser tout le monde. Quand ce fut au tour de 
Rosa, il s’acharna à trouver sa bouche que celle-
ci, riant derrière ses lèvres fermées, lui dérobait 
chaque fois par un rapide mouvement de côté. Il 
la tenait en ses bras ; mais il n’en pouvait venir à 
bout, gêné par son grand fouet qu’il avait gardé à 
sa main et que, dans ses efforts, il agitait 
désespérément derrière le dos de la fille. 

– Les voyageurs pour Rouen, en voiture, cria 
l’employé. Elles montèrent. 

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de 
suite par le sifflement puissant de la machine qui 
cracha bruyamment son premier jet de vapeur 
pendant que les roues commençaient à tourner un 
peu avec un effort visible. 

Rivet, quittant l’intérieur de la gare, courut à 
la barrière pour voir encore une fois Rosa ; et 
comme le wagon plein de cette marchandise 
humaine passait devant lui, il se mit à faire 
claquer son fouet en sautant et chantant de toutes 
ses forces : 
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  Combien je regrette 
  Mon bras si dodu, 
  Ma jambe bien faite, 
  Et le temps perdu ! 
 
Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc 

qu’on agitait. 
 
 

III 
 
Elles dormirent jusqu’à l’arrivée, du sommeil 

paisible des consciences satisfaites ; et quand 
elles rentrèrent au logis, rafraîchies, reposées 
pour la besogne de chaque soir, Madame ne put 
s’empêcher de dire : – « C’est égal, il m’ennuyait 
déjà de la maison. » 

On soupa vite, puis, quand on eut repris le 
costume de combat, on attendit les clients 
habituels ; et la petite lanterne allumée, la petite 
lanterne de madone, indiquait aux passants que 
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dans la bergerie le troupeau était revenu. 
En un clin d’œil la nouvelle se répandit, on ne 

sait comment, on ne sait par qui, M. Philippe, le 
fils du banquier, poussa même la complaisance 
jusqu’à prévenir par un exprès M. Tournevau, 
emprisonné dans sa famille. 

Le saleur avait justement chaque dimanche 
plusieurs cousins à dîner, et l’on prenait le café 
quand un homme se présenta avec une lettre à la 
main. M. Tournevau, très ému, rompit 
l’enveloppe et devint pâle : il n’y avait que ces 
mots tracés au crayon : « Chargement de morues 
retrouvé ; navire entré au port ; bonne affaire 
pour vous. Venez vite. » 

Il fouilla dans ses poches, donna vingt 
centimes au porteur, et rougissant soudain 
jusqu’aux oreilles : « Il faut, dit-il, que je sorte. » 
Et il tendit à sa femme le billet laconique et 
mystérieux. Il sonna, puis, lorsque parut la 
bonne : – « Mon pardessus vite, vite, et mon 
chapeau. » – À peine dans la rue, il se mit à 
courir en sifflant un air, et le chemin lui parut 
deux fois plus long tant son impatience était vive. 
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L’établissement Tellier avait un air de fête. Au 
rez-de-chaussée les voix tapageuses des hommes 
du port faisaient un assourdissant vacarme. 
Louise et Flora ne savaient à qui répondre, 
buvaient avec l’un, buvaient avec l’autre, 
méritaient mieux que jamais leur sobriquet des 
« deux Pompes ». On les appelait partout à la 
fois ; elles ne pouvaient déjà suffire à la besogne, 
et la nuit pour elles s’annonçait laborieuse. 

Le cénacle du premier fut au complet dès neuf 
heures. M. Vasse, le juge au tribunal de 
commerce, le soupirant attitré mais platonique de 
Madame, causait tout bas avec elle dans un coin ; 
et ils souriaient tous les deux comme si une 
entente était près de se faire. M. Poulin, l’ancien 
maire, tenait Rosa à cheval sur ses jambes ; et 
elle, nez à nez avec lui, promenait ses mains 
courtes dans les favoris blancs du bonhomme. Un 
bout de cuisse nue passait sous la jupe de soie 
jaune relevée, coupant le drap noir du pantalon, et 
les bas rouges étaient serrés par une jarretière 
bleue, cadeau du commis voyageur. 

La grande Fernande, étendue sur le sopha, 
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avait les deux pieds sur le ventre de M. Pimpesse, 
le percepteur, et le torse sur le gilet du jeune M. 
Philippe dont elle accrochait le cou de sa main 
droite, tandis que de la gauche, elle tenait une 
cigarette. 

Raphaële semblait en pourparlers avec M. 
Dupuis, l’agent d’assurances, et elle termina 
l’entretien par ces mots : – « Oui, mon chéri, ce 
soir, je veux bien. » – Puis, faisant seule un tour 
de valse rapide à travers le salon : – « Ce soir, 
tout ce qu’on voudra », cria-t-elle. 

La porte s’ouvrit brusquement et M. 
Tournevau parut. Des cris d’enthousiasme 
éclatèrent : – « Vive Tournevau ! » – Et 
Raphaële, qui pivotait toujours, alla tomber sur 
son cœur. Il la saisit d’un enlacement formidable, 
et sans dire un mot, l’enlevant de terre comme 
une plume, il traversa le salon, gagna la porte du 
fond, et disparut dans l’escalier des chambres 
avec son fardeau vivant, au milieu des 
applaudissements. 

Rosa, qui allumait l’ancien maire, 
l’embrassant coup sur coup et tirant sur ses deux 
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favoris en même temps pour maintenir droite sa 
tête, profita de l’exemple : – « Allons, fais 
comme lui », dit-elle. Alors le bonhomme se 
leva, et rajustant son gilet, suivit la fille en 
fouillant dans la poche où dormait son argent. 

Fernande et Madame restèrent seules avec les 
quatre hommes, et M. Philippe s’écria : – « Je 
paie du champagne : Mme Tellier, envoyez 
chercher trois bouteilles. » – Alors Fernande 
l’étreignant lui demanda dans l’oreille : – « Fais-
nous danser, dis, tu veux ? » – Il se leva, et, 
s’asseyant devant l’épinette séculaire, endormie 
en un coin, fit sortir une valse, une valse enrouée, 
larmoyante, du ventre geignant de la machine. La 
grande fille enlaça le percepteur, Madame 
s’abandonna aux bras de M. Vasse ; et les deux 
couples tournèrent en échangeant des baisers. M. 
Vasse, qui avait jadis dansé dans le monde, faisait 
des grâces, et Madame le regardait d’un œil 
captivé, de cet œil qui répond « oui », un « oui » 
plus discret et plus délicieux qu’une parole ! 

Frédéric apporta le champagne. Le premier 
bouchon partit, et M. Philippe exécuta l’invitation 

 61



d’un quadrille. 
Les quatre danseurs le marchèrent à la façon 

mondaine, convenablement, dignement, avec des 
manières, des inclinations et des saluts. 

Après quoi l’on se mit à boire. Alors M. 
Tournevau reparut, satisfait, soulagé, radieux. Il 
s’écria : – « Je ne sais pas ce qu’a Raphaële, mais 
elle est parfaite ce soir. » – Puis, comme on lui 
tendait un verre, il le vida d’un trait en 
murmurant : – « Bigre, rien que ça de luxe ! » 

Sur-le-champ, M. Philippe entama une polka 
vive, et M. Tournevau s’élança avec la belle 
Juive qu’il tenait en l’air, sans laisser ses pieds 
toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient 
repartis d’un nouvel élan. De temps en temps un 
des couples s’arrêtait près de la cheminée pour 
lamper une flûte de vin mousseux ; et cette danse 
menaçait de s’éterniser, quand Rosa entrouvrit la 
porte avec un bougeoir à la main. Elle était en 
cheveux, en savates, en chemise, tout animée, 
toute rouge : – « Je veux danser », cria-t-elle. 
Raphaële demanda : – « Et ton vieux ? » Rosa 
s’esclaffa : – « Lui ? il dort déjà, il dort tout de 
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suite. » Elle saisit M. Dupuis resté sans emploi 
sur le divan, et la polka recommença. 

Mais les bouteilles étaient vides : – « J’en paie 
une », déclara M. Tournevau. – « Moi aussi », 
annonça M. Vasse. – « Moi de même », conclut 
M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit. 

Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De 
temps en temps même, Louise et Flora montaient 
bien vite, faisaient rapidement un tour de valse, 
pendant que leurs clients, en bas, 
s’impatientaient ; puis elles retournaient en 
courant à leur café, avec le cœur gonflé de 
regrets. 

À minuit on dansait encore. Parfois une des 
filles disparaissait, et quand on la cherchait pour 
faire un vis-à-vis, on s’apercevait tout à coup 
qu’un des hommes aussi manquait. 

– D’où venez-vous donc ? demanda 
plaisamment M. Philippe, juste au moment où M. 
Pimpesse rentrait avec Fernande. – « De voir 
dormir M. Poulin », répondit le percepteur. Le 
mot eut un succès énorme ; et tous, à tour de rôle, 
montaient voir dormir M. Poulin avec l’une ou 
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l’autre des demoiselles, qui se montrèrent, cette 
nuit-là, d’une complaisance inconcevable. 
Madame fermait les yeux ; et elle avait dans les 
coins de longs apartés avec M. Vasse comme 
pour régler les derniers détails d’une affaire 
entendue déjà. 

Enfin, à une heure, les deux hommes mariés, 
M. Tournevau et M. Pimpesse, déclarèrent qu’ils 
se retiraient, et voulurent régler leur compte. On 
ne compta que le champagne, et, encore, à six 
francs la bouteille au lieu de dix francs, prix 
ordinaire. Et comme ils s’étonnaient de cette 
générosité, Madame, radieuse, leur répondit : 

– Ça n’est pas tous les jours fête. 
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Les tombales 
 
Les cinq amis achevaient de dîner, cinq 

hommes du monde, mûrs, riches, trois mariés, 
deux restés garçons. Ils se réunissaient ainsi tous 
les mois, en souvenir de leur jeunesse, et après 
avoir dîné, ils causaient jusqu’à deux heures du 
matin. Restés amis intimes, et se plaisant 
ensemble, ils trouvaient peut-être là leurs 
meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout, 
sur tout ce qui occupe et amuse les Parisiens ; 
c’était entre eux, comme dans la plupart des 
salons d’ailleurs, une espèce de recommencement 
parlé de la lecture des journaux du matin. 

Un des plus gais était Joseph de Bardon, 
célibataire et vivant la vie parisienne de la façon 
la plus complète et la plus fantaisiste. Ce n’était 
point un débauché ni un dépravé, mais un 
curieux, un joyeux encore jeune ; car il avait à 
peine quarante ans. Homme du monde dans le 
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sens le plus large et le plus bienveillant que 
puisse mériter ce mot, doué de beaucoup d’esprit 
sans grande profondeur, d’un savoir varié sans 
érudition vraie, d’une compréhension agile sans 
pénétration sérieuse, il tirait de ses observations, 
de ses aventures, de tout ce qu’il voyait, 
rencontrait et trouvait, des anecdotes de roman 
comique et philosophique en même temps, et des 
remarques humoristiques qui lui faisaient par la 
ville une grande réputation d’intelligence. 

C’était l’orateur du dîner. Il avait la sienne, 
chaque fois, son histoire, sur laquelle on 
comptait. Il se mit à la dire sans qu’on l’en eût 
prié. 

Fumant, les coudes sur la table, un verre de 
fine champagne à moitié plein devant son 
assiette, engourdi dans une atmosphère de tabac 
aromatisée par le café chaud, il semblait chez lui 
tout à fait, comme certains êtres sont chez eux 
absolument, en certains lieux et en certains 
moments, comme une dévote dans une chapelle, 
comme un poisson rouge dans son bocal. 

Il dit, entre deux bouffées de fumée : 
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– Il m’est arrivé une singulière aventure il y a 
quelque temps. 

Toutes les bouches demandèrent presque 
ensemble : « Racontez ». 

Il reprit : 
– Volontiers. Vous savez que je me promène 

beaucoup dans Paris, comme les bibelotiers qui 
fouillent les vitrines. Moi je guette les spectacles, 
les gens, tout ce qui passe, et tout ce qui se passe. 

Or, vers la mi-septembre, il faisait très beau 
temps à ce moment-là, je sortis de chez moi, une 
après-midi, sans savoir où j’irais. On a toujours 
un vague désir de faire une visite à une jolie 
femme quelconque. On choisit dans sa galerie, on 
les compare dans sa pensée, on pèse l’intérêt 
qu’elles vous inspirent, le charme qu’elles vous 
imposent et on se décide enfin suivant l’attraction 
du jour. Mais quand le soleil est très beau et l’air 
tiède, ils vous enlèvent souvent toute envie de 
visites. 

Le soleil était beau, et l’air tiède ; j’allumai un 
cigare et je m’en allai tout bêtement sur le 
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boulevard extérieur. Puis comme je flânais, l’idée 
me vint de pousser jusqu’au cimetière 
Montmartre et d’y entrer. 

J’aime beaucoup les cimetières, moi, ça me 
repose et me mélancolise : j’en ai besoin. Et puis, 
il y a aussi de bons amis là dedans, de ceux qu’on 
ne va plus voir ; et j’y vais encore, moi, de temps 
en temps. 

Justement, dans ce cimetière Montmartre, j’ai 
une histoire de cœur, une maîtresse qui m’avait 
beaucoup pincé, très ému, une charmante petite 
femme dont le souvenir, en même temps qu’il me 
peine énormément, me donne des regrets... des 
regrets de toute nature... Et je vais rêver sur sa 
tombe... C’est fini pour elle. 

Et puis, j’aime aussi les cimetières, parce que 
ce sont des villes monstrueuses, prodigieusement 
habitées. Songez donc à ce qu’il y a de morts 
dans ce petit espace, à toutes les générations de 
Parisiens qui sont logés là, pour toujours, 
troglodytes définitifs enfermés dans leurs petits 
caveaux, dans leurs petits trous couverts d’une 
pierre ou marqués d’une croix, tandis que les 
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vivants occupent tant de place et font tant de 
bruit, ces imbéciles. 

Puis encore, dans les cimetières, il y a des 
monuments presque aussi intéressants que dans 
les musées. Le tombeau de Cavaignac m’a fait 
songer, je l’avoue, sans le comparer, à ce chef-
d’œuvre de Jean Goujon : le corps de Louis de 
Brézé, couché dans la chapelle souterraine de la 
cathédrale de Rouen ; tout l’art dit moderne et 
réaliste est venu de là, messieurs. Ce mort, Louis 
de Brézé, est plus vrai, plus terrible, plus fait de 
chair inanimée, convulsée encore par l’agonie, 
que tous les cadavres tourmentés qu’on tortionne 
aujourd’hui sur les tombes. 

Mais au cimetière Montmartre on peut encore 
admirer le monument de Baudin, qui a de la 
grandeur ; celui de Gautier, celui de Mürger, où 
j’ai vu l’autre jour une seule pauvre couronne 
d’immortelles jaunes, apportée par qui ? par la 
dernière grisette, très vieille, et concierge aux 
environs, peut-être ? C’est une jolie statuette de 
Millet, mais que détruisent l’abandon et la saleté. 
Chante la jeunesse, ô Mürger ! 
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Me voici donc entrant dans le cimetière 
Montmartre, et tout à coup imprégné de tristesse, 
d’une tristesse qui ne faisait pas trop de mal, 
d’ailleurs, une de ces tristesses qui vous font 
penser, quand on se porte bien : « Ça n’est pas 
drôle, cet endroit-là, mais le moment n’en est pas 
encore venu pour moi... » 

L’impression de l’automne, de cette humidité 
tiède qui sent la mort des feuilles et le soleil 
affaibli, fatigué, anémique, aggravait en la 
poétisant la sensation de solitude et de fin 
définitive flottant sur ce lieu, qui sent la mort des 
hommes. 

Je m’en allais à petits pas dans ces rues de 
tombes, où les voisins ne voisinent point, ne 
couchent plus ensemble et ne lisent pas de 
journaux. Et je me mis, moi, à lire les épitaphes. 
Ça, par exemple, c’est la chose la plus amusante 
du monde. Jamais Labiche, jamais Meilhac ne 
m’ont fait rire comme le comique de la prose 
tombale. Ah ! quels livres supérieurs à ceux de 
Paul de Kock pour ouvrir la rate que ces plaques 
de marbre et ces croix où les parents des morts 
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ont épanché leurs regrets, leurs vœux pour le 
bonheur du disparu dans l’autre monde, et leur 
espoir de le rejoindre – blagueurs ! 

Mais j’adore surtout, dans ce cimetière, la 
partie abandonnée, solitaire, pleine de grands ifs 
et de cyprès, vieux quartier des anciens morts qui 
redeviendra bientôt un quartier neuf, dont on 
abattra les arbres verts, nourris de cadavres 
humains, pour aligner les récents trépassés sous 
de petites galettes de marbre. 

Quand j’eus erré le temps de me rafraîchir 
l’esprit, je compris que j’allais m’ennuyer et qu’il 
fallait porter au dernier lit de ma petite amie 
l’hommage fidèle de mon souvenir. J’avais le 
cœur un peu serré en arrivant près de sa tombe. 
Pauvre chère, elle était si gentille, et si 
amoureuse, et si blanche, et si fraîche... et 
maintenant... si on ouvrait ça... 

Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas 
ma peine, qu’elle n’entendit point sans doute, et 
j’allais partir quand je vis une femme en noir, en 
grand deuil, qui s’agenouillait sur le tombeau 
voisin. Son voile de crêpe relevé laissait 
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apercevoir une jolie tête blonde, dont les cheveux 
en bandeaux semblaient éclairés par une lumière 
d’aurore sous la nuit de sa coiffure. Je restai. 

Certes, elle devait souffrir d’une profonde 
douleur. Elle avait enfoui son regard dans ses 
mains, et rigide, en une méditation de statue, 
partie en ses regrets, égrenant dans l’ombre des 
yeux cachés et fermés le chapelet torturant des 
souvenirs, elle semblait elle-même être une morte 
qui penserait à un mort. Puis tout à coup je 
devinai qu’elle allait pleurer, je le devinai à un 
petit mouvement du dos pareil à un frisson de 
vent dans un saule. Elle pleura doucement 
d’abord, puis plus fort, avec des mouvements 
rapides du cou et des épaules. Soudain elle 
découvrit ses yeux. Ils étaient pleins de larmes et 
charmants, des yeux de folle qu’elle promena 
autour d’elle, en une sorte de réveil de 
cauchemar. Elle me vit la regarder, parut 
honteuse et se cacha encore toute la figure dans 
ses mains. Alors ses sanglots devinrent 
convulsifs, et sa tête lentement se pencha vers le 
marbre. Elle y posa son front, et son voile se 
répandant autour d’elle couvrir les angles blancs 
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de la sépulture aimée, comme un deuil nouveau. 
Je l’entendis gémir, puis elle s’affaissa, sa joue 
sur la dalle, et demeura immobile, sans 
connaissance. 

Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans 
les mains, je soufflai sur ses paupières, tout en 
lisant l’épitaphe très simple : « Ici repose Louis-
Théodore Carrel, capitaine d’infanterie de 
marine, tué par l’ennemi, au Tonkin. Priez pour 
lui. » 

Cette mort remontait à quelques mois. Je fus 
attendri jusqu’aux larmes, et je redoublai mes 
soins. Ils réussirent ; elle revint à elle. J’avais 
l’air très ému – je ne suis pas trop mal, je n’ai pas 
quarante ans. – Je compris à son premier regard 
qu’elle serait polie et reconnaissante. Elle le fut, 
avec d’autres larmes, et son histoire contée, sortie 
par fragments de sa poitrine haletante, la mort de 
l’officier tombé au Tonkin, au bout d’un an de 
mariage, après l’avoir épousée par amour, car, 
orpheline de père et de mère, elle avait tout juste 
la dot réglementaire. 

Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, 
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je la relevai. Puis je lui dis : 
– Ne restez pas ici. Venez. 
Elle murmura : 
– Je suis incapable de marcher. 
– Je vais vous soutenir. 
– Merci, monsieur, vous êtes bon. Vous veniez 

également ici pleurer un mort ? 
– Oui, madame. 
– Une morte ? 
– Oui, madame. 
– Votre femme ? 
– Une amie. 
– On peut aimer une amie autant que sa 

femme, la passion n’a pas de loi. 
– Oui, madame. 
Et nous voilà partis ensemble, elle appuyée sur 

moi, moi la portant presque par les chemins du 
cimetière. Quand nous en fûmes sortis, elle 
murmura, défaillante : 

– Je crois que je vais me trouver mal. 
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– Voulez-vous entrer quelque part, prendre 
quelque chose ? 

– Oui, monsieur. 
J’aperçus un restaurant, un de ces restaurants 

où les amis des morts vont fêter la corvée finie. 
Nous y entrâmes. Et je lui fis boire une tasse de 
thé bien chaud qui parut la ranimer. Un vague 
sourire lui vint aux lèvres. Et elle me parla d’elle. 
C’était si triste, si triste d’être toute seule dans la 
vie, toute seule chez soi, nuit et jour, de n’avoir 
plus personne à qui donner de l’affection, de la 
confiance, de l’intimité. 

Cela avait l’air sincère. C’était gentil dans sa 
bouche. Je m’attendrissais. Elle était fort jeune, 
vingt ans peut-être. Je lui fis des compliments 
qu’elle accepta fort bien. Puis, comme l’heure 
passait, je lui proposai de la reconduire chez elle 
avec une voiture. Elle accepta ; et, dans le fiacre, 
nous restâmes tellement l’un contre l’autre, 
épaule contre épaule, que nos chaleurs se 
mêlaient à travers les vêtements, ce qui est bien la 
chose la plus troublante du monde. 

Quand la voiture fut arrêtée à sa maison, elle 
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murmura : « Je me sens incapable de monter 
seule mon escalier, car je demeure au quatrième. 
Vous avez été si bon, voulez-vous encore me 
donner le bras jusqu’à mon logis ? » 

Je m’empressai d’accepter. Elle monta 
lentement, en soufflant beaucoup. Puis, devant sa 
porte, elle ajouta : 

– Entrez donc quelques instants pour que je 
puisse vous remercier. 

Et j’entrai, parbleu. 
C’était modeste, même un peu pauvre, mais 

simple et bien arrangé, chez elle. 
Nous nous assîmes côte à côte sur un petit 

canapé, et elle me parla de nouveau de sa 
solitude. 

Elle sonna sa bonne, afin de m’offrir quelque 
chose à boire. La bonne ne vint pas. J’en fus ravi 
en supposant que cette bonne-là ne devait être 
que du matin : ce qu’on appelle une femme de 
ménage. 

Elle avait ôté son chapeau. Elle était vraiment 
gentille avec ses yeux clairs fixés sur moi, si bien 
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fixés, si clairs que j’eus une tentation terrible et 
j’y cédai. Je la saisis dans mes bras, et sur ses 
paupières qui se fermèrent soudain, je mis des 
baisers... des baisers... des baisers... tant et plus. 

Elle se débattait en me repoussant et répétant : 
« Finissez... finissez... finissez donc. » 

Quel sens donnait-elle à ce mot ? En des cas 
pareils, « finir » peut en avoir au moins deux. 
Pour la faire taire je passai des yeux à la bouche, 
et je donnai au mot « finir » la conclusion que je 
préférais. Elle ne résista pas trop, et quand nous 
nous regardâmes de nouveau, après cet outrage à 
la mémoire du capitaine tué au Tonkin, elle avait 
un air alangui, attendri, résigné, qui dissipa mes 
inquiétudes. 

Alors je fus galant, empressé et reconnaissant. 
Et après une nouvelle causerie d’une heure 
environ, je lui demandai : 

– Où dînez-vous ? 
– Dans un petit restaurant des environs. 
– Toute seule ? 
– Mais oui. 
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– Voulez-vous dîner avec moi ? 
– Où çà ? 
– Dans un bon restaurant du boulevard. 
Elle résista un peu. J’insistai : elle céda, en se 

donnant à elle-même cet argument : « Je 
m’ennuie tant... tant, » puis elle ajouta : « Il faut 
que je passe une robe un peu moins sombre. » 

Et elle entra dans sa chambre à coucher. 
Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, 

charmante, fine et mince, dans une toilette grise 
et fort simple. Elle avait évidemment tenue de 
cimetière et tenue de ville. 

Le dîner fut très cordial. Elle but du 
champagne, s’alluma, s’anima et je rentrai chez 
elle, avec elle. 

Cette liaison nouée sur les tombes dura trois 
semaines environ. Mais on se fatigue de tout, et 
principalement des femmes. Je la quittai sous 
prétexte d’un voyage indispensable. J’eus un 
départ très généreux, dont elle me remercia 
beaucoup. Et elle me fit promettre, elle me fit 
jurer de revenir après mon retour, car elle 
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semblait vraiment un peu attachée à moi. 
Je courus à d’autres tendresses, et un mois 

environ se passa sans que la pensée de revoir 
cette petite amoureuse funéraire fût assez forte 
pour que j’y cédasse. Cependant je ne l’oubliais 
point... Son souvenir me hantait comme un 
mystère, comme un problème de psychologie, 
comme une de ces questions inexplicables dont la 
solution nous harcèle. 

Je ne sais pourquoi, un jour, je m’imaginai que 
je la retrouverais au cimetière Montmartre, et j’y 
allai. 

Je m’y promenai longtemps sans rencontrer 
d’autres personnes que les visiteurs ordinaires de 
ce lieu, ceux qui n’ont pas encore rompu toutes 
relations avec leurs morts. La tombe du capitaine 
tué au Tonkin n’avait pas de pleureuse sur son 
marbre, ni de fleurs, ni de couronnes. 

Mais comme je m’égarai dans un autre 
quartier de cette grande ville de trépassés, 
j’aperçus tout à coup, au bout d’une étroite 
avenue de croix, venant vers moi, un couple en 
grand deuil, l’homme et la femme. Ô stupeur ! 
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quand ils s’approchèrent, je la reconnus. C’était 
elle ! 

Elle me vit, rougit, et, comme je la frôlais en 
la croisant, elle me fit un tout petit signe, un tout 
petit coup d’œil qui signifiaient : « Ne me 
reconnaissez pas, » mais qui semblaient dire 
aussi : « Revenez me voir, mon chéri. » 

L’homme était bien, distingué, chic, officier 
de la Légion d’honneur, âgé d’environ cinquante 
ans. 

Et il la soutenait, comme je l’avais soutenue 
moi-même en quittant le cimetière. 

Je m’en allai stupéfait, me demandant ce que 
je venais de voir, à quelle race d’êtres appartenait 
cette sépulcrale chasseresse. Était-ce une simple 
fille, une prostituée inspirée qui allait cueillir sur 
les tombes les hommes tristes, hantés par une 
femme, épouse ou maîtresse, et troublés encore 
du souvenir des caresses disparues ? Était-elle 
unique ? Sont-elles plusieurs ? Est-ce une 
profession ? Fait-on le cimetière comme on fait le 
trottoir ? Les Tombales ! Ou bien avait-elle eu 
seule cette idée admirable, d’une philosophie 
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profonde d’exploiter les regrets d’amour qu’on 
ranime en ces lieux funèbres ? 

Et j’aurais bien voulu savoir de qui elle était 
veuve, ce jour-là ? 
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Sur l’eau 
 
J’avais loué, l’été dernier, une petite maison 

de campagne au bord de la Seine, à plusieurs 
lieues de Paris, et j’allais y coucher tous les soirs. 
Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance 
d’un de mes voisins, un homme de trente à 
quarante ans, qui était bien le type le plus curieux 
que j’eusse jamais vu. C’était un vieux canotier, 
mais un canotier enragé, toujours près de l’eau, 
toujours sur l’eau, toujours dans l’eau. Il devait 
être né dans un canot, et il mourra bien 
certainement dans le canotage final. 

Un soir que nous nous promenions au bord de 
la Seine, je lui demandai de me raconter quelques 
anecdotes de sa vie nautique. Voilà 
immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se 
transfigure, devient éloquent, presque poète. Il 
avait dans le cœur une grande passion, une 
passion dévorante, irrésistible : la rivière. 
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– Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur 
cette rivière que vous voyez couler là près de 
nous ! Vous autres, habitants des rues, vous ne 
savez pas ce qu’est la rivière. Mais écoutez un 
pêcheur prononcer ce mot. Pour lui, c’est la chose 
mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des 
mirages et des fantasmagories, où l’on voit, la 
nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on entend 
des bruits que l’on ne connaît point, où l’on 
tremble sans savoir pourquoi, comme en 
traversant un cimetière : et c’est en effet le plus 
sinistre des cimetières, celui où l’on n’a point de 
tombeau. 

La terre est bornée pour le pêcheur, et dans 
l’ombre, quand il n’y a pas de lune, la rivière est 
illimitée. Un marin n’éprouve point la même 
chose pour la mer. Elle est souvent dure et 
méchante, c’est vrai, mais elle crie, elle hurle, 
elle est loyale, la grande mer ; tandis que la 
rivière est silencieuse et perfide. Elle ne gronde 
pas, elle coule toujours sans bruit, et ce 
mouvement éternel de l’eau qui coule est plus 
effrayant pour moi que les hautes vagues de 
l’Océan. 
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Des rêveurs prétendent que la mer cache dans 
son sein d’immenses pays bleuâtres, où les noyés 
roulent parmi les grands poissons, au milieu 
d’étranges forêts et dans des grottes de cristal. La 
rivière n’a que des profondeurs noires où l’on 
pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand 
elle brille au soleil levant et qu’elle clapote 
doucement entre ses berges couvertes de roseaux 
qui murmurent. 

Le poète a dit en parlant de l’Océan : 
 
Ô flots, que vous savez de lugubres histoires ! 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux, 
Vous vous les racontez en montant les marées 
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez, le soir, quand vous venez vers 

nous. 
 
Eh bien, je crois que les histoires chuchotées 

par les roseaux minces avec leurs petites voix si 
douces doivent être encore plus sinistres que les 
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drames lugubres racontés par les hurlements des 
vagues. 

Mais puisque vous me demandez quelques-
uns de mes souvenirs, je vais vous dire une 
singulière aventure qui m’est arrivée ici, il y a 
une dizaine d’années. 

J’habitais, comme aujourd’hui, la maison de la 
mère Lafon, et un de mes meilleurs camarades, 
Louis Bernet, qui a maintenant renoncé au 
canotage, à ses pompes et à son débraillé pour 
entrer au Conseil d’État, était installé au village 
de C..., deux lieues plus bas. Nous dînions tous 
les jours ensemble, tantôt chez lui, tantôt chez 
moi. 

Un soir, comme je revenais tout seul et assez 
fatigué, traînant péniblement mon gros bateau, un 
océan de douze pieds, dont je me servais toujours 
la nuit, je m’arrêtai quelques secondes pour 
reprendre haleine auprès de la pointe des roseaux, 
là-bas, deux cents mètres environ avant le pont 
du chemin de fer. Il faisait un temps magnifique ; 
la lune resplendissait, le fleuve brillait, l’air était 
calme et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me 
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dis qu’il ferait bien bon fumer une pipe en cet 
endroit. L’action suivit la pensée ; je saisis mon 
ancre et la jetai dans la rivière. 

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila 
sa chaîne jusqu’au bout, puis s’arrêta ; et je 
m’assis à l’arrière sur ma peau de mouton, aussi 
commodément qu’il me fut possible. On 
n’entendait rien, rien : parfois seulement, je 
croyais saisir un petit clapotement presque 
insensible de l’eau contre la rive, et j’apercevais 
des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient 
des figures surprenantes et semblaient par 
moments s’agiter. 

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je 
me sentis ému par le silence extraordinaire qui 
m’entourait. Toutes les bêtes, grenouilles et 
crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, 
se taisaient. Soudain, à ma droite, contre moi, une 
grenouille coassa. Je tressaillis : elle se tut ; je 
n’entendis plus rien, et je résolus de fumer un peu 
pour me distraire. Cependant, quoique je fusse un 
culotteur de pipes renommé, je ne pus pas ; dès la 
seconde bouffée, le cœur me tourna et je cessai. 
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Je me mis à chantonner ; le son de ma voix 
m’était pénible ; alors, je m’étendis au fond du 
bateau et je regardai le ciel. Pendant quelque 
temps, je demeurai tranquille, mais bientôt les 
légers mouvements de la barque m’inquiétèrent. 
Il me sembla qu’elle faisait des embardées 
gigantesques, touchant tour à tour les deux berges 
du fleuve ; puis je crus qu’un être ou qu’une force 
invisible l’attirait doucement au fond de l’eau et 
la soulevait ensuite pour la laisser retomber. 
J’étais ballotté comme au milieu d’une tempête ; 
j’entendis des bruits autour de moi ; je me dressai 
d’un bond : l’eau brillait, tout était calme. 

Je compris que j’avais les nerfs un peu 
ébranlés et je résolus de m’en aller. Je tirai sur 
ma chaîne ; le canot se mit en mouvement, puis je 
sentis une résistance, je tirai plus fort, l’ancre ne 
vint pas ; elle avait accroché quelque chose au 
fond de l’eau et je ne pouvais la soulever ; je 
recommençai à tirer, mais inutilement. Alors, 
avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je 
le portai en amont pour changer la position de 
l’ancre. Ce fut en vain, elle tenait toujours ; je fus 
pris de colère et je secouai la chaîne rageusement. 
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Rien ne remua. Je m’assis découragé et je me mis 
à réfléchir sur ma position. Je ne pouvais songer à 
casser cette chaîne ni à la séparer de 
l’embarcation, car elle était énorme et rivée à 
l’avant dans un morceau de bois plus gros que 
mon bras ; mais comme le temps demeurait fort 
beau, je pensai que je ne tarderais point, sans 
doute, à rencontrer quelque pêcheur qui viendrait 
à mon secours. Ma mésaventure m’avait calmé ; 
je m’assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je 
possédais une bouteille de rhum, j’en bus deux ou 
trois verres, et ma situation me fit rire. Il faisait 
très chaud, de sorte qu’à la rigueur je pouvais, 
sans grand mal, passer la nuit à la belle étoile. 

Soudain, un petit coup sonna contre mon 
bordage. Je fis un soubresaut, et une sueur froide 
me glaça des pieds à la tête. Ce bruit venait sans 
doute de quelque bout de bois entraîné par le 
courant, mais cela avait suffi et je me sentis 
envahi de nouveau par une étrange agitation 
nerveuse. Je saisis ma chaîne et je me raidis dans 
un effort désespéré. L’ancre tint bon. Je me rassis 
épuisé. 
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Cependant, la rivière s’était peu à peu 
couverte d’un brouillard blanc très épais qui 
rampait sur l’eau fort bas, de sorte que, en me 
dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni 
mes pieds, ni mon bateau, mais j’apercevais 
seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, 
la plaine toute pâle de la lumière de la lune, avec 
de grandes taches noires qui montaient dans le 
ciel, formées par des groupes de peupliers 
d’Italie. J’étais comme enseveli jusqu’à la 
ceinture dans une nappe de coton d’une 
blancheur singulière, et il me venait des 
imaginations fantastiques. Je me figurais qu’on 
essayait de monter dans ma barque que je ne 
pouvais plus distinguer, et que la rivière, cachée 
par ce brouillard opaque, devait être pleine d’être 
étranges qui nageaient autour de moi. J’éprouvais 
un malaise horrible, j’avais les tempes serrées, 
mon cœur battait à m’étouffer ; et, perdant la tête, 
je pensai à me sauver à la nage ; puis aussitôt 
cette idée me fit frissonner d’épouvante. Je me 
vis, perdu, allant à l’aventure dans cette brume 
épaisse, me débattant au milieu des herbes et des 
roseaux que je ne pourrais éviter, râlant de peur, 
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ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon 
bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré 
par les pieds tout au fond de cette eau noire. 

En effet, comme il m’eût fallu remonter le 
courant au moins pendant cinq cents mètres avant 
de trouver un point libre d’herbes et de joncs où 
je pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf 
chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce 
brouillard et de me noyer, quelque bon nageur 
que je fusse. 

J’essayai de me raisonner. Je me sentais la 
volonté bien ferme de ne point avoir peur, mais il 
y avait en moi autre chose que ma volonté, et 
cette autre chose avait peur. Je me demandai ce 
que je pouvais redouter ; mon moi brave railla 
mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-
là je ne saisis l’opposition des deux êtres qui sont 
en nous, l’un voulant, l’autre résistant, et chacun 
l’emportant tour à tour. 

Cet effroi bête et inexplicable grandissait 
toujours et devenait de la terreur. Je demeurais 
immobile, les yeux ouverts, l’oreille tendue et 
attendant. Quoi ? Je n’en savais rien, mais ce 
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devait être terrible. Je crois que si un poisson se 
fût avisé de sauter hors de l’eau, comme cela 
arrive souvent, il n’en aurait pas fallu davantage 
pour me faire tomber raide, sans connaissance. 

Cependant, par un effort violent, je finis par 
ressaisir à peu près ma raison qui m’échappait. Je 
pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus à 
grands traits. Alors une idée me vint et je me mis 
à crier de toutes mes forces en me tournant 
successivement vers les quatre points de 
l’horizon. Lorsque mon gosier fut absolument 
paralysé, j’écoutai. – Un chien hurlait, très loin. 

Je bus encore et je m’étendis tout de mon long 
au fond du bateau. Je restai ainsi peut-être une 
heure, peut-être deux, sans dormir, les yeux 
ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je 
n’osais pas me lever et pourtant je le désirais 
violemment ; je remettais de minute en minute. Je 
me disais : – « Allons, debout ! » et j’avais peur 
de faire un mouvement. À la fin, je me soulevai 
avec des précautions infinies, comme si ma vie 
eût dépendu du moindre bruit que j’aurais fait, et 
je regardai par-dessus le bord. 
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Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus 
étonnant spectacle qu’il soit possible de voir. 
C’était une de ces fantasmagories du pays des 
fées, une de ces visions racontées par les 
voyageurs qui reviennent de très loin et que nous 
écoutons sans les croire. 

Le brouillard qui, deux heures auparavant, 
flottait sur l’eau, s’était peu à peu retiré et 
ramassé sur les rives. Laissant le fleuve 
absolument libre, il avait formé sur chaque berge 
une colline ininterrompue, haute de six ou sept 
mètres, qui brillait sous la lune avec l’éclat 
superbe des neiges. De sorte qu’on ne voyait rien 
autre chose que cette rivière lamée de feu entre 
ces deux montagnes blanches ; et là-haut, sur ma 
tête, s’étalait, pleine et large, une grande lune 
illuminante au milieu d’un ciel bleuâtre et laiteux. 

Toutes les bêtes de l’eau s’étaient réveillées ; 
les grenouilles coassaient furieusement, tandis 
que, d’instant en instant, tantôt à droite, tantôt à 
gauche, j’entendais cette note courte, monotone 
et triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des 
crapauds. Chose étrange, je n’avais plus peur ; 
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j’étais au milieu d’un paysage tellement 
extraordinaire que les singularités les plus fortes 
n’eussent pu m’étonner. 

Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais 
rien, car j’avais fini par m’assoupir. Quand je 
rouvris les yeux, la lune était couchée, le ciel 
plein de nuages. L’eau clapotait lugubrement, le 
vent soufflait, il faisait froid, l’obscurité était 
profonde. 

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j’écoutai 
en grelottant le froissement des roseaux et le bruit 
sinistre de la rivière. Je cherchai à voir, mais je ne 
pus distinguer mon bateau, ni mes mains elles-
mêmes, que j’approchais de mes yeux. 

Peu à peu, cependant, l’épaisseur du noir 
diminua. Soudain je crus sentir qu’une ombre 
glissait tout près de moi ; je poussai un cri, une 
voix répondit ; c’était un pêcheur. Je l’appelai, il 
s’approcha et je lui racontai ma mésaventure. Il 
mit alors son bateau bord à bord avec le mien, et 
tous les deux nous tirâmes sur la chaîne. L’ancre 
ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris, 
pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous 
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apportent des tristesses et des malheurs. J’aperçus 
une autre barque, nous la hélâmes. L’homme qui 
la montait unit ses efforts aux nôtres ; alors, peu à 
peu, l’ancre céda. Elle montait, mais doucement, 
doucement, et chargée d’un poids considérable. 
Enfin nous aperçûmes une masse noire, et nous la 
tirâmes à mon bord : 

C’était le cadavre d’une vieille femme qui 
avait une grosse pierre au cou. 
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Histoire d’une fille de ferme 
 

I 
 
Comme le temps était fort beau, les gens de la 

ferme avaient dîné plus vite que de coutume et 
s’en étaient allés dans les champs. 

Rose, la servante, demeura toute seule au 
milieu de la vaste cuisine où un reste de feu 
s’éteignait dans l’âtre sous la marmite pleine 
d’eau chaude. Elle puisait à cette eau par moment 
et lavait lentement sa vaisselle, s’interrompant 
pour regarder deux carrés lumineux que le soleil, 
à travers la fenêtre, plaquait sur la longue table, et 
dans lesquels apparaissaient les défauts des 
vitres. 

Trois poules très hardies cherchaient des 
miettes sous les chaises. Des odeurs de basse-
cour, des tiédeurs fermentées d’étable entraient 
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par la porte entr’ouverte ; et dans le silence du 
midi brûlant on entendait chanter les coqs. 

Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la 
table, nettoyé la cheminée et rangé les assiettes 
sur le haut dressoir au fond près de l’horloge en 
bois au tictac sonore, elle respira, un peu 
étourdie, oppressée sans savoir pourquoi. Elle 
regarda les murs d’argile noircis, les poutres 
enfumées du plafond où pendaient des toiles 
d’araignée, des harengs saurs et des rangées 
d’oignons ; puis elle s’assit, gênée par les 
émanations anciennes que la chaleur de ce jour 
faisait sortir de la terre battue du sol où avaient 
séché tant de choses répandues depuis si 
longtemps. Il s’y mêlait aussi la saveur âcre du 
laitage qui crémait au frais dans la pièce à côté. 
Elle voulut cependant se mettre à coudre comme 
elle en avait l’habitude, mais la force lui manqua 
et elle alla respirer sur le seuil. 

Alors, caressée par l’ardente lumière, elle 
sentit une douceur qui lui pénétrait au cœur, un 
bien-être coulant dans ses membres. 

Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse 
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une petite vapeur miroitante. Les poules se 
vautraient dessus, couchées sur le flanc, et 
grattaient un peu d’une seule patte pour trouver 
des vers. Au milieu d’elles, le coq, superbe, se 
dressait. À chaque instant il en choisissait une et 
tournait autour avec un petit gloussement 
d’appel. La poule se levait nonchalamment et le 
recevait d’un air tranquille, pliant les pattes et le 
supportant sur ses ailes ; puis elle secouait ses 
plumes d’où sortait de la poussière et s’étendait 
de nouveau sur le fumier, tandis que lui chantait, 
comptant ses triomphes ; et dans toutes les cours 
tous les coqs lui répondaient, comme si, d’une 
ferme à l’autre, ils se fussent envoyé des défis 
amoureux. 

La servante les regardait sans penser ; puis elle 
leva les yeux et fut éblouie par l’éclat des 
pommiers en fleur, tout blancs comme des têtes 
poudrées. 

Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, 
passa devant elle en galopant. Il fit deux fois le 
tour des fossés plantés d’arbres, puis s’arrêta 
brusquement et tourna la tête comme étonné 
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d’être seul. 
Elle aussi se sentait une envie de courir, un 

besoin de mouvement et, en même temps, un 
désir de s’étendre, d’allonger ses membres, de se 
reposer dans l’air immobile et chaud. Elle fit 
quelques pas, indécise, fermant les yeux, saisie 
par un bien-être bestial ; puis, tout doucement, 
elle alla chercher les œufs au poulailler. Il y en 
avait treize, qu’elle prit et rapporta. Quand ils 
furent serrés dans le buffet, les odeurs de la 
cuisine l’incommodèrent de nouveau et elle sortit 
pour s’asseoir un peu sur l’herbe. 

La cour de ferme, enfermée par les arbres, 
semblait dormir. L’herbe haute, où des pissenlits 
jaunes éclataient comme des lumières, était d’un 
vert puissant, d’un vert tout neuf de printemps. 
L’ombre des pommiers se ramassait en rond à 
leurs pieds ; et les toits de chaume des bâtiments, 
au sommet desquels poussaient des iris aux 
feuilles pareilles à des sabres, fumaient un peu 
comme si l’humidité des écuries et des granges se 
fût envolée à travers la paille. 

La servante arriva sous le hangar où l’on 
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rangeait les chariots et les voitures. Il y avait là, 
dans le creux du fossé, un grand trou vert plein de 
violettes dont l’odeur se répandait, et, par-dessus 
le talus, on apercevait la campagne, une vaste 
plaine où poussaient les récoltes, avec des 
bouquets d’arbres par endroits, et, de place en 
place, des groupes de travailleurs lointains, tout 
petits comme des poupées, des chevaux blancs 
pareils à des jouets, traînant une charrue d’enfant 
poussée par un bonhomme haut comme le doigt. 

Elle alla prendre une botte de paille dans un 
grenier et la jeta dans ce trou pour s’asseoir 
dessus ; puis, n’étant pas à son aise, elle défit le 
lien, éparpilla son siège et s’étendit sur le dos, les 
deux bras sous sa tête et les jambes allongées. 

Tout doucement elle fermait les yeux, 
assoupie dans une mollesse délicieuse. Elle allait 
même s’endormir tout à fait, quand elle sentit 
deux mains qui lui prenaient la poitrine, et elle se 
redressa d’un bond. C’était Jacques, le garçon de 
ferme, un grand Picard bien découplé, qui la 
courtisait depuis quelque temps. Il travaillait ce 
jour-là dans la bergerie, et, l’ayant vue s’étendre 
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à l’ombre, il était venu à pas de loup, retenant son 
haleine, les yeux brillants, avec des brins de 
paille dans les cheveux. 

Il essaya de l’embrasser, mais elle le gifla, 
forte comme lui ; et, sournois, il demanda grâce. 
Alors ils s’assirent l’un près de l’autre et ils 
causèrent amicalement. Ils parlèrent du temps qui 
était favorable aux moissons, de l’année qui 
s’annonçait bien, de leur maître, un brave 
homme, puis des voisins, du pays tout entier, 
d’eux-mêmes, de leur village, de leur jeunesse, de 
leurs souvenirs, des parents qu’ils avaient quittés 
pour longtemps, pour toujours peut-être. Elle 
s’attendrit en pensant à cela, et lui, avec son idée 
fixe, se rapprochait, se frottait contre elle, 
frémissant tout envahi par le désir. Elle disait : 

– Y a bien longtemps que je n’ai vu maman ; 
c’est dur tout de même d’être séparées tant que 
ça. 

Et son œil perdu regardait au loin, à travers 
l’espace, jusqu’au village abandonné là-bas, là-
bas, vers le nord. 

Lui, tout à coup, la saisit par le cou et 
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l’embrassa de nouveau ; mais, de son poing 
fermé, elle le frappa en pleine figure si 
violemment qu’il se mit à saigner du nez ; et il se 
leva pour aller appuyer sa tête contre un tronc 
d’arbre. Alors elle fut attendrie et, se rapprochant 
de lui, elle demanda : 

– Ça te fait mal ? 
Mais il se mit à rire. Non, ce n’était rien ; 

seulement elle avait tapé juste sur le milieu. Il 
murmurait : « Cré coquin ! » et il la regardait 
avec admiration, pris d’un respect, d’une 
affection tout autre, d’un commencement 
d’amour vrai pour cette grande gaillarde si solide. 

Quand le sang eut cessé de couler, il lui 
proposa de faire un tour, craignant, s’ils restaient 
ainsi côte à côte, la rude poigne de sa voisine. 
Mais d’elle-même elle lui prit le bras, comme 
font les promis le soir, dans l’avenue, et elle lui 
dit : 

– Ça n’est pas bien, Jacques, de me mépriser 
comme ça. 

Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, mais il 
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était amoureux, voilà tout. 
– Alors tu me veux bien en mariage ? dit-elle. 
Il hésita, puis il se mit à la regarder de côté 

pendant qu’elle tenait ses yeux perdus au loin 
devant elle. Elle avait les joues rouges et pleines, 
une large poitrine saillante sous l’indienne de son 
caraco, de grosses lèvres fraîches, et sa gorge, 
presque nue, était semée de petites gouttes de 
sueur. Il se sentit repris d’envie, et, la bouche 
dans son oreille, il murmura : 

– Oui, je veux bien. 
Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle 

l’embrassa si longtemps qu’ils en perdaient 
haleine tous les deux. 

De ce moment commença entre eux l’éternelle 
histoire de l’amour. Ils se lutinaient dans les 
coins ; ils se donnaient des rendez-vous au clair 
de la lune, à l’abri d’une meule de foin, et ils se 
faisaient des bleus aux jambes, sous la table, avec 
leurs gros souliers ferrés. 

Puis, peu à peu, Jacques parut s’ennuyer 
d’elle ; il l’évitait, ne lui parlait plus guère, ne 
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cherchait plus à la rencontrer seule. Alors elle fut 
envahie par des doutes et une grande tristesse ; et, 
au bout de quelque temps, elle s’aperçut qu’elle 
était enceinte. 

Elle fut consternée d’abord, puis une colère lui 
vint, plus forte chaque jour, parce qu’elle ne 
parvenait point à le trouver, tant il l’évitait avec 
soin. 

Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait 
dans la ferme, elle sortit sans bruit, en jupon, 
pieds nus, traversa la cour et poussa la porte de 
l’écurie où Jacques était couché dans une grande 
boîte pleine de paille au-dessus de ses chevaux. Il 
fit semblant de ronfler en l’entendant venir ; mais 
elle se hissa près de lui, et, à genoux à son côté, 
le secoua jusqu’à ce qu’il se dressât. 

Quand il se fut assis, demandant : – « Qu’est-
ce que tu veux ? » elle prononça, les dents 
serrées, tremblant de fureur : – « Je veux, je veux 
que tu m’épouses, puisque tu m’as promis le 
mariage. » Il se mit à rire et répondit : – « Ah 
bien ! si on épousait toutes les filles avec qui on a 
fauté, ça ne serait pas à faire. » 
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Mais elle le saisit à la gorge, le renversa sans 
qu’il pût se débarrasser de son étreinte farouche, 
et, l’étranglant, elle lui cria tout près, dans la 
figure : – « Je suis grosse, entends-tu, je suis 
grosse. » 

Il haletait, suffoquant ; et ils restaient là tous 
deux, immobiles, muets dans le silence noir 
troublé seulement par le bruit de mâchoire d’un 
cheval qui tirait sur la paille du râtelier, puis la 
broyait avec lenteur. 

Quand Jacques comprit qu’elle était la plus 
forte, il balbutia : 

– Eh bien, je t’épouserai, puisque c’est ça. 
Mais elle ne croyait plus à ses promesses. 
– Tout de suite, dit-elle ; tu feras publier les 

bans. 
Il répondit : 
– Tout de suite. 
– Jure-le sur le bon Dieu. 
Il hésita pendant quelques secondes, puis 

prenant son parti : 

 104



– Je le jure sur le bon Dieu. 
Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une 

parole, s’en alla. 
Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler, 

et, l’écurie se trouvant désormais fermée à clef 
toutes les nuits, elle n’osait pas faire de bruit de 
crainte du scandale. 

Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe un 
autre valet. Elle demanda : 

– Jacques est parti ? 
– Mais oui, dit l’autre, je suis à sa place. 
Elle se mit à trembler si fort, qu’elle ne 

pouvait décrocher sa marmite ; puis, quand tout 
le monde fut au travail, elle monta dans sa 
chambre et pleura, la face dans son traversin, 
pour n’être pas entendue. 

Dans la journée, elle essaya de s’informer sans 
éveiller les soupçons ; mais elle était tellement 
obsédée par la pensée de son malheur qu’elle 
croyait voir rire malicieusement tous les gens 
qu’elle interrogeait. Du reste, elle ne put rien 
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apprendre, sinon qu’il avait quitté le pays tout à 
fait. 

 
 

II 
 
Alors commença pour elle une vie de torture 

continuelle. Elle travaillait comme une machine, 
sans s’occuper de ce qu’elle faisait, avec cette 
idée fixe en tête : « Si on le savait ! » 

Cette obsession constante la rendait tellement 
incapable de raisonner qu’elle ne cherchait même 
pas les moyens d’éviter ce scandale qu’elle 
sentait venir, se rapprochant chaque jour, 
irréparable, et sûr comme la mort. 

Elle se levait tous les matins bien avant les 
autres et, avec une persistance acharnée, essayait 
de regarder sa taille dans un petit morceau de 
glace cassée qui lui servait à se peigner, très 
anxieuse de savoir si ce n’était pas aujourd’hui 
qu’on s’en apercevrait. 
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Et, pendant le jour, elle interrompait à tout 
instant son travail, pour considérer du haut en bas 
si l’ampleur de son ventre ne soulevait pas trop 
son tablier. 

Les mois passaient. Elle ne parlait presque 
plus et, quand on lui demandait quelque chose, ne 
comprenait pas, effarée, l’œil hébété, les mains 
tremblantes ; ce qui faisait dire à son maître : 

– Ma pauvre fille, que t’es sotte depuis 
quelque temps ! 

À l’église, elle se cachait derrière un pilier, et 
n’osait plus aller à confesse, redoutant beaucoup 
la rencontre du curé, à qui elle prêtait un pouvoir 
surhumain lui permettant de lire dans les 
consciences. 

À table, les regards de ses camarades la 
faisaient maintenant défaillir d’angoisse, et elle 
s’imaginait toujours être découverte par le 
vacher, un petit gars précoce et sournois dont 
l’œil luisant ne la quittait pas. 

Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle 
n’en avait jamais reçue et resta tellement 
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bouleversée qu’elle fut obligée de s’asseoir. 
C’était de lui, peut-être ? Mais, comme elle ne 
savait pas lire, elle restait anxieuse, tremblante, 
devant ce papier couvert d’encre. Elle le mit dans 
sa poche, n’osant confier son secret à personne ; 
et souvent elle s’arrêtait de travailler pour 
regarder longtemps ces lignes également 
espacées qu’une signature terminait, s’imaginant 
vaguement qu’elle allait tout à coup en découvrir 
le sens. Enfin, comme elle devenait folle 
d’impatience et d’inquiétude, elle alla trouver le 
maître d’école qui la fit asseoir et lut : 

 
« Ma chère fille, la présente est pour te dire 

que je suis bien bas ; notre voisin, maître Dentu, 
a pris la plume pour te mander de venir si tu 
peux. 

« Pour ta mère affectionnée, 
« CÉSAIRE DENTU, adjoint. » 

 
Elle ne dit pas un mot et s’en alla ; mais, sitôt 

qu’elle fut seule, elle s’affaissa au bord du 
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chemin, les jambes rompues ; et elle resta là 
jusqu’à la nuit. 

En rentrant, elle raconta son malheur au 
fermier, qui la laissa partir pour autant de temps 
qu’elle voudrait, promettant de faire faire sa 
besogne par une fille de journée et de la 
reprendre à son retour. 

Sa mère était à l’agonie ; elle mourut le jour 
même de son arrivée ; et, le lendemain, Rose 
accouchait d’un enfant de sept mois, un petit 
squelette affreux, maigre à donner des frissons, et 
qui semblait souffrir sans cesse, tant il crispait 
douloureusement ses pauvres mains décharnées 
comme des pattes de crabe. 

Il vécut cependant. 
Elle raconta qu’elle était mariée, mais qu’elle 

ne pouvait se charger du petit et elle le laissa chez 
des voisins qui promirent d’en avoir bien soin. 

Elle revint. 
Mais alors, en son cœur si longtemps meurtri, 

se leva, comme une aurore, un amour inconnu 
pour ce petit être chétif qu’elle avait laissé là-

 109



bas ; et cet amour même était une souffrance 
nouvelle, une souffrance de toutes les heures, de 
toutes les minutes, puisqu’elle était séparée de 
lui. 

Ce qui la martyrisait surtout, c’était un besoin 
fou de l’embrasser, de l’étreindre en ses bras, de 
sentir contre sa chair la chaleur de son petit corps. 
Elle ne dormait plus la nuit ; elle y pensait tout le 
jour ; et, le soir, son travail fini, elle s’asseyait 
devant le feu, qu’elle regardait fixement comme 
les gens qui pensent au loin. 

On commençait même à jaser à son sujet, et 
on la plaisantait sur l’amoureux qu’elle devait 
avoir, lui demandant s’il était beau, s’il était 
grand, s’il était riche, à quand la noce, à quand le 
baptême ? Et elle se sauvait souvent pour pleurer 
toute seule, car ces questions lui entraient dans la 
peau comme des épingles. 

Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit 
à l’ouvrage avec fureur, et, songeant toujours à 
son enfant, elle chercha les moyens d’amasser 
pour lui beaucoup d’argent. 

Elle résolut de travailler si fort qu’on serait 
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obligé d’augmenter ses gages. 
Alors, peu à peu, elle accapara la besogne 

autour d’elle, fit renvoyer une servante qui 
devenait inutile depuis qu’elle peinait autant que 
deux, économisa sur le pain, sur l’huile et sur la 
chandelle, sur le grain qu’on jetait trop largement 
aux poules, sur le fourrage des bestiaux qu’on 
gaspillait un peu. Elle se montra avare de l’argent 
du maître comme si c’eût été le sien, et, à force 
de faire des marchés avantageux, de vendre cher 
ce qui sortait de la maison et de déjouer les ruses 
des paysans qui offraient leurs produits, elle eut 
seule le soin des achats et des ventes, la direction 
du travail des gens de peine, le compte des 
provisions ; et, en peu de temps, elle devint 
indispensable. Elle exerçait une telle surveillance 
autour d’elle, que la ferme, sous sa direction, 
prospéra prodigieusement. On parlait à deux 
lieues à la ronde de la « servante à maître 
Vallin » ; et le fermier répétait partout : « Cette 
fille-là, ça vaut mieux que de l’or. » 

Cependant, le temps passait et ses gages 
restaient les mêmes. On acceptait son travail 
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forcé comme une chose due par toute servante 
dévouée, une simple marque de bonne volonté ; 
et elle commença à songer avec un peu 
d’amertume que si le fermier encaissait, grâce à 
elle, cinquante ou cent écus de supplément tous 
les mois, elle continuait à gagner ses 240 francs 
par an, rien de plus, rien de moins. 

Elle résolut de réclamer une augmentation. 
Trois fois elle alla trouver le maître et, arrivée 
devant lui, parla d’autre chose. Elle ressentait une 
sorte du pudeur à solliciter de l’argent, comme si 
c’eût été une action un peu honteuse. Enfin, un 
jour que le fermier déjeunait seul dans la cuisine, 
elle lui dit d’un air embarrassé qu’elle désirait lui 
parler particulièrement. Il leva la tête, surpris, les 
deux mains sur la table, tenant de l’une son 
couteau, la pointe en l’air, et de l’autre une 
bouchée de pain, et il regarda fixement sa 
servante. Elle se troubla sous son regard et 
demanda huit jours pour aller au pays parce 
qu’elle était un peu malade. 

Il les lui accorda tout de suite ; puis, 
embarrassé lui-même, il ajouta : 
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– Moi aussi j’aurai à te parler quand tu seras 
revenue. 

 
 

III 
 
L’enfant allait avoir huit mois ; elle ne le 

reconnut point. Il était devenu tout rose, joufflu, 
potelé partout, pareille à un petit paquet de 
graisse vivante. Ses doigts, écartés par des 
bourrelets de chair, remuaient doucement dans 
une satisfaction visible. Elle se jeta dessus 
comme sur une proie, avec un emportement de 
bête, et elle l’embrassa si violemment qu’il se prit 
à hurler de peur. Alors elle se mit elle-même à 
pleurer parce qu’il ne la reconnaissait pas et qu’il 
tendait ses bras vers sa nourrice aussitôt qu’il 
l’apercevait. 

Dès le lendemain cependant il s’accoutuma à 
sa figure, et il riait en la voyant. Elle l’emportait 
dans la campagne, courait affolée en le tenant au 
bout de ses mains, s’asseyait sous l’ombre des 

 113



arbres ; puis, pour la première fois de sa vie, et 
bien qu’il ne l’entendît point, elle ouvrait son 
cœur à quelqu’un, lui racontait ses chagrins, ses 
travaux, ses soucis, ses espérances, et elle le 
fatiguait sans cesse par la violence et 
l’acharnement de ses caresses. 

Elle prenait une joie infinie à le pétrir dans ses 
mains, à le laver, à l’habiller ; et elle était même 
heureuse de nettoyer ses saletés d’enfant, comme 
si ces soins intimes eussent été une confirmation 
de sa maternité. Elle le considérait, s’étonnant 
toujours qu’il fût à elle, et elle se répétait à demi-
voix, en le faisant danser dans ses bras : « C’est 
mon petiot, c’est mon petiot. » 

Elle sanglota toute la route en retournant à la 
ferme, et elle était à peine revenue que son maître 
l’appela dans sa chambre. Elle s’y rendit, très 
étonnée et fort émue sans savoir pourquoi. 

– Assieds-toi là, dit-il. 
Elle s’assit et ils restèrent pendant quelques 

instants à côté l’un de l’autre, embarrassés tous 
les deux, les bras inertes et encombrants, et sans 
se regarder en face, à la façon des paysans. 
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Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, 
deux fois veuf, jovial et têtu, éprouvait une gêne 
évidente qui ne lui était pas ordinaire. Enfin il se 
décida et se mit à parler d’un air vague, 
bredouillant un peu et regardant au loin la 
campagne. 

– Rose, dit-il, est-ce que tu n’as jamais songé 
à t’établir ? 

Elle devint pâle comme une morte. Voyant 
qu’elle ne lui répondait pas, il continua : 

– Tu es une brave fille, rangée, active et 
économe. Une femme comme toi, ça ferait la 
fortune d’un homme. 

Elle restait toujours immobile, l’œil effaré, ne 
cherchant même pas à comprendre, tant ses idées 
tourbillonnaient comme à l’approche d’un grand 
danger. Il attendit une seconde, puis continua : 

– Vois-tu, une ferme sans maîtresse, ça ne 
peut pas aller, même avec une servante comme 
toi. 

Alors il se tut, ne sachant plus que dire ; et 
Rose le regardait de l’air épouvanté d’une 
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personne qui se croit en face d’un assassin et 
s’apprête à s’enfuir au moindre geste qu’il fera. 

Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda : 
– Hé bien ! ça te va-t-il ? 
Elle répondit avec une physionomie idiote : 
– Quoi, not’ maître ? 
Alors lui, brusquement : 
– Mais de m’épouser, pardine ! 
Elle se dressa tout à coup, puis retomba 

comme cassée sur sa chaise, où elle demeura sans 
mouvement, pareille à quelqu’un qui aurait reçu 
le coup d’un grand malheur. Le fermier à la fin 
s’impatienta : 

– Allons, voyons ; qu’est-ce qu’il te faut 
alors ? 

Elle le contemplait affolée ; puis soudain, les 
larmes lui vinrent aux yeux, et elle répéta deux 
fois en suffoquant : 

– Je ne peux pas, je ne peux pas ! 
– Pourquoi ça ? demanda l’homme. Allons, ne 

fais pas la bête ; je te donne jusqu’à demain pour 
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réfléchir. 
Et il se dépêcha de s’en aller, très soulagé d’en 

avoir fini avec cette démarche qui l’embarrassait 
beaucoup, et ne doutant pas que, le lendemain, sa 
servante accepterait une proposition qui était pour 
elle tout à fait inespérée et, pour lui, une 
excellente affaire, puisqu’il s’attachait ainsi à 
jamais une femme qui lui rapporterait certes 
davantage que la plus belle dot du pays. 

Il ne pouvait d’ailleurs exister entre eux de 
scrupules de mésalliance, car, dans la campagne, 
tous sont à peu près égaux : le fermier laboure 
comme son valet, qui, le plus souvent, devient 
maître à son tour un jour ou l’autre, et les 
servantes à tout moment passent maîtresses sans 
que cela apporte aucun changement dans leur vie 
ou leurs habitudes. 

Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle tomba 
assise sur son lit, n’ayant plus même la force de 
pleurer, tant elle était anéantie. Elle restait inerte, 
ne sentant plus son corps, et l’esprit dispersé, 
comme si quelqu’un l’eût déchiqueté avec un de 
ces instruments dont se servent les cardeurs pour 
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effiloquer la laine des matelas. 
Par instants seulement elle parvenait à 

rassembler comme des bribes de réflexions, et 
elle s’épouvantait à la pensée de ce qui pouvait 
advenir. 

Ses terreurs grandirent, et chaque fois que 
dans le silence assoupi de la maison la grosse 
horloge de la cuisine battait lentement les heures, 
il lui venait des sueurs d’angoisse. Sa tête se 
perdait, les cauchemars se succédaient, sa 
chandelle s’éteignit ; alors commença le délire, ce 
délire fuyant des gens de la campagne qui se 
croient frappés par un sort, un besoin fou de 
partir, de s’échapper, de courir devant le malheur 
comme un vaisseau devant la tempête. 

Une chouette glapit ; elle tressaillit, se dressa, 
passa ses mains sur sa face, dans ses cheveux, se 
tâta le corps comme une folle ; puis, avec des 
allures de somnambule, elle descendit. Quand 
elle fut dans la cour, elle rampa pour n’être point 
vue par quelque goujat rôdeur, car la lune, près 
de disparaître, jetait une lueur claire dans les 
champs. Au lieu d’ouvrir la barrière, elle escalada 
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le talus ; puis, quand elle fut en face de la 
campagne, elle partit. Elle filait droit devant elle, 
d’un trot élastique et précipité, et, de temps en 
temps, inconsciemment, elle jetait un cri perçant. 
Son ombre démesurée, couchée sur le sol à côté, 
filait avec elle, et parfois un oiseau de nuit venait 
tournoyer sur sa tête. Les chiens dans les cours de 
fermes aboyaient en l’entendant passer ; l’un 
d’eux sauta le fossé et la poursuivit pour la 
mordre ; mais elle se retourna sur lui en hurlant 
de telle façon que l’animal épouvanté s’enfuit, se 
blottit dans sa loge et se tut. 

Parfois une jeune famille de lièvres folâtrait 
dans un champ ; mais, quand approchait 
l’enragée coureuse, pareille à une Diane en 
délire, les bêtes craintives se débandaient ; les 
petits et la mère disparaissaient blottis dans un 
sillon, tandis que le père déboulait à toutes pattes 
et, parfois, faisait passer son ombre bondissante, 
avec ses grandes oreilles dressées, sur la lune à 
son coucher, qui plongeait maintenant au bout du 
monde et éclairait la plaine de sa lumière oblique, 
comme une énorme lanterne posée par terre à 
l’horizon. 
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Les étoiles s’effacèrent dans les profondeurs 
du ciel ; quelques oiseaux pépiaient ; le jour 
naissait. La fille, exténuée, haletait et quand le 
soleil perça l’aurore empourprée, elle s’arrêta. 

Ses pieds enflés se refusaient à marcher ; mais 
elle aperçut une mare, une grande mare dont 
l’eau stagnante semblait du sang, sous les reflets 
rouges du jour nouveau, et elle alla, à petit pas, 
boitant, la main sur son cœur, tremper ses deux 
jambes dedans. 

Elle s’assit sur une touffe d’herbe, ôta ses gros 
souliers pleins de poussière, défit ses bas, et 
enfonça ses mollets bleuis dans l’onde immobile 
où venaient parfois crever des bulles d’air. 

Une fraîcheur délicieuse lui monta des talons 
jusqu’à la gorge ; et, tout à coup, pendant qu’elle 
regardait fixement cette mare profonde, un 
vertige la saisit, un désir furieux d’y plonger tout 
entière. Ce serait fini de souffrir là dedans, fini 
pour toujours. Elle ne pensait plus à son enfant ; 
elle voulait la paix, le repos complet, dormir sans 
fin. Alors elle se dressa, les bras levés, et fit deux 
pas en avant. Elle enfonçait maintenant jusqu’aux 
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cuisses, et déjà elle se précipitait, quand des 
piqûres ardentes aux chevilles la firent sauter en 
arrière, et elle poussa un cri désespéré, car depuis 
ses genoux jusqu’au bout de ses pieds de longues 
sangsues noires buvaient sa vie, se gonflaient, 
collées à sa chair. Elle n’osait point y toucher et 
hurlait d’horreur. Ses clameurs désespérées 
attirèrent un paysan qui passait au loin avec sa 
voiture. Il arracha les sangsues une à une, 
comprima les plaies avec des herbes et ramena la 
fille dans sa carriole jusqu’à la ferme de son 
maître. 

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le 
matin où elle se releva, comme elle était assise 
devant la porte, le fermier vint soudain se planter 
devant elle. 

– Eh bien, dit-il, c’est une affaire entendue, 
n’est-ce pas ? 

Elle ne répondit point d’abord, puis, comme il 
restait debout, la perçant de son regard obstiné, 
elle articula péniblement : 

– Non, not’ maître, je ne peux pas. 
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Mais il s’emporta tout à coup. 
– Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, 

pourquoi ça ? 
Elle se remit à pleurer et répéta : 
– Je ne peux pas. 
Il la dévisageait, et il lui cria dans la face : 
– C’est donc que tu as un amoureux ? 
Elle balbutia, tremblante de honte : 
– Peut-être bien que c’est ça. 
L’homme, rouge comme un coquelicot, 

bredouillait de colère : 
– Ah ! tu l’avoues donc, gueuse ! Et qu’est-ce 

que c’est, ce merle-là ? Un va-nu-pieds, un sans-
le-sou, un couche-dehors, un crève-la-faim ? 
Qu’est-ce que c’est, dit ? 

Et, comme elle ne répondait rien : 
– Ah ! tu ne veux pas... Je vas te le dire, moi : 

c’est Jean Baudu ? 
Elle s’écria : 
– Oh ! non, pas lui. 
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– Alors c’est Pierre Martin ? 
– Oh non ! not’ maître. 
Et il nommait éperdument tous les garçons du 

pays, pendant qu’elle niait, accablée, et 
s’essuyant les yeux à tout moment du coin de son 
tablier bleu. Mais lui cherchait toujours avec son 
obstination de brute, grattant à ce cœur pour 
connaître son secret, comme un chien de chasse 
qui fouille un terrier tout un jour pour avoir la 
bête qu’il sent au fond. Tout à coup l’homme 
s’écria : 

– Eh ! pardine, c’est Jacques, le valet de 
l’autre année ; on disait bien qu’il te parlait et que 
vous vous étiez promis mariage. 

Rose suffoqua ; un flot de sang empourpra sa 
face ; ses larmes tarirent tout à coup ; elles se 
séchèrent sur ses joues comme des gouttes d’eau 
sur du fer rouge. Elle s’écria : 

– Non, ce n’est pas lui, ce n’est pas lui ! 
– Est-ce bien sûr, ça ? demanda le paysan 

malin qui flairait un bout de vérité. 
Elle répondit précipitamment : 
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– Je vous le jure, je vous le jure... 
Elle cherchait sur quoi jurer, n’osant point 

invoquer les choses sacrées. Il l’interrompit : 
– Il te suivait pourtant dans les coins et il te 

mangeait des yeux pendant tous les repas. Lui as-
tu promis ta foi, hein, dis ? 

Cette fois, elle regarda son maître en face. 
– Non, jamais, jamais, et je vous jure par le 

bon Dieu que s’il venait aujourd’hui me 
demander, je ne voudrais pas de lui. 

Elle avait l’air tellement sincère que le fermier 
hésita. Il reprit, comme se parlant à lui-même : 

– Alors, quoi ? Il ne t’est pourtant pas arrivé 
un malheur, on le saurait. Et puisqu’il n’y a pas 
eu de conséquence, une fille ne refuserait pas son 
maître à cause de ça. Il faut pourtant qu’il y ait 
quelque chose. 

Elle ne répondait plus rien, étranglée par une 
angoisse. 

Il demanda encore : – « Tu ne veux point ? » 
Elle soupira : – « Je n’peux pas, not’ maître. » 

 124



Et il tourna les talons. 
Elle se crut débarrassée et passa le reste du 

jour à peu près tranquille, mais aussi rompue et 
exténuée que si, à la place du vieux cheval blanc, 
on lui eût fait tourner depuis l’aurore la machine 
à battre le grain. 

Elle se coucha sitôt qu’elle le put et 
s’endormit tout d’un coup. 

Vers le milieu de la nuit, deux mains qui 
palpaient son lit la réveillèrent. Elle tressauta de 
frayeur, mais elle reconnut aussitôt la voix du 
fermier qui lui disait : – « N’aie pas peur, Rose, 
c’est moi qui viens pour te parler. » Elle fut 
d’abord étonnée ; puis, comme il essayait de 
pénétrer sous ses draps, elle comprit ce qu’il 
cherchait et se mit à trembler très fort, se sentant 
seule dans l’obscurité, encore lourde de sommeil, 
et toute nue, et dans un lit, auprès de cet homme 
qui la voulait. Elle ne consentait pas, pour sûr, 
mais elle résistait nonchalamment, luttant elle-
même contre l’instinct toujours plus puissant 
chez les natures simples, et mal protégée par la 
volonté indécise de ces races inertes et molles. 
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Elle tournait sa tête tantôt vers le mur, tantôt vers 
la chambre, pour éviter les caresses dont la 
bouche du fermier poursuivait la sienne, et son 
corps se tordait un peu sous sa couverture, énervé 
par la fatigue de la lutte. Lui, devenait brutal, 
grisé par le désir. Il la découvrit d’un mouvement 
brusque. Alors elle sentit bien qu’elle ne pouvait 
plus résister. Obéissant à une pudeur d’autruche, 
elle cacha sa figure dans ses mains et cessa de se 
défendre. 

Le fermier resta la nuit auprès d’elle. Il y 
revint le soir suivant, puis tous les jours. 

Ils vécurent ensemble. 
Un matin, il lui dit : – « J’ai fait publier les 

bans, nous nous marierons le mois prochain. » 
Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ? 

Elle ne résista point. Que pouvait-elle faire ? 
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IV 
 
Elle l’épousa. Elle se sentait enfoncée dans un 

trou aux bords inaccessibles, dont elle ne pourrait 
jamais sortir, et toutes sortes de malheurs 
restaient suspendus sur sa tête comme de gros 
rochers qui tomberaient à la première occasion. 
Son mari lui faisait l’effet d’un homme qu’elle 
avait volé et qui s’en apercevrait un jour ou 
l’autre. Et puis elle pensait à son petit d’où venait 
tout son malheur, mais d’où venait aussi tout son 
bonheur sur la terre. 

Elle allait le voir deux fois l’an et revenait plus 
triste chaque fois. 

Cependant, avec l’habitude, ses appréhensions 
se calmèrent, son cœur s’apaisa, et elle vivait plus 
confiante avec une vague crainte flottant encore 
en son âme. 

Des années passèrent ; l’enfant gagnait six 
ans. Elle était maintenant presque heureuse, 
quand tout à coup l’humeur du fermier 
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s’assombrit. 
Depuis deux ou trois années déjà il semblait 

nourrir une inquiétude, porter en lui un souci, 
quelque mal de l’esprit grandissant peu à peu. Il 
restait longtemps à table après son dîner, la tête 
enfoncée dans ses mains, et triste, triste, rongé 
par le chagrin. Sa parole devenait plus vive, 
brutale parfois ; et il semblait même qu’il avait 
une arrière-pensée contre sa femme, car il lui 
répondait par moments avec dureté, presque avec 
colère. 

Un jour que le gamin d’une voisine était venu 
chercher des œufs, comme elle le rudoyait un 
peu, pressée par la besogne, son mari apparut tout 
à coup et lui dit de sa voix méchante : 

– Si c’était le tien, tu ne le traiterais pas 
comme ça. 

Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre, 
puis elle rentra, avec toutes ses angoisses 
réveillées. 

Au dîner, le fermier ne lui parla pas, ne la 
regarda pas, et il semblait la détester, la mépriser, 
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savoir quelque chose enfin. 
Perdant la tête, elle n’osa pas rester seule avec 

lui après le repas ; elle se sauva et courut jusqu’à 
l’église. 

La nuit tombait ; l’étroite nef était toute 
sombre, mais un pas rôdait dans le silence là-bas, 
vers le chœur, car le sacristain préparait pour la 
nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu 
tremblotant, noyé dans les ténèbres de la voûte, 
apparut à Rose comme une dernière espérance, 
et, les yeux fixés sur lui, elle s’abattit à genoux. 

La mince veilleuse remonta dans l’air avec un 
bruit de chaîne. Bientôt retentit sur le pavé un 
saut régulier de sabots que suivait un frôlement 
de corde traînant, et la maigre cloche jeta 
l’Angelus du soir à travers les brumes 
grandissantes. Comme l’homme allait sortir, elle 
le joignit. 

– Monsieur le curé est-il chez lui ? dit-elle 
Il répondit : 
– Je crois bien, il dîne toujours à l’Angelus. 
Alors elle poussa en tremblant la barrière du 
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presbytère. 
Le prêtre se mettait à table. Il la fit asseoir 

aussitôt. 
– Oui, oui, je sais, votre mari m’a parlé déjà de 

ce qui vous amène. 
La pauvre femme défaillait. L’ecclésiastique 

reprit : 
– Que voulez-vous, mon enfant ? 
Et il avalait rapidement des cuillerées de soupe 

dont les gouttes tombaient sur sa soutane 
rebondie et crasseuse au ventre. 

Rose n’osait plus parler, ni implorer, ni 
supplier ; elle se leva ; le curé lui dit : 

– Du courage... 
Et elle sortit. 
Elle revint à la ferme sans savoir ce qu’elle 

faisait. Le maître l’attendait, les gens de peine 
étant partis en son absence. Alors elle tomba 
lourdement à ses pieds et elle gémit en versant 
des flots de larmes. 

– Qu’est-ce que t’as contre moi ? 
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Il se mit à crier, jurant : 
– J’ai que je n’ai pas d’éfants, nom de Dieu ! 

Quand on prend une femme, c’n’est pas pour 
rester tout seuls tous les deux jusqu’à la fin. V’là 
c’que j’ai. Quand une vache n’a point de viaux, 
c’est qu’elle ne vaut rien. Quand une femme n’a 
point d’éfant, c’est aussi qu’elle ne vaut rien. 

Elle pleurait balbutiant, répétant : 
– C’ n’est point d’ma faute ! c’n’est point 

d’ma faute ! 
Alors il s’adoucit un peu et il ajouta : 
– J’ te dis pas, mais c’est contrariant tout de 

même. 
 
 

V 
 
De ce jour elle n’eut plus qu’une pensée : 

avoir un enfant, un autre ; et elle confia son désir 
à tout le monde. 

Une voisine lui indiqua un moyen : c’était de 
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donner à boire à son mari, tous les soirs, un verre 
d’eau avec une pincée de cendres. Le fermier s’y 
prêta, mais le moyen ne réussit pas. 

Ils se dirent : « Peut-être qu’il y a des 
secrets. » Et ils allèrent aux renseignements. On 
leur désigna un berger qui demeurait à dix lieues 
de là ; et maître Vallin ayant attelé son tilbury 
partit un jour pour le consulter. Le berger lui 
remit un pain sur lequel il fit des signes, un pain 
pétri avec des herbes et dont il fallait que tous 
deux mangeassent un morceau, la nuit, avant 
comme après leurs caresses. 

Le pain tout entier fut consommé sans obtenir 
de résultat. 

Un instituteur leur dévoila des mystères, des 
procédés d’amour inconnus aux champs, et 
infaillibles, disait-il. Ils ratèrent. 

Le curé conseilla un pèlerinage au précieux 
Sang de Fécamp. Rose alla avec la foule se 
prosterner dans l’abbaye, et, mêlant son vœu aux 
souhaits grossiers qu’exhalaient tous ces cœurs 
de paysans, elle supplia Celui que tous 
imploraient de la rendre encore une fois féconde. 
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Ce fut en vain. Alors elle s’imagina être punie de 
sa première faute et une immense douleur 
l’envahit. 

Elle dépérissait de chagrin ; son mari aussi 
vieillissait, « se mangeait les sangs », disait-on, 
se consumait en espoirs inutiles. 

Alors la guerre éclata entre eux. Il l’injuria, la 
battit. Tout le jour il la querellait, et le soir, dans 
leur lit, haletant, haineux, il lui jetait à la face des 
outrages et des ordures. 

Une nuit enfin, ne sachant plus qu’inventer 
pour la faire souffrir davantage, il lui ordonna de 
se lever et d’aller attendre le jour sous la pluie 
devant la porte. Comme elle n’obéissait pas, il la 
saisit par le cou et se mit à la frapper au visage à 
coups de poing. Elle ne dit rien, ne remua pas. 
Exaspéré, il sauta à genoux sur son ventre ; et, les 
dents serrées, fou de rage, il l’assommait. Alors 
elle eut un instant de révolte désespérée, et, d’un 
geste furieux le rejetant contre le mur, elle se 
dressa sur son séant, puis, la voix changée, 
sifflante : 

– J’en ai un éfant, moi, j’en ai un ! je l’ai eu 
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avec Jacques ; tu sais bien, Jacques. Il devait 
m’épouser : il est parti. 

L’homme, stupéfait, restait là, aussi éperdu 
qu’elle-même ; il bredouillait : 

– Qué que tu dis ? qué que tu dis ? 
Alors elle se mit à sangloter, et à travers ses 

larmes ruisselantes elle balbutia : 
– C’est pour ça que je ne voulais pas 

t’épouser, c’est pour ça. Je ne pouvais point te le 
dire ; tu m’aurais mise sans pain avec mon petit. 
Tu n’en as pas, toi, d’éfant ; tu ne sais pas, tu ne 
sais pas. 

Il répétait machinalement, dans une surprise 
grandissante : 

– T’as un éfant ? t’as un éfant ? 
Elle prononça au milieu des hoquets : 
– Tu m’as prise de force ; tu le sais bien peut-

être ? moi je ne voulais point t’épouser. 
Alors il se leva, alluma la chandelle, et se mit 

à marcher dans la chambre, les bras derrière le 
dos. Elle pleurait toujours, écroulée sur le lit. 
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Tout à coup il s’arrêta devant elle : – « C’est de 
ma faute alors si je t’en ai pas fait ? » dit-il. Elle 
ne répondit pas. Il se remit à marcher ; puis, 
s’arrêtant de nouveau, il demanda : – « Quel âge 
qu’il a ton petiot ? » 

Elle murmura : 
– V’là qu’il va avoir six ans. 
Il demanda encore : 
– Pourquoi que tu ne me l’as pas dit ? 
Elle gémit : 
– Est-ce que je pouvais ! 
Il restait debout immobile. 
– Allons, lève-toi, dit-il. 
Elle se redressa péniblement ; puis, quand elle 

se fut mise sur ses pieds, appuyée au mur, il se 
prit à rire soudain de son gros rire des bons 
jours ; et comme elle demeurait bouleversée, il 
ajouta : 

– Eh bien, on ira le chercher, c’t’éfant, puisque 
nous n’en avons pas ensemble. 

Elle eut un tel effarement que, si la force ne lui 
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eût pas manqué, elle se serait assurément enfuie. 
Mais le fermier se frottait les mains et 
murmurait : 

– Je voulais en adopter un, le v’là trouvé, le 
v’là trouvé. J’avais demandé au curé un orphelin. 

Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux 
joues sa femme éplorée et stupide, et il cria, 
comme si elle ne l’entendait pas : 

– Allons, la mère, allons voir s’il y a encore de 
la soupe ; moi j’en mangerai bien une potée. 

Elle passa sa jupe ; ils descendirent ; et 
pendant qu’à genoux elle rallumait le feu sous la 
marmite, lui, radieux, continuait à marcher à 
grands pas dans la cuisine en répétant : 

– Eh bien, vrai, ça me fait plaisir ; c’est pas 
pour dire, mais je suis content, je suis bien 
content. 
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En famille 
 
Le tramway de Neuilly venait de passer la 

porte Maillot et il filait maintenant tout le long de 
la grande avenue qui aboutit à la Seine. La petite 
machine, attelée à son wagon, cornait pour éviter 
les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme 
une personne essoufflée qui court ; et ses pistons 
faisaient un bruit précipité de jambes de fer en 
mouvement. La lourde chaleur d’une fin de 
journée d’été tombait sur la route d’où s’élevait, 
bien qu’aucune brise ne soufflât, une poussière 
blanche, crayeuse, opaque, suffocante et chaude, 
qui se collait sur la peau moite, emplissait les 
yeux, entrait dans les poumons. 

Des gens venaient sur leurs portes, cherchant 
de l’air. 

Les glaces de la voiture étaient baissées, et 
tous les rideaux flottaient agités par la course 
rapide. Quelques personnes seulement occupaient 
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l’intérieur (car on préférait, par ces jours chauds, 
l’impériale ou les plates-formes). C’étaient de 
grosses dames aux toilettes farces, de ces 
bourgeoises de banlieue qui remplacent la 
distinction dont elles manquent par une dignité 
intempestive ; des messieurs las du bureau, la 
figure jaunie, la taille tournée, une épaule un peu 
remontée par les longs travaux courbés sur les 
tables. Leurs faces inquiètes et tristes disaient 
encore les soucis domestiques, les incessants 
besoins d’argent, les anciennes espérances 
définitivement déçues ; car tous appartenaient à 
cette armée de pauvres diables râpés qui végètent 
économiquement dans une chétive maison de 
plâtre, avec une plate-bande pour jardin, au 
milieu de cette campagne à dépotoirs qui borde 
Paris. 

Tout près de la portière, un homme petit et 
gros, la figure bouffie, le ventre tombant entre ses 
jambes ouvertes, tout habillé de noir et décoré, 
causait avec un grand maigre d’aspect débraillé, 
vêtu de coutil blanc très sale et coiffé d’un vieux 
panama. Le premier parlait lentement, avec des 
hésitations qui le faisaient parfois paraître bègue ; 
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c’était M. Caravan, commis principal au 
ministère de la marine. L’autre, ancien officier de 
santé à bord d’un bâtiment de commerce, avait 
fini par s’établir au rond-point de Courbevoie où 
il appliquait sur la misérable population de ce lieu 
les vagues connaissances médicales qui lui 
restaient après une vie aventureuse. Il se nommait 
Chenet et se faisait appeler docteur. Des rumeurs 
couraient sur sa moralité. 

M. Caravan avait toujours mené l’existence 
normale des bureaucrates. Depuis trente ans, il 
venait invariablement à son bureau, chaque 
matin, par la même route, rencontrant, à la même 
heure, aux mêmes endroits, les mêmes figures 
d’hommes allant à leurs affaires ; et il s’en 
retournait, chaque soir, par le même chemin où il 
retrouvait encore les mêmes visages qu’il avait 
vus vieillir. 

Tous les jours, après avoir acheté sa feuille 
d’un sou à l’encoignure du faubourg Saint-
Honoré, il allait chercher ses deux petits pains, 
puis il entrait au ministère à la façon d’un 
coupable qui se constitue prisonnier ; et il gagnait 
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son bureau vivement, le cœur plein d’inquiétude, 
dans l’attente éternelle d’une réprimande pour 
quelque négligence qu’il aurait pu commettre. 

Rien n’était jamais venu modifier l’ordre 
monotone de son existence ; car aucun 
événement ne le touchait en dehors des affaires 
du bureau, des avancements et des gratifications. 
Soit qu’il fût au ministère, soit qu’il fût dans sa 
famille (car il avait épousé, sans dot, la fille d’un 
collègue), il ne parlait jamais que du service. 
Jamais son esprit atrophié par la besogne 
abêtissante et quotidienne n’avait plus d’autres 
pensées, d’autres espoirs, d’autres rêves, que 
ceux relatifs à son ministère. Mais une amertume 
gâtait toujours ses satisfactions d’employé : 
l’accès des commissaires de marine, des 
ferblantiers, comme on disait à cause de leurs 
galons d’argent, aux emplois de sous-chef et de 
chef ; et chaque soir, en dînant, il argumentait 
fortement devant sa femme, qui partageait ses 
haines, pour prouver qu’il est inique à tous égards 
de donner des places à Paris aux gens destinés à 
la navigation. 
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Il était vieux, maintenant, n’ayant point senti 
passer sa vie, car le collège, sans transition, avait 
été continué par le bureau, et les pions, devant 
qui il tremblait autrefois, étaient aujourd’hui 
remplacés par les chefs, qu’il redoutait 
effroyablement. Le seuil de ces despotes en 
chambre le faisait frémir des pieds à la tête ; et de 
cette continuelle épouvante il gardait une manière 
gauche de se présenter, une attitude humble et 
une sorte de bégaiement nerveux. 

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut 
connaître un aveugle conduit par son chien, 
chaque jour, sous la même porte ; et s’il lisait 
dans son journal d’un sou les événements et les 
scandales, il les percevait comme des contes 
fantaisistes inventés à plaisir pour distraire les 
petits employés. Homme d’ordre, réactionnaire 
sans parti déterminé, mais ennemi des 
« nouveautés », il passait les faits politiques, que 
sa feuille, du reste, défigurait toujours pour les 
besoins payés d’une cause ; et quand il remontait 
tous les soirs l’avenue des Champs-Élysées, il 
considérait la foule houleuse des promeneurs et le 
flot roulant des équipages à la façon d’un 
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voyageur dépaysé qui traverserait des contrées 
lointaines. 

Ayant complété, cette année même, ses trente 
années de service obligatoire, on lui avait remis, 
au 1er janvier, la croix de la Légion d’honneur, 
qui récompense, dans ces administrations 
militarisées, la longue et misérable servitude – 
(on dit : loyaux services) – de ces tristes forçats 
rivés au carton vert. Cette dignité inattendue, lui 
donnant de sa capacité une idée haute et nouvelle, 
avait en tout changé ses mœurs. Il avait dès lors 
supprimé les pantalons de couleur et les vestons 
de fantaisie, porté des culottes noires et de 
longues redingotes où son ruban, très large, 
faisait mieux ; et, rasé tous les matins, écurant ses 
ongles avec plus de soin, changeant de linge tous 
les deux jours par un légitime sentiment de 
convenances et de respect pour l’Ordre national 
dont il faisait partie, il était devenu, du jour au 
lendemain, un autre Caravan, rincé, majestueux 
et condescendant. 

Chez lui, il disait « ma croix » à tout propos. 
Un tel orgueil lui était venu, qu’il ne pouvait plus 
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même souffrir à la boutonnière des autres aucun 
ruban d’aucune sorte. Il s’exaspérait surtout à la 
vue des ordres étrangers – « qu’on ne devrait pas 
laisser porter en France » ; et il en voulait 
particulièrement au docteur Chenet qu’il 
retrouvait tous les soirs au tramway, orné d’une 
décoration quelconque, blanche, bleue, orange ou 
verte. 

La conversation des deux hommes, depuis 
l’Arc de Triomphe jusqu’à Neuilly, était, du 
reste, toujours la même ; et, ce jour-là comme les 
précédents, ils s’occupèrent d’abord de différents 
abus locaux qui les choquaient l’un et l’autre, le 
maire de Neuilly en prenant à son aise. Puis, 
comme il arrive infailliblement en compagnie 
d’un médecin, Caravan aborda le chapitre des 
maladies, espérant de cette façon glaner quelques 
petits conseils gratuits, ou même une 
consultation, en s’y prenant bien, sans laisser voir 
la ficelle. Sa mère, du reste, l’inquiétait depuis 
quelque temps. Elle avait des syncopes 
fréquentes et prolongées ; et, bien que vieille de 
quatre-vingt-dix ans, elle ne consentait point à se 
soigner. 
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Son grand âge attendrissait Caravan, qui 
répétait sans cesse au docteur Chenet : – « En 
voyez-vous souvent arriver là ? » Et il se frottait 
les mains avec bonheur, non qu’il tînt peut-être 
beaucoup à voir la bonne femme s’éterniser sur 
terre, mais parce que la longue durée de la vie 
maternelle était comme une promesse pour lui-
même. 

Il continua : – « Oh ! dans ma famille, on va 
loin ; ainsi, moi, je suis sûr qu’à moins d’accident 
je mourrai très vieux. » L’officier de santé jeta 
sur lui un regard de pitié ; il considéra une 
seconde la figure rougeaude de son voisin, son 
cou graisseux, son bedon tombant entre deux 
jambes flasques et grasses, toute sa rondeur 
apoplectique de vieil employé ramolli ; et, 
relevant d’un coup de main le panama grisâtre 
qui lui couvrait le chef, il répondit en ricanant : – 
« Pas si sûr que ça, mon bon, votre mère est une 
astèque et vous n’êtes qu’un plein-de-soupe. » 
Caravan, troublé, se tut. 

Mais le tramway arrivait à la station. Les deux 
compagnons descendirent, et M. Chenet offrit le 
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vermout au café du Globe, en face, où l’un et 
l’autre avaient leurs habitudes. Le patron, un ami, 
leur allongea deux doigts qu’ils serrèrent par-
dessus les bouteilles du comptoir ; et ils allèrent 
rejoindre trois amateurs de dominos, attablés là 
depuis midi. Des paroles cordiales furent 
échangées, avec le « Quoi de neuf ? » inévitable. 
Ensuite les joueurs se remirent à leur partie ; puis 
on leur souhaita le bonsoir. Ils tendirent leurs 
mains sans lever la tête ; et chacun rentra dîner. 

Caravan habitait, auprès du rond-point de 
Courbevoie, une petite maison à deux étages dont 
le rez-de-chaussée était occupé par un coiffeur. 

Deux chambres, une salle à manger et une 
cuisine où des sièges recollés erraient de pièce en 
pièce selon les besoins, formaient tout 
l’appartement que Mme Caravan passait son 
temps à nettoyer, tandis que sa fille Marie-
Louise, âgée de douze ans, et son fils Philippe-
Auguste, âgé de neuf, galopinaient dans les 
ruisseaux de l’avenue, avec tous les polissons du 
quartier. 

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa 
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mère, dont l’avarice était célèbre aux environs et 
dont la maigreur faisait dire que le Bon Dieu 
avait appliqué sur elle-même ses propres 
principes de parcimonie. Toujours de mauvaise 
humeur, elle ne passait point un jour sans 
querelles et sans colères furieuses. Elle 
apostrophait de sa fenêtre les voisins sur leurs 
portes, les marchandes des quatre saisons, les 
balayeurs et les gamins qui, pour se venger, la 
suivaient de loin, quand elle sortait, en criant : – 
« À la chie-en-lit ! » 

Une petite bonne normande, incroyablement 
étourdie, faisait le ménage et couchait au second 
près de la vieille, dans la crainte d’un accident. 

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, 
atteinte d’une maladie chronique de nettoyage, 
faisait reluire avec un morceau de flanelle 
l’acajou des chaises éparses dans la solitude des 
pièces. Elle portait toujours des gants de fil, 
ornait sa tête d’un bonnet à rubans multicolores 
sans cesse chaviré sur une oreille, et répétait, 
chaque fois qu’on la surprenait cirant, brossant, 
astiquant ou lessivant : – « Je ne suis pas riche, 
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chez moi tout est simple, mais la propreté c’est 
mon luxe, et celui-là en vaut bien un autre. » 

Douée d’un sens pratique opiniâtre, elle était 
en tout le guide de son mari. Chaque soir, à table, 
et puis dans leur lit, ils causaient longuement des 
affaires du bureau, et, bien qu’elle eût vingt ans 
de moins que lui, il se confiait à elle comme à un 
directeur de conscience, et suivait en tout ses 
conseils. 

Elle n’avait jamais été jolie ; elle était laide 
maintenant, de petite taille et maigrelette. 
L’inhabileté de sa vêture avait toujours fait 
disparaître ses faibles attributs féminins qui 
auraient dû saillir avec art sous un habillage bien 
entendu. Ses jupes semblaient sans cesse tournées 
d’un côté ; et elle se grattait souvent, n’importe 
où, avec indifférence du public, par une sorte de 
manie qui touchait au tic. Le seul ornement 
qu’elle se permît consistait en une profusion de 
rubans de soie entremêlés sur les bonnets 
prétentieux qu’elle avait coutume de porter chez 
elle. 

Aussitôt qu’elle aperçut son mari, elle se leva, 
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et, l’embrassant sur ses favoris : – « As-tu pensé 
à Potin, mon ami ? » (C’était pour une 
commission qu’il avait promis de faire.) Mais il 
tomba atterré sur un siège ; il venait encore 
d’oublier pour la quatrième fois : – « C’est une 
fatalité, disait-il, c’est une fatalité ; j’ai beau y 
penser toute la journée, quand le soir vient 
j’oublie toujours. » Mais comme il semblait 
désolé, elle le consola : – Tu y songeras demain, 
voilà tout. Rien de neuf au ministère ? 

– Si, une grande nouvelle : encore un 
ferblantier nommé sous-chef. 

Elle devint très sérieuse : 
– À quel bureau ? 
– Au bureau des achats extérieurs. 
Elle se fâchait : 
– À la place de Ramon alors, juste celle que je 

voulais pour toi ; et lui, Ramon ? à la retraite ? 
Il balbutia : – « À la retraite. » Elle devint 

rageuse, le bonnet partit sur l’épaule : 
– C’est fini, vois-tu, cette boîte-là, rien à faire 

là dedans maintenant. Et comment s’appelle-t-il, 
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ton commissaire ? 
– Bonassot. 
Elle prit l’Annuaire de la marine, qu’elle avait 

toujours sous la main, et chercha : « Bonassot. – 
Toulon. – Né en 1851. – Élève-commissaire en 
1871, Sous-commissaire en 1875. » 

– A-t-il navigué celui-là ? 
À cette question, Caravan se rasséréna. Une 

gaieté lui vint qui secouait son ventre : – 
« Comme Balin, juste comme Balin, son chef. » 
Et il ajouta, dans un rire plus fort, une vieille 
plaisanterie que tout le ministère trouvait 
délicieuse : – « Il ne faudrait pas les envoyer par 
eau inspecter la station navale du Point-du-Jour, 
ils seraient malades sur les bateaux-mouches. » 

Mais elle restait grave comme si elle n’avait 
pas entendu, puis elle murmura en se grattant 
lentement le menton : – « Si seulement on avait 
un député dans sa manche ? Quand la Chambre 
saura tout ce qui se passe là dedans, le ministre 
sautera du coup... » 

Des cris éclatèrent dans l’escalier, coupant sa 
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phrase. Marie-Louise et Philippe-Auguste, qui 
revenaient du ruisseau, se flanquaient, de marche 
en marche, des gifles et des coups de pied. Leur 
mère s’élança, furieuse, et, les prenant chacun par 
un bras, elle les jeta dans l’appartement en les 
secouant avec vigueur. 

Sitôt qu’ils aperçurent leur père, ils se 
précipitèrent sur lui, et il les embrassa 
tendrement, longtemps ; puis, s’asseyant, les prit 
sur ses genoux et fit la causette avec eux. 

Philippe-Auguste était un vilain mioche, 
dépeigné, sale des pieds à la tête, avec une figure 
de crétin. Marie-Louise ressemblait à sa mère 
déjà, parlait comme elle, répétant ses paroles, 
l’imitant même en ses gestes. Elle dit aussi : – 
« Quoi de neuf au ministère ? » Il lui répondit 
gaiement : – « Ton ami Ramon, qui vient dîner 
ici tous les mois, va nous quitter, fifille. Il y a un 
nouveau sous-chef à sa place. » Elle leva les yeux 
sur son père, et, avec une commisération d’enfant 
précoce : – « Encore un qui t’a passé sur le dos, 
alors. » 

Il finit de rire et ne répondit pas ; puis, pour 
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faire diversion, s’adressant à sa femme qui 
nettoyait maintenant les vitres : – « La maman va 
bien, là-haut ? » 

Mme Caravan cessa de frotter, se retourna, 
redressa son bonnet tout à fait parti dans le dos, 
et, la lèvre tremblante : – « Ah ! oui, parlons-en 
de ta mère ! Elle m’en a fait une jolie ! Figure-toi 
que tantôt Mme Lebaudin, la femme du coiffeur, 
est montée pour m’emprunter un paquet 
d’amidon, et comme j’étais sortie, ta mère l’a 
chassée en la traitant de « mendiante ». Aussi je 
l’ai arrangée, la vieille. Elle a fait semblant de ne 
pas entendre comme toujours quand on lui dit ses 
vérités, mais elle n’est pas plus sourde que moi, 
vois-tu ; c’est de la frime, tout ça, et la preuve, 
c’est qu’elle est remontée dans sa chambre, 
aussitôt, sans dire un mot. » 

Caravan, confus, se taisait, quand la petite 
bonne se précipita pour annoncer le dîner. Alors, 
afin de prévenir sa mère, il prit un manche à balai 
toujours caché dans un coin et frappa trois coups 
au plafond. Puis on passa dans la salle, et Mme 
Caravan la jeune servit le potage, en attendant la 
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vieille. Elle ne venait pas, et la soupe 
refroidissait. Alors on se mit à manger tout 
doucement ; puis, quand les assiettes furent vides, 
on attendit encore. Mme Caravan, furieuse, s’en 
prenait à son mari : – « Elle le fait exprès, sais-tu. 
Aussi tu la soutiens toujours. » Lui, fort perplexe, 
pris entre les deux, envoya Marie-Louise 
chercher grand’maman, et il demeura immobile, 
les yeux baissés, tandis que sa femme tapait 
rageusement le pied de son verre avec le bout de 
son couteau. 

Soudain la porte s’ouvrit, et l’enfant seule 
réapparut tout essoufflée et fort pâle ; elle dit très 
vite : « Grand’maman est tombée par terre. » 

Caravan, d’un bond, fut debout, et, jetant sa 
serviette sur la table, il s’élança dans l’escalier, 
où son pas lourd et précipité retentit, pendant que 
sa femme, croyant à une ruse méchante de sa 
belle-mère, s’en venait plus doucement en 
haussant avec mépris les épaules. 

La vieille gisait tout de son long sur la face au 
milieu de la chambre, et, lorsque son fils l’eut 
retournée, elle apparut, immobile et sèche, avec 
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sa peau jaunie, plissée, tannée, ses yeux clos, ses 
dents serrées, et tout son corps maigre raidi. 

Caravan, à genoux près d’elle, gémissait : – 
« Ma pauvre mère, ma pauvre mère ! » Mais 
l’autre Mme Caravan, après l’avoir considérée un 
instant, déclara : – « Bah ! elle a encore une 
syncope, voilà tout ; c’est pour nous empêcher de 
dîner, sois-en sûr. » 

On porta le corps sur le lit, on le déshabilla 
complètement ; et tous, Caravan, sa femme, la 
bonne, se mirent à la frictionner. Malgré leurs 
efforts, elle ne reprit pas connaissance. Alors on 
envoya Rosalie chercher le docteur Chenet. Il 
habitait sur le quai, vers Suresnes. C’était loin, 
l’attente fut longue. Enfin il arriva, et, après avoir 
considéré, palpé, ausculté la vieille femme, il 
prononça : – « C’est la fin. » 

Caravan s’abattit sur le corps, secoué par des 
sanglots précipités ; et il baisait convulsivement 
la figure rigide de sa mère en pleurant avec tant 
d’abondance que de grosses larmes tombaient 
comme des gouttes d’eau sur le visage de la 
morte. 
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Mme Caravan la jeune eut une crise 
convenable de chagrin, et, debout derrière son 
mari, elle poussait de faibles gémissements en se 
frottant les yeux avec obstination. 

Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux 
en désordre, très laid dans sa douleur vraie, se 
redressa soudain : – « Mais... êtes-vous sûr, 
docteur... êtes-vous bien sûr ?... » L’officier de 
santé s’approcha rapidement, et maniant le 
cadavre avec une dextérité professionnelle, 
comme un négociant qui ferait valoir sa 
marchandise : – « Tenez, mon bon, regardez 
l’œil. » Il releva la paupière, et le regard de la 
vieille femme réapparut sous son doigt, 
nullement changé, avec la pupille un peu plus 
large peut-être. Caravan reçut un coup dans le 
cœur, et une épouvante lui traversa les os. M. 
Chenet prit le bras crispé, força les doigts pour 
les ouvrir, et, l’air furieux comme en face d’un 
contradicteur : – « Mais regardez-moi cette main, 
je ne m’y trompe jamais, soyez tranquille. » 

Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant 
presque ; tandis que sa femme, pleurnichant 
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toujours, faisait les choses nécessaires. Elle 
approcha la table de nuit sur laquelle elle étendit 
une serviette, posa dessus quatre bougies qu’elle 
alluma, prit un rameau de buis accroché derrière 
la glace de la cheminée et le posa entre les 
bougies dans une assiette qu’elle emplit d’eau 
claire, n’ayant point d’eau bénite. Mais, après une 
réflexion rapide, elle jeta dans cette eau une 
pincée de sel, s’imaginant sans doute exécuter là 
une sorte de consécration. 

Lorsqu’elle eut terminé la figuration qui doit 
accompagner la Mort, elle resta debout, 
immobile. Alors l’officier de santé, qui l’avait 
aidée à disposer les objets, lui dit tout bas : – « Il 
faut emmener Caravan. » Elle fit un signe 
d’assentiment, et s’approchant de son mari qui 
sanglotait, toujours à genoux, elle le souleva par 
un bras, pendant que M. Chenet le prenait par 
l’autre. 

On l’assit d’abord sur une chaise, et sa femme, 
le baisant au front, le sermonna. L’officier de 
santé appuyait ses raisonnements, conseillant la 
fermeté, le courage, la résignation, tout ce qu’on 
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ne peut garder dans ces malheurs foudroyants. 
Puis tous deux le prirent de nouveau sous les bras 
et l’emmenèrent. 

Il larmoyait comme un gros enfant, avec des 
hoquets convulsifs, avachi, les bras pendants, les 
jambes molles ; et il descendit l’escalier sans 
savoir ce qu’il faisait, remuant les pieds 
machinalement. 

On le déposa dans le fauteuil qu’il occupait 
toujours à table, devant son assiette presque vide 
où sa cuiller encore trempait dans un reste de 
soupe. Et il resta là, sans un mouvement, l’œil 
fixé sur son verre, tellement hébété qu’il 
demeurait même sans pensée. 

Mme Caravan, dans un coin, causait avec le 
docteur, s’informait des formalités, demandait 
tous les renseignements pratiques. À la fin, M. 
Chenet, qui paraissait attendre quelque chose, prit 
son chapeau et, déclarant qu’il n’avait pas dîné, 
fit un salut pour partir. Elle s’écria : 

– Comment, vous n’avez pas dîné ? Mais 
restez, docteur, restez donc ! On va vous servir ce 
que nous avons ; car vous comprenez que nous, 
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nous ne mangerons pas grand’chose. 
Il refusa, s’excusant ; elle insistait : 
– Comment donc, mais restez. Dans des 

moments pareils, on est heureux d’avoir des amis 
près de soi ; et puis, vous déciderez peut-être mon 
mari à se réconforter un peu : il a tant besoin de 
prendre des forces. 

Le docteur s’inclina, et, déposant son chapeau 
sur un meuble : – « En ce cas, j’accepte, 
madame. » 

Elle donna des ordres à Rosalie affolée, puis 
elle-même se mit à table, « pour faire semblant de 
manger, disait-elle, et tenir compagnie au 
docteur ». 

On reprit du potage froid. M. Chenet en 
redemanda. Puis apparut un plat de gras-double 
lyonnais qui répandit un parfum d’oignon, et dont 
Mme Caravan se décida à goûter. – « Il est 
excellent, » dit le docteur. Elle sourit : – « N’est-
ce pas ? » Puis se tournant vers son mari : 
« Prends-en donc un peu, mon pauvre Alfred, 
seulement pour te mettre quelque chose dans 
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l’estomac ; songe que tu vas passer la nuit ! » 
Il tendit son assiette docilement, comme il 

aurait été se mettre au lit si on le lui eût 
commandé, obéissant à tout sans résistance et 
sans réflexion. Et il mangea. 

Le docteur, se servant lui-même, puisa trois 
fois dans le plat, tandis que Mme Caravan, de 
temps en temps, piquait un gros morceau au bout 
de sa fourchette et l’avalait avec une sorte 
d’inattention étudiée. 

Quand parut un saladier plein de macaroni, le 
docteur murmura : – « Bigre ! voilà une bonne 
chose. » Et Mme Caravan, cette fois, servit tout le 
monde. Elle remplit même les soucoupes où 
barbotaient les enfants, qui, laissés libres, 
buvaient du vin pur et s’attaquaient déjà, sous la 
table, à coups de pied. 

M. Chenet rappela l’amour de Rossini pour ce 
mets italien ; puis tout à coup : – « Tiens ! mais 
ça rime ; on pourrait commencer une pièce de 
vers. » 
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Le maëstro Rossini 
Aimait le macaroni... 

 
On ne l’écoutait point. Mme Caravan, devenue 

soudain réfléchie, songeait à toutes les 
conséquences probables de l’événement ; tandis 
que son mari roulait des boulettes de pain qu’il 
déposait ensuite sur la nappe, et qu’il regardait 
fixement d’un air idiot. Comme une soif ardente 
lui dévorait la gorge, il portait sans cesse à sa 
bouche son verre tout rempli de vin ; et sa raison, 
culbutée déjà par la secousse et le chagrin, 
devenait flottante, lui paraissait danser dans 
l’étourdissement subit de la digestion commencée 
et pénible. 

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se 
grisait visiblement ; et Mme Caravan elle-même, 
subissant la réaction qui suit tout ébranlement 
nerveux, s’agitait, troublée aussi, bien qu’elle ne 
prît que de l’eau, et se sentait la tête un peu 
brouillée. 

M. Chenet s’était mis à raconter des histoires 
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de décès qui lui paraissaient drôles. Car dans 
cette banlieue parisienne, remplie d’une 
population de province, on retrouve cette 
indifférence du paysan pour le mort, fût-il son 
père ou sa mère, cet irrespect, cette férocité 
inconsciente si communs dans les campagnes, et 
si rares à Paris. Il disait : – « Tenez, la semaine 
dernière, rue de Puteaux, on m’appelle, 
j’accours ; je trouve le malade trépassé, et, auprès 
du lit, la famille qui finissait tranquillement une 
bouteille d’anisette achetée la veille pour 
satisfaire un caprice du moribond. » 

Mais Mme Caravan n’écoutait pas, songeant 
toujours à l’héritage ; et Caravan, le cerveau vidé, 
ne comprenait rien. 

On servit le café, qu’on avait fait très fort pour 
se soutenir le moral. Chaque tasse, arrosée de 
cognac, fit monter aux joues une rougeur subite, 
mêla les dernières idées de ces esprits vacillants 
déjà. 

Puis le docteur, s’emparant soudain de la 
bouteille d’eau-de-vie, versa la « rincette » à tout 
le monde. Et, sans parler, engourdis dans la 
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chaleur douce de la digestion, saisis malgré eux 
par ce bien-être animal que donne l’alcool après 
dîner, ils se gargarisaient lentement avec le 
cognac sucré qui formait un sirop jaunâtre au 
fond des tasses. 

Les enfants s’étaient endormis et Rosalie les 
coucha. 

Alors Caravan, obéissant machinalement au 
besoin de s’étourdir qui pousse tous les 
malheureux, reprit plusieurs fois de l’eau-de-vie ; 
et son œil hébété luisait. 

Le docteur enfin se leva pour partir ; et 
s’emparant du bras de son ami : 

– Allons, venez avec moi, dit-il ; un peu d’air 
vous fera du bien ; quand on a des ennuis, il ne 
faut pas s’immobiliser. 

L’autre obéit docilement, mit son chapeau, prit 
sa canne, sortit ; et tous deux, se tenant par le 
bras, descendirent vers la Seine sous les claires 
étoiles. 

Des souffles embaumés flottaient dans la nuit 
chaude, car tous les jardins des environs étaient à 
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cette saison pleins de fleurs, dont les parfums, 
endormis pendant le jour, semblaient s’éveiller à 
l’approche du soir et s’exhalaient, mêlés aux 
brises légères qui passaient dans l’ombre. 

L’avenue large était déserte et silencieuse avec 
ses deux rangs de becs de gaz allongés jusqu’à 
l’Arc de Triomphe. Mais là-bas Paris bruissait 
dans une buée rouge. C’était une sorte de 
roulement continu auquel paraissait répondre 
parfois au loin, dans la plaine, le sifflet d’un train 
accourant à toute vapeur, ou bien fuyant, à travers 
la province, vers l’Océan. 

L’air du dehors, frappant les deux hommes au 
visage, les surprit d’abord, ébranla l’équilibre du 
docteur, et accentua chez Caravan les vertiges qui 
l’envahissaient depuis le dîner. Il allait comme 
dans un songe, l’esprit engourdi, paralysé, sans 
chagrin vibrant, saisi par une sorte 
d’engourdissement moral qui l’empêchait de 
souffrir, éprouvant même un allégement 
qu’augmentaient les exhalaisons tièdes épandues 
dans la nuit. 

Quand ils furent au pont, ils tournèrent à 
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droite, et la rivière leur jeta à la face un souffle 
frais. Elle coulait, mélancolique et tranquille, 
devant un rideau de hauts peupliers ; et des 
étoiles semblaient nager sur l’eau, remuées par le 
courant. Une brume fine et blanchâtre qui flottait 
sur la berge de l’autre côté apportait aux 
poumons une senteur humide ; et Caravan 
s’arrêta brusquement, frappé par cette odeur de 
fleuve qui remuait dans son cœur des souvenirs 
très vieux. 

Et il revit soudain sa mère, autrefois, dans son 
enfance à lui, courbée à genoux devant leur porte, 
là-bas, en Picardie, et lavant au mince cours 
d’eau qui traversait le jardin le linge en tas à côté 
d’elle. Il entendait son battoir dans le silence 
tranquille de la campagne, sa voix qui criait : – 
« Alfred, apporte-moi du savon. » Et il sentait 
cette même odeur d’eau qui coule, cette même 
brume envolée des terres ruisselantes, cette buée 
marécageuse dont la saveur était restée en lui, 
inoubliable, et qu’il retrouvait justement ce soir-
là même où sa mère venait de mourir. 

Il s’arrêta, raidi dans une reprise de désespoir 
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fougueux. Ce fut comme un éclat de lumière 
illuminant d’un seul coup toute l’étendue de son 
malheur ; et la rencontre de ce souffle errant le 
jeta dans l’abîme noir des douleurs irrémédiables. 
Il sentit son cœur déchiré par cette séparation 
sans fin. Sa vie était coupée au milieu ; et sa 
jeunesse entière disparaissait engloutie dans cette 
mort. Tout l’« autrefois » était fini ; tous les 
souvenirs d’adolescence s’évanouissaient ; 
personne ne pourrait plus lui parler des choses 
anciennes, des gens qu’il avait connus jadis, de 
son pays, de lui-même, de l’intimité de sa vie 
passée ; c’était une partie de son être qui avait 
fini d’exister ; à l’autre de mourir maintenant. 

Et le défilé des évocations commença. Il 
revoyait « la maman » plus jeune, vêtue de robes 
usées sur elle, portées si longtemps qu’elles 
semblaient inséparables de sa personne ; il la 
retrouvait dans mille circonstances oubliées : 
avec des physionomies effacées, ses gestes, ses 
intonations, ses habitudes, ses manies, ses 
colères, les plis de sa figure, les mouvements de 
ses doigts maigres, toutes ses attitudes familières 
qu’elle n’aurait plus. 
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Et, se cramponnant au docteur, il poussa des 
gémissements. Ses jambes flasques tremblaient ; 
toute sa grosse personne était secouée par les 
sanglots, et il balbutiait : – « Ma mère, ma pauvre 
mère, ma pauvre mère !... » 

Mais son compagnon, toujours ivre, et qui 
rêvait de finir la soirée en des lieux qu’il 
fréquentait secrètement, impatienté par cette crise 
aiguë de chagrin, le fit asseoir sur l’herbe de la 
rive, et presque aussitôt le quitta sous prétexte de 
voir un malade. 

Caravan pleura longtemps ; puis quand il fut à 
bout de larmes, quand toute sa souffrance eut 
pour ainsi dire coulé, il éprouva de nouveau un 
soulagement, un repos, une tranquillité subite. 

La lune s’était levée ; elle baignait l’horizon 
de sa lumière placide. Les grands peupliers se 
dressaient avec des reflets d’argent, et le 
brouillard, sur la plaine, semblait de la neige 
flottante ; le fleuve, où ne nageaient plus les 
étoiles, mais qui paraissait couvert de nacre, 
coulait toujours, ridé par des frissons brillants. 
L’air était doux, la brise odorante. Une mollesse 
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passait dans le sommeil de la terre, et Caravan 
buvait cette douceur de la nuit ; il respirait 
longuement, croyait sentir pénétrer jusqu’à 
l’extrémité de ses membres une fraîcheur, un 
calme, une consolation surhumaine. 

Il résistait toutefois à ce bien-être envahissant, 
se répétait : – « Ma mère, ma pauvre mère », 
s’excitant à pleurer par une sorte de conscience 
d’honnête homme ; mais il ne le pouvait plus ; et 
aucune tristesse même ne l’étreignait aux pensées 
qui, tout à l’heure encore, l’avaient fait si fort 
sangloter. 

Alors il se leva pour rentrer, revenant à petits 
pas, enveloppé dans la calme indifférence de la 
nature sereine et le cœur apaisé malgré lui. 

Quand il atteignit le pont, il aperçut le fanal du 
dernier tramway prêt à partir et, par derrière, les 
fenêtres éclairées du café du Globe. 

Alors un besoin lui vint de raconter la 
catastrophe à quelqu’un, d’exciter la 
commisération, de se rendre intéressant. Il prit 
une physionomie lamentable, poussa la porte de 
l’établissement, et s’avança vers le comptoir où le 
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patron trônait toujours. Il comptait sur un effet, 
tout le monde allait se lever, venir à lui, la main 
tendue : – « Tiens, qu’avez-vous ? » Mais 
personne ne remarqua la désolation de son 
visage. Alors il s’accouda sur le comptoir et, 
serrant son front dans ses mains, il murmura : 
« Mon Dieu, mon Dieu ! » 

Le patron le considéra : – « Vous êtes malade, 
monsieur Caravan ? » Il répondit : – « Non, mon 
pauvre ami ; mais ma mère vient de mourir. » 
L’autre lâcha un « Ah ! » distrait ; et comme un 
consommateur au fond de l’établissement criait : 
– « Un bock, s’il vous plaît ! » il répondit aussitôt 
d’une voix terrible : – « Voilà, boum !... on y 
va, » et s’élança pour servir, laissant Caravan 
stupéfait. 

Sur la même table qu’avant dîner, absorbés et 
immobiles, les trois amateurs de dominos 
jouaient encore. Caravan s’approcha d’eux, en 
quête de commisération. Comme aucun ne 
paraissait le voir, il se décida à parler : – « Depuis 
tantôt, leur dit-il, il m’est arrivé un grand 
malheur. » 
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Ils levèrent un peu la tête tous les trois en 
même temps, mais en gardant l’œil fixé sur le jeu 
qu’ils tenaient en main. – « Tiens, quoi donc ? » 
– « Ma mère vient de mourir. » Un d’eux 
murmura : – « Ah ! diable » avec cet air 
faussement navré que prennent les indifférents. 
Un autre, ne trouvant rien à dire, fit entendre, en 
hochant le front, une sorte de sifflement triste. Le 
troisième se remit au jeu comme s’il eût pensé : – 
« Ce n’est que ça ! » 

Caravan attendait un de ces mots qu’on dit 
« venus du cœur ». Se voyant ainsi reçu, il 
s’éloigna, indigné de leur placidité devant la 
douleur d’un ami, bien que cette douleur, en ce 
moment même, fût tellement engourdie qu’il ne 
la sentait plus guère. 

Et il sortit. 
Sa femme l’attendait en chemise de nuit, 

assise sur une chaise basse auprès de la fenêtre 
ouverte, et pensant toujours à l’héritage. 

– Déshabille-toi, dit-elle : nous allons causer 
quand nous serons au lit. 
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Il leva la tête, et, montrant le plafond de l’œil : 
– « Mais... là-haut... il n’y a personne. » – 
« Pardon, Rosalie est auprès d’elle, tu iras la 
remplacer à trois heures du matin, quand tu auras 
fait un somme. » 

Il resta néanmoins en caleçon afin d’être prêt à 
tout événement, noua un foulard autour de son 
crâne, puis rejoignit sa femme qui venait de se 
glisser dans les draps. 

Ils demeurèrent quelque temps assis côte à 
côte. Elle songeait. 

Sa coiffure, même à cette heure, était 
agrémentée d’un nœud rose et penchée un peu sur 
une oreille, comme par suite d’une invincible 
habitude de tous les bonnets qu’elle portait. 

Soudain, tournant la tête vers lui : – « Sais-tu 
si ta mère a fait un testament ? » dit-elle. Il 
hésita : – « Je... je... ne crois pas... Non, sans 
doute, elle n’en a pas fait. » Mme Caravan 
regarda son mari dans les yeux, et, d’une voix 
basse et rageuse : – « C’est une indignité, vois-
tu ; car enfin voilà dix ans que nous nous 
décarcassons à la soigner, que nous la logeons, 
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que nous la nourrissons ! Ce n’est pas ta sœur qui 
en aurait fait autant pour elle, ni moi non plus si 
j’avais su comment j’en serais récompensée ! 
Oui, c’est une honte pour sa mémoire ! Tu me 
diras qu’elle payait pension : c’est vrai ; mais les 
soins de ses enfants, ce n’est pas avec de l’argent 
qu’on les paye : on les reconnaît par testament 
après la mort. Voilà comment se conduisent les 
gens honorables. Alors, moi, j’en ai été pour ma 
peine et pour mes tracas ! Ah ! c’est du propre ! 
c’est du propre ! » 

Caravan, éperdu, répétait : – « Ma chérie, ma 
chérie, je t’en prie, je t’en supplie. » 

À la longue, elle se calma, et revenant au ton 
de chaque jour, elle reprit : – « Demain matin, il 
faudra prévenir ta sœur. » 

Il eut un sursaut : – « C’est vrai, je n’y avais 
pas pensé ; dès le jour j’enverrai une dépêche. » 
Mais elle l’arrêta, en femme qui a tout prévu. – 
« Non, envoie-la seulement de dix à onze, afin 
que nous ayons le temps de nous retourner avant 
son arrivée. De Charenton ici elle en a pour deux 
heures au plus. Nous dirons que tu as perdu la 
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tête. En prévenant dans la matinée, on ne se 
mettra pas dans la commise ! » 

Mais Caravan se frappa le front, et, avec 
l’intonation timide qu’il prenait toujours en 
parlant de son chef dont la pensée même le faisait 
trembler : – « Il faut aussi prévenir au 
ministère, » dit-il. Elle répondit : – « Pourquoi 
prévenir ? Dans des occasions comme ça, on est 
toujours excusable d’avoir oublié. Ne préviens 
pas, crois-moi ; ton chef ne pourra rien dire et tu 
le mettras dans un rude embarras. » – « Oh ! ça, 
oui, dit-il, et dans une fameuse colère quand il ne 
me verra point venir. Oui, tu as raison, c’est une 
riche idée. Quand je lui annoncerai que ma mère 
est morte, il sera bien forcé de se taire. » 

Et l’employé, ravi de la farce, se frottait les 
mains en songeant à la tête de son chef, tandis 
qu’au-dessus de lui le corps de la vieille gisait à 
côté de la bonne endormie. 

Mme Caravan devenait soucieuse, comme 
obsédée par une préoccupation difficile à dire. 
Enfin elle se décida : – « Ta mère t’avait bien 
donné sa pendule, n’est-ce pas, la jeune fille au 
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bilboquet ? » Il chercha dans sa mémoire et 
répondit : « Oui, oui ; elle m’a dit (mais il y a 
longtemps de cela, c’est quand elle est venue ici), 
elle m’a dit : Ce sera pour toi, la pendule, si tu 
prends bien soin de moi. » 

Mme Caravan tranquillisée se rasséréna : – 
« Alors, vois-tu, il faut aller la chercher, parce 
que, si nous laissons venir ta sœur, elle nous 
empêchera de la prendre. » Il hésitait : – « Tu 
crois ?... » Elle se fâcha : – « Certainement que je 
le crois ; une fois ici, ni vu ni connu : c’est à 
nous. C’est comme pour la commode de sa 
chambre, celle qui a un marbre : elle me l’a 
donnée, à moi, un jour qu’elle était de bonne 
humeur. Nous la descendrons en même temps. » 

Caravan semblait incrédule. – « Mais, ma 
chère, c’est une grande responsabilité ! » Elle se 
tourna vers lui, furieuse : – « Ah ! vraiment ! Tu 
ne changeras donc jamais ? Tu laisserais tes 
enfants mourir de faim, toi, plutôt que de faire un 
mouvement. Du moment qu’elle me l’a donnée, 
cette commode, c’est à nous, n’est-ce pas ? Et si 
ta sœur n’est pas contente, elle me le dira, à moi ! 
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Je m’en moque bien de ta sœur. Allons, lève-toi, 
que nous apportions tout de suite ce que ta mère 
nous a donné. » 

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et, comme 
il passait sa culotte, elle l’en empêcha : – « Ce 
n’est pas la peine de t’habiller, va, garde ton 
caleçon, ça suffit ; j’irai bien comme ça, moi. » 

Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, 
montèrent l’escalier sans bruit, ouvrirent la porte 
avec précaution et entrèrent dans la chambre où 
les quatre bougies allumées autour de l’assiette 
au buis bénit semblaient seules garder la vieille 
en son repos rigide ; car Rosalie, étendue dans 
son fauteuil, les jambes allongées, les mains 
croisées sur sa jupe, la tête tombée de côté, 
immobile aussi et la bouche ouverte, dormait en 
ronflant un peu. 

Caravan prit la pendule. C’était un de ces 
objets grotesques comme en produisit beaucoup 
l’art impérial. Une jeune fille en bronze doré, la 
tête ornée de fleurs diverses, tenait à la main un 
bilboquet dont la boule servait de balancier. – 
« Donne-moi ça, lui dit sa femme, et prends le 
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marbre de la commode. » 
Il obéit en soufflant et il percha le marbre sur 

son épaule avec un effort considérable. 
Alors le couple partit. Caravan se baissa sous 

la porte, se mit à descendre en tremblant 
l’escalier, tandis que sa femme, marchant à 
reculons, l’éclairait d’une main, ayant la pendule 
sous l’autre bras. 

Lorsqu’ils furent chez eux, elle poussa un 
grand soupir. – « Le plus gros est fait, dit-elle ; 
allons chercher le reste. » 

Mais les tiroirs du meuble étaient tout pleins 
des hardes de la vieille. Il fallait bien cacher cela 
quelque part. 

Mme Caravan eut une idée : – « Va donc 
prendre le coffre à bois en sapin qui est dans le 
vestibule ; il ne vaut pas quarante sous, on peut 
bien le mettre ici. » Et quand le coffre fut arrivé, 
on commença le transport. 

Ils enlevaient, l’un après l’autre, les 
manchettes, les collerettes, les chemises, les 
bonnets, toutes les pauvres nippes de la bonne 
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femme étendue là, derrière eux, et les disposaient 
méthodiquement dans le coffre à bois de façon à 
tromper Mme Braux, l’autre enfant de la défunte, 
qui viendrait le lendemain. 

Quand ce fut fini, on descendit d’abord les 
tiroirs, puis le corps du meuble en le tenant 
chacun par un bout ; et tous deux cherchèrent 
pendant longtemps à quel endroit il ferait le 
mieux. On se décida pour la chambre, en face du 
lit, entre les deux fenêtres. 

Une fois la commode en place, Mme Caravan 
l’emplit de son propre linge. La pendule occupa 
la cheminée de la salle ; et le couple considéra 
l’effet obtenu. Ils en furent aussitôt enchantés : – 
« Ça fait très bien, » dit-elle. Il répondit : – « Oui, 
très bien. » Alors ils se couchèrent. Elle souffla la 
bougie ; et tout le monde bientôt dormit aux deux 
étages de la maison. 

Il était déjà grand jour lorsque Caravan rouvrit 
les yeux. Il avait l’esprit confus à son réveil, et il 
ne se rappela l’événement qu’au bout de quelques 
minutes. Ce souvenir lui donna un grand coup 
dans la poitrine ; et il sauta du lit, très ému de 
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nouveau, prêt à pleurer. 
Il monta bien vite à la chambre au-dessus, où 

Rosalie dormait encore, dans la même posture 
que la veille, n’ayant fait qu’un somme de toute 
la nuit. Il la renvoya à son ouvrage, remplaça les 
bougies consumées, puis il considéra sa mère en 
roulant dans son cerveau ces apparences de 
pensées profondes, ces banalités religieuses et 
philosophiques qui hantent les intelligences 
moyennes en face de la mort. 

Mais comme sa femme l’appelait, il descendit. 
Elle avait dressé une liste des choses à faire dans 
la matinée, et elle lui remit cette nomenclature 
dont il fut épouvanté. 

Il lut : 1° Faire la déclaration à la mairie ; 
2° Demander le médecin des morts ; 
3° Commander le cercueil ; 
4° Passer à l’église ; 
5° Aux pompes funèbres ; 
6° À l’imprimerie pour les lettres ; 
7° Chez le notaire ; 
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8° Au télégraphe pour avertir la famille. 
Plus une multitude de petites commissions. 

Alors il prit son chapeau et s’éloigna. 
Or, la nouvelle s’étant répandue, les voisines 

commençaient à arriver et demandaient à voir la 
morte. 

Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une 
scène avait même eu lieu à ce sujet entre la 
femme et le mari pendant qu’il rasait un client. 

La femme, tout en tricotant un bas, murmura : 
– « Encore une de moins, et une avare, celle-là, 
comme il n’y en avait pas beaucoup. Je ne 
l’aimais guère, c’est vrai ; il faudra tout de même 
que j’aille la voir. » 

Le mari grogna, tout en savonnant le menton 
du patient : – « En voilà, des fantaisies ! Il n’y a 
que les femmes pour ça. Ce n’est pas assez de 
vous embêter pendant la vie, elles ne peuvent 
seulement pas vous laisser tranquilles après la 
mort. » Mais son épouse, sans se déconcerter, 
reprit : – « C’est plus fort que moi ; faut que j’y 
aille. Ça me tient depuis ce matin. Si je ne la 
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voyais pas, il me semble que j’y penserais toute 
ma vie. Mais quand je l’aurai bien regardée pour 
prendre sa figure, je serai satisfaite après. » 

L’homme au rasoir haussa les épaules et 
confia au monsieur dont il grattait la joue : – « Je 
vous demande un peu quelles idées ça vous a, ces 
sacrées femelles ! Ce n’est pas moi qui 
m’amuserais à voir un mort ! » Mais sa femme 
l’avait entendu, et elle répondit sans se troubler : 
– « C’est comme ça, c’est comme ça. » Puis, 
posant son tricot sur le comptoir, elle monta au 
premier étage. 

Deux voisines étaient déjà venues et causaient 
de l’accident avec Mme Caravan, qui racontait 
les détails. 

On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les 
quatre femmes entrèrent à pas de loup, 
aspergèrent le drap l’une après l’autre avec l’eau 
salée, s’agenouillèrent, firent le signe de la croix 
en marmottant une prière, puis, s’étant relevées, 
les yeux agrandis, la bouche entr’ouverte, 
considérèrent longuement le cadavre, pendant 
que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur la 
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figure, simulait un hoquet désespéré. 
Quand elle se retourna pour sortir, elle 

aperçut, debout près de la porte, Marie-Louise et 
Philippe-Auguste, tous deux en chemise, qui 
regardaient curieusement. Alors, oubliant son 
chagrin de commande, elle se précipita sur eux, la 
main levée, en criant d’une voix rageuse : – 
« Voulez-vous bien filer, bougres de polissons ! » 

Étant remontée dix minutes plus tard avec une 
fournée d’autres voisines, après avoir de nouveau 
secoué le buis sur sa belle-mère, prié, larmoyé, 
accompli tous ses devoirs, elle retrouva ses deux 
enfants revenus ensemble derrière elle. Elle les 
talocha encore par conscience ; mais, la fois 
suivante, elle n’y prit plus garde ; et, à chaque 
retour de visiteurs, les deux mioches suivaient 
toujours, s’agenouillant aussi dans un coin et 
répétant invariablement tout ce qu’ils voyaient 
faire à leur mère. 

Au commencement de l’après-midi, la foule 
des curieuses diminua. Bientôt il ne vint plus 
personne. Mme Caravan, rentrée chez elle, 
s’occupait à tout préparer pour la cérémonie 
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funèbre ; et la morte resta solitaire. 
La fenêtre de la chambre était ouverte. Une 

chaleur torride entrait avec des bouffées de 
poussière ; les flammes des quatre bougies 
s’agitaient auprès du corps immobile ; et sur le 
drap, sur la face aux yeux fermés, sur les deux 
mains allongées, des petites mouches grimpaient, 
allaient, venaient, se promenaient sans cesse, 
visitaient la vieille, attendant leur heure 
prochaine. 

Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste 
étaient repartis vagabonder dans l’avenue. Ils 
furent bientôt entourés de camarades, de petites 
filles surtout, plus éveillées, flairant plus vite tous 
les mystères de la vie. Et elles interrogeaient 
comme les grandes personnes. – « Ta 
grand’maman est morte ? » – « Oui, hier au 
soir. » – « Comment c’est, un mort ? » Et Marie-
Louise expliquait, racontait les bougies, le buis, 
la figure. Alors une grande curiosité s’éveilla 
chez tous les enfants ; et ils demandèrent aussi à 
monter chez la trépassée. 

Aussitôt, Marie-Louise organisa un premier 
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voyage, cinq filles et deux garçons : les plus 
grands, les plus hardis. Elle les força à retirer 
leurs souliers pour ne point être découverts ; la 
troupe se faufila dans la maison et monta 
lestement comme une armée de souris. 

Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa 
mère, régla le cérémonial. Elle guida 
solennellement ses camarades, s’agenouilla, fit le 
signe de la croix, remua les lèvres, se releva, 
aspergea le lit, et pendant que les enfants, en un 
tas serré, s’approchaient, effrayés, curieux et 
ravis pour contempler le visage et les mains, elle 
se mit soudain à simuler des sanglots en se 
cachant les yeux dans son petit mouchoir. Puis, 
consolée brusquement en songeant à ceux qui 
attendaient devant la porte, elle entraîna, en 
courant, tout son monde pour ramener bientôt un 
autre groupe, puis un troisième ; car tous les 
galopins du pays, jusqu’aux petits mendiants en 
loques, accouraient à ce plaisir nouveau ; et elle 
recommençait chaque fois les simagrées 
maternelles avec une perfection absolue. 

À la longue, elle se fatigua. Un autre jeu 
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entraîna les enfants au loin ; et la vieille 
grand’mère demeura seule, oubliée tout à fait, par 
tout le monde. 

L’ombre emplit la chambre, et sur sa figure 
sèche et ridée la flamme remuante des lumières 
faisait danser des clartés. 

Vers huit heures Caravan monta, ferma la 
fenêtre et renouvela les bougies. Il entrait 
maintenant d’une façon tranquille, accoutumé 
déjà à considérer le cadavre comme s’il était là 
depuis des mois. Il constata même qu’aucune 
décomposition n’apparaissait encore, et il en fit la 
remarque à sa femme au moment où ils se 
mettaient à table pour dîner. Elle répondit : – 
« Tiens, elle est en bois ; elle se conserverait un 
an. » 

On mangea le potage sans prononcer une 
parole. Les enfants, laissés libres tout le jour, 
exténués de fatigue, sommeillaient sur leurs 
chaises et tout le monde restait silencieux. 

Soudain la clarté de la lampe baissa. 
Mme Caravan aussitôt remonta la clef ; mais 
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l’appareil rendit un son creux, un bruit de gorge 
prolongé, et la lumière s’éteignit. On avait oublié 
d’acheter de l’huile ! Aller chez l’épicier 
retarderait le dîner, on chercha des bougies ; mais 
il n’y en avait plus d’autres que celles allumées 
en haut sur la table de nuit. 

Mme Caravan, prompte en ses décisions, 
envoya bien vite Marie-Louise en prendre deux, 
et l’on attendit dans l’obscurité. 

On entendait distinctement les pas de la fillette 
qui montait l’escalier. Il y eut ensuite un silence 
de quelques secondes ; puis l’enfant redescendit 
précipitamment. Elle ouvrit la porte, effarée, plus 
émue encore que la veille en annonçant la 
catastrophe, et elle murmura, suffoquant : – 
« Oh ! papa, grand’maman s’habille. » 

Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa 
chaise alla rouler contre le mur. Il balbutia : – 
« Tu dis ?... Qu’est-ce que tu dis là ?... » 

Mais Marie-Louise, étranglée par l’émotion, 
répéta : « Grand’... grand’... grand’maman 
s’habille... elle va descendre. » 
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Il s’élança dans l’escalier follement, suivi de 
sa femme abasourdie ; mais devant la porte du 
second il s’arrêta, secoué par l’épouvante, n’osant 
pas entrer. Qu’allait-il voir ? Mme Caravan, plus 
hardie, tourna la serrure et pénétra dans la 
chambre. 

La pièce semblait devenue plus sombre ; et, au 
milieu, une grande forme maigre remuait. Elle 
était debout, la vieille ; et en s’éveillant du 
sommeil léthargique, avant même que la 
connaissance lui fût en plein revenue, se tournant 
de côté et se soulevant sur un coude, elle avait 
soufflé trois des bougies qui brûlaient près du lit 
mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle s’était 
levée pour chercher ses hardes. Sa commode 
partie l’avait troublée d’abord, mais peu à peu 
elle avait retrouvé ses affaires tout au fond du 
coffre à bois, et s’était tranquillement habillée. 
Ayant ensuite vidé l’assiette remplie d’eau, 
replacé le buis derrière la glace et remis les 
chaises à leur place, elle était prête à descendre, 
quand apparurent devant elle son fils et sa belle-
fille. 

 184



Caravan se précipita, lui saisit les mains, 
l’embrassa, les larmes aux yeux ; tandis que sa 
femme, derrière lui, répétait d’un air hypocrite : – 
« Quel bonheur, oh ! quel bonheur ! » 

Mais la vieille, sans s’attendrir, sans même 
avoir l’air de comprendre, raide comme une 
statue, et l’œil glacé, demanda seulement : – « Le 
dîner est-il bientôt prêt ? » Il balbutia, perdant la 
tête : – « Mais oui, maman, nous t’attendions. » 
Et, avec un empressement inaccoutumé, il prit 
son bras, pendant que Mme Caravan la jeune 
saisissait la bougie, les éclairait, descendant 
l’escalier devant eux, à reculons et marche à 
marche, comme elle avait fait, la nuit même, 
devant son mari qui portait le marbre. 

En arrivant au premier étage, elle faillit se 
heurter contre des gens qui montaient. C’était la 
famille de Charenton, Mme Braux suivi de son 
époux. 

La femme, grande, grosse, avec un ventre 
d’hydropique qui rejetait le torse en arrière, 
ouvrait des yeux effarés, prête à fuir. Le mari, un 
cordonnier socialiste, petit homme poilu jusqu’au 
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nez, tout pareil à un singe, murmura sans 
s’émouvoir : – « Eh bien, quoi ? Elle 
ressuscite ! » 

Aussitôt que Mme Caravan les eut reconnus, 
elle leur fit des signes désespérés ; puis, tout 
haut : – « Tiens ! comment !... vous voilà ! Quelle 
bonne surprise ! » 

Mais Mme Braux, abasourdie, ne comprenait 
pas ; elle répondit à demi-voix : – « C’est votre 
dépêche qui nous a fait venir, nous croyions que 
c’était fini. » 

Son mari, derrière elle, la pinçait pour la faire 
taire. Il ajouta avec un rire malin caché dans sa 
barbe épaisse : – « C’est bien aimable à vous de 
nous avoir invités. Nous sommes venus tout de 
suite, » faisant allusion ainsi à l’hostilité qui 
régnait depuis longtemps entre les deux ménages. 
Puis, comme la vieille arrivait aux dernières 
marches, il s’avança vivement et frotta contre ses 
joues le poil qui lui couvrait la face, en criant 
dans son oreille, à cause de sa surdité : – « Ça va 
bien, la mère, toujours solide, hein ? » 

Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien 
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vivante celle qu’elle s’attendait à retrouver morte, 
n’osait pas même l’embrasser ; et son ventre 
énorme encombrait tout le palier, empêchant les 
autres d’avancer. 

La vieille, inquiète et soupçonneuse, mais sans 
parler jamais, regardait tout ce monde autour 
d’elle ; et son petit œil gris, scrutateur et dur, se 
fixait tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, plein de 
pensées visibles qui gênaient ses enfants. 

Caravan dit, pour expliquer : – « Elle a été un 
peu souffrante, mais elle va bien maintenant, tout 
à fait bien, n’est-ce pas, mère ? » 

Alors, la bonne femme, se remettant en 
marche, répondit de sa voix cassée, comme 
lointaine : – « C’est une syncope ; je vous 
entendais tout le temps. » 

Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans 
la salle ; puis on s’assit devant un dîner improvisé 
en quelques minutes. 

Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa 
figure de gorille méchant grimaçait ; et il lâchait 
des mots à double sens qui gênaient visiblement 

 187



tout le monde. 
Mais à chaque instant le timbre du vestibule 

sonnait ; et Rosalie éperdue venait chercher 
Caravan qui s’élançait en jetant sa serviette. Son 
beau-frère lui demanda même si c’était son jour 
de réception. Il balbutia : – « Non, des 
commissions, rien du tout. » 

Puis, comme on apportait un paquet, il l’ouvrit 
étourdiment, et des lettres de faire part, encadrées 
de noir, apparurent. Alors, rougissant jusqu’aux 
yeux, il referma l’enveloppe et l’engloutit dans 
son gilet. 

Sa mère ne l’avait pas vu ; elle regardait 
obstinément sa pendule dont le bilboquet doré se 
balançait sur la cheminée. Et l’embarras 
grandissait au milieu d’un silence glacial. 

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face 
ridée de sorcière, eut dans les yeux un frisson de 
malice et prononça : – « Lundi, tu m’amèneras ta 
petite, je veux la voir. » Mme Braux, la figure 
illuminée, cria : – « Oui, maman, » tandis que 
Mme Caravan la jeune, devenue pâle, défaillait 
d’angoisse. 
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Cependant, les deux hommes, peu à peu, se 
mirent à causer ; et ils entamèrent, à propos de 
rien, une discussion politique. Braux, soutenant 
les doctrines révolutionnaires et communistes, se 
démenait, les yeux allumés dans son visage poilu, 
criant : – « La propriété, monsieur, c’est un vol 
au travailleur ; la terre appartient à tout le 
monde ; l’héritage est une infamie et une 
honte !... » Mais il s’arrêta brusquement, confus 
comme un homme qui vient de dire une sottise ; 
puis, d’un ton plus doux, il ajouta : – « Mais ce 
n’est pas le moment de discuter ces choses-là. » 

La porte s’ouvrit ; le docteur Chenet parut. Il 
eut une seconde d’effarement, puis il reprit 
contenance, et s’approchant de la vieille femme : 
– « Ah ! ah ! la maman ! ça va bien aujourd’hui. 
Oh ! je m’en doutais, voyez-vous ; et je me disais 
à moi-même tout à l’heure, en montant 
l’escalier : Je parie qu’elle sera debout, 
l’ancienne. » Et lui tapant doucement dans le 
dos : – « Elle est solide comme le Pont-Neuf ; 
elle nous enterrera tous, vous verrez. » 

Il s’assit, acceptant le café qu’on lui offrait, et 
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se mêla bientôt à la conversation des deux 
hommes, approuvant Braux, car il avait été lui-
même compromis dans la Commune. 

Or la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir, 
Caravan se précipita. Alors elle le fixa dans les 
yeux et lui dit : – « Toi, tu vas me remonter tout 
de suite ma commode et ma pendule. » Puis, 
comme il bégayait : – « Oui, maman, » elle prit le 
bras de sa fille et disparut avec elle. 

Les deux Caravan demeurèrent effarés, muets, 
effondrés dans un affreux désastre, tandis que 
Braux se frottait les mains en sirotant son café. 

Soudain, Mme Caravan, affolée de colère, 
s’élança sur lui, hurlant : – « Vous êtes un voleur, 
un gredin, une canaille... Je vous crache à la 
figure, je vous... je vous... » Elle ne trouvait rien, 
suffoquant ; mais lui, riait, buvant toujours. 

Puis, comme sa femme revenait justement, 
elle s’élança vers sa belle-sœur ; et toutes deux, 
l’une énorme avec son ventre menaçant, l’autre 
épileptique et maigre, la voix changée, la main 
tremblante, s’envoyèrent à pleine gueule des 
hottées d’injures. 
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Chenet et Braux s’interposèrent, et ce dernier, 
poussant sa moitié par les épaules, la jeta dehors 
en criant : – « Va donc, bourrique, tu brais 
trop ! » 

Et on les entendit dans la rue qui se 
chamaillaient en s’éloignant. 

M. Chenet prit congé. 
Les Caravan restèrent face à face. 
Alors l’homme tomba sur une chaise avec une 

sueur froide aux tempes, et murmura : – « Qu’est-
ce que je vais dire à mon chef ? » 
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Le papa de Simon 
 
Midi finissait de sonner. La porte de l’école 

s’ouvrit, et les gamins se précipitèrent en se 
bousculant pour sortir plus vite. Mais au lieu de 
se disperser rapidement et de rentrer dîner, 
comme ils le faisaient chaque jour, ils s’arrêtèrent 
à quelques pas, se réunirent par groupes et se 
mirent à chuchoter. 

C’est que, ce matin-là, Simon, le fils de la 
Blanchotte, était venu à la classe pour la première 
fois. 

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte 
dans leurs familles ; et quoiqu’on lui fît bon 
accueil en public, les mères la traitaient entre 
elles avec une sorte de compassion un peu 
méprisante qui avait gagné les enfants sans qu’ils 
sussent du tout pourquoi. 

Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas, car 
il ne sortait jamais, et il ne galopinait point avec 
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eux dans les rues du village ou sur les bords de la 
rivière. Aussi ne l’aimaient-ils guère ; et c’était 
avec une certaine joie, mêlée d’un étonnement 
considérable, qu’ils avaient accueilli et qu’ils 
s’étaient répété l’un à l’autre cette parole dite par 
un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait 
en savoir long tant il clignait finement des yeux : 

– Vous savez... Simon... eh bien, il n’a pas de 
papa. 

Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le 
seuil de l’école. 

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot, 
très propre, avec l’air timide, presque gauche. 

Il s’en retournait chez sa mère quand les 
groupes de ses camarades, chuchotant toujours et 
le regardant avec les yeux malins et cruels des 
enfants qui méditent un mauvais coup, 
l’entourèrent peu à peu et finirent par l’enfermer 
tout à fait. Il restait là, planté au milieu d’eux, 
surpris et embarrassé, sans comprendre ce qu’on 
allait lui faire. Mais le gars qui avait apporté la 
nouvelle, enorgueilli du succès obtenu déjà, lui 
demanda : 
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– Comment t’appelles-tu, toi ? 
Il répondit : 
– Simon. 
– Simon quoi ? reprit l’autre. 
L’enfant répéta tout confus : 
– Simon. 
Le gars lui cria : 
– On s’appelle Simon quelque chose... c’est 

pas un nom ça... Simon. 
Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la 

troisième fois : 
– Je m’appelle Simon. 
Les galopins se mirent à rire. Le gars 

triomphant éleva la voix : 
– Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa. 
Un grand silence se fit. Les enfants étaient 

stupéfaits par cette chose extraordinaire, 
impossible, monstrueuse, – un garçon qui n’a pas 
de papa ; – ils le regardaient comme un 
phénomène, un être hors de la nature, et ils 
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sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué 
jusque-là, de leurs mères pour la Blanchotte. 

Quand à Simon, il s’était appuyé contre un 
arbre pour ne pas tomber ; et il restait comme 
atterré par un désastre irréparable. Il cherchait à 
s’expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour 
leur répondre, et démentir cette chose affreuse 
qu’il n’avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria 
à tout hasard : 

– Si, j’en ai un. 
– Où est-il ? demanda le gars. 
Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants 

riaient, très excités ; et ces fils des champs, plus 
proches des bêtes, éprouvaient ce besoin cruel qui 
pousse les poules d’une basse-cour à achever 
l’une d’entre elles aussitôt qu’elle est blessée. 
Simon avisa tout à coup un petit voisin, le fils 
d’une veuve, qu’il avait toujours vu, comme lui-
même, tout seul avec sa mère. 

– Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa. 
– Si, répondit l’autre, j’en ai un. 
– Où est-il ? riposta Simon. 
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– Il est mort, déclara l’enfant avec une fierté 
superbe, il est au cimetière, mon papa. 

Un murmure d’approbation courut parmi les 
garnements, comme si ce fait d’avoir son père 
mort au cimetière eût grandi leur camarade pour 
écraser cet autre qui n’en avait point du tout. Et 
ces polissons, dont les pères étaient, pour la 
plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs à 
leurs femmes, se bousculaient en se serrant de 
plus en plus, comme si eux, les légitimes, eussent 
voulu étouffer dans une pression celui qui était 
hors la loi. 

L’un, tout à coup, qui se trouvait contre 
Simon, lui tira la langue d’un air narquois et lui 
cria : 

– Pas de papa ! pas de papa ! 
Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se 

mit à lui cribler les jambes de coups de pieds, 
pendant qu’il lui mordait la joue cruellement. Il 
se fit une bousculade énorme. Les deux 
combattants furent séparés, et Simon se trouva 
frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au milieu 
du cercle des galopins qui applaudissaient. 
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Comme il se relevait, en nettoyant 
machinalement avec sa main sa petite blouse 
toute sale de poussière, quelqu’un lui cria : 

– Va le dire à ton papa. 
Alors il sentit dans son cœur un grand 

écroulement. Ils étaient plus forts que lui, ils 
l’avaient battu, et il ne pouvait point leur 
répondre, car il sentait bien que c’était vrai qu’il 
n’avait pas de papa. Plein d’orgueil, il essaya 
pendant quelques secondes de lutter contre les 
larmes qui l’étranglaient. Il eut une suffocation, 
puis, sans cris, il se mit à pleurer par grands 
sanglots qui le secouaient précipitamment. 

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, 
et naturellement, ainsi que les sauvages dans 
leurs gaietés terribles, ils se prirent par la main et 
se mirent à danser en rond autour de lui, en 
répétant comme un refrain : « Pas de papa ! pas 
de papa ! » 

Mais Simon tout à coup cessa de sangloter. 
Une rage l’affola. Il y avait des pierres sous ses 
pieds ; il les ramassa et, de toutes ses forces, les 
lança contre ses bourreaux. Deux ou trois furent 
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atteints et se sauvèrent en criant ; et il avait l’air 
tellement formidable qu’une panique eut lieu 
parmi les autres. Lâches, comme l’est toujours la 
foule devant un homme exaspéré, ils se 
débandèrent et s’enfuirent. 

Resté seul, le petit enfant sans père se mit à 
courir vers les champs, car un souvenir lui était 
venu qui avait amené dans son esprit une grande 
résolution. Il voulait se noyer dans la rivière. 

Il se rappelait en effet que, huit jours 
auparavant, un pauvre diable qui mendiait sa vie 
s’était jeté dans l’eau parce qu’il n’avait plus 
d’argent. Simon était là lorsqu’on le repêchait ; et 
le triste bonhomme, qui lui semblait 
ordinairement lamentable, malpropre et laid, 
l’avait alors frappé par son air tranquille, avec ses 
joues pâles, sa longue barbe mouillée et ses yeux 
ouverts, très calmes. On avait dit alentour : « Il 
est mort. » Quelqu’un avait ajouté : « Il est bien 
heureux maintenant. » Et Simon voulait aussi se 
noyer parce qu’il n’avait pas de père, comme ce 
misérable qui n’avait pas d’argent. 

Il arriva tout près de l’eau et la regarda couler. 

 198



Quelques poissons folâtraient, rapides, dans le 
courant clair, et, par moments, faisaient un petit 
bond et happaient des mouches voltigeant à la 
surface. Il cessa de pleurer pour les voir, car leur 
manège l’intéressait beaucoup. Mais, parfois, 
comme dans les accalmies d’une tempête passent 
tout à coup de grandes rafales de vent qui font 
craquer les arbres et se perdent à l’horizon, cette 
pensée lui revenait avec une douleur aiguë : « Je 
vais me noyer parce que je n’ai point de papa. » 

Il faisait très chaud, très bon. Le doux soleil 
chauffait l’herbe. L’eau brillait comme un miroir. 
Et Simon avait des minutes de béatitude, de cet 
alanguissement qui suit les larmes, où il lui venait 
de grandes envies de s’endormir là, sur l’herbe, 
dans la chaleur. 

Une petite grenouille verte sauta sous ses 
pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui échappa. Il 
la poursuivit et la manqua trois fois de suite. 
Enfin il la saisit par l’extrémité de ses pattes de 
derrière et il se mit à rire en voyant les efforts que 
faisait la bête pour s’échapper. Elle se ramassait 
sur ses grandes jambes, puis, d’une détente 
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brusque, les allongeait subitement, raides comme 
deux barres ; tandis que, l’œil tout rond, avec son 
cercle d’or, elle battait l’air de ses pattes de 
devant qui s’agitaient comme des mains. Cela lui 
rappela un joujou fait avec d’étroites planchettes 
de bois clouées en zigzag les unes sur les autres, 
qui, par un mouvement semblable, conduisaient 
l’exercice de petits soldats piqués dessus. Alors, 
il pensa à sa maison, puis à sa mère, et, pris d’une 
grande tristesse, il recommença à pleurer. Des 
frissons lui passaient dans les membres ; il se mit 
à genoux et récita sa prière comme avant de 
s’endormir. Mais il ne put l’achever, car des 
sanglots lui revinrent si pressés, si tumultueux, 
qu’ils l’envahirent tout entier. Il ne pensait plus ; 
il ne voyait plus rien autour de lui et il n’était 
occupé qu’à pleurer. 

Soudain, une lourde main s’appuya sur son 
épaule et une grosse voix lui demanda : « Qu’est-
ce qui te fait donc tant de chagrin, mon 
bonhomme ? » 

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait 
une barbe et des cheveux noirs tout frisés le 
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regardait d’un air bon. Il répondit avec des larmes 
plein les yeux et plein la gorge : 

– Ils m’ont battu... parce que... je... je... n’ai 
pas... de papa... pas de papa... 

– Comment, dit l’homme en souriant, mais 
tout le monde en a un. 

L’enfant reprit péniblement au milieu des 
spasmes de son chagrin : « Moi... moi... je n’en ai 
pas. » 

Alors l’ouvrier devint grave ; il avait reconnu 
le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau dans 
le pays, il savait vaguement son histoire. 

– Allons, dit-il, console-toi, mon garçon, et 
viens-t-en avec moi chez ta maman. On t’en 
donnera... un papa. 

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit 
par la main, et l’homme souriait de nouveau, car 
il n’était pas fâché de voir cette Blanchotte, qui 
était, contait-on, une des plus belles filles du 
pays ; et il se disait peut-être, au fond de sa 
pensée, qu’une jeunesse qui avait failli pouvait 
bien faillir encore. 
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Ils arrivèrent devant une petite maison 
blanche, très propre. 

– C’est là, dit l’enfant, et il cria : « Maman ! » 
Une femme se montra, et l’ouvrier cessa 

brusquement de sourire, car il comprit tout de 
suite qu’on ne badinait plus avec cette grande 
fille pâle qui restait sévère sur sa porte, comme 
pour défendre à un homme le seuil de cette 
maison où elle avait été déjà trahie par un autre. 
Intimidé et sa casquette à la main, il balbutia : 

– Tenez, madame, je vous ramène votre petit 
garçon qui s’était perdu près de la rivière. 

Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui dit 
en se remettant à pleurer : 

– Non, maman, j’ai voulu me noyer, parce que 
les autres m’ont battu... m’ont battu... parce que 
je n’ai pas de papa. 

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la 
jeune femme, et, meurtrie jusqu’au fond de sa 
chair, elle embrassa son enfant avec violence 
pendant que des larmes rapides lui coulaient sur 
la figure. L’homme ému restait là, ne sachant 
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comment partir. Mais Simon soudain courut vers 
lui et lui dit : 

– Voulez-vous être mon papa ? 
Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette 

et torturée de honte, s’appuyait contre le mur, les 
deux mains sur son cœur. L’enfant, voyant qu’on 
ne lui répondait point, reprit : 

– Si vous ne voulez pas, je retournerai me 
noyer. 

L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et 
répondit en riant : 

– Mais oui, je veux bien. 
– Comment est-ce que tu t’appelles, demanda 

alors l’enfant, pour que je réponde aux autres 
quand ils voudront savoir ton nom ? 

– Philippe, répondit l’homme. 
Simon se tut une seconde pour bien faire 

entrer ce nom-là dans sa tête, puis il tendit les 
bras, tout consolé, en disant : 

– Eh bien ! Philippe, tu es mon papa. 
L’ouvrier, l’enlevant de terre, l’embrassa 
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brusquement sur les deux joues, puis il s’enfuit 
très vite à grandes enjambées. 

Quand l’enfant entra dans l’école, le 
lendemain, un rire méchant l’accueillit ; et à la 
sortie, lorsque le gars voulut recommencer, 
Simon lui jeta ces mots à la tête, comme il aurait 
fait d’une pierre : « Il s’appelle Philippe, mon 
papa. » 

Des hurlements de joie jaillirent de tous les 
côtés : 

– Philippe qui ?... Philippe quoi ?... Qu’est-ce 
que c’est que ça, Philippe ?... Où l’as-tu pris ton 
Philippe ? 

Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans 
sa foi, il les défiait de l’œil, prêt à se laisser 
martyriser plutôt que de fuir devant eux. Le 
maître d’école le délivra et il retourna chez sa 
mère. 

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe 
passa souvent auprès de la maison de la 
Blanchotte et, quelquefois, il s’enhardissait à lui 
parler lorsqu’il la voyait cousant auprès de sa 

 204



fenêtre. Elle lui répondait poliment, toujours 
grave, sans rire jamais avec lui, et sans le laisser 
entrer chez elle. Cependant, un peu fat, comme 
tous les hommes, il s’imagina qu’elle était 
souvent plus rouge que de coutume lorsqu’elle 
causait avec lui. 

Mais une réputation tombée est si pénible à 
refaire et demeure toujours si fragile, que, malgré 
la réserve ombrageuse de la Blanchotte, on jasait 
déjà dans le pays. 

Quant à Simon, il aimait beaucoup son 
nouveau papa et se promenait avec lui presque 
tous les soirs, la journée finie. Il allait assidûment 
à l’école et passait au milieu de ses camarades 
fort digne, sans leur répondre jamais. 

Un jour, pourtant, le gars qui l’avait attaqué le 
premier lui dit : 

– Tu as menti, tu n’as pas un papa qui 
s’appelle Philippe. 

– Pourquoi ça ? demanda Simon très ému. 
Le gars se frottait les mains. Il reprit : 
– Parce que si tu en avais un, il serait le mari 
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de ta maman. 
Simon se troubla devant la justesse de ce 

raisonnement, néanmoins il répondit : « C’est 
mon papa tout de même. » 

– Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, mais 
ce n’est pas ton papa tout à fait. 

Le petit à la Blanchotte courba la tête et s’en 
alla rêveur du côté de la forge au père Loizon, où 
travaillait Philippe. 

Cette forge était comme ensevelie sous des 
arbres. Il y faisait très sombre ; seule, la lueur 
rouge d’un foyer formidable éclairait par grands 
reflets cinq forgerons aux bras nus qui frappaient 
sur leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se 
tenaient debout, enflammés comme des démons, 
les yeux fixés sur le fer ardent qu’ils torturaient ; 
et leur lourde pensée montait et retombait avec 
leurs marteaux. 

Simon entra sans être vu et alla tout 
doucement tirer son ami par la manche. Celui-ci 
se retourna. Soudain le travail s’interrompit, et 
tous les hommes regardèrent, très attentifs. Alors, 
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au milieu de ce silence inaccoutumé, monta la 
petite voix frêle de Simon. 

– Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude qui 
m’a conté tout à l’heure que tu n’étais pas mon 
papa tout à fait. 

– Pourquoi ça ? demanda l’ouvrier. 
L’enfant répondit avec toute sa naïveté : 
– Parce que tu n’es pas le mari de maman. 
Personne ne rit. Philippe resta debout, 

appuyant son front sur le dos de ses grosses 
mains que supportait le manche de son marteau 
dressé sur l’enclume. Il rêvait. Ses quatre 
compagnons le regardaient et, tout petit entre ces 
géants, Simon, anxieux, attendait. Tout à coup, 
un des forgerons, répondant à la pensée de tous, 
dit à Philippe : 

– C’est tout de même une bonne et brave fille 
que la Blanchotte, et vaillante et rangée malgré 
son malheur, et qui serait une digne femme pour 
un honnête homme. 

– Ça, c’est vrai, dirent les trois autres. 
L’ouvrier continua : 
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– Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli ? 
On lui avait promis mariage, et j’en connais plus 
d’une qu’on respecte bien aujourd’hui et qui en a 
fait tout autant. 

– Ça, c’est vrai, répondirent en chœur les trois 
hommes. 

Il reprit : « Ce qu’elle a peiné, la pauvre, pour 
élever son gars toute seule, et ce qu’elle a pleuré 
depuis qu’elle ne sort plus que pour aller à 
l’église, il n’y a que le bon Dieu qui le sait. » 

– C’est encore vrai, dirent les autres. 
Alors on n’entendit plus que le soufflet qui 

activait le feu du foyer. Philippe, brusquement, se 
pencha vers Simon : 

– « Va dire à ta maman que j’irai lui parler ce 
soir. » 

Puis il poussa l’enfant dehors par les épaules. 
Il revint à son travail et, d’un seul coup, les 

cinq marteaux retombèrent ensemble sur les 
enclumes. Ils battirent ainsi le fer jusqu’à la nuit, 
forts, puissants, joyeux comme des marteaux 
satisfaits. Mais, de même que le bourdon d’une 
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cathédrale résonne dans les jours de fête au-
dessus du tintement des autres cloches, ainsi le 
marteau de Philippe, dominant le fracas des 
autres, s’abattait de seconde en seconde avec un 
vacarme assourdissant. Et lui, l’œil allumé, 
forgeait passionnément, debout dans les 
étincelles. 

Le ciel était plein d’étoiles quand il vint 
frapper à la porte de la Blanchotte. Il avait sa 
blouse des dimanches, une chemise fraîche et la 
barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil 
et lui dit d’un air peiné : « C’est mal de venir 
ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe. » 

Il voulut répondre, balbutia et resta confus 
devant elle. 

Elle reprit : « Vous comprenez bien pourtant 
qu’il ne faut plus que l’on parle de moi. » 

Alors, lui, tout à coup : 
– Qu’est-ce que ça fait, dit-il, si vous voulez 

être ma femme ! 
Aucune voix ne lui répondit, mais il crut 

entendre dans l’ombre de la chambre le bruit d’un 
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corps qui s’affaissait. Il entra bien vite ; et Simon, 
qui était couché dans son lit, distingua le son d’un 
baiser et quelques mots que sa mère murmurait 
bien bas. Puis, tout à coup, il se sentit enlevé dans 
les mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout 
de ses bras d’hercule, lui cria : 

– Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa 
c’est Philippe Remy, le forgeron, et qu’il ira tirer 
les oreilles à tous ceux qui te feront du mal. 

Le lendemain, comme l’école était pleine et 
que la classe allait commencer, le petit Simon se 
leva, tout pâle et les lèvres tremblantes : « Mon 
papa, dit-il d’une voix claire, c’est Philippe 
Remy, le forgeron, et il a promis qu’il tirerait les 
oreilles à tous ceux qui me feraient du mal. » 

Cette fois, personne ne rit plus, car on le 
connaissait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et 
c’était un papa, celui-là, dont tout le monde eût 
été fier. 
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Une partie de campagne 
 
On avait projeté depuis cinq mois d’aller 

déjeuner aux environs de Paris, le jour de la fête 
de Mme Dufour, qui s’appelait Pétronille. Aussi, 
comme on avait attendu cette partie 
impatiemment, s’était-on levé de fort bonne 
heure ce matin-là. 

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du 
laitier, conduisait lui-même. La carriole, à deux 
roues, était fort propre ; elle avait un toit supporté 
par quatre montants de fer où s’attachaient des 
rideaux qu’on avait relevés pour voir le paysage. 
Celui de derrière, seul, flottait au vent, comme un 
drapeau. La femme, à côté de son époux, 
s’épanouissait dans une robe de soie cerise 
extraordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se 
tenaient une vieille grand’mère et une jeune fille. 
On apercevait encore la chevelure jaune d’un 
garçon qui, faute de siège, s’était étendu tout au 
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fond, et dont la tête seule apparaissait. 
Après avoir suivi l’avenue des Champs-

Élysées et franchi les fortifications à la porte 
Maillot, on s’était mis à regarder la contrée. 

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour 
avait dit : – « Voici la campagne, enfin ! » – et sa 
femme, à ce signal, s’était attendrie sur la nature. 

Au rond-point de Courbevoie, une admiration 
les avait saisis devant l’éloignement des horizons. 
À droite, là-bas, c’était Argenteuil, dont le 
clocher se dressait ; au-dessus apparaissaient les 
buttes de Sannois et le Moulin d’Orgemont. À 
gauche, l’aqueduc de Marly se dessinait sur le 
ciel clair du matin, et l’on apercevait aussi, de 
loin, la terrasse de Saint-Germain ; tandis qu’en 
face, au bout d’une chaîne de collines, des terres 
remuées indiquaient le nouveau fort de 
Cormeilles. Tout au fond, dans un reculement 
formidable, par-dessus des plaines et des villages, 
on entrevoyait une sombre verdure de forêts. 

Le soleil commençait à brûler les visages ; la 
poussière emplissait les yeux continuellement, et, 
des deux côtés de la route, se développait une 
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campagne interminablement nue, sale et puante. 
On eût dit qu’une lèpre l’avait ravagée, qui 
rongeait jusqu’aux maisons, car des squelettes de 
bâtiments défoncés et abandonnés, ou bien des 
petites cabanes inachevées faute de paiement aux 
entrepreneurs, tendaient leurs quatre murs sans 
toit. 

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile 
de longues cheminées de fabriques, seule 
végétation de ces champs putrides où la brise du 
printemps promenait un parfum de pétrole et de 
schiste mêlé à une autre odeur moins agréable 
encore. 

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde 
fois, et, sur le pont, ç’avait été un ravissement. La 
rivière éclatait de lumière ; une buée s’en élevait, 
pompée par le soleil, et l’on éprouvait une 
quiétude douce, un rafraîchissement bienfaisant à 
respirer enfin un air plus pur qui n’avait point 
balayé la fumée noire des usines ou les miasmes 
des dépotoirs. 

Un homme qui passait avait nommé le pays : 
Bezons. 
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La voiture s’arrêta, et M. Dufour se mit à lire 
l’enseigne engageante d’une gargote : 
« Restaurant Poulin, matelotes et fritures, 
cabinets de société, bosquets et balançoires. – Eh 
bien ! madame Dufour, cela te va-t-il ? Te 
décideras-tu à la fin ? » 

La femme lut à son tour : « Restaurant Poulin, 
matelotes et fritures, cabinets de société, 
bosquets et balançoires. » Puis elle regarda la 
maison longuement. 

C’était une auberge de campagne, blanche, 
plantée au bord de la route. Elle montrait, par la 
porte ouverte, le zinc brillant du comptoir devant 
lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés. 

À la fin, Mme Dufour se décida : – « Oui, 
c’est bien, dit-elle ; et puis il y a de la vue. » – La 
voiture entra dans un vaste terrain planté de 
grands arbres qui s’étendait derrière l’auberge et 
qui n’était séparé de la Seine que par le chemin 
de halage. 

Alors on descendit. Le mari sauta le premier, 
puis ouvrit les bras pour recevoir sa femme. Le 
marchepied, tenu par deux branches de fer, était 
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très loin, de sorte que, pour l’atteindre, Mme 
Dufour dut laisser voir le bas d’une jambe dont la 
finesse primitive disparaissait à présent sous un 
envahissement de graisse tombant des cuisses. 

M. Dufour, que la campagne émoustillait déjà, 
lui pinça vivement le mollet, puis, la prenant sous 
les bras, la déposa lourdement à terre, comme un 
énorme paquet. 

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en 
faire tomber la poussière, puis regarda l’endroit 
où elle se trouvait. 

C’était une femme de trente-six ans environ, 
forte en chair, épanouie et réjouissante à voir. 
Elle respirait avec peine, étranglée violemment 
par l’étreinte de son corset trop serré ; et la 
pression de cette machine rejetait jusque dans son 
double menton la masse fluctuante de sa poitrine 
surabondante. 

La jeune fille ensuite, posant la main sur 
l’épaule de son père, sauta légèrement toute 
seule. Le garçon aux cheveux jaunes était 
descendu en mettant un pied sur la roue, et il aida 
M. Dufour à décharger la grand’mère. 
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Alors on détela le cheval, qui fut attaché à un 
arbre ; et la voiture tomba sur le nez, les deux 
brancards à terre. Les hommes, ayant retiré leurs 
redingotes, se lavèrent les mains dans un seau 
d’eau, puis rejoignirent leurs dames installées 
déjà sur les escarpolettes. 

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, 
toute seule, sans parvenir à se donner un élan 
suffisant. C’était une belle fille de dix-huit à 
vingt ans ; une de ces femmes dont la rencontre 
dans la rue vous fouette d’un désir subit, et vous 
laisse jusqu’à la nuit une inquiétude vague et un 
soulèvement des sens. Grande, mince de taille et 
large des hanches, elle avait la peau très brune, 
les yeux très grands, les cheveux très noirs. Sa 
robe dessinait nettement les plénitudes fermes de 
sa chair qu’accentuaient encore les efforts des 
reins qu’elle faisait pour s’enlever. Ses bras 
tendus tenaient les cordes au-dessus de sa tête, de 
sorte que sa poitrine se dressait, sans une 
secousse, à chaque impulsion qu’elle donnait. 
Son chapeau, emporté par un coup de vent, était 
tombé derrière elle ; et l’escarpolette peu à peu se 
lançait, montrant à chaque retour ses jambes fines 
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jusqu’au genou, et jetant à la figure des deux 
hommes, qui la regardaient en riant, l’air de ses 
jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin. 

Assise sur l’autre balançoire, Mme Dufour 
gémissait d’une façon monotone et continue : – 
« Cyprien, viens me pousser ; viens donc me 
pousser, Cyprien ! » – À la fin, il y alla et, ayant 
retroussé les manches de sa chemise, comme 
avant d’entreprendre un travail, il mit sa femme 
en mouvement avec une peine infinie. 

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes 
droites, pour ne point rencontrer le sol, et elle 
jouissait d’être étourdie par le va-et-vient de la 
machine. Ses formes, secouées, tremblotaient 
continuellement comme de la gelée sur un plat. 
Mais, comme les élans grandissaient, elle fut 
prise de vertige et de peur. À chaque descente, 
elle poussait un cri perçant qui faisait accourir 
tous les gamins du pays ; et, là-bas, devant elle, 
au-dessus de la haie du jardin, elle apercevait 
vaguement une garniture de têtes polissonnes que 
des rires faisaient grimacer diversement. 

Une servante étant venue, on commanda le 
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déjeuner. 
– « Une friture de Seine, un lapin sauté, une 

salade et du dessert », articula Mme Dufour, d’un 
air important. – « Vous apporterez deux litres et 
une bouteille de bordeaux », dit son mari. » – 
« Nous dînerons sur l’herbe », ajouta la jeune 
fille. 

La grand’mère, prise de tendresse à la vue du 
chat de la maison, le poursuivait depuis dix 
minutes en lui prodiguant inutilement les plus 
douces appellations. L’animal, intérieurement 
flatté sans doute de cette attention, se tenait 
toujours tout près de la main de la bonne femme, 
sans se laisser atteindre cependant, et faisait 
tranquillement le tour des arbres, contre lesquels 
il se frottait, la queue dressée, avec un petit 
ronron de plaisir. 

« Tiens ! cria tout à coup le jeune homme aux 
cheveux jaunes qui furetait dans le terrain, en 
voilà des bateaux qui sont chouette ! » On alla 
voir. Sous un petit hangar en bois étaient 
suspendues deux superbes yoles de canotiers, 
fines et travaillées comme des meubles de luxe. 
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Elles reposaient côte à côte, pareilles à deux 
grandes filles minces, en leur longueur étroite et 
reluisante, et donnaient envie de filer sur l’eau 
par les belles soirées douces ou les claires 
matinées d’été, de raser les berges fleuries où des 
arbres entiers trempent leurs branches dans l’eau, 
où tremblote l’éternel frisson des roseaux, et d’où 
s’envolent, comme des éclairs bleus, de rapides 
martins-pêcheurs. 

Toute la famille, avec respect, les contemplait. 
– « Oh ! ça, oui, c’est chouette », répéta 
gravement M. Dufour. Et il les détaillait en 
connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, dans son 
jeune temps, disait-il ; voire même qu’avec ça 
dans la main – et il faisait le geste de tirer sur les 
avirons – il se fichait de tout le monde. Il avait 
rossé en course plus d’un Anglais, jadis, à 
Joinville ; et il plaisanta sur le mot « dames », 
dont on désigne les deux montants qui retiennent 
les avirons, disant que les canotiers, et pour 
cause, ne sortaient jamais sans leurs dames. Il 
s’échauffait en pérorant et proposait obstinément 
de parier qu’avec un bateau comme ça, il ferait 
six lieues à l’heure sans se presser. 
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« C’est prêt », dit la servante qui apparut à 
l’entrée. On se précipita ; mais voilà qu’à la 
meilleure place, qu’en son esprit Mme Dufour 
avait choisie pour s’installer, deux jeunes gens 
déjeunaient déjà. C’étaient les propriétaires des 
yoles, sans doute, car ils portaient le costume des 
canotiers. 

Ils étaient étendus sur des chaises, presque 
couchés. Ils avaient la face noircie par le soleil et 
la poitrine couverte seulement d’un mince maillot 
de coton blanc qui laissait passer leurs bras nus, 
robustes comme ceux des forgerons. C’étaient 
deux solides gaillards, posant beaucoup pour la 
vigueur, mais qui montraient en tous leurs 
mouvements cette grâce élastique des membres 
qu’on acquiert par l’exercice, si différente de la 
déformation qu’imprime à l’ouvrier l’effort 
pénible, toujours le même. 

Ils échangèrent rapidement un sourire en 
voyant la mère, puis un regard en apercevant la 
fille. – « Donnons notre place, dit l’un, ça nous 
fera faire connaissance. » – L’autre aussitôt se 
leva et, tenant à la main sa toque mi-partie rouge 

 220



et mi-partie noire, il offrit chevaleresquement de 
céder aux dames le seul endroit du jardin où ne 
tombât point le soleil. On accepta en se 
confondant en excuses ; et pour que ce fût plus 
champêtre, la famille s’installa sur l’herbe sans 
table ni sièges. 

Les deux jeunes gens portèrent leur couvert 
quelques pas plus loin et se remirent à manger. 
Leurs bras nus, qu’ils montraient sans cesse, 
gênaient un peu la jeune fille. Elle affectait même 
de tourner la tête et de ne point les remarquer, 
tandis que Mme Dufour, plus hardie, sollicitée 
par une curiosité féminine qui était peut-être du 
désir, les regardait à tout moment, les comparant 
sans doute avec regret aux laideurs secrètes de 
son mari. 

Elle s’était éboulée sur l’herbe, les jambes 
pliées à la façon des tailleurs, et elle se 
trémoussait continuellement, sous prétexte que 
des fourmis lui étaient entrées quelque part. M. 
Dufour, rendu maussade par la présence et 
l’amabilité des étrangers, cherchait une position 
commode qu’il ne trouva pas du reste, et le jeune 
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homme aux cheveux jaunes mangeait 
silencieusement comme un ogre. 

« Un bien beau temps, monsieur », dit la 
grosse dame à l’un des canotiers. Elle voulait être 
aimable à cause de la place qu’ils avaient cédée. 

« Oui, madame, répondit-il ; venez-vous 
souvent à la campagne ? 

– Oh ! une fois ou deux par an seulement, 
pour prendre l’air ; et vous, monsieur ? 

– J’y viens coucher tous les soirs. 
– Ah ! ça doit être bien agréable ? 
– Oui, certainement, madame. » 
Et il raconta sa vie de chaque jour, 

poétiquement, de façon à faire vibrer dans le 
cœur de ces bourgeois privés d’herbe et affamés 
de promenades aux champs cet amour bête de la 
nature qui les hante toute l’année derrière le 
comptoir de leur boutique. 

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda 
le canotier. M. Dufour parla pour la première 
fois. – « Ça, c’est une vie », dit-il. Il ajouta : 
« Encore un peu de lapin, ma bonne. – Non, 
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merci, mon ami. » 
Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, 

et montrant leurs bras : – « Vous n’avez jamais 
froid comme ça ? » dit-elle. 

Ils se mirent à rire tous les deux, et ils 
épouvantèrent la famille par le récit de leurs 
fatigues prodigieuses, de leurs bains pris en 
sueur, de leurs courses dans le brouillard des 
nuits ; et ils tapèrent violemment sur leur poitrine 
pour montrer quel son ça rendait. – « Oh ! vous 
avez l’air solides », dit le mari qui ne parlait plus 
du temps où il rossait les Anglais. 

La jeune fille les examinait de côté 
maintenant ; et le garçon aux cheveux jaunes, 
ayant bu de travers, toussa éperdument, arrosant 
la robe en soie cerise de la patronne qui se fâcha 
et fit apporter de l’eau pour laver les taches. 

Cependant, la température devenait terrible. 
Le fleuve étincelant semblait un foyer de chaleur, 
et les fumées du vin troublaient les têtes. 

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, 
avait déboutonné son gilet et le haut de son 
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pantalon ; tandis que sa femme, prise de 
suffocations, dégrafait sa robe peu à peu. 
L’apprenti balançait d’un air gai sa tignasse de lin 
et se versait à boire coup sur coup. La 
grand’mère, se sentant grise, se tenait fort raide et 
fort digne. Quant à la jeune fille, elle ne laissait 
rien paraître ; son œil seul s’allumait vaguement, 
et sa peau très brune se colorait aux joues d’une 
teinte plus rose. 

Le café les acheva. On parla de chanter et 
chacun dit son couplet, que les autres 
applaudirent avec frénésie. Puis on se leva 
difficilement, et, pendant que les deux femmes, 
étourdies, respiraient, les deux hommes, tout à 
fait pochards, faisaient de la gymnastique. 
Lourds, flasques, et la figure écarlate, ils se 
pendaient gauchement aux anneaux sans parvenir 
à s’enlever ; et leurs chemises menaçaient 
continuellement d’évacuer leurs pantalons pour 
battre au vent comme des étendards. 

Cependant les canotiers avaient mis leurs 
yoles à l’eau et ils revenaient avec politesse 
proposer aux dames une promenade sur la rivière. 
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« Monsieur Dufour, veux-tu ? je t’en prie ! » 
cria sa femme. Il la regarda d’un air d’ivrogne, 
sans comprendre. Alors un canotier s’approcha, 
deux lignes de pêcheur à la main. L’espérance de 
prendre du goujon, cet idéal des boutiquiers, 
alluma les yeux mornes du bonhomme, qui 
permit tout ce qu’on voulut, et s’installa à 
l’ombre, sous le pont, les pieds ballants au-dessus 
du fleuve, à côté du jeune homme aux cheveux 
jaunes qui s’endormit auprès de lui. 

Un des canotiers se dévoua : il prit la mère. – 
« Au petit bois de l’île aux Anglais ! » cria-t- il 
en s’éloignant. 

L’autre yole s’en alla plus doucement. Le 
rameur regardait tellement sa compagne qu’il ne 
pensait plus à autre chose, et une émotion l’avait 
saisi qui paralysait sa vigueur. 

La jeune fille, assise dans le fauteuil du 
barreur, se laissait aller à la douceur d’être sur 
l’eau. Elle se sentait prise d’un renoncement de 
pensées, d’une quiétude de ses membres, d’un 
abandonnement d’elle-même, comme envahie par 
une ivresse multiple. Elle était devenue fort rouge 
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avec une respiration courte. Les étourdissements 
du vin, développés par la chaleur torrentielle qui 
ruisselait autour d’elle, faisaient saluer sur son 
passage tous les arbres de la berge. Un besoin 
vague de jouissance, une fermentation du sang 
parcouraient sa chair excitée par les ardeurs de ce 
jour ; et elle était aussi troublée dans ce tête-à-
tête sur l’eau, au milieu de ce pays dépeuplé par 
l’incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la 
trouvait belle, dont l’œil lui baisait la peau, et 
dont le désir était pénétrant comme le soleil. 

Leur impuissance à parler augmentait leur 
émotion, et ils regardaient les environs. Alors, 
faisant un effort, il lui demanda son nom. – 
« Henriette, dit-elle. – Tiens ! moi je m’appelle 
Henri », reprit-il. 

Le son de leur voix les avait calmés ; ils 
s’intéressèrent à la rive. L’autre yole s’était 
arrêtée et paraissait les attendre. Celui qui la 
montait cria : « Nous vous rejoindrons dans le 
bois ; nous allons jusqu’à Robinson, parce que 
Madame a soif. » Puis il se coucha sur les avirons 
et s’éloigna si rapidement qu’on cessa bientôt de 
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le voir. 
Cependant un grondement continu qu’on 

distinguait vaguement depuis quelque temps 
s’approchait très vite. La rivière elle-même 
semblait frémir comme si le bruit sourd montait 
de ses profondeurs. 

« Qu’est-ce qu’on entend ? » demanda-t-elle. 
C’était la chute du barrage qui coupait le 

fleuve en deux à la pointe de l’île. Lui se perdait 
dans une explication, lorsque, à travers le fracas 
de la cascade, un chant d’oiseau qui semblait très 
lointain les frappa. – « Tiens ! dit-il, les 
rossignols chantent dans le jour : c’est donc que 
les femelles couvent. » 

Un rossignol ! Elle n’en avait jamais entendu, 
et l’idée d’en écouter un fit se lever dans son 
cœur la vision des poétiques tendresses. Un 
rossignol ! c’est-à-dire l’invisible témoin des 
rendez-vous d’amour qu’invoquait Juliette sur 
son balcon ; cette musique du ciel accordée aux 
baisers des hommes ; cet éternel inspirateur de 
toutes les romances langoureuses qui ouvrent un 
idéal bleu aux pauvres petits cœurs des fillettes 
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attendries ! 
Elle allait donc entendre un rossignol. 
« Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, 

nous pourrons descendre dans le bois et nous 
asseoir tout près de lui. » 

La yole semblait glisser. Des arbres se 
montrèrent sur l’île, dont la berge était si basse 
que les yeux plongeaient dans l’épaisseur des 
fourrés. On s’arrêta ; le bateau fut attaché ; et, 
Henriette s’appuyant sur le bras de Henri, ils 
s’avancèrent entre les branches. – « Courbez-
vous », dit-il. Elle se courba, et ils pénétrèrent 
dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles 
et de roseaux, dans un asile introuvable qu’il 
fallait connaître et que le jeune homme appelait 
en riant « son cabinet particulier ». 

Juste au-dessus de leur tête, perché dans un 
des arbres qui les abritaient, l’oiseau s’égosillait 
toujours. Il lançait des trilles et des roulades, puis 
filait de grands sons vibrants qui emplissaient 
l’air et semblaient se perdre à l’horizon, se 
déroulant le long du fleuve et s’envolant au-
dessus des plaines, à travers le silence de feu qui 
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appesantissait la campagne. 
Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils 

étaient assis l’un près de l’autre, et, lentement, le 
bras de Henri fit le tour de la taille de Henriette et 
l’enserra d’une pression douce. Elle prit, sans 
colère, cette main audacieuse, et elle l’éloignait 
sans cesse à mesure qu’il la rapprochait, 
n’éprouvant du reste aucun embarras de cette 
caresse, comme si c’eût été une chose toute 
naturelle qu’elle repoussait aussi naturellement. 

Elle écoutait l’oiseau, perdue dans une extase. 
Elle avait des désirs infinis de bonheur, des 
tendresses brusques qui la traversaient, des 
révélations de poésies surhumaines, et un tel 
amollissement des nerfs et du cœur, qu’elle 
pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune homme la 
serrait contre lui maintenant ; elle ne le repoussait 
plus, n’y pensant plus. 

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée 
cria : « Henriette ! » 

« Ne répondez point, dit-il tout bas, vous 
feriez envoler l’oiseau. » 
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Elle ne songeait guère non plus à répondre. 
Ils restèrent quelque temps ainsi. Mme Dufour 

était assise quelque part, car on entendait 
vaguement, de temps en temps, les petits cris de 
la grosse dame que lutinait sans doute l’autre 
canotier. 

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de 
sensations très douces, la peau chaude et piquée 
partout de chatouillements inconnus. La tête de 
Henri était sur son épaule ; et, brusquement, il la 
baisa sur les lèvres. Elle eut une révolte furieuse 
et, pour l’éviter, se rejeta sur le dos. Mais il 
s’abattit sur elle, la couvrant de tout son corps. Il 
poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait, 
puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors, 
affolée par un désir formidable, elle lui rendit son 
baiser en l’étreignant sur sa poitrine, et toute sa 
résistance tomba comme écrasée par un poids 
trop lourd. 

Tout était calme aux environs. L’oiseau se mit 
à chanter. Il jeta d’abord trois notes pénétrantes 
qui semblaient un appel d’amour, puis, après un 
silence d’un moment, il commença d’une voix 
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affaiblie des modulations très lentes. 
Une brise molle glissa, soulevant un murmure 

de feuilles, et dans la profondeur des branches 
passaient deux soupirs ardents qui se mêlaient au 
chant du rossignol et au souffle léger du bois. 

Une ivresse envahissait l’oiseau, et sa voix, 
s’accélérant peu à peu comme un incendie qui 
s’allume ou une passion qui grandit, semblait 
accompagner sous l’arbre un crépitement de 
baisers. Puis le délire de son gosier se déchaînait 
éperdument. Il avait des pâmoisons prolongées 
sur un trait, de grands spasmes mélodieux. 

Quelquefois il se reposait un peu, filant 
seulement deux ou trois sons légers qu’il 
terminait soudain par une note suraiguë. Ou bien 
il partait d’une course affolée, avec des 
jaillissements de gammes, des frémissements, des 
saccades, comme un chant d’amour furieux, suivi 
par des cris de triomphe. 

Mais il se tut, écoutant sous lui un 
gémissement tellement profond qu’on l’eût pris 
pour l’adieu d’une âme. Le bruit s’en prolongea 
quelque temps et s’acheva dans un sanglot. 
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Ils étaient bien pâles, tous les deux, en quittant 
leur lit de verdure. Le ciel bleu leur paraissait 
obscurci ; l’ardent soleil était éteint pour leurs 
yeux ; ils s’apercevaient de la solitude et du 
silence. Ils marchaient rapidement l’un près de 
l’autre, sans se parler, sans se toucher, car ils 
semblaient devenus ennemis irréconciliables, 
comme si un dégoût se fût élevé entre leurs corps, 
une haine entre leurs esprits. 

De temps à autre, Henriette criait : 
« Maman ! » 

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut 
voir une jupe blanche qu’on rabattait vite sur un 
gros mollet ; et l’énorme dame apparut, un peu 
confuse et plus rouge encore, l’œil très brillant et 
la poitrine orageuse, trop près peut-être de son 
voisin. Celui-ci devait avoir vu des choses bien 
drôles, car sa figure était sillonnée de rires subits 
qui la traversaient malgré lui. 

Mme Dufour prit son bras d’un air tendre, et 
l’on regagna les bateaux. Henri, qui marchait 
devant, toujours muet à côté de la jeune fille, crut 
distinguer tout à coup comme un gros baiser 
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qu’on étouffait. 
Enfin l’on revint à Bezons. 
M. Dufour, dégrisé, s’impatientait. Le jeune 

homme aux cheveux jaunes mangeait un morceau 
avant de quitter l’auberge. La voiture était attelée 
dans la cour, et la grand- mère, déjà montée, se 
désolait parce qu’elle avait peur d’être prise par 
la nuit dans la plaine, les environs de Paris 
n’étant pas sûrs. 

On se donna des poignées de main, et la 
famille Dufour s’en alla. – « Au revoir ! » 
criaient les canotiers. Un soupir et une larme leur 
répondirent. 

 
Deux mois après, comme il passait rue des 

Martyrs, Henri lut sur une porte : Dufour, 
quincaillier. 

Il entra. 
La grosse dame s’arrondissait au comptoir. On 

se reconnut aussitôt, et, après mille politesses, il 
demanda des nouvelles. – « Et mademoiselle 
Henriette, comment va-t-elle ? 
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– Très bien, merci ; elle est mariée. 
– Ah !... » 
Une émotion l’étreignit ; il ajouta : 
« Et... avec qui ? 
– Mais avec le jeune homme qui nous 

accompagnait, vous savez bien ; c’est lui qui 
prend la suite. 

– Oh ! parfaitement. » 
Il s’en allait fort triste, sans trop savoir 

pourquoi, Mme Dufour le rappela. 
« Et votre ami ? dit-elle timidement. 
– Mais il va bien. 
– Faites-lui nos compliments, n’est-ce pas ; et 

quand il passera, dites-lui donc de venir nous 
voir... » 

Elle rougit fort, puis ajouta : « Ça me fera bien 
plaisir ; dites-lui. 

– Je n’y manquerai pas. Adieu ! 
– Non... à bientôt ! » 
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L’année suivante, un dimanche qu’il faisait 
très chaud, tous les détails de cette aventure, que 
Henri n’avait jamais oubliée, lui revinrent 
subitement, si nets et si désirables, qu’il retourna 
tout seul à leur chambre dans le bois. 

Il fut stupéfait en entrant. Elle était là, assise 
sur l’herbe, l’air triste, tandis qu’à son côté, 
toujours en manches de chemise, son mari, le 
jeune homme aux cheveux jaunes, dormait 
consciencieusement comme une brute. 

Elle devint si pâle en voyant Henri qu’il crut 
qu’elle allait défaillir. Puis ils se mirent à causer 
naturellement, de même que si rien ne se fût 
passé entre eux. 

Mais comme il lui racontait qu’il aimait 
beaucoup cet endroit et qu’il y venait souvent se 
reposer, le dimanche, en songeant à bien des 
souvenirs, elle le regarda longuement dans les 
yeux. 

« Moi, j’y pense tous les soirs, dit-elle. 
– Allons, ma bonne, reprit en bâillant son 

mari, je crois qu’il est temps de nous en aller. » 
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Au printemps 
 
Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que 

la terre s’éveille et reverdit, que la tiédeur 
parfumée de l’air nous caresse la peau, entre dans 
la poitrine, semble pénétrer au cœur lui-même, il 
nous vient des désirs vagues de bonheurs 
indéfinis, des envies de courir, d’aller au hasard, 
de chercher aventure, de boire du printemps. 

L’hiver ayant été fort dur l’an dernier, ce 
besoin d’épanouissement fut, au mois de mai, 
comme une ivresse qui m’envahit, une poussée 
de sève débordante. 

Or, en m’éveillant un matin, j’aperçus par ma 
fenêtre, au-dessus des maisons voisines, la grande 
nappe bleue du ciel tout enflammée de soleil. Les 
serins accrochés aux fenêtres s’égosillaient ; les 
bonnes chantaient à tous les étages ; une rumeur 
gaie montait de la rue ; et je sortis, l’esprit en 
fête, pour aller je ne sais où. 
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Les gens qu’on rencontrait souriaient ; un 
souffle de bonheur flottait partout dans la lumière 
chaude du printemps revenu. On eût dit qu’il y 
avait sur la ville une brise d’amour répandue ; et 
les jeunes femmes qui passaient en toilette du 
matin, portant dans les yeux comme une 
tendresse cachée et une grâce plus molle dans la 
démarche, m’emplissaient le cœur de trouble. 

Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, 
j’arrivai au bord de la Seine. Des bateaux à 
vapeur filaient vers Suresnes, et il me vint 
soudain une envie démesurée de courir à travers 
les bois. 

Le pont de la Mouche était couvert de 
passagers, car le premier soleil vous tire, malgré 
vous, du logis, et tout le monde remue, va, vient, 
cause avec le voisin. 

C’était une voisine que j’avais ; une petite 
ouvrière, sans doute, avec une grâce toute 
parisienne, une mignonne tête blonde sous des 
cheveux bouclés aux tempes ; des cheveux qui 
semblaient une lumière frisée, descendaient à 
l’oreille, couraient jusqu’à la nuque, dansaient au 
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vent, puis devenaient, plus bas, un duvet si fin, si 
léger, si blond , qu’on le voyait à peine, mais 
qu’on éprouvait une irrésistible envie de mettre là 
une foule de baisers. 

Sous l’insistance de mon regard, elle tourna la 
tête vers moi, puis baissa brusquement les yeux, 
tandis qu’un pli léger, comme un sourire prêt à 
naître, enfonçant un peu le coin de sa bouche, 
faisait apparaître aussi là ce fin duvet soyeux et 
pâle que le soleil dorait un peu. 

La rivière calme s’élargissait. Une paix chaude 
planait dans l’atmosphère, et un murmure de vie 
semblait emplir l’espace. Ma voisine releva les 
yeux, et, cette fois, comme je la regardais 
toujours, elle sourit décidément. Elle était 
charmante ainsi, et dans son regard fuyant mille 
choses m’apparurent, mille choses ignorées 
jusqu’ici. J’y vis des profondeurs inconnues, tout 
le charme des tendresses, toute la poésie que nous 
rêvons, tout le bonheur que nous cherchons sans 
fin. Et j’avais un désir fou d’ouvrir les bras, de 
l’emporter quelque part pour lui murmurer à 
l’oreille la suave musique des paroles d’amour. 
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J’allais ouvrir la bouche et l’aborder, quand 
quelqu’un me toucha l’épaule. Je me retournai, 
surpris, et j’aperçus un homme d’aspect 
ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me regardait d’un 
air triste. 

– Je voudrais vous parler, dit-il. 
Je fis une grimace qu’il vit sans doute, car il 

ajouta : – « C’est important. » 
Je me levai et le suivis à l’autre bout du 

bateau : – « Monsieur, reprit-il, quand l’hiver 
approche avec les froids, la pluie et la neige, 
votre médecin vous dit chaque jour : « Tenez-
vous les pieds bien chauds, gardez-vous des 
refroidissements, des rhumes, des bronchites, des 
pleurésies. » Alors vous prenez mille précautions, 
vous portez de la flanelle, des pardessus épais, 
des gros souliers, ce qui ne vous empêche pas 
toujours de passer deux mois au lit. Mais quand 
revient le printemps avec ses feuilles et ses fleurs, 
ses brises chaudes et amollissantes, ses 
exhalaisons des champs qui vous apportent des 
troubles vagues, des attendrissements sans cause, 
il n’est personne qui vienne vous dire : 
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« Monsieur, prenez garde à l’amour ! Il est 
embusqué partout ; il vous guette à tous les 
coins ; toutes ses ruses sont tendues, toutes ses 
armes aiguisées, toutes ses perfidies préparées ! 
Prenez garde à l’amour !... Prenez garde à 
l’amour ! Il est plus dangereux que le rhume, la 
bronchite ou la pleurésie ! Il ne pardonne pas, et 
fait commettre à tout le monde des bêtises 
irréparables. » Oui, monsieur, je dis que, chaque 
année, le gouvernement devrait faire mettre sur 
les murs de grandes affiches avec ces mots : 
« Retour du printemps. Citoyens français, prenez 
garde à l’amour ; » de même qu’on écrit sur la 
porte des maisons : « Prenez garde à la 
peinture. » – Eh bien, puisque le gouvernement 
ne le fait pas, moi je le remplace, et je vous dis : 
« Prenez garde à l’amour ; il est en train de vous 
pincer, et j’ai le devoir de vous prévenir comme 
on prévient, en Russie, un passant dont le nez 
gèle. » 

Je demeurai stupéfait devant cet étrange 
particulier, et, prenant un air digne : – « Enfin, 
monsieur, vous me paraissez vous mêler de ce 
qui ne vous regarde guère. » 
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Il fit un mouvement brusque, et répondit : – 
« Oh ! monsieur ! monsieur ! si je m’aperçois 
qu’un homme va se noyer dans un endroit 
dangereux, il faut donc le laisser périr ? Tenez, 
écoutez mon histoire, et vous comprendrez 
pourquoi j’ose vous parler ainsi. 

« C’était l’an dernier, à pareille époque. Je 
dois vous dire, d’abord, monsieur, que je suis 
employé au ministère de la Marine, où nos chefs, 
les commissaires, prennent au sérieux leurs 
galons d’officiers plumitifs pour nous traiter 
comme des gabiers. – Ah ! si tous les chefs 
étaient civils, – mais je passe. – Donc 
j’apercevais de mon bureau un petit bout de ciel 
tout bleu où volaient des hirondelles ; et il me 
venait des envies de danser au milieu de mes 
cartons noirs. 

« Mon désir de liberté grandit tellement, que, 
malgré ma répugnance, j’allai trouver mon singe. 
C’était un petit grincheux toujours en colère. Je 
me dis malade. Il me regarda dans le nez et cria : 
– « Je n’en crois rien, monsieur. Enfin, allez-
vous-en ! Pensez-vous qu’un bureau peut 
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marcher avec des employés pareils ? » 
« Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait un 

temps comme aujourd’hui ; et je pris la Mouche 
pour faire un tour à Saint-Cloud. 

« Ah ! monsieur ! comme mon chef aurait dû 
m’en refuser la permission ! 

« Il me sembla que je me dilatais sous le 
soleil. J’aimais tout, le bateau, la rivière, les 
arbres, les maisons, mes voisins, tout. J’avais 
envie d’embrasser quelque chose, n’importe 
quoi : c’était l’amour qui préparait son piège. 

« Tout à coup, au Trocadéro, une jeune fille 
monta avec un petit paquet à la main, et elle 
s’assit en face de moi. 

« Elle était jolie, oui, monsieur ; mais c’est 
étonnant comme les femmes vous semblent 
mieux quand il fait beau, au premier printemps : 
elles ont un capiteux, un charme, un je ne sais 
quoi tout particulier. C’est absolument comme du 
vin qu’on boit après le fromage. 

« Je la regardais, et elle aussi elle me 
regardait, – mais seulement de temps en temps, 
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comme la vôtre tout à l’heure. Enfin, à force de 
nous considérer, il me sembla que nous nous 
connaissions assez pour entamer conversation, et 
je lui parlai. Elle répondit. Elle était gentille 
comme tout, décidément. Elle me grisait, mon 
cher monsieur ! 

« À Saint-Cloud, elle descendit, – je la suivis. 
– Elle allait livrer une commande. Quand elle 
reparut, le bateau venait de partir. Je me mis à 
marcher à côté d’elle, et la douceur de l’air nous 
arrachait des soupirs à tous les deux. 

– « Il ferait bien bon dans les bois », lui dis-je. 
« Elle répondit : – « Ah ! oui ! » 
– « Si nous allions y faire un tour, voulez-

vous, mademoiselle ? » 
« Elle me guetta en dessous d’un coup d’œil 

rapide comme pour bien apprécier ce que je 
valais, puis, après avoir hésité quelque temps, elle 
accepta. Et nous voilà côte à côte au milieu des 
arbres. Sous le feuillage un peu grêle encore, 
l’herbe, haute, drue, d’un vert luisant, comme 
vernie, était inondée de soleil et pleine de petites 
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bêtes qui s’aiment aussi. On entendait partout des 
chants d’oiseaux. Alors ma compagne se mit à 
courir en gambadant, enivrée d’air et d’effluves 
champêtres. Et moi je courais derrière en sautant 
comme elle. Est-on bête, monsieur, par 
moments ! 

« Puis elle chanta éperdument mille choses, 
des airs d’opéra, la chanson de Musette ! La 
chanson de Musette ! comme elle me sembla 
poétique alors !... Je pleurais presque. Oh ! ce 
sont toutes ces balivernes-là qui nous troublent la 
tête ; ne prenez jamais, croyez-moi, une femme 
qui chante à la campagne, surtout si elle chante la 
chanson de Musette ! 

« Elle fut bientôt fatiguée et s’assit sur un 
talus vert. Moi, je me mis à ses pieds, et je lui 
saisis les mains, ses petites mains poivrées de 
coups d’aiguille ; et cela m’attendrit. Je me 
disais : – « Voici les saintes marques du travail. » 
– Oh ! monsieur, monsieur, savez-vous ce 
qu’elles signifient, les saintes marques du 
travail ? Elles veulent dire tous les commérages 
de l’atelier, les polissonneries chuchotées, l’esprit 
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souillé par toutes les ordures racontées, la 
chasteté perdue, toute la sottise des bavardages, 
toute la misère des habitudes quotidiennes, toute 
l’étroitesse des idées propres aux femmes du 
commun, installées souverainement dans celle 
qui porte au bout des doigts les saintes marques 
du travail. 

« Puis nous nous sommes regardés dans les 
yeux longuement. 

« Oh ! cet œil de la femme, quelle puissance il 
a ! Comme il trouble, envahit, possède, domine ! 
Comme il semble profond, plein de promesses, 
d’infini ! On appelle cela se regarder dans l’âme ! 
Oh ! monsieur, quelle blague ! Si l’on y voyait, 
dans l’âme, on serait plus sage, allez. 

« Enfin, j’étais emballé, fou. Je voulus la 
prendre dans mes bras. Elle me dit : – « À bas les 
pattes ! » 

« Alors je m’agenouillai près d’elle et j’ouvris 
mon cœur ; je versai sur ses genoux toutes les 
tendresses qui m’étouffaient. Elle parut étonnée 
de mon changement d’allure, et me considéra 
d’un regard oblique comme si elle se fût dit : – 
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Ah ! c’est comme ça qu’on joue de toi, mon bon ; 
et bien : nous allons voir. 

« En amour, monsieur, nous sommes toujours 
des naïfs, et les femmes des commerçantes. 

« J’aurais pu la posséder, sans doute ; j’ai 
compris plus tard ma sottise, mais ce que je 
cherchais, moi, ce n’était pas un corps ; c’était de 
la tendresse, de l’idéal. J’ai fait du sentiment 
quand j’aurais dû mieux employer mon temps. 

« Dès qu’elle en eut assez de mes déclarations, 
elle se leva ; et nous revînmes à Saint-Cloud. Je 
ne la quittai qu’à Paris. Elle avait l’air si triste 
depuis notre retour que je l’interrogeai. Elle 
répondit : – « Je pense que voilà des journées 
comme on n’en a pas beaucoup dans sa vie. » 
Mon cœur battait à me défoncer la poitrine. 

« Je la revis le dimanche suivant, et encore le 
dimanche d’après, et tous les autres dimanches. 
Je l’emmenai à Bougival, Saint-Germain, 
Maisons-Laffitte, Poissy ; partout où se déroulent 
les amours de banlieue. 

« La petite coquine, à son tour, me « la faisait 

 246



à la passion. » 
« Je perdis enfin tout à fait la tête, et, trois 

mois après, je l’épousai. 
« Que voulez-vous, monsieur, on est employé, 

seul, sans famille, sans conseils ! On se dit que la 
vie serait douce avec une femme ! Et on l’épouse, 
cette femme ! 

« Alors elle vous injurie du matin au soir, ne 
comprend rien, ne sait rien, jacasse sans fin, 
chante à tue-tête la chanson de Musette (oh ! la 
chanson de Musette, quelle scie !), se bat avec le 
charbonnier, raconte à la concierge les intimités 
de son ménage, confie à la bonne du voisin tous 
les secrets de l’alcôve, débine son mari chez les 
fournisseurs, et a la tête farcie d’histoires si 
stupides, de croyances si idiotes, d’opinions si 
grotesques, de préjugés si prodigieux, que je 
pleure de découragement, monsieur, toutes les 
fois que je cause avec elle. » 

Il se tut, un peu essoufflé et très ému. Je le 
regardais, pris de pitié pour ce pauvre diable naïf, 
et j’allais lui répondre quelque chose, quand le 
bateau s’arrêta. On arrivait à Saint-Cloud. 
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La petite femme qui m’avait troublé se leva 
pour descendre. Elle passa près de moi en me 
jetant un coup d’œil de côté avec un sourire 
furtif, un de ces sourires qui vous affolent ; puis 
elle sauta sur le ponton. 

Je m’élançai pour la suivre, mais mon voisin 
me saisit par la manche. Je me dégageai d’un 
mouvement brusque ; il m’empoigna par les pans 
de ma redingote, et il me tirait en arrière en 
répétant : – « Vous n’irez pas ! vous n’irez pas ! » 
d’une voix si haute, que tout le monde se 
retourna. 

Un rire courut autour de nous, et je demeurai 
immobile, furieux, mais sans audace devant le 
ridicule et le scandale. 

Et le bateau repartit. 
La petite femme, restée sur le ponton, me 

regardait m’éloigner d’un air désappointé, tandis 
que mon persécuteur me soufflait dans l’oreille 
en se frottant les mains : 

– Je vous ai rendu là un rude service, allez. 
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La femme de Paul 
 
Le restaurant Grillon, ce phalanstère des 

canotiers, se vidait lentement. C’était, devant la 
porte, un tumulte de cris, d’appels ; et les grands 
gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des 
avirons sur l’épaule. 

Les femmes, en claire toilette de printemps, 
embarquaient avec précaution dans les yoles, et, 
s’asseyant à la barre, disposaient leurs robes, 
tandis que le maître de l’établissement, un fort 
garçon à barbe rousse, d’une vigueur célèbre, 
donnait la main aux belles-petites en maintenant 
d’aplomb les frêles embarcations. 

Les rameurs prenaient place à leur tour, bras 
nus et la poitrine bombée, posant pour la galerie, 
une galerie composée de bourgeois endimanchés, 
d’ouvriers et de soldats accoudés sur la 
balustrade du pont et très attentifs à ce spectacle. 

Les bateaux, un à un, se détachaient du 
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ponton. Les tireurs se penchaient en avant, puis 
se renversaient d’un mouvement régulier ; et, 
sous l’impulsion des longues rames recourbées, 
les yoles rapides glissaient sur la rivière, 
s’éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin 
sous l’autre pont, celui du chemin de fer, en 
descendant vers la Grenouillère. 

Un couple seul était resté. Le jeune homme, 
presque imberbe encore, mince, le visage pâle, 
tenait par la taille sa maîtresse, une petite brune 
maigre avec des allures de sauterelle ; et ils se 
regardaient parfois au fond des yeux. 

Le patron cria : – « Allons, monsieur Paul, 
dépêchez-vous. » Et ils s’approchèrent. 

De tous les clients de la maison, M. Paul était 
le plus aimé et le plus respecté. Il payait bien et 
régulièrement, tandis que les autres se faisaient 
longtemps tirer l’oreille, à moins qu’ils ne 
disparussent, insolvables. Puis il constituait pour 
l’établissement une sorte de réclame vivante, car 
son père était sénateur. Et quand un étranger 
demandait : – « Qui est-ce donc ce petit-là, qui en 
tient si fort pour sa donzelle ? » quelque habitué 
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répondait à mi-voix, d’un air important et 
mystérieux : – « C’est Paul Baron, vous savez ? 
le fils du sénateur. » Et l’autre, invariablement, 
ne pouvait s’empêcher de dire : « Le pauvre 
diable ! il n’est pas à moitié pincé. » 

La mère Grillon, une brave femme, entendue 
au commerce, appelait le jeune homme et sa 
compagne : « ses deux tourtereaux », et semblait 
tout attendrie par cet amour avantageux pour sa 
maison. 

Le couple s’en venait à petit pas ; la yole 
Madeleine était prête ; mais, au moment de 
monter dedans, ils s’embrassèrent, ce qui fit rire 
le public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant 
ses rames, partit aussi pour la Grenouillère. 

Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures, 
et le grand café flottant regorgeait de monde. 

L’immense radeau, couvert d’un toit 
goudronné que supportent des colonnes de bois, 
est relié à l’île charmante de Croissy par deux 
passerelles dont l’une pénètre au milieu de cet 
établissement aquatique, tandis que l’autre en fait 
communiquer l’extrémité avec un îlot minuscule 
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planté d’un arbre et surnommé le « Pôt-à-
Fleurs », et, de là, gagne la terre auprès du bureau 
des bains. 

M. Paul attacha son embarcation le long de 
l’établissement, il escalada la balustrade du café, 
puis, prenant les mains de sa maîtresse, il 
l’enleva, et tous deux s’assirent au bout d’une 
table, face à face. 

De l’autre côté du fleuve, sur le chemin de 
halage, une longue file d’équipages s’alignait. 
Les fiacres alternaient avec de fines voitures de 
gommeux : les uns lourds, au ventre énorme 
écrasant les ressorts, attelés d’une rosse au cou 
tombant, aux genoux cassés ; les autres sveltes, 
élancées sur des roues minces, avec des chevaux 
aux jambes grêles et tendues, au cou dressé, au 
mors neigeux d’écume, tandis que le cocher, 
gourmé dans sa livrée, la tête raide en son grand 
col, demeurait les reins inflexibles et le fouet sur 
un genou. 

La berge était couverte de gens qui s’en 
venaient par familles, ou par bandes, ou deux par 
deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins 
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d’herbe, descendaient jusqu’à l’eau, remontaient 
sur le chemin, et tous, arrivés au même endroit, 
s’arrêtaient, attendant le passeur. Le lourd bachot 
allait sans fin d’une rive à l’autre, déchargeant 
dans l’île ses voyageurs. 

Le bras de la rivière (qu’on appelle le bras 
mort), sur lequel donne ce ponton à 
consommations, semblait dormir, tant le courant 
était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de 
périssoires, de podoscaphes, de gigs, 
d’embarcations de toute forme et de toute nature, 
filaient sur l’onde immobile, se croisant, se 
mêlant, s’abordant, s’arrêtant brusquement d’une 
secousse des bras pour s’élancer de nouveau sous 
une brusque tension des muscles, et glisser 
vivement comme de longs poissons jaunes ou 
rouges. . 

Il en arrivait d’autres sans cesse : les unes de 
Chatou, en amont ; les autres de Bougival, en 
aval ; et des rires allaient sur l’eau d’une barque à 
l’autre, des appels, des interpellations ou des 
engueulades. Les canotiers exposaient à l’ardeur 
du jour la chair brunie et bosselée de leurs 
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biceps ; et, pareilles à des fleurs étranges, à des 
fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, 
verte, bleue ou jaune des barreuses 
s’épanouissaient à l’arrière des canots. 

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel ; 
l’air semblait plein d’une gaieté brûlante ; aucun 
frisson de brise ne remuait les feuilles des saules 
et des peupliers. 

Là-bas, en face, l’inévitable Mont-Valérien 
étageait dans la lumière crue ses talus fortifiés ; 
tandis qu’à droite, l’adorable coteau de 
Louveciennes, tournant avec le fleuve, 
s’arrondissait en demi-cercle, laissant passer par 
places, à travers la verdure puissante et sombre 
des grands jardins, les blanches murailles des 
maisons de campagne. 

Aux abords de la Grenouillère, une foule de 
promeneurs circulait sous les arbres géants qui 
font de ce coin d’île le plus délicieux parc du 
monde. Des femmes, des filles aux cheveux 
jaunes, aux seins démesurément rebondis, à la 
croupe exagérée, au teint plâtré de fard, aux yeux 
charbonnés, aux lèvres sanguinolentes, lacées, 
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sanglées en des robes extravagantes, traînaient 
sur les frais gazons le mauvais goût criard de 
leurs toilettes ; tandis qu’à côté d’elles des jeunes 
gens posaient en leurs accoutrements de gravures 
de modes, avec des gants clairs, des bottes 
vernies, des badines grosses comme un fil et des 
monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire. 

L’île est étranglée juste à la Grenouillère, et 
sur l’autre bord, ou un bac aussi fonctionne 
amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras 
rapide, plein de tourbillons, de remous, d’écume, 
roule avec des allures de torrent. Un détachement 
de pontonniers, en uniforme d’artilleurs, est 
campé sur cette berge, et les soldats, assis en 
ligne sur une longue poutre, regardaient couler 
l’eau. 

Dans l’établissement flottant, c’était une 
cohue furieuse et hurlante. Les tables de bois, où 
les consommations répandues faisaient de minces 
ruisseaux poisseux, étaient couvertes de verres à 
moitié vides et entourées de gens à moitié gris. 
Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les 
hommes, le chapeau en arrière, la face rougie, 
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avec des yeux luisants d’ivrognes, s’agitaient en 
vociférant par un besoin de tapage naturel aux 
brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le 
soir, se faisaient payer à boire en attendant ; et, 
dans l’espace libre entre les tables, dominait le 
public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers 
chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe 
de flanelle. 

Un d’eux se démenait au piano et semblait 
jouer des pieds et des mains ; quatre couples 
bondissaient un quadrille ; et des jeunes gens les 
regardaient, élégants, corrects, qui auraient 
semblé comme il faut si la tare, malgré tout, n’eût 
apparu. 

Car on sent là, à pleines narines, toute l’écume 
du monde, toute la crapulerie distinguée, toute la 
moisissure de la société parisienne : mélange de 
calicots, de cabotins, d’infimes journalistes, de 
gentilshommes en curatelle, de boursicotiers 
véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs 
pourris ; cohue interlope de tous les êtres 
suspects, à moitié connus, à moitié perdus, à 
moitié salués, à moitié déshonorés, filous, 
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fripons, procureurs de femmes, chevaliers 
d’industrie à l’allure digne, à l’air matamore qui 
semble dire : « Le premier qui me traite de 
gredin, je le crève. » 

Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et la 
galanterie de bazar. Mâles et femelles s’y valent. 
Il y flotte une odeur d’amour, et l’on s’y bat pour 
un oui ou pour un non, afin de soutenir des 
réputations vermoulues que les coups d’épée et 
les balles de pistolet ne font que crever 
davantage. 

Quelques habitants des environs y passent en 
curieux, chaque dimanche ; quelques jeunes gens, 
très jeunes, y apparaissent chaque année, 
apprenant à vivre. Des promeneurs, flânant, s’y 
montrent ; quelques naïfs s’y égarent. 

C’est, avec raison, nommé la Grenouillère. À 
côté du radeau couvert où l’on boit, et tout près 
du « Pot-à-Fleurs », on se baigne. Celles des 
femmes dont les rondeurs sont suffisantes 
viennent là montrer à nu leur étalage et faire le 
client. Les autres, dédaigneuses, bien 
qu’amplifiées par le coton, étayées de ressorts, 
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redressées par-ci, modifiées par-là, regardent 
d’un air méprisant barboter leurs sœurs. 

Sur une petite plate-forme, les nageurs se 
pressent pour piquer leur tête. Ils sont longs 
comme des échalas, ronds comme des citrouilles, 
noueux comme des branches d’olivier, courbés 
en avant ou rejetés en arrière par l’ampleur du 
ventre, et, invariablement laids, ils sautent dans 
l’eau qui rejaillit jusque sur les buveurs du café. 

Malgré les arbres immenses penchés sur la 
maison flottante et malgré le voisinage de l’eau, 
une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les 
émanations des liqueurs répandues se mêlaient à 
l’odeur des corps et à celle des parfums violents 
dont la peau des marchandes d’amour est 
pénétrée et qui s’évaporaient dans cette fournaise. 
Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un 
arôme léger de poudre de riz qui parfois 
disparaissait, reparaissait, qu’on retrouvait 
toujours, comme si quelque main cachée eût 
secoué dans l’air une houppe invisible. 

Le spectacle était sur le fleuve, où le va-et-
vient incessant des barques tirait les yeux. Les 
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canotières s’étalaient dans leur fauteuil en face de 
leurs mâles aux forts poignets, et elles 
considéraient avec mépris les quêteuses de dîners 
rôdant par l’île. 

Quelquefois, quand une équipe lancée passait 
à toute vitesse, les amis descendus à terre 
poussaient des cris, et tout le public, subitement 
pris de folie, se mettait à hurler. 

Au coude de la rivière, vers Chatou, se 
montraient sans cesse des barques nouvelles. 
Elles approchaient, grandissaient, et, à mesure 
qu’on reconnaissait les visages, d’autres 
vociférations partaient. 

Un canot couvert d’une tente et monté par 
quatre femmes descendait lentement le courant. 
Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vêtue 
d’un costume de mousse avec ses cheveux 
relevés sous un chapeau ciré. En face d’elle, une 
grosse blondasse habillée en homme, avec un 
veston de flanelle blanche, se tenait couchée sur 
le dos au fond du bateau, les jambes en l’air sur le 
banc des deux côtés de la rameuse, et elle fumait 
une cigarette, tandis qu’à chaque effort des 
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avirons sa poitrine et son ventre frémissaient, 
ballottés par la secousse. Tout à l’arrière, sous la 
tente, deux belles filles grandes et minces, l’une 
brune et l’autre blonde, se tenaient par la taille en 
regardant sans cesse leurs compagnes. 

Un cri partit de la Grenouillère : « V’là 
Lesbos ! » et, tout à coup, ce fut une clameur 
furieuse ; une bousculade effrayante eut lieu ; les 
verres tombaient ; on montait sur les tables ; tous, 
dans un délire de bruit, vociféraient : « Lesbos ! 
Lesbos ! Lesbos ! » Le cri roulait, devenait 
indistinct, ne formait plus qu’une sorte de 
hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait 
s’élancer de nouveau, monter par l’espace, 
couvrir la plaine, emplir le feuillage épais des 
grands arbres, s’étendre aux lointains coteaux, 
aller jusqu’au soleil. 

La rameuse, devant cette ovation, s’était 
arrêtée tranquillement. La grosse blonde étendue 
au fond du canot tourna la tête d’un air 
nonchalant, se soulevant sur les coudes ; et les 
deux belles filles, à l’arrière, se mirent à rire en 
saluant la foule. 
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Alors la vocifération redoubla, faisant 
trembler l’établissement flottant. Les hommes 
levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient 
leurs mouchoirs, et toutes les voix, aiguës ou 
graves, criaient ensemble : « Lesbos ! » On eût 
dit que ce peuple, ce ramassis de corrompus, 
saluait un chef, comme ces escadres qui tirent le 
canon quand un amiral passe sur leur front. 

La flotte nombreuse des barques acclamait 
aussi le canot des femmes, qui repartit de son 
allure somnolente pour aborder un peu plus loin. 

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une 
clef de sa poche, et, de toute sa force, il sifflait. 
Sa maîtresse, nerveuse, pâlie encore, lui tenait le 
bras pour le faire taire et elle le regardait cette 
fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, 
semblait exaspéré, comme soulevé par une 
jalousie d’homme, par une fureur profonde, 
instinctive, désordonnée. Il balbutia, les lèvres 
tremblantes d’indignation : 

– C’est honteux ! on devrait les noyer comme 
des chiennes avec une pierre au cou. 

Mais Madeleine, brusquement, s’emporta ; sa 
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petite voix aigre devint sifflante, et elle parlait 
avec volubilité, comme pour plaider sa propre 
cause : 

– Est-ce que ça te regarde, toi ? Sont-elles pas 
libres de faire ce qu’elles veulent, puisqu’elles ne 
doivent rien à personne ? Fiche-nous la paix avec 
tes manières et mêle-toi de tes affaires... 

Mais il lui coupa la parole. 
– C’est la police que ça regarde, et je les ferai 

flanquer à Saint-Lazare, moi ! 
Elle eut un soubresaut : 
– Toi ? 
– Oui, moi ! Et, en attendant, je te défends de 

leur parler, tu entends, je te le défends. 
Alors elle haussa les épaules, et calmée tout à 

coup : 
– Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu 

n’es pas content, file, et tout de suite. Je ne suis 
pas ta femme, n’est-ce pas ? Alors tais-toi. 

Il ne répondit pas et ils restèrent face à face, 
avec la bouche crispée et la respiration rapide. 
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À l’autre bout du grand café de bois, les quatre 
femmes faisaient leur entrée. Les deux costumées 
en homme marchaient devant : l’une maigre, 
pareille à un garçonnet vieillot, avec des teintes 
jaunes sur les tempes ; l’autre, emplissant de sa 
graisse ses vêtements de flanelle blanche, 
bombant de sa croupe le large pantalon, se 
balançant comme une oie grasse, ayant les 
cuisses énormes et les genoux rentrés. Leurs deux 
amies les suivaient et la foule des canotiers venait 
leur serrer les mains. 

Elles avaient loué toutes les quatre un petit 
chalet au bord de l’eau, et elles vivaient là, 
comme auraient vécu deux ménages. 

Leur vice était public, officiel, patent. On en 
parlait comme d’une chose naturelle, qui les 
rendait presque sympathiques, et l’on chuchotait 
tout bas des histoires étranges, des drames nés de 
furieuses jalousies féminines, et des visites 
secrètes de femmes connues, d’actrices, à la 
petite maison du bord de l’eau. 

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, 
avait prévenu la gendarmerie, et le brigadier, 
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suivi d’un homme, était venu faire une enquête. 
La mission était délicate ; on ne pouvait, en 
somme, rien reprocher à ces femmes, qui ne se 
livraient point à la prostitution. Le brigadier, fort 
perplexe, ignorant même à peu près la nature des 
délits soupçonnés, avait interrogé à l’aventure, et 
fait un rapport monumental concluant à 
l’innocence. 

On en avait ri jusqu’à Saint-Germain. 
Elles traversaient à petits pas, comme des 

reines, l’établissement de la Grenouillère ; et elles 
semblaient fières de leur célébrité, heureuses des 
regards fixés sur elles, supérieures à cette foule, à 
cette tourbe, à cette plèbe. 

Madeleine et son amant les regardaient venir, 
et dans l’œil de la fille une flamme s’allumait. 

Lorsque les deux premières furent au bout de 
la table, Madeleine cria : – « Pauline ! » La 
grosse se retourna, s’arrêta, tenant toujours le 
bras de son moussaillon femelle. 

– Tiens ! Madeleine... Viens donc me parler, 
ma chérie. 
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Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa 
maîtresse ; mais elle lui dit d’un tel air : – « Tu 
sais, mon p’tit, tu peux filer », qu’il se tut et resta 
seul. 

Alors elles causèrent tout bas, debout, toutes 
les trois. Des gaietés heureuses passaient sur leurs 
lèvres ; elles parlaient vite ; et Pauline, par 
instants, regardait Paul à la dérobée avec un 
sourire narquois et méchant. 

À la fin, n’y tenant plus, il se leva soudain et 
fut près d’elle d’un élan, tremblant de tous ses 
membres. Il saisit Madeleine par les épaules : – 
« Viens, je le veux, dit-il, je t’ai défendu de parler 
à ces gueuses. » 

Mais Pauline éleva la voix et se mit à 
l’engueuler avec son répertoire de poissarde. On 
riait alentour ; on s’approchait ; on se haussait sur 
le bout des pieds afin de mieux voir. Et lui restait 
interdit sous cette pluie d’injures fangeuses ; il lui 
semblait que les mots sortant de cette bouche et 
tombant sur lui le salissaient comme des ordures, 
et, devant le scandale qui commençait, il recula, 
retourna sur ses pas, et s’accouda sur la 
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balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux trois 
femmes victorieuses. 

Il resta là, regardant l’eau, et parfois, avec un 
geste rapide, comme s’il l’eût arrachée, il enlevait 
d’un doigt nerveux une larme formée au coin de 
son œil. 

C’est qu’il aimait éperdument, sans savoir 
pourquoi, malgré ses instincts délicats, malgré sa 
raison, malgré sa volonté même. Il était tombé 
dans cet amour comme on tombe dans un trou 
bourbeux. D’une nature attendrie et fine, il avait 
rêvé des liaisons exquises, idéales et 
passionnées ; et voilà que ce petit criquet de 
femme, bête, comme toutes les filles, d’une bêtise 
exaspérante, pas jolie même, maigre et rageuse, 
l’avait pris, captivé, possédé des pieds à la tête, 
corps et âme. Il subissait cet ensorcellement 
féminin, mystérieux et tout-puissant, cette force 
inconnue, cette domination prodigieuse, venue on 
ne sait d’où, du démon de la chair, et qui jette 
l’homme le plus sensé aux pieds d’une fille 
quelconque sans que rien en elle explique son 
pouvoir fatal et souverain. 
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Et là, derrière son dos, il sentait qu’une chose 
infâme s’apprêtait. Des rires lui entraient au 
cœur. Que faire ? Il le savait bien, mais ne le 
pouvait pas. 

Il regardait fixement, sur la berge en face, un 
pêcheur à la ligne immobile. 

Soudain le bonhomme enleva brusquement du 
fleuve un petit poisson d’argent qui frétillait au 
bout du fil. Puis il essaya de retirer son hameçon, 
le tordit, le tourna, mais en vain ; alors, pris 
d’impatience, il se mit à tirer, et tout le gosier 
saignant de la bête sortit avec un paquet 
d’entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-même 
jusqu’au cœur ; il lui sembla que cet hameçon 
c’était son amour et que, s’il fallait l’arracher, 
tout ce qu’il avait dans la poitrine sortirait ainsi 
au bout d’un fer recourbé, accroché au fond de 
lui, et dont Madeleine tenait le fil. 

Une main se posa sur son épaule ; il eut un 
sursaut, se tourna ; sa maîtresse était à son côté. 
Ils ne se parlèrent pas ; et elle s’accouda comme 
lui à la balustrade, les yeux fixés sur la rivière. 

Il cherchait ce qu’il devait dire, et ne trouvait 
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rien. Il ne parvenait même pas à démêler ce qui 
se passait en lui ; tout ce qu’il éprouvait, c’était 
une joie de la sentir là, près de lui, revenue, et 
une lâcheté honteuse, un besoin de pardonner 
tout, de tout permettre pourvu qu’elle ne le quittât 
point. 

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui 
demanda d’une voix très douce : – « Veux-tu que 
nous nous en allions ? Il ferait meilleur dans le 
bateau. » 

Elle répondit : – « Oui, mon chat. » 
Et il l’aida à descendre dans la yole, la 

soutenant, lui serrant les mains, tout attendri, 
avec quelques larmes encore dans les yeux. Alors 
elle le regarda en souriant et ils s’embrassèrent de 
nouveau. 

Ils remontèrent le fleuve tout doucement, 
longeant la rive plantée de saules, couverte 
d’herbes, baignée et tranquille dans la tiédeur de 
l’après-midi. 

Lorsqu’ils furent revenus au restaurant 
Grillon, il était à peine six heures ; alors, laissant 
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leur yole, ils partirent à pied dans l’île, vers 
Bezons, à travers les prairies, le long des hauts 
peupliers qui bordent le fleuve. 

Les grands foins, prêts à être fauchés, étaient 
remplis de fleurs. Le soleil qui baissait étalait 
dessus une nappe de lumière rousse, et, dans la 
chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes 
exhalaisons de l’herbe se mêlaient aux humides 
senteurs du fleuve, imprégnaient l’air d’une 
langueur tendre, d’un bonheur léger, comme 
d’une vapeur de bien-être. 

Une molle défaillance venait aux cœurs, et une 
espèce de communion avec cette splendeur calme 
du soir, avec ce vague et mystérieux frisson de 
vie épandue, avec cette poésie pénétrante, 
mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des 
choses, s’épanouir, révélée aux sens en cette 
heure douce et recueillie. 

Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le 
comprenait pas, elle. Ils marchaient côte à côte ; 
et soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle 
chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque 
chose qui courait les rues, un air traînant dans les 
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mémoires, qui déchira brusquement la profonde 
et sereine harmonie du soir. 

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un 
infranchissable abîme. Elle battait les herbes de 
son ombrelle, la tête un peu baissée, contemplant 
ses pieds, et chantant, filant des sons, essayant 
des roulades, osant des trilles. 

Son petit front étroit, qu’il aimait tant, était 
donc vide, vide ! Il n’y avait là-dedans que cette 
musique de serinette ; et les pensées qui s’y 
formaient par hasard étaient pareilles à cette 
musique. Elle ne comprenait rien de lui ; ils 
étaient plus séparés que s’ils ne vivaient pas 
ensemble. Ses baisers n’allaient donc jamais plus 
loin que les lèvres ? 

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit 
encore. Il fut remué jusqu’aux moelles, et, 
ouvrant les bras, dans un redoublement d’amour, 
il l’étreignit passionnément. 

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se 
dégager, en murmurant par compensation : – 
« Va, je t’aime bien, mon chat. » 
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Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, 
l’entraîna en courant ; et il l’embrassait sur la 
joue, sur la tempe, sur le cou, tout en sautant 
d’allégresse. Ils s’abattirent, haletants, au pied 
d’un buisson incendié par les rayons du soleil 
couchant, et, avant d’avoir repris haleine, ils 
s’unirent, sans qu’elle comprît son exaltation. 

Ils revenaient en se tenant les deux mains, 
quand soudain, à travers les arbres, ils aperçurent 
sur la rivière le canot monté par les quatre 
femmes. La grosse Pauline aussi les vit, car elle 
se redressa, envoyant à Madeleine des baisers. 
Puis elle cria : – « À ce soir ! » 

Madeleine répondit : – « À ce soir ! » 
Paul crut sentir soudain son cœur enveloppé 

de glace. 
Et ils rentrèrent pour dîner. 
Ils s’installèrent sous une des tonnelles au 

bord de l’eau et se mirent à manger en silence. 
Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie, 
enfermée dans un globe de verre, qui les éclairait 
d’une lueur faible et vacillante ; et l’on entendait 
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à tout moment les explosions de cris des canotiers 
dans la grande salle du premier. 

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la 
main de Madeleine, lui dit : – « Je me sens très 
fatigué, ma mignonne ; si tu veux, nous nous 
coucherons de bonne heure. » 

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui 
lança ce regard énigmatique, ce regard à perfidies 
qui apparaît si vite au fond de l’œil de la femme. 
Puis, après avoir réfléchi, elle répondit : – « Tu te 
coucheras si tu veux, moi j’ai promis d’aller au 
bal de la Grenouillère. » 

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires 
dont on voile les plus horribles souffrances, mais 
il répondit d’un ton caressant et navré : – « Si tu 
étais bien gentille, nous resterions tous les deux. 
« Elle fit « non » de la tête sans ouvrir la bouche. 
Il insista : – « Je t’en prie ! ma bichette. » Alors 
elle rompit brusquement : – « Tu sais ce que je 
t’ai dit. Si tu n’es pas content, la porte est 
ouverte. On ne te retient pas. Quant à moi, j’ai 
promis : j’irai. » 

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma 
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son front dans ses mains, et resta là, rêvant 
douloureusement. 

Les canotiers redescendirent en braillant 
toujours. Ils repartaient dans leurs yoles pour le 
bal de la Grenouillère. 

Madeleine dit à Paul : – « Si tu ne viens pas, 
décide-toi, je demanderai à un de ces messieurs 
de me conduire. » 

Paul se leva : – « Allons ! » murmura-t-il. 
Et ils partirent. 
La nuit était noire, pleine d’astres, parcourue 

par une haleine embrasée, par un souffle pesant, 
chargé d’ardeurs, de fermentations, de germes 
vifs qui, mêlés à la brise, l’alentissaient. Elle 
promenait sur les visages une caresse chaude, 
faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle 
semblait épaissie et lourde. 

Les yoles se mettaient en route, portant à 
l’avant une lanterne vénitienne. On ne distinguait 
point les embarcations, mais seulement ces petits 
falots de couleur, rapides et dansants, pareils à 
des lucioles en délire ; et des voix couraient dans 
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l’ombre de tous côtés. 
La yole des deux jeunes gens glissait 

doucement. Parfois, quand un bateau lancé 
passait près d’eux, ils apercevaient soudain le dos 
blanc du canotier éclairé par sa lanterne. 

Lorsqu’ils eurent tourné le coude de la rivière, 
la Grenouillère leur apparut dans le lointain. 
L’établissement en fête était orné de girandoles, 
de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes 
de lumières. Sur la Seine circulaient lentement 
quelques gros bachots représentant des dômes, 
des pyramides, des monuments compliqués en 
feux de toutes nuances. Des festons enflammés 
traînaient jusqu’à l’eau ; et quelquefois un falot 
rouge ou bleu, au bout d’une immense canne à 
pêche invisible, semblait une grosse étoile 
balancée. 

Toute cette illumination répandait une lueur 
alentour du café, éclairait de bas en haut les 
grands arbres de la berge dont le tronc se 
détachait en gris pâle, et les feuilles en vert 
laiteux, sur le noir profond des champs et du ciel. 

L’orchestre, composé de cinq artistes de 
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banlieue, jetait au loin sa musique de bastringue, 
maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter 
Madeleine. 

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait 
auparavant faire un tour dans l’île ; mais il dut 
céder. 

L’assistance s’était épurée. Les canotiers 
presque seuls restaient avec quelques bourgeois 
clairsemés et quelques jeunes gens flanqués de 
filles. Le directeur et organisateur de ce cancan, 
majestueux dans un habit noir fatigué, promenait 
en tous sens sa tête ravagée de vieux marchand 
de plaisirs publics à bon marché. 

La grosse Pauline et ses compagnes n’étaient 
pas là ; et Paul respira. 

On dansait : les couples face à face 
cabriolaient éperdument, jetaient leurs jambes en 
l’air jusqu’au nez des vis-à-vis. 

Les femelles, désarticulées des cuisses, 
bondissaient dans un enveloppement de jupes 
révélant leurs dessous. Leurs pieds s’élevaient 
au-dessus de leurs têtes avec une facilité 
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surprenante, et elles balançaient leurs ventres, 
frétillaient de la croupe, secouaient leurs seins, 
répandant autour d’elles une senteur énergique de 
femmes en sueur. 

Les mâles s’accroupissaient comme des 
crapauds avec des gestes obscènes, se 
contorsionnaient, grimaçants et hideux, faisaient 
la roue sur les mains, ou bien, s’efforçant d’être 
drôles, esquissaient des manières avec une grâce 
ridicule. 

Une grosse bonne et deux garçons servaient 
les consommations. 

Ce café-bateau, couvert seulement d’un toit, 
n’ayant aucune cloison qui le séparât du dehors, 
la danse échevelée s’étalait en face de la nuit 
pacifique et du firmament poudré d’astres. 

Tout à coup le Mont-Valérien, là-bas, en face, 
sembla s’éclairer comme si un incendie se fût 
allumé derrière. La lueur s’étendit, s’accentua, 
envahissant peu à peu le ciel, décrivant un grand 
cercle lumineux, d’une lumière pâle et blanche. 
Puis quelque chose de rouge apparut, grandit, 
d’un rouge ardent comme un métal sur l’enclume. 
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Cela se développait lentement en rond, semblait 
sortir de la terre ; et la lune, se détachant bientôt 
de l’horizon, monta doucement dans l’espace. À 
mesure qu’elle s’élevait, sa nuance pourpre 
s’atténuait, devenait jaune, d’un jaune clair, 
éclatant ; et l’astre paraissait diminuer à mesure 
qu’il s’éloignait. 

Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans 
cette contemplation, oubliant sa maîtresse. Quand 
il se retourna, elle avait disparu. 

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il 
parcourait les tables d’un œil anxieux, allant et 
revenant sans cesse, interrogeant l’un et l’autre. 
Personne ne l’avait vue. 

Il errait ainsi, martyrisé d’inquiétude, quand 
un des garçons lui dit : – « C’est madame 
Madeleine que vous cherchez ? Elle vient de 
partir tout à l’heure en compagnie de madame 
Pauline. » Et, au même moment, Paul apercevait, 
debout à l’autre extrémité du café, le mousse et 
les deux belles filles, toutes trois liées par la 
taille, et qui le guettaient en chuchotant. 

Il comprit, et, comme un fou, s’élança dans 
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l’île. 
Il courut d’abord vers Chatou, mais, devant la 

plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se mit à 
fouiller l’épaisseur des taillis, à vagabonder 
éperdument, s’arrêtant parfois pour écouter. 

Les crapauds, par tout l’horizon, lançaient leur 
note métallique et courte. 

Vers Bougival un oiseau inconnu modulait 
quelques sons qui arrivaient affaiblis par la 
distance. Sur les larges gazons la lune versait une 
molle clarté, comme une poussière de ouate ; elle 
pénétrait les feuillages, faisait couler sa lumière 
sur l’écorce argentée des peupliers, criblait de sa 
pluie brillante les sommets frémissants des 
grands arbres. La grisante poésie de cette soirée 
d’été entrait dans Paul malgré lui, traversait son 
angoisse affolée, remuait son cœur avec une 
ironie féroce, développant jusqu’à la rage en son 
âme douce et contemplative ses besoins d’idéale 
tendresse, d’épanchements passionnés dans le 
sein d’une femme adorée et fidèle. 

Il fut contraint de s’arrêter, étranglé par des 
sanglots précipités, déchirants. 
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La crise passée, il repartit. 
Soudain il reçut comme un coup de couteau ; 

on s’embrassait, là, derrière ce buisson. Il y 
courut ; c’était un couple d’amoureux, dont les 
deux silhouettes s’éloignèrent vivement à son 
approche, enlacées, unies dans un baiser sans fin. 

Il n’osait pas appeler, sachant bien qu’Elle ne 
répondrait point ; et il avait aussi une peur 
affreuse de les découvrir tout à coup. 

Les ritournelles des quadrilles avec les solos 
déchirants du piston, les rires faux de la flûte, les 
rages aiguës du violon lui tiraillaient le cœur, 
exaspérant sa souffrance. La musique enragée, 
boitillante, courait sous les arbres, tantôt 
affaiblie, tantôt grossie dans un souffle passager 
de brise. 

Tout à coup il se dit qu’Elle était revenue 
peut-être ? Oui ! elle était revenue ! pourquoi 
pas ? Il avait perdu la tête sans raison, 
stupidement emporté par ses terreurs, par les 
soupçons désordonnés qui l’envahissaient depuis 
quelque temps. 
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Et, saisi par une de ces accalmies singulières 
qui traversent parfois les plus grands désespoirs, 
il retourna vers le bal. 

D’un coup d’œil il parcourut la salle. Elle 
n’était pas là. Il fit le tour des tables, et 
brusquement se trouva de nouveau face à face 
avec les trois femmes. Il avait apparemment une 
figure désespérée et drôle, car toutes trois 
ensemble éclatèrent de gaieté. 

Il se sauva, repartit dans l’île, se rua à travers 
les taillis, haletant. – Puis il écouta de nouveau, – 
il écouta longtemps, car ses oreilles 
bourdonnaient ; mais, enfin, il crut entendre un 
peu plus loin un petit rire perçant qu’il 
connaissait bien ; et il avança tout doucement, 
rampant, écartant les branches, la poitrine 
tellement secouée par son cœur qu’il ne pouvait 
respirer. 

Deux voix murmuraient des paroles qu’il 
n’entendait pas encore. Puis elles se turent. 

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne 
pas voir, de ne pas savoir, de se sauver pour 
toujours, loin de cette passion furieuse qui le 
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ravageait. Il allait retourner à Chatou, prendre le 
train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus 
jamais. Mais son image brusquement l’envahit, et 
il l’aperçut dans sa pensée quand elle s’éveillait 
au matin, dans leur lit tiède, se pressait câline 
contre lui, jetant ses bras à son cou, avec ses 
cheveux répandus, un peu mêlés sur le front, avec 
ses yeux fermés encore et ses lèvres ouvertes 
pour le premier baiser ; et le souvenir subit de 
cette caresse matinale l’emplit d’un regret 
frénétique et d’un désir forcené. 

On parlait de nouveau ; et il s’approcha, 
courbé en deux. Puis un léger cri courut sous les 
branches tout près de lui ! Un cri ! Un de ces cris 
d’amour qu’il avait appris à connaître aux heures 
éperdues de leur tendresse. Il avançait encore, 
toujours, comme malgré lui, attiré 
invinciblement, sans avoir conscience de rien ... 
et il les vit. 

Oh ! si c’eût été un homme, l’autre ! mais 
cela ! cela ! Il se sentait enchaîné par leur infamie 
même. Et il restait là, anéanti, bouleversé, comme 
s’il eût découvert tout à coup un cadavre cher et 
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mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une 
immonde profanation. 

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il 
songea au petit poisson dont il avait vu arracher 
les entrailles... Mais Madeleine murmura : 
« Pauline ! » du même ton passionné qu’elle 
disait : « Paul ! » et il fut traversé d’une telle 
douleur qu’il enfuit de toutes ses forces. 

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, 
repartit, et se trouva soudain devant le fleuve, 
devant le bras rapide éclairé par la lune. Le 
courant torrentueux faisait de grands tourbillons 
où se jouait la lumière. La berge haute dominait 
l’eau comme une falaise, laissant à son pied une 
large bande obscure où les remous s’entendaient 
dans l’ombre. 

Sur l’autre rive, les maisons de campagne de 
Croissy s’étageaient en pleine clarté. 

Paul vit tout cela comme dans un songe, 
comme à travers un souvenir ; il ne songeait à 
rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son 
existence même, lui apparaissaient vaguement, 
lointaines, oubliées, finies. 
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Le fleuve était là. Comprit-il ce qu’il faisait ? 
Voulut-il mourir ? Il était fou. Il se retourna 
cependant vers l’île, vers Elle ; et, dans l’air 
calme de la nuit où dansaient toujours les refrains 
affaiblis et obstinés du bastringue, il lança d’une 
voix désespérée, suraiguë, surhumaine, un 
effroyable cri : – « Madeleine ! » 

Son appel déchirant traversa le large silence 
du ciel, courut par tout l’horizon. 

Puis, d’un bond formidable, d’un bond de 
bête, il sauta dans la rivière. L’eau jaillit, se 
referma, et, de la place où il avait disparu, une 
succession de grands cercles partit, élargissant 
jusqu’à l’autre berge leurs ondulations brillantes. 

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine 
se dressa : – « C’est Paul. » Un soupçon surgit en 
son âme. – « Il s’est noyé », dit-elle. Et elle 
s’élança vers la rive ou la grosse Pauline la 
rejoignit. 

Un lourd bachot monté par deux hommes 
tournait et retournait sur place. Un des bateliers 
ramait, l’autre enfonçait dans l’eau un grand 
bâton et semblait chercher quelque chose. Pauline 
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cria : – « Que faites-vous ? Qu’y a-t-il ? » Une 
voix inconnue répondit : – « C’est un homme qui 
vient de se noyer. » 

Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre, 
hagardes, suivaient les évolutions de la barque. 
La musique de la Grenouillère folâtrait toujours 
au loin, semblait accompagner en cadence les 
mouvements des sombres pêcheurs ; et la rivière, 
qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait, 
illuminée. 

Les recherches se prolongeaient. L’attente 
horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin, après 
une demi-heure au moins, un des hommes 
annonça : – « Je le tiens ! » Et il fit remonter sa 
longue gaffe, doucement, tout doucement. Puis 
quelque chose de gros apparut à la surface de 
l’eau. L’autre marinier quitta ses rames, et tous 
deux, unissant leurs forces, halant sur la masse 
inerte, la firent culbuter dans leur bateau. 

Ensuite ils gagnèrent la terre, en cherchant une 
place éclairée et basse. Au moment où ils 
abordaient, les femmes arrivaient aussi. 

Dès qu’elle le vit, Madeleine recula d’horreur. 
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Sous la lumière de la lune, il semblait vert déjà, 
avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits 
pleins de vase. Ses doigts fermés et raidis étaient 
affreux. Une espèce d’enduit noirâtre et liquide 
couvrait tout son corps. La figure paraissait 
enflée, et de ses cheveux collés par le limon une 
eau sale coulait sans cesse. 

Les deux hommes l’examinèrent. 
– Tu le connais ? dit l’un. 
L’autre, le passeur de Croissy, hésitait : – 

« Oui, il me semble bien que j’ai vu cette tête-là ; 
mais tu sais, comme ça, on ne reconnaît pas très 
bien. » – Puis, soudain : – « Mais c’est monsieur 
Paul ! » 

– Qui ça, monsieur Paul ? demanda son 
camarade. 

Le premier reprit : 
– Mais monsieur Paul Baron, le fils du 

sénateur, ce p’tit qu’était si amoureux. 
L’autre ajouta philosophiquement : 
– Eh bien, il a fini de rigoler maintenant ; c’est 

dommage tout de même quand on est riche ! 
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Madeleine sanglotait, tombée par terre. 
Pauline s’approcha du corps et demanda : – 
« Est-ce qu’il est bien mort ? – tout à fait ? » 

Les hommes haussèrent les épaules : – « Oh ! 
après ce temps-là ! pour sûr ! » 

Puis l’un d’eux interrogea : – « C’est chez 
Grillon qu’il logeait. – Oui, reprit l’autre ; faut le 
reconduire, y aura de la braise. » 

Ils remontèrent dans leur bateau et repartirent, 
s’éloignant lentement à cause du courant rapide ; 
et longtemps encore après qu’on ne les vit plus de 
la place où les femmes étaient restées, on entendit 
tomber dans l’eau les coups réguliers des avirons. 

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre 
Madeleine éplorée, la câlina, l’embrassa 
longtemps, la consola : – « Que veux-tu, ce n’est 
point ta faute, n’est-ce pas ? On ne peut pourtant 
pas empêcher les hommes de faire des bêtises. Il 
l’a voulu, tant pis pour lui, après tout ! » Puis, la 
relevant : – « Allons, ma chérie, viens-t’en 
coucher à la maison ; tu ne peux pas rentrer chez 
Grillon ce soir. » Elle l’embrassa de nouveau : – 
« Va, nous te guérirons », dit-elle. 
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Madeleine se releva, et pleurant toujours, mais 
avec des sanglots affaiblis, la tête sur l’épaule de 
Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus 
intime et plus sûre, plus familière et plus 
confiante, elle partit à tout petits pas. 
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