
 

Guy de Maupassant 
LLaa  ppeettiittee  RRooqquuee  

 

 
 
 
 
 

BeQ 



Guy de Maupassant 
 

 
 
 
 
 

LLaa  ppeettiittee  RRooqquuee 
 

 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 366 : version 1.01 

 2



 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Mademoiselle Fifi 
Le Rosier de Madame Husson 

Contes de la bécasse 
Pierre et Jean 

Sur l’eau 
Les dimanches d’un bourgeois de Paris 

La maison Tellier 
Miss Harriet 

La main gauche 
Yvette 

Bel-Ami 
Fort comme la mort 

 3



 
 
 
 
 

La petite Roque 

 4



 
 

I 
 
Le piéton Médéric Rompel, que les gens du 

pays appelaient familièrement Médéri, partit à 
l’heure ordinaire de la maison de poste de Roüy-
le-Tors. Ayant traversé la petite ville de son 
grand pas d’ancien troupier, il coupa d’abord les 
prairies de Villaumes pour gagner le bord de la 
Brindille, qui le conduisait, en suivant l’eau, au 
village de Carvelin, où commençait sa 
distribution. 

Il allait vite, le long de l’étroite rivière qui 
moussait, grognait, bouillonnait et filait dans son 
lit d’herbes, sous une voûte de saules. Les grosses 
pierres, arrêtant le cours, avaient autour d’elles 
un bourrelet d’eau, une sorte de cravate terminée 
en nœud d’écume. Par places, c’étaient des 
cascades d’un pied, souvent invisibles, qui 
faisaient sous les feuilles, sous les lianes, sous un 
toit de verdure, un gros bruit colère et doux ; puis 
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plus loin, les berges s’élargissant, on rencontrait 
un petit lac paisible où nageaient des truites 
parmi toute cette chevelure verte qui ondoie au 
fond des ruisseaux calmes. 

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne 
songeant qu’à ceci : « Ma première lettre est pour 
la maison Poivron, puisque j’en ai une pour M. 
Renardet ; faut donc que je traverse la futaie. » 

Sa blouse bleue serrée à la taille par une 
ceinture de cuir noir, passait d’un train rapide et 
régulier sur la haie verte des saules ; et sa canne, 
un fort bâton de houx, marchait à son côté du 
même mouvement que ses jambes. 

Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait 
d’un seul arbre, jeté d’un bord à l’autre, ayant 
pour unique rampe une corde portée par deux 
piquets enfoncés dans les berges. 

La futaie, appartenant à M. Renardet, maire de 
Carvelin, et le plus gros propriétaire du lieu, était 
une sorte de bois d’arbres antiques, énormes, 
droits comme des colonnes, et s’étendant, sur une 
demi-lieue de longueur, sur la rive gauche du 
ruisseau qui servait de limite à cette immense 
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voûte de feuillage. Le long de l’eau, de grands 
arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil ; 
mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la 
mousse, de la mousse épaisse, douce et molle, qui 
répandait dans l’air stagnant une odeur légère de 
moisi et de branches mortes. 

Médéric ralentit le pas, ôta son képi noir orné 
d’un galon rouge et s’essuya le front, car il faisait 
déjà chaud dans les prairies, bien qu’il ne fût pas 
encore huit heures du matin. 

Il venait de se recouvrir et de reprendre son 
pas accéléré quand il aperçut, au pied d’un arbre, 
un couteau, un petit couteau d’enfant. Comme il 
le ramassait, il découvrit encore un dé à coudre, 
puis un étui à aiguilles deux pas plus loin. 

Ayant pris ces objets, il pensa : « Je vas les 
confier à M. le maire » ; et il se remit en route ; 
mais il ouvrait l’œil à présent, s’attendant 
toujours à trouver autre chose. 

Soudain, il s’arrêta net, comme s’il se fût 
heurté contre une barre de bois ; car, à dix pas 
devant lui, gisait, étendu sur le dos, un corps 
d’enfant, tout nu, sur la mousse. C’était une petite 
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fille d’une douzaine d’années. Elle avait les bras 
ouverts, les jambes écartées, la face couverte 
d’un mouchoir. Un peu de sang maculait ses 
cuisses. 

Médéric se mit à avancer sur la pointe des 
pieds, comme s’il eût redouté quelque danger ; et 
il écarquillait les yeux. 

Qu’était-ce que cela ? Elle dormait, sans 
doute ? Puis il réfléchit qu’on ne dort pas ainsi 
tout nu, à sept heures et demie du matin, sous des 
arbres frais. Alors elle était morte ; et il se 
trouvait en présence d’un crime. À cette idée, un 
frisson froid lui courut dans les reins, bien qu’il 
fût un ancien soldat. Et puis c’était chose si rare 
dans le pays, un meurtre, et le meurtre d’une 
enfant encore, qu’il n’en pouvait croire ses yeux. 
Mais elle ne portait aucune blessure, rien que ce 
sang figé sur sa jambe. Comment donc l’avait-on 
tuée ? 

Il s’était arrêté tout près d’elle ; et il la 
regardait, appuyé sur son bâton. Certes, il la 
connaissait, puisqu’il connaissait tous les 
habitants de la contrée ; mais ne pouvant voir son 
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visage, il ne pouvait deviner son nom. Il se 
pencha pour ôter le mouchoir qui lui couvrait la 
face ; puis s’arrêta, la main tendue, retenu par une 
réflexion. 

Avait-il le droit de déranger quelque chose à 
l’état du cadavre avant les consultations de la 
justice ? Il se figurait la justice comme une 
espèce de général à qui rien n’échappe et qui 
attache autant d’importance à un bouton perdu 
qu’à un coup de couteau dans le ventre. Sous ce 
mouchoir on trouverait peut-être une preuve 
capitale ; c’était une pièce à conviction, enfin, qui 
pouvait perdre de sa valeur, touchée par une main 
maladroite. 

Alors, il se releva pour courir chez M. le 
maire ; mais une autre pensée le retint de 
nouveau. Si la fillette était encore vivante, par 
hasard, il ne pouvait l’abandonner ainsi. Il se mit 
à genoux, tout doucement, assez loin d’elle par 
prudence, et tendit la main vers son pied. Il était 
froid, glacé, de ce froid terrible qui rend 
effrayante la chair morte, et qui ne laisse plus de 
doute. Le facteur, à ce toucher, sentit son cœur 
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retourné, comme il le dit plus tard, et la salive 
séchée dans sa bouche. Se relevant brusquement, 
il se mit à courir sous la futaie vers la maison de 
M. Renardet. 

Il allait au pas gymnastique, son bâton sous le 
bras, les poings fermés, la tête en avant ; et son 
sac de cuir, plein de lettres et de journaux, lui 
battait les reins en cadence. 

La demeure du maire se trouvait au bout du 
bois qui lui servait de parc et trempait tout un 
coin de ses murailles dans un petit étang que 
formait en cet endroit la Brindille. 

C’était une grande maison carrée en pierre 
grise, très ancienne, qui avait subi des sièges 
autrefois, et terminée par une tour énorme, haute 
de vingt mètres, bâtie dans l’eau. 

Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis 
tout le pays. On l’appelait la tour du Renard, sans 
qu’on sût au juste pourquoi ; et de cette 
appellation sans doute était venu le nom de 
Renardet que portaient les propriétaires de ce fief 
resté dans la même famille depuis plus de deux 
cents ans, disait-on. Car les Renardet faisaient 
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partie de cette bourgeoisie presque noble qu’on 
rencontrait souvent dans les provinces avant la 
Révolution. 

Le facteur entra d’un élan dans la cuisine où 
déjeunaient les domestiques, et cria : « Monsieur 
le maire est-il levé ? Faut que je li parle sur 
l’heure. » On savait Médéric un homme de poids 
et d’autorité, et on comprit aussitôt qu’une chose 
grave s’était passée. 

M. Renardet, prévenu, ordonna qu’on 
l’amenât. Le piéton, pâle et essoufflé, son képi à 
la main, trouva le maire assis devant une longue 
table couverte de papiers épars. 

C’était un gros et grand homme, lourd et 
rouge, fort comme un bœuf, et très aimé dans le 
pays, bien que violent à l’excès. Âgé à peu près 
de quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait 
sur ses terres en gentilhomme des champs. Son 
tempérament fougueux lui avait souvent attiré des 
affaires pénibles dont le tiraient toujours les 
magistrats de Roüy-le-Tors, en amis indulgents et 
discrets. N’avait-il pas, un jour, jeté du haut de 
son siège le conducteur de la diligence parce qu’il 
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avait failli écraser son chien d’arrêt Micmac ? 
N’avait-il pas enfoncé les côtes d’un garde-
chasse qui verbalisait contre lui parce qu’il 
traversait, fusil au bras, une terre appartenant au 
voisin ? N’avait-il pas même pris au collet le 
sous-préfet qui s’arrêtait dans le village au cours 
d’une tournée administrative qualifiée par M. 
Renardet de tournée électorale ; car il faisait de 
l’opposition au gouvernement par tradition de 
famille. 

Le maire demanda : « Qu’y a-t-il donc, 
Médéric ? 

– J’ai trouvé une p’tite fille morte sous vot’ 
futaie. » 

Renardet se dressa, le visage couleur de 
brique : 

« Vous dites... Une petite fille ? 
– Oui, m’sien, une p’tite fille, toute nue, sur le 

dos, avec du sang, morte, bien morte ! » 
Le maire jura : « Nom de Dieu ; je parie que 

c’est la petite Roque. On vient de me prévenir 
qu’elle n’était pas rentrée hier soir chez sa mère. 
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À quel endroit l’avez-vous découverte ? » 
Le facteur expliqua la place, donna des détails, 

offrit d’y conduire le maire. 
Mais Renardet devint brusque : 
« Non. Je n’ai pas besoin de vous. Envoyez-

moi tout de suite le garde champêtre, le secrétaire 
de la mairie et le médecin, et continuez votre 
tournée. Vite, vite, allez, et dites-leur de me 
rejoindre sous la futaie. » 

Le piéton, homme de consigne, obéit et se 
retira, furieux et désolé de ne pas assister aux 
constatations. 

Le maire sortit à son tour, prit son chapeau, un 
grand chapeau mou, de feutre gris, à bords très 
larges, et s’arrêta quelques secondes sur le seuil 
de sa demeure. Devant lui s’étendait un vaste 
gazon où éclataient trois grandes taches, rouge, 
bleue et blanche, trois larges corbeilles de fleurs 
épanouies, l’une en face de la maison et les autres 
sur les côtés. Plus loin se dressaient jusqu’au ciel 
les premiers arbres de la futaie, tandis qu’à 
gauche, par-dessus la Brindille élargie en étang, 

 13



on apercevait de longues prairies, tout un pays 
vert et plat, coupé par des rigoles et des haies de 
saules pareils à des monstres, nains trapus, 
toujours ébranchés, et portant sur un tronc 
énorme et court un plumeau frémissant de 
branches minces. 

À droite, derrière les écuries, les remises, tous 
les bâtiments qui dépendaient de la propriété, 
commençait le village, riche, peuplé d’éleveurs 
de bœufs. 

Renardet descendit lentement les marches de 
son perron, et, tournant à gauche, gagna le bord 
de l’eau qu’il suivit à pas lents, les mains derrière 
le dos. Il allait, le front penché ; et de temps en 
temps il regardait autour de lui s’il n’apercevait 
point les personnes qu’il avait envoyé quérir. 

Lorsqu’il fut arrivé sous les arbres, il s’arrêta, 
se découvrit et s’essuya le front comme avait fait 
Médéric ; car l’ardent soleil de juillet tombait en 
pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit en 
route, s’arrêta encore, revint sur ses pas. Soudain, 
se baissant, il trempa son mouchoir dans le 
ruisseau qui glissait à ses pieds et l’étendit sur sa 
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tête, sous son chapeau. Des gouttes d’eau lui 
coulaient le long des tempes, sur ses oreilles 
toujours violettes, sur son cou puissant et rouge et 
entraient, l’une après l’autre, sous le col blanc de 
sa chemise. 

Comme personne n’apparaissait encore, il se 
mit à frapper du pied, puis il appela : « Ohé ! 
ohé ! » 

Une voix répondit à droite : « Ohé ! ohé ! » 
Et le médecin apparut sous les arbres. C’était 

un petit homme maigre, ancien chirurgien 
militaire, qui passait pour très capable aux 
environs. Il boitait, ayant été blessé au service, et 
s’aidait d’une canne pour marcher. 

Puis on aperçut le garde champêtre et le 
secrétaire de la mairie, qui, prévenus en même 
temps, arrivaient ensemble. Ils avaient des figures 
effarées et accouraient en soufflant, marchant et 
trottant tour à tour pour se hâter, et agitant si fort 
les bras qu’ils semblaient accomplir avec eux 
plus de besogne qu’avec leurs jambes. 

Renardet dit au médecin : « Vous savez de 
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quoi il s’agit ? 
– Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par 

Médéric. 
– C’est bien. Allons. » 
Ils se mirent à marcher côte à côte, et suivis 

des deux hommes. Leurs pas, sur la mousse, ne 
faisaient aucun bruit ; leurs yeux cherchaient, là-
bas, devant eux. 

Le docteur Labarbe tendit le bras tout à coup : 
« Tenez, le voilà ! » 
Très loin, sous les arbres, on apercevait 

quelque chose de clair. S’ils n’avaient point su ce 
que c’était, ils ne l’auraient pas deviné. Cela 
semblait luisant et si blanc qu’on l’eût pris pour 
un linge tombé ; car un rayon de soleil glissé 
entre les branches illuminait la chair pâle d’une 
grande raie oblique à travers le ventre. En 
approchant, ils distinguaient peu à peu la forme, 
la tête voilée, tournée vers l’eau et les deux bras 
écartés comme par un crucifiement. 

« J’ai rudement chaud », dit le maire. 
Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de 
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nouveau son mouchoir qu’il replaça encore sur 
son front. 

Le médecin hâtait le pas, intéressé par la 
découverte. Dès qu’il fut auprès du cadavre, il se 
pencha pour l’examiner, sans y toucher. Il avait 
mis un pince-nez comme lorsqu’on regarde un 
objet curieux, et tournait autour tout doucement. 

Il dit sans se redresser : « Viol et assassinat 
que nous allons constater tout à l’heure. Cette 
fillette est d’ailleurs presque une femme, voyez 
sa gorge. » 

Les deux seins, assez forts déjà, s’affaissaient 
sur sa poitrine, amollis par la mort. 

Le médecin ôta légèrement le mouchoir qui 
couvrait la face. Elle apparut noire, affreuse, la 
langue sortie, les yeux saillants. Il reprit : 
« Parbleu, on l’a étranglée une fois l’affaire 
faite. » 

Il palpait le cou : « Étranglée avec les mains 
sans laisser d’ailleurs aucune trace particulière, ni 
marque d’ongle, ni empreinte de doigt. Très bien. 
C’est la petite Poque, en effet. » 
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Il replaça délicatement le mouchoir : « Je n’ai 
rien à faire ; elle est morte depuis douze heures 
au moins. Il faut prévenir le parquet. » 

Renardet, debout, les mains derrière le dos, 
regardait d’un œil fixe le petit corps étalé sur 
l’herbe. Il murmura : « Quel misérable ! Il 
faudrait retrouver les vêtements. » 

Le médecin tâtait les mains, les bras, les 
jambes. Il dit : « Elle venait sans doute de 
prendre un bain. Ils doivent être au bord de 
l’eau. » 

Le maire ordonna : « Toi, Principe (c’était le 
secrétaire de la mairie), tu vas me chercher ces 
hardes-là le long du ruisseau. Toi, Maxime 
(c’était le garde champêtre), tu vas courir à Roüy-
le-Tors et me ramener le juge d’instruction avec 
la gendarmerie. Il faut qu’ils soient ici dans une 
heure. Tu entends. » 

Les deux hommes s’éloignèrent vivement ; et 
Renardet dit au docteur : « Quel gredin a bien pu 
faire un pareil coup dans ce pays-ci ? » 

Le médecin murmura : « Qui sait ? Tout le 
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monde est capable de ça. Tout le monde en 
particulier et personne en général. N’importe, ça 
doit être quelque rôdeur, quelque ouvrier sans 
travail. Depuis que nous sommes en République, 
on ne rencontre que ça sur les routes. » 

Tous deux étaient bonapartistes. 
Le maire reprit : « Oui, ça ne peut être qu’un 

étranger, un passant, un vagabond sans feu ni 
lieu... » 

Le médecin ajouta avec une apparence de 
sourire : « Et sans femme. N’ayant ni bon souper, 
ni bon gîte, il s’est procuré le reste. On ne sait pas 
ce qu’il y a d’hommes sur la terre capables d’un 
forfait à un moment donné. Saviez-vous que cette 
petite avait disparu ? » 

Et du bout de sa canne, il touchait l’un après 
l’autre les doigts raidis de la morte, appuyant 
dessus comme sur les touches d’un piano. 

« Oui. La mère est venue me chercher hier, 
vers neuf heures du soir, l’enfant n’étant pas 
rentrée à sept heures pour souper. Nous l’avons 
appelée jusqu’à minuit sur les routes ; mais nous 
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n’avons point pensé à la futaie. Il fallait le jour, 
du reste, pour opérer des recherches vraiment 
utiles. 

– Voulez-vous un cigare ? dit le médecin. 
– Merci, je n’ai pas envie de fumer. Ça me fait 

quelque chose de voir ça. » 
Ils restaient debout tous les deux en face de ce 

frêle corps d’adolescente, si pâle, sur la mousse 
sombre. Une grosse mouche à ventre bleu qui se 
promenait le long d’une cuisse, s’arrêta sur les 
taches de sang, repartit, remontant toujours, 
parcourant le flanc de sa marche vive et saccadée, 
grimpa sur un sein, puis redescendit pour 
explorer l’autre, cherchant quelque chose à boire 
sur cette morte. Les deux hommes regardaient ce 
point noir errant. 

Le médecin dit : « Comme c’est joli, une 
mouche sur la peau. Les dames du dernier siècle 
avaient bien raison de s’en coller sur la figure. 
Pourquoi a-t-on perdu cet usage-là ? » 

Le maire semblait ne point l’entendre, perdu 
dans ses réflexions. 
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Mais, tout d’un coup, il se retourna, car un 
bruit l’avait surpris ; une femme en bonnet et en 
tablier bleu accourait sous les arbres. C’était la 
mère, la Roque. Dès qu’elle aperçut Renardet, 
elle se mit à hurler : « Ma p’tite, ous qu’est ma 
p’tite ? » tellement affolée qu’elle ne regardait 
point par terre. Elle la vit tout à coup, s’arrêta net, 
joignit les mains et leva ses deux bras en 
poussant une clameur aiguë et déchirante, une 
clameur de bête mutilée. 

Puis elle s’élança vers le corps, tomba à 
genoux et enleva, comme si elle l’eût arraché, le 
mouchoir qui couvrait la face. Quand elle vit 
cette figure affreuse, noire et convulsée, elle se 
redressa d’une secousse, puis s’abattit le visage 
contre terre, en jetant dans l’épaisseur de la 
mousse des cris affreux et continus. 

Son grand corps maigre sur qui ses vêtements 
collaient, secoué de convulsions, palpitait. On 
voyait ses chevilles osseuses et ses mollets secs 
enveloppés de gros bas bleus frissonner 
horriblement ; et elle creusait le sol de ses doigts 
crochus comme pour y faire un trou et s’y cacher. 
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Le médecin, ému, murmura : « Pauvre 
vieille ! » Renardet eut dans le ventre un bruit 
singulier ; puis il poussa une sorte d’éternuement 
bruyant qui lui sortit en même temps par le nez et 
par la bouche ; et, tirant son mouchoir de sa 
poche, il se mit à pleurer dedans, toussant, 
sanglotant et se mouchant avec bruit. Il 
balbutiait : « Cré... cré... cré... cré nom de Dieu 
de cochon qui a fait ça... Je... je... voudrais le voir 
guillotiner... » 

Mais Principe reparut, l’air désolé et les mains 
vides. Il murmura : « Je ne trouve rien, m’sieu le 
maire, rien de rien nulle part. » 

L’autre, effaré, répondit d’une voix grasse, 
noyée dans les larmes : « Qu’est-ce que tu ne 
trouves pas ? 

– Les hardes de la petite. 
– Eh bien !... eh bien !... cherche encore... et... 

et... trouve-les... ou... tu auras affaire à moi. » 
L’homme, sachant qu’on ne résistait pas au 

maire, repartit d’un pas découragé en jetant sur le 
cadavre un coup d’œil oblique et craintif. 
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Des voix lointaines s’élevaient sous les arbres, 
une rumeur confuse, le bruit d’une foule qui 
approchait ; car Médéric, dans sa tournée, avait 
semé la nouvelle de porte en porte. Les gens du 
pays, stupéfaits d’abord, avaient causé de ça dans 
la rue, d’un seuil à l’autre ; puis ils s’étaient 
réunis ; ils avaient jasé, discuté, commenté 
l’événement pendant quelques minutes ; et 
maintenant ils s’en venaient pour voir. 

Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et 
inquiets, par crainte de la première émotion. 
Quand ils aperçurent le corps, ils s’arrêtèrent, 
n’osant plus avancer et parlant bas. Puis ils 
s’enhardirent, firent quelques pas, s’arrêtèrent 
encore, avancèrent de nouveau, et ils formèrent 
bientôt autour de la morte, de sa mère, du 
médecin et de Renardet, un cercle épais, agité et 
bruyant qui se resserrait sous les poussées subites 
des derniers venus. Bientôt ils touchèrent le 
cadavre. Quelques-uns même se baissèrent pour 
le palper. Le médecin les écarta. Mais le maire, 
sortant brusquement de sa torpeur, devint furieux 
et, saisissant la canne du docteur Labarbe, il se 
jeta sur ses administrés en balbutiant : « Foutez-
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moi le camp... foutez-moi le camp... tas de 
brutes... foutez-moi le camp... » En une seconde, 
le cordon de curieux s’élargit de deux cents 
mètres. 

La Roque s’était relevée, retournée, assise, et 
elle pleurait maintenant dans ses mains jointes 
sur sa face. 

Dans la foule, on discutait la chose ; et des 
yeux avides de garçons fouillaient ce jeune corps 
découvert. Renardet s’en aperçut, et, enlevant 
brusquement sa veste de toile, il la jeta sur la 
fillette qui disparut tout entière sous le vaste 
vêtement. 

Les curieux se rapprochaient doucement ; la 
futaie s’emplissait de monde ; une rumeur 
continue de voix montait sous le feuillage touffu 
des grands arbres. 

Le maire, en manches de chemise, restait 
debout, sa canne à la main, dans une attitude de 
combat. Il semblait exaspéré par cette curiosité 
du peuple et répétait : « Si un de vous approche, 
je lui casse la tête comme à un chien ! » 
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Les paysans avaient grand’peur de lui ; ils se 
tinrent au large. Le docteur Labarbe, qui fumait, 
s’assit à côté de la Roque, et il lui parla, 
cherchant à la distraire. La vieille femme aussitôt 
ôta ses mains de son visage et elle répondit avec 
un flux de mots larmoyants, vidant sa douleur 
dans l’abondance de sa parole. Elle raconta toute 
sa vie, son mariage, la mort de son homme, 
piqueur de bœufs, tué d’un coup de corne, 
l’enfance de sa fille, son existence misérable de 
veuve sans ressources avec la petite. Elle n’avait 
que ça, sa petite Louise ; et on l’avait tuée ; on 
l’avait tuée dans ce bois. Tout d’un coup, elle 
voulut la revoir, et, se traînant sur les genoux 
jusqu’au cadavre, elle souleva par un coin le 
vêtement qui le couvrait ; Puis elle le laissa 
retomber et se remit à hurler. La foule se taisait, 
regardant avidement tous les gestes de la mère. 

Mais, soudain, un grand remous eut lieu, on 
cria : « Les gendarmes, les gendarmes ! » 

Deux gendarmes apparaissaient au loin, 
arrivant au grand trot, escortant leur capitaine et 
un petit monsieur à favoris roux, qui dansait 
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comme un singe sur une haute jument blanche. 
Le garde champêtre avait justement trouvé M. 

Putoin, le juge d’instruction, au moment où il 
enfourchait son cheval pour faire sa promenade 
de tous les jours, car il posait pour le beau 
cavalier, à la grande joie des officiers. 

Il mit pied à terre avec le capitaine et serra les 
mains du maire et du docteur en jetant un regard 
de fouine sur la veste de toile que gonflait le 
corps couché dessous. 

Quand il fut bien au courant des faits, il fit 
d’abord écarter le public que les gendarmes 
chassèrent de la futaie, mais qui reparut bientôt 
dans la prairie, et forma haie, une grande haie de 
têtes excitées et remuantes tout le long de la 
Brindille, de l’autre côté du ruisseau. 

Le médecin, à son tour, donna les explications 
que Renardet écrivait au crayon sur son agenda. 
Toutes les constatations furent faites, enregistrées 
et commentées sans amener aucune découverte. 
Maxime aussi était revenu sans avoir trouvé trace 
des vêtements. 
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Cette disparition surprenait tout le monde, 
personne ne pouvant l’expliquer que par un vol, 
et, comme ces guenilles ne valaient pas vingt 
sous, ce vol même était inadmissible. 

Le juge d’instruction, le maire, le capitaine et 
le docteur s’étaient mis eux-mêmes à chercher 
deux par deux, écartant les moindres branches le 
long de l’eau. 

Renardet disait au juge : « Comment se fait-il 
que ce misérable ait caché ou emporté les hardes 
et ait laissé ainsi le corps en plein air, en pleine 
vue ? » 

L’autre, sournois et perspicace, répondit : 
« Hé ! hé ! Une ruse peut-être ? Ce crime a été 

commis ou par une brute ou par un madré coquin. 
Dans tous les cas, nous arriverons bien à le 
découvrir. » 

Un roulement de voiture leur fit tourner la tête. 
C’étaient le substitut, le médecin et le greffier du 
tribunal qui arrivaient à leur tour. On 
recommença les recherches tout en causant avec 
animation. 
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Renardet dit tout à coup : « Savez-vous que je 
vous garde à déjeuner ? » 

Tout le monde accepta avec des sourires, et le 
juge d’instruction, trouvant qu’on s’était assez 
occupé, pour ce jour-là, de la petite Roque, se 
tourna vers le maire : 

« Je peux faire porter chez vous le corps, 
n’est-ce pas Vous avez bien une chambre pour 
me le garder jusqu’à ce soir. » 

L’autre se troubla, balbutiant : « Oui, non... 
non... À vrai dire, j’aime mieux qu’il n’entre pas 
chez moi... à cause... à cause de mes 
domestiques... qui... qui parlent déjà de revenants 
dans... dans ma tour, dans la tour du Renard... 
Vous savez... Je ne pourrais plus en garder un 
seul... Non... J’aime mieux ne pas l’avoir chez 
moi. » 

Le magistrat se mit à sourire : « Bon... Je vais 
le faire emporter tout de suite à Roüy, pour 
l’examen légal. » Et se tournant vers le substitut : 
« Je peux me servir de votre voiture, n’est-ce 
pas ? 
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– Oui, parfaitement. » 
Tout le monde revint vers le cadavre. La 

Roque, maintenant assise à côté de sa fille, lui 
tenait la main, et elle regardait devant elle, d’un 
œil vague et hébété. 

Les deux médecins essayèrent de l’emmener 
pour qu’elle ne vît pas enlever la petite ; mais elle 
comprit tout de suite ce qu’on allait faire, et, se 
jetant sur le corps, elle le saisit à pleins bras. 
Couchée dessus, elle criait : « Vous ne l’aurez 
pas, c’est à moi, c’est à moi à c’t’heure. On me 
l’a tuée ; j’veux la garder, vous l’aurez pas ! » 

Tous les hommes, troublés et indécis, restaient 
debout autour d’elle. Renardet se mit à genoux 
pour lui parler. « Écoutez, la Roque, il le faut, 
pour savoir celui qui l’a tuée ; sans ça on ne 
saurait pas ; il faut bien qu’on le cherche pour le 
punir. On vous la rendra quand on l’aura trouvé, 
je vous le promets. » 

Cette raison ébranla la femme et une haine 
s’éveillant dans son regard affolé : « Alors on le 
prendra ? dit-elle. 
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– Oui, je vous le promets. » 
Elle se releva, décidée à laisser faire ces gens ; 

mais le capitaine ayant murmuré : « C’est 
surprenant qu’on ne retrouve pas ses vêtements », 
une idée nouvelle qu’elle n’avait pas encore eue, 
entra brusquement dans sa tête de paysanne et 
elle se demanda : 

« Ous qu’é sont ses hardes ; c’est à mé. Je les 
veux. Ous qu’on les a mises ? » 

On lui expliqua comment elles demeuraient 
introuvables ; alors elle les réclama avec une 
obstination désespérée, pleurant et gémissant : 

« C’est à mé, je les veux ; ous qu’é sont, je les 
veux ? » 

Plus on tentait de la calmer, plus elle 
sanglotait, s’obstinait. Elle ne demandait plus le 
corps, elle voulait les vêtements, les vêtements de 
sa fille, autant peut-être par inconsciente cupidité 
de misérable pour qui une pièce d’argent 
représente une fortune, que par tendresse 
maternelle. 

Et quand le petit corps, roulé en des 

 30



couvertures qu’on était allé chercher chez 
Renardet, disparut dans la voiture, la vieille, 
debout sous les arbres, soutenue par le maire et le 
capitaine, criait : « J’ai pu rien, pu rien, pu rien au 
monde, pu rien, pas seulement son p’tit bonnet, 
son p’tit bonnet ; j’ai pu rien, pu rien, pas 
seulement son p’tit bonnet. » 

Le curé venait d’arriver ; un tout jeune prêtre 
déjà gras. Il se chargea d’emmener la Roque, et 
ils s’en allèrent ensemble vers le village. La 
douleur de la mère s’atténuait sous la parole 
sacrée de l’ecclésiastique qui lui promettait mille 
compensations. Mais elle repétait sans cesse : 
« Si j’avais seulement son p’tit bonnet... » 
s’obstinant à cette idée qui dominait à présent 
toutes les autres. 

Renardet cria de loin : « Vous déjeunez avec 
nous, monsieur l’abbé. Dans une heure. » 

Le prêtre tourna la tête et répondit : 
« Volontiers, monsieur le maire. Je serai chez 
vous à midi. » 

Et tout le monde se dirigea vers la maison 
dont on apercevait à travers les branches la 
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façade grise et la grande tour plantée au bord de 
la Brindille. 

Le repas dura longtemps ; on parlait du crime. 
Tout le monde se trouva du même avis ; il avait 
été accompli par quelque rôdeur, passant là par 
hasard, pendant que la petite prenait un bain. 

Puis les magistrats retournèrent à Roüy, en 
annonçant qu’ils reviendraient le lendemain de 
bonne heure ; le médecin et le curé rentrèrent 
chez eux, tandis que Renardet après une longue 
promenade par les prairies, s’en revint sous la 
futaie où il se promena jusqu’à la nuit, à pas 
lents, les mains derrière le dos. 

Il se coucha de fort bonne heure et il dormait 
encore le lendemain quand le juge d’instruction 
pénétra dans sa chambre. Il se frottait les mains ; 
il avait l’air content ; il dit : 

« Ah ! ah ! vous dormez encore ! Eh bien ! 
mon cher, nous avons du nouveau ce matin. » 

Le maire s’était assi sur son lit : 
« Quoi donc ? 
– Oh ! quelque chose de singulier. Vous vous 
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rappelez bien comme la mère réclamait, hier, un 
souvenir de sa fille, son petit bonnet, surtout. Eh 
bien ! en ouvrant sa porte, ce matin, elle a trouvé, 
sur le seuil, les deux petits sabots de l’enfant. 
Cela prouve que le crime a été commis par 
quelqu’un du pays, par quelqu’un qui a eu pitié 
d’elle. Voilà en outre le facteur Médéric qui 
m’apporte le dé, le couteau et l’étui à aiguilles de 
la morte. Donc l’homme, en emportant les 
vêtements pour les cacher, a laissé tomber les 
objets contenus dans la poche. Pour moi, 
j’attache surtout de l’importance au fait des 
sabots qui indique une certaine culture morale et 
une faculté d’attendrissement chez l’assassin. 
Nous allons donc, si vous le voulez bien, passer 
en revue ensemble les principaux habitants de 
votre pays. » 

Le maire s’était levé. Il sonna afin qu’on lui 
apportât de l’eau chaude pour sa barbe. Il disait : 
« Volontiers ; mais ce sera assez long, et nous 
pouvons commencer tout de suite. » 

M. Putoin s’était assis à cheval sur une chaise, 
continuant, même dans les appartements, sa 
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manie d’équitation. 
M. Renardet, à présent, se couvrait le menton 

de mousse blanche en se regardant dans la glace ; 
puis il aiguisa son rasoir sur le cuir et il reprit : 

« Le principal habitant de Carvelin s’appelle 
Joseph Renardet, maire, riche propriétaire, 
homme bourru qui bat les gardes et les 
cochers... » 

Le juge d’instruction se mit à rire : 
« Cela suffit ; passons au suivant... 
– Le second en importance est M. Pelledent, 

adjoint, éleveur de bœufs, également riche 
propriétaire, paysan madré, très sournois, très 
retors en toute question d’argent, mais incapable, 
à mon avis, d’avoir commis un tel forfait. » 

M. Putoin dit : « Passons. » 
Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet 

continua l’inspection morale de tous les habitants 
de Carvelin. Après deux heures de discussion, 
leurs soupçons s’étaient arrêtés sur trois individus 
assez suspects : un braconnier nommé Cavalle, 
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un pêcheur de truites et d’écrevisses nommé 
Paquet, et un piqueur de bœufs nommé Clovis. 

 
 

II 
 
Les recherches durèrent tout l’été ; on ne 

découvrit pas le criminel. Ceux qu’on soupçonna 
et qu’on arrêta prouvèrent facilement leur 
innocence, et le parquet dut renoncer à la 
poursuite du coupable. 

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays 
entier d’une façon singulière. Il était resté aux 
âmes des habitants une inquiétude, une vague 
peur, une sensation d’effroi mystérieux, venue 
non seulement de l’impossibilité de découvrir 
aucune trace, mais aussi et surtout de cette 
étrange trouvaille des sabots devant la porte de la 
Roque, le lendemain. La certitude que le 
meurtrier avait assisté aux constatations, qu’il 
vivait encore dans le village, sans doute, hantait 
les esprits, les obsédait, paraissait planer sur le 
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pays comme une incessante menace. 
La futaie, d’ailleurs, était devenue un endroit 

redouté, évité, qu’on croyait hanté. Autrefois, les 
habitants venaient s’y promener chaque 
dimanche dans l’après-midi. Ils s’asseyaient sur 
la mousse au pied des grands arbres énormes, ou 
bien s’en allaient le long de l’eau en guettant les 
truites qui filaient sous les herbes. Les garçons 
jouaient aux boules, aux quilles, au bouchon, à la 
balle, en certaines places où ils avaient découvert, 
aplani et battu le sol ; et les filles, par rangs de 
quatre ou cinq, se promenaient en se tenant par le 
bras, piaillant de leurs voix criardes des romances 
qui grattaient l’oreille, dont les notes fausses 
troublaient l’air tranquille et agaçaient les nerfs 
des dents ainsi que des gouttes de vinaigre. 
Maintenant personne n’allait plus sous la voûte 
épaisse et haute, comme si on se fût attendu à y 
trouver toujours quelque cadavre couché. 

L’automne vint, les feuilles tombèrent. Elles 
tombaient jour et nuit, descendaient en 
tournoyant, rondes et légères, le long des grands 
arbres ; et on commençait à voir le ciel à travers 
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les branches. Quelquefois, quand un coup de vent 
passait sur les cimes, la pluie lente et continue 
s’épaississait brusquement, devenait une averse 
vaguement bruissante qui couvrait la mousse 
d’un épais tapis jaune, criant un peu sous les pas. 
Et le murmure presque insaisissable, le murmure 
flottant, incessant, doux et triste de cette chute, 
semblait une plainte, et ces feuilles, tombant 
toujours, semblaient des larmes, de grandes 
larmes versées par les grands arbres tristes qui 
pleuraient jour et nuit sur la fin de l’année, sur la 
fin des aurores tièdes et des doux crépuscules, sur 
la fin des brises chaudes et des clairs soleils, et 
aussi peut-être sur le crime qu’ils avaient vu 
commettre sous leur ombre, sur l’enfant violée et 
tuée à leur pied. Ils pleuraient dans le silence du 
bois désert et vide, du bois abandonné et redouté, 
où devait errer, seule, l’âme, la petite âme de la 
petite morte. 

La Brindille, grossie par les orages, coulait 
plus vite, jaune et colère, entre ses berges sèches, 
entre deux haies de saules maigres et nus. 

Et voilà que Renardet, tout à coup, revint se 
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promener sous la futaie. Chaque jour, à la nuit 
tombante, il sortait de sa maison, descendait à pas 
lents son perron, et s’en allait sous les arbres d’un 
air songeur, les mains dans les poches. Il 
marchait longtemps sur la mousse humide et 
molle, tandis qu’une légion de corbeaux, 
accourue de tous les voisinages pour coucher 
dans les grandes cimes, se déroulait à travers 
l’espace, à la façon d’un immense voile de deuil 
flottant au vent, en poussant des clameurs 
violentes et sinistres. 

Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches 
noires les branches emmêlées sur le ciel rouge, 
sur le ciel sanglant des crépuscules d’automne. 
Puis, tout à coup, ils repartaient en croassant 
affreusement et en déployant de nouveau au-
dessus du bois le long feston sombre de leur vol. 

Ils s’abattaient enfin sur les faîtes les plus 
hauts et cessaient peu à peu leurs rumeurs, tandis 
que la nuit grandissante mêlait leurs plumes 
noires au noir de l’espace. 

Renardet errait encore au pied des arbres, 
lentement ; puis, quand les ténèbres opaques ne 
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lui permettaient plus de marcher, il rentrait, 
tombait comme une masse dans son fauteuil, 
devant la cheminée claire, en tendant au foyer ses 
pieds humides qui fumaient longtemps contre la 
flamme. 

Or, un matin, une grande nouvelle courut dans 
le pays : le maire faisait abattre sa futaie. 

Vingt bûcherons travaillaient déjà. Ils avaient 
commencé par le coin le plus proche de la 
maison, et ils allaient vite en présence du maître. 

D’abord, les ébrancheurs grimpaient le long 
du tronc. 

Liés à lui par un collier de corde, ils l’enlacent 
d’abord de leurs bras, puis, levant une jambe, ils 
le frappent fortement d’un coup de pointe d’acier 
fixée à leur semelle. La pointe entre dans le bois, 
y reste enfoncée, et l’homme s’élève dessus 
comme sur une marche pour frapper de l’autre 
pied avec l’autre pointe sur laquelle il se 
soutiendra de nouveau en recommençant avec la 
première. 

Et, à chaque montée, il porte plus haut le 
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collier de corde qui l’attache à l’arbre ; sur ses 
reins, pend et brille la hachette d’acier. Il grimpe 
toujours doucement comme une bête parasite 
attaquant un géant, il monte lourdement le long 
de l’immense colonne, l’embrassant et 
l’éperonnant pour aller le décapiter. 

Dès qu’il arrive aux premières branches, il 
s’arrête, détache de son flanc la serpe aiguë et il 
frappe. Il frappe avec lenteur, avec méthode, 
entaillant le membre tout près du tronc ; et, 
soudain, la branche craque, fléchit, s’incline, 
s’arrache et s’abat en frôlant dans sa chute les 
arbres voisins. Puis elle s’écrase sur le sol avec 
un grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues 
branchettes palpitent longtemps. 

Le sol se couvrait de débris que d’autres 
hommes taillaient à leur tour, liaient en fagots et 
empilaient en tas, tandis que les arbres restés 
encore debout semblaient des poteaux démesurés, 
des pieux gigantesques amputés et rasés par 
l’acier tranchant des serpes. 

Et, quand l’ébrancheur avait fini sa besogne, il 
laissait au sommet du fût droit et mince le collier 
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de corde qu’il y avait porté, il redescendait 
ensuite à coups d’éperon le long du tronc 
découronné que les bûcherons alors attaquaient 
par la base en frappant à grands coups qui 
retentissaient dans tout le reste de la futaie. 

Quand la blessure du pied semblait assez 
profonde, quelques hommes tiraient, en poussant 
un cri cadencé, sur la corde fixée au sommet, et 
l’immense mât soudain craquait et tombait sur le 
sol avec le bruit sourd et la secousse d’un coup de 
canon lointain. 

Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses 
arbres abattus comme une armée perd ses soldats. 

Renardet ne s’en allait plus ; il restait là du 
matin au soir, contemplant, immobile et les mains 
derrière le dos, la mort lente de sa futaie. Quand 
un arbre était tombé, il posait le pied dessus, ainsi 
que sur un cadavre. Puis il levait les yeux sur le 
suivant avec une sorte d’impatience secrète et 
calme, comme s’il eût attendu, espéré quelque 
chose à la fin du massacre. 

Cependant, on approchait du lieu où la petite 
Roque avait été trouvée. On y parvint enfin, un 
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soir, à l’heure du crépuscule. 
Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, 

les bûcherons voulurent arrêter leur travail, 
remettant au lendemain la chute d’un hêtre 
énorme, mais le maître s’y opposa, et exigea qu’à 
l’heure même on ébranchât et abattit ce colosse 
qui avait ombragé le crime. 

Quand l’ébrancheur l’eut mis à nu, eut terminé 
sa toilette de condamné, quand les bûcherons en 
eurent sapé la base, cinq hommes commencèrent 
à tirer sur la corde attachée au faîte. 

L’arbre résista ; son tronc puissant bien 
qu’entaillé jusqu’au milieu était rigide comme du 
fer. Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte 
de saut régulier, tendaient la corde en se couchant 
jusqu’à terre, et ils poussaient un cri de gorge 
essoufflé qui montrait et réglait leur effort. 

Deux bûcherons, debout contre le géant, 
demeuraient la hache au poing, pareils à deux 
bourreaux prêts à frapper encore, et Renardet, 
immobile, la main sur l’écorce, attendait la chute 
avec une émotion inquiète et nerveuse. 
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Un des hommes lui dit : « Vous êtes trop près, 
monsieur le maire ; quand il tombera, ça pourrait 
vous blesser. » 

Il ne répondit pas et ne recula point ; il 
semblait prêt à saisir lui-même à pleins bras le 
hêtre pour le terrasser comme un lutteur. 

Ce fut tout à coup, dans le pied de la haute 
colonne de bois, un déchirement qui sembla 
courir jusqu’au sommet comme une secousse 
douloureuse ; et elle s’inclina un peu, prête à 
tomber, mais résistant encore. Les hommes, 
excités, roidirent leurs bras, donnèrent un effort 
plus grand ; et comme l’arbre, brisé, croulait, 
soudain Renardet fit un pas en avant, puis 
s’arrêta, les épaules soulevées pour recevoir le 
choc irrésistible, le choc mortel qui l’écraserait 
sur le sol. 

Mais le hêtre, ayant un peu dévié, lui frôla 
seulement les reins, le rejetant sur la face à cinq 
mètres de là. 

Les ouvriers s’élancèrent pour le relever ; il 
s’était déjà soulevé lui-même sur les genoux, 
étourdi, les yeux égarés, et passant la main sur 
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son front, comme s’il se réveillait d’un accès de 
folie. 

Quand il se fut remis sur ses pieds, les 
hommes, surpris, l’interrogèrent, ne comprenant 
point ce qu’il avait fait. Il répondit, en balbutiant, 
qu’il avait eu un moment d’égarement, ou, plutôt, 
une seconde de retour à l’enfance, qu’il s’était 
imaginé avoir le temps de passer sous l’arbre, 
comme les gamins passent en courant devant les 
voitures au trot, qu’il avait joué au danger, que, 
depuis huit jours, il sentait cette envie grandir en 
lui, en se demandant, chaque fois qu’un arbre 
craquait pour tomber, si on pourrait passer 
dessous sans être touché. C’était une bêtise, il 
l’avouait ; mais tout le monde a de ces minutes 
d’insanité et de ces tentations d’une stupidité 
puérile. 

Il s’expliquait lentement, cherchant ses mots, 
la voix sourde ; puis il s’en alla en disant : « À 
demain, mes amis, à demain. » 

Dès qu’il fut rentré dans sa chambre, il s’assit 
devant sa table, que sa lampe, coiffée d’un abat-
jour, éclairait vivement, et, prenant son front 
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entre ses mains, il se mit à pleurer. 
Il pleura longtemps, puis s’essuya les yeux, 

releva la tête et regarda sa pendule. Il n’était pas 
encore six heures. Il pensa : « J’ai le temps avant 
le dîner », et il alla fermer sa porte à clef. Il revint 
alors s’asseoir devant sa table ; il fit sortir le tiroir 
du milieu, prit dedans un revolver et le posa sur 
ses papiers, en pleine clarté. L’acier de l’arme 
luisait, jetait des reflets pareils à des flammes. 

Renardet le contempla quelque temps avec 
l’œil trouble d’un homme ivre ; puis il se leva et 
se mit à marcher. 

Il allait d’un bout à l’autre de l’appartement, et 
de temps en temps s’arrêtait pour repartir 
aussitôt. Soudain, il ouvrit la porte de son cabinet 
de toilette, trempa une serviette dans la cruche à 
eau et se mouilla le front, comme il avait fait le 
matin du crime. Puis il se remit à marcher. 
Chaque fois qu’il passait devant sa table, l’arme 
brillante attirait son regard, sollicitait sa main ; 
mais il guettait la pendule et pensait : « J’ai 
encore le temps. » 

La demie de six heures sonna. Il prit alors le 
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revolver, ouvrit la bouche toute grande avec une 
affreuse grimace, et enfonça le canon dedans 
comme s’il eût voulu l’avaler. Il resta ainsi 
quelques secondes, immobile, le doigt sur la 
gâchette, puis, brusquement secoué par un frisson 
d’horreur, il cracha le pistolet sur le tapis. 

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant : 
« Je ne peux pas. Je n’ose pas ! Mon Dieu ! Mon 
Dieu ! Comment faire pour avoir le courage de 
me tuer ! » 

On frappait à la porte ; il se dressa, affolé. Un 
domestique disait : « Le dîner de Monsieur est 
prêt. » Il répondit : « C’est bien. Je descends. » 

Alors il ramassa l’arme, l’enferma de nouveau 
dans le tiroir, puis se regarda dans la glace de la 
cheminée pour voir si son visage ne lui semblait 
pas trop convulsé. Il était rouge, comme toujours, 
un peu plus rouge peut-être. Voilà tout. Il 
descendit et se mit à table. 

Il mangea lentement, en homme qui veut faire 
traîner le repas, qui ne veut point se retrouver 
seul avec lui-même. Puis il fuma plusieurs pipes 
dans la salle pendant qu’on desservait. Puis il 
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remonta dans sa chambre. 
Dès qu’il s’y fut enfermé, il regarda sous son 

lit, ouvrit toutes ses armoires, explora tous les 
coins, fouilla tous les meubles. Il alluma ensuite 
les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs 
fois sur lui-même, parcourant de l’œil tout 
l’appartement avec une angoisse d’épouvante qui 
lui crispait la face, car il savait bien qu’il allait la 
voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la 
petite fille qu’il avait violée, puis étranglée. 

Toutes les nuits, l’odieuse vision 
recommençait. C’était d’abord dans ses oreilles 
une sorte de ronflement comme le bruit d’une 
machine à battre ou le passage lointain d’un train 
sur un pont. Il commençait alors à haleter, à 
étouffer, et il lui fallait déboutonner son col de 
chemise et sa ceinture. Il marchait pour faire 
circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de 
chanter ; c’était en vain ; sa pensée, malgré lui, 
retournait au jour du meurtre, et le lui faisait 
recommencer dans ses détails les plus secrets, 
avec toutes ses émotions les plus violentes de la 
première minute à la dernière. 
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Il avait senti, en se levant, ce matin-là, le 

matin de l’horrible jour, un peu d’étourdissement 
et de migraine qu’il attribuait à la chaleur, de 
sorte qu’il était resté dans sa chambre jusqu’à 
l’appel du déjeuner. Après le repas, il avait fait la 
sieste ; puis il était sorti vers la fin de l’après-
midi pour respirer la brise fraîche et calmante 
sous les arbres de sa futaie. 

Mais, dès qu’il fut dehors, l’air lourd et 
brûlant de la plaine l’oppressa davantage. Le 
soleil, encore haut dans le ciel, versait sur la terre 
calcinée, sèche et assoiffée, des flots de lumière 
ardente. Aucun souffle de vent ne remuait les 
feuilles. Toutes les bêtes, les oiseaux, les 
sauterelles elles-mêmes se taisaient. Renardet 
gagna les grands arbres et se mit à marcher sur la 
mousse où la Brindille évaporait un peu de 
fraîcheur sous l’immense toiture de branches. 
Mais il se sentait mal à l’aise. Il lui semblait 
qu’une main inconnue, invisible, lui serrait le 
cou ; et il ne songeait presque à rien, ayant 
d’ordinaire peu d’idées dans la tête. Seule, une 
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pensée vague le hantait depuis trois mois, la 
pensée de se remarier. Il souffrait de vivre seul, il 
en souffrait moralement et physiquement. 
Habitué depuis dix ans à sentir une femme près 
de lui, accoutumé à sa présence de tous les 
instants, à son étreinte quotidienne, il avait 
besoin, un besoin impérieux et confus de son 
contact incessant et de son baiser régulier. Depuis 
la mort de Mme Renardet, il souffrait sans cesse 
sans bien comprendre pourquoi, il souffrait de ne 
plus sentir sa robe frôler ses jambes tout le jour, 
et de ne plus pouvoir se calmer et s’affaiblir entre 
ses bras, surtout. Il était veuf depuis six mois à 
peine et il cherchait déjà dans les environs quelle 
jeune fille ou quelle veuve il pourrait épouser 
lorsque son deuil serait fini. 

Il avait une âme chaste, mais logée dans un 
corps puissant d’hercule, et des images charnelles 
commençaient à troubler son sommeil et ses 
veilles. Il les chassait ; elles revenaient ; et il 
murmurait par moment en souriant de lui-même : 
« Me voici comme saint Antoine. » 

Ayant eu ce matin-là plusieurs de ces visions 
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obsédantes, le désir lui vint tout à coup de se 
baigner dans la Brindille pour se rafraîchir et 
apaiser l’ardeur de son sang. 

Il connaissait un peu plus loin un endroit large 
et profond où les gens du pays venaient se 
tremper quelquefois en été. Il y alla. 

Des saules épais cachaient ce bassin clair où le 
courant se reposait, sommeillait un peu avant de 
repartir. Renardet, en approchant, crut entendre 
un léger bruit, un faible clapotement qui n’était 
point celui du ruisseau sur les berges. Il écarta 
doucement les feuilles et regarda. Une fillette, 
toute nue, toute blanche à travers l’onde 
transparente, battait l’eau des deux mains, en 
dansant un peu dedans, et tournant sur elle-même 
avec des gestes gentils. Ce n’était plus une 
enfant, ce n’était pas encore une femme ; elle 
était grasse et formée, tout en gardant un air de 
gamine précoce, poussée vite, presque mure. Il ne 
bougeait plus, perclus de surprise, d’angoisse, le 
souffle coupé par une émotion bizarre et 
poignante. Il demeurait là, le cœur battant comme 
si un de ses rêves sensuels venait de se réaliser, 
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comme si une fée impure eût fait apparaître 
devant lui cet être troublant et trop jeune, cette 
petite Vénus paysanne, née dans les bouillons du 
ruisselet, comme l’autre, la grande, dans les 
vagues de la mer. 

Soudain l’enfant sortit du bain, et, sans le voir, 
s’en vint vers lui pour chercher ses hardes et se 
rhabiller. À mesure qu’elle approchait à petits pas 
hésitants, par crainte des cailloux pointus, il se 
sentait poussé vers elle par une force irrésistible, 
par un emportement bestial qui soulevait toute sa 
chair, affolait son âme et le faisait trembler des 
pieds à la tête. 

Elle resta debout, quelques secondes, derrière 
le saule qui le cachait. Alors, perdant toute 
raison, il ouvrit les branches, se rua sur elle et la 
saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour 
résister, trop épouvantée pour appeler, et il la 
posséda sans comprendre ce qu’il faisait. 

Il se réveilla de son crime, comme on se 
réveille d’un cauchemar. L’enfant commençait à 
pleurer. 

Il dit : « Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai 
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de l’argent. » 
Mais elle n’écoutait pas ; elle sanglotait. 
Il reprit : « Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. 

Tais-toi donc. » 
Elle hurla en se tordant pour s’échapper. 
Il comprit brusquement qu’il était perdu ; et il 

la saisit par le cou pour arrêter dans sa bouche ces 
clameurs déchirantes et terribles. Comme elle 
continuait à se débattre avec la force exaspérée 
d’un être qui veut fuir la mort, il ferma ses mains 
de colosse sur la petite gorge gonflée de cris, et il 
l’eut étranglée en quelques instants, tant il serrait 
furieusement, sans qu’il songeât à la tuer, mais 
seulement pour la faire taire. 

Puis il se dressa, éperdu d’horreur. 
Elle gisait devant lui, sanglante et la face 

noire. Il allait se sauver, quand surgit dans son 
âme bouleversée l’instinct mystérieux et confus 
qui guide tous les êtres en danger. 

Il faillit jeter le corps à l’eau ; mais une autre 
impulsion le poussa vers les hardes dont il fit un 
mince paquet. Alors, comme il avait de la ficelle 
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dans ses poches, il le lia et le cacha dans un trou 
profond du ruisseau, sous un tronc d’arbre dont le 
pied baignait dans la Brindille. 

Puis il s’en alla, à grands pas, gagna les 
prairies, fit un immense détour pour se montrer à 
des paysans qui habitaient fort loin de là, de 
l’autre côté du pays, et il rentra pour dîner à 
l’heure ordinaire en racontant à ses domestiques 
tout le parcours de sa promenade. 

Il dormit pourtant cette nuit-là ; il dormit d’un 
épais sommeil de brute, comme doivent dormir 
quelquefois les condamnés à mort. Il n’ouvrit les 
yeux qu’aux premières lueurs du jour, et il 
attendit, torturé par la peur du forfait découvert, 
l’heure ordinaire de son réveil. 

Puis il dut assister à toutes les constatations. Il 
le fit à la façon des somnambules, dans une 
hallucination qui lui montrait les choses et les 
hommes à travers une sorte de songe, dans un 
nuage d’ivresse, dans ce doute d’irréalité qui 
trouble l’esprit aux heures des grandes 
catastrophes. 

Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le 
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cœur. À ce moment il faillit se jeter aux genoux 
de la vieille femme en criant : « C’est moi. » 
Mais il se contint. Il alla pourtant, durant la nuit, 
repêcher les sabots de la morte, pour les porter 
sur le seuil de sa mère. 

Tant que dura l’enquête, tant qu’il dut guider 
et égarer la justice, il fut calme, maître de lui, 
rusé et souriant. Il discutait paisiblement avec les 
magistrats toutes les suppositions qui leur 
passaient par l’esprit, combattait leurs opinions, 
démolissait leurs raisonnements. Il prenait même 
un certain plaisir âcre et douloureux à troubler 
leurs perquisitions, à embrouiller leurs idées, à 
innocenter ceux qu’ils suspectaient. 

Mais à partir du jour où les recherches furent 
abandonnées, il devint peu à peu nerveux, plus 
excitable encore qu’autrefois, bien qu’il maîtrisât 
ses colères. Les bruits soudains le faisaient sauter 
de peur ; il frémissait pour la moindre chose, 
tressaillait parfois des pieds à la tête quand une 
mouche se posait sur son front. Alors un besoin 
impérieux de mouvement l’envahit, le força à des 
courses prodigieuses, le tint debout des nuits 
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entières, marchant à travers sa chambre. 
Ce n’était point qu’il fût harcelé par des 

remords. Sa nature brutale ne se prêtait à aucune 
nuance de sentiment ou de crainte morale. 
Homme d’énergie et même de violence, né pour 
faire la guerre, ravager les pays conquis et 
massacrer les vaincus, plein d’instincts sauvages 
de chasseur et de batailleur, il ne comptait guère 
la vie humaine. Bien qu’il respectât l’Église, par 
politique, il ne croyait ni à Dieu, ni au diable, 
n’attendant par conséquent, dans une autre vie, ni 
châtiment, ni récompense de ses actes en celle-ci. 
Il gardait pour toute croyance une vague 
philosophie faite de toutes les idées des 
encyclopédistes du siècle dernier ; et il 
considérait la Religion comme une sanction 
morale de la Loi, l’une et l’autre ayant été 
inventées par les hommes pour régler les rapports 
sociaux. 

Tuer quelqu’un en duel, ou à la guerre, ou 
dans une querelle, ou par accident, ou par 
vengeance, ou même par forfanterie, lui eût 
semblé une chose amusante et crâne, et n’eût pas 
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laissé plus de traces en son esprit que le coup de 
fusil tiré sur un lièvre ; mais il avait ressenti une 
émotion profonde du meurtre de cette enfant. Il 
l’avait commis d’abord dans l’affolement d’une 
ivresse irrésistible, dans une espèce de tempête 
sensuelle emportant sa raison. Et il avait gardé au 
cœur, gardé dans sa chair, gardé sur ses lèvres, 
gardé jusque dans ses doigts d’assassin une sorte 
d’amour bestial, en même temps qu’une horreur 
épouvantée pour cette fillette surprise par lui et 
tuée lâchement. À tout instant sa pensée revenait 
à cette scène horrible ; et bien qu’il s’efforçât de 
chasser cette image, qu’il l’écartât avec terreur, 
avec dégoût, il la sentait rôder dans son esprit, 
tourner autour de lui, attendant sans cesse le 
moment de réapparaître. 

Alors il eut peur des soirs, peur de l’ombre 
tombant autour de lui. Il ne savait pas encore 
pourquoi les ténèbres lui semblaient effrayantes ; 
mais il les redoutait d’instinct ; il les sentait 
peuplées de terreurs. Le jour clair ne se prête 
point aux épouvantes. On y voit les choses et les 
êtres ; aussi n’y rencontre-t-on que les choses et 
les êtres naturels qui peuvent se montrer dans la 
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clarté. Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse 
que des murailles, et vide, la nuit infinie, si noire, 
si vaste, où l’on peut frôler d’épouvantables 
choses, la nuit où l’on sent errer, rôder l’effroi 
mystérieux, lui paraissait cacher un danger 
inconnu, proche et menaçant ! Lequel ? 

Il le sut bientôt. Comme il était dans son 
fauteuil, assez tard, un soir qu’il ne dormait pas, 
il crut voir remuer le rideau de sa fenêtre. Il 
attendit, inquiet, le cœur battant ; la draperie ne 
bougeait point ; puis soudain, elle s’agita de 
nouveau ; du moins il pensa qu’elle s’agitait. Il 
n’osait point se lever ; il n’osait plus respirer ; et 
pourtant il était brave ; il s’était battu souvent et il 
aurait aimé découvrir chez lui des voleurs. 

Était-il vrai qu’il remuait, ce rideau ? Il se le 
demandait, craignant d’être trompé par ses yeux. 
C’était si peu de chose, d’ailleurs, un léger 
frisson de l’étoffe, une sorte de tremblement des 
plis, à peine une ondulation comme celle que 
produit le vent. Renardet demeurait les yeux 
fixes, le cou tendu ; et brusquement il se leva, 
honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la 
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draperie à deux mains et l’écarta largement. Il ne 
vit rien d’abord que les vitres noires, noires 
comme des plaques d’encre luisante. La nuit, la 
grande nuit impénétrable s’étendait par-derrière 
jusqu’à l’invisible horizon. Il restait debout en 
face de cette ombre illimitée ; et tout à coup il y 
aperçut une lueur, une lueur mouvante, qui 
semblait éloignée. Alors il approcha son visage 
du carreau, pensant qu’un pêcheur d’écrevisses 
braconnait sans doute dans la Brindille, car il 
était minuit passé, et cette lueur rampait au bord 
de l’eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait 
pas encore, Renardet enferma ses yeux entre ses 
mains ; et brusquement cette lueur devint une 
clarté, et il aperçut la petite Roque nue et 
sanglante sur la mousse. 

Il recula crispé d’horreur, heurta son siège et 
tomba sur le dos. Il y resta quelques minutes 
l’âme en détresse, puis il s’assit et se mit à 
réfléchir. Il avait eu une hallucination, voilà tout ; 
une hallucination venue de ce qu’un maraudeur 
de nuit marchait au bord de l’eau avec son fanal. 
Quoi d’étonnant d’ailleurs à ce que le souvenir de 
son crime jetât en lui, parfois, la vision de la 
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morte. 
S’étant relevé, il but un verre d’eau, puis 

s’assit. Il songeait : « Que vais-je faire, si cela 
recommence ? » Et cela recommencerait, il le 
sentait, il en était sûr. Déjà la fenêtre sollicitait 
son regard, l’appelait, l’attirait. Pour ne plus la 
voir, il tourna sa chaise ; puis il prit un livre et 
essaya de lire ; mais il lui sembla entendre bientôt 
s’agiter quelque chose derrière lui, et il fit 
brusquement pivoter sur un pied son fauteuil. Le 
rideau remuait encore ; certes, il avait remué, 
cette fois ; il n’en pouvait plus douter ; il s’élança 
et le saisit d’une main si brutale qu’il le jeta bas 
avec sa galerie ; puis il colla avidement sa face 
contre la vitre. Il ne vit rien. Tout était noir au 
dehors ; et il respira avec la joie d’un homme 
dont on vient de sauver la vie. 

Donc il retourna s’asseoir ; mais presque 
aussitôt le désir le reprit de regarder de nouveau 
par la fenêtre. Depuis que le rideau était tombé, 
elle faisait une sorte de trou sombre attirant, 
redoutable, sur la campagne obscure. Pour ne 
point céder à cette dangereuse tentation, il se 
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dévêtit, souffla ses lumières, se coucha et ferma 
les yeux. 

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, 
il attendait le sommeil. Une grande lumière tout à 
coup traversa ses paupières. Il les ouvrit, croyant 
sa demeure en feu. Tout était noir, et il se mit sur 
son coude pour tâcher de distinguer sa fenêtre qui 
l’attirait toujours, invinciblement. À force de 
chercher à voir, il aperçut quelques étoiles ; et il 
se leva, traversa sa chambre à tâtons, trouva les 
carreaux avec ses mains étendues, appliqua son 
front dessus. Là-bas, sous les arbres, le corps de 
la fillette luisait comme du phosphore, éclairant 
l’ombre autour de lui ! 

Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, 
où il resta jusqu’au matin, la tête cachée sous 
l’oreiller. 

À partir de ce moment, sa vie devint 
intolérable. Il passait ses jours dans la terreur des 
nuits ; et chaque nuit, la vision recommençait. À 
peine enfermé dans sa chambre, il essayait de 
lutter ; mais en vain. Une force irrésistible le 
soulevait et le poussait à sa vitre, comme pour 

 60



appeler le fantôme et il le voyait aussitôt, couché 
d’abord au lieu du crime, couché les bras ouverts, 
les jambes ouvertes, tel que le corps avait été 
trouvé. Puis la morte se levait et s’en venait, à 
petits pas, ainsi que l’enfant avait fait en sortant 
de la rivière. Elle s’en venait, doucement, tout 
droit en passant sur le gazon et sur la corbeille de 
fleurs desséchées ; puis elle s’élevait dans l’air, 
vers la fenêtre de Renardet. Elle venait vers lui, 
comme elle était venue le jour du crime, vers le 
meurtrier. Et l’homme reculait devant 
l’apparition, il reculait jusqu’à son lit et 
s’affaissait dessus, sachant bien que la petite était 
entrée et qu’elle se tenait maintenant derrière le 
rideau qui remuerait tout à l’heure. Et jusqu’au 
jour il le regardait, ce rideau, d’un œil fixe, 
s’attendant sans cesse à voir sortir sa victime. 
Mais elle ne se montrait plus ; elle restait là, sous 
l’étoffe agitée parfois d’un tremblement. Et 
Renardet, les doigts crispés sur ses draps, les 
serrait ainsi qu’il avait serré la gorge de la petite 
Roque. Il écoutait sonner les heures ; il entendait 
battre dans le silence le balancier de sa pendule et 
les coups profonds de son cœur. Et il souffrait, le 
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misérable, plus qu’aucun homme n’avait jamais 
souffert. 

Puis, dès qu’une ligne blanche apparaissait au 
plafond, annonçant le jour prochain, il se sentait 
délivré, seul enfin, seul dans sa chambre ; et il se 
recouchait. Il dormait alors quelques heures, d’un 
sommeil inquiet et fiévreux, où il recommençait 
souvent en rêve l’épouvantable vision de ses 
veilles. 

Quand il descendait plus tard pour le déjeuner 
de midi, il se sentait courbaturé comme après de 
prodigieuses fatigues ; et il mangeait à peine, 
hanté toujours par la crainte de celle qu’il 
reverrait la nuit suivante. 

Il savait bien pourtant que ce n’était pas une 
apparition, que les morts ne reviennent point, et 
que son âme malade, son âme obsédée par une 
pensée unique, par un souvenir inoubliable, était 
la seule cause de son supplice, la seule évocatrice 
de la morte ressuscitée par elle, appelée par elle 
et dressée aussi par elle devant ses yeux où restait 
empreinte l’image ineffaçable. Mais il savait 
aussi qu’il ne guérirait pas, qu’il n’échapperait 
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jamais à la persécution sauvage de sa mémoire ; 
et il se résolut à mourir, plutôt que de supporter 
plus longtemps ces tortures. 

Alors il chercha comment il se tuerait. Il 
voulait quelque chose de simple et de naturel, qui 
ne laisserait pas croire à un suicide. Car il tenait à 
sa réputation, au nom légué par ses pères ; et si 
on soupçonnait la cause de sa mort, on songerait 
sans doute au crime inexpliqué, à l’introuvable 
meurtrier, et on ne tarderait point à l’accuser du 
forfait. 

Une idée étrange lui était venue, celle de se 
faire écraser par l’arbre au pied duquel il avait 
assassiné la petite Roque. Il se décida donc à faire 
abattre sa futaie et à simuler un accident. Mais le 
hêtre refusa de lui casser les reins. 

Rentré chez lui, en proie à un désespoir 
éperdu, il avait saisi son revolver, et puis il 
n’avait pas osé tirer. 

L’heure du dîner sonna ; il avait mangé, puis 
était remonté. Et il ne savait pas ce qu’il allait 
faire. Il se sentait lâche maintenant qu’il avait 
échappé une première fois. Tout à l’heure il était 
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prêt, fortifié, décidé, maître de son courage et de 
sa résolution ; à présent, il était faible et il avait 
peur de la mort, autant que de la morte. 

Il balbutiait : « Je n’oserai plus, je n’oserai 
plus » ; et il regardait avec terreur, tantôt l’arme 
sur sa table, tantôt le rideau qui cachait sa fenêtre. 
Il lui semblait aussi que quelque chose d’horrible 
aurait lieu sitôt que sa vie cesserait ! Quelque 
chose ? Quoi ? Leur rencontre peut-être ? Elle le 
guettait, elle l’attendait, l’appelait, et c’était pour 
le prendre à son tour, pour l’attirer dans sa 
vengeance et le décider à mourir qu’elle se 
montrait ainsi tous les soirs. 

Il se mit à pleurer comme un enfant, répétant : 
« Je n’oserai plus, je n’oserai plus. » Puis il 
tomba sur les genoux, et balbutia : « Mon Dieu, 
mon Dieu. » Sans croire à Dieu, pourtant. Et il 
n’osait plus, en effet, regarder sa fenêtre où il 
savait blottie l’apparition, ni sa table où luisait 
son revolver. 

Quand il se fut relevé, il dit tout haut : « Ça ne 
peut pas durer, il faut en finir. » Le son de sa voix 
dans la chambre silencieuse lui fit passer un 
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frisson de peur le long des membres ; mais 
comme il ne se décidait à prendre aucune 
résolution ; comme il sentait bien que le doigt de 
sa main refuserait toujours de presser la gâchette 
de l’arme, il retourna cacher sa tête sous les 
couvertures de son lit, et il réfléchit. 

Il lui fallait trouver quelque chose qui le 
forcerait à mourir, inventer une ruse contre lui-
même qui ne lui laisserait plus aucune hésitation, 
aucun retard, aucun regret possibles. Il enviait les 
condamnés qu’on mène à l’échafaud au milieu 
des soldats. Oh ! s’il pouvait prier quelqu’un de 
tirer ; s’il pouvait, avouant l’état de son âme, 
avouant son crime à un ami sûr qui ne le 
divulguerait jamais, obtenir de lui la mort. Mais à 
qui demander ce service terrible ? À qui ? Il 
cherchait parmi les gens qu’il connaissait. Le 
médecin ? Non. Il raconterait cela plus tard, sans 
doute ? Et tout à coup, une bizarre pensée 
traversa son esprit. Il allait écrire au juge 
d’instruction, qu’il connaissait intimement, pour 
se dénoncer lui-même. Il lui dirait tout, dans cette 
lettre, et le crime, et les tortures qu’il endurait, et 
sa résolution de mourir, et ses hésitations, et le 
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moyen qu’il employait pour forcer son courage 
défaillant. Il le supplierait au nom de leur vieille 
amitié de détruire sa lettre dès qu’il aurait appris 
que le coupable s’était fait justice. Renardet 
pouvait compter sur ce magistrat, il le savait sûr, 
discret, incapable même d’une parole légère. 
C’était un de ces hommes qui ont une conscience 
inflexible gouvernée, dirigée, réglée par leur 
seule raison. 

À peine eut-il formé ce projet qu’une joie 
bizarre envahit son cœur. Il était tranquille à 
présent. Il allait écrire sa lettre, lentement, puis, 
au jour levant, il la déposerait dans la boîte 
clouée au mur de sa métairie, puis il monterait sur 
sa tour pour voir arriver le facteur, et quand 
l’homme à la blouse bleue s’en irait, il se jetterait 
la tête la première sur les roches où s’appuyaient 
les fondations. Il prendrait soin d’être vu d’abord 
par les ouvriers qui abattaient son bois. Il pourrait 
donc grimper sur la marche avancée qui portait le 
mât du drapeau déployé aux jours de fête. Il 
casserait ce mât d’une secousse et se précipiterait 
avec lui. Comment douter d’un accident ? Et il se 
tuerait net, étant donné son poids et la hauteur de 
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sa tour. 
Il sortit aussitôt de son lit, gagna sa table et se 

mit à écrire ; il n’oublia rien, pas un détail du 
crime, pas un détail de sa vie d’angoisses, pas un 
détail des tortures de son cœur, et il termina en 
annonçant qu’il s’était condamné lui-même, qu’il 
allait exécuter le criminel, et en priant son ami, 
son ancien ami, de veiller à ce que jamais on 
n’accusât sa mémoire. 

En achevant sa lettre, il s’aperçut que le jour 
était venu. Il la ferma, la cacheta, écrivit 
l’adresse, puis il descendit à pas légers, courut 
jusqu’à la petite boîte blanche collée au mur, au 
coin de la ferme, et quand il eut jeté dedans ce 
papier qui énervait sa main, il revint vite, referma 
les verrous de la grande porte et grimpa sur sa 
tour pour attendre le passage du piéton qui 
emporterait son arrêt de mort. 

Il se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé ! 
Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait 

sur la face. Il l’aspirait avidement, la bouche 
ouverte, buvant sa caresse gelée. Le ciel était 
rouge, d’un rouge ardent, d’un rouge d’hiver, et 
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toute la plaine blanche de givre brillait sous les 
premiers rayons du soleil, comme si elle eut été 
poudrée de verre pilé. Renardet, debout, nu-tête, 
regardait le vaste pays, les prairies à gauche, à 
droite le village dont les cheminées 
commençaient à fumer pour le repas du matin. 

À ses pieds il voyait couler la Brindille, dans 
les roches où il s’écraserait tout à l’heure. Il se 
sentait renaître dans cette belle aurore glacée et 
plein de force, plein de vie. La lumière le 
baignait, l’entourait, le pénétrait comme une 
espérance. Mille souvenirs l’assaillaient, des 
souvenirs de matins pareils, de marche rapide sur 
la terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses 
heureuses au bord des étangs où dorment les 
canards sauvages. Toutes les bonnes choses qu’il 
aimait, les bonnes choses de l’existence 
accouraient dans son souvenir, l’aiguillonnaient 
de désirs nouveaux, réveillaient tous les appétits 
vigoureux de son corps actif et puissant. 

Et il allait mourir ? Pourquoi ? Il allait se tuer 
subitement parce qu’il avait peur d’une ombre ? 
peur de rien ? Il était riche et jeune encore ! 
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Quelle folie ! Mais il lui suffisait d’une 
distraction, d’une absence, d’un voyage pour 
oublier ! Cette nuit même, il ne l’avait pas vue, 
l’enfant, parce que sa pensée préoccupée, s’était 
égarée sur autre chose. Peut-être ne la reverrait-il 
plus ? Et si elle le hantait encore dans cette 
maison, certes, elle ne le suivrait pas ailleurs ! La 
terre était grande, et l’avenir long ! Pourquoi 
mourir ? 

Son regard errait sur les prairies, et il aperçut 
une tache bleue dans le sentier le long de la 
Brindille. C’était Médéric qui s’en venait 
apporter les lettres de la ville et emporter celles 
du village. 

Renardet eut un sursaut, la sensation d’une 
douleur le traversant, et il s’élança dans l’escalier 
tournant pour reprendre sa lettre, pour la réclamer 
au facteur. Peu lui importait d’être vu, 
maintenant ; il courait à travers l’herbe où 
moussait la glace légère des nuits, et il arriva 
devant la boîte, au coin de la ferme, juste en 
même temps que le piéton. 

L’homme avait ouvert la petite porte de bois et 
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prenait les quelques papiers déposés là par des 
habitants du pays. 

Renardet lui dit : 
« Bonjour, Médéric. 
– Bonjour, m’sieur le maire. 
– Dites donc, Médéric, j’ai jeté à la boîte une 

lettre dont j’ai besoin. Je viens vous demander de 
me la rendre. 

– C’est bien, m’sieu le maire, on vous la 
donnera. » 

Et le facteur leva les yeux. Il demeura 
stupéfait devant le visage de Renardet ; il avait 
les joues violettes, le regard trouble, cerclé de 
noir, comme enfoncé dans la tête, les cheveux en 
désordre, la barbe mêlée, la cravate défaite. Il 
était visible qu’il ne s’était point couché. 

L’homme demanda : « C’est-il que vous êtes 
malade, m’sieu le maire ? » 

L’autre, comprenant soudain que son allure 
devait être étrange, perdit contenance, balbutia : 
« Mais non... mais non... Seulement, j’ai sauté du 
lit pour vous demander cette lettre... Je dormais... 
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Vous comprenez ?... » 
Un vague soupçon passa dans l’esprit de 

l’ancien soldat. 
Il reprit : « Qué lettre ? 
– Celle que vous allez me rendre. » 
Maintenant, Médéric hésitait, l’attitude du 

maire ne lui paraissait pas naturelle. Il y avait 
peut-être un secret dans cette lettre, un secret de 
politique. Il savait que Renardet n’était pas 
républicain, et il connaissait tous les trucs et 
toutes les supercheries qu’on emploie aux 
élections. 

Il demanda : « À qui qu’elle est adressée, c’te 
lettre ? 

– À M. Putoin, le juge d’instruction ; vous 
savez bien, M. Putoin, mon ami ! » 

Le piéton chercha dans les papiers et trouva 
celui qu’on lui réclamait. Alors il se mit à le 
regarder, le tournant et le retournant dans ses 
doigts, fort perplexe, fort troublé par la crainte de 
commettre une faute grave ou de se faire un 
ennemi du maire. 
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Voyant son hésitation, Renardet fit un 
mouvement pour saisir la lettre et la lui arracher. 
Ce geste brusque convainquit Médéric qu’il 
s’agissait d’un mystère important et le décida à 
faire son devoir, coûte que coûte. 

Il jeta donc l’enveloppe dans son sac et le 
referma, en répondant : 

« Non, j’peux pas, m’sieu le maire. Du 
moment qu’elle allait à la justice, j’peux pas. » 

Une angoisse affreuse étreignit le cœur de 
Renardet qui balbutia : 

« Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez 
même reconnaître mon écriture. Je vous dis que 
j’ai besoin de ce papier. 

– J’peux pas. 
– Voyons, Médéric, vous savez que je suis 

incapable de vous tromper, je vous dis que j’en ai 
besoin. 

– Non. J’peux pas. » 
Un frisson de colère passa dans l’âme violente 

de Renardet. 
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« Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez 
que je ne badine pas, moi, et que je peux vous 
faire sauter de votre place, mon bonhomme, et 
sans tarder encore. Et puis je suis le maire du 
pays, après tout ; et je vous ordonne maintenant 
de me rendre ce papier. » 

Le piéton répondit avec fermeté : « Non, je 
n’peux pas, m’sieu le maire ! » 

Alors Renardet, perdant la tête, le saisit par les 
bras pour lui enlever son sac ; mais l’homme se 
débarrassa d’une secousse et, reculant, leva son 
gros bâton de houx. Il prononça, toujours calme : 
« Oh ! ne me touchez pas, m’sieu le maire, ou je 
cogne. Prenez garde. Je fais mon devoir, moi ! » 

Se sentant perdu, Renardet, brusquement, 
devint humble, doux, implorant comme un enfant 
qui pleure. 

« Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cette 
lettre, je vous récompenserai, je vous donnerai de 
l’argent, tenez, tenez, je vous donnerai cent 
francs, vous entendez, cent francs. » 

L’homme tourna les talons et se mit en route. 
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Renardet le suivit, haletant, balbutiant : 
« Medéric, Médéric, écoutez, je vous donnerai 

mille francs, vous entendez, mille francs. » 
L’autre allait toujours, sans répondre. 

Renardet reprit : « Je ferai votre fortune... vous 
entendez, ce que vous voudrez... Cinquante mille 
francs... Cinquante mille francs pour cette lettre... 
Qu’est-ce que ça vous fait ?... Vous ne voulez 
pas ?... Eh bien ! cent mille... dites... cent mille 
francs... comprenez-vous ? cent mille francs... 
cent mille francs. » 

Le facteur se retourna, la face dure, l’œil 
sévère : « En voilà assez, ou bien je répéterai à la 
justice tout ce que vous venez de me dire là. » 

Renardet s’arrêta net. C’était fini. Il n’avait 
plus d’espoir. Il se retourna et se sauva vers sa 
maison, galopant comme une bête chassée. 

Alors Médéric à son tour s’arrêta et regarda 
cette fuite avec stupéfaction. Il vit le maire 
rentrer chez lui, et il attendit encore comme si 
quelque chose de surprenant ne pouvait manquer 
d’arriver. 
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Bientôt, en effet, la haute taille de Renardet 
apparut au sommet de la tour du Renard. Il 
courait autour de la plate-forme comme un fou ; 
puis il saisit le mât du drapeau et le secoua avec 
fureur sans parvenir à le briser, puis soudain, 
pareil à un nageur qui pique une tête, il se lança 
dans le vide, les deux mains en avant. 

Médéric s’élança pour porter secours. En 
traversant le parc, il aperçut les bûcherons allant 
au travail. Il les héla en leur criant l’accident ; et 
ils trouvèrent au pied des murs un corps sanglant 
dont la tête s’était écrasée sur une roche. La 
Brindille entourait cette roche, et sur ses eaux 
élargies en cet endroit, claires et calmes, on 
voyait couler un long filet rose de cervelle et de 
sang mêlés. 
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L’épave 
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C’était hier, 31 décembre. 
Je venais de déjeuner avec mon vieil ami 

Georges Garin. Le domestique lui apporta une 
lettre couverte de cachets et de timbres étrangers. 

Georges me dit : 
– Tu permets ? 
– Certainement. 
Et il se mit à lire huit pages d’une grande 

écriture anglaise, croisée dans tous les sens. Il les 
lisait lentement, avec une attention sérieuse, avec 
cet intérêt qu’on met aux choses qui vous 
touchent le cœur. 

Puis il posa la lettre sur un coin de la 
cheminée, et il dit : 

– Tiens en voilà une drôle d’histoire que je ne 
t’ai jamais racontée, une histoire sentimentale 
pourtant et qui m’est arrivé ! Oh ! ce fut un 
singulier jour de l’an, cette année-là. Il y a de cela 
vingt ans... puisque j’avais trente ans et que j’en 
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ai cinquante !... 
« J’étais alors inspecteur de la Compagnie 

d’assurances maritimes que je dirige aujourd’hui. 
Je me disposais à passer à Paris la fête du 1er 
janvier, puisqu’on est convenu de faire de ce jour 
un jour de fête, quand je reçus une lettre du 
directeur me donnant l’ordre de partir 
immédiatement pour l’île de Ré, où venait de 
s’échouer un trois-mâts de Saint-Nazaire, assuré 
par nous. Il était alors huit heures du matin. 
J’arrivai à la Compagnie, à dix heures, pour 
recevoir des instructions ; et, le soir même, je 
prenais l’express, qui me déposait à La Rochelle 
le lendemain 31 décembre. 

« J’avais deux heures, avant de monter sur le 
bateau de Ré, le Jean-Guiton. Je fis un tour en 
ville. C’est vraiment une ville bizarre et de grand 
caractère que La Rochelle, avec ses rues mêlées 
comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent 
sous des galeries sans fin, des galeries à arcades 
comme celles de la rue de Rivoli, mais basses, 
ces galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses, 
qui semblent construites et demeurées comme un 
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décor de conspirateurs, le décor antique et 
saisissant des guerres d’autrefois, des guerres de 
religion héroïques et sauvages. C’est la vieille 
cité huguenote, grave, discrète, sans aucun de ces 
admirables monuments qui font Rouen si 
magnifique, mais remarquable par toute sa 
physionomie sévère, un peu sournoise aussi, une 
cité de batailleurs obstinés, où doivent éclore les 
fanatismes, la ville où s’exalta la foi des 
calvinistes et où naquit le complot des quatre 
sergents. 

« Quand j’eus erré quelque temps par ces rues 
singulières, je montai sur un petit bateau à 
vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire à 
l’île de Ré. Il partit en soufflant, d’un air de 
colère, passa entre les deux tours antiques qui 
gardent le port, traversa la rade, sortit de la digue 
construite par Richelieu, et dont on voit à fleur 
d’eau les pierres énormes, enfermant la ville 
comme un immense collier ; puis il obliqua vers 
la droite. 

« C’était un de ces jours tristes qui oppressent, 
écrasent la pensée, compriment le cœur, éteignent 
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en nous toute force et toute énergie ; un jour gris, 
glacial, sali par une brume lourde, humide 
comme de la pluie, froide comme de la gelée, 
infecte à respirer comme une buée d’égoût. 

« Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, 
la mer jaune, la mer peu profonde et sablonneuse 
de ces plages illimitées, restait sans une ride, sans 
un mouvement, sans vie, une mer d’eau trouble, 
d’eau grasse, d’eau stagnante. Le Jean-Guiton 
passait dessus en roulant un peu, par habitude, 
coupait cette masse opaque et lisse, puis laissait 
derrière lui quelques vagues, quelques clapots, 
quelques ondulations qui se calmaient bientôt. 

« Je me mis à causer avec le capitaine, un petit 
homme presque sans pattes, tout rond comme son 
bateau et balancé comme lui. Je voulais quelques 
détails sur le sinistre que j’allais constater. Un 
grand trois-mâts carré de Saint-Nazaire, le Marie-
Joseph, avait échoué, par une nuit d’ouragan, sur 
les sables de l’île de Ré. 

« La tempête avait jeté si loin ce bâtiment, 
écrivait l’armateur, qu’il avait été impossible de 
le renflouer et qu’on avait dû enlever au plus vite 
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tout ce qui pouvait en être détaché. Il fallait donc 
constater la situation de l’épave, apprécier quel 
devait être son état avant le naufrage, juger si 
tous les efforts avaient été tentés pour le remettre 
à flot. Je venais comme agent de la compagnie, 
pour témoigner ensuite contradictoirement, si 
besoin était, dans le procès. 

« Au reçu de mon rapport, le directeur devait 
prendre les mesures qu’il jugerait nécessaires 
pour sauvegarder nos intérêts. 

« Le capitaine du Jean-Guiton connaissait 
parfaitement l’affaire, ayant été appelé à prendre 
part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage. 

« Il me raconta le sinistre, très simple 
d’ailleurs. Le Marie-Joseph poussé par un coup 
de vent furieux, perdu dans la nuit, naviguant au 
hasard sur une mer d’écume – « une mer de 
soupe au lait », disait le capitaine – était venu 
s’échouer sur ces immenses bancs de sable qui 
changent les côtes de cette région en Saharas 
illimités, aux heures de marée basse. 

« Tout en causant, je regardais autour de moi 
et devant moi. Entre l’Océan et le ciel pesant 
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restait un espace libre où l’œil voyait au loin. 
Nous suivions une terre. Je demandai : 

« – C’est l’île de Ré ? 
« – Oui, monsieur. 
« Et tout à coup le capitaine, étendant la main 

droit devant nous, me montra, en pleine mer, une 
chose presque imperceptible, et me dit : 

« – Tenez, voilà votre navire ! 
« – Le Marie-Joseph ?... 
« – Mais oui. 
« J’étais stupéfait. Ce point noir, à peu près 

invisible, que j’aurais pris pour un écueil, me 
paraissait placé à trois kilomètres au moins des 
côtes. 

« Je repris : 
« – Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses 

d’eau à l’endroit que vous me désignez ? 
« Il se mit à rire. 
« – Cent brasses, mon ami !... Pas deux 

brasses, je vous dis !... 
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« C’était un Bordelais. Il continua : 
« – Nous sommes marée haute, neuf heures 

quarante minutes. Allez-vous-en par la plage 
mains dans vos poches, après le déjeuner de 
l’hôtel du Dauphin, et je vous promets qu’à deux 
heures cinquante ou trois heures au plusse vous 
toucherez l’épave, pied sec, mon ami, et vous 
aurez une heure quarante-cinq à deux heures pour 
rester dessus, pas plusse, par exemple ; vous 
seriez pris. Plusse la mer elle va loin et plusse 
elle revient vite. C’est plat comme une punaise, 
cette côte ! Remettez-vous en route à quatre 
heures cinquante, croyez-moi ; et vous remontez 
à sept heures et demie sur le Jean-Guiton, qui 
vous dépose ce soir même sur le quai de La 
Rochelle. » 

« Je remerciai le capitaine et j’allai m’asseoir 
à l’avant du vapeur, pour regarder la petite ville 
de Saint-Martin, dont nous approchions 
rapidement. 

« Elle ressemblait à tous les ports en miniature 
qui servent de capitales à toutes les maigres îles 
semées le long des continents. C’était un gros 
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village de pêcheurs, un pied dans l’eau, un pied 
sur terre, vivant de poissons et de volailles, de 
légumes et de coquilles, de radis et de moules. 
L’île est fort basse, peu cultivée, et semble 
cependant très peuplée ; mais je ne pénétrai pas 
dans l’intérieur. 

« Après avoir déjeuné, je franchis un petit 
promontoire ; puis, comme la mer baissait 
rapidement, je m’en allai, à travers les sables, 
vers une sorte de roc noir que j’apercevais au-
dessus de l’eau, là-bas, là-bas. 

« J’allais vite sur cette plaine jaune, élastique 
comme de la chair, et qui semblait suer sous mon 
pied. La mer, tout à l’heure, était là ; maintenant, 
je l’apercevais au loin, se sauvant à perte de vue, 
et je ne distinguais plus la ligne qui séparait le 
sable de l’Océan. Je croyais assister à une féerie 
gigantesque et surnaturelle. L’Atlantique était 
devant moi tout à l’heure, puis il avait disparu 
dans la grève, comme font les décors dans les 
trappes, et je marchais à présent au milieu d’un 
désert. Seuls, la sensation, le souffle de l’eau 
salée demeuraient en moi. Je sentais l’odeur du 
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varech, l’odeur de la vague, la rude et bonne 
odeur des côtes. Je marchais vite ; je n’avais plus 
froid ; je regardais l’épave échouée qui 
grandissait à mesure que j’avançais et ressemblait 
à présent à une énorme baleine naufragée. 

« Elle semblait sortir du sol et prenait, sur 
cette immense étendue plate et jaune, des 
proportions surprenantes. Je l’atteignis enfin, 
après une heure de marche. Elle gisait sur le 
flanc, crevée, brisée, montrant, comme les côtes 
d’une bête, ses os rompus, ses os de bois 
goudronné, percés de clous énormes. Le sable 
déjà l’avait envahie, entré par toutes les fentes, et 
il la tenait, la possédait, ne la lâcherait plus. Elle 
paraissait avoir pris racine en lui. L’avant était 
entré profondément dans cette plage douce et 
perfide, tandis que l’arrière, relevé, semblait jeter 
vers le ciel, comme un cri d’appel désespéré, ces 
deux mots blancs sur le bordage noir : Marie-
Joseph. 

« J’escaladai ce cadavre de navire par le côté 
le plus bas ; puis, parvenu sur le pont, je pénétrai 
dans l’intérieur. Le jour, entré par les trappes 
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défoncées et par les fissures des flancs, éclairait 
tristement ces sortes de caves longues et sombres, 
pleines de boiseries démolies. Il n’y avait plus 
rien là-dedans que du sable qui servait de sol à ce 
souterrain de planches. 

« Je me mis à prendre des notes sur l’état du 
bâtiment. Je m’étais assis sur un baril vide et 
brisé, et j’écrivais à la lueur d’une large fente par 
où je pouvais apercevoir l’étendue illimitée de la 
grève. Un singulier frisson de froid et de solitude 
me courait sur la peau de moment en moment ; et 
je cessais d’écrire parfois pour écouter le bruit 
vague et mystérieux de l’épave : bruit de crabes 
grattant les bordages de leurs griffes crochues, 
bruit de mille bêtes toutes petites de la mer, 
installées déjà sur ce mort, et aussi le bruit doux 
et régulier du taret qui ronge sans cesse, avec son 
grincement de vrille, toutes les vieilles 
charpentes, qu’il creuse et dévore. 

« Et, soudain, j’entendis des voix humaines 
tout près de moi. Je fis un bond comme en face 
d’une apparition. Je crus vraiment, pendant une 
seconde, que j’allais voir se lever, au fond de la 
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sinistre cale, deux noyés qui me raconteraient 
leur mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps 
pour grimper sur le pont à la force des poignets : 
et j’aperçus debout, à l’avant du navire, un grand 
monsieur avec trois jeunes filles, ou plutôt, un 
grand Anglais avec trois misses. Assurément, ils 
eurent encore plus peur que moi en voyant surgir 
cet être rapide sur le trois-mâts abandonné. La 
plus jeune des fillettes se sauva ; les deux autres 
saisirent leur père à pleins bras ; quant à lui, il 
avait ouvert la bouche ; ce fut le seul signe qui 
laissa voir son émotion. 

« Puis, après quelques secondes, il parla : 
« – Aoh ! môsieu, vos été la propriétaire de ce 

bâtiment ? 
« – Oui, monsieur. 
« – Est-ce que je pôvé la visiter ? 
« – Oui, monsieur. 
« Il prononça alors une longue phrase anglaise 

où je distinguai seulement ce mot : gracious, 
revenu plusieurs fois. 

« Comme il cherchait un endroit pour grimper, 
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je lui indiquai le meilleur et je lui tendis la main. 
Il monta ; puis nous aidâmes les trois fillettes, 
rassurées. Elles étaient charmantes, surtout 
l’aînée, une blondine de dix-huit ans, fraîche 
comme une fleur, et si fine, si mignonne ! 
Vraiment, les jolies Anglaises ont bien l’air de 
tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-là 
venait de sortir du sable et que ses cheveux en 
avaient gardé la nuance. Elles font penser, avec 
leur fraîcheur exquise, aux couleurs délicates des 
coquilles roses et aux perles nacrées, rares, 
mystérieuses, écloses dans les profondeurs 
inconnues des Océans. 

« Elle parlait un peu mieux que son père ; et 
elle nous servit d’interprète. Il fallut raconter le 
naufrage dans ses moindres détails, que 
j’inventai, comme si j’eusse assisté à la 
catastrophe. Puis, toute la famille descendit dans 
l’intérieur de l’épave. Dès qu’ils eurent pénétré 
dans cette sombre galerie, à peine éclairée, ils 
poussèrent des cris d’étonnement et 
d’admiration ; et soudain le père et les trois filles 
tinrent en leurs mains des albums, cachés sans 
doute dans leurs grands vêtements imperméables, 
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et ils commencèrent en même temps quatre 
croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre. 

« Ils s’étaient assis, côte à côte, sur une poutre 
en saillie, et les quatre albums, sur les huit 
genoux, se couvraient de petites lignes noires qui 
devaient représenter le ventre entrouvert du 
Marie-Joseph. 

« Tout en travaillant, l’aînée des fillettes 
causait avec moi, qui continuais à inspecter le 
squelette du navire. 

« J’appris qu’ils passaient l’hiver à Biarritz et 
qu’ils étaient venus tout exprès à l’île de Ré pour 
contempler ce trois-mâts enlisé. Ils n’avaient rien 
de la morgue anglaise, ces gens ; c’étaient de 
simples et braves toqués, de ces errants éternels 
dont l’Angleterre couvre le monde. Le père long, 
sec, la figure rouge encadrée de favoris blancs, 
vrai sandwich vivant, une tranche de jambon 
découpée en tête humaine, entre deux coussinets 
de poils ; les filles, hautes sur jambes, de petits 
échassiers en croissance, sèches aussi, sauf 
l’aînée, et gentilles toutes trois, mais surtout la 
plus grande. 
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« Elle avait une si drôle de manière de parler, 
de raconter, de rire, de comprendre et de ne pas 
comprendre, de lever les yeux pour m’interroger, 
des yeux bleus comme l’eau profonde, de cesser 
de dessiner pour deviner, de se remettre au travail 
et de dire « yes » ou « no », que je serais demeuré 
un temps indéfini à l’écouter et à la regarder. 

« Tout à coup, elle murmura : 
« – J’entendai une petite mouvement sur cette 

bateau. 
« Je prêtai l’oreille ; et je distinguai aussitôt un 

léger bruit, singulier, continu. Qu’était-ce ? Je me 
levai pour aller regarder par la fente, et je poussai 
un cri violent. La mer nous avait rejoints ; elle 
allait nous entourer ! 

« Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était trop 
tard. L’eau nous cernait, et elle courait vers la 
côte avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne 
courait pas, cela glissait, rampait, s’allongeait 
comme une tache démesurée. À peine quelques 
centimètres d’eau couvraient le sable ; mais on ne 
voyait plus déjà la ligne fuyante de 
l’imperceptible flot. 

 90



« L’Anglais voulut s’élancer ; je le retins ; la 
fuite était impossible, à cause des mares 
profondes que nous avions dû contourner en 
venant, et où nous tomberions au retour. 

« Ce fut, dans nos cœurs, une minute 
d’horrible angoisse. Puis la petite Anglaise se mit 
à sourire et murmura : 

« – Ce été nous les naufragés ! 
« Je voulus rire ; mais la peur m’étreignait, 

une peur lâche, affreuse, basse et sournoise 
comme ce flot. Tous les dangers que nous 
courions m’apparurent en même temps. J’avais 
envie de crier : « Au secours ! » Vers qui ? 

« Les deux petites Anglaises s’étaient blotties 
contre leur père, qui regardait, d’un œil 
consterné, la mer démesurée autour de nous. 

« Et la nuit tombait, aussi rapide que l’Océan 
montant, une nuit lourde, humide, glacée. 

« Je dis : 
« – Il n’y a rien à faire qu’à demeurer sur ce 

bateau. 
« L’Anglais répondit : 
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« – Oh ! yes ! 
« Et nous restâmes là un quart d’heure, une 

demi-heure, je ne sais, en vérité, combien de 
temps à regarder, autour de nous, cette eau jaune 
qui s’épaississait, tournait, semblait bouillonner, 
semblait jouer sur l’immense grève reconquise. 

« Une des fillettes eut froid, et l’idée nous vint 
de redescendre, pour nous mettre à l’abri de la 
brise légère, mais glacée, qui nous effleurait et 
nous piquait la peau. 

« Je me penchai sur la trappe. Le navire était 
plein d’eau. Nous dûmes alors nous blottir contre 
le bordage d’arrière, qui nous garantissait un peu. 

« Les ténèbres, à présent, nous enveloppaient, 
et nous restions serrés les uns contre les autres, 
entourés d’ombre et d’eau. Je sentais trembler, 
contre mon épaule, l’épaule de la petite Anglaise, 
dont les dents claquaient par instants ; mais je 
sentais aussi la chaleur douce de son corps à 
travers les étoffes, et cette chaleur m’était 
délicieuse comme un baiser. Nous ne parlions 
plus ; nous demeurions immobiles, muets, 
accroupis comme des bêtes dans un fossé, aux 

 92



heures d’ouragan. Et pourtant, malgré tout, 
malgré la nuit, malgré le danger terrible et 
grandissant, je commençais à me sentir heureux 
d’être là, heureux du froid et du péril, heureux de 
ces longues heures d’ombre et d’angoisse à 
passer sur cette planche si près de cette jolie et 
mignonne fillette. 

« Je me demandais pourquoi cette étrange 
sensation de bien-être et de joie qui me pénétrait. 

« Pourquoi ? Sait-on ? Parce qu’elle était là ? 
Qui, elle ? Une petite Anglaise inconnue ? Je ne 
l’aimais pas, je ne la connaissais point, et je me 
sentais attendri, conquis ! J’aurais voulu la 
sauver, me dévouer pour elle, faire mille folies ? 
Étrange chose ! Comment se fait-il que la 
présence d’une femme nous bouleverse ainsi ! 
Est-ce la puissance de sa grâce qui nous 
enveloppe ? la séduction de la joliesse et de la 
jeunesse qui nous grise comme ferait le vin ? 

« N’est-ce pas plutôt une sorte de toucher de 
l’amour, du mystérieux amour qui cherche sans 
cesse à unir les êtres, qui tente sa puissance dès 
qu’il a mis face à face l’homme et la femme, et 
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qui les pénètre d’émotion, d’une émotion 
confuse, secrète, profonde, comme on mouille la 
terre pour y faire pousser des fleurs ! 

« Mais le silence des ténèbres devenait 
effrayant, le silence du ciel, car nous entendions 
autour de nous, vaguement, un bruissement léger, 
infini, la rumeur de la mer sourde qui montait et 
le monotone clapotement du courant contre le 
bateau. 

« Tout à coup, j’entendis des sanglots. La plus 
petite des Anglaises pleurait. Alors son père 
voulut la consoler, et ils se mirent à parler dans 
leur langue, que je ne comprenais pas. Je devinai 
qu’il la rassurait et qu’elle avait toujours peur. 

« Je demandai à ma voisine. 
« – Vous n’avez pas trop froid, miss ? 
« – Oh ! si. J’avé froid beaucoup. 
« Je voulus lui donner mon manteau, elle le 

refusa ; mais je l’avais ôté ; je l’en couvris malgré 
elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa main 
qui me fit passer un frisson charmant dans tout le 
corps. 
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« Depuis quelques minutes, l’air devenait plus 
vif, le clapotis de l’eau plus fort contre les flancs 
du navire. Je me dressai ; un grand souffle me 
passa sur le visage. Le vent s’élevait ! 

« L’Anglais s’en aperçut en même temps que 
moi, et il dit simplement : 

« – C’est mauvaise pour nous, cette... 
« Assurément c’était mauvais, c’était la mort 

certaine si des lames, même de faibles lames, 
venaient attaquer et secouer l’épave, tellement 
brisée et disjointe que la première vague un peu 
rude l’emporterait en bouillie. 

« Alors notre angoisse s’accrut de seconde en 
seconde avec les rafales de plus en plus fortes. 
Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais 
dans les ténèbres des lignes blanches paraître et 
disparaître, des lignes d’écume, tandis que 
chaque flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph, 
l’agitait d’un court frémissement qui nous 
montait jusqu’au cœur. 

« L’Anglaise tremblait ; je la sentais 
frissonner contre moi, et j’avais une envie folle 
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de la saisir dans mes bras. 
« Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, 

derrière nous, des phares brillaient sur les côtes, 
des phares blancs, jaunes, rouges, tournants, 
pareils à des yeux énormes, à des yeux de géant 
qui nous regardaient, nous guettaient, attendaient 
avidement que nous eussions disparu. Un d’eux 
surtout m’irritait. Il s’éteignait toutes les trente 
secondes pour se rallumer aussitôt ; c’était bien 
un œil, celui-là, avec sa paupière sans cesse 
baissée sur son regard de feu. 

« De temps en temps, l’Anglais frottait une 
allumette pour regarder l’heure ; puis il remettait 
sa montre dans sa poche. Tout à coup, il me dit, 
par-dessus les têtes de ses filles, avec une 
souveraine gravité : 

« – Môsieu, je vous souhaite bon année. 
« Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu’il 

serra ; puis il prononça une phrase d’anglais, et 
soudain ses filles et lui se mirent à chanter le God 
save the Queen, qui monta dans l’air noir, dans 
l’air muet, et s’évapora à travers l’espace. 
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« J’eus d’abord envie de rire ; puis je fus saisi 
par une émotion puissante et bizarre. 

« C’était quelque chose de sinistre et de 
superbe, ce chant de naufragés, de condamnés, 
quelque chose comme une prière, et aussi 
quelque chose de plus grand, de comparable à 
l’antique et sublime Ave, Caesar, morituri te 
salutant. 

« Quand ils eurent fini, je demandai à ma 
voisine de chanter toute seule une ballade, une 
légende, ce qu’elle voudrait, pour faire oublier 
nos angoisses. Elle y consentit et aussitôt sa voix 
claire et jeune s’envola dans la nuit. Elle chantait 
une chose triste sans doute, car les notes 
traînaient longtemps, sortaient lentement de sa 
bouche, et voletaient, comme des oiseaux blessés, 
au-dessus des vagues. 

« La mer grossissait, battait maintenant notre 
épave. Moi, je ne pensais plus qu’à cette voix. Et 
je pensais aussi aux sirènes. Si une barque avait 
passé près de nous, qu’auraient dit les matelots ? 
Mon esprit tourmenté s’égarait dans le rêve ! Une 
sirène ! N’était-ce point, en effet, une sirène, 
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cette fille de la mer, qui m’avait retenu sur ce 
navire vermoulu et qui, tout à l’heure, allait 
s’enfoncer avec moi dans les flots ?... 

« Mais nous roulâmes brusquement tous les 
cinq sur le pont, car le Marie-Joseph s’était 
affaissé sur son flanc droit. L’Anglaise étant 
tombée sur moi, je l’avais saisie dans mes bras, et 
follement, sans savoir, sans comprendre, croyant 
venue ma dernière seconde, je baisais à pleine 
bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le 
bateau ne remuait plus ; nous autres aussi ne 
bougions point. 

« Le père dit « Kate ! » Celle que je tenais 
répondit « yes », et fit un mouvement pour se 
dégager. Certes, à cet instant j’aurais voulu que le 
bateau s’ouvrit en deux pour tomber à l’eau avec 
elle. 

« L’Anglais reprit : 
« – Une petite bascoule, ce n’été rien. J’avé 

mes trois filles conserves. 
« Ne voyant pas l’aînée, il l’avait crue perdue 

d’abord ! 
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« Je me relevai lentement, et, soudain, 
j’aperçus une lumière sur la mer, tout près de 
nous. Je criai ; on répondit. C’était une barque 
qui nous cherchait, le patron de l’hôtel ayant 
prévu notre imprudence. 

« Nous étions sauvés. J’en fus désolé ! On 
nous cueillit sur notre radeau, et on nous ramena 
à Saint-Martin. 

« L’Anglais, maintenant, se frottait les mains 
et murmurait : 

« – Bonne souper ! bonne souper ! 
« On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je 

regrettais le Marie-Joseph. 
« Il fallut se séparer, le lendemain, après 

beaucoup d’étreintes et de promesses de s’écrire. 
Ils partirent vers Biarritz. Peu s’en fallut que je ne 
les suivisse. 

« J’étais toqué ; je faillis demander cette 
fillette en mariage. Certes, si nous avions passé 
huit jours ensemble, je l’épousais ! Combien 
l’homme, parfois, est faible et incompréhensible ! 

« Deux ans s’écoulèrent sans que j’entendisse 
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parler d’eux ; puis je reçus une lettre de New 
York. Elle était mariée, et me le disait. Et, depuis 
lors, nous nous écrivons tous les ans, au 1er 
janvier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses 
enfants, de ses sœurs, jamais de son mari ! 
Pourquoi ? Ah ! pourquoi ?... Et, moi, je ne lui 
parle que du Marie-Joseph... C’est peut-être la 
seule femme que j’aie aimée... non... que j’aurais 
aimée... Ah !... voilà... sait-on ?... Les 
événements vous emportent... Et puis... et puis... 
tout passe. Elle doit être vieille, à présent... Je ne 
la reconnaîtrais pas... Ah ! celle d’autrefois... 
celle de l’épave... quelle créature divine ! Elle 
m’écrit que ses cheveux sont tout blancs... Mon 
Dieu !... ça m’a fait une peine horrible... Ah ! ses 
cheveux blonds !... Non, la mienne n’existe 
plus... Que c’est triste... tout ça !... » 
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Nous avions été voir, avec quelques amis, le 

vieil ermite installé sur un ancien tumulus 
couvert de grands arbres, au milieu de la vaste 
plaine qui va de Cannes à la Napoule. 

En revenant, nous parlions de ces singuliers 
solitaires laïques, nombreux autrefois, et dont la 
race aujourd’hui disparaît. Nous cherchions les 
causes morales, nous nous efforcions de 
déterminer la nature des chagrins qui poussaient 
jadis les hommes dans les solitudes. 

Un de nos compagnons dit tout à coup : 
– J’ai connu deux solitaires : un homme et une 

femme. La femme doit être encore vivante. Elle 
habitait, il y a cinq ans, une ruine au sommet d’un 
mont absolument désert sur la côte de Corse, à 
quinze ou vingt kilomètres de toute maison. Elle 
vivait là avec une bonne ; j’allai la voir. Elle avait 
été certainement une femme du monde 
distinguée. Elle me reçut avec politesse et même 
avec bonne grâce, mais je ne sais rien d’elle ; je 
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ne devinai rien. 
Quant à l’homme, je vais vous raconter sa 

sinistre aventure. 
Retournez-vous. Vous apercevez là-bas ce 

mont pointu et boisé qui se détache derrière la 
Napoule, tout seul en avant des cimes de 
l’Esterel ; on l’appelle dans le pays le mont des 
Serpents. C’est là que vivait mon solitaire, dans 
les murs d’un petit temple antique, il y a douze 
ans environ. 

Ayant entendu parler de lui, je me décidai à 
faire sa connaissance et je partis de Cannes, à 
cheval, un matin de mars. Laissant ma bête à 
l’auberge de la Napoule, je me mis à gravir à pied 
ce singulier cône, haut peut-être de cent 
cinquante ou deux cents mètres et couvert de 
plantes aromatiques, de cystes surtout, dont 
l’odeur est si vive et si pénétrante qu’elle trouble 
et cause un malaise. Le sol est pierreux et on voit 
souvent glisser sur les cailloux de longues 
couleuvres qui disparaissent dans les herbes. De 
là ce surnom bien mérité de mont des Serpents. 
Dans certains jours, les reptiles semblent vous 
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naître sous les pieds quand on gravit la pente 
exposée au soleil. Ils sont si nombreux qu’on 
n’ose plus marcher et qu’on éprouve une gêne 
singulière, non pas une peur, car ces bêtes sont 
inoffensives, mais une sorte d’effroi mystique. 
J’ai eu plusieurs fois la singulière sensation de 
gravir un mont sacré de l’antiquité, une bizarre 
colline parfumée et mystérieuse, couverte de 
cystes et peuplée de serpents et couronnée par un 
temple. 

Ce temple existe encore. On m’a affirmé du 
moins que ce fut un temple. Car je n’ai pas 
cherché à en savoir davantage pour ne pas gâter 
mes émotions. 

Donc j’y grimpai, un matin de mars, sous 
prétexte d’admirer le pays. En parvenant au 
sommet j’aperçus en effet des murs et, assis sur 
une pierre, un homme. Il n’avait guère plus de 
quarante-cinq ans, bien que ses cheveux fussent 
tout blancs ; mais sa barbe était presque noire 
encore. Il caressait un chat roulé sur ses genoux 
et ne semblait point prendre garde à moi. Je fis le 
tour des ruines, dont une partie couverte et 
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fermée au moyen de branches, de paille, d’herbes 
et de cailloux, était habitée par lui, et je revins de 
son côté. 

La vue, de là, est admirable. C’est, à droite, 
l’Esterel aux sommets pointus, étrangement 
découpé, puis la mer démesurée, s’allongeant 
jusqu’aux côtes lointaines de l’Italie, avec ses 
caps nombreux et, en face de Cannes, les îles de 
Lérins, vertes et plates, qui semblent flotter et 
dont la dernière présente vers le large un haut et 
vieux château fort à tours crénelées, bâti dans les 
flots mêmes. 

Puis dominant la côte verte, où l’on voit 
pareilles, d’aussi loin, à des œufs innombrables 
pondus au bord du rivage, le long chapelet de 
villas et de villes blanches bâties dans les arbres, 
s’élèvent les Alpes, dont les sommets sont encore 
encapuchonnés de neige. 

Je murmurai : « Cristi, c’est beau. » 
L’homme leva la tête et dit : « Oui, mais 

quand on voit ça toute la journée, c’est 
monotone. » 
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Donc il parlait, il causait et il s’ennuyait, mon 
solitaire. Je le tenais. 

Je ne restai pas longtemps ce jour-là et je 
m’efforçai seulement de découvrir la couleur de 
sa misanthropie. Il me fit surtout l’effet d’un être 
fatigué des autres, las de tout, irrémédiablement 
désillusionné et dégoûté de lui-même comme du 
reste. 

Je le quittai après une demi-heure d’entretien. 
Mais je revins huit jours plus tard, et encore une 
fois la semaine suivante, puis toutes les 
semaines ; si bien qu’avant deux mois nous étions 
amis. 

Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le 
moment venu et j’emportai des provisions pour 
dîner avec lui sur le mont des Serpents. 

C’était un de ces soirs du Midi si odorants 
dans ce pays où l’on cultive les fleurs comme le 
blé dans le Nord, dans ce pays où l’on fabrique 
presque toutes les essences qui parfumeront la 
chair et les robes des femmes, un de ces soirs où 
les souffles des orangers innombrables, dont sont 
plantés les jardins et tous les replis des vallons, 

 106



troublent et alanguissent à faire rêver d’amour les 
vieillards. 

Mon solitaire m’accueillit avec une joie 
visible ; il consentit volontiers à partager mon 
dîner. 

Je lui fis boire un peu de vin dont il avait 
perdu l’habitude ; il s’anima, et se mit à parler de 
sa vie passée. Il avait toujours habité Paris et 
vécu en garçon joyeux, me semblait-il. 

Je lui demandai brusquement : « Quelle drôle 
d’idée vous avez eue de venir vous percher sur ce 
sommet ? » 

Il répondit aussitôt : « Ah ! c’est que j’ai reçu 
la plus rude secousse que puisse recevoir un 
homme. Mais pourquoi vous cacher ce malheur ? 
Il vous fera me plaindre, peut-être ! Et puis... je 
ne l’ai dit jamais à personne... jamais... et je 
voudrais savoir... une fois... ce qu’en pense un 
autre... et comment il le juge. 

Né à Paris, élevé à Paris, je grandis et je vécus 
dans cette ville. Mes parents m’avaient laissé 
quelques milliers de francs de rente, et j’obtins, 
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par protection, une place modeste et tranquille 
qui me faisait riche, pour un garçon. 

J’avais mené, dès mon adolescence, une vie de 
garçon. Vous savez ce que c’est. Libre et sans 
famille, résolu à ne point prendre de femme 
légitime, je passais tantôt trois mois avec l’une, 
tantôt six mois avec l’autre, puis un an sans 
compagne en butinant sur la masse des filles à 
prendre ou à vendre. 

Cette existence médiocre, et banale si vous 
voulez, me convenait, satisfaisait mes goûts 
naturels de changement et de badauderie. Je 
vivais sur le boulevard, dans les théâtres et les 
cafés, toujours dehors, presque sans domicile, 
bien que proprement logé. J’étais un de ces 
milliers d’êtres qui se laissent flotter, comme des 
bouchons, dans la vie ; pour qui les murs de Paris 
sont les murs du monde, et qui n’ont souci de 
rien, n’ayant de passion pour rien. J’étais ce 
qu’on appelle un bon garçon, sans qualités et sans 
défauts. Voilà. Et je me juge exactement. 

Donc, de vingt à quarante ans, mon existence 
s’écoula lente et rapide, sans aucun événement 
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marquant. Comme elles vont vite les années 
monotones de Paris où n’entre dans l’esprit aucun 
de ces souvenirs qui font date, ces années longues 
et pressées, banales et gaies, où l’on boit, mange 
et rit sans savoir pourquoi, les lèvres tendues vers 
tout ce qui se goûte et tout ce qui s’embrasse, 
sans avoir envie de rien. On était jeune ; on est 
vieux sans avoir rien fait de ce que font les 
autres ; sans aucune attache, aucune racine, aucun 
lien, presque sans amis, sans parents, sans 
femme, sans enfants ! 

Donc, j’atteignis doucement et vivement la 
quarantaine ; et pour fêter cet anniversaire, je 
m’offris, à moi tout seul, un bon dîner dans un 
grand café. J’étais un solitaire dans le monde ; je 
jugeai plaisant de célébrer cette date en solitaire. 

Après dîner, j’hésitai sur ce que je ferais. J’eus 
envie d’entrer dans un théâtre ; et puis l’idée me 
vint d’aller en pèlerinage au quartier Latin, où 
j’avais fait mon droit jadis. Je traversai donc 
Paris, et j’entrai sans préméditation dans une de 
ces brasseries où l’on est servi par des filles. 

Celle qui prenait soin de ma table était toute 
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jeune, jolie et rieuse. Je lui offris une 
consommation qu’elle accepta tout de suite. Elle 
s’assit en face de moi et me regarda de son œil 
exercé, sans savoir à quel genre de mâle elle avait 
affaire. C’était une blonde, ou plutôt une 
blondine, une franche, toute franche créature 
qu’on devinait rose et potelée sous l’étoffe 
gonflée du corsage. Je lui dis les choses galantes 
et bêtes qu’on dit toujours à ces êtres-là ; et 
comme elle était vraiment charmante, l’idée me 
vint soudain de l’emmener... toujours pour fêter 
ma quarantaine. Ce ne fut ni long ni difficile. Elle 
se trouvait libre... depuis quinze jours, me dit-
elle... et elle accepta d’abord de venir souper aux 
Halles quand son service serait fini. 

Comme je craignais qu’elle ne me faussât 
compagnie – on ne sait jamais ce qui peut arriver, 
ni qui peut entrer dans ces brasseries, ni le vent 
qui souffle dans une tête de femme, – je demeurai 
là, toute la soirée, à l’attendre. 

J’étais libre aussi, moi, depuis un mois ou 
deux et je me demandais, en regardant aller de 
table en table cette mignonne débutante de 
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l’Amour, si je ne ferais pas bien de passer bail 
avec elle pour quelque temps. Je vous conte là 
une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la 
vie des hommes à Paris. 

Pardonnez-moi ces détails grossiers ; ceux qui 
n’ont pas aimé poétiquement prennent et 
choisissent les femmes comme on choisit une 
côtelette à la boucherie, sans s’occuper d’autre 
chose que de la qualité de leur chair. 

Donc, je l’emmenai chez elle, – car j’ai le 
respect de mes draps. C’était un petit logis 
d’ouvrière, au cinquième, propre et pauvre ; et j’y 
passai deux heures charmantes. Elle avait, cette 
petite, une grâce et une gentillesse rares. 

Comme j’allais partir, je m’avançai vers la 
cheminée afin d’y déposer le cadeau 
réglementaire, après avoir pris jour pour une 
seconde entrevue avec la fillette, qui demeurait 
au lit ; je vis vaguement une pendule sous globe, 
deux vases de fleurs et deux photographies dont 
l’une, très ancienne, une de ces épreuves sur 
verre appelées daguerréotypes. Je me penchai, 
par hasard, vers ce portrait, et je demeurai 

 111



interdit, trop surpris pour comprendre... C’était le 
mien, le premier de mes portraits... que j’avais 
fait faire autrefois, quand je vivais en étudiant au 
quartier Latin. 

Je le saisis brusquement pour l’examiner de 
plus près. Je ne me trompais point... et j’eus envie 
de rire tant la chose me parut inattendue et drôle. 

Je demandai : « Qu’est-ce que c’est que ce 
monsieur-là ? » 

Elle répondit : « C’est mon père, que je n’ai 
pas connu. Maman me l’a laissé en me disant de 
le garder, que ça me servirait peut-être un 
jour... » 

Elle hésita, se mit à rire, et reprit : « Je ne sais 
pas à quoi, par exemple. Je ne pense pas qu’il 
vienne me reconnaître. » 

Mon cœur battait précipité comme le galop 
d’un cheval emporté. Je remis l’image à plat sur 
la cheminée, je posai dessus, sans même savoir ce 
que je faisais, deux billets de cent francs que 
j’avais en poche, et je me sauvai en criant : « À 
bientôt... au revoir... ma chérie... au revoir. » 

 112



J’entendis qu’elle répondait : « À mardi. » 
J’étais dans l’escalier obscur que je descendis à 
tâtons. 

Lorsque je sortis dehors, je m’aperçus qu’il 
pleuvait, et je partis à grands pas, par une rue 
quelconque. 

J’allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant à 
me souvenir ! Était-ce possible ? – Oui. – Je me 
rappelai soudain une fille qui m’avait écrit, un 
mois environ après notre rupture, qu’elle était 
enceinte de moi. J’avais déchiré ou brûlé la lettre, 
et oublié cela. – J’aurais dû regarder la 
photographie de la femme sur la cheminée de la 
petite. Mais l’aurais-je reconnue ? C’était la 
photographie d’une vieille femme, me semblait-
il. 

J’atteignis le quai. Je vis un banc ; et je 
m’assis. Il pleuvait. Des gens passaient de temps 
en temps sous des parapluies. La vie m’apparut 
odieuse et révoltante, pleine de misères, de 
hontes, d’infamies voulues ou inconscientes. Ma 
fille !... Je venais peut-être de posséder ma 
fille !... Et Paris, ce grand Paris sombre, morne, 
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boueux, triste, noir, avec toutes ces maisons 
fermées, était plein de choses pareilles, 
d’adultères, d’incestes, d’enfants violés. Je me 
rappelai ce qu’on disait des ponts hantés par des 
vicieux infâmes. 

J’avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis 
que ces êtres ignobles. J’étais entré dans la 
couche de ma fille ! 

Je faillis me jeter à l’eau. J’étais fou ! J’errai 
jusqu’au jour, puis je revins chez moi pour 
réfléchir. 

Je fis alors ce qui me parut le plus sage : je 
priai un notaire d’appeler cette petite et de lui 
demander dans quelles conditions sa mère lui 
avait remis le portrait de celui qu’elle supposait 
être son père, me disant chargé de ce soin par un 
ami. 

Le notaire exécuta mes ordres. C’est à son lit 
de mort que cette femme avait désigné le père de 
sa fille, et devant un prêtre qu’on me nomma. 

Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je 
fis remettre à cette enfant la moitié de ma fortune, 
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cent quarante mille francs environ, dont elle ne 
peut toucher que la rente, puis je donnai ma 
démission de mon emploi, et me voici. 

En errant sur ce rivage, j’ai trouvé ce mont et 
je m’y suis arrêté... jusques à quand... Je l’ignore 

– Que pensez-vous de moi... et de ce que j’ai 
fait ? 

Je répondis en lui tendant la main. 
– Vous avez fait ce que vous deviez faire. 

Bien d’autres eussent attaché moins d’importance 
à cette odieuse fatalité. 

Il reprit : « Je le sais, mais, moi, j’ai failli en 
devenir fou. Il paraît que j’avais l’âme sensible 
sans m’en être jamais douté. Et j’ai peur de Paris, 
maintenant, comme les croyants doivent avoir 
peur de l’enfer. J’ai reçu un coup sur la tête, voilà 
tout, un coup comparable à la chute d’une tuile 
quand on passe dans la rue. Je vais mieux depuis 
quelque temps. » 

Je quittai mon solitaire. J’étais fort troublé par 
son récit. 

Je le revis encore deux fois, puis je partis, car 
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je ne reste jamais dans le Midi après la fin de 
mai. 

Quand je revins l’année suivante, l’homme 
n’était plus sur le mont des Serpents ; et je n’ai 
jamais entendu parler de lui. 

Voilà l’histoire de mon ermite. 
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Mademoiselle Perle 
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I 
 
Quelle singulière idée j’ai eue, vraiment, ce 

soir-là, de choisir pour reine Mlle Perle ! 
Je vais tous les ans faire les Rois chez mon 

vieil ami Chantal. Mon père, dont il était le plus 
intime camarade, m’y conduisit quand j’étais 
enfant. J’ai continué, et je continuerai sans doute 
tant que je vivrai, et tant qu’il y aura un Chantal 
en ce monde. 

Les Chantal, d’ailleurs, ont une existence 
singulière ; ils vivent à Paris comme s’ils 
habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-à-Mousson. 

Ils possèdent, auprès de l’Observatoire, une 
maison dans un petit jardin. Ils sont chez eux, là, 
comme en province. De Paris, du vrai Paris, ils ne 
connaissent rien, ils ne soupçonnent rien ; ils sont 
si loin ! si loin ! Parfois, cependant, ils y font un 
voyage, un long voyage. Mme Chantal va aux 
grandes provisions, comme on dit dans la famille. 
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Voici comment on va aux grandes provisions. 
Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de 

cuisine (car les armoires au linge sont 
administrées par la maîtresse elle-même), Mlle 
Perle prévient que le sucre touche à sa fin, que les 
conserves sont épuisées, qu’il ne reste plus grand-
chose au fond du sac à café. 

Ainsi mise en garde contre la famine, Mme 
Chantal passe l’inspection des restes, en prenant 
des notes sur un calepin. Puis, quand elle a inscrit 
beaucoup de chiffres, elle se livre d’abord à de 
longs calculs et ensuite à de longues discussions 
avec Mlle Perle. On finit cependant par se mettre 
d’accord et par fixer les quantités de chaque 
chose dont on se pourvoira pour trois mois : 
sucre, riz, pruneaux, café, confitures, boîtes de 
petits pois, de haricots, de homard, poissons salés 
ou fumés, etc. 

Après quoi, on arrête le jour des achats et on 
s’en va, en fiacre, dans un fiacre à galerie, chez 
un épicier considérable qui habite au-delà des 
ponts, dans les quartiers neufs. 

Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage 
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ensemble, mystérieusement, et reviennent à 
l’heure du dîner, exténuées, bien qu’émues 
encore, et cahotées dans le coupé, dont le toit est 
couvert de paquets et de sacs, comme une voiture 
de déménagement. 

Pour les Chantal, toute la partie de Paris située 
de l’autre coté de la Seine constitue les quartiers 
neufs, quartiers habités par une population 
singulière, bruyante, peu honorable, qui passe les 
jours en dissipations, les nuits en fêtes, et qui 
jette l’argent par les fenêtres. De temps en temps 
cependant, on mène les jeunes filles au théâtre, à 
l’Opéra-Comique ou au Français, quand la pièce 
est recommandée par le journal que lit M. 
Chantal. 

Les jeunes filles ont aujourd’hui dix-neuf et 
dix-sept ans ; ce sont deux belles filles, grandes et 
fraîches, très bien élevées, trop bien élevées, si 
bien élevées qu’elles passent inaperçues comme 
deux jolies poupées. Jamais l’idée ne me 
viendrait de faire attention ou de faire la cour aux 
demoiselles Chantal ; c’est à peine si on ose leur 
parler, tant on les sent immaculées ; on a presque 
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peur d’être inconvenant en les saluant. 
Quant au père, c’est un charmant homme, très 

instruit, très ouvert, très cordial, mais qui aime 
avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et qui 
a fortement contribué à momifier ainsi sa famille 
pour vivre à son gré, dans une stagnante 
immobilité. Il lit beaucoup, cause volontiers, et 
s’attendrit facilement. L’absence de contacts, de 
coudoiements et de heurts a rendu très sensible et 
délicat son épiderme, son épiderme moral. La 
moindre chose l’émeut, l’agite et le fait souffrir. 

Les Chantal ont des relations cependant, mais 
des relations restreintes, choisies avec soin dans 
le voisinage. Ils échangent aussi deux ou trois 
visites par an avec des parents qui habitent au 
loin. 

Quant à moi, je vais dîner chez eux le 15 août 
et le jour des Rois. Cela fait partie de mes devoirs 
comme la communion de Pâques pour les 
catholiques. 

Le 15 août, on invite quelques amis, mais aux 
Rois, je suis le seul convive étranger. 
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II 
 
Donc, cette année, comme les autres années, 

j’ai été dîner chez les Chantal pour fêter 
l’Épiphanie. 

Selon la coutume, j’embrassai M. Chantal, 
Mme Chantal et Mlle Perle, et je fis un grand 
salut à Mlles Louise et Pauline. On m’interrogea 
sur mille choses, sur les événements du 
boulevard, sur la politique, sur ce qu’on pensait 
dans le public des affaires du Tonkin, et sur nos 
représentants. Mme Chantal, une grosse dame, 
dont toutes les idées me font l’effet d’être carrées 
à la façon des pierres de taille, avait coutume 
d’émettre cette phrase comme conclusion à toute 
discussion politique : « Tout cela est de la 
mauvaise graine pour plus tard. » Pourquoi me 
suis-je toujours imaginé que les idées de Mme 
Chantal sont carrées ? Je n’en sais rien ; mais tout 
ce qu’elle dit prend cette forme dans mon esprit : 
un carré, un gros carré avec quatre angles 
symétriques. Il y a d’autres personnes dont les 
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idées me semblent toujours rondes et roulantes 
comme des cerceaux. Dès qu’elles ont commencé 
une phrase sur quelque chose, ça roule, ça va, ça 
sort par dix, vingt, cinquante idées rondes, des 
grandes et des petites que je vois courir l’une 
derrière l’autre, jusqu’au bout de l’horizon. 
D’autres personnes aussi ont des idées pointues... 
Enfin, cela importe peu. 

On se mit à table comme toujours, et le dîner 
s’acheva sans qu’on eût dit rien à retenir. 

Au dessert, on apporta le gâteau des Rois. Or, 
chaque année, M. Chantal était roi. Était-ce 
l’effet d’un hasard continu ou d’une convention 
familiale, je n’en sais rien, mais il trouvait 
infailliblement la fève dans sa part de pâtisserie, 
et il proclamait reine Mme Chantal. Aussi, fus-je 
stupéfait en sentant dans une bouchée de brioche 
quelque chose de très dur qui faillit me casser une 
dent. J’ôtai doucement cet objet de ma bouche et 
j’aperçus une petite poupée de porcelaine, pas 
plus grosse qu’un haricot. La surprise me fit dire : 
« Ah ! » On me regarda, et Chantal s’écria en 
battant des mains : « C’est Gaston. C’est Gaston. 
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Vive le roi ! vive le roi ! » 
Tout le monde reprit en chœur : « Vive le 

roi ! » Et je rougis jusqu’aux oreilles, comme on 
rougit souvent, sans raison, dans les situations un 
peu sottes. Je demeurais les yeux baissés, tenant 
entre deux doigts ce grain de faïence, m’efforçant 
de rire et ne sachant que faire ni que dire, lorsque 
Chantal reprit : « Maintenant, il faut choisir une 
reine. » 

Alors je fus atterré. En une seconde, mille 
pensées, mille suppositions me traversèrent 
l’esprit. Voulait-on me faire désigner une des 
demoiselles Chantal ? Était-ce là un moyen de me 
faire dire celle que je préférais ? Était-ce une 
douce, légère, insensible poussée des parents vers 
un mariage possible ? L’idée de mariage rôde 
sans cesse dans toutes les maisons à grandes filles 
et prend toutes les formes, tous les déguisements, 
tous les moyens. Une peur atroce de me 
compromettre m’envahit, et aussi une extrême 
timidité, devant l’attitude si obstinément correcte 
et fermée de Mlles Louise et Pauline. Élire l’une 
d’elles au détriment de l’autre me sembla aussi 
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difficile que de choisir entre deux gouttes d’eau ; 
et puis, la crainte de m’aventurer dans une 
histoire où je serais conduit au mariage malgré 
moi, tout doucement, par des procédés aussi 
discrets, aussi inaperçus et aussi calmes que cette 
royauté insignifiante, me troublait horriblement. 

Mais tout à coup, j’eus une inspiration, et je 
tendis à Mlle Perle la poupée symbolique. Tout le 
monde fut d’abord surpris, puis on apprécia sans 
doute ma délicatesse et ma discrétion, car on 
applaudit avec furie. On criait : « Vive la reine ! 
vive la reine » 

Quant à elle, la pauvre vieille fille, elle avait 
perdu toute contenance ; elle tremblait, effarée, et 
balbutiait : « Mais non... mais non... mais non... 
pas moi... Je vous en prie... pas moi... Je vous en 
prie... » 

Alors, pour la première fois de ma vie, je 
regardai Mlle Perle, et je me demandai ce qu’elle 
était. 

J’étais habitué à la voir dans cette maison, 
comme on voit les vieux fauteuils de tapisserie 
sur lesquels on s’assied depuis son enfance sans y 
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avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait 
pourquoi, parce qu’un rayon de soleil tombe sur 
le siège, on se dit tout à coup : « Tiens, mais il est 
fort curieux, ce meuble » ; et on découvre que le 
bois a été travaillé par un artiste, et que l’étoffe 
est remarquable. Jamais je n’avais pris garde à 
Mlle Perle. 

Elle faisait partie de la famille Chantal, voilà 
tout ; mais comment ? À quel titre ? – C’était une 
grande personne maigre qui s’efforçait de rester 
inaperçue, mais qui n’était pas insignifiante. On 
la traitait amicalement, mieux qu’une femme de 
charge, moins bien qu’une parente. Je saisissais 
tout à coup, maintenant, une quantité de nuances 
dont je ne m’étais point soucié jusqu’ici ! Mme 
Chantal disait : « Perle. » Les jeunes filles : 
« Mademoiselle Perle », et Chantal ne l’appelait 
que « Mademoiselle », d’un air plus révérend 
peut-être. 

Je me mis à la regarder. – Quel âge avait-elle ? 
Quarante ans ? Oui, quarante ans. – Elle n’était 
pas vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je fus 
soudain frappé par cette remarque. Elle se 
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coiffait, s’habillait, se parait ridiculement, et, 
malgré tout, elle n’était point ridicule, tant elle 
portait en elle de grâce simple, naturelle, de grâce 
voilée, cachée avec soin. Quelle drôle de 
créature, vraiment ! Comment ne l’avais-je 
jamais mieux observée ? Elle se coiffait d’une 
façon grotesque, avec de petits frisons vieillots 
tout à fait farces ; et, sous cette chevelure à la 
Vierge conservée, on voyait un grand front 
calme, coupé par deux rides profondes, deux 
rides de longues tristesses, puis deux yeux bleus, 
larges et doux, si timides, si craintifs, si humbles, 
deux beaux yeux restés si naïfs, pleins 
d’étonnement de fillette, de sensations jeunes et 
aussi de chagrins qui avaient passé dedans, en les 
attendrissant, sans les troubler. 

Tout le visage était fin et discret, un de ces 
visages qui se sont éteints sans avoir été usés, ou 
fanés par les fatigues ou les grandes émotions de 
la vie. 

Quelle jolie bouche ! et quelles jolies dents ! 
Mais on eût dit qu’elle n’osait pas sourire ! 

Et, brusquement, je la comparai à Mme 
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Chantal ! Certes, Mlle Perle était mieux, cent fois 
mieux, plus fine, plus noble, plus fière. 

J’étais stupéfait de mes observations. On 
versait du champagne. Je tendis mon verre à la 
reine, en portant sa santé avec un compliment 
bien tourné. Elle eut envie, je m’en aperçus, de se 
cacher la figure dans sa serviette ; puis comme 
elle trempait ses lèvres dans le vin clair, tout le 
monde cria : « La reine boit ! la reine boit ! » Elle 
devint alors toute rouge et s’étrangla. On riait ; 
mais je vis bien qu’on l’aimait beaucoup dans la 
maison. 

 
 

III 
 
Dès que le dîner fut fini, Chantal me prit par le 

bras. C’était l’heure de son cigare, heure sacrée. 
Quand il était seul, il allait le fumer dans la rue ; 
quand il avait quelqu’un à dîner, on montait au 
billard, et il jouait en fumant. Ce soir-là, on avait 
même fait du feu dans le billard, à cause des 
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Rois ; et mon vieil ami prit sa queue, une queue 
très fine qu’il frotta de blanc avec grand soin, 
puis il dit : 

– À toi, mon garçon ! 
Car il me tutoyait, bien que j’eusse vingt-cinq 

ans, mais il m’avait vu tout enfant. 
Je commençai donc la partie ; je fis quelques 

carambolages ; j’en manquai quelques autres ; 
mais comme la pensée de Mlle Perle me rôdait 
dans la tête, je demandai tout à coup : 

– Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que 
Mlle Perle est votre parente ? 

Il cessa de jouer, très étonné, et me regarda. 
– Comment, tu ne sais pas ? tu ne connais pas 

l’histoire de Mlle Perle ? 
– Mais non. 
– Ton père ne te l’a jamais racontée ? 
– Mais non. 
– Tiens, tiens, que c’est drôle ! ah ! par 

exemple, que c’est drôle ! Oh ! mais, c’est toute 
une aventure ! 
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Il se tut, puis reprit : 
– Et si tu savais comme c’est singulier que tu 

me demandes ça aujourd’hui, un jour des Rois. 
– Pourquoi ? 
– Ah ! pourquoi ! Écoute. Voilà de cela 

quarante et un ans, quarante et un ans aujourd’hui 
même, jour de l’Épiphanie. Nous habitions alors 
Roüy-le-Tors, sur les remparts ; mais il faut 
d’abord t’expliquer la maison pour que tu 
comprennes bien. Roüy est bâti sur une côte, ou 
plutôt sur un mamelon qui domine un grand pays 
de prairies. Nous avions là une maison avec un 
beau jardin suspendu, soutenu en l’air par les 
vieux murs de défense. Donc la maison était dans 
la ville, dans la rue, tandis que le jardin dominait 
la plaine. Il y avait aussi une porte de sortie de ce 
jardin sur la campagne, au bout d’un escalier 
secret qui descendait dans l’épaisseur des murs, 
comme on en trouve dans les romans. Une route 
passait devant cette porte qui était munie d’une 
grosse cloche, car les paysans, pour éviter le 
grand tour, apportaient par là leurs provisions. 

Tu vois bien les lieux, n’est-ce pas ? Or, cette 
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année-là, aux Rois, il neigeait depuis une 
semaine. On eut dit la fin du monde. Quand nous 
allions aux remparts regarder la plaine, ça nous 
faisait froid dans l’âme, cet immense pays blanc, 
tout blanc, glacé, et qui luisait comme du vernis. 
On eût dit que le bon Dieu avait empaqueté la 
terre pour l’envoyer au grenier des vieux mondes. 
Je t’assure que c’était bien triste. 

Nous demeurions en famille à ce moment-là, 
et nombreux, très nombreux : mon père, ma 
mère, mon oncle et ma tante, mes deux frères et 
mes quatre cousines ; c’étaient de jolies fillettes ; 
j’ai épousé la dernière. De tout ce monde-là, nous 
ne sommes plus que trois survivants : ma femme, 
moi et ma belle-sœur qui habite Marseille. 
Sacristi, comme ça s’égrène, une famille ! ça me 
fait trembler quand j’y pense ! Moi, j’avais 
quinze ans, puisque j’en ai cinquante-six. 

Donc, nous allions fêter les Rois, et nous 
étions très gais, très gais ! Tout le monde 
attendait le dîner dans le salon, quand mon frère 
aîné, Jacques, se mit à dire : « Il y a un chien qui 
hurle dans la plaine depuis dix minutes, ça doit 
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être une pauvre bête perdue. » 
Il n’avait pas fini de parler, que la cloche du 

jardin tinta. Elle avait un gros son de cloche 
d’église qui faisait penser aux morts. Tout le 
monde en frissonna. Mon père appela le 
domestique et lui dit d’aller voir. On attendit en 
grand silence ; nous pensions à la neige qui 
couvrait toute la terre. Quand l’homme revint, il 
affirma qu’il n’avait rien vu. Le chien hurlait 
toujours, sans cesse, et sa voix ne changeait point 
de place. 

On se mit à table ; mais nous étions un peu 
émus, surtout les jeunes. Ça alla bien jusqu’au 
rôti, puis voilà que la cloche se remet à sonner, 
trois fois de suite, trois grands coups, longs, qui 
ont vibré jusqu’au bout de nos doigts et qui nous 
ont coupé le souffle, tout net. Nous restions à 
nous regarder, la fourchette en l’air, écoutant 
toujours, et saisis d’une espèce de peur 
surnaturelle. 

Ma mère enfin parla : « C’est étonnant qu’on 
ait attendu si longtemps pour revenir ; n’allez pas 
seul, Baptiste ; un de ces messieurs va vous 
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accompagner. » 
Mon oncle François se leva. C’était une 

espèce d’hercule, très fier de sa force et qui ne 
craignait rien au monde. Mon père lui dit : 
« Prends un fusil. On ne sait pas ce que ça peut 
être. » 

Mais mon oncle ne prit qu’une canne et sortit 
aussitôt avec le domestique. 

Nous autres, nous demeurâmes frémissants de 
terreur et d’angoisse, sans manger, sans parler. 
Mon père essaya de nous rassurer : « Vous allez 
voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou 
quelque passant perdu dans la neige. Après avoir 
sonné une première fois, voyant qu’on n’ouvrait 
pas tout de suite, il a tenté de retrouver son 
chemin, puis, n’ayant pu y parvenir, il est revenu 
à notre porte. » 

L’absence de mon oncle nous parut durer une 
heure. Il revint enfin, furieux, jurant : « Rien, 
nom de nom, c’est un farceur ! Rien que ce 
maudit chien qui hurle à cent mètres des murs. Si 
j’avais pris un fusil, je l’aurais tué pour le faire 
taire. » 
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On se remit à dîner, mais tout le monde 
demeurait anxieux ; on sentait bien que ce n’était 
pas fini, qu’il allait se passer quelque chose, que 
la cloche, tout à l’heure, sonnerait encore. 

Et elle sonna, juste au moment où l’on coupait 
le gâteau des Rois. Tous les hommes se levèrent 
ensemble. Mon oncle François, qui avait bu du 
champagne, affirma qu’il allait LE massacrer 
avec tant de fureur, que ma mère et ma tante se 
jetèrent sur lui pour l’empêcher. Mon père, bien 
que très calme et un peu impotent (il traînait la 
jambe depuis qu’il se l’était cassée en tombant de 
cheval), déclara à son tour qu’il voulait savoir ce 
que c’était, et qu’il irait. Mes frères, âgés de dix-
huit et de vingt ans, coururent chercher leurs 
fusils ; et comme on ne faisait guère attention à 
moi, je m’emparai d’une carabine de jardin et je 
me disposai aussi à accompagner l’expédition. 

Elle partit aussitôt. Mon père et mon oncle 
marchaient devant, avec Baptiste, qui portait une 
lanterne. Mes frères Jacques et Paul suivaient, et 
je venais derrière, malgré les supplications de ma 
mère, qui demeurait avec sa sœur et mes cousines 
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sur le seuil de la maison. 
La neige s’était remise à tomber depuis une 

heure ; et les arbres en étaient chargés. Les sapins 
pliaient sous ce lourd vêtement livide, pareils à 
des pyramides blanches, à d’énormes pains de 
sucre ; et on apercevait à peine, à travers le rideau 
gris des flocons menus et pressés, les arbustes 
plus légers, tout pâles dans l’ombre. Elle tombait 
si épaisse, la neige, qu’on y voyait tout juste à dix 
pas. Mais la lanterne jetait une grande clarté 
devant nous. Quand on commença à descendre 
par l’escalier tournant creusé dans la muraille, 
j’eus peur, vraiment. Il me sembla qu’on 
marchait derrière moi ; qu’on allait me saisir par 
les épaules et m’emporter ; et j’eus envie de 
retourner ; mais comme il fallait retraverser tout 
le jardin, je n’osai pas. 

J’entendis qu’on ouvrait la porte sur la plaine ; 
puis mon oncle se mit à jurer : « Nom d’un nom, 
il est reparti ! Si j’aperçois seulement son ombre, 
je ne le rate pas, ce c...-là. » 

C’était sinistre de voir la plaine, ou, plutôt, de 
la sentir devant soi, car on ne la voyait pas ; on ne 
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voyait qu’un voile de neige sans fin, en haut, en 
bas, en face, à droite, à gauche, partout. 

Mon oncle reprit : « Tiens, revoilà le chien qui 
hurle ; je vas lui apprendre comment je tire, moi. 
Ça sera toujours ça de gagné. » 

Mais mon père, qui était bon, reprit : « Il vaut 
mieux l’aller chercher, ce pauvre animal qui crie 
la faim. Il aboie au secours, ce misérable ; il 
appelle comme un homme en détresse. Allons-
y. » 

Et on se mit en route à travers ce rideau, à 
travers cette tombée épaisse, continue, à travers 
cette mousse qui emplissait la nuit et l’air, qui 
remuait, flottait, tombait et glaçait la chair en 
fondant, la glaçait comme elle l’aurait brûlée, par 
une douleur vive et rapide sur la peau, à chaque 
toucher des petits flocons blancs. 

Nous enfoncions jusqu’aux genoux dans cette 
pâte molle et froide ; et il fallait lever très haut la 
jambe pour marcher. À mesure que nous 
avancions, la voix du chien devenait plus claire, 
plus forte. Mon oncle cria : « Le voici ! » On 
s’arrêta pour l’observer, comme on doit faire en 
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face d’un ennemi qu’on rencontre dans la nuit. 
Je ne voyais rien, moi ; alors, je rejoignis les 

autres, et je l’aperçus ; il était effrayant et 
fantastique à voir, ce chien, un gros chien noir, un 
chien de berger à grands poils et à la tête de loup, 
dressé sur ses quatre pattes, tout au bout de la 
longue traînée de lumière que faisait la lanterne 
sur la neige. Il ne bougeait pas ; il s’était tu ; et il 
nous regardait. 

Mon oncle dit : « C’est singulier, il n’avance 
ni ne recule. J’ai bien envie de lui flanquer un 
coup de fusil. » 

Mon père reprit d’une voix ferme : « Non, il 
faut le prendre. » 

Alors mon frère Jacques ajouta : « Mais il 
n’est pas seul. Il y a quelque chose à côté de lui. » 

Il y avait quelque chose derrière lui, en effet, 
quelque chose de gris, d’impossible à distinguer. 
On se remit en marche avec précaution. 

En nous voyant approcher, le chien s’assit sur 
son derrière. Il n’avait pas l’air méchant. Il 
semblait plutôt content d’avoir réussi à attirer des 
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gens. 
Mon père alla droit à lui et le caressa. Le chien 

lui lécha les mains ; et on reconnut qu’il était 
attaché à la roue d’une petite voiture, d’une sorte 
de voiture joujou enveloppée tout entière dans 
trois ou quatre couvertures de laine. On enleva 
ces linges avec soin, et comme Baptiste 
approchait sa lanterne de la porte de cette carriole 
qui ressemblait à une niche roulante, on aperçut 
dedans un petit enfant qui dormait. 

Nous fûmes tellement stupéfaits que nous ne 
pouvions dire un mot. Mon père se remit le 
premier, et comme il était de grand cœur, et 
d’âme un peu exaltée, il étendit la main sur le toit 
de la voiture et il dit : « Pauvre abandonné, tu 
seras des nôtres ! » Et il ordonna à mon frère 
Jacques de rouler devant nous notre trouvaille. 

Mon père reprit, pensant tout haut : 
« Quelque enfant d’amour dont la pauvre mère 

est venue sonner à ma porte en cette nuit de 
l’Épiphanie, en souvenir de l’Enfant-Dieu. » 

Il s’arrêta de nouveau, et, de toute sa force, il 
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cria quatre fois à travers la nuit vers les quatre 
coins du ciel : « Nous l’avons recueilli ! » Puis, 
posant sa main sur l’épaule de son frère, il 
murmura : « Si tu avais tiré sur le chien, 
François ?... » 

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans 
l’ombre, un grand signe de croix, car il était très 
religieux, malgré ses airs fanfarons. 

On avait détaché le chien qui nous suivait. 
Ah ! par exemple, ce qui fut gentil à voir, c’est 

la rentrée à la maison. On eut d’abord beaucoup 
de mal à monter la voiture par l’escalier des 
remparts ; on y parvint cependant et on la roula 
jusque dans le vestibule. 

Comme maman était drôle, contente et 
effarée ! Et mes quatre petites cousines (la plus 
jeune avait six ans), elles ressemblaient à quatre 
poules autour d’un nid. On retira enfin de sa 
voiture l’enfant qui dormait toujours. C’était une 
fille, âgée de six semaines environ. Et on trouva 
dans ses langes dix mille francs en or, oui, dix 
mille francs ! que papa plaça pour lui faire une 
dot. Ce n’était donc pas une enfant de pauvres... 
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mais peut-être l’enfant de quelque noble avec une 
petite bourgeoise de la ville... ou encore... nous 
avons fait mille suppositions et on n’a jamais rien 
su... mais là, jamais rien... jamais rien... Le chien 
lui-même ne fut reconnu par personne. Il était 
étranger au pays. Dans tous les cas, celui ou celle 
qui était venu sonner trois fois à notre porte 
connaissait bien mes parents, pour les avoir 
choisis ainsi. 

Voilà donc comment Mlle Perle entra, à l’âge 
de six semaines, dans la maison Chantal. 

On ne la nomma que plus tard, Mlle Perle, 
d’ailleurs. On la fit baptiser d’abord : « Marie, 
Simone, Claire », Claire devant lui servir de nom 
de famille. 

Je vous assure que ce fut une drôle de rentrée 
dans la salle à manger avec cette mioche réveillée 
qui regardait autour d’elle ces gens et ces 
lumières, de ses yeux vagues, bleus et troubles. 

On se remit à table et le gâteau fut partagé. 
J’étais roi ; et je pris pour reine Mlle Perle, 
comme vous, tout à l’heure. Elle ne se douta 
guère, ce jour-là, de l’honneur qu’on lui faisait. 
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Donc l’enfant fut adoptée, et élevée dans la 
famille. Elle grandit ; des années passèrent. Elle 
était gentille, douce, obéissante. Tout le monde 
l’aimait et on l’aurait abominablement gâtée si 
ma mère ne l’eût empêché. 

Ma mère était une femme d’ordre et de 
hiérarchie. Elle consentait à traiter la petite Claire 
comme ses propres fils, mais elle tenait 
cependant à ce que la distance qui nous séparait 
fût bien marquée, et la situation bien établie. 

Aussi, dès que l’enfant put comprendre, elle 
lui fit connaître son histoire et fit pénétrer tout 
doucement, même tendrement dans l’esprit de la 
petite, qu’elle était pour les Chantal une fille 
adoptive, recueillie, mais en somme une 
étrangère. 

Claire comprit cette situation avec une 
singulière intelligence, avec un instinct 
surprenant ; et elle sut prendre et garder la place 
qui lui était laissée, avec tant de tact, de grâce et 
de gentillesse, qu’elle touchait mon père à le faire 
pleurer. 

Ma mère elle-même fut tellement émue par la 
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reconnaissance passionnée et le dévouement un 
peu craintif de cette mignonne et tendre créature, 
qu’elle se mit à l’appeler : « Ma fille. » Parfois 
quand la petite avait fait quelque chose de bon, de 
délicat, ma mère relevait ses lunettes sur son 
front, ce qui indiquait toujours une émotion chez 
elle et elle répétait : « Mais c’est une perle, une 
vraie perle, cette enfant ! » – Ce nom en resta à la 
petite Claire qui devint et demeura pour nous 
Mlle Perle. 

 
 

IV 
 
M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard, 

les pieds ballants, et il maniait une boule de la 
main gauche, tandis que de la droite il tripotait un 
linge qui servait à effacer les points sur le tableau 
d’ardoise et que nous appelions « le linge à 
craie ». Un peu rouge, la voix sourde, il parlait 
pour lui maintenant, parti dans ses souvenirs, 
allant doucement, à travers les choses anciennes 
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et les vieux événements qui se réveillaient dans 
sa pensée, comme on va, en se promenant, dans 
les vieux jardins de famille où l’on fut élevé, et 
où chaque arbre, chaque chemin, chaque plante, 
les houx pointus, les lauriers qui sentent bon, les 
ifs, dont la graine rouge et grasse s’écrase entre 
les doigts, font surgir, à chaque pas, un petit fait 
de notre vie passée, un de ces petits faits 
insignifiants et délicieux qui forment le fond 
même, la trame de l’existence. 

Moi, je restais en face de lui, adossé à la 
muraille, les mains appuyées sur ma queue de 
billard inutile. 

Il reprit, au bout d’une minute : « Cristi, 
qu’elle était jolie à dix-huit ans... et gracieuse... et 
parfaite... Ah ! la jolie... jolie... jolie... et bonne... 
et brave... et charmante fille !... Elle avait des 
yeux... des yeux bleus... transparents... clairs... 
comme je n’en ai jamais vu de pareils... 
Jamais ! » 

Il se tut encore. Je demandai : « Pourquoi ne 
s’est-elle pas mariée ? » 

Il répondit, non pas à moi, mais à ce mot qui 

 143



passait, « mariée ». 
« Pourquoi ? pourquoi ? Elle n’a pas voulu... 

pas voulu. Elle avait pourtant trente mille francs 
de dot, et elle fut demandée plusieurs fois... elle 
n’a pas voulu ! Elle semblait triste à cette 
époque-là. C’est quand j’épousai ma cousine, la 
petite Charlotte, ma femme, avec qui j’étais 
fiancé depuis six ans. » 

Je regardais M. Chantal et il me semblait que 
je pénétrais dans son esprit, que je pénétrais tout 
à coup dans un de ces humbles et cruels drames 
des cœurs honnêtes, des cœurs droits, des cœurs 
sans reproches, dans un de ces drames inavoués, 
inexplorés, que personne n’a connu, pas même 
ceux qui en sont les muettes et résignées 
victimes. 

Et, une curiosité hardie me poussant tout à 
coup, je prononçai : 

« C’est vous qui auriez dû l’épouser, monsieur 
Chantal ? » 

Il tressaillit, me regarda, et dit : 
« Moi ? épouser qui ? 
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– Mlle Perle. 
– Pourquoi ça ? 
– Parce que vous l’aimiez plus que votre 

cousine. » 
Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, 

effarés, puis il balbutia : 
« Je l’ai aimée... moi ?... comment ? qu’est-ce 

qui t’a dit ça ?... 
– Parbleu, ça se voit... et c’est même à cause 

d’elle que vous avez tardé si longtemps à épouser 
votre cousine qui vous attendait depuis six ans. » 

Il lâcha la bille qu’il tenait de la main gauche, 
saisit à deux mains le linge à craie, et, s’en 
couvrant le visage, se mit à sangloter dedans. Il 
pleurait d’une façon désolante et ridicule, comme 
pleure une éponge qu’on presse, par les yeux, le 
nez et la bouche en même temps. Et il toussait, 
crachait, se mouchait dans le linge à craie, 
s’essuyait les yeux, éternuait, recommençait à 
couler par toutes les fentes de son visage, avec un 
bruit de gorge qui faisait penser aux gargarismes. 

Moi, effaré, honteux, j’avais envie de me 
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sauver et je ne savais plus que dire, que faire, que 
tenter. 

Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna 
dans l’escalier : « Est-ce bientôt fini, votre 
fumerie ? » 

J’ouvris la porte et je criai : « Oui, madame, 
nous descendons. » 

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le 
saisissant par les coudes : « Monsieur Chantal, 
mon ami Chantal, écoutez-moi ; votre femme 
vous appelle, remettez-vous, remettez-vous vite, 
il faut descendre ; remettez-vous. » 

Il bégaya : « Oui... oui... je viens... pauvre 
fille !... Je viens... dites-lui que j’arrive. » 

Et il commença à s’essuyer 
consciencieusement la figure avec le linge qui, 
depuis deux ou trois ans, essuyait toutes les 
marques de l’ardoise, puis il apparut, moitié 
blanc et moitié rouge, le front, le nez, les joues et 
le menton barbouillés de craie, et les yeux 
gonflés, encore pleins de larmes. 

Je le pris par les mains et l’entraînai dans sa 

 146



chambre en murmurant : « Je vous demande 
pardon, je vous demande bien pardon, monsieur 
Chantal, de vous avoir fait de la peine... mais... je 
ne savais pas... vous... vous comprenez... » 

Il me serra la main : « Oui... oui... il y a des 
moments difficiles... » 

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. 
Quand il en sortit, il ne me parut pas encore 
présentable ; mais j’eus l’idée d’une petite ruse. 
Comme il s’inquiétait, en se regardant dans la 
glace, je lui dis : « Il suffira de raconter que vous 
avez un grain de poussière dans l’œil, et vous 
pourrez pleurer devant tout le monde autant qu’il 
vous plaira. » 

Il descendit en effet, en se frottant les yeux 
avec son mouchoir. On s’inquiéta ; chacun voulut 
chercher le grain de poussière qu’on ne trouva 
point, et on raconta des cas semblables où il était 
devenu nécessaire d’aller chercher le médecin. 

Moi, j’avais rejoint Mlle Perle et je la 
regardais, tourmenté par une curiosité ardente, 
une curiosité qui devenait une souffrance. Elle 
avait dû être bien jolie en effet, avec ses yeux 
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doux, si grands, si calmes, si larges qu’elle avait 
l’air de ne les jamais fermer, comme font les 
autres humains. Sa toilette était un peu ridicule, 
une vraie toilette de vieille fille, et la déparait 
sans la rendre gauche. 

Il me semblait que je voyais en elle, comme 
j’avais vu tout à l’heure dans l’âme de M. 
Chantal, que j’apercevais, d’un bout à l’autre, 
cette vie humble, simple et dévouée ; mais un 
besoin me venait aux lèvres, un besoin harcelant 
de l’interroger, de savoir si, elle aussi, l’avait 
aimé, lui ; si elle avait souffert comme lui de 
cette longue souffrance secrète, aiguë, qu’on ne 
voit pas, qu’on ne sait pas, qu’on ne devine pas, 
mais qui s’échappe la nuit, dans la solitude de la 
chambre noire. Je la regardais, je voyais battre 
son cœur sous son corsage à guimpe, et je me 
demandais si cette douce figure candide avait 
gémi chaque soir, dans l’épaisseur moite de 
l’oreiller, et sangloté, le corps secoué de sursauts, 
dans la fièvre du lit brûlant. 

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants 
qui cassent un bijou pour voir dedans : « Si vous 

 148



aviez vu pleurer M. Chantal tout à l’heure, il vous 
aurait fait pitié. » 

Elle tressaillit : « Comment, il pleurait ? 
– Oh ! oui, il pleurait ! 
– Et pourquoi ça ? » 
Elle semblait très émue. Je répondis : 
« À votre sujet. 
– À mon sujet ? 
– Oui. Il me racontait combien il vous avait 

aimée autrefois ; et combien il lui en avait coûté 
d’épouser sa femme au lieu de vous... » 

Sa figure pâle me parut s’allonger un peu ; ses 
yeux toujours ouverts, ses yeux calmes se 
fermèrent tout à coup, si vite qu’ils semblaient 
s’être clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise 
sur le plancher et s’y affaissa doucement, 
lentement, comme aurait fait une écharpe tombée. 

Je criai : « Au secours ! au secours ! Mlle 
Perle se trouve mal. » 

Mme Chantal et ses filles se précipitèrent, et 
comme on cherchait de l’eau, une serviette et du 
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vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai. 
Je m’en allai à grands pas, le cœur secoué, 

l’esprit plein de remords et de regrets. Et parfois 
aussi j’étais content ; il me semblait que j’avais 
fait une chose louable et nécessaire. 

Je me demandais : « Ai-je eu tort ? Ai-je eu 
raison ? » Ils avaient cela dans l’âme comme on 
garde du plomb dans une plaie fermée. 
Maintenant ne seront-ils pas plus heureux ? Il 
était trop tard pour que recommençât leur torture 
et assez tôt pour qu’ils s’en souvinssent avec 
attendrissement. 

Et peut-être qu’un soir du prochain printemps, 
émus par un rayon de lune tombé sur l’herbe, à 
leurs pieds, à travers les branches, ils se 
prendront et se serreront la main en souvenir de 
toute cette souffrance étouffée et cruelle ; et peut-
être aussi que cette courte étreinte fera passer 
dans leurs veines un peu de ce frisson qu’ils 
n’auront point connu, et leur jettera, à ces morts 
ressuscités en une seconde, la rapide et divine 
sensation de cette ivresse, de cette folie qui donne 
aux amoureux plus de bonheur en un 
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tressaillement, que n’en peuvent cueillir, en toute 
leur vie, les autres hommes ! 
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Rosalie Prudent 
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Il y avait vraiment dans cette affaire un 

mystère que ni les jurés, ni le président, ni le 
procureur de la République lui-même ne 
parvenaient à comprendre. 

La fille Prudent (Rosalie), bonne chez les 
époux Varambot, de Mantes, devenue grosse à 
l’insu de ses maîtres, avait accouché, pendant la 
nuit, dans sa mansarde, puis tué et enterré son 
enfant dans le jardin. 

C’était là l’histoire courante de tous les 
infanticides accomplis par les servantes. Mais un 
fait demeurait inexplicable. La perquisition 
opérée dans la chambre de la fille Prudent avait 
amené la découverte d’un trousseau complet 
d’enfant, fait par Rosalie elle-même, qui avait 
passé ses nuits à le couper et à le coudre pendant 
trois mois. L’épicier chez qui elle avait acheté de 
la chandelle, payée sur ses gages, pour ce long 
travail, était venu témoigner. De plus, il 
demeurait acquis que la sage-femme du pays, 
prévenue par elle de son état, lui avait donné tous 
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les renseignements et tous les conseils pratiques 
pour le cas où l’accident arriverait dans un 
moment où les secours demeureraient 
impossibles. Elle avait cherché en outre une place 
à Poissy pour la fille Prudent qui prévoyait son 
renvoi, car les époux Varambot ne plaisantaient 
pas sur la morale. 

Ils étaient là, assistant aux assises, l’homme et 
la femme, petits rentiers de province, exaspérés 
contre cette traînée qui avait souillé leur maison. 
Ils auraient voulu la voir guillotiner tout de suite, 
sans jugement, et ils l’accablaient de dépositions 
haineuses devenues dans leur bouche des 
accusations. 

La coupable, une belle grande fille de Basse-
Normandie, assez instruite pour son état, pleurait 
sans cesse et ne répondait rien. 

On en était réduit à croire qu’elle avait 
accompli cet acte barbare dans un moment de 
désespoir et de folie, puisque tout indiquait 
qu’elle avait espéré garder et élever son fils. 

Le président essaya encore une fois de la faire 
parler, d’obtenir des aveux, et l’ayant sollicitée 
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avec une grande douceur, lui fit enfin comprendre 
que tous ces hommes réunis pour la juger ne 
voulaient point sa mort et pouvaient même la 
plaindre. 

Alors elle se décida. 
Il demandait : « Voyons, dites-nous d’abord 

quel est le père de cet enfant ? » 
Jusque-là elle l’avait caché obstinément. 
Elle répondit soudain, en regardant ses maîtres 

qui venaient de la calomnier avec rage. 
« C’est M. Joseph, le neveu à M. Varambot. » 
Les deux époux eurent un sursaut et crièrent 

en même temps : « C’est faux ! Elle ment. C’est 
une infamie. » 

Le président les fit taire et reprit : « Continuez, 
je vous prie, et dites-nous comment cela est 
arrivé. » 

Alors elle se mit brusquement à parler avec 
abondance, soulageant son cœur fermé, son 
pauvre cœur solitaire et broyé, vidant son 
chagrin, tout son chagrin maintenant devant ces 
hommes sévères qu’elle avait pris jusque-là pour 
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des ennemis et des juges inflexibles. 
« Oui, c’est M. Joseph Varambot, quand il est 

venu en congé l’an dernier. 
– Qu’est-ce qu’il fait, M. Joseph Varambot ? 
– Il est sous-officier d’artilleurs, m’sieu. Donc 

il resta deux mois à la maison. Deux mois d’été. 
Moi, je ne pensais à rien quand il s’est mis à me 
regarder, et puis à me dire des flatteries, et puis à 
me cajoler tant que le jour durait. Moi, je me suis 
laissé prendre, m’sieu. Il m’répétait que j’étais 
belle fille, que j’étais plaisante... que j’étais de 
son goût... Moi, il me plaisait pour sûr... Que 
voulez-vous ?... on écoute ces choses-là, quand 
on est seule... toute seule... comme moi. J’suis 
seule sur la terre, m’sieu... J’n’ai personne à qui 
parler... Personne à qui conter mes ennuyances... 
Je n’ai pu d’père, pu d’mère, ni frère, ni sœur, 
personne ! Ça m’a fait comme un frère qui serait 
r’venu quand il s’est mis à me causer. Et puis, il 
m’a demandé de descendre au bord de la rivière 
un soir, pour bavarder sans faire de bruit. J’y suis 
v’nue, moi... Je sais-t-il ? je sais-t-il après ?... Il 
me tenait la taille... Pour sûr, je ne voulais pas... 
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non... non... J’ai pas pu... J’avais envie de pleurer 
tant que l’air était douce... il faisait clair de lune... 
J’ai pas pu... Non... Je vous jure... J’ai pas pu... il 
a fait ce qu’il a voulu... Ça a duré encore trois 
semaines, tant qu’il est resté... Je l’aurais suivi au 
bout du monde... il est parti... Je ne savais pas que 
j’étais grosse, moi !... Je ne l’ai su que l’mois 
d’après... 

Elle se mit à pleurer si fort qu’on dut lui 
laisser le temps de se remettre. 

Puis le président reprit sur un ton de prêtre au 
confessionnal : « Voyons, continuez. » 

Elle recommença à parler : « Quand j’ai vu 
que j’étais grosse, j’ai prévenu Mme Boudin, la 
sage-femme, qu’est là pour le dire ; et j’y ai 
demandé la manière pour le cas où ça arriverait 
sans elle. Et puis j’ai fait mon trousseau, nuit à 
nuit, jusqu’à une heure du matin, chaque soir ; et 
puis j’ai cherché une autre place, car je savais 
bien que je serais renvoyée ; mais j’voulais rester 
jusqu’au bout dans la maison, pour économiser 
des sous, vu que j’n’en ai guère, et qu’il m’en 
faudrait, pour le p’tit... 
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– Alors vous ne vouliez pas le tuer ? 
– Oh ! pour sûr non, m’sieu. 
– Pourquoi l’avez-vous tué, alors ? 
– V’là la chose. C’est arrivé plus tôt que je 

n’aurais cru. Ça m’a pris dans ma cuisine, comme 
j’finissais ma vaisselle. 

M. et Mme Varambot dormaient déjà ; donc je 
monte, pas sans peine, en me tirant à la rampe ; et 
je m’couche par terre, sur le carreau, pour n’point 
gâter mon lit. Ça a duré p’t-être une heure, p’t-
être deux, p’t-être trois ; je ne sais point, tant ça 
me faisait mal ; et puis, je l’poussais d’toute ma 
force, j’ai senti qu’il sortait, et je l’ai ramassé. 

Oh ! oui, j’étais contente, pour sûr ! J’ai fait 
tout ce que m’avait dit Mme Boudin, tout ! Et 
puis je l’ai mis sur mon lit, lui ! Et puis v’là qu’il 
me r’vient une douleur, mais une douleur à 
mourir. – Si vous connaissiez ça, vous autres, 
vous n’en feriez pas tant, allez ! – J’en ai tombé 
sur les genoux, puis sur le dos, par terre ; et v’là 
que ça me reprend, p’t-être une heure encore, p’t-
être deux, là toute seule... et puis qu’il en sort un 

 158



autre... un autre p’tit... deux... oui... deux... 
comme ça ! je l’ai pris comme le premier, et puis 
je l’ai mis sur le lit, côte à côte – deux. – Est-ce 
possible, dites ? Deux enfants ! Moi qui gagne 
vingt francs par mois ! Dites... est-ce possible ! 
Un, oui, ça s’peut, en se privant... mais pas deux ! 
Ça m’a tourné la tête. Est-ce que je sais, moi ? – 
J’pouvais-t-il choisir, dites ? 

Est-ce que je sais ! Je me suis vue à la fin de 
mes jours ! J’ai mis l’oreiller d’sus, sans savoir... 
Je n’pouvais pas en garder deux... et je m’suis 
couchée d’sus encore. Et puis, j’suis restée à 
m’rouler et à pleurer jusqu’au jour que j’ai vu 
venir par la fenêtre ; ils étaient morts sous 
l’oreiller, pour sûr. Alors je les ai pris sous mon 
bras, j’ai descendu l’escalier, j’ai sorti dans 
l’potager, j’ai pris la bêche au jardinier, et je les 
ai enfouis sous terre, l’plus profond que j’ai pu, 
un ici, puis l’autre là, pas ensemble, pour qu’ils 
n’parlent pas de leur mère, si ça parle, les p’tits 
morts. Je sais-t-il, moi ? 

Et puis, dans mon lit, v’là que j’ai été si mal 
que j’ai pas pu me lever. On a fait venir le 
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médecin qu’a tout compris. C’est la vérité, 
m’sieu le juge. Faites ce qu’il vous plaira, j’suis 
prête. 

La moitié des jurés se mouchaient coup sur 
coup pour ne point pleurer. Des femmes 
sanglotaient dans l’assistance. 

Le président interrogea. 
« À quel endroit avez-vous enterré l’autre ? » 
Elle demanda : 
« Lequel que vous avez ? 
– Mais... celui... celui qui était dans les 

artichauts. 
– Ah ! bien. L’autre est dans les fraisiers, au 

bord du puits. » 
Et elle se mit à sangloter si fort qu’elle 

gémissait à fendre les cœurs. 
La fille Rosalie Prudent fut acquittée. 
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Sur les chats 
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I 
 

Cap d’Antibes. 
Assis sur un banc, l’autre jour, devant ma 

porte, en plein soleil, devant une corbeille 
d’anémones fleuries, je lisais un livre récemment 
paru, un livre honnête, chose rare, et charmant 
aussi, le Tonnelier, par Georges Duval. Un gros 
chat blanc, qui appartient au jardinier, sauta sur 
mes genoux, et, de cette secousse, ferma le livre 
que je posai à côté de moi pour caresser la bête. 

Il faisait chaud ; une odeur de fleurs nouvelles, 
odeur timide encore, intermittente, légère, passait 
dans l’air, où passaient aussi parfois des frissons 
froids venus de ces grands sommets blancs que 
j’apercevais là-bas. 

Mais le soleil était brûlant, aigu, un de ces 
soleils qui fouillent la terre et la font vivre, qui 
fendent les graines pour animer les germes 
endormis, et les bourgeons pour que s’ouvrent les 
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jeunes feuilles. Le chat se roulait sur mes genoux, 
sur le dos, les pattes en l’air, ouvrant et fermant 
ses griffes, montrant sous ses lèvres ses crocs 
pointus et ses yeux verts dans la fente presque 
close de ses paupières. Je caressais et je maniais 
la bête molle et nerveuse, souple comme une 
étoffe de soie, douce, chaude, délicieuse et 
dangereuse. Elle ronronnait ravie et prête à 
mordre, car elle aime griffer autant qu’être 
flattée. Elle tendait son cou, ondulait, et quand je 
cessais de la toucher, se redressait et poussait sa 
tête sous ma main levée. 

Je l’énervais et elle m’énervait aussi, car je les 
aime et je les déteste, ces animaux charmants et 
perfides. J’ai plaisir à les toucher, à faire glisser 
sous ma main leur poil soyeux qui craque, à 
sentir leur chaleur dans ce poil, dans cette 
fourrure fine, exquise. Rien n’est plus doux, rien 
ne donne à la peau une sensation plus délicate, 
plus raffinée, plus rare que la robe tiède et 
vibrante d’un chat. Mais elle me met aux doigts, 
cette robe vivante, un désir étrange et féroce 
d’étrangler la bête que je caresse. Je sens en elle 
l’envie qu’elle a de me mordre et de me déchirer, 
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je la sens et je la prends, cette envie, comme un 
fluide qu’elle me communique, je la prends par le 
bout de mes doigts dans ce poil chaud, et elle 
monte, elle monte le long de mes nerfs, le long de 
mes membres jusqu’à mon cœur, jusqu’à ma tête, 
elle m’emplit, court le long de ma peau, fait se 
serrer mes dents. Et toujours, toujours, au bout de 
mes dix doigts je sens le chatouillement vif et 
léger qui me pénètre et m’envahit. 

Et si la bête commence, si elle me mord, si 
elle me griffe, je la saisis par le cou, je la fais 
tourner et je la lance au loin comme la pierre 
d’une fronde, si vite et si brutalement qu’elle n’a 
jamais le temps de se venger. 

Je me souviens qu’étant enfant, j’aimais déjà 
les chats avec de brusques désirs de les étrangler 
dans mes petites mains ; et qu’un jour, au bout du 
jardin, à l’entrée du bois, j’aperçus tout à coup 
quelque chose de gris qui se roulait dans les 
hautes herbes. J’allai voir ; c’était un chat pris au 
collet, étranglé, râlant, mourant. Il se tordait, 
arrachait la terre avec ses griffes, bondissait, 
retombait inerte, puis recommençait, et son 
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souffle rauque, rapide, faisait un bruit de pompe, 
un bruit affreux que j’entends encore. 

J’aurais pu prendre une bêche et couper le 
collet, j’aurais pu aller chercher le domestique ou 
prévenir mon père. – Non, je ne bougeai pas, et, 
le cœur battant, je le regardai mourir avec une 
joie frémissante et cruelle ; c’était un chat ! C’eût 
été un chien, j’aurais plutôt coupé le fil de cuivre 
avec mes dents que de le laisser souffrir une 
seconde de plus. 

Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, 
j’allai le tâter et lui tirer la queue. 

 
 

II 
 
Ils sont délicieux pourtant, délicieux surtout, 

parce qu’en les caressant, alors qu’ils se frottent à 
notre chair, ronronnent et se roulent sur nous en 
nous regardant de leurs yeux jaunes qui ne 
semblent jamais nous voir, on sent bien 
l’insécurité de leur tendresse, l’égoïsme perfide 
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de leur plaisir. 
Des femmes aussi nous donnent cette 

sensation, des femmes charmantes, douces, aux 
yeux clairs et faux, qui nous ont choisis pour se 
frotter à l’amour. Près d’elles, quand elles 
ouvrent les bras, les lèvres tendues, quand on les 
étreint, le cœur bondissant, quand on goûte la joie 
sensuelle et savoureuse de leur caresse délicate, 
on sent bien qu’on tient une chatte, une chatte à 
griffes et à crocs, une chatte perfide, sournoise, 
amoureuse ennemie, qui mordra quand elle sera 
lasse de baisers. 

Tous les poètes ont aimé les chats. Baudelaire 
les a divinement chantés. On connaît son 
admirable sonnet : 

 
Les amoureux fervents et les savants austères 
Aiment également, dans leur mûre saison, 
Les chats puissants et doux, orgueil de la 

maison, 
Qui comme eux sont frileux, et comme eux 

sédentaires. 
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Amis de la science et de la volupté, 
Ils cherchent le silence et l’horreur des 

ténèbres. 
L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers 

funèbres 
S’ils pouvaient au servage incliner leur 

fierté ? 
 
Ils prennent, en songeant, les nobles attitudes 
Des grands sphinx allongés au fond des 

solitudes 
Qui semblent s’endormir dans un rêve sans 

fin. 
 
Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles 

magiques. 
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin, 
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 
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III 
 

Moi j’ai eu un jour l’étrange sensation d’avoir 
habité le palais enchanté de la Chatte-Blanche, un 
château magique où régnait une de ces bêtes 
onduleuses, mystérieuses, troublantes, le seul 
peut-être de tous les êtres qu’on n’entende jamais 
marcher. 

C’était l’été dernier, sur ce même rivage de la 
Méditerranée. 

Il faisait, à Nice, une chaleur atroce, et je 
m’informai si les habitants du pays n’avaient 
point dans la montagne au-dessus quelque vallée 
franche où ils pussent aller respirer. 

On m’indiqua celle de Thorenc. Je la voulus 
voir. 

Il fallut d’abord gagner Grasse, la ville des 
parfums, dont je parlerai quelque jour en 
racontant comment se fabriquent ces essences et 
quintessences de fleurs qui valent jusqu’à deux 
mille francs le litre. J’y passai la soirée et la nuit 
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dans un vieil hôtel de la ville, médiocre auberge 
où la qualité des nourritures est aussi douteuse 
que la propreté des chambres. Puis je repartis au 
matin. 

La route s’engageait en pleine montagne, 
longeant des ravins profonds et dominée par des 
pics stériles, pointus, sauvages. Je me demandais 
quel bizarre séjour d’été on m’avait indiqué là ; et 
j’hésitais presque à revenir pour regagner Nice le 
même soir, quand j’aperçus soudain devant moi, 
sur un mont qui semblait barrer tout le vallon, 
une immense et admirable ruine profilant sur le 
ciel des tours, des murs écroulés, toute une 
bizarre architecture de citadelle morte. C’était 
une antique commanderie de Templiers qui 
gouvernait jadis le pays de Thorenc. 

Je contournai ce mont, et soudain, je découvris 
une longue vallée verte, franche et reposante. Au 
fond, des prairies, de l’eau courante, des saules ; 
et sur les versants, des sapins, jusques au ciel. 

En face de la commanderie, de l’autre côté de 
la vallée, mais plus bas, s’élève un château 
habité, le château des Quatre-Tours, qui fut 
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construit vers 1530. On n’y aperçoit encore 
cependant aucune trace de la Renaissance. 

C’est une lourde et forte construction carrée, 
d’un puissant caractère, flanquée de quatre tours 
guerrières, comme le dit son nom. 

J’avais une lettre de recommandation pour le 
propriétaire de ce manoir qui ne me laissa pas 
gagner l’hôtel. 

Toute la vallée, délicieuse en effet, est un des 
plus charmants séjours d’été qu’on puisse rêver. 
Je m’y promenai jusqu’au soir, puis, après le 
dîner, je montai dans l’appartement qu’on 
m’avait réservé. 

Je traversai d’abord une sorte de salon dont les 
murs sont couverts de vieux cuir de Cordoue, 
puis une autre pièce où j’aperçus rapidement sur 
les murs, à la lueur de ma bougie, de vieux 
portraits de dames, de ces tableaux dont 
Théophile Gautier a dit : 

 
J’aime à vous voir en vos cadres ovales 
Portraits jaunis des belles du vieux temps, 
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Tenant en main des roses un peu pâles 
Comme il convient à des fleurs de cent ans ! 
 

puis j’entrai dans la pièce où se trouvait mon lit. 
Quand je fus seul, je la visitai. Elle était 

tendue d’antiques toiles peintes où l’on voyait 
des donjons roses au fond des paysages bleus, et 
de grands oiseaux fantastiques sous des feuillages 
de pierres précieuses. 

Mon cabinet de toilette se trouvait dans une 
des tourelles. Les fenêtres, larges dans 
l’appartement, étroites à leur sortie au jour, 
traversant toute l’épaisseur des murs, n’étaient, 
en somme, que des meurtrières, de ces ouvertures 
par où on tuait des hommes. Je fermai ma porte, 
je me couchai et je m’endormis. 

Et je rêvai ; on rêve toujours un peu de ce qui 
s’est passé dans la journée. Je voyageais ; 
j’entrais dans une auberge où je voyais attablés 
devant le feu un domestique en grande livrée et 
un maçon, bizarre société dont je ne m’étonnais 
pas. Ces gens parlaient de Victor Hugo, qui 
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venait de mourir, et je prenais part à leur 
causerie. Enfin j’allais me coucher dans une 
chambre dont la porte ne fermait point, et tout à 
coup j’apercevais le domestique et le maçon, 
armés de briques, qui venaient doucement vers 
mon lit. 

Je me réveillai brusquement, et il me fallut 
quelques instants pour me reconnaître. Puis je me 
rappelai les événements de la veille, mon arrivée 
à Thorenc, l’aimable accueil du châtelain... 
J’allais refermer mes paupières, quand je vis, oui 
je vis, dans l’ombre, dans la nuit, au milieu de ma 
chambre, à la hauteur d’une tête d’homme à peu 
près, deux yeux de feu qui me regardaient. 

Je saisis une allumette et, pendant que je la 
frottais, j’entendis un bruit, un bruit léger, un 
bruit mou comme la chute d’un linge humide et 
roulé, et quand j’eus de la lumière, je ne vis plus 
rien qu’une grande table au milieu de 
l’appartement. 

Je me levai, je visitai les deux pièces, le 
dessous de mon lit, les armoires, rien. 

Je pensai donc que j’avais continué mon rêve 
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un peu après mon réveil, et je me rendormis non 
sans peine. Je rêvai de nouveau. Cette fois je 
voyageais encore, mais en Orient, dans le pays 
que j’aime. Et j’arrivais chez un Turc qui 
demeurait en plein désert. C’était un Turc 
superbe ; pas un Arabe, un Turc, gros, aimable, 
charmant, habillé en Turc, avec un turban et tout 
un magasin de soieries sur le dos, un vrai Turc du 
Théâtre-Français qui me faisait des compliments 
en m’offrant des confitures, sur un divan 
délicieux. 

Puis un petit nègre me conduisait à ma 
chambre – tous mes rêves finissaient donc ainsi – 
une chambre bleu ciel, parfumée, avec des peaux 
de bêtes par terre, et, devant le feu – l’idée de feu 
me poursuivait jusqu’au désert – sur une chaise 
basse, une femme à peine vêtue qui m’attendait. 

Elle avait le type oriental le plus pur, des 
étoiles sur les joues, le front et le menton, des 
yeux immenses, un corps admirable, un peu brun 
mais d’un brun chaud et capiteux. 

Elle me regardait et je pensais : « Voilà 
comment je comprends l’hospitalité. Ce n’est pas 
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dans nos stupides pays du Nord, nos pays de 
bégueulerie inepte, de pudeur odieuse, de morale 
imbécile qu’on recevrait un étranger de cette 
façon. » 

Je m’aprochai d’elle et je lui parlai, mais elle 
me répondit par signes, ne sachant pas un mot de 
ma langue que mon Turc, son maître, savait si 
bien. 

D’autant plus heureuse qu’elle serait 
silencieuse, je la pris par la main et je la 
conduisis vers ma couche où je m’étendis à ses 
côtés... Mais on se réveille toujours en ces 
moments-là ! Donc je me réveillai et je ne fus pas 
trop surpris de sentir sous ma main quelque chose 
de chaud et de doux que je caressais 
amoureusement. 

Puis, ma pensée s’éclairant, je reconnus que 
c’était un chat, un gros chat roulé contre ma joue 
et qui dormait avec confiance. Je l’y laissai, et je 
fis comme lui, encore une fois. 

Quand le jour parut, il était parti ; et je crus 
vraiment que j’avais rêvé ; car je ne comprenais 
pas comment il aurait pu entrer chez moi, et en 
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sortir, la porte étant fermée à clef. 
Quand je contai mon aventure (pas en entier) à 

mon aimable hôte, il se mit à rire, et me dit : « Il 
est venu par la chattière », et soulevant un rideau 
il me montra, dans le mur, un petit trou noir et 
rond. 

Et j’appris que presque toutes les vieilles 
demeures de ce pays ont ainsi de longs couloirs 
étroits à travers les murs, qui vont de la cave au 
grenier, de la chambre de la servante à la 
chambre du seigneur, et qui font du chat le roi et 
le maître de céans. 

Il circule comme il lui plaît, visite son 
domaine à son gré, peut se coucher dans tous les 
lits, tout voir et tout entendre, connaître tous les 
secrets, toutes les habitudes ou toutes les hontes 
de la maison. Il est chez lui partout, pouvant 
entrer partout, l’animal qui passe sans bruit, le 
silencieux rôdeur, le promeneur nocturne des 
murs creux. 

Et je pensai à ces autres vers de Baudelaire : 
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C’est l’esprit familier du lieu, 
Il juge, il préside, il inspire 
Toutes choses dans son empire ; 
Peut-être est-il fée, – est-il Dieu ? 
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Sauvée 
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Elle entra comme une balle qui crève une 

vitre, la petite marquise de Rennedon, et elle se 
mit à rire avant de parler, à rire aux larmes 
comme elle avait fait un mois plus tôt, en 
annonçant à son amie qu’elle avait trompé le 
marquis pour se venger, rien que pour se venger, 
et rien qu’une fois, parce qu’il était vraiment trop 
bête et trop jaloux. 

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur 
son canapé le livre qu’elle lisait et elle regardait 
Annette avec curiosité, riant déjà elle-même. 

Enfin elle demanda : « Qu’est-ce que tu as 
encore fait ? 

– Oh !... ma chère... ma chère... C’est trop 
drôle... trop drôle... figure-toi... Je suis sauvée !... 
sauvée !... sauvée ! 

– Comment sauvée ? 
– Oui, sauvée ! 
– De quoi ? 
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– De mon mari, ma chère, sauvée ! Délivrée ! 
libre ! libre ! libre ! 

– Comment libre ? En quoi ? 
– En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce ! je 

tiens le divorce ! 
– Tu es divorcée ? 
– Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne 

divorce pas en trois heures ! Mais j’ai des 
preuves... des preuves... des preuves qu’il me 
trompe... un flagrant délit... songe !... un flagrant 
délit.. Je le tiens... 

– Oh ! dis-moi ça ! Alors il te trompait ? 
– Oui... c’est-à-dire non... oui et non... Je ne 

sais pas. Enfin, j’ai des preuves, c’est l’essentiel. 
– Comment as-tu fait ? 
– Comment j’ai fait ?... Voilà ! Oh ! j’ai été 

forte, rudement forte. Depuis trois mois il était 
devenu odieux, tout à fait odieux, brutal, grossier, 
despote, ignoble enfin. Je me suis dit : « Ça ne 
peut pas durer, il me faut le divorce ! Mais 
comment ? » Ça n’était pas facile. J’ai essayé de 
me faire battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me 
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contrariait du matin au soir, me forçait à sortir 
quand je ne voulais pas, à rester chez moi quand 
je désirais dîner en ville ; il me rendait la vie 
insupportable d’un bout à l’autre de la semaine, 
mais il ne me battait pas. 

« Alors, j’ai tâché de savoir s’il avait une 
maîtresse. Oui, il en avait une, mais il prenait 
mille précautions pour aller chez elle. Ils étaient 
imprenables ensemble. Alors, devine ce que j’ai 
fait ? 

– Je ne devine pas. 
– Oh ! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon 

frère de me procurer une photographie de cette 
fille. 

– De la maîtresse de ton mari ? 
– Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, le 

prix d’un soir, de sept heures à minuit, dîner 
compris, trois louis l’heure. Il a obtenu la 
photographie par-dessus le marché. 

– Il me semble qu’il aurait pu l’avoir à moins 
en usant d’une ruse quelconque et sans... sans... 
sans être obligé de prendre en même temps 
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l’original. 
– Oh ! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à 

Jacques. Et puis moi j’avais besoin de détails sur 
elle, de détails physiques sur sa taille, sur sa 
poitrine, sur son teint, sur mille choses enfin. 

– Je ne comprends pas. 
– Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je 

voulais savoir, je me suis rendue chez un... 
comment dirais-je... chez un homme d’affaires... 
tu sais... de ces hommes qui font des affaires de 
toute sorte... de toute nature... des agents de... 
de... de publicité et de complicité... de ces 
hommes... enfin tu comprends. 

– Oui, à peu près. Et tu lui as dit ? 
– Je lui ai dit, en lui montrant la photographie 

de Clarisse (elle s’appelle Clarisse) : « Monsieur, 
il me faut une femme de chambre qui ressemble à 
ça. Je la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la 
paierai ce qu’il faudra. Si ça me coûte dix mille 
francs, tant pis. Je n’en aurai pas besoin plus de 
trois mois. » Il avait l’air très étonné, cet homme. 
Il demanda : « Madame la veut-elle 
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irréprochable ? » Je rougis, et je balbutiai : 
« Mais oui, comme probité. » Il reprit : « ... Et... 
comme mœurs... » Je n’osai pas répondre. Je fis 
seulement un signe de tête qui voulait dire : non. 
Puis, tout à coup, je compris qu’il avait un 
horrible soupçon, et je m’écriai, perdant l’esprit : 
« Oh ! monsieur... c’est pour mon mari... qui me 
trompe... qui me trompe en ville... et je veux... Je 
veux qu’il me trompe chez moi... vous 
comprenez... Pour le surprendre... » 

Alors, l’homme se mit à rire. Et je compris à 
son regard qu’il m’avait rendu son estime. Il me 
trouvait même très forte. J’aurais bien parié qu’à 
ce moment-là il avait envie de me serrer la main. 

Il me dit : « Dans huit jours, madame, j’aurai 
votre affaire. Et nous changerons de sujet s’il le 
faut. Je réponds du succès. Vous ne me payerez 
qu’après réussite. Ainsi cette photographie 
représente la maîtresse de monsieur votre mari ? 

– Oui, monsieur. 
– Une belle personne, une fausse maigre. Et 

quel parfum ? » 
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Je ne comprenais pas ; je répétai : « Comment, 
quel parfum ? » 

Il sourit : « Oui, madame, le parfum est 
essentiel pour séduire un homme ; car cela lui 
donne des ressouvenirs inconscients qui le 
disposent à l’action ; le parfum établit des 
confusions obscures dans son esprit, le trouble et 
l’énerve en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait 
tâcher de savoir aussi ce que monsieur votre mari 
a l’habitude de manger quand il dîne avec cette 
dame. Vous pourriez lui servir les mêmes plats le 
soir où vous le pincerez. Oh ! nous le tenons, 
madame, nous le tenons. » 

Je m’en allai enchantée. J’étais tombée là 
vraiment sur un homme très intelligent. 

Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi 
une grande fille brune, très belle, avec l’air 
modeste et hardi en même temps, un singulier air 
de rouée. Elle fut très convenable avec moi. 
Comme je ne savais pas trop qui c’était, je 
l’appelais « Mademoiselle » ; alors, elle me dit : 
« Oh ! Madame peut m’appeler Rose tout court. » 
Nous commençâmes à causer. 
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« Eh bien ! Rose, vous savez pourquoi vous 
venez ici ? 

– Je m’en doute, Madame. 
– Fort bien, ma fille... et cela ne vous... ennuie 

pas trop ? 
– Oh ! Madame, c’est le huitième divorce que 

je fais ; j’y suis habituée. 
– Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour 

réussir ? 
– Oh ! Madame, cela dépend tout à fait du 

tempérament de Monsieur. Quand j’aurai vu 
Monsieur cinq minutes en tête à tête, je pourrai 
répondre exactement à Madame. 

– Vous le verrez tout à l’heure, mon enfant. 
Mais je vous préviens qu’il n’est pas beau. 

– Cela ne me fait rien, Madame. J’en ai séparé 
déjà de très laids. Mais je demanderai à Madame 
si elle s’est informée du parfum. 

– Oui, ma bonne Rose, la verveine. 
– Tant mieux, Madame, j’aime beaucoup cette 

odeur-là ! Madame peut-elle me dire aussi si la 
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maîtresse de Monsieur porte du linge de soie ? 
– Non, mon enfant : de la batiste avec 

dentelles. 
– Oh ! alors, c’est une personne comme il faut. 

Le linge de soie commence à devenir commun. 
– C’est très vrai, ce que vous dites là ! 
– Eh bien, Madame, je vais prendre mon 

service. » 
Elle prit son service, en effet, immédiatement, 

comme si elle n’eût fait que cela toute sa vie. 
Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne 

leva même pas les yeux sur lui, mais il leva les 
yeux sur elle, lui. Elle sentait déjà la verveine à 
plein nez. Au bout de cinq minutes elle sortit. 

Il me demanda aussitôt : 
« Qu’est-ce que c’est que cette fille-là ? 
– Mais... ma nouvelle femme de chambre. 
– Où l’avez-vous trouvée ? 
– C’est la baronne de Grangerie qui me l’a 

donnée, avec les meilleurs renseignements. 
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– Ah ! elle est assez jolie. 
– Vous trouvez ? 
– Mais oui... Pour une femme de chambre. » 
J’étais ravie. Je sentais qu’il mordait déjà. 
Le soir même, Rose me disait : 
« Je puis maintenant promettre à Madame, que 

ça ne durera pas plus de quinze jours. Monsieur 
est très facile. 

– Ah ! vous avez déjà essayé ? 
– Non, Madame ; mais ça se voit au premier 

coup d’œil. Il a déjà envie de m’embrasser en 
passant à côté de moi. 

– Il ne vous a rien dit ? 
– Non, Madame ; il m’a seulement demandé 

mon nom... Pour entendre le son de ma voix. 
– Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite 

que vous pourrez. 
– Que Madame ne craigne rien. Je ne résisterai 

que le temps nécessaire pour ne pas me 
déprécier. » 
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Au bout de huit jours, mon mari ne sortait 
presque plus. Je le voyais rôder toute l’après-midi 
dans la maison ; et ce qu’il y avait de plus 
significatif dans son affaire, c’est qu’il ne 
m’empêchait plus de sortir. Et moi j’étais dehors 
toute la journée... pour... pour le laisser libre. 

Le neuvième jour, comme Rose me 
déshabillait, elle me dit d’un air timide : 

« C’est fait, Madame, de ce matin. 
– Je fus un peu surprise, un rien émue même, 

non de la chose, mais plutôt de la manière dont 
elle me l’avait dite. Je balbutiais. « Et... et... ça 
s’est bien passé ?... 

– Oh ! très bien, Madame. Depuis trois jours 
déjà il me pressait, mais je ne voulais pas aller 
trop vite. Madame me préviendra du moment où 
elle désire le flagrant délit. 

– Oui, ma fille. Tenez !... Prenons jeudi. 
– Va pour jeudi, Madame. Je n’accorderai rien 

jusque-là pour tenir Monsieur en éveil. 
– Vous êtes sûre de ne pas manquer ? 
– Oh ! oui, Madame, très sûre. Je vais allumer 
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Monsieur dans les grands prix, de façon à le faire 
donner juste à l’heure que Madame voudra bien 
me désigner. 

– Prenons cinq heures, ma bonne Rose. 
– Ça va pour cinq heures Madame ; et à quel 

endroit ? 
– Mais... dans ma chambre. 
– Soit, dans la chambre de Madame. » 
Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai fait. 

J’ai été chercher papa et maman d’abord, et puis 
mon oncle d’Orvelin, le président, et puis M. 
Raplet, le juge, l’ami de mon mari. Je ne les ai 
pas prévenus de ce que j’allais leur montrer. Je 
les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds 
jusqu’à la porte de ma chambre. J’ai attendu cinq 
heures, cinq heures juste... Oh ! comme mon 
cœur battait. J’avais fait monter aussi le 
concierge pour avoir un témoin de plus ! Et 
puis... et puis, au moment où la pendule 
commence à sonner, pan, j’ouvre la porte toute 
grande... Ah ! ah ! ah ! ça y était en plein... en 
plein ma chère... Oh ! quelle tête !... si tu avais vu 
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sa tête ! Et il s’est retourné... l’imbécile ! Ah ! 
qu’il était drôle ! je riais, je riais. Et papa qui 
s’est fâché, qui voulait battre mon mari. Et le 
concierge, un bon serviteur, qui l’aidait à se 
rhabiller... devant nous... devant nous... Il 
boutonnait ses bretelles... que c’était farce !... 
Quant à Rose, parfaite ! absolument parfaite... 
Elle pleurait... elle pleurait très bien. C’est une 
fille précieuse... Si tu en as jamais besoin, 
n’oublie pas ! 

Et me voici... Je suis venue tout de suite te 
raconter la chose... tout de suite. Je suis libre. 
Vive le divorce ! Et elle se mit à danser au milieu 
du salon, tandis que la petite baronne, songeuse et 
contrariée, murmurait : « Pourquoi ne m’as-tu pas 
invitée à voir ça ? » 
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Madame Parisse 
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I 
 
J’étais assis sur le môle du petit port 

d’Obernon près du hameau de la Salis, pour 
regarder Antibes au soleil couchant. Je n’avais 
jamais rien vu d’aussi surprenant et d’aussi beau. 

La petite ville, enfermée en ses lourdes 
murailles de guerre construites par M. de 
Vauban, s’avançait en pleine mer, au milieu de 
l’immense golfe de Nice. La haute vague du large 
venait se briser à son pied, l’entourant d’une fleur 
d’écume ; et on voyait, au-dessus des remparts, 
les maisons grimper les unes sur les autres 
jusqu’aux deux tours dressées dans le ciel comme 
les deux cornes d’un casque antique. Et ces deux 
tours se dessinaient sur la blancheur laiteuse des 
Alpes, sur l’énorme et lointaine muraille de neige 
qui barrait tout l’horizon. 

Entre l’écume blanche au pied des murs, et la 
neige blanche au bord du ciel, la petite cité 
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éclatante et debout sur le fond bleuâtre des 
premières montagnes offrait aux rayons du soleil 
couchant une pyramide de maisons aux toits 
roux, dont les façades aussi étaient blanches, et si 
différentes cependant qu’elles semblaient de 
toutes les nuances. 

Et le ciel, au-dessus des Alpes, était lui-même 
d’un bleu presque blanc, comme si la neige eût 
déteint sur lui ; quelques nuages d’argent 
flottaient tout près des sommets pâles ; et de 
l’autre côté du golfe, Nice couchée au bord de 
l’eau s’étendait comme un fil blanc entre la mer 
et la montagne. Deux grandes voiles latines, 
poussées par une forte brise, semblaient courir 
sur les flots. Je regardais cela, émerveillé. 

C’était une de ces choses si douces, si rares, si 
délicieuses à voir qu’elles entrent en vous, 
inoubliables comme des souvenirs de bonheur. 
On vit, on pense, on souffre, on est ému, on aime 
par le regard. Celui qui sait sentir par l’œil 
éprouve, à contempler les choses et les êtres, la 
même jouissance aiguë, raffinée et profonde, que 
l’homme à l’oreille délicate et nerveuse dont la 
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musique ravage le cœur. 
Je dis à mon compagnon, M. Martini, un 

Méridional pur sang : « Voilà, certes, un des plus 
rares spectacles qu’il m’ait été donné d’admirer. 

« J’ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou 
monstrueux de granit, sortir des sables au jour 
levant. 

« J’ai vu, dans le Sahara, le lac de 
Raïanechergui, long de cinquante kilomètres, 
luire sous une lune éclatante comme nos soleils et 
exhaler vers elle une nuée blanche pareille à une 
fumée de lait. 

« J’ai vu dans les îles Lipari, le fantastique 
cratère de soufre du Volcanello, fleur géante qui 
fume et qui brûle, fleur jaune démesurée, 
épanouie en pleine mer et dont la tige est un 
volcan. 

« Eh bien ! je n’ai rien vu de plus surprenant 
qu’Antibes debout sur les Alpes au soleil 
couchant. 

« Et je ne sais pourquoi des souvenirs antiques 
me hantent ; des vers d’Homère me reviennent en 
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tête ; c’est une ville du vieil Orient, ceci, c’est 
une ville de l’Odyssée, c’est Troie ! bien que 
Troie fût loin de la mer. » 

M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et 
lut : « Cette ville fut à son origine une colonie 
fondée par les Phocéens de Marseille, vers l’an 
340 avant J.-C. Elle reçut d’eux le nom grec 
d’Antipolis, c’est-à-dire « contre-ville », ville en 
face d’une autre, parce qu’en effet elle se trouve 
opposée à Nice, autre colonie marseillaise. 

« Après la conquête des Gaules, les Romains 
firent d’Antibes une ville municipale ; ses 
habitants jouissaient du droit de cité romaine. 

« Nous savons, par une épigramme de Martial, 
que, de son temps... » 

Il continuait. Je l’arrêtai : 
– Peu m’importe ce qu’elle fut. Je vous dis 

que j’ai sous les yeux une ville de l’Odyssée. 
Côte d’Asie ou côte d’Europe, elles se 
ressemblaient sur les deux rivages ; et il n’en est 
point, sur l’autre bord de la Méditerranée qui 
éveille en moi, comme celle-ci, le souvenir des 
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temps héroïques. 
Un bruit de pas me fit tourner la tête ; une 

femme, une grande femme brune passait sur le 
chemin qui suit la mer en allant vers le cap. 

M. Martini murmura, en faisant sonner les 
finales : « C’est Mme Parisse, vous savez ! » 

Non, je ne savais pas, mais ce nom jeté, ce 
nom du berger troyen me confirma dans mon 
rêve. 

Je dis cependant : « Qui ça, Madame Parisse ? 
Il parut stupéfait que je ne connusse pas cette 

histoire. 
J’affirmai que je ne la savais point ; et je 

regardais la femme qui s’en allait sans nous voir, 
rêvant, marchant d’un pas grave et lent, comme 
marchaient sans doute les dames de l’antiquité. 
Elle devait avoir trente-cinq ans environ, et restait 
belle, fort belle, bien qu’un peu grasse. 

Et M. Martini me conta ceci. 
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II 
 
Mme Parisse, une demoiselle Combelombe, 

avait épousé, un an avant la guerre de 1870, M. 
Parisse, fonctionnaire du gouvernement. C’était 
alors une belle jeune fille, aussi mince et aussi 
gaie qu’elle était devenue forte et triste. 

Elle avait accepté à regret M. Parisse, un de 
ces petits hommes à bedaine et à jambes courtes 
qui trottent menu dans une culotte toujours trop 
large. 

Après la guerre, Antibes fut occupée par un 
seul bataillon de ligne commandé par M. Jean de 
Carmelin, un jeune officier décoré pendant la 
campagne et qui venait seulement de recevoir les 
quatre galons. 

Comme il s’ennuyait fort dans cette forteresse, 
dans cette taupinière étouffante enfermée en sa 
double enceinte d’énormes murailles, le 
commandant allait souvent se promener sur le 
cap, sorte de parc ou de forêt de pins éventée par 

 196



toutes les brises du large. 
Il y rencontra Mme Parisse qui venait aussi, 

les soirs d’été, respirer l’air frais sous les arbres. 
Comment s’aimèrent-ils ? Le sait-on ? Ils se 
rencontraient, ils se regardaient, et quand ils ne se 
voyaient plus, ils pensaient l’un à l’autre, sans 
doute. L’image de la jeune femme aux prunelles 
brunes, aux cheveux noirs, au teint pâle, de la 
belle et fraîche méridionale qui montrait ses dents 
en souriant, restait flottante devant les yeux de 
l’officier qui continuait sa promenade en 
mangeant son cigare au lieu de le fumer ; et 
l’image du commandant serré dans sa tunique, 
culotté de rouge et couvert d’or, dont la 
moustache blonde frisait sur sa lèvre, devait 
passer le soir devant les yeux de Mme Parisse 
quand son mari, mal rasé et mal vêtu, court de 
pattes et ventru, rentrait pour souper. 

À force de se rencontrer, ils sourirent en se 
revoyant, peut-être ; et à force de se revoir, ils 
s’imaginèrent qu’ils se connaissaient. Il la salua 
assurément. Elle fut surprise et s’inclina, si peu, 
si peu, tout juste ce qu’il fallait pour ne pas être 
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impolie. Mais au bout de quinze jours elle lui 
rendait son salut, de loin, avant même d’être côte 
à côte. Il lui parla ! De quoi ? Du coucher du 
soleil sans aucun doute. Et ils l’admirèrent 
ensemble, en le regardant au fond de leurs yeux 
plus souvent qu’à l’horizon. Et tous les soirs 
pendant deux semaines ce fut le prétexte banal et 
persistant d’une causerie de quelques minutes. 

Puis ils osèrent faire quelques pas ensemble en 
s’entretenant de sujets quelconques ; mais leurs 
yeux déjà se disaient mille choses plus intimes, 
de ces choses secrètes, charmantes dont on voit le 
reflet dans la douceur, dans l’émotion du regard, 
et qui font battre le cœur, car elles confessent 
l’âme, mieux qu’un aveu. 

Puis il dut lui prendre la main, et balbutier ces 
mots que la femme devine sans avoir l’air de les 
entendre. 

Et il fut convenu entre eux qu’ils s’aimaient 
sans qu’ils se le fussent prouvé par rien de 
sensuel ou de brutal. 

Elle serait demeurée indéfiniment à cette étape 
de la tendresse, elle, mais il voulait aller plus 
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loin, lui. Et il la pressa chaque jour plus 
ardemment de se rendre à son violent désir. 

Elle résistait, ne voulait pas, semblait résolue à 
ne point céder. 

Un soir pourtant elle lui dit comme par 
hasard : « Mon mari vient de partir pour 
Marseille. Il y va rester quatre jours. » 

Jean de Carmelin se jeta à ses pieds, la 
suppliant d’ouvrir sa porte le soir même, vers 
onze heures. Mais elle ne l’écouta point et rentra 
d’un air fâché. 

Le commandant fut de mauvaise humeur tout 
le soir ; et le lendemain, dès l’aurore, il se 
promenait, rageur, sur les remparts, allant de 
l’école du tambour à l’école de peloton, et jetant 
des punitions aux officiers et aux hommes, 
comme on jetterait des pierres dans une foule. 

Mais en rentrant pour déjeuner, il trouva sous 
sa serviette, dans une enveloppe, ces quatre 
mots : « Ce soir, dix heures. » Et il donna cent 
sous, sans aucune raison, au garçon qui le servait. 

La journée lui parut fort longue. Il la passa en 
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partie à se bichonner et à se parfumer. 
Au moment où il se mettait à table pour dîner 

on lui remit une autre enveloppe. Il trouva dedans 
ce télégramme : « Ma chérie, affaires terminées. 
Je rentre ce soir train neuf heures. – PARISSE. » 

Le commandant poussa un juron si véhément 
que le garçon laissa tomber la soupière sur le 
parquet. 

Que ferait-il ? Certes, il la voulait, ce soir-là 
même, coûte que coûte ; et il l’aurait. Il l’aurait 
par tous les moyens, dût-il faire arrêter et 
emprisonner le mari. Soudain une idée folle lui 
traversa la tête. Il demanda du papier, et écrivit : 

 

« MADAME, 
« Il ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et 

moi je serai à dix heures où vous savez. Ne 
craignez rien, je réponds de tout, sur mon 
honneur d’officier. 

« JEAN DE CARMELIN. » 
 
Et, ayant fait porter cette lettre, il dîna avec 
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tranquillité. 
Vers huit heures, il fit appeler le capitaine 

Gribois qui commandait après lui ; et il lui dit, en 
roulant entre ses doigts la dépêche froissée de M. 
Parisse : 

« Capitaine, je reçois un télégramme d’une 
nature singulière et dont il m’est même 
impossible de vous donner le contenu. Vous allez 
faire fermer immédiatement et garder les portes 
de la ville, de façon à ce que personne, vous 
entendez bien, personne n’entre ni ne sorte avant 
six heures du matin. Vous ferez aussi circuler des 
patrouilles dans les rues et forcerez les habitants à 
rentrer chez eux à neuf heures. Quiconque sera 
trouvé dehors passé cette limite sera reconduit à 
son domicile manu militari. Si vos hommes me 
rencontrent cette nuit, ils s’éloigneront aussitôt de 
moi en ayant l’air de ne pas me reconnaître. Vous 
avez bien entendu ? 

– Oui, mon commandant. 
– Je vous rends responsable de l’exécution de 

ces ordres, mon cher capitaine. 
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– Oui, mon commandant. 
– Voulez-vous un verre de chartreuse ? 
– Volontiers, mon commandant. » 
Ils trinquèrent, burent la liqueur jaune, et le 

capitaine Gribois s’en alla. 
 
 

III 
 
Le train de Marseille entra en gare à neuf 

heures précises, déposa sur le quai deux 
voyageurs, et reprit sa course vers Nice. 

L’un était grand et maigre, M. Saribe, 
marchand d’huiles, l’autre gros et petit, M. 
Parisse. 

Ils se mirent en route côte à côte, leur sac de 
nuit à la main pour gagner la ville éloignée d’un 
kilomètre. 

Mais en arrivant à la porte du port, les 
factionnaires croisèrent la baïonnette en leur 
enjoignant de s’éloigner. 
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Effarés, stupéfaits, abrutis d’étonnement, ils 
s’écartèrent et délibérèrent ; puis, après avoir pris 
conseil l’un de l’autre, ils revinrent avec 
précaution afin de parlementer en faisant 
connaître leurs noms. 

Mais les soldats devaient avoir des ordres 
sévères, car ils menacèrent de tirer ; et les deux 
voyageurs, épouvantés, s’enfuirent au pas 
gymnastique, en abandonnant leurs sacs qui les 
alourdissaient. 

Ils firent alors le tour des remparts et se 
présentèrent à la porte de la route de Cannes. Elle 
était fermée également et gardée aussi par un 
poste menaçant. MM. Saribe et Parisse, en 
hommes prudents, n’insistèrent pas davantage, et 
s’en revinrent à la gare pour chercher un abri, car 
le tour des fortifications n’était pas sûr, après le 
soleil couché. 

L’employé de service, surpris et somnolent, 
les autorisa à attendre le jour dans le salon des 
voyageurs. 

Ils y demeurèrent côte à côte, sans lumière, sur 
le canapé de velours vert, trop effrayés pour 
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songer à dormir. 
La nuit fut longue pour eux. 
Ils apprirent, vers six heures et demie, que les 

portes étaient ouvertes et qu’on pouvait, enfin, 
pénétrer dans Antibes. 

Ils se remirent en marche, mais ne 
retrouvèrent point sur la route leurs sacs 
abandonnés. 

Lorsqu’ils franchirent, un peu inquiets encore, 
la porte de la ville, le commandant de Carmelin, 
l’œil sournois et la moustache en l’air, vint lui-
même les reconnaître et les interroger. 

Puis il les salua avec politesse en s’excusant 
de leur avoir fait passer une mauvaise nuit. Mais 
il avait dû exécuter des ordres. 

Les esprits, dans Antibes, étaient affolés. Les 
uns parlaient d’une surprise méditée par les 
Italiens, les autres d’un débarquement du prince 
impérial, d’autres encore croyaient à une 
conspiration orléaniste. On ne devina que plus 
tard la vérité quand on apprit que le bataillon du 
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commandant était envoyé fort loin, et que M. de 
Carmelin avait été sévèrement puni. 

 
 

IV 
 
M. Martini avait fini de parler. Mme Parisse 

revenait, sa promenade terminée. Elle passa 
gravement près de moi, les yeux sur les Alpes 
dont les sommets à présent étaient roses sous les 
derniers rayons du soleil. 

J’avais envie de la saluer, la triste et pauvre 
femme qui devait penser toujours à cette nuit 
d’amour déjà si lointaine, et à l’homme hardi qui 
avait osé, pour un baiser d’elle, mettre une ville 
en état de siège et compromettre tout son avenir. 

Aujourd’hui, il l’avait oubliée sans doute, à 
moins qu’il ne racontât, après boire, cette farce 
audacieuse, comique et tendre. 

L’avait-elle revu ? L’aimait-elle encore ? Et je 
songeais : « Voici bien un trait de l’amour 
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moderne, grotesque et pourtant héroïque. 
L’Homère qui chanterait cette Hélène, et 
l’aventure de son Ménélas, devrait avoir l’âme de 
Paul de Kock. Et pourtant, il est vaillant, 
téméraire, beau, fort comme Achille, et plus rusé 
qu’Ulysse, le héros de cette abandonnée ! » 
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Julie Romain 
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Je suivais à pied, voici deux ans au printemps, 

le rivage de la Méditerranée. Quoi de plus doux 
que de songer, en allant à grands pas sur une 
route ? On marche dans la lumière, dans le vent 
qui caresse, au flanc des montagnes, au bord de la 
mer ! Et on rêve ! Que d’illusions, d’amours, 
d’aventures passent, en deux heures de chemin, 
dans une âme qui vagabonde ! Toutes les 
espérances, confuses et joyeuses, entrent en vous 
avec l’air tiède et léger ; on les boit dans la brise, 
et elles font naître en notre cœur un appétit de 
bonheur qui grandit avec la faim, excitée par la 
marche. Les idées rapides, charmantes, volent et 
chantent comme des oiseaux. 

Je suivais ce long chemin qui va de Saint-
Raphaël à l’Italie, ou plutôt ce long décor superbe 
et changeant qui semble fait pour la 
représentation de tous les poèmes d’amour de la 
terre. Et je songeais que depuis Cannes, où l’on 
pose, jusqu’à Monaco, où l’on joue, on ne vient 
guère dans ce pays que pour faire des embarras 
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ou tripoter de l’argent, pour étaler, sous le ciel 
délicieux, dans ce jardin de roses et d’orangers, 
toutes les basses vanités, les sottes prétentions, 
les viles convoitises, et bien montrer l’esprit 
humain tel qu’il est, rampant, ignorant, arrogant 
et cupide. 

Tout à coup, au fond d’une des baies 
ravissantes qu’on rencontre à chaque détour de la 
montagne, j’aperçus quelques villas, quatre ou 
cinq seulement, en face de la mer, au pied du 
mont, et devant un bois sauvage de sapins qui 
s’en allait au loin derrière elles par deux grands 
vallons sans chemins et sans issues peut-être. Un 
de ces chalets m’arrêta net devant sa porte, tant il 
était joli : une petite maison blanche avec des 
boiseries brunes, et couverte de roses grimpées 
jusqu’au toit. 

Et le jardin : une nappe de fleurs, de toutes les 
couleurs et de toutes les tailles, mêlées dans un 
désordre coquet et cherché. Le gazon en était 
rempli ; chaque marche du perron en portait une 
touffe à ses extrémités, les fenêtres laissaient 
pendre sur la façade éclatante des grappes bleues 
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ou jaunes ; et la terrasse aux balustres de pierre, 
qui couvrait cette mignonne demeure, était 
enguirlandée d’énormes clochettes rouges 
pareilles à des taches de sang. 

On apercevait, par derrière, une longue allée 
d’orangers fleuris qui s’en allait jusqu’au pied de 
la montagne. 

Sur la porte, en petites lettres d’or, ce nom : 
« Villa d’Antan ». 

Je me demandais quel poète ou quelle fée 
habitait là, quel solitaire inspiré avait découvert 
ce lieu et créé cette maison de rêve, qui semblait 
poussée dans un bouquet. 

Un cantonnier cassait des pierres sur la route, 
un peu plus loin. Je lui demandai le nom du 
propriétaire de ce bijou. Il répondit : 

« C’est Mme Julie Romain. » 
Julie Romain ! Dans mon enfance, autrefois, 

j’avais tant entendu parler d’elle, de la grande 
actrice, la rivale de Rachel. 

Aucune femme n’avait été plus applaudie et 
plus aimée, plus aimée surtout ! Que de duels et 
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que de suicides pour elle, et que d’aventures 
retentissantes ! Quel âge avait-elle à présent, cette 
séductrice ? Soixante, soixante-dix, soixante-
quinze ans ? Julie Romain ! Ici, dans cette 
maison ! La femme qu’avaient adorée le plus 
grand musicien et le plus rare poète de notre 
pays ! Je me souvenais encore de l’émotion 
soulevée dans toute la France (j’avais alors douze 
ans) par sa fuite en Sicile avec celui-ci, après sa 
rupture éclatante avec celui-là. 

Elle était partie un soir, après une première 
représentation où la salle l’avait acclamée durant 
une demi-heure, et rappelée onze fois de suite ; 
elle était partie avec le poète, en chaise de poste, 
comme on faisait alors ; ils avaient traversé la 
mer pour aller s’aimer dans l’île antique, fille de 
la Grèce, sous l’immense bois d’orangers qui 
entoure Palerme et qu’on appelle la « Conque 
d’Or ». 

On avait raconté leur ascension de l’Etna et 
comment ils s’étaient penchés sur l’immense 
cratère, enlacés, la joue contre la joue, comme 
pour se jeter au fond du gouffre de feu. 
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Il était mort, lui, l’homme aux vers troublants, 
si profonds qu’ils avaient donné le vertige à toute 
une génération, si subtils, si mystérieux, qu’ils 
avaient ouvert un monde nouveau aux nouveaux 
poètes. 

L’autre aussi était mort, l’abandonné, qui avait 
trouvé pour elle des phrases de musique restées 
dans toutes les mémoires, des phrases de 
triomphe et de désespoir, affolantes et 
déchirantes. 

Elle était là, elle, dans cette maison voilée de 
fleurs. 

Je n’hésitai point, je sonnai. 
Un petit domestique vint ouvrir, un garçon de 

dix-huit ans, à l’air gauche, aux mains niaises. 
J’écrivis sur ma carte un compliment galant pour 
la vieille actrice et une vive prière de me 
recevoir. Peut-être savait-elle mon nom et 
consentirait-elle à m’ouvrir sa porte. 

Le jeune valet s’éloigna, puis revint en me 
demandant de le suivre ; et il me fit entrer dans 
un salon propre et correct, de style Louis-
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Philippe, aux meubles froids et lourds, dont une 
petite bonne de seize ans, à la taille mince, mais 
peu jolie, enlevait les housses en mon honneur. 

Puis, je restai seul. 
Sur les murs, trois portraits, celui de l’actrice 

dans un de ses rôles, celui du poète avec la 
grande redingote serrée au flanc et la chemise à 
jabot d’alors, et celui du musicien assis devant un 
clavecin. Elle, blonde, charmante, mais maniérée 
à la façon du temps, souriait de sa bouche 
gracieuse et de son œil bleu ; et la peinture était 
soignée fine, élégante et sèche. 

Eux semblaient regarder déjà la prochaine 
postérité. 

Tout cela sentait l’autrefois, les jours finis et 
les gens disparus. 

Une porte s’ouvrit, une petite femme entra ; 
vieille, très vieille, très petite, avec des bandeaux 
de cheveux blancs, des sourcils blancs, une vraie 
souris blanche, rapide et furtive. 

Elle me tendit la main et dit, d’une voix restée 
fraîche, sonore, vibrante : 
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« Merci, monsieur. Comme c’est gentil aux 
hommes d’aujourd’hui de se souvenir des 
femmes de jadis. Asseyez-vous. » 

Et je lui racontai comment sa maison m’avait 
séduit, comment j’avais voulu connaître le nom 
de la propriétaire, et comment, l’ayant connu, je 
n’avais pu résister au désir de sonner à sa porte. 

Elle répondit : 
« Cela m’a fait d’autant plus de plaisir, 

monsieur, que voici la première fois que pareille 
chose arrive. Quand on m’a remis votre carte, 
avec le mot gracieux qu’elle portait, j’ai tressailli 
comme si on m’eût annoncé un vieil ami disparu 
depuis vingt ans. Je suis une morte, moi, une 
vraie morte, dont personne ne se souvient, à qui 
personne ne pense, jusqu’au jour où je mourrai 
pour de bon ; et alors tous les journaux parleront, 
pendant trois jours, de Julie Romain, avec des 
anecdotes, des détails, des souvenirs et des éloges 
emphatiques. Puis ce sera fini de moi. » 

Elle se tut, et reprit, après un silence : 
« Et cela ne sera pas long maintenant. Dans 
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quelques mois, dans quelques jours, de cette 
petite femme encore vive, il ne restera plus qu’un 
petit squelette. » 

Elle leva les yeux vers son portrait qui lui 
souriait, qui souriait à cette vieille, à cette 
caricature de lui-même ; puis elle regarda les 
deux hommes, le poète dédaigneux et le musicien 
inspiré qui semblaient se dire : « Que nous veut 
cette ruine ? » 

Une tristesse indéfinissable, poignante, 
irrésistible, m’étreignait le cœur, la tristesse des 
existences accomplies qui se débattent encore 
dans les souvenirs comme on se noie dans une 
eau profonde. 

De ma place, je voyais passer sur la route les 
voitures, brillantes et rapides, allant de Nice à 
Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes, jolies, 
riches, heureuses ; des hommes souriants et 
satisfaits. Elle suivit mon regard, comprit ma 
pensée et murmura avec un sourire résigné : 

« On ne peut pas être et avoir été. » 
Je lui dis : « Comme la vie a dû être belle pour 
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vous ! » 
Elle poussa un grand soupir : « Belle et douce. 

C’est pour cela que je la regrette si fort. » 
Je vis qu’elle était disposée à parler d’elle ; et 

doucement, avec des précautions délicates, 
comme lorsqu’on touche à des chairs 
douloureuses, je me mis à l’interroger. 

Elle parla de ses succès, de ses enivrements, 
de ses amis, de toute son existence triomphante. 
Je lui demandai : 

« Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce 
au théâtre que vous les avez dus ? » 

Elle répondit vivement : 
« Oh ! non. » 
Je souris ; elle reprit, en levant vers les deux 

portraits un regard triste : 
« C’est à eux. » 
Je ne pus me retenir de demander : 
« Auquel ? 
– À tous les deux. Je les confonds même un 

peu dans ma mémoire de vieille, et puis, j’ai des 
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remords envers l’un, aujourd’hui ! 
– Alors, madame, ce n’est pas à eux, mais à 

l’amour lui-même que va votre reconnaissance. 
Ils n’ont été que ses interprètes. 

– C’est possible. Mais quels interprètes ! 
– Êtes-vous certaine que vous n’avez pas été, 

que vous n’auriez pas été aussi bien aimée, mieux 
aimée par un homme simple, qui n’aurait pas été 
un grand homme, qui vous aurait offert toute sa 
vie, tout son cœur, toutes ses pensées, toutes ses 
heures, tout son être ; tandis que ceux-ci vous 
offraient deux rivales redoutables, la Musique et 
la Poésie ? » 

Elle s’écria avec force, avec cette voix restée 
jeune qui faisait vibrer quelque chose dans 
l’âme : 

« Non, monsieur, non. Un autre m’aurait plus 
aimée peut-être, mais il ne m’aurait pas aimée 
comme ceux-là. Ah ! c’est qu’ils m’ont chanté la 
musique de l’amour, ceux-là, comme personne au 
monde ne la pourrait chanter ! Comme ils m’ont 
grisée ! Est-ce qu’un homme, un homme 
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quelconque, trouverait ce qu’ils savaient trouver 
eux, dans les sons et dans les paroles ? Est-ce 
assez que d’aimer, si on ne sait pas mettre dans 
l’amour même toute la poésie et toute la musique 
du ciel et de la terre ? Et ils savaient, ceux-là, 
comment on rend folle une femme avec des 
chants et avec des mots ! Oui, il y avait peut-être 
dans notre passion plus d’illusion que de réalité ; 
mais ces illusions-là vous emportent dans les 
nuages, tandis que les réalités vous laissent 
toujours sur le sol. Si d’autres m’ont plus aimée, 
par eux seuls j’ai compris, j’ai senti, j’ai adoré 
l’amour ! » 

Et tout à coup, elle se mit à pleurer. 
Elle pleurait, sans bruit, des larmes 

désespérées ! 
J’avais l’air de ne point voir ; et je regardais 

au loin. Elle reprit, après quelques minutes : 
« Voyez-vous, monsieur, chez presque tous les 

êtres, le cœur vieillit avec le corps. Chez moi, 
cela n’est point arrivé. Mon pauvre corps a 
soixante-neuf ans, et mon pauvre cœur en a 
vingt... Et voilà pourquoi je vis toute seule, dans 
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les fleurs et dans les rêves... » 
Il y eut entre nous un long silence. Elle s’était 

calmée et se remit à parler en souriant : 
« Comme vous vous moqueriez de moi, si 

vous saviez... si vous saviez comment je passe 
mes soirée... quand il fait beau !... Je me fais 
honte et pitié en même temps. » 

J’eus beau la prier ; elle ne voulut point me 
dire ce qu’elle faisait ; alors je me levai pour 
partir. 

Elle s’écria : 
« Déjà ! » 
Et, comme j’annonçais que je devais dîner à 

Monte-Carlo, elle demanda, avec timidité : 
« Vous ne voulez pas dîner avec moi ? Cela 

me ferait beaucoup de plaisir. » 
J’acceptai tout de suite. Elle sonna, 

enchantée ; puis, quand elle eut donné quelques 
ordres à la petite bonne, elle me fit visiter sa 
maison. 

Une sorte de véranda vitrée, pleine d’arbustes, 
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s’ouvrait sur la salle à manger et laissait voir d’un 
bout à l’autre la longue allée d’orangers 
s’étendant jusqu’à la montagne. Un siège bas, 
caché sous les plantes, indiquait que la vieille 
actrice venait souvent s’asseoir là. 

Puis nous allâmes dans le jardin regarder les 
fleurs. Le soir venait doucement, un de ces soirs 
calmes et tièdes qui font s’exhaler tous les 
parfums de la terre. Il ne faisait presque plus jour 
quand nous nous mîmes à table. Le dîner fut bon 
et long ; et nous devîmnes amis intimes, elle et 
moi, quand elle eut bien compris quelle 
sympathie profonde s’éveillait pour elle en mon 
cœur. Elle avait bu deux doigts de vin, comme on 
disait autrefois, et devenait plus confiante, plus 
expansive. 

« Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi je 
l’adore, cette bonne lune. Elle a été le témoin de 
mes joies les plus vives. Il me semble que tous 
mes souvenirs sont dedans ; et je n’ai qu’à la 
contempler pour qu’ils me reviennent aussitôt. Et 
même... quelquefois, le soir... Je m’offre un joli 
spectacle... joli... joli... si vous saviez ?... Mais 
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non, vous vous moqueriez trop de moi... Je ne 
peux pas... Je n’ose pas... non... non... vraiment 
non... » 

Je la suppliai : 
« Voyons... quoi ? dites-le-moi ; je vous 

promets de ne pas me moquer... Je vous le jure... 
voyons... » 

Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres 
petites mains si maigres, si froides, et je les baisai 
l’une après l’autre, plusieurs fois, comme ils 
faisaient jadis, eux. Elle fut émue. Elle hésitait. 

« Vous me promettez de ne pas rire ? 
– Oui, je le jure. 
– Eh bien ! venez. » 
Elle se leva. Et comrne le petit domestique, 

gauche dans sa livrée verte, éloignait la chaise 
derrière elle, elle lui dit quelques mots à l’oreille, 
très bas, très vite. Il répondit : 

« Oui, madame, tout de suite. » 
Elle prit mon bras et m’emmena sous la 

véranda. 
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L’allée d’orangers était vraiment admirable à 
voir. La lune, déjà levée, la pleine lune, jetait au 
milieu un mince sentier d’argent, une longue 
ligne de clarté qui tombait sur le sable jaune, 
entre les têtes rondes et opaques des arbres 
sombres. 

Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur 
parfum violent et doux emplissait la nuit. Et dans 
leur verdure noire on voyait voltiger des milliers 
de lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent à 
des graines d’étoiles. 

Je m’écriai : 
« Oh ! quel décor pour une scène d’amour ! 
– N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? Vous allez 

voir. » 
Et elle me fit asseoir à côté d’elle. 
Elle murmura : 
« Voilà ce qui fait regretter la vie. Mais vous 

ne songez guère à ces choses-là, vous autres, les 
hommes d’aujourd’hui. Vous êtes des boursiers, 
des commerçants et des pratiques. Vous ne savez 
même plus nous parler. Quand je dis « nous », 
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j’entends les jeunes. Les amours sont devenues 
des liaisons qui ont souvent pour début une note 
de couturière inavouée. Si vous estimez la note 
plus cher que la femme, vous disparaissez ; mais 
si vous estimez la femme plus haut que la note, 
vous payez. Jolies mœurs... et jolies 
tendresses !... » 

Elle me prit la main. 
« Regardez... » 
Je demeurais stupéfait et ravi... Là-bas, au 

bout de l’allée, dans le sentier de lune, deux 
jeunes gens s’en venaient en se tenant par la 
taille. Ils s’en venaient, enlacés, charmants, à 
petits pas, traversant les flaques de lumière qui 
les éclairaient tout à coup et rentrant dans 
l’ombre aussitôt. Il était vêtu, lui, d’un habit de 
satin blanc, comme au siècle passé, et d’un 
chapeau couvert d’une plume d’autruche. Elle 
portait une robe à paniers et la haute coiffure 
poudrée des belles dames au temps du Régent. 

À cent pas de nous, ils s’arrêtèrent et, debout 
au milieu de l’allée, s’embrassèrent en faisant des 
grâces. 
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Et je reconnus soudain les deux petits 
domestiques. Alors une de ces gaietés terribles 
qui vous dévorent les entrailles me tordit sur mon 
siège. Je ne riais pas, cependant. Je résistais, 
malade, convulsé, comme l’homme à qui on 
coupe une jambe résiste au besoin de crier qui lui 
ouvre la gorge et la mâchoire. 

Mais les enfants s’en retournèrent vers le fond 
de l’allée ; et ils redevinrent délicieux. Ils 
s’éloignaient, s’en allaient, disparaissaient, 
comme disparaît un rêve. On ne les voyait plus. 
L’allée vide semblait triste. 

Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les 
revoir ; car je compris que ce spectacle-là devait 
durer fort longtemps, qui réveillait tout le passé, 
tout ce passé d’amour et de décor, le passé 
factice, trompeur et séduisant, faussement et 
vraiment charmant, qui faisait battre encore le 
cœur de la vieille cabotine et de la vieille 
amoureuse ! 
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Le père Amable 
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I 
 
Le ciel humide et gris semblait peser sur la 

vaste plaine brune. L’odeur de l’automne, odeur 
triste des terres nues et mouillées, des feuilles 
tombées, de l’herbe morte, rendait plus épais et 
plus lourd l’air stagnant du soir. Les paysans 
travaillaient encore, épars dans les champs, en 
attendant l’heure de l’Angélus qui les rappellerait 
aux fermes dont on apercevait, çà et là, les toits 
de chaume à travers les branches des arbres 
dépouillés qui garantissaient contre le vent les 
clos de pommiers. 

Au bord d’un chemin, sur un tas de hardes, un 
tout petit enfant, assis les jambes ouvertes, jouait 
avec une pomme de terre qu’il laissait parfois 
tomber dans sa robe, tandis que cinq femmes, 
courbées et la croupe en l’air, piquaient des brins 
de colza dans la plaine voisine. D’un mouvement 
leste et continu, tout le long du grand bourrelet de 
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terre que la charrue venait de retourner, elles 
enfonçaient une pointe de bois, puis jetaient 
aussitôt dans ce trou la plante un peu flétrie déjà 
qui s’affaissait sur le côté ; puis elles recouvraient 
la racine et continuaient leur travail. 

Un homme qui passait, un fouet à la main et 
les pieds nus dans des sabots, s’arrêta près de 
l’enfant, le prit et l’embrassa. Alors une des 
femmes se redressa et vint à lui. C’était une 
grande fille rouge, large du flanc, de la taille et 
des épaules, une haute femelle normande, aux 
cheveux jaunes, au teint de sang. 

Elle dit, d’une voix résolue : 
« Te v’là, Césaire, eh ben ? » 
L’homme, un garçon maigre à l’air triste, 

murmura : 
« Eh ben, rien de rien, toujou d’même ! 
– I ne veut pas ? 
– I ne veut pas. 
– Qué que tu vas faire ? 
– J’sais-ti ? 
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– Va-t’en vé l’curé. 
– J’veux ben. 
– Vas-y à c’t’heure. 
– J’veux ben. » 
Et ils se regardèrent. Il tenait toujours l’enfant 

dans ses bras. Il l’embrassa de nouveau et le 
remit sur les hardes des femmes. 

À l’horizon, entre deux fermes, on apercevait 
une charrue que traînait un cheval et que poussait 
un homme. Ils passaient tout doucement, la bête, 
l’instrument et le laboureur, sur le ciel terne du 
soir. 

La femme reprit : 
« Alors, qué qu’i dit, ton pé ? 
– I dit qu’i n’veut point. 
– Pourquoi ça qu’i ne veut point ? » 
Le garçon montra d’un geste l’enfant qu’il 

venait de remettre à terre, puis, d’un regard il 
indiqua l’homme qui poussait la charrue, là-bas. 

Et il prononça : « Parce que c’est à li, ton 
éfant. » 
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La fille haussa les épaules, et d’un ton colère : 
« Pardi, tout l’monde le sait ben, qu’c’est à 
Victor. Et pi après ? j’ai fauté ! j’suis-ti la seule ? 
Ma mé aussi avait fauté, avant mé, et pi la tienne 
itou, avant d’épouser ton pé ! Qui ça qui n’a point 
fauté dans l’pays ? J’ai fauté avec Victor, vu qu’i 
m’a prise dans la grange comme j’dormais, ça, 
c’est vrai ; et pi j’ai r’fauté que je n’dormais 
point. J’l’aurais épousé pour sûr, n’eût-il point 
été un serviteur. J’suis-ti moins vaillante pour 
ça ? » 

L’homme dit simplement : 
« Mé, j’te veux ben telle que t’es, avec ou sans 

l’éfant. N’y a que mon pé qui m’oppose. 
J’verrons tout d’même à régler ça. » 

Elle reprit : 
« Va t’en vé l’curé à c’t’heure. 
– J’y vas. » 
Et il se mit en route de son pas lourd de 

paysan ; tandis que la fille, les mains sur les 
hanches, retournait piquer son colza. 

En effet l’homme qui s’en allait ainsi, Césaire 
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Houlbrèque, le fils du vieux sourd Amable 
Houlbrèque, voulait épouser, malgré son père, 
Céleste Lévesque qui avait eu un enfant de Victor 
Lecoq, simple valet employé alors dans la ferme 
de ses parents et mis dehors pour ce fait. 

Aux champs, d’ailleurs, les hiérarchies de 
caste n’existent point, et si le valet est économe, 
il devient, en prenant une ferme à son tour, l’égal 
de son ancien maître. 

Césaire Houlbrèque s’en allait donc, un fouet 
sous le bras, ruminant ses idées, et soulevant l’un 
après l’autre ses lourds sabots englués de terre. 
Certes il voulait épouser Céleste Lévesque, il la 
voulait avec son enfant, parce que c’était la 
femme qu’il lui fallait. Il n’aurait pas su dire 
pourquoi ; mais il le savait, il en était sûr. Il 
n’avait qu’à la regarder pour en être convaincu, 
pour se sentir tout drôle, tout remué, comme abêti 
de contentement. Ça lui faisait même plaisir 
d’embrasser le petit, le petit de Victor, parce qu’il 
était sorti d’elle. 

Et il regardait, sans haine, le profil lointain de 
l’homme qui poussait sa charrue sur le bord de 
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l’horizon. 
Mais le père Amable ne voulait pas de ce 

mariage. Il s’y opposait avec un entêtement de 
sourd, avec un entêtement furieux. 

Césaire avait beau lui crier dans l’oreille, dans 
celle qui entendait encore quelques sons : 

« J’vous soignerons ben, mon pé. J’vous dis 
que c’est une bonne fille et pi vaillante, et pi 
d’épargne. » 

Le vieux répétait : « Tant que j’vivrai, j’verrai 
point ça. » 

Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait 
fléchir sa rigueur. Un seul espoir restait à Césaire. 
Le père Amable avait peur du curé par 
appréhension de la mort qu’il sentait approcher. Il 
ne redoutait pas beaucoup le bon Dieu, ni le 
diable, ni l’enfer, ni le purgatoire, dont il n’avait 
aucune idée, mais il redoutait le prêtre, qui lui 
représentait l’enterrement, comme on pourrait 
redouter les médecins par horreur des maladies. 
Depuis huit jours, Céleste, qui connaissait cette 
faiblesse du vieux, poussait Césaire à aller 
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trouver le curé ; mais Césaire hésitait toujours, 
parce qu’il n’aimait point beaucoup non plus les 
robes noires qui lui représentaient, à lui, des 
mains toujours tendues pour des quêtes ou pour le 
pain bénit. 

Il venait pourtant de se décider et il s’en allait 
vers le presbytère, en songeant à la façon dont il 
allait conter son affaire. 

L’abbé Raffin, un petit prêtre vif, maigre et 
jamais rasé, attendait l’heure de son dîner en se 
chauffant les pieds au feu de sa cuisine. 

Dès qu’il vit entrer le paysan, il demanda, en 
tournant seulement la tête : 

« Eh bien ! Césaire, qu’est-ce que tu veux ? 
– J’voudrais vous causer, m’sieu l’curé. » 
L’homme restait debout, intimidé, tenant sa 

casquette d’une main et son fouet de l’autre. 
« Eh bien ! cause. » 
Césaire regardait la bonne, une vieille qui 

traînait ses pieds en mettant le couvert de son 
maître sur un coin de table, devant la fenêtre. Il 
balbutia : 
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« C’est que, c’est quasiment une confession. » 
Alors l’abbé Raffin considéra avec soin son 

paysan ; il vit sa mine confuse, son air gêné, ses 
yeux errants, et il ordonna : 

« Maria, va-t’en cinq minutes à ta chambre, 
que je cause avec Césaire. » 

La servante jeta sur l’homme un regard colère, 
et s’en alla en grognant. 

L’ecclésiastique reprit : « Allons, maintenant, 
défile ton chapelet. » 

Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots, 
remuait sa casquette ; puis, tout à coup, il se 
décida : 

« V’là : j’voudrais épouser Céleste Lévesque. 
– Eh bien ! mon garçon, qui est-ce qui t’en 

empêche ? 
– C’est l’pé qui n’veut point. 
– Ton père ? 
– Oui, mon pé. 
– Qu’est-ce qu’il dit, ton père ? 

 233



– I dit qu’alle a eu un éfant. 
– Elle n’est pas la première à qui ça arrive, 

depuis notre mère Ève. 
– Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le 

domestique à Anthime Loisel. 
– Ah ! ah !... Alors, il ne veut pas ? 
– I ne veut point. 
– Mais là, pas du tout ? 
– Pas pu qu’une bourrique qui r’fuse d’aller, 

sauf vot’respect. 
– Qu’est-ce que tu lui dis, toi, pour le 

décider ? 
– J’li dis qu’c’est eune bonne fille, et pi 

vaillante, et pi d’épargne. 
– Et ça ne le décide pas. Alors tu veux que je 

lui parle. 
– Tout juste. Vous l’dites ! 
– Et qu’est-ce que je lui raconterai, moi, à ton 

père ? 
– Mais... c’que vous racontez au sermon pour 
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faire donner des sous. » 
Dans l’esprit du paysan tout l’effort de la 

religion consistait à desserrer les bourses, à vider 
les poches des hommes pour emplir le coffre du 
ciel. C’était une sorte d’immense maison de 
commerce dont les curés étaient les commis, 
commis sournois, rusés, dégourdis comme 
personne, qui faisaient les affaires du bon Dieu 
au détriment des campagnards. 

Il savait fort bien que les prêtres rendaient des 
services, de grands services aux plus pauvres, aux 
malades, aux mourants, assistaient, consolaient, 
conseillaient, soutenaient, mais tout cela 
moyennant finances, en échange de pièces 
blanches, de bel argent luisant dont on payait les 
sacrements et les messes, les conseils et la 
protection, le pardon des péchés et les 
indulgences, le purgatoire et le paradis, suivant 
les rentes et la générosité du pécheur. 

L’abbé Raffin, qui connaissait son homme et 
qui ne se fâchait jamais, se mit à rire. 

« Eh bien ! oui, je lui raconterai ma petite 
histoire, à ton père, mais toi, mon garçon, tu y 
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viendras, au sermon. » 
Houlbrèque tendit la main pour jurer : 
« Foi d’pauvre homme, si vous faites ça pour 

mé, j’le promets. 
– Allons, c’est bien. Quand veux-tu que j’aille 

le trouver, ton père ? 
– Mais l’pu tôt s’ra le mieux, anuit si vous le 

pouvez. 
– Dans une demi-heure alors, après souper. 
– Dans une demi-heure. 
– C’est entendu. À bientôt, mon garçon. 
– À la revoyure, m’sieu l’curé ; merci ben. 
– De rien, mon garçon. » 
Et Césaire Houlbrèque rentra chez lui, le cœur 

allégé d’un grand poids. 
Il tenait à bail une petite ferme, toute petite, 

car ils n’étaient pas riches, son père et lui. Seuls 
avec une servante, une enfant de quinze ans qui 
leur faisait la soupe, soignait les poules, allait 
traire les vaches et battait le beurre, ils vivaient 
péniblement, bien que Césaire fût un bon 
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cultivateur. Mais ils ne possédaient ni assez de 
terres, ni assez de bétail pour gagner plus que 
l’indispensable. 

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous 
les sourds, perclus de douleurs, courbé, tortu, il 
s’en allait par les champs, appuyé sur son bâton, 
en regardant les bêtes et les hommes d’un œil dur 
et méfiant. Quelquefois il s’asseyait sur le bord 
d’un fossé et demeurait là, sans remuer, pendant 
des heures, pensant vaguement aux choses qui 
l’avaient préoccupé toute sa vie, au prix des œufs 
et des grains, au soleil et à la pluie qui gâtent ou 
font pousser les récoltes. Et, travaillés par les 
rhumatismes, ses vieux membres buvaient encore 
l’humidité du sol, comme ils avaient bu depuis 
soixante-dix ans la vapeur des murs de sa 
chaumière basse, coiffée aussi de paille humide. 

Il rentrait à la tombée du jour, prenait sa place 
au bout de la table, dans la cuisine, et, quand on 
avait posé devant lui le pot de terre brûlé qui 
contenait sa soupe, il l’enfermait dans ses doigts 
crochus qui semblaient avoir gardé la forme 
ronde du vase, et il se chauffait les mains hiver 
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comme été, avant de se mettre à manger, pour ne 
rien perdre, ni une parcelle de chaleur qui vient 
du feu, lequel coûte cher, ni une goutte de soupe 
où on a mis de la graisse et du sel, ni une miette 
de pain qui vient du blé. 

Puis il grimpait, par une échelle, dans un 
grenier où il avait sa paillasse, tandis que le fils 
couchait en bas, au fond d’une sorte de niche près 
de la cheminée, et que la servante s’enfermait 
dans une espèce de cave, un trou noir qui servait 
autrefois à emmagasiner les pommes de terre. 

Césaire et son père ne causaient presque 
jamais. De temps en temps seulement, quand il 
s’agissait de vendre une récolte ou d’acheter un 
veau, le jeune homme prenait l’avis du vieux, et, 
formant un porte-voix de ses deux mains, il lui 
criait ses raisons dans la tête ; et le père Amable 
les approuvait ou les combattait d’une voix lente 
et creuse venue du fond de son ventre. 

Un soir donc Césaire, s’approchant de lui 
comme s’il s’agissait de l’acquisition d’un cheval 
ou d’une génisse, lui avait communiqué, à pleins 
poumons, dans l’oreille, son intention d’épouser 
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Céleste Lévesque. 
Alors le père s’était fâché. Pourquoi ? Par 

moralité ? Non sans doute. La vertu d’une fille 
n’a guère d’importance aux champs. Mais son 
avarice, son instinct profond, féroce, d’épargne, 
s’était révolté à l’idée que son fils élèverait un 
enfant qu’il n’avait pas fait lui-même. Il avait 
pensé tout à coup, en une seconde, à toutes les 
soupes qu’avalerait le petit avant de pouvoir être 
utile dans la ferme ; il avait calculé toutes les 
livres de pain, tous les litres de cidre que 
mangerait et que boirait ce galopin jusqu’à son 
âge de quatorze ans ; et une colère folle s’était 
déchaînée en lui contre Césaire qui ne pensait pas 
à tout ça. 

Et il avait répondu, avec une force de voix 
inusitée : 

« C’est-il que t’as perdu le sens ? » 
Alors Césaire s’était mis à énumérer ses 

raisons, à dire les qualités de Céleste, à prouver 
qu’elle gagnerait cent fois ce que coûterait 
l’enfant. Mais le vieux doutait de ces mérites, 
tandis qu’il ne pouvait douter de l’existence du 

 239



petit ; et il répondait, coup sur coup, sans 
s’expliquer davantage : 

« J’veux point ! J’veux point ! Tant que 
j’vivrai ça n’se f’ra point ! » 

Et depuis trois mois ils en restaient là, sans en 
démordre l’un et l’autre, reprenant, une fois par 
semaine au moins, la même discussion, avec les 
mêmes arguments, les mêmes mots, les mêmes 
gestes et la même inutilité. 

C’est alors que Céleste avait conseillé à 
Césaire d’aller demander l’aide de leur curé. 

En rentrant chez lui le paysan trouva son père 
attablé déjà, car il s’était mis en retard par sa 
visite au presbytère. 

Ils dînèrent en silence, face à face, mangèrent 
un peu de beurre sur leur pain, après la soupe en 
buvant un verre de cidre ; puis ils demeurèrent 
immobiles sur leurs chaises, à peine éclairés par 
la chandelle que la petite servante avait emportée 
pour laver les cuillers, essuyer les verres, et tailler 
à l’avance les croûtes pour le déjeuner de 
l’aurore. 
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Un coup retentit contre la porte qui s’ouvrit 
aussitôt ; et le prêtre parut. Le vieux leva sur lui 
ses yeux inquiets, pleins de soupçons, et, 
prévoyant un danger, il se disposait à grimper son 
échelle, quand l’abbé Raffin lui mit la main sur 
l’épaule et lui hurla contre la tempe : 

« J’ai à vous causer, père Amable. » 
Césaire avait disparu, profitant de la porte 

restée ouverte. Il ne voulait pas entendre, tant il 
avait peur ; il ne voulait pas que son espoir 
s’émiettât à chaque refus obstiné de son père ; il 
aimait mieux apprendre d’un seul coup la vérité, 
bonne ou mauvaise, plus tard ; et il s’en alla dans 
la nuit. C’était un soir sans lune, un soir sans 
étoiles, un de ces soirs brumeux où l’air semble 
gras d’humidité. Une odeur vague de pommes 
flottait auprès des cours, car c’était l’époque où 
on ramassait les plus précoces, les pommes 
« euribles » comme on dit au pays du cidre. Les 
étables, quand Césaire longeait leurs murs, 
soufflaient par leurs étroites fenêtres leur odeur 
chaude de bêtes vivantes endormies sur le 
fumier ; et il entendait au pied des écuries le 
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piétinement des chevaux restés debout, et le bruit 
de leurs mâchoires tirant et broyant le foin des 
râteliers. 

Il allait devant lui en pensant à Céleste. Dans 
cet esprit simple, chez qui les idées n’étaient 
guère encore que des images nées directement 
des objets, les pensées d’amour ne se formulaient 
que par l’évocation d’une grande fille rouge, 
debout dans un chemin creux, et riant, les mains 
sur les hanches. 

C’est ainsi qu’il l’avait aperçue le jour où 
commença son désir pour elle. Il la connaissait 
cependant depuis l’enfance, mais jamais, comme 
ce matin-là, il n’avait pris garde à elle. Ils avaient 
causé quelques minutes ; puis il était parti ; et 
tout en marchant il répétait : « Cristi, c’est une 
belle fille tout de même. C’est dommage qu’elle 
ait fauté avec Victor. » Jusqu’au soir il y songea ; 
et le lendemain aussi. 

Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui 
chatouillait le fond de la gorge, comme si on lui 
eût enfoncé une plume de coq par la bouche dans 
la poitrine ; et depuis lors, toutes les fois qu’il se 
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trouvait près d’elle, il s’étonnait de ce 
chatouillement nerveux qui recommençait 
toujours. 

En trois semaines il se décida à l’épouser, tant 
elle lui plaisait. Il n’aurait pu dire d’où venait 
cette puissance sur lui, mais il l’exprimait par ces 
mots : « J’en sieu possédé », comme s’il eût porté 
en lui l’envie de cette fille aussi dominatrice 
qu’un pouvoir d’enfer. Il ne s’inquiétait guère de 
sa faute. Tant pis après tout ; cela ne la gâtait 
point ; et il n’en voulait pas à Victor Lecoq. 

Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferait-
il ? Il n’osait y penser tant cette inquiétude le 
torturait. 

Il avait gagné le presbytère, et il s’était assis 
auprès de la petite barrière de bois pour attendre 
la rentrée du prêtre. 

Il était là depuis une heure peut-être quand il 
entendit des pas sur le chemin, et il distingua 
bientôt, quoique la nuit fût très sombre, l’ombre 
plus noire encore de la soutane. 

Il se dressa, les jambes cassées, n’osant plus 
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parler, n’osant point savoir. 
L’ecclésiastique l’aperçut et dit gaiement : 
« Eh bien ! mon garçon, ça y est. » 
Césaire balbutia : « Ça y est... Pas possible ! 
– Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle 

vieille bourrique que ton père ! » 
Le paysan répétait : « Pas possible ! 
– Mais oui. Viens-t’en me trouver demain, 

midi, pour décider la publication des bans. » 
L’homme avait saisi la main de son curé. Il la 

serrait, la secouait, la broyait en bégayant : 
« Vrai... Vrai... Vrai... m’sieu l’curé... Foi 
d’honnête homme.. vous m’verrez dimanche... à 
vot’sermon. » 

 
 

II 
 
La noce eut lieu vers la mi-décembre. Elle fut 

simple, les mariés n’étant pas riches. Césaire, 
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vêtu de neuf, se trouva prêt dès huit heures du 
matin pour aller quérir sa fiancée et la conduire à 
la mairie ; mais comme il était trop tôt, il s’assit 
devant la table de la cuisine et attendit ceux de la 
famille et les amis qui devaient venir le prendre. 

Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, 
la terre déjà fécondée par les semences 
d’automne était devenue livide, endormie sous un 
grand drap de glace. 

Il faisait froid dans les chaumières coiffée 
d’un bonnet blanc ; et les pommiers ronds dans 
les cours semblaient fleuris, poudrés comme au 
joli mois de leur épanouissement. 

Ce jour-là, les gros nuages du nord, les nuages 
gris chargés de cette pluie mousseuse avaient 
disparu, et le ciel bleu se déployait au-dessus de 
la terre blanche sur qui le soleil levant jetait des 
reflets d’argent. 

Césaire regardait devant lui, par la fenêtre, 
sans penser à rien, heureux. 

La porte s’ouvrit, deux femmes entrèrent, des 
paysannes endimanchées, la tante et la cousine du 
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marié, puis trois hommes, ses cousins, puis une 
voisine. Ils s’assirent sur des chaises, et ils 
demeurèrent immobiles et silencieux, les femmes 
d’un côté de la cuisine, les hommes de l’autre, 
saisis soudain de timidité, de cette tristesse 
embarrassée qui prend les gens assemblés pour 
une cérémonie. Un des cousins demanda bientôt : 

« C’est-il point l’heure ? » 
Césaire répondit : 
« Je crais ben que oui. 
– Allons, en route », dit un autre. 
Ils se levèrent. Alors Césaire, qu’une 

inquiétude venait d’envahir, grimpa l’échelle du 
grenier pour voir si son père était prêt. Le vieux, 
toujours matinal d’ordinaire, n’avait point encore 
paru. Son fils le trouva sur sa paillasse, roulé 
dans sa couverture, les yeux ouverts, et l’air 
méchant. 

Il lui cria dans le tympan : 
« Allons, mon pé, levez-vous. V’là l’moment 

d’la noce. » 
Le sourd murmura d’une voix dolente : 
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« J’peux pu. J’ai quasiment eune froidure qui 
m’a g’lé l’dos. J’peux pu r’muer. » 

Le jeune homme, atterré, le regardait, devinant 
sa ruse. 

« Allons, pé, faut vous y forcer. 
– J’peux point. 
– Tenez, j’vas vous aider. » 
Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa 

couverture, le prit par les bras et le souleva. Mais 
le père Amable se mit à gémir : 

« Hou ! hou ! hou ! qué misère ! hou, hou, 
j’peux point. J’ai l’dos noué. C’est que’que vent 
qu’aura coulé par çu maudit toit. » 

Césaire comprit qu’il ne réussirait pas, et 
furieux pour la première fois de sa vie contre son 
père, il lui cria : 

« Eh ben ! vous n’dînerez point, puisque 
j’faisons le r’pas à l’auberge à Polyte. Ça vous 
apprendra à faire le têtu. » 

Et il dégringola l’échelle, puis se mit en route, 
suivi de ses parents et invités. 
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Les hommes avaient relevé leurs pantalons 
pour n’en point brûler le bord dans la neige ; les 
femmes tenaient haut leurs jupes, montraient 
leurs chevilles maigres, leurs bas de laine grise, 
leurs quilles osseuses, droites comme des 
manches à balai. Et tous allaient en se balançant 
sur leurs jambes, l’un derrière l’autre, sans parler, 
tout doucement, par prudence, pour ne point 
perdre le chemin disparu sous la nappe plate, 
uniforme, ininterrompue des neiges. 

En approchant des fermes, ils apercevaient une 
ou deux personnes les attendant pour se joindre à 
eux ; et la procession s’allongeait sans cesse, 
serpentait, suivant les contours invisibles du 
chemin, avait l’air d’un chapelet vivant, aux 
grains noirs, ondulant par la campagne blanche. 

Devant la porte de la fiancée, un groupe 
nombreux piétinait sur place en attendant le 
marié. On l’acclama quand il parut ; et bientôt 
Céleste sortit de sa chambre, vêtue d’une robe 
bleue, les épaules couvertes d’un petit châle 
rouge, la tête fleurie d’oranger. 

Mais chacun demandait à Césaire : 
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« Ous qu’est ton pé ? » 
Il répondait avec embarras : 
« I ne peut plus se r’muer, vu les douleurs. » 
Et les fermiers hochaient la tête d’un air 

incrédule et malin. 
On se mit en route vers la mairie. Derrière les 

futurs époux, une paysanne portait l’enfant de 
Victor, comme s’il se fût agi d’un baptême ; et 
les paysans, deux par deux, à présent, accrochés 
par le bras, s’en allaient dans la neige avec des 
mouvements de chaloupe sur la mer. 

Après que le maire eut lié les fiancés dans la 
petite maison municipale, le curé les unit à son 
tour dans la modeste maison du bon Dieu. Il bénit 
leur accouplement en leur promettant la 
fécondité, puis il leur prêcha les vertus 
matrimoniales, les simples et saines vertus des 
champs, le travail, la concorde et la fidélité, 
tandis que l’enfant, pris de froid, piaillait derrière 
le dos de la mariée. 

Dès que le couple reparut sur le seuil de 
l’église, des coups de fusil éclatèrent dans le 
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fossé du cimetière. On ne voyait que le bout des 
canons d’où sortaient de rapides jets de fumée ; 
puis une tête se montra qui regardait le cortège ; 
c’était Victor Lecoq célébrant le mariage de sa 
bonne amie, fêtant son bonheur et lui jetant ses 
vœux avec les détonations de la poudre. Il avait 
embauché des amis, cinq ou six valets laboureurs 
pour ces salves de mousqueterie. On trouva qu’il 
se conduisait bien. 

Le repas eut lieu à l’auberge de Polyte 
Cacheprune. Vingt couverts avaient été mis dans 
la grande salle où l’on dînait aux jours de 
marché ; et l’énorme gigot tournant devant la 
broche, les volailles rissolées sous leur jus, 
l’andouille grésillant sur le feu vif et clair, 
emplissaient la maison d’un parfum épais, de la 
fumée des charbons francs arrosés de graisse, de 
l’odeur puissante et lourde des nourritures 
campagnardes. 

On se mit à table à midi ; et la soupe aussitôt 
coula dans les assiettes. Les figures s’animaient 
déjà ; les bouches s’ouvraient pour crier des 
farces, les yeux riaient avec des plis malins. On 
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allait s’amuser, pardi. 
La porte s’ouvrit, et le père Amable parut. Il 

avait un air mauvais, une mine furieuse, et il se 
traînait sur ses bâtons, en geignant à chaque pas 
pour indiquer sa souffrance. 

On s’était tu en le voyant paraître ; mais 
soudain, le père Malivoire, son voisin, un gros 
plaisant qui connaissait toutes les manigances des 
gens, se mit à hurler, comme faisait Césaire, en 
formant porte-voix de ses mains : « Hé ! vieux 
dégourdi, t’en as-ti un nez, d’avoir senti de chez 
té la cuisine à Polyte. » 

Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire, 
excité par le succès reprit : « Pour les douleurs, y 
a rien de tel qu’eune cataplasme d’andouille ! Ça 
tient chaud l’ventre, avec un verre de trois-
six !... » 

Les hommes poussaient des cris, tapaient la 
table du poing, riaient de côté en penchant et 
relevant leur torse comme s’ils eussent fait 
marcher une pompe. Les femmes gloussaient 
comme des poules, les servantes se tordaient, 
debout contre les murs. Seul le père Amable ne 
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riait pas et attendait, sans rien répondre, qu’on lui 
fit place. 

On le casa au milieu de la table, en face de sa 
bru, et dès qu’il fut assis, il se mit à manger. 
C’était son fils qui payait, après tout, il fallait 
prendre sa part. À chaque cuillerée de soupe qui 
lui tombait dans l’estomac, à chaque bouchée de 
pain ou de viande écrasée sur ses gencives, à 
chaque verre de cidre et de vin qui lui coulait par 
le gosier, il croyait regagner quelque chose de 
son bien, reprendre un peu de son argent que tous 
ces goinfres dévoraient, sauver une parcelle de 
son avoir, enfin. Et il mangeait en silence avec 
une obstination d’avare qui cache des sous, avec 
la ténacité sombre qu’il apportait autrefois à ses 
labeurs persévérants. 

Mais tout à coup il aperçut au bout de la table 
l’enfant de Céleste sur les genoux d’une femme, 
et son œil ne le quitta plus. Il continuait à 
manger, le regard attaché sur le petit, à qui sa 
gardienne mettait parfois entre les lèvres un peu 
de fricot qu’il mordillait. Et le vieux souffrait 
plus des quelques bouchées sucées par cette larve 
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que de tout ce qu’avalaient les autres. 
Le repas dura jusqu’au soir. Puis chacun rentra 

chez soi. 
Césaire souleva le père Amable. 
« Allons, mon pé, faut retourner », dit-il. Et il 

lui mit ses deux bâtons aux mains. Céleste prit 
son enfant dans ses bras, et ils s’en allèrent, 
lentement, par la nuit blafarde qu’éclairait la 
neige. Le vieux sourd, aux trois quarts gris, rendu 
plus méchant par l’ivresse, s’obstinait à ne pas 
avancer. Plusieurs fois même il s’assit, avec 
l’idée que sa bru pourrait prendre froid ; et il 
geignait, sans prononcer un mot, poussant une 
sorte de plainte longue et douloureuse. 

Lorsqu’ils furent arrivés chez eux, il grimpa 
aussitôt dans son grenier, tandis que Césaire 
installait un lit pour l’enfant auprès de la niche 
profonde où il allait s’étendre avec sa femme. 
Mais comme les nouveaux mariés ne dormirent 
point tout de suite, ils entendirent longtemps le 
vieux qui remuait sur sa paillasse et même parla 
haut plusieurs fois, soit qu’il rêvât, soit qu’il 
laissât s’échapper sa pensée par sa bouche, 
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malgré lui, sans pouvoir la retenir, sous 
l’obsession d’une idée fixe. 

Quand il descendit par son échelle, le 
lendemain, il aperçut sa bru qui faisait le ménage. 

Elle lui cria : « Allons, mon pé, dépêchez-
vous, v’là d’la bonne soupe. » 

Et elle posa au bout de la table le pot rond de 
terre noire plein de liquide fumant. Il s’assit, sans 
rien répondre, prit le vase brûlant, s’y chauffa les 
mains selon sa coutume : et, comme il faisait 
grand froid, il le pressa même contre sa poitrine 
pour tâcher de faire entrer en lui, dans son vieux 
corps roidi par les hivers, un peu de la vive 
chaleur de l’eau bouillante. 

Puis il chercha ses bâtons et s’en alla dans la 
campagne glacée, jusqu’à midi, jusqu’à l’heure 
du dîner, car il avait vu, installé dans une grande 
caisse à savon, le petit de Céleste qui dormait 
encore. 

Il n’en prit point son parti. Il vivait dans la 
chaumière, comme autrefois, mais il avait l’air de 
ne plus en être, de ne plus s’intéresser à rien, de 
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regarder ces gens, son fils, la femme et l’enfant 
comme des étrangers qu’il ne connaissait pas, à 
qui il ne parlait jamais. 

L’hiver s’écoula. Il fut long et rude. Puis le 
premier printemps fit repartir les germes ; et les 
paysans, de nouveau, comme des fourmis 
laborieuses, passèrent leurs jours dans les 
champs, travaillant de l’aurore à la nuit, sous la 
bise et sous les pluies, le long des sillons de terre 
brune qui enfantaient le pain des hommes. 

L’année s’annonçait bien pour les nouveaux 
époux. Les récoltes poussaient drues et vivaces ; 
on n’eut point de gelées tardives ; et les 
pommiers fleuris laissaient tomber dans l’herbe 
leur neige rose et blanche qui promettait pour 
l’automne une grêle de fruits. 

Césaire travaillait dur, se levait tôt et rentrait 
tard, pour économiser le prix d’un valet. 

Sa femme lui disait quelquefois : 
« Tu t’f’ras du mal, à la longue. » 
Il répondait : « Pour sûr non, ça me connaît. » 
Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu’il dut 
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se coucher sans souper. Il se leva à l’heure 
ordinaire le lendemain ; mais il ne put manger, 
malgré son jeûne de la veille ; et il dut rentrer au 
milieu de l’après-midi pour se reposer de 
nouveau. Dans la nuit, il se mit à tousser ; et il se 
retournait sur sa paillasse, fiévreux, le front 
brûlant, la langue sèche, dévoré d’une soif 
ardente. 

Il alla pourtant jusqu’à ses terres au point du 
jour ; mais le lendemain on dut appeler le 
médecin qui le jugea fort malade, atteint d’une 
fluxion de poitrine. 

Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui 
servait de couche. On l’entendait tousser, haleter 
et remuer au fond de ce trou. Pour le voir, pour 
lui donner des drogues, lui poser les ventouses, il 
fallait apporter une chandelle à l’entrée. On 
apercevait alors sa tête creuse, salie par sa barbe 
longue, au-dessous d’une dentelle épaisse de toile 
d’araignées qui pendaient et flottaient, remuées 
par l’air. Et les mains du malade semblaient 
mortes sur les draps gris. 

Céleste le soignait avec une activité inquiète, 
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lui faisait boire les remèdes, lui appliquait les 
vésicatoires, allait et venait par la maison ; tandis 
que le père Amable restait au bord de son grenier, 
guettant de loin le creux sombre où agonisait son 
fils. Il n’en approchait point, par haine de la 
femme, boudant comme un chien jaloux. 

Six jours encore passèrent ; puis un matin, 
comme Céleste, qui dormait maintenant par terre 
sur deux bottes de paille défaites, allait voir si son 
homme se portait mieux, elle n’entendit plus son 
souffle rapide sortir de sa couche profonde. 
Effrayée elle demanda : 

« Eh ben Césaire, qué que tu dis anuit ? » 
Il ne répondit pas. 
Elle étendit la main pour le toucher et 

rencontra la chair glacée de son visage. Elle 
poussa un grand cri, un long cri de femme 
épouvantée. Il était mort. 

À ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son 
échelle ; et comme il vit Céleste s’élancer dehors 
pour chercher du secours, il descendit vivement, 
tâta à son tour la figure de son fils et, comprenant 
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soudain, alla fermer la porte en dedans pour 
empêcher la femme de rentrer et reprendre 
possession de sa demeure, puisque son fils n’était 
plus vivant. 

Puis il s’assit sur une chaise à côté du mort. 
Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. 

Il ne les entendait pas. Un d’eux cassa la vitre de 
la fenêtre et sauta dans la chambre. D’autres le 
suivirent ; la porte de nouveau fut ouverte ; et 
Céleste reparut, pleurant toutes ses larmes, les 
joues enflées et les yeux rouges. Alors le père 
Amable, vaincu, sans dire un mot, remonta dans 
son grenier. 

L’enterrement eut lieu le lendemain ; puis, 
après la cérémonie, le beau-père et la belle-fille 
se trouvèrent seuls dans la ferme, avec l’enfant. 

C’était l’heure ordinaire du dîner. Elle alluma 
le feu, tailla la soupe, posa les assiettes sur la 
table, tandis que le vieux, assis sur une chaise, 
attendait, sans paraître la regarder. 

Quand le repas fut prêt, elle lui cria dans 
l’oreille : 
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« Allons, mon pé, faut manger. » 
Il se leva, prit place au bout de la table, vida 

son pot, mâcha son pain verni de beurre, but ses 
deux verres de cidre, puis s’en alla. 

C’était un de ces jours tièdes, un de ces jours 
bienfaisants où la vie fermente, palpite, fleurit sur 
toute la surface du sol. 

Le père Amable suivait un petit sentier à 
travers les champs. Il regardait les jeunes blés et 
les jeunes avoines, en songeant que son éfant 
était sous terre à présent, son pauvre éfant. Il s’en 
allait de son pas usé, traînant la jambe et 
boitillant. Et comme il était tout seul dans la 
plaine, tout seul sous le ciel bleu, au milieu des 
récoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes 
qu’il voyait planer sur sa tête, sans entendre leur 
chant léger, il se mit à pleurer en marchant. 

Puis il s’assit auprès d’une mare et resta là 
jusqu’au soir à regarder les petits oiseaux qui 
venaient boire ; puis, comme la nuit tombait, il 
rentra, soupa sans dire un mot et grimpa dans son 
grenier. 
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Et sa vie continua comme par le passé. Rien 
n’était changé sauf que son fils Césaire dormait 
au cimetière. 

Qu’aurait-il fait, le vieux ? Il ne pouvait plus 
travailler, il n’était bon maintenant qu’à manger 
les soupes trempées par sa belle-fille. Et il les 
mangeait en silence, matin et soir, et guettant 
d’un œil furieux le petit qui mangeait aussi, en 
face de lui, de l’autre côté de la table. Puis il 
sortait, rôdait par le pays à la façon d’un 
vagabond, allait se cacher derrière les granges 
pour dormir une heure ou deux, comme s’il eût 
redouté d’être vu, puis il rentrait à l’approche du 
soir. 

Mais de grosses préoccupations commençaient 
à hanter l’esprit de Céleste. Les terres avaient 
besoin d’un homme qui les surveillât et les 
travaillât. Il fallait que quelqu’un fût là, toujours, 
par les champs, non pas un simple salarié, mais 
un vrai cultivateur, un maître, qui connût le 
métier et eût le souci de la ferme. Une femme 
seule ne pouvait gouverner la culture, suivre le 
prix des grains, diriger la vente et l’achat du 
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bétail. Alors les idées entrèrent dans sa tête, des 
idées simples, pratiques, qu’elle ruminait toutes 
les nuits. Elle ne pouvait se remarier avant un an 
et il fallait, tout de suite, sauver des intérêts 
pressants, des intérêts immédiats. 

Un seul homme la pouvait tirer d’embarras, 
Victor Lecoq, le père de son enfant. Il était 
vaillant, entendu aux choses de la terre ; il aurait 
fait, avec un peu d’argent en poche, un excellent 
cultivateur. Elle le savait, l’ayant connu à l’œuvre 
chez ses parents. 

Donc un matin, le voyant passer sur la route 
avec une voiture de fumier, elle sortit pour l’aller 
trouver. Quand il l’aperçut, il arrêta ses chevaux 
et elle lui dit, comme si elle l’avait rencontré la 
veille : 

« Bonjour Victor, ça va toujours ? » 
Il répondit : « Ça va toujours et d’vot’part ? 
– Oh mé, ça irait n’était que j’sieus seule à la 

maison, c’qui m’donne du tracas, vu les terres. » 
Alors ils causèrent longtemps appuyés contre 

la roue de la lourde voiture. L’homme parfois se 
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grattait le front sous sa casquette et réfléchissait, 
tandis qu’elle, les joues rouges, parlait avec 
ardeur, disait ses raisons, ses combinaisons, ses 
projets d’avenir ; à la fin il murmura : 

« Oui, ça se peut. » 
Elle ouvrit la main comme un paysan qui 

conclut un marché, et demanda : 
« C’est dit ? » 
Il serra cette main tendue. 
« C’est dit. 
– Ça va pour dimanche alors ? 
– Ça va pour dimanche. 
– Allons, bonjour Victor. 
– Bonjour, madame Houlbrèque. » 
 
 

III 
 
Ce dimanche-là, c’était la fête du village, la 

fête annuelle et patronale qu’on nomme 

 262



assemblée, en Normandie. 
Depuis huit jours on voyait venir par les 

routes, au pas lent de rosses grises ou rougeâtres, 
les voitures foraines où gîtent les familles 
ambulantes des coureurs de foire, directeurs de 
loterie, de tirs, de jeux divers, ou montreurs de 
curiosités que les paysans appellent « Faiseux vé 
de quoi ». 

Les carrioles sales, aux rideaux flottants, 
accompagnés d’un chien triste, allant, tête basse, 
entre les roues, s’étaient arrêtées l’une après 
l’autre sur la place de la mairie. Puis une tente 
s’était dressée devant chaque demeure 
voyageuse, et dans cette tente on apercevait par 
les trous de la toile des choses luisantes qui 
surexcitaient l’envie et la curiosité des gamins. 

Dès le matin de la fête, toutes les baraques 
s’étaient ouvertes, étalant leurs splendeurs de 
verre et de porcelaine ; et les paysans, en allant à 
la messe, regardaient déjà d’un œil candide et 
satisfait ces boutiques modestes qu’ils revoyaient 
pourtant chaque année. 

Dès le commencement de l’après-midi, il y eut 
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foule sur la place. De tous les villages voisins les 
fermiers arrivaient, secoués avec leurs femmes et 
leurs enfants dans les chars à bancs à deux roues 
qui sonnaient la ferraille en oscillant comme des 
bascules. On avait dételé chez des amis ; et les 
cours des fermes étaient pleines d’étranges 
guimbardes grises, hautes, maigres, crochues, 
pareilles aux animaux à longues pattes du fond 
des mers. 

Et chaque famille, les mioches devant, les 
grands derrière, s’en venait à l’assemblée à pas 
tranquilles, la mine souriante, et les mains 
ouvertes, de grosses mains rouges, osseuses, 
accoutumées au travail et qui semblaient gênées 
de leur repos. 

Un faiseur de tours jouait du clairon ; l’orgue 
de barbarie des chevaux de bois égrenait dans 
l’air ses notes pleurardes et sautillantes ; la roue 
des loteries grinçait comme des étoffes qu’on 
déchire ; les coups de carabine claquaient de 
seconde en seconde. Et la foule lente passait 
mollement devant les baraques à la façon d’une 
pâte qui coule, avec des remous de troupeau, des 

 264



maladresses de bêtes pesantes, sorties par hasard. 
Les filles, se tenant par le bras par rangs de six 

ou huit, piaillaient des chansons ; les gars les 
suivaient en rigolant, la casquette sur l’oreille et 
la blouse raidie par l’empois, gonflée comme un 
ballon bleu. 

Tout le pays était là, maîtres, valets et 
servantes. 

Le père Amable lui-même, vêtu de sa redingue 
antique et verdâtre, avait voulu voir l’assemblée ; 
car il n’y manquait jamais. 

Il regardait les loteries, s’arrêtait devant les 
tirs pour juger les coups, s’intéressait surtout à un 
jeu très simple qui consistait à jeter une grosse 
boule de bois dans la bouche ouverte d’un 
bonhomme peint sur une planche. 

On lui tapa soudain sur l’épaule. C’était le 
père Malivoire qui cria : « Eh ! mon pé, j’vous 
invite à bé une fine. » 

Et ils s’assirent devant la table d’une 
guinguette installée en plein air. Ils burent une 
fine, puis deux fines, puis trois fines ; et le père 
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Amable recommença à errer dans l’assemblée. 
Ses idées devenaient un peu troubles, il souriait 
sans savoir de quoi, il souriait devant les loteries, 
devant les chevaux de bois, et surtout devant le 
jeu de massacre. Il y demeura longtemps, ravi 
quand un amateur abattait le gendarme ou le curé, 
deux autorités qu’il redoutait d’instinct. Puis il 
retourna s’asseoir à la guinguette et but un verre 
de cidre pour se rafraîchir. Il était tard, la nuit 
venait. Un voisin le prévint : 

« Vous allez rentrer après le fricot, mon pé. » 
Alors il se mit en route vers la ferme. Une 

ombre douce, l’ombre tiède des soirs de 
printemps, s’abattait lentement sur la terre. 

Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la 
fenêtre éclairée deux personnes dans la maison. Il 
s’arrêta, fort surpris, puis il entra et il aperçut 
Victor Lecoq assis devant la table, en face d’une 
assiette pleine de pommes de terre et qui soupait 
juste à la place de son fils. 

Et soudain il se retourna comme s’il voulait 
s’en aller. La nuit était noire, à présent. Céleste 
s’était levée et lui criait : 
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« Vnez vite, mon pé, y a du bon ragoût pour 
fêter l’assemblée. » 

Alors il obéit par inertie et s’assit, regardant 
tour à tour l’homme, la femme, l’enfant. Puis il se 
mit à manger doucement, comme tous les jours. 

Victor Lecoq semblait chez lui, causait de 
temps en temps avec Céleste, prenait l’enfant sur 
ses genoux et l’embrassait. Et Céleste lui 
redonnait de la nourriture, lui versait à boire, 
paraissait contente en lui parlant. Le père Amable 
les suivait d’un regard fixe sans entendre ce 
qu’ils disaient. Quand il eut fini de souper (et il 
n’avait guère mangé tant il se sentait le cœur 
retourné), il se leva, et au lieu de monter à son 
grenier comme tous les soirs, il ouvrit la porte de 
la cour et sortit dans la campagne. 

Lorsqu’il fut parti, Céleste, un peu inquiète, 
demanda : 

« Qué qui fait ? » 
Victor, indifférent, répondit : 
« T’en éluge point. I rentrera ben quand i’s’ra 

las. » 
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Alors elle fit le ménage, lava les assiettes, 
essuya la table, tandis que l’homme se 
déshabillait avec tranquillité. Puis il se glissa 
dans la couche obscure et profonde où elle avait 
dormi avec Césaire. 

La porte de la cour se rouvrit. Le père Amable 
reparut. Dès qu’il fut entré, il regarda de tous les 
côtés avec des allures de vieux chien qui flaire. Il 
cherchait Victor Lecoq. Comme il ne le voyait 
point, il prit la chandelle sur la table et 
s’approcha de la niche sombre où son fils était 
mort. Dans le fond il aperçut l’homme allongé 
sous les draps et qui sommeillait déjà. Alors le 
sourd se retourna doucement, reposa la chandelle, 
et ressortit encore une fois dans la cour. 

Céleste avait fini de travailler, elle avait 
couché son fils, mis tout en place, et elle 
attendait, pour s’étendre à son tour aux côtés de 
Victor, que son beau-père fût revenu. 

Elle demeurait assise sur une chaise, les mains 
inertes, le regard vague. 

Comme il ne rentrait point, elle murmura avec 
ennui, avec humeur : 
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« I nous f’ra brûler pour quatre sous de 
chandelle, ce vieux fainéant. » 

Victor répondit au fond de son lit : 
« V’là plus d’une heure qu’il est dehors, 

faudrait voir s’il n’dort point sur l’banc d’vant la 
porte. 

Elle annonça : « J’y vas », se leva, prit la 
lumière et sortit en faisant un abat-jour de sa 
main pour distinguer dans la nuit. 

Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le 
banc, rien sur le fumier, où le père avait coutume 
de s’asseoir au chaud quelquefois. 

Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par 
hasard les yeux vers le grand pommier qui 
abritait l’entrée de la ferme, et elle aperçut tout à 
coup deux pieds, deux pieds d’homme qui 
pendaient à la hauteur de son visage. 

Elle poussa des cris terribles : « Victor ! 
Victor ! Victor ! » 

Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus 
parler, et, tournant la tête pour ne pas voir, elle 
indiquait l’arbre de son bras tendu. 
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Ne comprenant point, il prit la chandelle afin 
de distinguer, et il aperçut, au milieu des 
feuillages éclairés en dessous, le père Amable, 
pendu très haut par le cou au moyen d’un licol 
d’écurie. 

Une échelle restait appuyée contre le tronc du 
pommier. 

Victor courut chercher une serpe, grimpa dans 
l’arbre et coupa la corde. Mais le vieux était déjà 
froid, et il tirait la langue horriblement, avec une 
affreuse grimace. 
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