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La petite Roque



Le piéton Meéderic Rompel, que les gens du
pays appelaient familierement Médéri, partit a
I’heure ordinaire de la maison de poste de Roliy-
le-Tors. Ayant traversé la petite ville de son
grand pas d’ancien troupier, il coupa d’abord les
prairies de Villaumes pour gagner le bord de la
Brindille, qui le conduisait, en suivant I’eau, au
village de Carvelin, ou commencait sa
distribution.

Il allait vite, le long de I’étroite riviere qui
moussait, grognait, bouillonnait et filait dans son
lit d’herbes, sous une vo(te de saules. Les grosses
pierres, arrétant le cours, avaient autour d’elles
un bourrelet d’eau, une sorte de cravate terminee
en nceud d’écume. Par places, c’étaient des
cascades d’un pied, souvent invisibles, qui
faisaient sous les feuilles, sous les lianes, sous un
toit de verdure, un gros bruit colere et doux ; puis



plus loin, les berges s’élargissant, on rencontrait
un petit lac paisible ou nageaient des truites
parmi toute cette chevelure verte qui ondoie au
fond des ruisseaux calmes.

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne
songeant qu’a ceci : « Ma premiere lettre est pour
la maison Poivron, puisque j’en ai une pour M.
Renardet ; faut donc que je traverse la futaie. »

Sa blouse bleue serrée a la taille par une
ceinture de cuir noir, passait d’un train rapide et
régulier sur la haie verte des saules ; et sa canne,
un fort baton de houx, marchait a son c6té du
méme mouvement que ses jambes.

Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait
d’un seul arbre, jeté d’un bord a I’autre, ayant
pour unique rampe une corde portée par deux
piquets enfoncés dans les berges.

La futaie, appartenant a M. Renardet, maire de
Carvelin, et le plus gros propriétaire du lieu, etait
une sorte de bois d’arbres antiques, énormes,
droits comme des colonnes, et s’étendant, sur une
demi-lieue de longueur, sur la rive gauche du
ruisseau qui servait de limite a cette immense



volte de feuillage. Le long de I’eau, de grands
arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil ;
mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la
mousse, de la mousse épaisse, douce et molle, qui
répandait dans I’air stagnant une odeur légére de
moisi et de branches mortes.

Médéric ralentit le pas, 6ta son képi noir orné
d’un galon rouge et s’essuya le front, car il faisait
déja chaud dans les prairies, bien gu’il ne flt pas
encore huit heures du matin.

Il venait de se recouvrir et de reprendre son
pas acceéleré quand il apercut, au pied d’un arbre,
un couteau, un petit couteau d’enfant. Comme il
le ramassait, il decouvrit encore un dé a coudre,
puis un étui a aiguilles deux pas plus loin.

Ayant pris ces objets, il pensa: « Je vas les
confier a M. le maire » ; et il se remit en route ;
mais il ouvrait P’ceil a présent, s’attendant
toujours a trouver autre chose.

Soudain, il s’arréta net, comme s’il se fat
heurté contre une barre de bois; car, a dix pas
devant lui, gisait, étendu sur le dos, un corps
d’enfant, tout nu, sur la mousse. C’était une petite



fille d’une douzaine d’années. Elle avait les bras
ouverts, les jambes écartées, la face couverte
d’un mouchoir. Un peu de sang maculait ses
cuisses.

Médéric se mit a avancer sur la pointe des
pieds, comme s’il e(t redouté quelque danger ; et
il écarquillait les yeux.

Qu’était-ce que cela? Elle dormait, sans
doute ? Puis il réfléchit qu’on ne dort pas ainsi
tout nu, a sept heures et demie du matin, sous des
arbres frais. Alors elle était morte; et il se
trouvait en présence d’un crime. A cette idée, un
frisson froid lui courut dans les reins, bien gu’il
fat un ancien soldat. Et puis c’était chose si rare
dans le pays, un meurtre, et le meurtre d’une
enfant encore, qu’il n’en pouvait croire ses yeux.
Mais elle ne portait aucune blessure, rien que ce
sang fige sur sa jambe. Comment donc I’avait-on
tuée ?

Il s’était arrété tout pres d’elle; et il la
regardait, appuyé sur son baton. Certes, il la
connaissait, puisqu’il connaissait tous les
habitants de la contrée ; mais ne pouvant voir son



visage, il ne pouvait deviner son nom. Il se
pencha pour oOter le mouchoir qui lui couvrait la
face ; puis s’arréta, la main tendue, retenu par une
réflexion.

Avait-il le droit de déranger quelque chose a
I’état du cadavre avant les consultations de la
justice ? Il se figurait la justice comme une
espece de général a qui rien n’échappe et qui
attache autant d’importance a un bouton perdu
qu’a un coup de couteau dans le ventre. Sous ce
mouchoir on trouverait peut-étre une preuve
capitale ; c’était une piece a conviction, enfin, qui
pouvait perdre de sa valeur, touchée par une main
maladroite.

Alors, il se releva pour courir chez M. le
maire ; mais une autre pensée le retint de
nouveau. Si la fillette était encore vivante, par
hasard, il ne pouvait I’abandonner ainsi. Il se mit
a genoux, tout doucement, assez loin d’elle par
prudence, et tendit la main vers son pied. Il était
froid, glacé, de ce froid terrible qui rend
effrayante la chair morte, et qui ne laisse plus de
doute. Le facteur, a ce toucher, sentit son cceur



retourné, comme il le dit plus tard, et la salive
séchée dans sa bouche. Se relevant brusquement,
il se mit a courir sous la futaie vers la maison de
M. Renardet.

Il allait au pas gymnastique, son baton sous le
bras, les poings fermés, la téte en avant ; et son
sac de cuir, plein de lettres et de journaux, lui
battait les reins en cadence.

La demeure du maire se trouvait au bout du
bois qui lui servait de parc et trempait tout un
coin de ses murailles dans un petit étang que
formait en cet endroit la Brindille.

C’était une grande maison carrée en pierre
grise, trés ancienne, qui avait subi des sieges
autrefois, et terminée par une tour énorme, haute
de vingt metres, batie dans I’eau.

Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis
tout le pays. On I’appelait la tour du Renard, sans
qu’on sOt au juste pourquoi; et de cette
appellation sans doute était venu le nom de
Renardet que portaient les propriétaires de ce fief
reste dans la méme famille depuis plus de deux
cents ans, disait-on. Car les Renardet faisaient
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partie de cette bourgeoisie presque noble qu’on
rencontrait souvent dans les provinces avant la
Révolution.

Le facteur entra d’un élan dans la cuisine ou
déjeunaient les domestiques, et cria : « Monsieur
le maire est-il leve ? Faut que je li parle sur
I’heure. » On savait Médéric un homme de poids
et d’autorité, et on comprit aussitot qu’une chose
grave s’était passée.

M. Renardet, prévenu, ordonna qu’on
I’amenat. Le piéton, pale et essoufflé, son képi a
la main, trouva le maire assis devant une longue
table couverte de papiers épars.

C’était un gros et grand homme, lourd et
rouge, fort comme un beeuf, et tres aimé dans le
pays, bien que violent & I’excés. Agé a peu preés
de quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait
sur ses terres en gentilhomme des champs. Son
tempérament fougueux lui avait souvent attiré des
affaires pénibles dont le tiraient toujours les
magistrats de Rouy-le-Tors, en amis indulgents et
discrets. N’avait-il pas, un jour, jeté du haut de
son siege le conducteur de la diligence parce qu’il
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avait failli écraser son chien d’arrét Micmac ?
N’avait-il pas enfoncé les cbtes d’un garde-
chasse qui verbalisait contre lui parce qu’il
traversait, fusil au bras, une terre appartenant au
voisin ? N’avait-il pas méme pris au collet le
sous-prefet qui s’arrétait dans le village au cours
d’une tournée administrative qualifiee par M.
Renardet de tournée électorale ; car il faisait de
I’opposition au gouvernement par tradition de
famille.

Le maire demanda: «Qu’y a-t-il donc,
Médéric ?

— J’ai trouvé une p’tite fille morte sous vot’
futaie. »

Renardet se dressa, le visage couleur de
brique :

« Vous dites... Une petite fille ?

— Oui, m’sien, une p’tite fille, toute nue, sur le
dos, avec du sang, morte, bien morte ! »

Le maire jura: « Nom de Dieu ; je parie que
c’est la petite Rogque. On vient de me prévenir
qu’elle n’était pas rentrée hier soir chez sa mere.
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A quel endroit I’avez-vous découverte ? »

Le facteur expliqua la place, donna des détails,
offrit d’y conduire le maire.

Mais Renardet devint brusque :

« Non. Je n’ai pas besoin de vous. Envoyez-
moi tout de suite le garde champétre, le secrétaire
de la mairie et le médecin, et continuez votre
tournée. Vite, vite, allez, et dites-leur de me
rejoindre sous la futaie. »

Le pieton, homme de consigne, obéit et se
retira, furieux et désolé de ne pas assister aux
constatations.

Le maire sortit a son tour, prit son chapeau, un
grand chapeau mou, de feutre gris, a bords tres
larges, et s’arréta quelques secondes sur le seuil
de sa demeure. Devant lui s’étendait un vaste
gazon ou eclataient trois grandes taches, rouge,
bleue et blanche, trois larges corbeilles de fleurs
epanouies, I’une en face de la maison et les autres
sur les cotés. Plus loin se dressaient jusqu’au ciel
les premiers arbres de la futaie, tandis qu’a
gauche, par-dessus la Brindille élargie en étang,
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on apercevait de longues prairies, tout un pays
vert et plat, coupé par des rigoles et des haies de
saules pareils a des monstres, nains trapus,
toujours ébranchés, et portant sur un tronc
enorme et court un plumeau frémissant de
branches minces.

A droite, derriére les écuries, les remises, tous
les batiments qui dépendaient de la propriété,
commencait le village, riche, peuplé d’éleveurs
de beeufs.

Renardet descendit lentement les marches de
son perron, et, tournant a gauche, gagna le bord
de I’eau qu’il suivit a pas lents, les mains derriére
le dos. Il allait, le front penché ; et de temps en
temps il regardait autour de lui s’il n’apercevait
point les personnes qu’il avait envoyé quérir.

Lorsqu’il fut arrivé sous les arbres, il s’arréta,
se decouvrit et s’essuya le front comme avait fait
Médéric ; car I’ardent soleil de juillet tombait en
pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit en
route, s’arréta encore, revint sur ses pas. Soudain,
se baissant, il trempa son mouchoir dans le
ruisseau qui glissait a ses pieds et I’étendit sur sa
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téte, sous son chapeau. Des gouttes d’eau lui
coulaient le long des tempes, sur ses oreilles
toujours violettes, sur son cou puissant et rouge et
entraient, I’une apres I’autre, sous le col blanc de
sa chemise.

Comme personne n’apparaissait encore, il se
mit a frapper du pied, puis il appela: « Ohe!
ohé ! »

Une voix répondit a droite : « Ohé ! ohé ! »

Et le médecin apparut sous les arbres. C’etait
un petit homme maigre, ancien chirurgien
militaire, qui passait pour treés capable aux
environs. Il boitait, ayant été blessé au service, et
s’aidait d’une canne pour marcher.

Puis on apercut le garde champétre et le
secrétaire de la mairie, qui, prévenus en méme
temps, arrivaient ensemble. Ils avaient des figures
effarées et accouraient en soufflant, marchant et
trottant tour a tour pour se hater, et agitant si fort
les bras qu’ils semblaient accomplir avec eux
plus de besogne qu’avec leurs jambes.

Renardet dit au médecin: « VVous savez de
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quoi il s’agit ?

— Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par
Médéric.

— C’est bien. Allons. »

lIs se mirent a marcher cbte a cote, et suivis
des deux hommes. Leurs pas, sur la mousse, ne

faisaient aucun bruit ; leurs yeux cherchaient, la-
bas, devant eux.

Le docteur Labarbe tendit le bras tout a coup :
« Tenez, le voila ! »

Tres loin, sous les arbres, on apercevait
quelque chose de clair. S’ils n’avaient point su ce
que c’était, ils ne I'auraient pas deviné. Cela
semblait luisant et si blanc qu’on I’et pris pour
un linge tombé ; car un rayon de soleil glissé
entre les branches illuminait la chair pale d’une
grande raie obliqgue a travers le ventre. En
approchant, ils distinguaient peu a peu la forme,
la téte voilée, tournée vers I’eau et les deux bras
ecartés comme par un crucifiement.

« J’ai rudement chaud », dit le maire.
Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de
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nouveau son mouchoir qu’il replaca encore sur
son front.

Le médecin hatait le pas, intéressé par la
découverte. Des gu’il fut aupres du cadavre, il se
pencha pour I’examiner, sans y toucher. Il avait
mis un pince-nez comme lorsqu’on regarde un
objet curieux, et tournait autour tout doucement.

Il dit sans se redresser : « Viol et assassinat
que nous allons constater tout a I’heure. Cette
fillette est d’ailleurs presque une femme, voyez
sa gorge. »

Les deux seins, assez forts déja, s’affaissaient
sur sa poitrine, amollis par la mort.

Le médecin Ota légerement le mouchoir qui
couvrait la face. Elle apparut noire, affreuse, la
langue sortie, les yeux saillants. Il reprit:
« Parbleu, on I’a étranglée une fois I’affaire
faite. »

Il palpait le cou: « Etranglée avec les mains
sans laisser d’ailleurs aucune trace particuliere, ni
margue d’ongle, ni empreinte de doigt. Tres bien.
C’est la petite Poque, en effet. »

17



Il replaca delicatement le mouchoir : « Je n’ai
rien a faire ; elle est morte depuis douze heures
au moins. Il faut prévenir le parquet. »

Renardet, debout, les mains derriére le dos,
regardait d’un ceil fixe le petit corps étalé sur
I’herbe. Il murmura: « Quel misérable! I
faudrait retrouver les vétements. »

Le médecin tatait les mains, les bras, les
jambes. 1l dit: «Elle venait sans doute de
prendre un bain. lls doivent étre au bord de
I’eau. »

Le maire ordonna: « Toi, Principe (c’était le
secrétaire de la mairie), tu vas me chercher ces
hardes-la le long du ruisseau. Toi, Maxime
(c’était le garde champétre), tu vas courir a Roly-
le-Tors et me ramener le juge d’instruction avec
la gendarmerie. Il faut qu’ils soient ici dans une
heure. Tu entends. »

Les deux hommes s’éloignerent vivement ; et
Renardet dit au docteur : « Quel gredin a bien pu
faire un pareil coup dans ce pays-ci ? »

Le médecin murmura: « Qui sait? Tout le
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monde est capable de ca. Tout le monde en
particulier et personne en général. N’importe, ca
doit étre quelque rbdeur, quelque ouvrier sans
travail. Depuis que nous sommes en République,
on ne rencontre que ¢a sur les routes. »

Tous deux étaient bonapartistes.

Le maire reprit : « Oui, ¢ca ne peut étre qu’un
etranger, un passant, un vagabond sans feu ni
lieu... »

Le médecin ajouta avec une apparence de
sourire : « Et sans femme. N’ayant ni bon souper,
ni bon gite, il s’est procureé le reste. On ne sait pas
ce qu’il y a d’hommes sur la terre capables d’un
forfait a un moment donné. Saviez-vous que cette
petite avait disparu ? »

Et du bout de sa canne, il touchait I’un apres
I’autre les doigts raidis de la morte, appuyant
dessus comme sur les touches d’un piano.

« Oui. La mere est venue me chercher hier,
vers neuf heures du soir, I’enfant n’étant pas
rentrée a sept heures pour souper. Nous I’avons
appelée jusqu’a minuit sur les routes ; mais nous
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n’avons point pensé a la futaie. Il fallait le jour,
du reste, pour operer des recherches vraiment
utiles.

— Voulez-vous un cigare ? dit le médecin.

— Merci, je n’ai pas envie de fumer. Ca me fait
quelque chose de voir ¢a. »

lls restaient debout tous les deux en face de ce
fréle corps d’adolescente, si péle, sur la mousse
sombre. Une grosse mouche a ventre bleu qui se
promenait le long d’une cuisse, s’arréta sur les
taches de sang, repartit, remontant toujours,
parcourant le flanc de sa marche vive et saccadee,
grimpa sur un sein, puis redescendit pour
explorer I’autre, cherchant quelque chose a boire
sur cette morte. Les deux hommes regardaient ce
point noir errant.

Le médecin dit: « Comme c’est joli, une
mouche sur la peau. Les dames du dernier siecle
avaient bien raison de s’en coller sur la figure.
Pourquoi a-t-on perdu cet usage-la ? »

Le maire semblait ne point I’entendre, perdu
dans ses reflexions.
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Mais, tout d’un coup, il se retourna, car un
bruit I’avait surpris ; une femme en bonnet et en
tablier bleu accourait sous les arbres. C’était la
mere, la Rogue. Des qu’elle apercut Renardet,
elle se mit a hurler : « Ma p’tite, ous qu’est ma
p’tite ? » tellement affolée qu’elle ne regardait
point par terre. Elle la vit tout a coup, s’arréta net,
joignit les mains et leva ses deux bras en
poussant une clameur aigué et déchirante, une
clameur de béte mutilée.

Puis elle s’élanca vers le corps, tomba a
genoux et enleva, comme si elle I’e(t arrache, le
mouchoir qui couvrait la face. Quand elle vit
cette figure affreuse, noire et convulsée, elle se
redressa d’une secousse, puis s’abattit le visage
contre terre, en jetant dans I’épaisseur de la
mousse des cris affreux et continus.

Son grand corps maigre sur qui ses vétements
collaient, secoué de convulsions, palpitait. On
voyait ses chevilles osseuses et ses mollets secs
enveloppés de gros bas bleus frissonner
horriblement ; et elle creusait le sol de ses doigts
crochus comme pour y faire un trou et s’y cacher.
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Le médecin, ému, murmura: «Pauvre
vieille I » Renardet eut dans le ventre un bruit
singulier ; puis il poussa une sorte d’éternuement
bruyant qui lui sortit en méme temps par le nez et
par la bouche; et, tirant son mouchoir de sa
poche, il se mit a pleurer dedans, toussant,
sanglotant et se mouchant avec bruit. |l
balbutiait : « Cré... cré... cré... cré nom de Dieu
de cochon qui a fait ca... Je... je... voudrais le voir
guillotiner... »

Mais Principe reparut, I’air désole et les mains
vides. Il murmura : « Je ne trouve rien, m’sieu le
maire, rien de rien nulle part. »

L’autre, effaré, répondit d’une voix grasse,
noyée dans les larmes: « Qu’est-ce que tu ne
trouves pas ?

— Les hardes de la petite.

— Eh bien !... eh bien !... cherche encore... et...
et... trouve-les... ou... tu auras affaire a moi. »

L’homme, sachant qu’on ne résistait pas au
maire, repartit d’un pas décourage en jetant sur le
cadavre un coup d’ceil oblique et craintif.
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Des voix lointaines s’élevaient sous les arbres,
une rumeur confuse, le bruit d’une foule qui
approchait ; car Meédéric, dans sa tournée, avait
semé la nouvelle de porte en porte. Les gens du
pays, stupéfaits d’abord, avaient causé de ¢a dans
la rue, d’un seuil a I'autre; puis ils s’etaient
réunis ; ils avaient jasé, discuté, commenté
I’événement pendant quelques minutes; et
maintenant ils s’en venaient pour voir.

lls arrivaient par groupes, un peu heésitants et
inquiets, par crainte de la premiere émotion.
Quand ils apercurent le corps, ils s’arréterent,
n’osant plus avancer et parlant bas. Puis ils
s’enhardirent, firent quelques pas, s’arréterent
encore, avancerent de nouveau, et ils formerent
bientét autour de la morte, de sa mere, du
médecin et de Renardet, un cercle épais, agité et
bruyant qui se resserrait sous les poussées subites
des derniers venus. Bientdt ils toucherent le
cadavre. Quelques-uns méme se baisserent pour
le palper. Le médecin les écarta. Mais le maire,
sortant brusquement de sa torpeur, devint furieux
et, saisissant la canne du docteur Labarbe, il se
jeta sur ses administrés en balbutiant : « Foutez-
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moi le camp... foutez-moi le camp... tas de
brutes... foutez-moi le camp... » En une seconde,
le cordon de curieux s’élargit de deux cents
metres.

La Roque s’était relevée, retournée, assise, et
elle pleurait maintenant dans ses mains jointes
sur sa face.

Dans la foule, on discutait la chose ; et des
yeux avides de garcons fouillaient ce jeune corps
découvert. Renardet s’en apercut, et, enlevant
brusquement sa veste de toile, il la jeta sur la
fillette qui disparut tout entiere sous le vaste
vétement.

Les curieux se rapprochaient doucement; la
futaie s’emplissait de monde; une rumeur
continue de voix montait sous le feuillage touffu
des grands arbres.

Le maire, en manches de chemise, restait
debout, sa canne a la main, dans une attitude de
combat. Il semblait exaspéré par cette curiosité
du peuple et répétait : « Si un de vous approche,
je lui casse la téte comme a un chien ! »

24



Les paysans avaient grand’peur de lui ; ils se
tinrent au large. Le docteur Labarbe, qui fumait,
s’assit a coté de la Roque, et il lui parla,
cherchant a la distraire. La vieille femme aussitot
Ota ses mains de son visage et elle répondit avec
un flux de mots larmoyants, vidant sa douleur
dans I’abondance de sa parole. Elle raconta toute
sa vie, son mariage, la mort de son homme,
piqueur de bceufs, tué d’un coup de corne,
I’enfance de sa fille, son existence misérable de
veuve sans ressources avec la petite. Elle n’avait
que ca, sa petite Louise ; et on I’avait tuée ; on
I’avait tuée dans ce bois. Tout d’un coup, elle
voulut la revoir, et, se trainant sur les genoux
jusqu’au cadavre, elle souleva par un coin le
vétement qui le couvrait; Puis elle le laissa
retomber et se remit a hurler. La foule se taisait,
regardant avidement tous les gestes de la mere.

Mais, soudain, un grand remous eut lieu, on
cria : « Les gendarmes, les gendarmes ! »

Deux gendarmes apparaissaient au loin,
arrivant au grand trot, escortant leur capitaine et
un petit monsieur a favoris roux, qui dansait
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comme un singe sur une haute jument blanche.

Le garde champétre avait justement trouve M.
Putoin, le juge d’instruction, au moment ou il
enfourchait son cheval pour faire sa promenade
de tous les jours, car il posait pour le beau
cavalier, a la grande joie des officiers.

Il mit pied a terre avec le capitaine et serra les
mains du maire et du docteur en jetant un regard
de fouine sur la veste de toile que gonflait le
corps couché dessous.

Quand il fut bien au courant des faits, il fit
d’abord écarter le public que les gendarmes
chassérent de la futaie, mais qui reparut bientot
dans la prairie, et forma haie, une grande haie de
tétes excitées et remuantes tout le long de la
Brindille, de I’autre c6té du ruisseau.

Le médecin, a son tour, donna les explications
que Renardet écrivait au crayon sur son agenda.
Toutes les constatations furent faites, enregistrées
et commentées sans amener aucune découverte.
Maxime aussi était revenu sans avoir trouvé trace
des vétements.
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Cette disparition surprenait tout le monde,
personne ne pouvant I’expliquer que par un vol,
et, comme ces guenilles ne valaient pas vingt
sous, ce vol méme était inadmissible.

Le juge d’instruction, le maire, le capitaine et
le docteur s’étaient mis eux-mémes a chercher
deux par deux, ecartant les moindres branches le
long de I’eau.

Renardet disait au juge : « Comment se fait-il
que ce misérable ait caché ou emporté les hardes
et ait laissé ainsi le corps en plein air, en pleine
vue ? »

L’autre, sournois et perspicace, répondit :

« Hé ! hé ! Une ruse peut-étre ? Ce crime a éte
commis ou par une brute ou par un madré coquin.
Dans tous les cas, nous arriverons bien a le
découvrir. »

Un roulement de voiture leur fit tourner la téte.
C’étaient le substitut, le médecin et le greffier du
tribunal qui arrivaient a leur tour. On
recommenca les recherches tout en causant avec
animation.
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Renardet dit tout a coup : « Savez-vous que je
vous garde a déjeuner ? »

Tout le monde accepta avec des sourires, et le
juge d’instruction, trouvant qu’on S’était assez
occupé, pour ce jour-1a, de la petite Roque, se
tourna vers le maire :

« Je peux faire porter chez vous le corps,
n’est-ce pas Vous avez bien une chambre pour
me le garder jusqu’a ce soir. »

L’autre se troubla, balbutiant: « Oui, non...
non... A vrai dire, j’aime mieux qu’il n’entre pas
chez moi... a cause.. a cause de mes
domestiques... qui... qui parlent déja de revenants
dans... dans ma tour, dans la tour du Renard...
Vous savez... Je ne pourrais plus en garder un
seul... Non... J’aime mieux ne pas l’avoir chez
moil. »

Le magistrat se mit a sourire : « Bon... Je vais
le faire emporter tout de suite a Roly, pour
I’examen légal. » Et se tournant vers le substitut :
« Je peux me servir de votre voiture, n’est-ce
pas ?
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— Oui, parfaitement. »

Tout le monde revint vers le cadavre. La
Roque, maintenant assise a c6té de sa fille, lui
tenait la main, et elle regardait devant elle, d’un
il vague et hébété.

Les deux medecins essayerent de I’emmener
pour qu’elle ne vit pas enlever la petite ; mais elle
comprit tout de suite ce qu’on allait faire, et, se
jetant sur le corps, elle le saisit a pleins bras.
Couchée dessus, elle criait: « Vous ne I’aurez
pas, c’est a moi, c’est a moi a c’t’heure. On me
I’a tuée ; j’veux la garder, vous I’aurez pas ! »

Tous les hommes, troublés et indécis, restaient
debout autour d’elle. Renardet se mit a genoux
pour lui parler. « Ecoutez, la Roque, il le faut,
pour savoir celui qui I’a tuée; sans ca on ne
saurait pas ; il faut bien qu’on le cherche pour le
punir. On vous la rendra quand on I’aura trouve,
je vous le promets. »

Cette raison ébranla la femme et une haine
s’éveillant dans son regard affolé : « Alors on le
prendra ? dit-elle.
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— Quli, je vous le promets. »

Elle se releva, decidee a laisser faire ces gens ;
mais le capitaine ayant murmuré: « C’est
surprenant qu’on ne retrouve pas ses vétements »,
une idée nouvelle gu’elle n’avait pas encore eue,
entra brusquement dans sa téte de paysanne et
elle se demanda :

« Qus qu’é sont ses hardes ; c’est a me. Je les
veux. Ous qu’on les a mises ? »

On lui expligua comment elles demeuraient
introuvables ; alors elle les réclama avec une
obstination désespérée, pleurant et gémissant :

« C’est a me, je les veux ; ous qu’é sont, je les
Veux ? »

Plus on tentait de la calmer, plus elle
sanglotait, s’obstinait. Elle ne demandait plus le
corps, elle voulait les vétements, les vétements de
sa fille, autant peut-étre par inconsciente cupidité
de miserable pour qui une piece d’argent
représente une fortune, que par tendresse
maternelle.

Et quand le petit corps, roulé en des
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couvertures qu’on était allé chercher chez
Renardet, disparut dans la voiture, la vieille,
debout sous les arbres, soutenue par le maire et le
capitaine, criait : « J’al pu rien, pu rien, pu rien au
monde, pu rien, pas seulement son p’tit bonnet,
son p’tit bonnet; j’ai pu rien, pu rien, pas
seulement son p’tit bonnet. »

Le curé venait d’arriver ; un tout jeune prétre
déja gras. Il se chargea d’emmener la Roque, et
ils s’en allerent ensemble vers le village. La
douleur de la mere s’atténuait sous la parole
sacrée de I’ecclésiastique qui lui promettait mille
compensations. Mais elle repétait sans cesse :
« Sl J’avais seulement son p’tit bonnet... »
s’obstinant a cette idée qui dominait a présent
toutes les autres.

Renardet cria de loin: « Vous déjeunez avec
nous, monsieur I’abbé. Dans une heure. »

Le prétre tourna la téte et répondit:
« VVolontiers, monsieur le maire. Je serai chez
vous a midi. »

Et tout le monde se dirigea vers la maison
dont on apercevait a travers les branches la
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facade grise et la grande tour plantée au bord de
la Brindille.

Le repas dura longtemps ; on parlait du crime.
Tout le monde se trouva du méme avis ; il avait
eté accompli par quelgue rodeur, passant la par
hasard, pendant que la petite prenait un bain.

Puis les magistrats retournerent a Roly, en
annoncant qu’ils reviendraient le lendemain de
bonne heure ; le médecin et le curé rentrerent
chez eux, tandis que Renardet apres une longue
promenade par les prairies, s’en revint sous la
futaie ou il se promena jusqu’a la nuit, a pas
lents, les mains derriére le dos.

Il se coucha de fort bonne heure et il dormait
encore le lendemain quand le juge d’instruction
pénétra dans sa chambre. Il se frottait les mains ;
il avait I’air content ; il dit :

« Ah! ah! vous dormez encore! Eh bien!
mon cher, nous avons du nouveau ce matin. »

Le maire s’était assi sur son lit :
« Quoi donc ?
— Oh ! quelque chose de singulier. Vous vous
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rappelez bien comme la mére réclamait, hier, un
souvenir de sa fille, son petit bonnet, surtout. Eh
bien ! en ouvrant sa porte, ce matin, elle a trouve,
sur le seuil, les deux petits sabots de I’enfant.
Cela prouve gque le crime a été commis par
quelgu’un du pays, par quelqu’un qui a eu pitié
d’elle. Voila en outre le facteur Médéric qui
m’apporte le dé, le couteau et I’étui a aiguilles de
la morte. Donc I’homme, en emportant les
vétements pour les cacher, a laissé tomber les
objets contenus dans la poche. Pour moi,
J’attache surtout de I’importance au fait des
sabots qui indigue une certaine culture morale et
une faculté d’attendrissement chez [’assassin.
Nous allons donc, si vous le voulez bien, passer
en revue ensemble les principaux habitants de
votre pays. »

Le maire s’était levé. Il sonna afin qu’on lui
apportat de I’eau chaude pour sa barbe. Il disait :
« Volontiers ; mais ce sera assez long, et nous
pouvons commencer tout de suite. »

M. Putoin s’était assis a cheval sur une chaise,
continuant, méme dans les appartements, sa
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manie d’équitation.

M. Renardet, a présent, se couvrait le menton
de mousse blanche en se regardant dans la glace ;
puis il aiguisa son rasoir sur le cuir et il reprit :

« Le principal habitant de Carvelin s’appelle
Joseph Renardet, maire, riche proprietaire,
homme bourru qui bat les gardes et les
cochers... »

Le juge d’instruction se mit arire :
« Cela suffit ; passons au suivant...

— Le second en importance est M. Pelledent,
adjoint, éleveur de bceufs, également riche
propriétaire, paysan madré, tres sournois, tres
retors en toute question d’argent, mais incapable,
a mon avis, d’avoir commis un tel forfait. »

M. Putoin dit : « Passons. »

Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet
continua I’inspection morale de tous les habitants
de Carvelin. Apres deux heures de discussion,
leurs soupgons s’étaient arrétes sur trois individus
assez suspects : un braconnier nommé Cavalle,
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un pécheur de truites et d’écrevisses nommeé
Paquet, et un piqueur de beeufs nomme Clovis.

Les recherches durérent tout I’été; on ne
découvrit pas le criminel. Ceux qu’on soupgonna
et qu’on arréta prouverent facilement leur
innocence, et le parquet dut renoncer a la
poursuite du coupable.

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays
entier d’une facon singuliere. Il était resté aux
ames des habitants une inquiétude, une vague
peur, une sensation d’effroi mystérieux, venue
non seulement de I’impossibilité de découvrir
aucune trace, mais aussi et surtout de cette
etrange trouvaille des sabots devant la porte de la
Roque, le lendemain. La certitude que le
meurtrier avait assisté aux constatations, qu’il
vivait encore dans le village, sans doute, hantait
les esprits, les obsédait, paraissait planer sur le
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pays comme une incessante menace.

La futaie, d’ailleurs, était devenue un endroit
redouté, évité, qu’on croyait hante. Autrefois, les
habitants venaient s’y promener chaque
dimanche dans I’apres-midi. lls s’asseyaient sur
la mousse au pied des grands arbres enormes, ou
bien s’en allaient le long de I’eau en guettant les
truites qui filaient sous les herbes. Les garcons
jouaient aux boules, aux quilles, au bouchon, a la
balle, en certaines places ou ils avaient découvert,
aplani et battu le sol ; et les filles, par rangs de
quatre ou cing, se promenaient en se tenant par le
bras, piaillant de leurs voix criardes des romances
qui grattaient I’oreille, dont les notes fausses
troublaient I’air tranquille et agacaient les nerfs
des dents ainsi que des gouttes de vinaigre.
Maintenant personne n’allait plus sous la vodte
epaisse et haute, comme si on se flt attendu a y
trouver toujours quelque cadavre couché.

L’automne vint, les feuilles tomberent. Elles
tombaient jour et nuit, descendaient en
tournoyant, rondes et légeres, le long des grands
arbres ; et on commencait a voir le ciel a travers
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les branches. Quelquefois, quand un coup de vent
passait sur les cimes, la pluie lente et continue
s’épaississait brusquement, devenait une averse
vaguement bruissante qui couvrait la mousse
d’un épais tapis jaune, criant un peu sous les pas.
Et le murmure presque insaisissable, le murmure
flottant, incessant, doux et triste de cette chute,
semblait une plainte, et ces feuilles, tombant
toujours, semblaient des larmes, de grandes
larmes versées par les grands arbres tristes qui
pleuraient jour et nuit sur la fin de I’année, sur la
fin des aurores tiedes et des doux crépuscules, sur
la fin des brises chaudes et des clairs soleils, et
aussi peut-étre sur le crime qu’ils avaient vu
commettre sous leur ombre, sur I’enfant violée et
tuée a leur pied. lls pleuraient dans le silence du
bois désert et vide, du bois abandonné et redouté,
ou devait errer, seule, I’ame, la petite ame de la
petite morte.

La Brindille, grossie par les orages, coulait
plus vite, jaune et colere, entre ses berges seches,
entre deux haies de saules maigres et nus.

Et voila que Renardet, tout a coup, revint se
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promener sous la futaie. Chaque jour, a la nuit
tombante, il sortait de sa maison, descendait a pas
lents son perron, et s’en allait sous les arbres d’un
air songeur, les mains dans les poches. Il
marchait longtemps sur la mousse humide et
molle, tandis qu’une légion de corbeaux,
accourue de tous les voisinages pour coucher
dans les grandes cimes, se déroulait a travers
I’espace, a la facon d’un immense voile de deuil
flottant au vent, en poussant des clameurs
violentes et sinistres.

Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches
noires les branches emmélées sur le ciel rouge,
sur le ciel sanglant des créepuscules d’automne.
Puis, tout a coup, ils repartaient en croassant
affreusement et en déployant de nouveau au-
dessus du bois le long feston sombre de leur vol.

lIs s’abattaient enfin sur les faites les plus
hauts et cessaient peu a peu leurs rumeurs, tandis
que la nuit grandissante mélait leurs plumes
noires au noir de I’espace.

Renardet errait encore au pied des arbres,
lentement ; puis, quand les ténebres opaques ne
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lui permettaient plus de marcher, il rentrait,
tombait comme une masse dans son fauteuil,
devant la cheminée claire, en tendant au foyer ses
pieds humides qui fumaient longtemps contre la
flamme.

Or, un matin, une grande nouvelle courut dans
le pays : le maire faisait abattre sa futaie.

Vingt bacherons travaillaient déja. lls avaient
commencé par le coin le plus proche de la
maison, et ils allaient vite en présence du maitre.

D’abord, les ébrancheurs grimpaient le long
du tronc.

Liés a lui par un collier de corde, ils I’enlacent
d’abord de leurs bras, puis, levant une jambe, ils
le frappent fortement d’un coup de pointe d’acier
fixee a leur semelle. La pointe entre dans le bois,
y reste enfoncée, et I’homme s’éleve dessus
comme sur une marche pour frapper de l'autre
pied avec [I’autre pointe sur laquelle il se
soutiendra de nouveau en recommencant avec la
premiere.,

Et, a chaque montée, il porte plus haut le
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collier de corde qui I’attache a I’arbre ; sur ses
reins, pend et brille la hachette d’acier. Il grimpe
toujours doucement comme une béte parasite
attaguant un géant, il monte lourdement le long
de P'immense colonne, [I’embrassant et
I’éperonnant pour aller le décapiter.

Des qu’il arrive aux premieres branches, il
s’arréte, detache de son flanc la serpe aigué et il
frappe. Il frappe avec lenteur, avec méthode,
entaillant le membre tout pres du tronc; et,
soudain, la branche craque, fléchit, s’incline,
s’arrache et s’abat en frolant dans sa chute les
arbres voisins. Puis elle s’écrase sur le sol avec
un grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues
branchettes palpitent longtemps.

Le sol se couvrait de debris que d’autres
hommes taillaient a leur tour, liaient en fagots et
empilaient en tas, tandis que les arbres restés
encore debout semblaient des poteaux démesurés,
des pieux gigantesques amputés et rasés par
I’acier tranchant des serpes.

Et, quand I’ebrancheur avait fini sa besogne, il
laissait au sommet du flt droit et mince le collier
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de corde qu’il y avait porté, il redescendait
ensuite a coups d’éperon le long du tronc
découronné que les blcherons alors attaquaient
par la base en frappant a grands coups qui
retentissaient dans tout le reste de la futaie.

Quand la blessure du pied semblait assez
profonde, quelques hommes tiraient, en poussant
un cri cadencé, sur la corde fixée au sommet, et
I’immense mat soudain craquait et tombait sur le
sol avec le bruit sourd et la secousse d’un coup de
canon lointain.

Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses
arbres abattus comme une armée perd ses soldats.

Renardet ne s’en allait plus; il restait la du
matin au soir, contemplant, immobile et les mains
derriere le dos, la mort lente de sa futaie. Quand
un arbre était tombé, il posait le pied dessus, ainsi
que sur un cadavre. Puis il levait les yeux sur le
suivant avec une sorte d’impatience secrete et
calme, comme s’il elt attendu, espéré quelque
chose a la fin du massacre.

Cependant, on approchait du lieu ou la petite
Rogue avait été trouvee. On y parvint enfin, un
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soir, a I’heure du crépuscule.

Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert,
les bdcherons voulurent arréter leur travail,
remettant au lendemain la chute d’un hétre
enorme, mais le maitre s’y opposa, et exigea qu’a
I’lheure méme on ébranchét et abattit ce colosse
qui avait ombrageé le crime.

Quand I’ébrancheur I’eut mis a nu, eut terminé
sa toilette de condamné, quand les blcherons en
eurent sapé la base, cing hommes commencerent
a tirer sur la corde attachée au faite.

L’arbre résista; son tronc puissant bien
qu’entaillé jusqu’au milieu était rigide comme du
fer. Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte
de saut régulier, tendaient la corde en se couchant
jusqu’a terre, et ils poussaient un cri de gorge
essoufflé qui montrait et réglait leur effort.

Deux bdcherons, debout contre le geant,
demeuraient la hache au poing, pareils a deux
bourreaux préts a frapper encore, et Renardet,
immobile, la main sur I’écorce, attendait la chute
avec une émotion inquiéte et nerveuse.
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Un des hommes lui dit : « VVous étes trop pres,
monsieur le maire ; quand il tombera, ¢a pourrait
vous blesser. »

Il ne répondit pas et ne recula point; il
semblait prét a saisir lui-méme a pleins bras le
hétre pour le terrasser comme un lutteur.

Ce fut tout a coup, dans le pied de la haute
colonne de bois, un déchirement qui sembla
courir jusqu’au sommet comme une Secousse
douloureuse ; et elle s’inclina un peu, préte a
tomber, mais résistant encore. Les hommes,
excites, roidirent leurs bras, donnerent un effort
plus grand; et comme I’arbre, brisé, croulait,
soudain Renardet fit un pas en avant, puis
s’arréta, les épaules soulevées pour recevoir le
choc irrésistible, le choc mortel qui I’écraserait
sur le sol.

Mais le hétre, ayant un peu dévie, lui fréla
seulement les reins, le rejetant sur la face a cing
metres de la.

Les ouvriers s’élancerent pour le relever; il
s’était deja soulevé lui-méme sur les genoux,
etourdi, les yeux égarés, et passant la main sur
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son front, comme s’il se réveillait d’un acces de
folie.

Quand il se fut remis sur ses pieds, les
hommes, surpris, I’interrogerent, ne comprenant
point ce qu’il avait fait. Il répondit, en balbutiant,
qu’il avait eu un moment d’égarement, ou, plutot,
une seconde de retour a I’enfance, qu’il s’était
imaginé avoir le temps de passer sous I|’arbre,
comme les gamins passent en courant devant les
voitures au trot, gu’il avait joué au danger, que,
depuis huit jours, il sentait cette envie grandir en
lui, en se demandant, chaque fois qu’un arbre
craquait pour tomber, si on pourrait passer
dessous sans étre touché. C’était une Dbétise, il
I’avouait ; mais tout le monde a de ces minutes
d’insanité et de ces tentations d’une stupidité
puérile.

Il s’expliquait lentement, cherchant ses mots,
la voix sourde ; puis il s’en alla en disant: « A
demain, mes amis, a demain. »

Des qu’il fut rentré dans sa chambre, il s’assit
devant sa table, que sa lampe, coiffée d’un abat-
jour, éclairait vivement, et, prenant son front
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entre ses mains, il se mit a pleurer.

Il pleura longtemps, puis s’essuya les yeux,
releva la téte et regarda sa pendule. Il n’était pas
encore six heures. Il pensa : « J’ai le temps avant
le diner », et il alla fermer sa porte a clef. Il revint
alors s’asseoir devant sa table ; il fit sortir le tiroir
du milieu, prit dedans un revolver et le posa sur
ses papiers, en pleine clarté. L’acier de I’arme
luisait, jetait des reflets pareils a des flammes.

Renardet le contempla quelque temps avec
I’ceil trouble d’un homme ivre ; puis il se leva et
se mit a marcher.

Il allait d’un bout a I’autre de I’appartement, et
de temps en temps Ss’arrétait pour repartir
aussitot. Soudain, il ouvrit la porte de son cabinet
de toilette, trempa une serviette dans la cruche a
eau et se mouilla le front, comme il avait fait le
matin du crime. Puis il se remit a marcher.
Chaque fois qu’il passait devant sa table, I’arme
brillante attirait son regard, sollicitait sa main ;
mais il guettait la pendule et pensait: «Jai
encore le temps. »

La demie de six heures sonna. Il prit alors le
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revolver, ouvrit la bouche toute grande avec une
affreuse grimace, et enfonga le canon dedans
comme s’il edt voulu P’avaler. Il resta ainsi
quelques secondes, immobile, le doigt sur la
gachette, puis, brusguement secoué par un frisson
d’horreur, il cracha le pistolet sur le tapis.

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant :
« Je ne peux pas. Je n’ose pas ! Mon Dieu ! Mon
Dieu ! Comment faire pour avoir le courage de
me tuer ! »

On frappait a la porte ; il se dressa, affolé. Un
domestique disait: « Le diner de Monsieur est
prét. » Il répondit : « C’est bien. Je descends. »

Alors il ramassa I’arme, I’enferma de nouveau
dans le tiroir, puis se regarda dans la glace de la
cheminée pour voir si son visage ne lui semblait
pas trop convulsé. Il était rouge, comme toujours,
un peu plus rouge peut-étre. Voila tout. Il
descendit et se mit a table.

Il mangea lentement, en homme qui veut faire
trainer le repas, qui ne veut point se retrouver
seul avec lui-méme. Puis il fuma plusieurs pipes
dans la salle pendant qu’on desservait. Puis il
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remonta dans sa chambre.

Des qu’il s’y fut enferme, il regarda sous son
lit, ouvrit toutes ses armoires, explora tous les
coins, fouilla tous les meubles. Il alluma ensuite
les bougies de sa chemineée, et, tournant plusieurs
fois sur lui-méme, parcourant de I’ceil tout
I’appartement avec une angoisse d’épouvante qui
lui crispait la face, car il savait bien gu’il allait la
voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la
petite fille qu’il avait violée, puis etranglée.

Toutes les  nuits, [I’odieuse  vision
recommencait. C’était d’abord dans ses oreilles
une sorte de ronflement comme le bruit d’une
machine a battre ou le passage lointain d’un train
sur un pont. Il commencait alors a haleter, a
etouffer, et il lui fallait déboutonner son col de
chemise et sa ceinture. Il marchait pour faire
circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de
chanter ; c’était en vain; sa pensee, malgre lui,
retournait au jour du meurtre, et le lui faisait
recommencer dans ses deétails les plus secrets,
avec toutes ses émotions les plus violentes de la
premiere minute a la derniere.

47



Il avait senti, en se levant, ce matin-la, le
matin de I’horrible jour, un peu d’étourdissement
et de migraine qu’il attribuait a la chaleur, de
sorte qu’il était resté dans sa chambre jusqu’a
I’appel du dejeuner. Apres le repas, il avait fait la
sieste ; puis il était sorti vers la fin de I’apres-
midi pour respirer la brise fraiche et calmante
sous les arbres de sa futaie.

Mais, des qu’il fut dehors, I’air lourd et
bralant de la plaine I’oppressa davantage. Le
soleil, encore haut dans le ciel, versait sur la terre
calcinée, seche et assoiffée, des flots de lumiére
ardente. Aucun souffle de vent ne remuait les
feuilles. Toutes les bétes, les oiseaux, les
sauterelles elles-mémes se taisaient. Renardet
gagna les grands arbres et se mit a marcher sur la
mousse ou la Brindille évaporait un peu de
fraicheur sous I’'immense toiture de branches.
Mais il se sentait mal a I'aise. Il lui semblait
gu’une main inconnue, invisible, lui serrait le
cou; et il ne songeait presque a rien, ayant
d’ordinaire peu d’idées dans la téte. Seule, une
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pensée vague le hantait depuis trois mois, la
pensée de se remarier. Il souffrait de vivre seul, il
en souffrait moralement et physiquement.
Habitué depuis dix ans a sentir une femme pres
de lui, accoutumé a sa présence de tous les
instants, a son eétreinte quotidienne, il avait
besoin, un besoin impérieux et confus de son
contact incessant et de son baiser régulier. Depuis
la mort de Mme Renardet, il souffrait sans cesse
sans bien comprendre pourquoi, il souffrait de ne
plus sentir sa robe froler ses jambes tout le jour,
et de ne plus pouvoir se calmer et s’affaiblir entre
ses bras, surtout. Il était veuf depuis six mois a
peine et il cherchait déja dans les environs quelle
jeune fille ou quelle veuve il pourrait épouser
lorsque son deuil serait fini.

Il avait une ame chaste, mais logée dans un
corps puissant d’hercule, et des images charnelles
commencaient a troubler son sommeil et ses
veilles. 1l les chassait; elles revenaient; et il
murmurait par moment en souriant de lui-méme :
« Me voici comme saint Antoine. »

Ayant eu ce matin-la plusieurs de ces visions
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obsédantes, le désir lui vint tout a coup de se
baigner dans la Brindille pour se rafraichir et
apaiser I’ardeur de son sang.

Il connaissait un peu plus loin un endroit large
et profond ou les gens du pays venaient se
tremper quelquefois en été. 1l y alla.

Des saules épais cachaient ce bassin clair ou le
courant se reposait, sommeillait un peu avant de
repartir. Renardet, en approchant, crut entendre
un léger bruit, un faible clapotement qui n’était
point celui du ruisseau sur les berges. Il écarta
doucement les feuilles et regarda. Une fillette,
toute nue, toute blanche a travers I’onde
transparente, battait I’eau des deux mains, en
dansant un peu dedans, et tournant sur elle-méme
avec des gestes gentils. Ce n’était plus une
enfant, ce n’était pas encore une femme ; elle
etait grasse et formée, tout en gardant un air de
gamine précoce, pousseée vite, presque mure. Il ne
bougeait plus, perclus de surprise, d’angoisse, le
souffle coupé par une émotion bizarre et
poignante. Il demeurait la, le cceur battant comme
si un de ses réves sensuels venait de se réaliser,
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comme si une fée impure elt fait apparaitre
devant lui cet étre troublant et trop jeune, cette
petite Venus paysanne, née dans les bouillons du
ruisselet, comme I’autre, la grande, dans les
vagues de la mer,

Soudain I’enfant sortit du bain, et, sans le voir,
s’en vint vers lui pour chercher ses hardes et se
rhabiller. A mesure qu’elle approchait & petits pas
hésitants, par crainte des cailloux pointus, il se
sentait poussé vers elle par une force irresistible,
par un emportement bestial qui soulevait toute sa
chair, affolait son ame et le faisait trembler des
pieds a la téte.

Elle resta debout, quelques secondes, derriere
le saule qui le cachait. Alors, perdant toute
raison, il ouvrit les branches, se rua sur elle et la
saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour
résister, trop épouvantée pour appeler, et il la
posséda sans comprendre ce qu’il faisait.

Il se reveilla de son crime, comme on se
réveille d’un cauchemar. L’enfant commencait a
pleurer.

Il dit: « Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai
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de I’argent. »
Mais elle n’écoutait pas ; elle sanglotait.

Il reprit: « Mais tais-toi donc. Tais-toi donc.
Tais-toi donc. »

Elle hurla en se tordant pour s’échapper.

Il comprit brusquement qu’il était perdu ; et il
la saisit par le cou pour arréter dans sa bouche ces
clameurs dechirantes et terribles. Comme elle
continuait a se débattre avec la force exasperée
d’un étre qui veut fuir la mort, il ferma ses mains
de colosse sur la petite gorge gonflée de cris, et il
I’eut étranglée en quelques instants, tant il serrait
furieusement, sans qu’il songeat a la tuer, mais
seulement pour la faire taire.

Puis il se dressa, eperdu d’horreur.

Elle gisait devant lui, sanglante et la face
noire. Il allait se sauver, quand surgit dans son
ame bouleversée I’instinct mystérieux et confus
qui guide tous les étres en danger.

Il faillit jeter le corps a I’eau ; mais une autre
impulsion le poussa vers les hardes dont il fit un
mince paquet. Alors, comme il avait de la ficelle
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dans ses poches, il le lia et le cacha dans un trou
profond du ruisseau, sous un tronc d’arbre dont le
pied baignait dans la Brindille.

Puis il s’en alla, a grands pas, gagna les
prairies, fit un immense détour pour se montrer a
des paysans qui habitaient fort loin de la, de
I’autre coté du pays, et il rentra pour diner a
I’heure ordinaire en racontant a ses domestiques
tout le parcours de sa promenade.

Il dormit pourtant cette nuit-la ; il dormit d’un
epais sommeil de brute, comme doivent dormir
quelquefois les condamnés a mort. Il n’ouvrit les
yeux gu’aux premiéres lueurs du jour, et il
attendit, torturé par la peur du forfait decouvert,
I’heure ordinaire de son réveil.

Puis il dut assister a toutes les constatations. Il
le fit a la fagon des somnambules, dans une
hallucination qui lui montrait les choses et les
hommes a travers une sorte de songe, dans un
nuage d’ivresse, dans ce doute d’irréalité qui
trouble [P’esprit aux heures des grandes
catastrophes.

Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le
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ceeur. A ce moment il faillit se jeter aux genoux
de la vieille femme en criant: « C’est moi. »
Mais il se contint. Il alla pourtant, durant la nuit,
repécher les sabots de la morte, pour les porter
sur le seuil de sa mere.

Tant que dura I’enquéte, tant qu’il dut guider
et égarer la justice, il fut calme, maitre de lui,
rusé et souriant. Il discutait paisiblement avec les
magistrats toutes les suppositions qui leur
passaient par I’esprit, combattait leurs opinions,
démolissait leurs raisonnements. Il prenait méme
un certain plaisir acre et douloureux a troubler
leurs perquisitions, a embrouiller leurs idées, a
innocenter ceux qu’ils suspectaient.

Mais a partir du jour ou les recherches furent
abandonnées, il devint peu a peu nerveux, plus
excitable encore qu’autrefois, bien qu’il maitrisat
ses coleres. Les bruits soudains le faisaient sauter
de peur; il fréemissait pour la moindre chose,
tressaillait parfois des pieds a la téte quand une
mouche se posait sur son front. Alors un besoin
impérieux de mouvement I’envahit, le forca a des
courses prodigieuses, le tint debout des nuits
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entieres, marchant a travers sa chambre.

Ce n’était point qu’il fat harcelé par des
remords. Sa nature brutale ne se prétait a aucune
nuance de sentiment ou de crainte morale.
Homme d’énergie et méme de violence, né pour
faire la guerre, ravager les pays conquis et
massacrer les vaincus, plein d’instincts sauvages
de chasseur et de batailleur, il ne comptait guere
la vie humaine. Bien qu’il respectat I’Eglise, par
politique, il ne croyait ni a Dieu, ni au diable,
n’attendant par conséquent, dans une autre vie, ni
chatiment, ni réecompense de ses actes en celle-ci.
Il gardait pour toute croyance une vague
philosophie faite de toutes les idees des
encyclopédistes du siecle dernier; et il
considérait la Religion comme une sanction
morale de la Loi, I'une et I'autre ayant été
inventées par les hommes pour régler les rapports
sociaux.

Tuer quelqu’un en duel, ou a la guerre, ou
dans une querelle, ou par accident, ou par
vengeance, ou méme par forfanterie, lui elt
semblé une chose amusante et crane, et n’elt pas
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laissé plus de traces en son esprit que le coup de
fusil tiré sur un lievre ; mais il avait ressenti une
emotion profonde du meurtre de cette enfant. Il
I’avait commis d’abord dans I’affolement d’une
Ivresse irrésistible, dans une espéce de tempéte
sensuelle emportant sa raison. Et il avait gardé au
cceur, gardé dans sa chair, gardé sur ses levres,
gardé jusque dans ses doigts d’assassin une sorte
d’amour bestial, en méme temps qu’une horreur
epouvantée pour cette fillette surprise par lui et
tuée lachement. A tout instant sa pensée revenait
a cette scene horrible ; et bien gu’il s’efforcat de
chasser cette image, qu’il I’écartat avec terreur,
avec dégodt, il la sentait roder dans son esprit,
tourner autour de lui, attendant sans cesse le
moment de réapparaitre.

Alors il eut peur des soirs, peur de I’ombre

tombant autour de lui. Il ne savait pas encore
pourquoi les ténebres lui semblaient effrayantes ;
mais il les redoutait d’instinct; il les sentait

peuplées de terreurs. Le jour clair ne se préte
point aux épouvantes. On y voit les choses et les
étres ; aussi n’y rencontre-t-on que les choses et
les étres naturels qui peuvent se montrer dans la
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clarté. Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse
que des murailles, et vide, la nuit infinie, si noire,
si vaste, ou I’on peut froler d’épouvantables
choses, la nuit ou I’on sent errer, roder I’effroi
mystérieux, lui paraissait cacher un danger
inconnu, proche et menacant ! Lequel ?

Il le sut bientdt. Comme il était dans son
fauteuil, assez tard, un soir gu’il ne dormait pas,
il crut voir remuer le rideau de sa fenétre. Il
attendit, inquiet, le cceur battant ; la draperie ne
bougeait point; puis soudain, elle s’agita de
nouveau ; du moins il pensa qu’elle s’agitait. Il
n’osait point se lever ; il n’osait plus respirer ; et
pourtant il était brave ; il s’était battu souvent et il
aurait aime découvrir chez lui des voleurs.

Etait-il vrai qu’il remuait, ce rideau ? 1l se le
demandait, craignant d’étre trompé par ses yeux.
C’etait si peu de chose, d’ailleurs, un léger
frisson de I’etoffe, une sorte de tremblement des
plis, a peine une ondulation comme celle que
produit le vent. Renardet demeurait les yeux
fixes, le cou tendu ; et brusquement il se leva,
honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la
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draperie a deux mains et I’écarta largement. Il ne
vit rien d’abord que les vitres noires, noires
comme des plagques d’encre luisante. La nuit, la
grande nuit impénétrable s’étendait par-derriere
jusqu’a I’invisible horizon. 1l restait debout en
face de cette ombre illimitée ; et tout a coup il y
apercut une lueur, une lueur mouvante, qui
semblait éloignée. Alors il approcha son visage
du carreau, pensant qu’un pécheur d’écrevisses
braconnait sans doute dans la Brindille, car il
etait minuit passe, et cette lueur rampait au bord
de I’eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait
pas encore, Renardet enferma ses yeux entre ses
mains ; et brusquement cette lueur devint une
clarté, et il apercut la petite Roque nue et
sanglante sur la mousse.

Il recula crispé d’horreur, heurta son siége et
tomba sur le dos. Il y resta quelques minutes
I’ame en détresse, puis il s’assit et se mit a
réfléchir. 1l avait eu une hallucination, voila tout ;
une hallucination venue de ce qu’un maraudeur
de nuit marchait au bord de I’eau avec son fanal.
Quoi d’étonnant d’ailleurs a ce que le souvenir de
son crime jetat en lui, parfois, la vision de la
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morte.

S’étant releve, il but un verre d’eau, puis
s’assit. Il songeait : « Que vais-je faire, si cela
recommence ? » Et cela recommencerait, il le
sentait, il en était slr. D¢ja la fenétre sollicitait
son regard, I’appelait, I"attirait. Pour ne plus la
voir, il tourna sa chaise ; puis il prit un livre et
essaya de lire ; mais il lui sembla entendre bient6t
s’agiter quelque chose derriere lui, et il fit
brusquement pivoter sur un pied son fauteuil. Le
rideau remuait encore; certes, il avait remug,
cette fois ; il n’en pouvait plus douter ; il s’élanca
et le saisit d’une main si brutale qu’il le jeta bas
avec sa galerie ; puis il colla avidement sa face
contre la vitre. Il ne vit rien. Tout était noir au
dehors ; et il respira avec la joie d’un homme
dont on vient de sauver la vie.

Donc il retourna s’asseoir; mais presque
aussitot le desir le reprit de regarder de nouveau
par la fenétre. Depuis que le rideau était tombe,
elle faisait une sorte de trou sombre attirant,
redoutable, sur la campagne obscure. Pour ne
point céder a cette dangereuse tentation, il se
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dévétit, souffla ses lumiéres, se coucha et ferma
les yeux.

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite,
il attendait le sommeil. Une grande lumiéere tout a
coup traversa ses paupieres. Il les ouvrit, croyant
sa demeure en feu. Tout était noir, et il se mit sur
son coude pour tacher de distinguer sa fenétre qui
I’attirait toujours, invinciblement. A force de
chercher a voir, il apercut quelques étoiles ; et il
se leva, traversa sa chambre a tatons, trouva les
carreaux avec ses mains éetendues, appliqua son
front dessus. La-bas, sous les arbres, le corps de
la fillette luisait comme du phosphore, éclairant
I’ombre autour de lui !

Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit,
ou il resta jusqu’au matin, la téte cachée sous
I’oreiller.

A partir de ce moment, sa vie devint
intolérable. Il passait ses jours dans la terreur des
nuits ; et chaque nuit, la vision recommencait. A
peine enfermé dans sa chambre, il essayait de
lutter ; mais en vain. Une force irrésistible le
soulevait et le poussait a sa vitre, comme pour
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appeler le fantdme et il le voyait aussitot, couché
d’abord au lieu du crime, couché les bras ouverts,
les jambes ouvertes, tel que le corps avait été
trouve. Puis la morte se levait et s’en venait, a
petits pas, ainsi que I’enfant avait fait en sortant
de la riviere. Elle s’en venait, doucement, tout
droit en passant sur le gazon et sur la corbeille de
fleurs desséchées ; puis elle s’élevait dans I’air,
vers la fenétre de Renardet. Elle venait vers lui,
comme elle était venue le jour du crime, vers le
meurtrier. Et I’homme  reculait devant
I’apparition, il reculait jusqu’a son lit et
s’affaissait dessus, sachant bien que la petite était
entrée et qu’elle se tenait maintenant derriere le
rideau qui remuerait tout a I’heure. Et jusqu’au
jour il le regardait, ce rideau, d’un ceil fixe,
s’attendant sans cesse a voir sortir sa victime.
Mais elle ne se montrait plus ; elle restait la, sous
I’étoffe agitée parfois d’un tremblement. Et
Renardet, les doigts crispés sur ses draps, les
serrait ainsi qu’il avait serré la gorge de la petite
Roque. Il écoutait sonner les heures ; il entendait
battre dans le silence le balancier de sa pendule et
les coups profonds de son cceur. Et il souffrait, le
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miserable, plus qu’aucun homme n’avait jamais
souffert.

Puis, des qu’une ligne blanche apparaissait au
plafond, annoncant le jour prochain, il se sentait
délivre, seul enfin, seul dans sa chambre ; et il se
recouchait. Il dormait alors quelques heures, d’un
sommeil inquiet et fiévreux, ou il recommencait
souvent en réve I’épouvantable vision de ses
veilles.

Quand il descendait plus tard pour le déjeuner
de midi, il se sentait courbaturé comme apres de
prodigieuses fatigues ; et il mangeait a peine,
hanté toujours par la crainte de celle qu’il
reverrait la nuit suivante.

Il savait bien pourtant que ce n’était pas une
apparition, que les morts ne reviennent point, et
que son d@me malade, son @me obsédee par une
pensée unique, par un souvenir inoubliable, était
la seule cause de son supplice, la seule évocatrice
de la morte ressuscitée par elle, appelée par elle
et dressée aussi par elle devant ses yeux ou restait
empreinte I’image ineffacable. Mais il savait
aussi qu’il ne guérirait pas, qu’il n’échapperait
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jamais a la persécution sauvage de sa memoire ;
et il se résolut a mourir, plutét que de supporter
plus longtemps ces tortures.

Alors il chercha comment il se tuerait. Il
voulait quelgue chose de simple et de naturel, qui
ne laisserait pas croire a un suicide. Car il tenait a
sa reputation, au nom légué par ses peres ; et si
on soupconnait la cause de sa mort, on songerait
sans doute au crime inexplique, a I’introuvable
meurtrier, et on ne tarderait point a I’accuser du
forfait.

Une idée étrange lui était venue, celle de se
faire écraser par I’arbre au pied duquel il avait
assassineé la petite Roque. Il se décida donc a faire
abattre sa futaie et a simuler un accident. Mais le
hétre refusa de lui casser les reins.

Rentré chez lui, en proie a un désespoir
eperdu, il avait saisi son revolver, et puis il
n’avait pas osé tirer.

L’heure du diner sonna; il avait mangé, puis
etait remontée. Et il ne savait pas ce qu’il allait
faire. Il se sentait lache maintenant qu’il avait
echappé une premiere fois. Tout a I’heure il était
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prét, fortifié, décidé, maitre de son courage et de
sa résolution ; a présent, il était faible et il avait
peur de la mort, autant que de la morte.

Il balbutiait : «Je n’oserai plus, je n’oserai
plus » ; et il regardait avec terreur, tantét I’arme
sur sa table, tantot le rideau qui cachait sa fenétre.
Il lui semblait aussi que quelque chose d’horrible
aurait lieu sitot que sa vie cesserait! Quelque
chose ? Quoi ? Leur rencontre peut-étre ? Elle le
guettait, elle I’attendait, I’appelait, et c’était pour
le prendre a son tour, pour [I’attirer dans sa
vengeance et le décider a mourir qu’elle se
montrait ainsi tous les soirs.

Il se mit a pleurer comme un enfant, répetant :
«Je n’oserai plus, je n’oserai plus.» Puis il
tomba sur les genoux, et balbutia : « Mon Dieu,
mon Dieu. » Sans croire a Dieu, pourtant. Et il
n’osait plus, en effet, regarder sa fenétre ou il
savait blottie I’apparition, ni sa table ou luisait
son revolver.

Quand il se fut releve, il dit tout haut : « Ca ne
peut pas durer, il faut en finir. » Le son de sa voix
dans la chambre silencieuse lui fit passer un
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frisson de peur le long des membres; mais
comme il ne se deécidait a prendre aucune
résolution ; comme il sentait bien que le doigt de
sa main refuserait toujours de presser la gachette
de I’arme, il retourna cacher sa téte sous les
couvertures de son lit, et il réfléchit.

Il lui fallait trouver quelque chose qui le
forcerait a mourir, inventer une ruse contre lui-
méme qui ne lui laisserait plus aucune hésitation,
aucun retard, aucun regret possibles. Il enviait les
condamnés qu’on meéne a I’échafaud au milieu
des soldats. Oh! s’il pouvait prier quelgu’un de
tirer ; s’il pouvait, avouant I’état de son ame,
avouant son crime a un ami sdr qui ne le
divulguerait jamais, obtenir de lui la mort. Mais a
qui demander ce service terrible? A qui? Il
cherchait parmi les gens qu’il connaissait. Le
médecin ? Non. Il raconterait cela plus tard, sans
doute ? Et tout a coup, une bizarre pensée
traversa son esprit. Il allait écrire au juge
d’instruction, qu’il connaissait intimement, pour
se denoncer lui-méme. Il lui dirait tout, dans cette
lettre, et le crime, et les tortures qu’il endurait, et
sa résolution de mourir, et ses hésitations, et le
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moyen qu’il employait pour forcer son courage
defaillant. Il le supplierait au nom de leur vieille
amitié de détruire sa lettre des qu’il aurait appris
que le coupable s’était fait justice. Renardet
pouvait compter sur ce magistrat, il le savait sdr,
discret, incapable méme d’une parole légere.
C’était un de ces hommes qui ont une conscience
inflexible gouvernée, dirigée, réglée par leur
seule raison.

A peine eut-il formé ce projet qu’une joie
bizarre envahit son cceur. Il était tranquille a
présent. Il allait écrire sa lettre, lentement, puis,
au jour levant, il la déposerait dans la boite
clouée au mur de sa métairie, puis il monterait sur
sa tour pour voir arriver le facteur, et quand
I’homme a la blouse bleue s’en irait, il se jetterait
la téte la premiere sur les roches ou s’appuyaient
les fondations. Il prendrait soin d’étre vu d’abord
par les ouvriers qui abattaient son bois. Il pourrait
donc grimper sur la marche avancee qui portait le
mat du drapeau déployé aux jours de féte. Il
casserait ce mat d’une secousse et se precipiterait
avec lui. Comment douter d’un accident ? Et il se
tuerait net, étant donné son poids et la hauteur de
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sa tour.

Il sortit aussitot de son lit, gagna sa table et se
mit a écrire ; il n’oublia rien, pas un détail du
crime, pas un détail de sa vie d’angoisses, pas un
détail des tortures de son cceur, et il termina en
annoncant qu’il s’était condamne lui-méme, qu’il
allait exécuter le criminel, et en priant son ami,
son ancien ami, de veiller a ce que jamais on
n’accusat sa méemoire.

En achevant sa lettre, il s’apercut que le jour
etait venu. Il la ferma, la cacheta, eécrivit
I’adresse, puis il descendit a pas légers, courut
jusqu’a la petite boite blanche collée au mur, au
coin de la ferme, et quand il eut jeté dedans ce
papier qui énervait sa main, il revint vite, referma
les verrous de la grande porte et grimpa sur sa
tour pour attendre le passage du piéton qui
emporterait son arrét de mort.

Il se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé !

Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait
sur la face. Il I’aspirait avidement, la bouche
ouverte, buvant sa caresse gelée. Le ciel était
rouge, d’un rouge ardent, d’un rouge d’hiver, et
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toute la plaine blanche de givre brillait sous les
premiers rayons du soleil, comme si elle eut été
poudrée de verre pilé. Renardet, debout, nu-téte,
regardait le vaste pays, les prairies a gauche, a
droite le village dont les cheminées
commencaient a fumer pour le repas du matin.

A ses pieds il voyait couler la Brindille, dans
les roches ou il s’écraserait tout a I’heure. Il se
sentait renaitre dans cette belle aurore glacée et
plein de force, plein de vie. La lumiere le
baignait, I’entourait, le pénétrait comme une
espérance. Mille souvenirs I’assaillaient, des
souvenirs de matins pareils, de marche rapide sur
la terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses
heureuses au bord des étangs ou dorment les
canards sauvages. Toutes les bonnes choses qu’il
aimait, les bonnes choses de [I’existence
accouraient dans son souvenir, I’aiguillonnaient
de désirs nouveaux, réveillaient tous les appetits
vigoureux de son corps actif et puissant.

Et il allait mourir ? Pourquoi ? Il allait se tuer
subitement parce qu’il avait peur d’une ombre ?
peur de rien? Il était riche et jeune encore!
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Quelle folie! Mais il lui suffisait d’une
distraction, d’une absence, d’un voyage pour
oublier ! Cette nuit méme, il ne I’avait pas vue,
I’enfant, parce que sa pensée préoccupée, s’était
egarée sur autre chose. Peut-étre ne la reverrait-il
plus? Et si elle le hantait encore dans cette
maison, certes, elle ne le suivrait pas ailleurs ! La
terre était grande, et I’avenir long! Pourquoi
mourir ?

Son regard errait sur les prairies, et il apercut
une tache bleue dans le sentier le long de la
Brindille. C’était Meédéric qui s’en venait
apporter les lettres de la ville et emporter celles
du village.

Renardet eut un sursaut, la sensation d’une
douleur le traversant, et il s’élanca dans I’escalier
tournant pour reprendre sa lettre, pour la reclamer
au facteur. Peu lui importait d’étre wvu,
maintenant ; il courait a travers I’herbe ou
moussait la glace légere des nuits, et il arriva
devant la boite, au coin de la ferme, juste en
méme temps que le piéton.

L’homme avait ouvert la petite porte de bois et
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prenait les quelques papiers déposés la par des
habitants du pays.

Renardet lui dit :
« Bonjour, Médéric.
— Bonjour, m’sieur le maire.

— Dites donc, Médeéric, j’ai jeté a la boite une
lettre dont j’ai besoin. Je viens vous demander de
me la rendre.

— C’est bien, m’sieu le maire, on vous la
donnera. »

Et le facteur leva les yeux. Il demeura
stupéfait devant le visage de Renardet ; il avait
les joues violettes, le regard trouble, cerclé de
noir, comme enfoncé dans la téte, les cheveux en
désordre, la barbe mélée, la cravate defaite. Il
etait visible qu’il ne s’était point coucheé.

L’homme demanda : « C’est-il que vous étes
malade, m’sieu le maire ? »

L’autre, comprenant soudain que son allure
devait étre étrange, perdit contenance, balbutia :
« Mais non... mais non... Seulement, j’ai sauté du
lit pour vous demander cette lettre... Je dormais...
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Vous comprenez ?... »

Un vague soupcgon passa dans I’esprit de
I’ancien soldat.

Il reprit : « Qué lettre ?
— Celle que vous allez me rendre. »

Maintenant, Médéric hésitait, I’attitude du
maire ne lui paraissait pas naturelle. Il y avait
peut-étre un secret dans cette lettre, un secret de
politique. Il savait que Renardet n’était pas
républicain, et il connaissait tous les trucs et
toutes les supercheries qu’on emploie aux
elections.

Il demanda : « A qui qu’elle est adressée, c’te
lettre ?

— A M. Putoin, le juge d’instruction; vous
savez bien, M. Putoin, mon ami ! »

Le piéton chercha dans les papiers et trouva
celui qu’on lui reclamait. Alors il se mit a le
regarder, le tournant et le retournant dans ses
doigts, fort perplexe, fort troublé par la crainte de
commettre une faute grave ou de se faire un
ennemi du maire.
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Voyant son hésitation, Renardet fit un
mouvement pour saisir la lettre et la lui arracher.
Ce geste brusque convainquit Medéric gqu’il
s’agissait d’un mystere important et le décida a
faire son devoir, colte que codte.

Il jeta donc I’enveloppe dans son sac et le
referma, en répondant :

« Non, j’peux pas, m’sieu le maire. Du
moment qu’elle allait a la justice, j’peux pas. »

Une angoisse affreuse étreignit le cceur de
Renardet qui balbutia :

« Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez
méme reconnaitre mon écriture. Je vous dis que
J’al besoin de ce papier.

— J’peux pas.

—Voyons, Médéric, vous savez que je Ssuis
incapable de vous tromper, je vous dis que j’en ai
besoin.

— Non. J'peux pas. »

Un frisson de colere passa dans I’ame violente
de Renardet.
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« Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez
que je ne badine pas, moi, et que je peux vous
faire sauter de votre place, mon bonhomme, et
sans tarder encore. Et puis je suis le maire du
pays, apres tout ; et je vous ordonne maintenant
de me rendre ce papier. »

Le piéton répondit avec fermeté: « Non, je
n’peux pas, m’sieu le maire ! »

Alors Renardet, perdant la téte, le saisit par les
bras pour lui enlever son sac ; mais I’homme se
débarrassa d’une secousse et, reculant, leva son
gros baton de houx. Il prononga, toujours calme :
« Oh ! ne me touchez pas, m’sieu le maire, ou je
cogne. Prenez garde. Je fais mon devoir, moi ! »

Se sentant perdu, Renardet, brusquement,
devint humble, doux, implorant comme un enfant
qui pleure.

« Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cette
lettre, je vous recompenserai, je vous donnerai de
I’argent, tenez, tenez, je vous donnerai cent
francs, vous entendez, cent francs. »

L homme tourna les talons et se mit en route.
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Renardet le suivit, haletant, balbutiant :

« Medéric, Meédeéric, écoutez, je vous donnerai
mille francs, vous entendez, mille francs. »

L’autre allait toujours, sans repondre.
Renardet reprit : « Je ferai votre fortune... vous
entendez, ce que vous voudrez... Cinquante mille
francs... Cinquante mille francs pour cette lettre...
Qu’est-ce que ca vous fait ?... Vous ne voulez
pas ?... Eh bien! cent mille... dites... cent mille
francs... comprenez-vous ? cent mille francs...
cent mille francs. »

Le facteur se retourna, la face dure, I’ceil
sévere : « En voila assez, ou bien je répéterai a la
justice tout ce que vous venez de me dire la. »

Renardet s’arréta net. C’était fini. Il n’avait
plus d’espoir. Il se retourna et se sauva vers sa
maison, galopant comme une béte chassée.

Alors Meédéric a son tour s’arréta et regarda
cette fuite avec stupefaction. Il vit le maire
rentrer chez lui, et il attendit encore comme si
quelque chose de surprenant ne pouvait manquer
d’arriver.
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Bientot, en effet, la haute taille de Renardet
apparut au sommet de la tour du Renard. Il
courait autour de la plate-forme comme un fou ;
puis il saisit le mat du drapeau et le secoua avec
fureur sans parvenir a le briser, puis soudain,
pareil a un nageur qui pique une téte, il se lanca
dans le vide, les deux mains en avant.

Médéric s’élanca pour porter secours. En
traversant le parc, il apercut les blcherons allant
au travail. 1l les héla en leur criant I’accident ; et
ils trouverent au pied des murs un corps sanglant
dont la téte s’était ecrasee sur une roche. La
Brindille entourait cette roche, et sur ses eaux
elargies en cet endroit, claires et calmes, on
voyait couler un long filet rose de cervelle et de
sang mélés.
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L"epave
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C’était hier, 31 décembre.

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami
Georges Garin. Le domestique lui apporta une
lettre couverte de cachets et de timbres étrangers.

Georges me dit :
— Tu permets ?
— Certainement.

Et il se mit a lire huit pages d’une grande
ecriture anglaise, croisée dans tous les sens. Il les
lisait lentement, avec une attention sérieuse, avec
cet intérét gu’on met aux choses qui Vvous
touchent le cceur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la
chemingée, et il dit :

— Tiens en voila une drole d’histoire que je ne
t’al jamais racontée, une histoire sentimentale
pourtant et qui m’est arrivé! Oh! ce fut un
singulier jour de I’an, cette année-la. Il y a de cela
vingt ans... puisque j’avais trente ans et que j’en
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ai cinquante !...

« J’étais alors inspecteur de la Compagnie
d’assurances maritimes que je dirige aujourd’hui.
Je me disposais a passer a Paris la féte du 1%
janvier, puisqu’on est convenu de faire de ce jour
un jour de féte, quand je recus une lettre du
directeur me donnant [I’ordre de partir
immédiatement pour I’ile de Reé, ou venait de
s’échouer un trois-mats de Saint-Nazaire, assuré
par nous. Il était alors huit heures du matin.
J’arrivai a la Compagnie, a dix heures, pour
recevoir des instructions ; et, le soir méme, je
prenais I’express, qui me déposait a La Rochelle
le lendemain 31 décembre.

« J’avais deux heures, avant de monter sur le
bateau de Ré, le Jean-Guiton. Je fis un tour en
ville. C’est vraiment une ville bizarre et de grand
caractere que La Rochelle, avec ses rues mélées
comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent
sous des galeries sans fin, des galeries a arcades
comme celles de la rue de Rivoli, mais basses,
ces galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses,
qui semblent construites et demeurées comme un
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décor de conspirateurs, le décor antique et
saisissant des guerres d’autrefois, des guerres de
religion héroiques et sauvages. C’est la vieille
cité huguenote, grave, discrete, sans aucun de ces
admirables monuments qui font Rouen si
magnifique, mais remarquable par toute sa
physionomie sévere, un peu sournoise aussi, une
cité de batailleurs obstinés, ou doivent éclore les
fanatismes, la ville ou s’exalta la foi des
calvinistes et ou naquit le complot des quatre
sergents.

« Quand j’eus erré quelque temps par ces rues
singulieres, je montai sur un petit bateau a
vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire a
I’Tle de Ré. Il partit en soufflant, d’un air de
colere, passa entre les deux tours antiques qui
gardent le port, traversa la rade, sortit de la digue
construite par Richelieu, et dont on voit a fleur
d’eau les pierres énormes, enfermant la ville
comme un immense collier ; puis il obliqua vers
la droite.

« C’était un de ces jours tristes qui oppressent,
ecrasent la pensée, compriment le cceur, éteignent
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en nous toute force et toute énergie ; un jour gris,
glacial, sali par une brume lourde, humide
comme de la pluie, froide comme de la gelée,
infecte a respirer comme une buée d’égodit.

« Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre,
la mer jaune, la mer peu profonde et sablonneuse
de ces plages illimitées, restait sans une ride, sans
un mouvement, sans vie, une mer d’eau trouble,
d’eau grasse, d’eau stagnante. Le Jean-Guiton
passait dessus en roulant un peu, par habitude,
coupait cette masse opaque et lisse, puis laissait
derriere lui quelques vagues, quelques clapots,
quelques ondulations qui se calmaient bient6t.

« Je me mis a causer avec le capitaine, un petit
homme presque sans pattes, tout rond comme son
bateau et balancé comme lui. Je voulais quelques
détails sur le sinistre que j’allais constater. Un
grand trois-mats carré de Saint-Nazaire, le Marie-
Joseph, avait echoue, par une nuit d’ouragan, sur
les sables de I’Tle de Ré.

« La tempéte avait jeté si loin ce béatiment,
ecrivait I’armateur, qu’il avait été impossible de
le renflouer et qu’on avait di enlever au plus vite
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tout ce qui pouvait en étre détaché. Il fallait donc
constater la situation de I’épave, apprécier quel
devait étre son état avant le naufrage, juger si
tous les efforts avaient eté tentés pour le remettre
a flot. Je venais comme agent de la compagnie,
pour témoigner ensuite contradictoirement, si
besoin était, dans le proces.

« Au recu de mon rapport, le directeur devait
prendre les mesures qu’il jugerait nécessaires
pour sauvegarder nos intéréts.

« Le capitaine du Jean-Guiton connaissait
parfaitement I’affaire, ayant été appelé a prendre
part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.

« Il me raconta le sinistre, tres simple
d’ailleurs. Le Marie-Joseph poussé par un coup
de vent furieux, perdu dans la nuit, naviguant au
hasard sur une mer d’écume — «une mer de
soupe au lait », disait le capitaine — était venu
s’échouer sur ces immenses bancs de sable qui
changent les cotes de cette région en Saharas
illimités, aux heures de marée basse.

« Tout en causant, je regardais autour de moi
et devant moi. Entre I’Océan et le ciel pesant
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restait un espace libre ou I’ceil voyait au loin.
Nous suivions une terre. Je demandai :

«—C’est I'Tle de Ré ?
« — Qui, monsieur.

« Et tout a coup le capitaine, étendant la main
droit devant nous, me montra, en pleine mer, une
chose presque imperceptible, et me dit :

« — Tenez, voila votre navire !
« — Le Marie-Joseph ?...
« — Mais oui.

« J’étais stupefait. Ce point noir, a peu pres
invisible, que j’aurais pris pour un écueil, me
paraissait placé a trois kilometres au moins des
coOtes.

« Je repris :

« — Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses
d’eau a I’endroit que vous me désignez ?

« Il se mit arire.

«—Cent brasses, mon ami!l... Pas deux
brasses, je vous dis !...
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« C’était un Bordelais. Il continua :

«—Nous sommes marée haute, neuf heures
quarante minutes. Allez-vous-en par la plage
mains dans vos poches, apres le déjeuner de
I’hotel du Dauphin, et je vous promets qu’a deux
heures cinquante ou trois heures au plusse vous
toucherez I’épave, pied sec, mon ami, et vous
aurez une heure guarante-cing a deux heures pour
rester dessus, pas plusse, par exemple; vous
seriez pris. Plusse la mer elle va loin et plusse
elle revient vite. C’est plat comme une punaise,
cette cOte! Remettez-vous en route a quatre
heures cinquante, croyez-moi ; et vous remontez
a sept heures et demie sur le Jean-Guiton, qui
vous dépose ce soir méme sur le quai de La
Rochelle. »

« Je remerciai le capitaine et j’allai m’asseoir
a I’avant du vapeur, pour regarder la petite ville
de Saint-Martin, dont nous approchions
rapidement.

« Elle ressemblait a tous les ports en miniature
qui servent de capitales a toutes les maigres iles
semées le long des continents. C’était un gros
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village de pécheurs, un pied dans I’eau, un pied
sur terre, vivant de poissons et de volailles, de
legumes et de coquilles, de radis et de moules.
L’1le est fort basse, peu cultivée, et semble
cependant tres peuplée ; mais je ne pénétrai pas
dans I’intérieur.

« Apres avoir déjeuné, je franchis un petit
promontoire ; puis, comme la mer baissait
rapidement, je m’en allai, a travers les sables,
vers une sorte de roc noir que j’apercevais au-
dessus de I’eau, la-bas, la-bas.

« J’allais vite sur cette plaine jaune, élastique
comme de la chair, et qui semblait suer sous mon
pied. La mer, tout a I’heure, était la ; maintenant,
je I’apercevais au loin, se sauvant a perte de vue,
et je ne distinguais plus la ligne qui séparait le
sable de I’Océan. Je croyais assister a une féerie
gigantesque et surnaturelle. L’Atlantique était
devant moi tout a I’heure, puis il avait disparu
dans la greve, comme font les décors dans les
trappes, et je marchais a présent au milieu d’un
désert. Seuls, la sensation, le souffle de I’eau
salée demeuraient en moi. Je sentais I’odeur du
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varech, I’odeur de la vague, la rude et bonne
odeur des cotes. Je marchais vite ; je n’avais plus
froid; je regardais [I’épave échouee qui
grandissait a mesure que j’avancais et ressemblait
a présent a une enorme baleine naufragée.

« Elle semblait sortir du sol et prenait, sur
cette immense étendue plate et jaune, des
proportions surprenantes. Je [’atteignis enfin,
aprés une heure de marche. Elle gisait sur le
flanc, crevée, brisée, montrant, comme les cotes
d’une béte, ses 0s rompus, ses 0s de bois
goudronné, percés de clous énormes. Le sable
déja I’avait envahie, entré par toutes les fentes, et
il la tenait, la possédait, ne la lacherait plus. Elle
paraissait avoir pris racine en lui. L’avant etait
entré profondément dans cette plage douce et
perfide, tandis que I’arriere, relevé, semblait jeter
vers le ciel, comme un cri d’appel désespéré, ces
deux mots blancs sur le bordage noir: Marie-
Joseph.

« J’escaladai ce cadavre de navire par le coté
le plus bas ; puis, parvenu sur le pont, je pénétrali
dans I’intérieur. Le jour, entré par les trappes
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défonceées et par les fissures des flancs, éclairait
tristement ces sortes de caves longues et sombres,
pleines de boiseries démolies. Il n’y avait plus
rien la-dedans que du sable qui servait de sol a ce
souterrain de planches.

« Je me mis a prendre des notes sur I’état du
batiment. Je m’étais assis sur un baril vide et
brisé, et j’écrivais a la lueur d’une large fente par
ou je pouvais apercevoir I’étendue illimitée de la
greve. Un singulier frisson de froid et de solitude
me courait sur la peau de moment en moment ; et
je cessais d’écrire parfois pour écouter le bruit
vague et mystérieux de I’épave : bruit de crabes
grattant les bordages de leurs griffes crochues,
bruit de mille bétes toutes petites de la mer,
installées déja sur ce mort, et aussi le bruit doux
et régulier du taret qui ronge sans cesse, avec son
grincement de vrille, toutes les Vvieilles
charpentes, gu’il creuse et dévore.

« Et, soudain, j’entendis des voix humaines
tout pres de moi. Je fis un bond comme en face
d’une apparition. Je crus vraiment, pendant une
seconde, que j’allais voir se lever, au fond de la
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sinistre cale, deux noyés qui me raconteraient
leur mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps
pour grimper sur le pont a la force des poignets :
et j’apercus debout, a I’avant du navire, un grand
monsieur avec trois jeunes filles, ou plutdt, un
grand Anglais avec trois misses. Assurément, ils
eurent encore plus peur que moi en voyant surgir
cet étre rapide sur le trois-mats abandonné. La
plus jeune des fillettes se sauva ; les deux autres
saisirent leur pere a pleins bras; quant a lui, il
avait ouvert la bouche ; ce fut le seul signe qui
laissa voir son émotion.

« Puis, apres quelques secondes, il parla :

« — Aoh ! mosieu, vos éeté la propriétaire de ce
batiment ?

« — Oul, monsieur.
« — Est-ce que je pové la visiter ?
« — Oul, monsieur.

« Il prononca alors une longue phrase anglaise
ou je distinguai seulement ce mot: gracious,
revenu plusieurs fois.

« Comme il cherchait un endroit pour grimper,
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je lui indiguai le meilleur et je lui tendis la main.
Il monta; puis nous aidames les trois fillettes,
rassurees. Elles etaient charmantes, surtout
I’ainée, une blondine de dix-huit ans, fraiche
comme une fleur, et si fine, si mignonne!
Vraiment, les jolies Anglaises ont bien I’air de
tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-1a
venait de sortir du sable et que ses cheveux en
avaient garde la nuance. Elles font penser, avec
leur fraicheur exquise, aux couleurs délicates des
coquilles roses et aux perles nacrées, rares,
mystérieuses, écloses dans les profondeurs
inconnues des Oceans.

« Elle parlait un peu mieux que son pere ; et
elle nous servit d’interprete. Il fallut raconter le
naufrage dans ses moindres details, que
j’inventai, comme si j’eusse assisté a la
catastrophe. Puis, toute la famille descendit dans
I’intérieur de I’épave. Des qu’ils eurent pénétré
dans cette sombre galerie, a peine eclairee, ils
pousserent  des cris  d’étonnement et
d’admiration ; et soudain le pére et les trois filles
tinrent en leurs mains des albums, cachés sans
doute dans leurs grands vétements imperméables,
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et ils commencérent en méme temps quatre
croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre.

« lls s’étaient assis, cOte a cOte, sur une poutre
en saillie, et les quatre albums, sur les huit
genoux, se couvraient de petites lignes noires qui
devaient représenter le ventre entrouvert du
Marie-Joseph.

« Tout en travaillant, I’ainée des fillettes
causait avec moi, qui continuais a inspecter le
squelette du navire.

« Jappris qu’ils passaient I’hiver a Biarritz et
qu’ils étaient venus tout expres a I’ile de Ré pour
contempler ce trois-mats enlisé. lls n’avaient rien
de la morgue anglaise, ces gens; c’étaient de
simples et braves toqués, de ces errants éternels
dont I’Angleterre couvre le monde. Le péere long,
sec, la figure rouge encadrée de favoris blancs,
vrai sandwich vivant, une tranche de jambon
découpee en téte humaine, entre deux coussinets
de poils ; les filles, hautes sur jambes, de petits
echassiers en croissance, seches aussi, sauf
I’ainée, et gentilles toutes trois, mais surtout la
plus grande.
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« Elle avait une si dr6le de maniere de parler,
de raconter, de rire, de comprendre et de ne pas
comprendre, de lever les yeux pour m’interroger,
des yeux bleus comme I’eau profonde, de cesser
de dessiner pour deviner, de se remettre au travail
et de dire « yes » ou « no », que je serais demeureé
un temps indéfini a I’écouter et a la regarder.

« Tout a coup, elle murmura :

« — J’entendai une petite mouvement sur cette
bateau.

« Je prétai I’oreille ; et je distinguai aussitot un
léger bruit, singulier, continu. Qu’était-ce ? Je me
levai pour aller regarder par la fente, et je poussai
un cri violent. La mer nous avait rejoints ; elle
allait nous entourer !

« Nous fimes aussitot sur le pont. Il était trop
tard. L’eau nous cernait, et elle courait vers la
cOte avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne
courait pas, cela glissait, rampait, s’allongeait
comme une tache démesurée. A peine quelques
centimetres d’eau couvraient le sable ; mais on ne
voyait plus déja la ligne fuyante de
I’imperceptible flot.
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« L’Anglais voulut s’élancer ; je le retins ; la
fuite était impossible, a cause des mares
profondes que nous avions dd contourner en
venant, et ou nous tomberions au retour.

« Ce fut, dans nos cceurs, une minute
d’horrible angoisse. Puis la petite Anglaise se mit
a sourire et murmura :

« — Ce été nous les naufragés !

« Je voulus rire; mais la peur m’étreignait,
une peur lache, affreuse, basse et sournoise
comme ce flot. Tous les dangers que nous
courions m’apparurent en méme temps. J’avais
envie de crier : « Au secours ! » Vers qui ?

« Les deux petites Anglaises s’étaient blotties
contre leur pere, qui regardait, d’un ceil
consterné, la mer démesuree autour de nous.

« Et la nuit tombait, aussi rapide que I’Ocean
montant, une nuit lourde, humide, glacée.

«Jedis:

«—11 n’y a rien a faire qu’a demeurer sur ce
bateau.

« L’Anglais répondit :
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«—0h!yes!

« Et nous restdmes la un quart d’heure, une
demi-heure, je ne sais, en vérité, combien de
temps a regarder, autour de nous, cette eau jaune
qui s’épaississait, tournait, semblait bouillonner,
semblait jouer sur I’immense greve reconquise.

« Une des fillettes eut froid, et I’idée nous vint
de redescendre, pour nous mettre a I’abri de la
brise légere, mais glacée, qui nous effleurait et
nous piquait la peau.

« Je me penchai sur la trappe. Le navire était
plein d’eau. Nous dimes alors nous blottir contre
le bordage d’arriére, qui nous garantissait un peu.

« Les ténebres, a présent, nous enveloppaient,
et nous restions serres les uns contre les autres,
entourés d’ombre et d’eau. Je sentais trembler,
contre mon épaule, I’épaule de la petite Anglaise,
dont les dents claquaient par instants; mais je
sentais aussi la chaleur douce de son corps a
travers les étoffes, et cette chaleur m’était
délicieuse comme un baiser. Nous ne parlions
plus; nous demeurions immobiles, muets,
accroupis comme des bétes dans un fossé, aux
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heures d’ouragan. Et pourtant, malgré tout,
malgré la nuit, malgré le danger terrible et
grandissant, je commencais a me sentir heureux
d’étre la, heureux du froid et du péril, heureux de
ces longues heures d’ombre et d’angoisse a
passer sur cette planche si pres de cette jolie et
mignonne fillette.

«Je me demandais pourquoi cette étrange
sensation de bien-étre et de joie qui me pénétrait.

« Pourquoi ? Sait-on ? Parce qu’elle etait 1a ?
Qui, elle ? Une petite Anglaise inconnue ? Je ne
I’aimais pas, je ne la connaissais point, et je me
sentais attendri, conquis! J'aurais voulu la
sauver, me devouer pour elle, faire mille folies ?
Etrange chose! Comment se fait-il que la
présence d’une femme nous bouleverse ainsi !
Est-ce la puissance de sa gréce qui nous
enveloppe ? la séduction de la joliesse et de la
jeunesse qui nous grise comme ferait le vin ?

« N’est-ce pas plutdt une sorte de toucher de
I’amour, du mystérieux amour qui cherche sans
cesse a unir les étres, qui tente sa puissance des
qu’il a mis face a face I’lhomme et la femme, et

93



qui les pénétre d’émotion, d’une émotion
confuse, secrete, profonde, comme on mouille la
terre pour y faire pousser des fleurs !

« Mais le silence des ténebres devenait
effrayant, le silence du ciel, car nous entendions
autour de nous, vaguement, un bruissement léger,
infini, la rumeur de la mer sourde qui montait et
le monotone clapotement du courant contre le
bateau.

« Tout a coup, j’entendis des sanglots. La plus
petite des Anglaises pleurait. Alors son pere
voulut la consoler, et ils se mirent a parler dans
leur langue, que je ne comprenais pas. Je devinai
qu’il la rassurait et qu’elle avait toujours peur.

« Je demandai a ma voisine.
« —Vous n’avez pas trop froid, miss ?
« —Oh !'si. J’aveé froid beaucoup.

« Je voulus lui donner mon manteau, elle le
refusa ; mais je I’avais 0té ; je I’en couvris malgré
elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa main
qui me fit passer un frisson charmant dans tout le
corps.
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« Depuis quelques minutes, I’air devenait plus
vif, le clapotis de I’eau plus fort contre les flancs
du navire. Je me dressai ; un grand souffle me
passa sur le visage. Le vent s’élevait !

« L’Anglais s’en apercut en méme temps que
moi, et il dit simplement :

« — C’est mauvaise pour nous, cette...

« Assurément c’était mauvais, c’était la mort
certaine si des lames, méme de faibles lames,
venaient attaquer et secouer I’épave, tellement
brisée et disjointe que la premiere vague un peu
rude I’emporterait en bouillie.

« Alors notre angoisse s’accrut de seconde en
seconde avec les rafales de plus en plus fortes.
Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais
dans les ténebres des lignes blanches paraitre et
disparaitre, des lignes d’écume, tandis que
chaque flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph,
I’agitait d’un court frémissement qui nous
montait jusqu’au ceeur.

« L’Anglaise  tremblait; je la sentais
frissonner contre moi, et j’avais une envie folle
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de la saisir dans mes bras.

« La-bas, devant nous, a gauche, a droite,
derriere nous, des phares brillaient sur les cotes,
des phares blancs, jaunes, rouges, tournants,
pareils a des yeux énormes, a des yeux de géant
qui nous regardaient, nous guettaient, attendaient
avidement que nous eussions disparu. Un d’eux
surtout m’irritait. Il s’éteignait toutes les trente
secondes pour se rallumer aussitot ; c’était bien
un ceil, celui-la, avec sa paupiere sans cesse
baissée sur son regard de feu.

« De temps en temps, I’Anglais frottait une
allumette pour regarder I’heure ; puis il remettait
sa montre dans sa poche. Tout a coup, il me dit,
par-dessus les tétes de ses filles, avec une
souveraine gravite :

« — Ma0sieu, je vous souhaite bon année.

« Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu’il
serra; puis il prononca une phrase d’anglais, et
soudain ses filles et lui se mirent a chanter le God
save the Queen, qui monta dans I’air noir, dans
I’air muet, et s’évapora a travers I’espace.
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« J’eus d’abord envie de rire ; puis je fus saisi
par une émotion puissante et bizarre.

« C’etait quelgue chose de sinistre et de
superbe, ce chant de naufragés, de condamneés,
quelque chose comme une priere, et aussi
quelque chose de plus grand, de comparable a
I’antique et sublime Ave, Caesar, morituri te
salutant.

« Quand ils eurent fini, je demandai a ma
voisine de chanter toute seule une ballade, une
legende, ce qu’elle voudrait, pour faire oublier
nos angoisses. Elle y consentit et aussitot sa voix
claire et jeune s’envola dans la nuit. Elle chantait
une chose triste sans doute, car les notes
trainaient longtemps, sortaient lentement de sa
bouche, et voletaient, comme des oiseaux blessés,
au-dessus des vagues.

« La mer grossissait, battait maintenant notre
epave. Moi, je ne pensais plus qu’a cette voix. Et
je pensais aussi aux sirenes. Si une barque avait
passé pres de nous, gu’auraient dit les matelots ?
Mon esprit tourmenté s’égarait dans le réve ! Une
sirene ! N’etait-ce point, en effet, une sirene,
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cette fille de la mer, qui m’avait retenu sur ce
navire vermoulu et qui, tout a I’heure, allait
s’enfoncer avec moi dans les flots ?...

« Mais nous roulames brusquement tous les
cing sur le pont, car le Marie-Joseph s’était
affaissé sur son flanc droit. L’Anglaise etant
tombée sur moi, je I’avais saisie dans mes bras, et
follement, sans savoir, sans comprendre, croyant
venue ma derniere seconde, je baisais a pleine
bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le
bateau ne remuait plus; nous autres aussi ne
bougions point.

« Le pere dit « Kate!» Celle que je tenais
répondit «yes », et fit un mouvement pour se
déegager. Certes, a cet instant j’aurais voulu que le
bateau s’ouvrit en deux pour tomber a I’eau avec
elle.

« L’Anglais reprit :

«—Une petite bascoule, ce n’été rien. J'ave
mes trois filles conserves.

« Ne voyant pas I’ainée, il I’avait crue perdue
d’abord !

98



«Je me relevai lentement, et, soudain,
J’apercus une lumiere sur la mer, tout pres de
nous. Je criai; on répondit. C’était une barque
qui nous cherchait, le patron de I’hotel ayant
prévu notre imprudence.

« Nous étions sauvés. J’en fus désolé! On
nous cueillit sur notre radeau, et on nous ramena
a Saint-Martin.

« L’Anglais, maintenant, se frottait les mains
et murmurait :
« — Bonne souper ! bonne souper !

« On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je
regrettais le Marie-Joseph.

« |l fallut se separer, le lendemain, apres
beaucoup d’étreintes et de promesses de s’écrire.
Ils partirent vers Biarritz. Peu s’en fallut que je ne
les suivisse.

« J'etais toque; je faillis demander cette
fillette en mariage. Certes, si nous avions passé
huit jours ensemble, je I’épousais! Combien
I’homme, parfois, est faible et incompréhensible !

« Deux ans s’écoulérent sans que j’entendisse
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parler d’eux ; puis je recus une lettre de New
York. Elle était mariée, et me le disait. Et, depuis
lors, nous nous écrivons tous les ans, au 1%
janvier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses
enfants, de ses sceurs, jamais de son mari!
Pourquoi ? Ah! pourquoi ?... Et, mol, je ne lui
parle que du Marie-Joseph... C’est peut-étre la
seule femme que j’aie aimée... non... que j’aurais
aimée... Ahl.. voila.. sait-on?.. Les
evénements vous emportent... Et puis... et puis...
tout passe. Elle doit étre vieille, a présent... Je ne
la reconnaitrais pas... Ah! celle d’autrefois...
celle de I’épave... quelle créature divine! Elle
m’écrit que ses cheveux sont tout blancs... Mon
Dieu !... ca m’a fait une peine horrible... Ah ! ses
cheveux blonds!... Non, la mienne n’existe
plus... Que c’est triste... toutca !... »
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L’ermite
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Nous avions été voir, avec quelques amis, le
vieil ermite installé sur un ancien tumulus
couvert de grands arbres, au milieu de la vaste
plaine qui va de Cannes a la Napoule.

En revenant, nous parlions de ces singuliers
solitaires laiques, nombreux autrefois, et dont la
race aujourd’hui disparait. Nous cherchions les
causes morales, nous nous efforcions de
déterminer la nature des chagrins qui poussaient
jadis les hommes dans les solitudes.

Un de nos compagnons dit tout a coup :

— J’ai connu deux solitaires : un homme et une
femme. La femme doit étre encore vivante. Elle
habitait, il y a cing ans, une ruine au sommet d’un
mont absolument désert sur la céte de Corse, a
quinze ou vingt kilometres de toute maison. Elle
vivait la avec une bonne ; j’allai la voir. Elle avait
eté certainement une femme du monde
distinguée. Elle me recut avec politesse et méme
avec bonne grace, mais je ne sais rien d’elle ; je
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ne devinai rien.

Quant a I’homme, je vais vous raconter sa
sinistre aventure.

Retournez-vous. Vous apercevez la-bas ce
mont pointu et boisé qui se détache derriere la
Napoule, tout seul en avant des cimes de
I’Esterel ; on I’appelle dans le pays le mont des
Serpents. C’est la que vivait mon solitaire, dans
les murs d’un petit temple antique, il y a douze
ans environ.

Ayant entendu parler de lui, je me décidai a
faire sa connaissance et je partis de Cannes, a
cheval, un matin de mars. Laissant ma béte a
I’auberge de la Napoule, je me mis a gravir a pied
ce singulier cOne, haut peut-étre de cent
cinquante ou deux cents metres et couvert de
plantes aromatiques, de cystes surtout, dont
I’odeur est si vive et si pénétrante qu’elle trouble
et cause un malaise. Le sol est pierreux et on voit
souvent glisser sur les cailloux de longues
couleuvres qui disparaissent dans les herbes. De
la ce surnom bien mérité de mont des Serpents.
Dans certains jours, les reptiles semblent vous
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naitre sous les pieds quand on gravit la pente
exposée au soleil. lls sont si nombreux qu’on
n’ose plus marcher et qu’on éprouve une géne
singuliére, non pas une peur, car ces bétes sont
inoffensives, mais une sorte d’effroi mystique.
J’ai eu plusieurs fois la singuliere sensation de
gravir un mont sacré de I’antiquité, une bizarre
colline parfumée et mystérieuse, couverte de
cystes et peuplée de serpents et couronnée par un
temple.

Ce temple existe encore. On m’a affirme du
moins que ce fut un temple. Car je n’ai pas
cherché a en savoir davantage pour ne pas gater
mes emotions.

Donc j’y grimpai, un matin de mars, sous
prétexte d’admirer le pays. En parvenant au
sommet j’apercus en effet des murs et, assis sur
une pierre, un homme. Il n’avait guere plus de
quarante-cing ans, bien que ses cheveux fussent
tout blancs ; mais sa barbe était presque noire
encore. Il caressait un chat roulé sur ses genoux
et ne semblait point prendre garde a moi. Je fis le
tour des ruines, dont une partie couverte et
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fermée au moyen de branches, de paille, d’herbes
et de cailloux, était habitée par lui, et je revins de
son cote.

La vue, de 1a, est admirable. C’est, a droite,
I’Esterel aux sommets pointus, étrangement
découpe, puis la mer démesurée, s’allongeant
jusqu’aux cotes lointaines de I’ltalie, avec ses
caps nombreux et, en face de Cannes, les Tles de
Lérins, vertes et plates, qui semblent flotter et
dont la derniere présente vers le large un haut et
vieux chateau fort a tours crénelées, bati dans les
flots mémes.

Puis dominant la cOte verte, ou I’on voit
pareilles, d’aussi loin, a des ceufs innombrables
pondus au bord du rivage, le long chapelet de
villas et de villes blanches béties dans les arbres,
s’élevent les Alpes, dont les sommets sont encore
encapuchonnes de neige.

Je murmurai : « Cristi, c’est beau. »

L’homme leva la téte et dit: « Oui, mais
quand on voit ca toute la journée, c’est
monotone. »

105



Donc il parlait, il causait et il s’ennuyait, mon
solitaire. Je le tenais.

Je ne restai pas longtemps ce jour-la et je
m’efforcai seulement de découvrir la couleur de
sa misanthropie. Il me fit surtout I’effet d’un étre
fatigue des autres, las de tout, irremédiablement
désillusionné et dégolté de lui-méme comme du
reste.

Je le quittai apres une demi-heure d’entretien.
Mais je revins huit jours plus tard, et encore une
fois la semaine suivante, puis toutes les
semaines ; si bien qu’avant deux mois nous étions
amis.

Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le
moment venu et j’emportai des provisions pour
diner avec lui sur le mont des Serpents.

C’était un de ces soirs du Midi si odorants
dans ce pays ou I’on cultive les fleurs comme le
blé dans le Nord, dans ce pays ou I’on fabrique
presque toutes les essences qui parfumeront la
chair et les robes des femmes, un de ces soirs ou
les souffles des orangers innombrables, dont sont
plantés les jardins et tous les replis des vallons,
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troublent et alanguissent a faire réver d’amour les
vieillards.

Mon solitaire m’accueillit avec une joie
visible ; il consentit volontiers a partager mon
diner.

Je lui fis boire un peu de vin dont il avait
perdu I’habitude ; il s’anima, et se mit a parler de
sa vie passee. Il avait toujours habité Paris et
VECU en garcon joyeux, me semblait-il.

Je lui demandai brusquement : « Quelle dréle
d’idée vous avez eue de venir vous percher sur ce
sommet ? »

Il répondit aussitot : « Ah ! c’est que j’ai recu
la plus rude secousse que puisse recevoir un
homme. Mais pourguoi vous cacher ce malheur ?
Il vous fera me plaindre, peut-étre ! Et puis... je
ne I’ai dit jamais a personne... jamais... et je
voudrais savoir... une fois... ce qu’en pense un
autre... et comment il le juge.

Né a Paris, eleve a Paris, je grandis et je vécus
dans cette ville. Mes parents m’avaient laissé
quelques milliers de francs de rente, et j’obtins,
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par protection, une place modeste et tranquille
qui me faisait riche, pour un garcgon.

J’avais mene, des mon adolescence, une vie de
garcon. Vous savez ce que c’est. Libre et sans
famille, résolu a ne point prendre de femme
légitime, je passais tantOt trois mois avec I’une,
tantot six mois avec l’autre, puis un an sans
compagne en butinant sur la masse des filles a
prendre ou a vendre.

Cette existence mediocre, et banale si vous
voulez, me convenait, satisfaisait mes gouts
naturels de changement et de badauderie. Je
vivais sur le boulevard, dans les théatres et les
cafés, toujours dehors, presque sans domicile,
bien que proprement logé. J'étais un de ces
milliers d’étres qui se laissent flotter, comme des
bouchons, dans la vie ; pour qui les murs de Paris
sont les murs du monde, et qui n’ont souci de
rien, n’ayant de passion pour rien. J'étais ce
qu’on appelle un bon garcon, sans qualités et sans
défauts. Voila. Et je me juge exactement.

Donc, de vingt a quarante ans, mon existence
s’écoula lente et rapide, sans aucun événement
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marquant. Comme elles vont vite les années
monotones de Paris ou n’entre dans I’esprit aucun
de ces souvenirs qui font date, ces années longues
et pressées, banales et gaies, ou I’on boit, mange
et rit sans savoir pourquoi, les levres tendues vers
tout ce qui se godte et tout ce qui s’embrasse,
sans avoir envie de rien. On était jeune ; on est
vieux sans avoir rien fait de ce que font les
autres ; sans aucune attache, aucune racine, aucun
lien, presque sans amis, sans parents, sans
femme, sans enfants !

Donc, j’atteignis doucement et vivement la
quarantaine ; et pour féter cet anniversaire, je
m’offris, a moi tout seul, un bon diner dans un
grand café. J’étais un solitaire dans le monde ; je
jugeai plaisant de célébrer cette date en solitaire.

Apres diner, j’hésitai sur ce que je ferais. J’eus
envie d’entrer dans un théétre ; et puis I’idée me
vint d’aller en pelerinage au quartier Latin, ou
jJ’avais fait mon droit jadis. Je traversai donc
Paris, et j’entrai sans préméditation dans une de
ces brasseries ou I’on est servi par des filles.

Celle qui prenait soin de ma table était toute
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jeune, jolie et rieuse. Je lui offris une
consommation qu’elle accepta tout de suite. Elle
s’assit en face de moi et me regarda de son ceil
exerceé, sans savoir a quel genre de maéle elle avait
affaire. C’était une blonde, ou plutbt une
blondine, une franche, toute franche créature
qu’on devinait rose et potelée sous |’étoffe
gonflée du corsage. Je lui dis les choses galantes
et bétes qu’on dit toujours a ces étres-la; et
comme elle était vraiment charmante, I’idée me
vint soudain de I’emmener... toujours pour féter
ma quarantaine. Ce ne fut ni long ni difficile. Elle
se trouvait libre... depuis quinze jours, me dit-
elle... et elle accepta d’abord de venir souper aux
Halles quand son service serait fini.

Comme je craignais qu’elle ne me faussat
compagnie — on ne sait jamais ce qui peut arriver,
ni qui peut entrer dans ces brasseries, ni le vent
qui souffle dans une téte de femme, — je demeurai
|3, toute la soirée, a I’attendre.

J’étais libre aussi, moi, depuis un mois ou
deux et je me demandais, en regardant aller de
table en table cette mignonne débutante de
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I’Amour, si je ne ferais pas bien de passer bail
avec elle pour quelque temps. Je vous conte la
une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la
vie des hommes a Paris.

Pardonnez-moi ces détails grossiers ; ceux qui
n‘ont pas aimé poétiquement prennent et
choisissent les femmes comme on choisit une
cotelette a la boucherie, sans s’occuper d’autre
chose que de la qualité de leur chair.

Donc, je I’emmenai chez elle, — car j’ai le
respect de mes draps. C’était un petit logis
d’ouvriere, au cinquieme, propre et pauvre ; et j’y
passai deux heures charmantes. Elle avait, cette
petite, une grace et une gentillesse rares.

Comme j’allais partir, je m’avancai vers la
cheminée afin d’y déposer le cadeau
réglementaire, apres avoir pris jour pour une
seconde entrevue avec la fillette, qui demeurait
au lit ; je vis vaguement une pendule sous globe,
deux vases de fleurs et deux photographies dont
I’une, trés ancienne, une de ces épreuves sur
verre appelées daguerréotypes. Je me penchai,
par hasard, vers ce portrait, et je demeural
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interdit, trop surpris pour comprendre... C’était le
mien, le premier de mes portraits... que j’avais
fait faire autrefois, quand je vivais en étudiant au
quartier Latin.

Je le saisis brusqguement pour I’examiner de
plus pres. Je ne me trompais point... et j’eus envie
de rire tant la chose me parut inattendue et dréle.

Je demandai : « Qu’est-ce que c’est que ce
monsieur-la ? »

Elle répondit: « C’est mon pere, que je n’ai
pas connu. Maman me I’a laissé en me disant de
le garder, que ca me servirait peut-étre un
jour... »

Elle hesita, se mit a rire, et reprit : « Je ne sais
pas a quoi, par exemple. Je ne pense pas gu’il
vienne me reconnaitre. »

Mon cceur battait précipité comme le galop
d’un cheval emporté. Je remis I’image a plat sur
la cheminée, je posai dessus, sans méme savoir ce
que je faisais, deux billets de cent francs que
j’avais en poche, et je me sauvai en criant : « A
bientOt... au revoir... ma cheérie... au revoir. »

112



Jentendis qu’elle répondait: « A mardi. »
J’étais dans I’escalier obscur que je descendis a
tatons.

Lorsque je sortis dehors, je m’apercus qu’il
pleuvait, et je partis a grands pas, par une rue
quelconque.

J’allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant a
me souvenir ! Etait-ce possible ? — Oui. — Je me
rappelai soudain une fille qui m’avait écrit, un
mois environ apres notre rupture, qu’elle etait
enceinte de moi. J’avais dechiré ou brilé la lettre,
et oublie cela. — Jaurais di regarder la
photographie de la femme sur la cheminée de la
petite. Mais [Iaurais-je reconnue ? C’était la
photographie d’une vieille femme, me semblait-
il.

J’atteignis le quai. Je vis un banc; et je
m’assis. 1l pleuvait. Des gens passaient de temps
en temps sous des parapluies. La vie m’apparut
odieuse et révoltante, pleine de miseres, de
hontes, d’infamies voulues ou inconscientes. Ma
fille!... Je venais peut-étre de posseder ma
fille ... Et Paris, ce grand Paris sombre, morne,
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boueux, triste, noir, avec toutes ces maisons
fermées, etait plein de choses pareilles,
d’adultéres, d’incestes, d’enfants violés. Je me
rappelai ce qu’on disait des ponts hantés par des
vicieux infames.

J’avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis
que ces étres ignobles. J'étais entré dans la
couche de ma fille !

Je faillis me jeter a I’eau. J’étais fou ! Jerrali
jusqu’au jour, puis je revins chez moi pour
réfléchir.

Je fis alors ce qui me parut le plus sage : je
priai un notaire d’appeler cette petite et de lui
demander dans quelles conditions sa mere lui
avait remis le portrait de celui qu’elle supposait
étre son pere, me disant chargé de ce soin par un
ami.

Le notaire exécuta mes ordres. C’est a son lit
de mort que cette femme avait désigne le pere de
sa fille, et devant un prétre qu’on me nomma.

Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je
fis remettre a cette enfant la moitié de ma fortune,
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cent quarante mille francs environ, dont elle ne
peut toucher que la rente, puis je donnai ma
démission de mon emploi, et me voici.

En errant sur ce rivage, j’ai trouvé ce mont et
je m’y suis arrété... jusques a quand... Je I’ignore

— Que pensez-vous de moi... et de ce que j’al
fait ?

Je répondis en lui tendant la main.

—Vous avez fait ce que vous deviez faire.
Bien d’autres eussent attaché moins d’importance
a cette odieuse fatalité.

Il reprit: « Je le sais, mais, moi, j’ai failli en
devenir fou. Il parait que j’avais I’ame sensible
sans m’en étre jamais douteé. Et j’ai peur de Paris,
maintenant, comme les croyants doivent avoir
peur de I’enfer. J’ai recu un coup sur la téte, voila
tout, un coup comparable a la chute d’une tuile
quand on passe dans la rue. Je vais mieux depuis
quelque temps. »

Je quittai mon solitaire. J’étais fort troublé par
son recit.

Je le revis encore deux fois, puis je partis, car
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je ne reste jamais dans le Midi aprés la fin de
mal.

Quand je revins I’année suivante, I’homme

n’était plus sur le mont des Serpents ; et je n’al
jamais entendu parler de lui.

Voila I’histoire de mon ermite.
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Mademoiselle Perle
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Quelle singuliere idée j’ai eue, vraiment, ce
soir-1a, de choisir pour reine Mlle Perle !

Je vais tous les ans faire les Rois chez mon
vieil ami Chantal. Mon pere, dont il était le plus
intime camarade, m’y conduisit quand j’étais
enfant. J’ai continué, et je continuerai sans doute
tant que je vivrai, et tant qu’il y aura un Chantal
en ce monde.

Les Chantal, d’ailleurs, ont une existence
singuliere ; ils vivent a Paris comme ¢s’ils
habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-a-Mousson.

IIs possedent, aupres de I’Observatoire, une
maison dans un petit jardin. Ils sont chez eux, Ia,
comme en province. De Paris, du vrai Paris, ils ne
connaissent rien, ils ne soupcgonnent rien ; ils sont
si loin ! si loin ! Parfois, cependant, ils y font un
voyage, un long voyage. Mme Chantal va aux
grandes provisions, comme on dit dans la famille.
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Voici comment on va aux grandes provisions.

Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de
cuisine (car les armoires au linge sont
administrées par la maitresse elle-méme), Mille
Perle prévient que le sucre touche a sa fin, que les
conserves sont épuisees, qu’il ne reste plus grand-
chose au fond du sac a cafe.

Ainsi mise en garde contre la famine, Mme
Chantal passe I’inspection des restes, en prenant
des notes sur un calepin. Puis, quand elle a inscrit
beaucoup de chiffres, elle se livre d’abord a de
longs calculs et ensuite a de longues discussions
avec Mlle Perle. On finit cependant par se mettre
d’accord et par fixer les quantites de chaque
chose dont on se pourvoira pour trois mois:
sucre, riz, pruneaux, café, confitures, boites de
petits pois, de haricots, de homard, poissons salés
ou fumés, etc.

Apres quoi, on arréte le jour des achats et on
s’en va, en fiacre, dans un fiacre a galerie, chez
un épicier considérable qui habite au-dela des
ponts, dans les quartiers neufs.

Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage
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ensemble, mystérieusement, et reviennent a
I’heure du diner, exténuées, bien qu’émues
encore, et cahotées dans le coupé, dont le toit est
couvert de paquets et de sacs, comme une voiture
de demeénagement.

Pour les Chantal, toute la partie de Paris située
de I’autre coté de la Seine constitue les quartiers
neufs, quartiers habités par une population
singuliére, bruyante, peu honorable, qui passe les
jours en dissipations, les nuits en fétes, et qui
jette I’argent par les fenétres. De temps en temps
cependant, on mene les jeunes filles au théatre, a
I’Opéra-Comique ou au Francais, quand la piece
est recommandée par le journal que lit M.
Chantal.

Les jeunes filles ont aujourd’hui dix-neuf et
dix-sept ans ; ce sont deux belles filles, grandes et
fraiches, tres bien élevées, trop bien élevées, si
bien élevees qu’elles passent inapercues comme
deux jolies poupées. Jamais I’'idée ne me
viendrait de faire attention ou de faire la cour aux
demoiselles Chantal ; c’est a peine si on ose leur
parler, tant on les sent immaculées ; on a presque
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peur d’étre inconvenant en les saluant.

Quant au pere, c’est un charmant homme, tres
instruit, tres ouvert, tres cordial, mais qui aime
avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et qui
a fortement contribué a momifier ainsi sa famille
pour vivre a son gré, dans une stagnante
immobilité. Il lit beaucoup, cause volontiers, et
s’attendrit facilement. L absence de contacts, de
coudoiements et de heurts a rendu tres sensible et
délicat son épiderme, son épiderme moral. La
moindre chose I’émeut, I’agite et le fait souffrir.

Les Chantal ont des relations cependant, mais
des relations restreintes, choisies avec soin dans
le voisinage. lls échangent aussi deux ou trois
visites par an avec des parents qui habitent au
loin.

Quant a moi, je vais diner chez eux le 15 ao(t
et le jour des Rois. Cela fait partie de mes devoirs
comme la communion de Paques pour les
catholiques.

Le 15 aodt, on invite quelgues amis, mais aux
Rois, je suis le seul convive étranger.
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Donc, cette année, comme les autres annees,
j’ai eté diner chez les Chantal pour féter
I’Epiphanie.

Selon la coutume, j’embrassai M. Chantal,
Mme Chantal et Mlle Perle, et je fis un grand
salut a Mlles Louise et Pauline. On m’interrogea
sur mille choses, sur les événements du
boulevard, sur la politique, sur ce qu’on pensait
dans le public des affaires du Tonkin, et sur nos
représentants. Mme Chantal, une grosse dame,
dont toutes les idées me font I’effet d’étre carrées
a la fagon des pierres de taille, avait coutume
d’émettre cette phrase comme conclusion a toute
discussion politiqgue: « Tout cela est de la
mauvaise graine pour plus tard. » Pourquoi me
suis-je toujours imaginé que les idées de Mme
Chantal sont carrées ? Je n’en sais rien ; mais tout
ce qu’elle dit prend cette forme dans mon esprit :
un carré, un Qros carré avec quatre angles
symétrigues. Il y a d’autres personnes dont les
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idées me semblent toujours rondes et roulantes
comme des cerceaux. Dés qu’elles ont commence
une phrase sur quelque chose, ¢a roule, ¢a va, ca
sort par dix, vingt, cinquante idées rondes, des
grandes et des petites que je vois courir ’une
derriere I’autre, jusqu’au bout de [I’horizon.
D’autres personnes aussi ont des idées pointues...
Enfin, cela importe peu.

On se mit a table comme toujours, et le diner
s’acheva sans qu’on et dit rien a retenir.

Au dessert, on apporta le gateau des Rois. Or,
chagque année, M. Chantal était roi. Etait-ce
I’effet d’un hasard continu ou d’une convention
familiale, je n’en sais rien, mais il trouvait
infailliblement la feve dans sa part de patisserie,
et il proclamait reine Mme Chantal. Aussi, fus-je
stupefait en sentant dans une bouchée de brioche
quelque chose de tres dur qui faillit me casser une
dent. J’0tai doucement cet objet de ma bouche et
J’apercus une petite poupée de porcelaine, pas
plus grosse qu’un haricot. La surprise me fit dire :
« Ah!» On me regarda, et Chantal s’écria en
battant des mains : « C’est Gaston. C’est Gaston.
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Vive leroi ! vive le roi I »

Tout le monde reprit en cheeur: « Vive le
roi ! » Et je rougis jusqu’aux oreilles, comme on
rougit souvent, sans raison, dans les situations un
peu sottes. Je demeurais les yeux baissés, tenant
entre deux doigts ce grain de faience, m’efforcant
de rire et ne sachant que faire ni que dire, lorsque
Chantal reprit . « Maintenant, il faut choisir une
reine. »

Alors je fus atterré. En une seconde, mille
pensées, mille suppositions me traverserent
I’esprit. Voulait-on me faire désigner une des
demoiselles Chantal ? Etait-ce la un moyen de me
faire dire celle que je préférais? Etait-ce une
douce, légere, insensible poussée des parents vers
un mariage possible ? L’idée de mariage rode
sans cesse dans toutes les maisons a grandes filles
et prend toutes les formes, tous les déeguisements,
tous les moyens. Une peur atroce de me
compromettre m’envahit, et aussi une extréme
timidité, devant I’attitude si obstinément correcte
et fermée de Mlles Louise et Pauline. Elire I’une
d’elles au détriment de I’autre me sembla aussi
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difficile que de choisir entre deux gouttes d’eau ;
et puis, la crainte de m’aventurer dans une
histoire ou je serais conduit au mariage malgré
moi, tout doucement, par des procédes aussi
discrets, aussi inapercus et aussi calmes que cette
royaute insignifiante, me troublait horriblement.

Mais tout a coup, j’eus une inspiration, et je
tendis a Mlle Perle la poupée symbolique. Tout le
monde fut d’abord surpris, puis on apprécia sans
doute ma délicatesse et ma discrétion, car on
applaudit avec furie. On criait : « Vive la reine!
vive la reine »

Quant a elle, la pauvre vieille fille, elle avait
perdu toute contenance ; elle tremblait, effarée, et
balbutiait : « Mais non... mais non... mais non...
pas moi... Je vous en prie... pas moi... Je vous en
prie... »

Alors, pour la premiere fois de ma vie, je
regardai Mlle Perle, et je me demandai ce qu’elle
etait.

J’étais habitué a la voir dans cette maison,

comme on voit les vieux fauteuils de tapisserie
sur lesquels on s’assied depuis son enfance sans y
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avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait
pourquol, parce qu’un rayon de soleil tombe sur
le siege, on se dit tout a coup : « Tiens, mais il est
fort curieux, ce meuble » ; et on découvre que le
bois a été travaillé par un artiste, et que I’étoffe
est remarquable. Jamais je n’avais pris garde a
Mille Perle.

Elle faisait partie de la famille Chantal, voila
tout ; mais comment ? A quel titre ? — C’était une
grande personne maigre qui s’efforcait de rester
inapercue, mais qui n’était pas insignifiante. On
la traitait amicalement, mieux qu’une femme de
charge, moins bien qu’une parente. Je saisissais
tout a coup, maintenant, une quantité de nuances
dont je ne m’étais point soucié jusqu’ici ! Mme
Chantal disait: «Perle.» Les jeunes filles:
« Mademoiselle Perle », et Chantal ne I’appelait
que « Mademoiselle », d’un air plus révérend
peut-étre.

Je me mis a la regarder. — Quel age avait-elle ?
Quarante ans ? Oui, quarante ans. — Elle n’était
pas vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je fus
soudain frappé par cette remarque. Elle se
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coiffait, s’habillait, se parait ridiculement, et,
malgre tout, elle n’était point ridicule, tant elle
portait en elle de grace simple, naturelle, de grace
voilée, cachée avec soin. Quelle drole de
créature, vraiment! Comment ne [’avais-je
jamais mieux observée ? Elle se coiffait d’une
facon grotesque, avec de petits frisons vieillots
tout a fait farces; et, sous cette chevelure a la
Vierge conservée, on voyait un grand front
calme, coupé par deux rides profondes, deux
rides de longues tristesses, puis deux yeux bleus,
larges et doux, si timides, si craintifs, si humbles,
deux beaux yeux restés si naifs, pleins
d’étonnement de fillette, de sensations jeunes et
aussi de chagrins qui avaient passé dedans, en les
attendrissant, sans les troubler.

Tout le visage etait fin et discret, un de ces
visages qui se sont éteints sans avoir été usés, ou
fanés par les fatigues ou les grandes émotions de
la vie.

Quelle jolie bouche ! et quelles jolies dents !
Mais on et dit qu’elle n’osait pas sourire !

Et, brusquement, je la comparai a Mme
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Chantal ! Certes, Mlle Perle était mieux, cent fois
mieux, plus fine, plus noble, plus fiere.

J’étais stupefait de mes observations. On
versait du champagne. Je tendis mon verre a la
reine, en portant sa santé avec un compliment
bien tourné. Elle eut envie, je m’en apercus, de se
cacher la figure dans sa serviette ; puis comme
elle trempait ses levres dans le vin clair, tout le
monde cria : « La reine boit ! la reine boit ! » Elle
devint alors toute rouge et s’étrangla. On riait ;
mais je vis bien qu’on I’aimait beaucoup dans la
maison.

Des que le diner fut fini, Chantal me prit par le
bras. C’était I’heure de son cigare, heure sacree.
Quand il était seul, il allait le fumer dans la rue ;
quand il avait quelgu’un a diner, on montait au
billard, et il jouait en fumant. Ce soir-1a, on avait
méme fait du feu dans le billard, a cause des
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Rois ; et mon vieil ami prit sa queue, une queue
tres fine qu’il frotta de blanc avec grand soin,
puis il dit :

— A toi, mon garcon !

Car il me tutoyait, bien que j’eusse vingt-cing
ans, mais il m’avait vu tout enfant.

Je commencai donc la partie ; je fis quelgues
carambolages ; j’en manquai quelques autres;
mais comme la pensée de Mlle Perle me rédait
dans la téte, je demandai tout a coup :

— Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que
Mlle Perle est votre parente ?

Il cessa de jouer, tres étonne, et me regarda.

— Comment, tu ne sais pas ? tu ne connais pas
I’histoire de Mlle Perle ?

— Mais non.
— Ton pére ne te I’a jamais racontée ?
— Mais non.

—Tiens, tiens, que c’est drole! ah! par
exemple, que c’est drole ! Oh! mais, c’est toute
une aventure !
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Il se tut, puis reprit :

— Et si tu savais comme c’est singulier que tu
me demandes ¢a aujourd’hui, un jour des Rois.

— Pourquoi ?

—Ah! pourquoi! Ecoute. Voila de cela
quarante et un ans, quarante et un ans aujourd’hui
méme, jour de I’Epiphanie. Nous habitions alors
Roly-le-Tors, sur les remparts; mais il faut
d’abord t’expliquer la maison pour que tu
comprennes bien. Roly est bati sur une cote, ou
plutdt sur un mamelon qui domine un grand pays
de prairies. Nous avions la une maison avec un
beau jardin suspendu, soutenu en |’air par les
vieux murs de défense. Donc la maison était dans
la ville, dans la rue, tandis que le jardin dominait
la plaine. Il y avait aussi une porte de sortie de ce
jardin sur la campagne, au bout d’un escalier
secret qui descendait dans I’épaisseur des murs,
comme on en trouve dans les romans. Une route
passait devant cette porte qui était munie d’une
grosse cloche, car les paysans, pour éviter le
grand tour, apportaient par la leurs provisions.

Tu vois bien les lieux, n’est-ce pas ? Or, cette
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année-la, aux Rois, il neigeait depuis une
semaine. On eut dit la fin du monde. Quand nous
allions aux remparts regarder la plaine, ¢a nous
faisait froid dans I’ame, cet immense pays blanc,
tout blanc, glace, et qui luisait comme du vernis.
On edt dit que le bon Dieu avait empaqueté la
terre pour I’envoyer au grenier des vieux mondes.
Je t’assure que c’était bien triste.

Nous demeurions en famille a ce moment-Ia,
et nombreux, tres nombreux: mon pere, ma
mere, mon oncle et ma tante, mes deux freres et
mes quatre cousines ; c’étaient de jolies fillettes ;
J’ai épousé la derniére. De tout ce monde-la, nous
ne sommes plus que trois survivants : ma femme,
moi et ma belle-sceur qui habite Marseille.
Sacristi, comme c¢a s’égrene, une famille ! ca me
fait trembler quand j’y pense! Moi, j’avais
quinze ans, puisque j’en ai cinquante-six.

Donc, nous allions féter les Rois, et nous
etions tres gais, tres gais! Tout le monde
attendait le diner dans le salon, qguand mon frere
aine, Jacques, se mit a dire : « Il y a un chien qui
hurle dans la plaine depuis dix minutes, ¢a doit
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étre une pauvre béte perdue. »

Il n’avait pas fini de parler, que la cloche du
jardin tinta. Elle avait un gros son de cloche
d’église qui faisait penser aux morts. Tout le
monde en frissonna. Mon pere appela le
domestique et lui dit d’aller voir. On attendit en
grand silence ; nous pensions a la neige qui
couvrait toute la terre. Quand I’homme revint, il
affirma qu’il n’avait rien vu. Le chien hurlait
toujours, sans cesse, et sa voix ne changeait point
de place.

On se mit a table ; mais nous étions un peu
emus, surtout les jeunes. Ca alla bien jusqu’au
roti, puis voila que la cloche se remet a sonner,
trois fois de suite, trois grands coups, longs, qui
ont vibré jusqu’au bout de nos doigts et qui nous
ont coupé le souffle, tout net. Nous restions a
nous regarder, la fourchette en I’air, écoutant
toujours, et saisis d’une espece de peur
surnaturelle.

Ma meére enfin parla: « C’est étonnant qu’on
ait attendu si longtemps pour revenir ; n’allez pas
seul, Baptiste; un de ces messieurs va Vvous
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accompagner. »

Mon oncle Francois se leva. C’était une
espece d’hercule, tres fier de sa force et qui ne
craignait rien au monde. Mon pere lui dit:
« Prends un fusil. On ne sait pas ce que ¢a peut
étre. »

Mais mon oncle ne prit qu’une canne et sortit
aussitot avec le domestique.

Nous autres, nous demeurédmes frémissants de
terreur et d’angoisse, sans manger, sans parler.
Mon pere essaya de nous rassurer : « Vous allez
voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou
quelque passant perdu dans la neige. Aprés avoir
sonné une premiere fois, voyant qu’on n’ouvrait
pas tout de suite, il a tenté de retrouver son
chemin, puis, n’ayant pu y parvenir, il est revenu
a notre porte. »

L’absence de mon oncle nous parut durer une
heure. Il revint enfin, furieux, jurant: « Rien,
nom de nom, c’est un farceur! Rien que ce
maudit chien qui hurle a cent metres des murs. Si
j’avais pris un fusil, je I’aurais tué pour le faire
taire. »
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On se remit a diner, mais tout le monde
demeurait anxieux ; on sentait bien que ce n’était
pas fini, qu’il allait se passer quelque chose, que
la cloche, tout a I’heure, sonnerait encore.

Et elle sonna, juste au moment ou I’on coupait
le gateau des Rois. Tous les hommes se leverent
ensemble. Mon oncle Francois, qui avait bu du
champagne, affirma qu’il allait LE massacrer
avec tant de fureur, que ma meére et ma tante se
jeterent sur lui pour I’empécher. Mon pere, bien
que tres calme et un peu impotent (il trainait la
jambe depuis qu’il se I’était cassée en tombant de
cheval), declara a son tour qu’il voulait savoir ce
que c’etait, et qu’il irait. Mes freres, agés de dix-
huit et de vingt ans, coururent chercher leurs
fusils ; et comme on ne faisait guere attention a
moi, je m’emparai d’une carabine de jardin et je
me disposai aussi a accompagner I’expédition.

Elle partit aussitot. Mon pere et mon oncle
marchaient devant, avec Baptiste, qui portait une
lanterne. Mes freres Jacques et Paul suivaient, et
je venais derriere, malgré les supplications de ma
mere, qui demeurait avec sa sceur et mes cousines
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sur le seuil de la maison.

La neige s’était remise a tomber depuis une
heure ; et les arbres en étaient chargés. Les sapins
pliaient sous ce lourd vétement livide, pareils a
des pyramides blanches, a d’énormes pains de
sucre ; et on apercevait a peine, a travers le rideau
gris des flocons menus et pressés, les arbustes
plus légers, tout pales dans I’ombre. Elle tombait
si épaisse, la neige, qu’on y voyait tout juste a dix
pas. Mais la lanterne jetait une grande clarté
devant nous. Quand on commenca a descendre
par I’escalier tournant creusé dans la muraille,
J’eus peur, vraiment. Il me sembla qu’on
marchait derriere moi ; qu’on allait me saisir par
les epaules et m’emporter; et j’eus envie de
retourner ; mais comme il fallait retraverser tout
le jardin, je n’osai pas.

J’entendis qu’on ouvrait la porte sur la plaine ;
puis mon oncle se mit a jurer : « Nom d’un nom,
il est reparti ! Si j’apercois seulement son ombre,
je ne le rate pas, ce c...-la. »

C’était sinistre de voir la plaine, ou, plut6t, de
la sentir devant sol, car on ne la voyait pas ; on ne
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voyait gu’un voile de neige sans fin, en haut, en
bas, en face, a droite, a gauche, partout.

Mon oncle reprit : « Tiens, revoila le chien qui
hurle ; je vas lui apprendre comment je tire, moi.
Ca sera toujours ¢a de gagne. »

Mais mon pere, qui était bon, reprit : « Il vaut
mieux I’aller chercher, ce pauvre animal qui crie
la faim. Il aboie au secours, ce misérable ; il
appelle comme un homme en détresse. Allons-
y, »

Et on se mit en route a travers ce rideau, a
travers cette tombée épaisse, continue, a travers
cette mousse qui emplissait la nuit et I’air, qui
remuait, flottait, tombait et glacait la chair en
fondant, la glacait comme elle I’aurait bralee, par
une douleur vive et rapide sur la peau, a chaque
toucher des petits flocons blancs.

Nous enfoncions jusqu’aux genoux dans cette
pate molle et froide ; et il fallait lever tres haut la
jambe pour marcher. A mesure que nous
avancions, la voix du chien devenait plus claire,
plus forte. Mon oncle cria: «Le voici!» On
s’arréta pour I’observer, comme on doit faire en
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face d’un ennemi gu’on rencontre dans la nuit.

Je ne voyais rien, moi ; alors, je rejoignis les
autres, et je I’apercus; il était effrayant et
fantastique a voir, ce chien, un gros chien noir, un
chien de berger a grands poils et a la téte de loup,
dressé sur ses quatre pattes, tout au bout de la
longue trainée de lumiere que faisait la lanterne
sur la neige. Il ne bougeait pas ; il s’était tu ; et il
nous regardait.

Mon oncle dit: « C’est singulier, il n’avance
ni ne recule. J’ai bien envie de lui flanquer un
coup de fusil. »

Mon pere reprit d’une voix ferme : « Non, il
faut le prendre. »

Alors mon frere Jacques ajouta: « Mais il
n’est pas seul. Il y a quelque chose a c6té de lui. »

Il y avait quelque chose derriére lui, en effet,
quelque chose de gris, d’impossible a distinguer.
On se remit en marche avec précaution.

En nous voyant approcher, le chien s’assit sur

son derriere. Il n’avait pas I’air méchant. Il
semblait plutét content d’avoir réussi a attirer des
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gens.

Mon pere alla droit a lui et le caressa. Le chien
lui lécha les mains; et on reconnut qu’il était
attaché a la roue d’une petite voiture, d’une sorte
de voiture joujou enveloppée tout entiere dans
trois ou quatre couvertures de laine. On enleva
ces linges avec soin, et comme Baptiste
approchait sa lanterne de la porte de cette carriole
qui ressemblait a une niche roulante, on apergut
dedans un petit enfant qui dormait.

Nous fimes tellement stupéfaits que nous ne
pouvions dire un mot. Mon pere se remit le
premier, et comme il était de grand cceur, et
d’ame un peu exaltée, il étendit la main sur le toit
de la voiture et il dit: « Pauvre abandonng, tu
seras des notres!» Et il ordonna a mon frere
Jacques de rouler devant nous notre trouvaille.

Mon pere reprit, pensant tout haut :

« Quelque enfant d’amour dont la pauvre mere
est venue sonner a ma porte en cette nuit de
I’Epiphanie, en souvenir de I’Enfant-Dieu. »

Il s’arréta de nouveau, et, de toute sa force, il
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cria quatre fois a travers la nuit vers les quatre
coins du ciel : « Nous I’avons recueilli ! » Puis,
posant sa main sur I’épaule de son frere, il
murmura: «Si tu avais tiré sur le chien,
Francois ?... »

Mon oncle ne repondit pas, mais il fit, dans
I’ombre, un grand signe de croix, car il était tres
religieux, malgré ses airs fanfarons.

On avait detaché le chien qui nous suivait.

Ah ! par exemple, ce qui fut gentil a voir, c’est
la rentrée a la maison. On eut d’abord beaucoup
de mal a monter la voiture par I’escalier des
remparts ; on y parvint cependant et on la roula
jusque dans le vestibule.

Comme maman etait drble, contente et
effarée | Et mes quatre petites cousines (la plus
jeune avait six ans), elles ressemblaient a quatre
poules autour d’un nid. On retira enfin de sa
voiture I’enfant qui dormait toujours. C’était une
fille, 4gée de six semaines environ. Et on trouva
dans ses langes dix mille francs en or, oui, dix
mille francs ! que papa placa pour lui faire une
dot. Ce n’était donc pas une enfant de pauvres...
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mais peut-étre I’enfant de quelgue noble avec une
petite bourgeoise de la ville... ou encore... nous
avons fait mille suppositions et on n’a jamais rien
su... mais la, jamais rien... jamais rien... Le chien
lui-méme ne fut reconnu par personne. Il était
etranger au pays. Dans tous les cas, celui ou celle
qui était venu sonner trois fois a notre porte
connaissait bien mes parents, pour les avoir
choisis ainsi.

Voila donc comment Mlle Perle entra, a I’age
de six semaines, dans la maison Chantal.

On ne la nomma que plus tard, Mlle Perle,
d’ailleurs. On la fit baptiser d’abord : « Marie,
Simone, Claire », Claire devant lui servir de nom
de famille.

Je vous assure que ce fut une dréle de rentrée
dans la salle a manger avec cette mioche reveillee
qui regardait autour d’elle ces gens et ces
lumieres, de ses yeux vagues, bleus et troubles.

On se remit a table et le gateau fut partagé.
J’étais roi; et je pris pour reine Mlle Perle,
comme vous, tout a I’heure. Elle ne se douta
guere, ce jour-1a, de I’honneur qu’on lui faisait.
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Donc I’enfant fut adoptée, et élevée dans la
famille. Elle grandit; des années passerent. Elle
etait gentille, douce, obéissante. Tout le monde
I’aimait et on I’aurait abominablement gatée si
ma mere ne I’e(it empéché.

Ma mere était une femme d’ordre et de
hiérarchie. Elle consentait a traiter la petite Claire
comme ses propres fils, mais elle tenait
cependant a ce que la distance qui nous séparait
flt bien marquée, et la situation bien établie.

Aussi, des que I’enfant put comprendre, elle
lui fit connaitre son histoire et fit pénétrer tout
doucement, méme tendrement dans I’esprit de la
petite, qu’elle était pour les Chantal une fille
adoptive, recueillie, mais en somme une
etrangere.

Claire comprit cette situation avec une
singuliere intelligence, avec un instinct
surprenant ; et elle sut prendre et garder la place
qui lui était laissée, avec tant de tact, de grace et
de gentillesse, qu’elle touchait mon pere a le faire
pleurer.

Ma mere elle-méme fut tellement émue par la

141



reconnaissance passionnée et le dévouement un
peu craintif de cette mignonne et tendre créature,
qu’elle se mit a I’appeler : « Ma fille. » Parfois
quand la petite avait fait quelgue chose de bon, de
délicat, ma mere relevait ses lunettes sur son
front, ce qui indiquait toujours une émotion chez
elle et elle répétait : « Mais c’est une perle, une
vraie perle, cette enfant ! » — Ce nom en resta a la
petite Claire qui devint et demeura pour nous
Mille Perle.

A

M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard,
les pieds ballants, et il maniait une boule de la
main gauche, tandis que de la droite il tripotait un
linge qui servait a effacer les points sur le tableau
d’ardoise et que nous appelions «le linge a
craie ». Un peu rouge, la voix sourde, il parlait
pour lui maintenant, parti dans ses souvenirs,
allant doucement, a travers les choses anciennes
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et les vieux evénements qui se reveillaient dans
sa pensée, comme on va, en se promenant, dans
les vieux jardins de famille ou I’on fut élevé, et
ou chaque arbre, chaque chemin, chague plante,
les houx pointus, les lauriers qui sentent bon, les
ifs, dont la graine rouge et grasse s’ecrase entre
les doigts, font surgir, a chaque pas, un petit fait
de notre vie passée, un de ces petits faits
insignifiants et délicieux qui forment le fond
méme, la trame de I’existence.

Moi, je restais en face de lui, adossé a la
muraille, les mains appuyees sur ma queue de
billard inutile.

Il reprit, au bout d’une minute: « Cristi,
qu’elle était jolie a dix-huit ans... et gracieuse... et
parfaite... Ah! la jolie... jolie... jolie... et bonne...
et brave... et charmante fille!... Elle avait des
yeuX... des yeux bleus... transparents... clairs...
comme je n’en ai jamais vu de pareils...
Jamais ! »

Il se tut encore. Je demandai : « Pourquoi ne
s’est-elle pas mariée ? »

Il répondit, non pas a moi, mais a ce mot qui
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passait, « mariée ».

« Pourquoi ? pourquoi ? Elle n’a pas voulu...
pas voulu. Elle avait pourtant trente mille francs
de dot, et elle fut demandée plusieurs fois... elle
na pas voulu! Elle semblait triste a cette
epoque-la. C’est quand j’epousai ma cousine, la
petite Charlotte, ma femme, avec qui j’étais
fiancé depuis six ans. »

Je regardais M. Chantal et il me semblait que
je pénétrais dans son esprit, que je pénétrais tout
a coup dans un de ces humbles et cruels drames
des cceurs honnétes, des cceurs droits, des ceceurs
sans reproches, dans un de ces drames inavoues,
inexplorés, que personne n’a connu, pas méme
ceux qui en sont les muettes et résignées
victimes.

Et, une curiosité hardie me poussant tout a
coup, je prononcai :

« C’est vous qui auriez di I’épouser, monsieur
Chantal ? »

Il tressaillit, me regarda, et dit :
« Moi ? épouser qui ?
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— Mlle Perle.
— Pourquoi ¢a ?

— Parce que vous I’aimiez plus que votre
cousine. »

Il me regarda avec des yeux étranges, ronds,
effarés, puis il balbutia :

« Je I’al aimeée... moi ?... comment ? qu’est-ce
qui t’aditca?...

— Parbleu, ¢a se voit... et c’est méme a cause
d’elle que vous avez tarde si longtemps a épouser
votre cousine qui vous attendait depuis six ans. »

Il lacha la bille gqu’il tenait de la main gauche,
saisit a deux mains le linge a craie, et, s’en
couvrant le visage, se mit a sangloter dedans. Ii
pleurait d’une facon désolante et ridicule, comme
pleure une éponge qu’on presse, par les yeux, le
nez et la bouche en méme temps. Et il toussait,
crachait, se mouchait dans le linge a craie,
s’essuyait les yeux, éternuait, recommencait a
couler par toutes les fentes de son visage, avec un
bruit de gorge qui faisait penser aux gargarismes.

Moi, effaré, honteux, j’avais envie de me

145



sauver et je ne savais plus que dire, que faire, que
tenter.

Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna
dans [I’escalier: « Est-ce bientdt fini, votre
fumerie ? »

J’ouvris la porte et je criai : « Oui, madame,
nous descendons. »

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le
saisissant par les coudes: « Monsieur Chantal,
mon ami Chantal, écoutez-moi; votre femme
vous appelle, remettez-vous, remettez-vous vite,
il faut descendre ; remettez-vous. »

Il bégaya: «Oui... oui... je viens... pauvre
fille !... Je viens... dites-lui que j’arrive. »

Et il commenca a s’essuyer
consciencieusement la figure avec le linge qui,
depuis deux ou trois ans, essuyait toutes les
marques de I’ardoise, puis il apparut, moitié
blanc et moitié rouge, le front, le nez, les joues et
le menton barbouillés de craie, et les yeux
gonflés, encore pleins de larmes.

Je le pris par les mains et I’entrainai dans sa
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chambre en murmurant: «Je vous demande
pardon, je vous demande bien pardon, monsieur
Chantal, de vous avoir fait de la peine... mais... je
ne savais pas... VOUS... VOUS comprenez... »

Il me serra la main : « Oui... oui... il y a des
moments difficiles... »

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette.
Quand il en sortit, il ne me parut pas encore
présentable ; mais j’eus I’idée d’une petite ruse.
Comme il s’inquietait, en se regardant dans la
glace, je lui dis : « Il suffira de raconter que vous
avez un grain de poussiere dans I’ceil, et vous
pourrez pleurer devant tout le monde autant qu’il
vous plaira. »

Il descendit en effet, en se frottant les yeux
avec son mouchoir. On s’inquiéta ; chacun voulut
chercher le grain de poussiere qu’on ne trouva
point, et on raconta des cas semblables ou il etait
devenu nécessaire d’aller chercher le médecin.

Moi, j’avais rejoint Mlle Perle et je la
regardais, tourmenté par une curiosité ardente,
une curiosité qui devenait une souffrance. Elle
avait di étre bien jolie en effet, avec ses yeux
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doux, si grands, si calmes, si larges qu’elle avait
I’air de ne les jamais fermer, comme font les
autres humains. Sa toilette était un peu ridicule,
une vraie toilette de vieille fille, et la déparait
sans la rendre gauche.

Il me semblait que je voyais en elle, comme
J’avais vu tout a I’heure dans I’ame de M.
Chantal, que j’apercevais, d’un bout a I autre,
cette vie humble, simple et dévouée ; mais un
besoin me venait aux levres, un besoin harcelant
de I’interroger, de savoir si, elle aussi, I’avait
aime, lui; si elle avait souffert comme lui de
cette longue souffrance secréte, aigué, qu’on ne
VoIt pas, qu’on ne sait pas, qu’on ne devine pas,
mais qui s’échappe la nuit, dans la solitude de la
chambre noire. Je la regardais, je voyais battre
SON CCeur sous son corsage a guimpe, et je me
demandais si cette douce figure candide avait
gémi chaque soir, dans [|’épaisseur moite de
I’oreiller, et sangloté, le corps secoué de sursauts,
dans la fievre du lit bralant.

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants
qui cassent un bijou pour voir dedans : « Si vous
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aviez vu pleurer M. Chantal tout a I’heure, il vous
aurait fait pitié. »

Elle tressaillit : « Comment, il pleurait ?
— Oh ! oui, il pleurait !

— Et pourquoi ¢a ? »

Elle semblait tres émue. Je répondis :

« A votre sujet.

— A mon sujet ?

— QOui. Il me racontait combien il vous avait
aimée autrefois ; et combien il lui en avait co(té
d’épouser sa femme au lieu de vous... »

Sa figure pale me parut s’allonger un peu ; ses
yeux toujours ouverts, ses yeux calmes se
fermerent tout a coup, si vite qu’ils semblaient
s’étre clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise
sur le plancher et s’y affaissa doucement,
lentement, comme aurait fait une écharpe tombeée.

Je crial: « Au secours! au secours! Mlle
Perle se trouve mal. »

Mme Chantal et ses filles se précipiterent, et
comme on cherchait de I’eau, une serviette et du
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vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai.

Je m’en allai a grands pas, le coeur secoueg,
I’esprit plein de remords et de regrets. Et parfois
aussi j’étais content ; il me semblait que j’avais
fait une chose louable et nécessaire.

Je me demandais : « Ai-je eu tort? Ai-je eu
raison ? » lls avaient cela dans I’ame comme on
garde du plomb dans une plaie fermee.
Maintenant ne seront-ils pas plus heureux ? i
etait trop tard pour que recommencat leur torture
et assez tOt pour qu’ils s’en souvinssent avec
attendrissement.

Et peut-étre qu’un soir du prochain printemps,
emus par un rayon de lune tombé sur I’herbe, a
leurs pieds, a travers les branches, ils se
prendront et se serreront la main en souvenir de
toute cette souffrance étouffée et cruelle ; et peut-
étre aussi que cette courte étreinte fera passer
dans leurs veines un peu de ce frisson qu’ils
n’auront point connu, et leur jettera, a ces morts
ressuscités en une seconde, la rapide et divine
sensation de cette ivresse, de cette folie qui donne
aux amoureux plus de bonheur en un
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tressaillement, que n’en peuvent cueillir, en toute
leur vie, les autres hommes !
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Rosalie Prudent
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Il 'y avait vraiment dans cette affaire un
mystere que ni les jurés, ni le président, ni le
procureur de la République lui-méme ne
parvenaient a comprendre.

La fille Prudent (Rosalie), bonne chez les
epoux Varambot, de Mantes, devenue grosse a
I’insu de ses maitres, avait accouché, pendant la
nuit, dans sa mansarde, puis tué et enterré son
enfant dans le jardin.

C’etait la I’histoire courante de tous les
infanticides accomplis par les servantes. Mais un
fait demeurait inexplicable. La perquisition
opérée dans la chambre de la fille Prudent avait
amené la découverte d’un trousseau complet
d’enfant, fait par Rosalie elle-méme, qui avait
passé ses nuits a le couper et a le coudre pendant
trois mois. L’ épicier chez qui elle avait achete de
la chandelle, payée sur ses gages, pour ce long
travail, était venu témoigner. De plus, il
demeurait acquis que la sage-femme du pays,
prévenue par elle de son état, lui avait donné tous
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les renseignements et tous les conseils pratigues
pour le cas ou l’accident arriverait dans un
moment ou les secours demeureraient
impossibles. Elle avait cherché en outre une place
a Poissy pour la fille Prudent qui prévoyait son
renvoi, car les époux Varambot ne plaisantaient
pas sur la morale.

lls etaient la, assistant aux assises, I’lhomme et
la femme, petits rentiers de province, exaspérés
contre cette trainée qui avait souillé leur maison.
Ils auraient voulu la voir guillotiner tout de suite,
sans jugement, et ils I’accablaient de dépositions
haineuses devenues dans leur bouche des
accusations.

La coupable, une belle grande fille de Basse-
Normandie, assez instruite pour son état, pleurait
sans cesse et ne repondait rien.

On en était reduit a croire qu’elle avait
accompli cet acte barbare dans un moment de
désespoir et de folie, puisque tout indiquait
qu’elle avait espéré garder et élever son fils.

Le président essaya encore une fois de la faire
parler, d’obtenir des aveux, et I’ayant sollicitée
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avec une grande douceur, lui fit enfin comprendre
que tous ces hommes reunis pour la juger ne
voulaient point sa mort et pouvaient méme la
plaindre.

Alors elle se décida.

Il demandait : « \Voyons, dites-nous d’abord
quel est le pere de cet enfant ? »

Jusque-la elle I’avait caché obstinément.

Elle répondit soudain, en regardant ses maitres
qui venaient de la calomnier avec rage.

« C’est M. Joseph, le neveu a M. Varambot. »

Les deux époux eurent un sursaut et crierent
en méme temps : « C’est faux ! Elle ment. C’est
une infamie. »

Le président les fit taire et reprit : « Continuez,
je vous prie, et dites-nous comment cela est
arrive. »

Alors elle se mit brusquement a parler avec
abondance, soulageant son cceur fermé, son
pauvre cceur solitaire et broye, vidant son
chagrin, tout son chagrin maintenant devant ces
hommes séveres qu’elle avait pris jusque-la pour
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des ennemis et des juges inflexibles.

« Oui, c’est M. Joseph VVarambot, quand il est
venu en congeé I’an dernier.

— Qu’est-ce qu’il fait, M. Joseph Varambot ?

— Il est sous-officier d’artilleurs, m’sieu. Donc
il resta deux mois a la maison. Deux mois d’été.
Moi, je ne pensais a rien quand il s’est mis a me
regarder, et puis a me dire des flatteries, et puis a
me cajoler tant que le jour durait. Moi, je me suis
laissé prendre, m’sieu. Il m’répétait que j’étais
belle fille, que j’étais plaisante... que j’étais de
son gout... Moi, il me plaisait pour sdr... Que
voulez-vous ?... on écoute ces choses-la, quand
on est seule... toute seule... comme moi. J’suis
seule sur la terre, m’sieu... J’n’ai personne a qui
parler... Personne a qui conter mes ennuyances...
Je n’ai pu d’pere, pu d’mere, ni frere, ni sceur,
personne ! Ca m’a fait comme un frere qui serait
r’venu quand il s’est mis a me causer. Et puis, il
m’a demandé de descendre au bord de la riviere
un soir, pour bavarder sans faire de bruit. J’y suis
v’nue, moi... Je sais-t-il ? je sais-t-il apres ?... Il
me tenait la taille... Pour sdr, je ne voulais pas...
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non... non... J’ai pas pu... J’avais envie de pleurer
tant que I’air était douce... il faisait clair de lune...
J’ai pas pu... Non... Je vous jure... J’ai pas pu... il
a fait ce qu’il a voulu... Ca a duré encore trois
semaines, tant qu’il est resté... Je I’aurais suivi au
bout du monde... il est parti... Je ne savais pas que
J’étais grosse, moi!... Je ne I’ai su que I’mois
d’apres...

Elle se mit a pleurer si fort qu’on dut lui
laisser le temps de se remettre.

Puis le président reprit sur un ton de prétre au
confessionnal : « Voyons, continuez. »

Elle recommenca a parler : « Quand j’ai vu
que j’étais grosse, j’ai prevenu Mme Boudin, la
sage-femme, qu’est la pour le dire; et j’y ai
demandé la maniere pour le cas ou ca arriverait
sans elle. Et puis j’ai fait mon trousseau, nuit a
nuit, jusqu’a une heure du matin, chaque soir ; et
puis j’ai cherché une autre place, car je savais
bien que je serais renvoyee ; mais j’voulais rester
jusqu’au bout dans la maison, pour économiser
des sous, vu que j’n’en ai guere, et qu’il m’en
faudrait, pour le p’tit...
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— Alors vous ne vouliez pas le tuer ?
— Oh ! pour sir non, m’sieu.
— Pourquoi I’avez-vous tué, alors ?

—V’la la chose. C’est arrive plus tot que je
n’aurais cru. Ca m’a pris dans ma cuisine, comme
J’finissais ma vaisselle.

M. et Mme Varambot dormaient déja ; donc je
monte, pas sans peine, en me tirant a la rampe ; et
je m’couche par terre, sur le carreau, pour n’point
gater mon lit. Ca a duré p’t-étre une heure, p’t-
étre deux, p’t-étre trois ; je ne sais point, tant ca
me faisait mal ; et puis, je I’poussais d’toute ma
force, j’ai senti qu’il sortait, et je I’ai ramassé.

Oh'! oui, j’étais contente, pour sar! J’ai fait
tout ce que m’avait dit Mme Boudin, tout! Et
puis je I’ai mis sur mon lit, lui ! Et puis v’la gu’il
me r’vient une douleur, mais une douleur a
mourir. — Si Vous connaissiez ¢a, vous autres,
vous n’en feriez pas tant, allez! — J’en ai tombé
sur les genoux, puis sur le dos, par terre ; et v’'la
que ¢a me reprend, p’t-étre une heure encore, p’t-
étre deux, la toute seule... et puis qu’il en sort un
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autre... un autre p’tit... deux... oui... deux...
comme ca ! je I’ai pris comme le premier, et puis
je I’ai mis sur le lit, cote a cOte — deux. — Est-ce
possible, dites ? Deux enfants! Moi qui gagne
vingt francs par mois ! Dites... est-ce possible !
Un, ouli, ¢a s’peut, en se privant... mais pas deux !
Ca m’a tourné la téte. Est-ce que je sais, moi ? —
J’pouvais-t-il choisir, dites ?

Est-ce que je sais! Je me suis vue a la fin de
mes jours ! J’ai mis I’oreiller d’sus, sans savoir...
Je n’pouvais pas en garder deux... et je m’suis
couchée d’sus encore. Et puis, j’suis restée a
m’rouler et a pleurer jusqu’au jour que j’ai vu
venir par la fenétre; ils étaient morts sous
I’oreiller, pour sar. Alors je les ai pris sous mon
bras, j’ai descendu I’escalier, j’ai sorti dans
I’potager, j’ai pris la béche au jardinier, et je les
al enfouis sous terre, I’plus profond que j’ai pu,
un ici, puis I'autre la, pas ensemble, pour qu’ils
n’parlent pas de leur mere, si ¢a parle, les p’tits
morts. Je sais-t-il, moi ?

Et puis, dans mon lit, v’la que j’ai été si mal
que j’al pas pu me lever. On a fait venir le
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médecin qu’a tout compris. C’est la veérite,
m’sieu le juge. Faites ce qu’il vous plaira, j’suis
préte.

La moitié des jurés se mouchaient coup sur
coup pour ne point pleurer. Des femmes
sanglotaient dans I’assistance.

Le président interrogea.

« A quel endroit avez-vous enterré I’autre ? »
Elle demanda :

« Lequel que vous avez ?

— Mais... celui... celui qui était dans les
artichauts.

— Ah! bien. L’autre est dans les fraisiers, au
bord du puits. »

Et elle se mit a sangloter si fort qu’elle
gémissait a fendre les cceurs.

La fille Rosalie Prudent fut acquittée.
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Sur les chats
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Cap d’Antibes.

Assis sur un banc, P'autre jour, devant ma
porte, en plein soleil, devant une corbeille
d’anémones fleuries, je lisais un livre recemment
paru, un livre honnéte, chose rare, et charmant
aussi, le Tonnelier, par Georges Duval. Un gros
chat blanc, qui appartient au jardinier, sauta sur
mes genoux, et, de cette secousse, ferma le livre
que je posai a coté de moi pour caresser la béte.

[l faisait chaud ; une odeur de fleurs nouvelles,
odeur timide encore, intermittente, légere, passait
dans I’air, ou passaient aussi parfois des frissons
froids venus de ces grands sommets blancs que
J’apercevais la-bas.

Mais le soleil était bridlant, aigu, un de ces
soleils qui fouillent la terre et la font vivre, qui
fendent les graines pour animer les germes
endormis, et les bourgeons pour que s’ouvrent les
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jeunes feuilles. Le chat se roulait sur mes genoux,
sur le dos, les pattes en I’air, ouvrant et fermant
ses griffes, montrant sous ses levres ses crocs
pointus et ses yeux verts dans la fente presque
close de ses paupiéres. Je caressais et je maniais
la béte molle et nerveuse, souple comme une
etoffe de soie, douce, chaude, délicieuse et
dangereuse. Elle ronronnait ravie et préte a
mordre, car elle aime griffer autant qu’étre
flattee. Elle tendait son cou, ondulait, et quand je
cessais de la toucher, se redressait et poussait sa
téte sous ma main levée.

Je I’énervais et elle m’énervait aussi, car je les
aime et je les déteste, ces animaux charmants et
perfides. J’ai plaisir a les toucher, a faire glisser
sous ma main leur poil soyeux qui crague, a
sentir leur chaleur dans ce poil, dans cette
fourrure fine, exquise. Rien n’est plus doux, rien
ne donne a la peau une sensation plus deélicate,
plus raffinée, plus rare que la robe tiede et
vibrante d’un chat. Mais elle me met aux doigts,
cette robe vivante, un désir étrange et féroce
d’étrangler la béte que je caresse. Je sens en elle
I’envie qu’elle a de me mordre et de me déchirer,
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je la sens et je la prends, cette envie, comme un
fluide qu’elle me communique, je la prends par le
bout de mes doigts dans ce poil chaud, et elle
monte, elle monte le long de mes nerfs, le long de
mes membres jusgu’a mon cceur, jusqu’a ma téte,
elle m’emplit, court le long de ma peau, fait se
serrer mes dents. Et toujours, toujours, au bout de
mes dix doigts je sens le chatouillement vif et
Iéger qui me pénetre et m’envabhit.

Et si la béte commence, si elle me mord, si
elle me griffe, je la saisis par le cou, je la fais
tourner et je la lance au loin comme la pierre
d’une fronde, si vite et si brutalement qu’elle n’a
jamais le temps de se venger.

Je me souviens qu’étant enfant, j’aimais déja
les chats avec de brusques désirs de les étrangler
dans mes petites mains ; et gu’un jour, au bout du
jardin, a I’entrée du bois, j’apercus tout a coup
quelque chose de gris qui se roulait dans les
hautes herbes. J’allai voir ; ¢’était un chat pris au
collet, étranglé, rélant, mourant. Il se tordait,
arrachait la terre avec ses griffes, bondissait,
retombait inerte, puis recommencait, et son
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souffle rauque, rapide, faisait un bruit de pompe,
un bruit affreux que j’entends encore.

J’aurais pu prendre une béche et couper le
collet, j’aurais pu aller chercher le domestique ou
prévenir mon pere. — Non, je ne bougeai pas, et,
le cceur battant, je le regardai mourir avec une
joie fréemissante et cruelle ; c’était un chat ! C’e(t
eté un chien, j’aurais plutot coupe le fil de cuivre
avec mes dents que de le laisser souffrir une
seconde de plus.

Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud,
J’allai le tater et lui tirer la queue.

lls sont délicieux pourtant, delicieux surtout,
parce gu’en les caressant, alors qu’ils se frottent a
notre chair, ronronnent et se roulent sur nous en
nous regardant de leurs yeux jaunes qui ne
semblent jamais nous voir, on sent bien
I’insécurité de leur tendresse, I’égoisme perfide
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de leur plaisir.

Des femmes aussi nous donnent cette
sensation, des femmes charmantes, douces, aux
yeux clairs et faux, qui nous ont choisis pour se
frotter a I’amour. Pres d’elles, quand elles
ouvrent les bras, les levres tendues, quand on les
etreint, le cceur bondissant, quand on godte la joie
sensuelle et savoureuse de leur caresse delicate,
on sent bien qu’on tient une chatte, une chatte a
griffes et a crocs, une chatte perfide, sournoise,
amoureuse ennemie, qui mordra quand elle sera
lasse de baisers.

Tous les poetes ont aimé les chats. Baudelaire
les a divinement chantés. On connait son
admirable sonnet ;

Les amoureux fervents et les savants austeres
Aiment également, dans leur mdre saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la
maison,

Qui comme eux sont frileux, et comme eux
sédentaires.
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Amis de la science et de la volupte,

IlIs cherchent le silence et I’horreur des
ténebres.

L’Erébe les eGt pris pour ses coursiers
funebres

S’ils pouvaient au servage incliner leur
fierte ?

Ils prennent, en songeant, les nobles attitudes

Des grands sphinx allonges au fond des
solitudes

Qui semblent s’endormir dans un réve sans
fin.

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles
magiques.

Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
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Moi j’ai eu un jour I’étrange sensation d’avoir
habité le palais enchanté de la Chatte-Blanche, un
chateau magique ou régnait une de ces bétes
onduleuses, mystérieuses, troublantes, le seul
peut-étre de tous les étres qu’on n’entende jamais
marcher.

C’etait I’eté dernier, sur ce méme rivage de la
Méditerranée.

Il faisait, a Nice, une chaleur atroce, et je
m’informai si les habitants du pays n’avaient
point dans la montagne au-dessus quelque vallée
franche ou ils pussent aller respirer.

On m’indiqua celle de Thorenc. Je la voulus
VOIr.

Il fallut d’abord gagner Grasse, la ville des
parfums, dont je parlerai quelgue jour en
racontant comment se fabriquent ces essences et
quintessences de fleurs qui valent jusqu’a deux
mille francs le litre. J’y passai la soirée et la nuit
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dans un vieil hotel de la ville, médiocre auberge
ou la qualité des nourritures est aussi douteuse
que la propreté des chambres. Puis je repartis au
matin.

La route s’engageait en pleine montagne,
longeant des ravins profonds et dominée par des
pics stériles, pointus, sauvages. Je me demandais
quel bizarre séjour d’été on m’avait indiqué la ; et
J’hésitais presque a revenir pour regagner Nice le
méme soir, quand j’apercus soudain devant moi,
sur un mont qui semblait barrer tout le vallon,
une immense et admirable ruine profilant sur le
ciel des tours, des murs écroulés, toute une
bizarre architecture de citadelle morte. C’était
une antigue commanderie de Templiers qui
gouvernait jadis le pays de Thorenc.

Je contournai ce mont, et soudain, je découvris
une longue vallée verte, franche et reposante. Au
fond, des prairies, de I’eau courante, des saules ;
et sur les versants, des sapins, jusques au ciel.

En face de la commanderie, de I’autre coté de
la vallée, mais plus bas, s’éleve un chateau
habité, le chateau des Quatre-Tours, qui fut
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construit vers 1530. On n’y apercoit encore
cependant aucune trace de la Renaissance.

C’est une lourde et forte construction carrée,
d’un puissant caractere, flanquée de quatre tours
guerriéeres, comme le dit son nom.

J’avais une lettre de recommandation pour le
propriétaire de ce manoir qui ne me laissa pas
gagner I’hotel.

Toute la vallée, délicieuse en effet, est un des
plus charmants sejours d’été qu’on puisse réver.
Je m’y promenai jusqu’au soir, puis, apres le
diner, je montai dans [’appartement qu’on
m’avait réserve.

Je traversai d’abord une sorte de salon dont les
murs sont couverts de vieux cuir de Cordoue,
puis une autre piece ou j’apercus rapidement sur
les murs, a la lueur de ma bougie, de vieux
portraits de dames, de ces tableaux dont
Théophile Gautier a dit :

J’aime a vous voir en vos cadres ovales
Portraits jaunis des belles du vieux temps,
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Tenant en main des roses un peu pales
Comme il convient a des fleurs de cent ans !

puis j’entrai dans la piece ou se trouvait mon lit.

Quand je fus seul, je la visitai. Elle était
tendue d’antiques toiles peintes ou I’on voyait
des donjons roses au fond des paysages bleus, et
de grands oiseaux fantastiques sous des feuillages
de pierres précieuses.

Mon cabinet de toilette se trouvait dans une
des tourelles. Les fenétres, larges dans
I’appartement, étroites a leur sortie au jour,
traversant toute I’épaisseur des murs, n’étaient,
en somme, que des meurtrieres, de ces ouvertures
par ou on tuait des hommes. Je fermai ma porte,
je me couchai et je m’endormis.

Et je révai ; on réve toujours un peu de ce qui
s’est passé dans la journée. Je voyageais;
J’entrais dans une auberge ou je voyais attablés
devant le feu un domestique en grande livrée et
un macon, bizarre société dont je ne m’étonnais
pas. Ces gens parlaient de Victor Hugo, qui
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venait de mourir, et je prenais part a leur
causerie. Enfin j’allais me coucher dans une
chambre dont la porte ne fermait point, et tout a
coup j’apercevais le domestique et le macon,
armés de briques, qui venaient doucement vers
mon lit.

Je me reéveillai brusquement, et il me fallut
quelques instants pour me reconnaitre. Puis je me
rappelai les événements de la veille, mon arrivée
a Thorenc, I’aimable accueil du chatelain...
J’allais refermer mes paupiéeres, quand je vis, oui
je vis, dans I’ombre, dans la nuit, au milieu de ma
chambre, a la hauteur d’une téte d’homme a peu
pres, deux yeux de feu qui me regardaient.

Je saisis une allumette et, pendant que je la
frottais, j’entendis un bruit, un bruit léger, un
bruit mou comme la chute d’un linge humide et
roule, et quand j’eus de la lumiere, je ne vis plus
rien qu’une grande table au milieu de
I’appartement.

Je me levai, je visitai les deux pieces, le
dessous de mon lit, les armoires, rien.

Je pensai donc que j’avais continué mon réve
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un peu apres mon réveil, et je me rendormis non
sans peine. Je révai de nouveau. Cette fois je
voyageais encore, mais en Orient, dans le pays
que j’aime. Et j’arrivais chez un Turc qui
demeurait en plein désert. C’était un Turc
superbe ; pas un Arabe, un Turc, gros, aimable,
charmant, habillé en Turc, avec un turban et tout
un magasin de soieries sur le dos, un vrai Turc du
Théatre-Francais qui me faisait des compliments
en m’offrant des confitures, sur un divan
deélicieux.

Puis un petit negre me conduisait a ma
chambre — tous mes réves finissaient donc ainsi —
une chambre bleu ciel, parfumée, avec des peaux
de bétes par terre, et, devant le feu — I’idée de feu
me poursuivait jusqu’au désert — sur une chaise
basse, une femme a peine vétue qui m’attendait.

Elle avait le type oriental le plus pur, des
etoiles sur les joues, le front et le menton, des
yeux immenses, un corps admirable, un peu brun
mais d’un brun chaud et capiteux.

Elle me regardait et je pensais: «Voila
comment je comprends I’hospitalité. Ce n’est pas
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dans nos stupides pays du Nord, nos pays de
bégueulerie inepte, de pudeur odieuse, de morale
imbécile qu’on recevrait un étranger de cette
facon. »

Je m’aprochai d’elle et je lui parlai, mais elle
me répondit par signes, ne sachant pas un mot de
ma langue que mon Turc, son maitre, savait si
bien.

D’autant plus heureuse qu’elle serait
silencieuse, je la pris par la main et je la
conduisis vers ma couche ou je m’étendis a ses
cotés... Mais on se réveille toujours en ces
moments-la ! Donc je me réveillai et je ne fus pas
trop surpris de sentir sous ma main quelque chose
de chaud et de doux que je caressais
amoureusement.

Puis, ma pensée s’éclairant, je reconnus que
c’était un chat, un gros chat roulé contre ma joue
et qui dormait avec confiance. Je I’y laissal, et je
fis comme lui, encore une fols.

Quand le jour parut, il était parti; et je crus
vraiment que j’avais réveé ; car je ne comprenais
pas comment il aurait pu entrer chez moi, et en
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sortir, la porte étant fermée a clef.

Quand je contai mon aventure (pas en entier) a
mon aimable hote, il se mit a rire, et me dit : « Il
est venu par la chattiére », et soulevant un rideau
il me montra, dans le mur, un petit trou noir et
rond.

Et j’appris que presque toutes les vieilles
demeures de ce pays ont ainsi de longs couloirs
étroits a travers les murs, qui vont de la cave au
grenier, de la chambre de la servante a la
chambre du seigneur, et qui font du chat le roi et
le maitre de céans.

Il circule comme il lui plait, visite son
domaine a son gré, peut se coucher dans tous les
lits, tout voir et tout entendre, connaitre tous les
secrets, toutes les habitudes ou toutes les hontes
de la maison. Il est chez lui partout, pouvant
entrer partout, I’animal qui passe sans bruit, le
silencieux rodeur, le promeneur nocturne des
murs creux.

Et je pensai a ces autres vers de Baudelaire :
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C’est I’esprit familier du lieu,

Il juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire ;
Peut-étre est-il fée, — est-il Dieu ?
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Sauvee
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Elle entra comme une balle qui creve une
vitre, la petite marquise de Rennedon, et elle se
mit a rire avant de parler, a rire aux larmes
comme elle avait fait un mois plus tot, en
annoncant a son amie qu’elle avait trompé le
marquis pour se venger, rien que pour se venger,
et rien qu’une fois, parce qu’il était vraiment trop
béte et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur
son canapé le livre qu’elle lisait et elle regardait
Annette avec curiosité, riant déja elle-méme.

Enfin elle demanda: « Qu’est-ce que tu as
encore fait ?

—Oh!.. ma chere... ma chere... C’est trop
drole... trop dréle... figure-toi... Je suis sauveée !...
sauvee !... sauvee !

— Comment sauvée ?
— Qui, sauvée !
— De quoi ?
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— De mon mari, ma chére, sauvée ! Délivrée !
libre ! libre ! libre !

— Comment libre ? En quoi ?

—En quoi ! Le divorce! Oui, le divorce! je
tiens le divorce !

— Tu es divorcée ?

— Non, pas encore, que tu es sotte! On ne
divorce pas en trois heures! Mais j’ai des
preuves... des preuves... des preuves qu’il me
trompe... un flagrant délit... songe !... un flagrant
delit.. Je le tiens...

— Oh ! dis-moi ¢ca ! Alors il te trompait ?

— Oui... c’est-a-dire non... oui et non... Je ne
sais pas. Enfin, j’ai des preuves, c’est I’essentiel.

— Comment as-tu fait ?

— Comment j’ai fait?... Voila! Oh! j’ai été
forte, rudement forte. Depuis trois mois il etait
devenu odieux, tout a fait odieux, brutal, grossier,
despote, ignoble enfin. Je me suis dit: « Ca ne
peut pas durer, il me faut le divorce! Mais
comment ? » Ca n’était pas facile. J’ai essayé de
me faire battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me

179



contrariait du matin au soir, me forcait a sortir
quand je ne voulais pas, a rester chez moi quand
je désirais diner en ville; il me rendait la vie
insupportable d’un bout a I’autre de la semaine,
mais il ne me battait pas.

« Alors, j’ai tdché de savoir s’il avait une
maitresse. Oul, il en avait une, mais il prenait
mille précautions pour aller chez elle. lls étaient
imprenables ensemble. Alors, devine ce que j’ai
fait ?

— Je ne devine pas.

—Oh'! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon

frere de me procurer une photographie de cette
fille.

— De la maitresse de ton mari ?

— Oui. Ca a codté quinze louis a Jacques, le
prix d’un soir, de sept heures a minuit, diner
compris, trois louis I’heure. Il a obtenu Ila
photographie par-dessus le marché.

— Il me semble qu’il aurait pu I’avoir a moins
en usant d’une ruse quelconque et sans... sans...
sans étre obligé de prendre en méme temps

180



I’original.
—Oh'! elle est jolie. Ca ne deplaisait pas a
Jacques. Et puis moi j’avais besoin de détails sur

elle, de détails physiques sur sa taille, sur sa
poitrine, sur son teint, sur mille choses enfin.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je
voulais savoir, je me suis rendue chez un...
comment dirais-je... chez un homme d’affaires...
tu sais... de ces hommes qui font des affaires de
toute sorte... de toute nature... des agents de...
de... de publicité et de complicité... de ces
hommes... enfin tu comprends.

— Qui, a peu pres. Et tu lui as dit ?

—Je lui ai dit, en lui montrant la photographie
de Clarisse (elle s’appelle Clarisse) : « Monsieur,
il me faut une femme de chambre qui ressemble a
ca. Je la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la
paierai ce qu’il faudra. Si ca me colte dix mille
francs, tant pis. Je n’en aurai pas besoin plus de
trois mois. » Il avait I’air tres étonné, cet homme.
Il demanda: «Madame la  veut-elle
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irréprochable ? » Je rougis, et je balbutiai:
« Mais oui, comme probité. » Il reprit: « ... Et...
comme mceeurs... » Je n’osai pas repondre. Je fis
seulement un signe de téte qui voulait dire : non.
Puis, tout a coup, je compris qu’il avait un
horrible soupcon, et je m’écriai, perdant I’esprit :
« Oh ! monsieur... ¢’est pour mon mari... qui me
trompe... qui me trompe en ville... et je veux... Je
veux qu’il me trompe chez moi... vous
comprenez... Pour le surprendre... »

Alors, I’homme se mit a rire. Et je compris a
son regard qu’il m’avait rendu son estime. Il me
trouvait méme tres forte. J’aurais bien parié qu’a
ce moment-la il avait envie de me serrer la main.

Il me dit: « Dans huit jours, madame, j’aurai
votre affaire. Et nous changerons de sujet s’il le
faut. Je réponds du succes. Vous ne me payerez
qu’apres réussite. Ainsi cette photographie
represente la maitresse de monsieur votre mari ?

— QOui, monsieur.

— Une belle personne, une fausse maigre. Et
quel parfum ? »
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Je ne comprenais pas ; je répétai : « Comment,
quel parfum ? »

Il sourit: «Oui, madame, le parfum est
essentiel pour séduire un homme ; car cela lui
donne des ressouvenirs inconscients qui le
disposent a [I’action; le parfum eétablit des
confusions obscures dans son esprit, le trouble et
I’énerve en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait
tacher de savoir aussi ce que monsieur votre mari
a I’habitude de manger quand il dine avec cette
dame. Vous pourriez lui servir les mémes plats le
soir ou vous le pincerez. Oh! nous le tenons,
madame, nous le tenons. »

Je m’en allai enchantée. J’étais tombee Ia
vraiment sur un homme tres intelligent.

Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi
une grande fille brune, trés belle, avec Iair
modeste et hardi en méme temps, un singulier air
de rouee. Elle fut tres convenable avec moi.
Comme je ne savais pas trop qui c’était, je
I’appelais « Mademoiselle » ; alors, elle me dit :
« Oh ! Madame peut m’appeler Rose tout court. »
Nous commengames a causer.
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« Eh bien! Rose, vous savez pourguoi vous
venez ici ?

—Je m’en doute, Madame.

— Fort bien, ma fille... et cela ne vous... ennuie
pas trop ?

— Oh ! Madame, c’est le huitieme divorce que
je fais ; j’y suis habituée.

— Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour
réussir ?

—Oh! Madame, cela dépend tout a fait du
tempérament de Monsieur. Quand j’aurai vu
Monsieur cing minutes en téte a téte, je pourrai
répondre exactement a Madame.

—Vous le verrez tout a I’heure, mon enfant.
Mais je vous previens qu’il n’est pas beau.

— Cela ne me fait rien, Madame. J’en ai separé
déja de trés laids. Mais je demanderai a Madame
si elle s’est informée du parfum.

— QOul, ma bonne Rose, la verveine.

— Tant mieux, Madame, j’aime beaucoup cette
odeur-la! Madame peut-elle me dire aussi si la
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maitresse de Monsieur porte du linge de soie ?

—Non, mon enfant: de la batiste avec
dentelles.

— Oh ! alors, c’est une personne comme il faut.
Le linge de soie commence a devenir commun.

— C’est tres vrali, ce que vous dites la !

— Eh bien, Madame, je vais prendre mon
service. »

Elle prit son service, en effet, immédiatement,
comme si elle n’elt fait que cela toute sa vie.

Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne
leva méme pas les yeux sur lui, mais il leva les
yeux sur elle, lui. Elle sentait déja la verveine a
plein nez. Au bout de cing minutes elle sortit.

Il me demanda aussitot :

« Qu’est-ce que c’est que cette fille-1a ?

— Mais... ma nouvelle femme de chambre.
— Ou I’avez-vous trouvée ?

— C’est la baronne de Grangerie qui me I’a
donnée, avec les meilleurs renseignements.
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— Ah ! elle est assez jolie.

—\Vous trouvez ?

— Mais oui... Pour une femme de chambre. »
J’étais ravie. Je sentais qu’il mordait déja.
Le soir méme, Rose me disait :

« Je puis maintenant promettre a Madame, que
ca ne durera pas plus de quinze jours. Monsieur
est tres facile.

— Ah ! vous avez déja essayeé ?

— Non, Madame ; mais ¢a se voit au premier
coup d’ceil. Il a déja envie de m’embrasser en
passant a coté de moi.

— Il ne vous a rien dit ?

— Non, Madame : il m’a seulement demandé
mon nom... Pour entendre le son de ma voix.

— Tres bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite
que vVous pourrez.

— Que Madame ne craigne rien. Je ne résisterai
que le temps nécessaire pour ne pas me
déprécier. »
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Au bout de huit jours, mon mari ne sortait
presque plus. Je le voyais roder toute I’apres-midi
dans la maison; et ce qu’il y avait de plus
significatif dans son affaire, c’est qu’il ne
m’empéchait plus de sortir. Et moi j’étais dehors
toute la journée... pour... pour le laisser libre.

Le neuvieme jour, comme Rose me
déshabillait, elle me dit d’un air timide :

« C’est fait, Madame, de ce matin.

— Je fus un peu surprise, un rien émue méme,
non de la chose, mais plutot de la maniere dont
elle me I’avait dite. Je balbutiais. « Et... et... ¢a
s’est bien passé ?...

— Oh I tres bien, Madame. Depuis trois jours
déja il me pressait, mais je ne voulais pas aller
trop vite. Madame me préviendra du moment ou
elle désire le flagrant delit.

— Oui, ma fille. Tenez !... Prenons jeudi.

— Va pour jeudi, Madame. Je n’accorderai rien
jusque-la pour tenir Monsieur en éveil.

— Vous étes slire de ne pas manquer ?
— Oh ! oui, Madame, tres sdre. Je vais allumer
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Monsieur dans les grands prix, de facon a le faire
donner juste a I’heure que Madame voudra bien
me désigner.

— Prenons cing heures, ma bonne Rose.

— Ca va pour cing heures Madame ; et a quel
endroit ?

— Mais... dans ma chambre.
— Soit, dans la chambre de Madame. »

Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai fait.
J’ai été chercher papa et maman d’abord, et puis
mon oncle d’Orvelin, le président, et puis M.
Raplet, le juge, I’ami de mon mari. Je ne les ai
pas prévenus de ce que j’allais leur montrer. Je
les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds
jusqu’a la porte de ma chambre. J’ai attendu cing
heures, cing heures juste... Oh! comme mon
ceeur battait. J’avais fait monter aussi le
concierge pour avoir un témoin de plus! Et
puis... et puis, au moment ou la pendule
commence a sonner, pan, j’ouvre la porte toute
grande... Ah! ah! ah! ca y était en plein... en
plein ma chére... Oh ! quelle téte !... si tu avais vu
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sa téte ! Et il s’est retourné... I’'imbécile! Ah'!
qu’il était dréle! je riais, je riais. Et papa qui
s’est faché, qui voulait battre mon mari. Et le
concierge, un bon serviteur, qui I’aidait a se
rhabiller... devant nous... devant nous... |l
boutonnait ses bretelles... que c’était farce!...
Quant a Rose, parfaite ! absolument parfaite...
Elle pleurait... elle pleurait tres bien. C’est une
fille précieuse... Si tu en as jamais besoin,
n’oublie pas !

Et me voici... Je suis venue tout de suite te
raconter la chose... tout de suite. Je suis libre.
Vive le divorce ! Et elle se mit a danser au milieu
du salon, tandis que la petite baronne, songeuse et
contrariée, murmurait : « Pourguoi ne m’as-tu pas
invitée a voir ¢ca ? »
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Madame Parisse
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J’étais assis sur le mole du petit port
d’Obernon pres du hameau de la Salis, pour
regarder Antibes au soleil couchant. Je n’avais
jamais rien vu d’aussi surprenant et d’aussi beau.

La petite ville, enfermée en ses lourdes
murailles de guerre construites par M. de
Vauban, s’avancait en pleine mer, au milieu de
I’immense golfe de Nice. La haute vague du large
venait se briser a son pied, I’entourant d’une fleur
d’écume ; et on voyait, au-dessus des remparts,
les maisons grimper les unes sur les autres
jusqu’aux deux tours dressees dans le ciel comme
les deux cornes d’un casque antique. Et ces deux
tours se dessinaient sur la blancheur laiteuse des
Alpes, sur I’énorme et lointaine muraille de neige
qui barrait tout I’horizon.

Entre I’écume blanche au pied des murs, et la
neige blanche au bord du ciel, la petite cité
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eclatante et debout sur le fond bleuatre des
premieres montagnes offrait aux rayons du soleil
couchant une pyramide de maisons aux toits
roux, dont les facades aussi étaient blanches, et si
différentes cependant qu’elles semblaient de
toutes les nuances.

Et le ciel, au-dessus des Alpes, était lui-méme
d’un bleu presque blanc, comme si la neige edt
déteint sur lui; quelques nuages d’argent
flottaient tout pres des sommets péales; et de
I’autre coté du golfe, Nice couchée au bord de
I’eau s’étendait comme un fil blanc entre la mer
et la montagne. Deux grandes voiles latines,
poussees par une forte brise, semblaient courir
sur les flots. Je regardais cela, émerveillé.

C’était une de ces choses si douces, si rares, Si
délicieuses a voir qu’elles entrent en vous,
inoubliables comme des souvenirs de bonheur.
On vit, on pense, on souffre, on est ému, on aime
par le regard. Celui qui sait sentir par I’ceil
eprouve, a contempler les choses et les étres, la
méme jouissance aigué, raffinée et profonde, que
I’lhnomme a I’oreille délicate et nerveuse dont la
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musique ravage le cceur.

Je dis a mon compagnon, M. Martini, un
Méridional pur sang : « Voila, certes, un des plus
rares spectacles qu’il m’ait eté donné d’admirer.

«Jal vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou
monstrueux de granit, sortir des sables au jour
levant.

«Jal vu, dans le Sahara, le lac de
Raianechergui, long de cinquante kilometres,
luire sous une lune éclatante comme nos soleils et
exhaler vers elle une nuée blanche pareille a une
fumée de lait.

«J’al vu dans les fles Lipari, le fantastique
cratere de soufre du Volcanello, fleur géante qui
fume et qui brdle, fleur jaune démesurée,
epanouie en pleine mer et dont la tige est un
volcan.

« Eh bien! je n’ai rien vu de plus surprenant
qu’Antibes debout sur les Alpes au soleil
couchant.

« Et je ne sais pourquoi des souvenirs antiques
me hantent ; des vers d’Homere me reviennent en
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téte ; c’est une ville du vieil Orient, ceci, c’est
une ville de I’Odyssée, c’est Troie! bien que
Troie fat loin de la mer. »

M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et
lut . « Cette ville fut a son origine une colonie
fondée par les Phocéens de Marseille, vers I’an
340 avant J.-C. Elle recut d’eux le nom grec
d’Antipolis, c’est-a-dire « contre-ville », ville en
face d’une autre, parce qu’en effet elle se trouve
opposée a Nice, autre colonie marseillaise.

« Apres la conquéte des Gaules, les Romains
firent d’Antibes une ville municipale; ses
habitants jouissaient du droit de cité romaine.

« Nous savons, par une epigramme de Martial,
que, de son temps... »

Il continuait. Je I’arrétai :

— Peu m’importe ce qu’elle fut. Je vous dis
que j’ai sous les yeux une ville de I’Odyssee.
Cote d’Asie ou coOte d’Europe, elles se
ressemblaient sur les deux rivages ; et il n’en est
point, sur I"autre bord de la Méditerranée qui
eveille en moi, comme celle-ci, le souvenir des
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temps héroiques.

Un bruit de pas me fit tourner la téte ; une
femme, une grande femme brune passait sur le
chemin qui suit la mer en allant vers le cap.

M. Martini murmura, en faisant sonner les
finales : « C’est Mme Parisse, vous savez ! »

Non, je ne savais pas, mais ce nom jete, ce
nom du berger troyen me confirma dans mon
réve.

Je dis cependant : « Qui ¢a, Madame Parisse ?

Il parut stupéfait que je ne connusse pas cette
histoire.

J’affirmai que je ne la savais point; et je
regardais la femme qui s’en allait sans nous voir,
révant, marchant d’un pas grave et lent, comme
marchaient sans doute les dames de I’antiquité.
Elle devait avoir trente-cing ans environ, et restait
belle, fort belle, bien qu’un peu grasse.

Et M. Martini me conta ceci.
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Mme Parisse, une demoiselle Combelombe,
avait epousé, un an avant la guerre de 1870, M.
Parisse, fonctionnaire du gouvernement. C’était
alors une belle jeune fille, aussi mince et aussi
gaie qu’elle était devenue forte et triste.

Elle avait accepté a regret M. Parisse, un de
ces petits hommes a bedaine et a jambes courtes
qui trottent menu dans une culotte toujours trop
large.

Apres la guerre, Antibes fut occupée par un
seul bataillon de ligne commandé par M. Jean de
Carmelin, un jeune officier décoré pendant la
campagne et qui venait seulement de recevoir les
quatre galons.

Comme il s’ennuyait fort dans cette forteresse,
dans cette taupiniere étouffante enfermée en sa
double enceinte d’énormes murailles, le
commandant allait souvent se promener sur le
cap, sorte de parc ou de forét de pins eventée par
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toutes les brises du large.

Il y rencontra Mme Parisse qui venait aussi,
les soirs d’été, respirer I’air frais sous les arbres.
Comment s’aimerent-ils ? Le sait-on? Ils se
rencontraient, ils se regardaient, et quand ils ne se
voyaient plus, ils pensaient I’'un a I’autre, sans
doute. L’image de la jeune femme aux prunelles
brunes, aux cheveux noirs, au teint péle, de la
belle et fraiche méridionale qui montrait ses dents
en souriant, restait flottante devant les yeux de
I’officier qui continuait sa promenade en
mangeant son cigare au lieu de le fumer; et
I’image du commandant serré dans sa tunique,
culotté de rouge et couvert d’or, dont la
moustache blonde frisait sur sa levre, devait
passer le soir devant les yeux de Mme Parisse
quand son mari, mal rasé et mal vétu, court de
pattes et ventru, rentrait pour souper.

A force de se rencontrer, ils sourirent en se
revoyant, peut-étre ; et a force de se revoir, ils
s’imaginerent gu’ils se connaissaient. Il la salua
assurément. Elle fut surprise et s’inclina, si peu,
si peu, tout juste ce qu’il fallait pour ne pas étre
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impolie. Mais au bout de quinze jours elle lui
rendait son salut, de loin, avant méme d’étre cote
a cote. Il lui parla! De quoi? Du coucher du
soleil sans aucun doute. Et ils I’admirerent
ensemble, en le regardant au fond de leurs yeux
plus souvent qu’a I’horizon. Et tous les soirs
pendant deux semaines ce fut le prétexte banal et
persistant d’une causerie de quelgues minutes.

Puis ils oserent faire quelques pas ensemble en
s’entretenant de sujets quelconques ; mais leurs
yeux deja se disaient mille choses plus intimes,
de ces choses secretes, charmantes dont on voit le
reflet dans la douceur, dans I’émotion du regard,
et qui font battre le cceur, car elles confessent
I’ame, mieux qu’un aveu.

Puis il dut lui prendre la main, et balbutier ces
mots que la femme devine sans avoir I’air de les
entendre.

Et il fut convenu entre eux qu’ils s’aimaient
sans qu’ils se le fussent prouvé par rien de
sensuel ou de brutal.

Elle serait demeurée indéfiniment a cette étape
de la tendresse, elle, mais il voulait aller plus
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loin, lui. Et il la pressa chaque jour plus
ardemment de se rendre a son violent désir.

Elle résistait, ne voulait pas, semblait résolue a
ne point céder.

Un soir pourtant elle lui dit comme par
hasard: «Mon mari vient de partir pour
Marseille. Il y va rester quatre jours. »

Jean de Carmelin se jeta a ses pieds, la
suppliant d’ouvrir sa porte le soir méme, vers
onze heures. Mais elle ne I’écouta point et rentra
d’un air faché.

Le commandant fut de mauvaise humeur tout
le soir; et le lendemain, des l’aurore, il se
promenait, rageur, sur les remparts, allant de
I’école du tambour a I’école de peloton, et jetant
des punitions aux officiers et aux hommes,
comme on jetterait des pierres dans une foule.

Mais en rentrant pour déjeuner, il trouva sous
sa serviette, dans une enveloppe, ces quatre
mots : « Ce soir, dix heures. » Et il donna cent
sous, sans aucune raison, au gargon qui le servait.

La journée lui parut fort longue. Il la passa en
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partie a se bichonner et a se parfumer.

Au moment ou il se mettait a table pour diner
on lui remit une autre enveloppe. Il trouva dedans
ce telegramme : « Ma chérie, affaires terminées.
Je rentre ce soir train neuf heures. — PARISSE. »

Le commandant poussa un juron si vehément
que le garcon laissa tomber la soupiere sur le
parquet.

Que ferait-il ? Certes, il la voulait, ce soir-la
méme, colte que colte ; et il I"aurait. Il I"aurait
par tous les moyens, dat-il faire arréter et
emprisonner le mari. Soudain une idée folle lui
traversa la téte. Il demanda du papier, et écrivit :

« MADAME,

« Il ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et
moi je serai a dix heures ou vous savez. Ne
craignez rien, je réponds de tout, sur mon
honneur d’officier.

« JEAN DE CARMELIN. »

Et, ayant fait porter cette lettre, il dina avec
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tranquillité.

Vers huit heures, il fit appeler le capitaine
Gribois qui commandait apres lui ; et il lui dit, en
roulant entre ses doigts la dépéche froissée de M.
Parisse :

« Capitaine, je recois un télégramme d’une
nature singuliere et dont il m’est méme
impossible de vous donner le contenu. VVous allez
faire fermer immédiatement et garder les portes
de la ville, de facon a ce que personne, vous
entendez bien, personne n’entre ni ne sorte avant
six heures du matin. VVous ferez aussi circuler des
patrouilles dans les rues et forcerez les habitants a
rentrer chez eux a neuf heures. Quiconque sera
trouvé dehors passé cette limite sera reconduit a
son domicile manu militari. Si vos hommes me
rencontrent cette nuit, ils s’éloigneront aussitot de
moi en ayant I’air de ne pas me reconnaitre. VVous
avez bien entendu ?

— Oui, mon commandant.

— Je vous rends responsable de I’exécution de
ces ordres, mon cher capitaine.
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— Oui, mon commandant.
— Voulez-vous un verre de chartreuse ?
— Volontiers, mon commandant. »

lls trinquerent, burent la liqueur jaune, et le
capitaine Gribois s’en alla.

Le train de Marseille entra en gare a neuf
heures précises, déposa sur le quai deux
voyageurs, et reprit sa course vers Nice.

L’un eétait grand et maigre, M. Saribe,
marchand d’huiles, I’autre gros et petit, M.
Parisse.

IIs se mirent en route cOte a cote, leur sac de
nuit a la main pour gagner la ville éloignée d’un
kilometre.

Mais en arrivant a la porte du port, les
factionnaires croisérent la baionnette en leur
enjoignant de s’éloigner.
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Effarés, stupéfaits, abrutis d’étonnement, ils
s’écarterent et delibérerent ; puis, apres avoir pris
conseil I’un de [I’autre, ils revinrent avec
précaution afin de parlementer en faisant
connaitre leurs noms.

Mais les soldats devaient avoir des ordres
severes, car ils menacerent de tirer; et les deux
voyageurs, épouvantés, s’enfuirent au pas
gymnastique, en abandonnant leurs sacs qui les
alourdissaient.

lIs firent alors le tour des remparts et se
présenterent a la porte de la route de Cannes. Elle
était fermée également et gardée aussi par un
poste menacant. MM. Saribe et Parisse, en
hommes prudents, n’insistérent pas davantage, et
s’en revinrent a la gare pour chercher un abri, car
le tour des fortifications n’était pas sir, apres le
soleil couche.

L’employé de service, surpris et somnolent,
les autorisa a attendre le jour dans le salon des
voyageurs.

Ils y demeurérent cote a cbte, sans lumiére, sur
le canapé de velours vert, trop effrayés pour
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songer a dormir.
La nuit fut longue pour eux.

Ils apprirent, vers six heures et demie, que les
portes étaient ouvertes et qu’on pouvait, enfin,
pénétrer dans Antibes.

IlIs se remirent en marche, mais ne
retrouverent point sur la route leurs sacs
abandonneés.

Lorsqu’ils franchirent, un peu inquiets encore,
la porte de la ville, le commandant de Carmelin,
I’ceil sournois et la moustache en I’air, vint lui-
méme les reconnaitre et les interroger.

Puis il les salua avec politesse en s’excusant
de leur avoir fait passer une mauvaise nuit. Mais
il avait d exécuter des ordres.

Les esprits, dans Antibes, étaient affolés. Les
uns parlaient d’une surprise meditée par les
Italiens, les autres d’un débarguement du prince
impérial, d’autres encore croyaient a une
conspiration orléaniste. On ne devina que plus
tard la vérité quand on apprit que le bataillon du
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commandant était envoyé fort loin, et que M. de
Carmelin avait été séverement puni.

A

M. Martini avait fini de parler. Mme Parisse
revenait, sa promenade terminée. Elle passa
gravement pres de moi, les yeux sur les Alpes
dont les sommets a présent étaient roses sous les
derniers rayons du soleil.

J’avais envie de la saluer, la triste et pauvre
femme qui devait penser toujours a cette nuit
d’amour déja si lointaine, et a I’lhomme hardi qui
avait ose, pour un baiser d’elle, mettre une ville
en état de siege et compromettre tout son avenir.

Aujourd’hui, il I’avait oubliée sans doute, a
moins gu’il ne racontat, apres boire, cette farce
audacieuse, comique et tendre.

L’avait-elle revu ? L’aimait-elle encore ? Et je
songeais : «\oici bien un trait de I’amour
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moderne, grotesque et pourtant héroigue.
L’Homere qui chanterait cette Hélene, et
I’aventure de son Ménélas, devrait avoir I’ame de
Paul de Kock. Et pourtant, il est vaillant,
téméraire, beau, fort comme Achille, et plus rusé
qu’Ulysse, le héros de cette abandonnée ! »
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Julie Romain
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Je suivais a pied, voici deux ans au printemps,
le rivage de la Méditerranée. Quoi de plus doux
que de songer, en allant a grands pas sur une
route ? On marche dans la lumiere, dans le vent
qui caresse, au flanc des montagnes, au bord de la
mer ! Et on réve! Que d’illusions, d’amours,
d’aventures passent, en deux heures de chemin,
dans une ame qui vagabonde! Toutes les
espérances, confuses et joyeuses, entrent en vous
avec I’air tiede et léger ; on les boit dans la brise,
et elles font naitre en notre cceur un appétit de
bonheur qui grandit avec la faim, excitée par la
marche. Les idées rapides, charmantes, volent et
chantent comme des oiseaux.

Je suivais ce long chemin qui va de Saint-
Raphaél a I’Italie, ou plutét ce long décor superbe
et changeant qui semble fait pour Ila
représentation de tous les poémes d’amour de la
terre. Et je songeais que depuis Cannes, ou I’on
pose, jusqu’a Monaco, ou I’on joue, on ne vient
guere dans ce pays que pour faire des embarras
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ou tripoter de I’argent, pour étaler, sous le ciel
délicieux, dans ce jardin de roses et d’orangers,
toutes les basses vanités, les sottes prétentions,
les viles convoitises, et bien montrer |’esprit
humain tel qu’il est, rampant, ignorant, arrogant
et cupide.

Tout a coup, au fond d’une des baies
ravissantes qu’on rencontre a chaque détour de la
montagne, j’apercus quelques villas, quatre ou
cing seulement, en face de la mer, au pied du
mont, et devant un bois sauvage de sapins qui
s’en allait au loin derriere elles par deux grands
vallons sans chemins et sans issues peut-étre. Un
de ces chalets m’arréta net devant sa porte, tant il
etait joli : une petite maison blanche avec des
boiseries brunes, et couverte de roses grimpees
jusqu’au toit.

Et le jardin : une nappe de fleurs, de toutes les
couleurs et de toutes les tailles, mélées dans un
désordre coquet et cherché. Le gazon en était
rempli ; chaque marche du perron en portait une
touffe a ses extrémites, les fenétres laissaient
pendre sur la facade éclatante des grappes bleues
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ou jaunes ; et la terrasse aux balustres de pierre,
qui couvrait cette mignonne demeure, était
enguirlandée  d’énormes clochettes rouges
pareilles a des taches de sang.

On apercevait, par derriere, une longue allée
d’orangers fleuris qui s’en allait jusqu’au pied de
la montagne.

Sur la porte, en petites lettres d’or, ce nom :
« Villa d’Antan ».

Je me demandais quel poete ou quelle fée
habitait 1a, quel solitaire inspiré avait découvert
ce lieu et créé cette maison de réve, qui semblait
poussée dans un bouguet.

Un cantonnier cassait des pierres sur la route,
un peu plus loin. Je lui demandai le nom du
propriétaire de ce bijou. Il répondit :

« C’est Mme Julie Romain. »

Julie Romain ! Dans mon enfance, autrefois,
J’avais tant entendu parler d’elle, de la grande
actrice, la rivale de Rachel.

Aucune femme n’avait été plus applaudie et
plus aimée, plus aimeée surtout ! Que de duels et
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que de suicides pour elle, et que d’aventures
retentissantes ! Quel age avait-elle a présent, cette
séductrice ? Soixante, soixante-dix, soixante-
quinze ans? Julie Romain! Ici, dans cette
maison ! La femme qu’avaient adoree le plus
grand musicien et le plus rare poéte de notre
pays! Je me souvenais encore de I’émotion
souleveée dans toute la France (j’avais alors douze
ans) par sa fuite en Sicile avec celui-ci, aprées sa
rupture éclatante avec celui-la.

Elle était partie un soir, apres une premiere
représentation ou la salle I’avait acclamée durant
une demi-heure, et rappelée onze fois de suite ;
elle était partie avec le poete, en chaise de poste,
comme on faisait alors; ils avaient traverse la
mer pour aller s’aimer dans I’ile antique, fille de
la Grece, sous I’immense bois d’orangers qui
entoure Palerme et qu’on appelle la « Conque
d’Or »,

On avait raconté leur ascension de I’Etna et
comment ils s’étaient penchés sur I’'immense
cratere, enlacés, la joue contre la joue, comme
pour se jeter au fond du gouffre de feu.
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Il était mort, lui, I’homme aux vers troublants,
si profonds qu’ils avaient donné le vertige a toute
une géneération, si subtils, si mystérieux, qu’ils
avaient ouvert un monde nouveau aux nouveaux
poeétes.

L’autre aussi etait mort, I’abandonne, qui avait
trouvé pour elle des phrases de musique restées
dans toutes les mémoires, des phrases de
triomphe et de desespoir, affolantes et
déchirantes.

Elle était 13, elle, dans cette maison voilée de
fleurs.

Je n’hésitai point, je sonnai.

Un petit domestique vint ouvrir, un garcon de
dix-huit ans, a I’air gauche, aux mains niaises.
J’écrivis sur ma carte un compliment galant pour
la vieille actrice et une vive priere de me
recevoir. Peut-étre savait-elle mon nom et
consentirait-elle a m’ouvrir sa porte.

Le jeune valet s’éloigna, puis revint en me
demandant de le suivre ; et il me fit entrer dans
un salon propre et correct, de style Louis-
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Philippe, aux meubles froids et lourds, dont une
petite bonne de seize ans, a la taille mince, mais
peu jolie, enlevait les housses en mon honneur.

Puis, je restai seul.

Sur les murs, trois portraits, celui de I’actrice
dans un de ses roles, celui du poete avec la
grande redingote serrée au flanc et la chemise a
jabot d’alors, et celui du musicien assis devant un
clavecin. Elle, blonde, charmante, mais maniéree
a la facon du temps, souriait de sa bouche
gracieuse et de son il bleu ; et la peinture était
soigneée fine, élégante et seche.

Eux semblaient regarder déja la prochaine
posterite.

Tout cela sentait I’autrefois, les jours finis et
les gens disparus.

Une porte s’ouvrit, une petite femme entra;
vieille, tres vieille, tres petite, avec des bandeaux
de cheveux blancs, des sourcils blancs, une vraie
souris blanche, rapide et furtive.

Elle me tendit la main et dit, d’une voix restée
fraiche, sonore, vibrante :
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« Merci, monsieur. Comme c’est gentil aux
hommes d’aujourd’hui de se souvenir des
femmes de jadis. Asseyez-vous. »

Et je lui racontai comment sa maison m’avait
séduit, comment j’avais voulu connaitre le nom
de la proprietaire, et comment, I’ayant connu, je
n’avais pu réesister au désir de sonner a sa porte.

Elle répondit :

« Cela m’a fait d’autant plus de plaisir,
monsieur, que voici la premiere fois que pareille
chose arrive. Quand on m’a remis votre carte,
avec le mot gracieux qu’elle portait, j’ai tressailli
comme si on m’edt annoncé un vieil ami disparu
depuis vingt ans. Je suis une morte, moi, une
vraie morte, dont personne ne se souvient, a qui
personne ne pense, jusgu’au jour ou je mourrai
pour de bon ; et alors tous les journaux parleront,
pendant trois jours, de Julie Romain, avec des
anecdotes, des détails, des souvenirs et des éloges
emphatiques. Puis ce sera fini de moi. »

Elle se tut, et reprit, apres un silence :
« Et cela ne sera pas long maintenant. Dans
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quelques mois, dans quelques jours, de cette
petite femme encore vive, il ne restera plus qu’un
petit squelette. »

Elle leva les yeux vers son portrait qui lui
souriait, qui souriait a cette vieille, a cette
caricature de lui-méme ; puis elle regarda les
deux hommes, le poete dédaigneux et le musicien
inspiré qui semblaient se dire : « Que nous veut
cette ruine ? »

Une tristesse indéfinissable, poignante,
irrésistible, m’étreignait le cceur, la tristesse des
existences accomplies qui se débattent encore
dans les souvenirs comme on se noie dans une
eau profonde.

De ma place, je voyais passer sur la route les
voitures, brillantes et rapides, allant de Nice a
Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes, jolies,
riches, heureuses; des hommes souriants et
satisfaits. Elle suivit mon regard, comprit ma
pensée et murmura avec un sourire résigné :

« On ne peut pas étre et avoir éte. »
Je lui dis : « Comme la vie a di étre belle pour
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vous ! »

Elle poussa un grand soupir : « Belle et douce.
C’est pour cela que je la regrette si fort. »

Je vis gu’elle était disposee a parler d’elle ; et
doucement, avec des précautions délicates,
comme lorsqu’on touche a des chairs
douloureuses, je me mis a I’interroger.

Elle parla de ses succes, de ses enivrements,
de ses amis, de toute son existence triomphante.
Je lui demandai :

« Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce
au théatre que vous les avez dus ? »

Elle répondit vivement :
« Oh ! non. »

Je souris ; elle reprit, en levant vers les deux
portraits un regard triste :

« C’est a eux. »
Je ne pus me retenir de demander :
« Auquel ?

— A tous les deux. Je les confonds méme un
peu dans ma mémoire de vieille, et puis, j’ai des
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remords envers I’un, aujourd’hui !

— Alors, madame, ce n’est pas a eux, mais a
I’amour lui-méme que va votre reconnaissance.
Ils n’ont été que ses interpretes.

— C’est possible. Mais quels interpretes !

— Etes-vous certaine que vous n’avez pas été,
que Vous n’auriez pas été aussi bien aimée, mieux
aimée par un homme simple, qui n’aurait pas été
un grand homme, qui vous aurait offert toute sa
vie, tout son cceur, toutes ses pensees, toutes ses
heures, tout son étre; tandis que ceux-Ci vous
offraient deux rivales redoutables, la Musique et
la Poésie ? »

Elle s’écria avec force, avec cette voix restée
jeune qui faisait vibrer quelque chose dans
I’ame :

« Non, monsieur, non. Un autre m’aurait plus
aimee peut-étre, mais il ne m’aurait pas aimee
comme ceux-la. Ah'! ¢’est qu’ils m’ont chanté la
musique de I’amour, ceux-la, comme personne au
monde ne la pourrait chanter ! Comme ils m’ont
grisee ! Est-ce qu’un homme, un homme
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quelconque, trouverait ce qu’ils savaient trouver
eux, dans les sons et dans les paroles ? Est-ce
assez que d’aimer, si on ne sait pas mettre dans
I’amour méme toute la poésie et toute la musique
du ciel et de la terre ? Et ils savaient, ceux-1a,
comment on rend folle une femme avec des
chants et avec des mots ! Oui, il y avait peut-étre
dans notre passion plus d’illusion que de réalité ;
mais ces illusions-la vous emportent dans les
nuages, tandis que les realités vous laissent
toujours sur le sol. Si d’autres m’ont plus aimée,
par eux seuls j’ai compris, j’ai senti, j’ai adoré
I’amour ! »

Et tout a coup, elle se mit a pleurer.

Elle pleurait, sans Dbruit, des larmes
désespérées !

J’avais I’air de ne point voir ; et je regardais
au loin. Elle reprit, apres quelques minutes :

« Voyez-vous, monsieur, chez presque tous les
étres, le cceur vieillit avec le corps. Chez moi,
cela n’est point arrive. Mon pauvre corps a

soixante-neuf ans, et mon pauvre cceur en a
vingt... Et voila pourquoi je vis toute seule, dans
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les fleurs et dans les réves... »

Il 'y eut entre nous un long silence. Elle s’était
calmée et se remit a parler en souriant :

« Comme vous vous mogueriez de moi, Si
VOUS saviez... Si vous saviez comment je passe
mes soirée... quand il fait beau!... Je me fais
honte et pitié en méme temps. »

J’eus beau la prier ; elle ne voulut point me
dire ce qu’elle faisait; alors je me levai pour
partir.

Elle s’écria :

« Déja!»

Et, comme j’annoncais que je devais diner a
Monte-Carlo, elle demanda, avec timidité :

«Vous ne voulez pas diner avec moi ? Cela
me ferait beaucoup de plaisir. »

J’acceptai tout de suite. Elle sonna,
enchantée ; puis, quand elle eut donné quelques
ordres a la petite bonne, elle me fit visiter sa
maison.

Une sorte de véranda vitrée, pleine d’arbustes,
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s’ouvrait sur la salle a manger et laissait voir d’un
bout a Pautre la longue allée d’orangers
s’étendant jusqu’a la montagne. Un siege bas,
caché sous les plantes, indiquait que la vieille
actrice venait souvent s’asseoir la.

Puis nous allames dans le jardin regarder les
fleurs. Le soir venait doucement, un de ces soirs
calmes et tiedes qui font s’exhaler tous les
parfums de la terre. Il ne faisait presque plus jour
quand nous nous mimes a table. Le diner fut bon
et long ; et nous devimnes amis intimes, elle et
moi, quand elle eut bien compris quelle
sympathie profonde s’éveillait pour elle en mon
cceur. Elle avait bu deux doigts de vin, comme on
disait autrefois, et devenait plus confiante, plus
expansive.

« Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi je
I’adore, cette bonne lune. Elle a été le témoin de
mes joies les plus vives. Il me semble que tous
mes souvenirs sont dedans; et je n’ai qu’a la
contempler pour qu’ils me reviennent aussitot. Et
méme... quelquefois, le soir... Je m’offre un joli
spectacle... joli... joli... si vous saviez ?... Mais
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non, vous vous moqueriez trop de moi... Je ne
peux pas... Je n’ose pas... non... non... vraiment
non... »

Je la suppliai :

«Voyons... quoi? dites-le-moi; je wvous
promets de ne pas me moquer... Je vous le jure...
VOYyons... »

Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres
petites mains si maigres, si froides, et je les baisali
I’une apres I’autre, plusieurs fois, comme ils
faisaient jadis, eux. Elle fut émue. Elle hésitait.

« Vous me promettez de ne pas rire ?
— Oui, je le jure.
— Eh bien ! venez. »

Elle se leva. Et comrne le petit domestique,
gauche dans sa livrée verte, éloignait la chaise
derriére elle, elle lui dit quelques mots a I’oreille,
tres bas, tres vite. Il répondit :

« Oul, madame, tout de suite. »

Elle prit mon bras et m’emmena sous la
veranda.
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L’allée d’orangers était vraiment admirable a
voir. La lune, déja levée, la pleine lune, jetait au
milieu un mince sentier d’argent, une longue
ligne de clarté qui tombait sur le sable jaune,
entre les tétes rondes et opaques des arbres
sombres.

Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur
parfum violent et doux emplissait la nuit. Et dans
leur verdure noire on voyait voltiger des milliers
de lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent a
des graines d’étoiles.

Je m’écriai :
« Oh ! quel décor pour une scéne d’amour !

— N’est-ce pas? n’est-ce pas? Vous allez
VOIr. »

Et elle me fit asseoir a coté d’elle.
Elle murmura ;

« Voila ce qui fait regretter la vie. Mais vous
ne songez guere a ces choses-la, vous autres, les
hommes d’aujourd’hui. Vous étes des boursiers,
des commercants et des pratiques. VVous ne savez
méme plus nous parler. Quand je dis « nous »,
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J’entends les jeunes. Les amours sont devenues
des liaisons qui ont souvent pour début une note
de couturiere inavouée. Si vous estimez la note
plus cher que la femme, vous disparaissez ; mais
si vous estimez la femme plus haut que la note,
vous payez. Jolies mceurs... et jolies
tendresses !... »

Elle me prit la main.
« Regardez... »

Je demeurais stupéfait et ravi... La-bas, au
bout de I’allée, dans le sentier de lune, deux
jeunes gens s’en venaient en se tenant par la
taille. lls s’en venaient, enlacés, charmants, a
petits pas, traversant les flaques de lumiere qui
les éclairaient tout a coup et rentrant dans
I’ombre aussitot. Il était vétu, lui, d’un habit de
satin blanc, comme au siecle passé, et d’un
chapeau couvert d’une plume d’autruche. Elle
portait une robe a paniers et la haute coiffure
poudrée des belles dames au temps du Régent.

A cent pas de nous, ils s’arrétérent et, debout
au milieu de I’allée, s’embrasserent en faisant des
graces.
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Et je reconnus soudain les deux petits
domestiques. Alors une de ces gaietés terribles
qui vous devorent les entrailles me tordit sur mon
siege. Je ne rials pas, cependant. Je résistais,
malade, convulsé, comme I’homme a qui on
coupe une jambe reésiste au besoin de crier qui lui
ouvre la gorge et la machoire.

Mais les enfants s’en retournerent vers le fond
de I’allée:; et ils redevinrent délicieux. s
s’éloignaient, s’en allaient, disparaissaient,
comme disparait un réve. On ne les voyait plus.
L’allée vide semblait triste.

Mol aussi, je partis, je partis pour ne pas les
revoir ; car je compris que ce spectacle-la devait
durer fort longtemps, qui réveillait tout le passé,
tout ce passe d’amour et de décor, le passe
factice, trompeur et séduisant, faussement et
vraiment charmant, qui faisait battre encore le
ceeur de la vieille cabotine et de la vieille
amoureuse !
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Le pere Amable
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Le ciel humide et gris semblait peser sur la
vaste plaine brune. L’odeur de I’automne, odeur
triste des terres nues et mouillées, des feuilles
tombées, de I’herbe morte, rendait plus épais et
plus lourd I’air stagnant du soir. Les paysans
travaillaient encore, épars dans les champs, en
attendant I’heure de I’Angélus qui les rappellerait
aux fermes dont on apercevait, ¢a et 1a, les toits
de chaume a travers les branches des arbres
dépouillés qui garantissaient contre le vent les
clos de pommiers.

Au bord d’un chemin, sur un tas de hardes, un
tout petit enfant, assis les jambes ouvertes, jouait
avec une pomme de terre qu’il laissait parfois
tomber dans sa robe, tandis que cing femmes,
courbées et la croupe en I’air, piquaient des brins
de colza dans la plaine voisine. D’un mouvement
leste et continu, tout le long du grand bourrelet de
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terre que la charrue venait de retourner, elles
enfoncaient une pointe de bois, puis jetaient
aussitdt dans ce trou la plante un peu flétrie d¢ja
qui s’affaissait sur le cOté ; puis elles recouvraient
la racine et continuaient leur travail.

Un homme qui passait, un fouet a la main et
les pieds nus dans des sabots, s’arréta pres de
I’enfant, le prit et I’embrassa. Alors une des
femmes se redressa et vint a lui. C’était une
grande fille rouge, large du flanc, de la taille et
des épaules, une haute femelle normande, aux
cheveux jaunes, au teint de sang.

Elle dit, d’une voix résolue ;
« Te v’la, Césaire, eh ben ? »

L’homme, un garcon maigre a l’air triste,
murmura :

« Eh ben, rien de rien, toujou d’méme !
— | ne veut pas ?

— | ne veut pas.

— Queé que tu vas faire ?

— J’sais-ti ?
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— Va-t’en vé I’curé.
— J’veux ben.
—Vas-y a c’t’heure.
— J’veux ben. »

Et ils se regardérent. Il tenait toujours I’enfant
dans ses bras. Il I’embrassa de nouveau et le
remit sur les hardes des femmes.

A I’horizon, entre deux fermes, on apercevait
une charrue que trainait un cheval et que poussait
un homme. lls passaient tout doucement, la béte,
I’instrument et le laboureur, sur le ciel terne du
soir.

La femme reprit :

« Alors, que qu’i dit, ton pe ?

— | dit qu’i n’veut point.

— Pourquoi ¢a gu’i ne veut point ? »

Le garcon montra d’un geste I’enfant qu’il
venait de remettre a terre, puis, d’un regard il
indigua I’homme qui poussait la charrue, la-bas.

Et il prononca: «Parce que c’est a li, ton
éfant. »
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La fille haussa les épaules, et d’un ton colere :
« Pardi, tout I’monde le sait ben, qu’c’est a
Victor. Et pi apres ? j’ai fauté ! j’suis-ti la seule ?
Ma meé aussi avait fauté, avant me, et pi la tienne
itou, avant d’épouser ton pe ! Qui ¢a qui n’a point
faute dans I’pays ? J’ai fauté avec Victor, vu qu’i
m’a prise dans la grange comme j’dormais, ca,
c’est vrai; et pi j’ai r’fauté que je n’dormais
point. J’I’aurais épousé pour sdr, n’edt-il point
eté un serviteur. J’suis-ti moins vaillante pour
ca?»

L’homme dit simplement :

« M@, j’te veux ben telle que t’es, avec ou sans
I’éfant. N’y a que mon pé qui m’oppose.
J’verrons tout d’méme a régler ¢a. »

Elle reprit :
«Vat’envé I’curé a c’t’heure.
—J'y vas. »

Et il se mit en route de son pas lourd de
paysan ; tandis que la fille, les mains sur les
hanches, retournait piguer son colza.

En effet I’homme qui s’en allait ainsi, Césaire
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Houlbreque, le fils du vieux sourd Amable
Houlbreque, voulait épouser, malgré son pere,
Céleste Lévesque qui avait eu un enfant de Victor
Lecoq, simple valet employe alors dans la ferme
de ses parents et mis dehors pour ce fait.

Aux champs, d’ailleurs, les hiérarchies de
caste n’existent point, et si le valet est éeconome,
il devient, en prenant une ferme a son tour, I’égal
de son ancien maitre.

Césaire Houlbreque s’en allait donc, un fouet
sous le bras, ruminant ses idées, et soulevant I’un
apres I’autre ses lourds sabots englués de terre.
Certes il voulait épouser Celeste Lévesque, il la
voulait avec son enfant, parce que c’était la
femme qu’il lui fallait. 1l n’aurait pas su dire
pourquoi ; mais il le savait, il en était sar. Il
n’avait qu’a la regarder pour en étre convaincu,
pour se sentir tout drole, tout remué, comme abéti
de contentement. Ca lui faisait méme plaisir
d’embrasser le petit, le petit de Victor, parce qu’il
etait sorti d’elle.

Et il regardait, sans haine, le profil lointain de
I’hnomme qui poussait sa charrue sur le bord de
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I’horizon.

Mais le pere Amable ne voulait pas de ce
mariage. Il s’y opposait avec un entétement de
sourd, avec un entétement furieux.

Césaire avait beau lui crier dans I’oreille, dans
celle qui entendait encore quelques sons :

« J’vous soignerons ben, mon pé. J'vous dis
que c’est une bonne fille et pi vaillante, et pi
d’épargne. »

Le vieux répétait : « Tant que j’vivral, j’verrai
point ca. »

Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait
fléchir sa rigueur. Un seul espoir restait a Césaire.
Le pere Amable avait peur du curé par
appréhension de la mort qu’il sentait approcher. Il
ne redoutait pas beaucoup le bon Dieu, ni le
diable, ni I’enfer, ni le purgatoire, dont il n’avait
aucune idée, mais il redoutait le prétre, qui lui
représentait I’enterrement, comme on pourrait
redouter les médecins par horreur des maladies.
Depuis huit jours, Céleste, qui connaissait cette
faiblesse du vieux, poussait Césaire a aller
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trouver le curé; mais Césaire hésitait toujours,
parce qu’il n’aimait point beaucoup non plus les
robes noires qui lui représentaient, a lui, des
mains toujours tendues pour des quétes ou pour le
pain beénit.

Il venait pourtant de se decider et il s’en allait
vers le presbytere, en songeant a la facon dont il
allait conter son affaire.

L’abbé Raffin, un petit prétre vif, maigre et
jamais rasé, attendait I’heure de son diner en se
chauffant les pieds au feu de sa cuisine.

Des gu’il vit entrer le paysan, il demanda, en
tournant seulement la téte :

« Eh bien ! Césaire, qu’est-ce que tu veux ?
— J’voudrais vous causer, m’sieu I’cure. »

L’homme restait debout, intimidé, tenant sa
casquette d’une main et son fouet de I’autre.

« Eh bien ! cause. »

Césaire regardait la bonne, une vieille qui
trainait ses pieds en mettant le couvert de son
maitre sur un coin de table, devant la fenétre. Il
balbutia :
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« C’est que, c’est quasiment une confession. »

Alors I’abbé Raffin considéra avec soin son
paysan ; il vit sa mine confuse, son air géne, ses
yeux errants, et il ordonna :

« Maria, va-t’en cing minutes a ta chambre,
que je cause avec Césaire. »

La servante jeta sur I’lhnomme un regard coleére,
et s’en alla en grognant.

L’ecclésiastique reprit : « Allons, maintenant,
défile ton chapelet. »

Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots,
remuait sa casquette ; puis, tout a coup, il se
décida :

« V’la : j’voudrais épouser Céleste Lévesque.

— Eh bien! mon garcon, qui est-ce qui t’en
empéche ?

— C’est I’pé qui n’veut point.

— Ton pere ?

— Oui, mon pé.

— Qu’est-ce qu’il dit, ton pere ?
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— | dit gqu’alle a eu un éfant.

— Elle n’est pas la premiere a qui ca arrive,
depuis notre mere Eve.

—Un eéfant avec Victor, Victor Lecoq, le
domestique a Anthime Loisel.

—Ah tah L., Alors, il ne veut pas ?
— | ne veut point.
— Mais la, pas du tout ?

—Pas pu qu’une bourrique qui r’fuse d’aller,
sauf vot’respect.

—Qu’est-ce que tu lui dis, toi, pour le
décider ?

—J'li dis qu’c’est eune bonne fille, et pi
vaillante, et pi d’épargne.

— Et ca ne le decide pas. Alors tu veux que je
lui parle.

— Tout juste. Vous I’dites !

— Et qu’est-ce que je lui raconterai, moi, a ton
pere ?

— Mais... ¢’que vous racontez au sermon pour
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faire donner des sous. »

Dans I’esprit du paysan tout I’effort de la
religion consistait a desserrer les bourses, a vider
les poches des hommes pour emplir le coffre du
ciel. C’était une sorte d’immense maison de
commerce dont les curés étaient les commis,
commis sournois, rusés, déegourdis comme
personne, qui faisaient les affaires du bon Dieu
au détriment des campagnards.

Il savait fort bien que les prétres rendaient des
services, de grands services aux plus pauvres, aux
malades, aux mourants, assistaient, consolaient,
conseillaient, soutenaient, mais tout cela
moyennant finances, en échange de pieces
blanches, de bel argent luisant dont on payait les
sacrements et les messes, les conseils et la
protection, le pardon des péchés et les
indulgences, le purgatoire et le paradis, suivant
les rentes et la genérosité du péecheur.

L’abbé Raffin, qui connaissait son homme et
qui ne se fachait jamais, se mit a rire.

« Eh bien! oui, je lui raconterai ma petite
histoire, a ton pere, mais toi, mon garcon, tu y
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viendras, au sermon. »
Houlbreque tendit la main pour jurer :

« Foi d’pauvre homme, si vous faites ¢a pour
mée, J’le promets.

— Allons, c’est bien. Quand veux-tu que j’aille
le trouver, ton pere ?

— Mais I’pu tot s’ra le mieux, anuit si vous le
pouvez.

— Dans une demi-heure alors, apres souper.
— Dans une demi-heure.

— C’est entendu. A bient6t, mon garcon.

— A la revoyure, m’sieu I’curé ; merci ben.
— De rien, mon gargon. »

Et Césaire Houlbreque rentra chez lui, le cceur
allégé d’un grand poids.

Il tenait a bail une petite ferme, toute petite,
car ils n’étaient pas riches, son pere et lui. Seuls
avec une servante, une enfant de quinze ans qui
leur faisait la soupe, soignait les poules, allait
traire les vaches et battait le beurre, ils vivaient
péniblement, bien que Césaire fat un bon

236



cultivateur. Mais ils ne possédaient ni assez de
terres, ni assez de bétail pour gagner plus que
I’indispensable.

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous
les sourds, perclus de douleurs, courbé, tortu, il
s’en allait par les champs, appuyé sur son baton,
en regardant les bétes et les hommes d’un ceil dur
et méfiant. Quelquefois il s’asseyait sur le bord
d’un fossé et demeurait la, sans remuer, pendant
des heures, pensant vaguement aux choses qui
I’avaient préoccupé toute sa vie, au prix des ceufs
et des grains, au soleil et a la pluie qui gatent ou
font pousser les récoltes. Et, travaillés par les
rhumatismes, ses vieux membres buvaient encore
I’humidite du sol, comme ils avaient bu depuis
soixante-dix ans la vapeur des murs de sa
chaumiere basse, coiffée aussi de paille humide.

Il rentrait a la tombeée du jour, prenait sa place
au bout de la table, dans la cuisine, et, quand on
avait posé devant lui le pot de terre brdlé qui
contenait sa soupe, il I’enfermait dans ses doigts
crochus qui semblaient avoir gardé la forme
ronde du vase, et il se chauffait les mains hiver
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comme été, avant de se mettre a manger, pour ne
rien perdre, ni une parcelle de chaleur qui vient
du feu, lequel colte cher, ni une goutte de soupe
ou on a mis de la graisse et du sel, ni une miette
de pain qui vient du blé.

Puis il grimpait, par une échelle, dans un
grenier ou il avait sa paillasse, tandis que le fils
couchait en bas, au fond d’une sorte de niche pres
de la cheminée, et que la servante s’enfermait
dans une espece de cave, un trou noir qui servait
autrefois a emmagasiner les pommes de terre.

Césaire et son pere ne causaient presque
jamais. De temps en temps seulement, quand il
s’agissait de vendre une récolte ou d’acheter un
veau, le jeune homme prenait I’avis du vieux, et,
formant un porte-voix de ses deux mains, il lui
criait ses raisons dans la téte ; et le pere Amable
les approuvait ou les combattait d’une voix lente
et creuse venue du fond de son ventre.

Un soir donc Césaire, s’approchant de lui
comme s’il s’agissait de I’acquisition d’un cheval
ou d’une génisse, lui avait communiqueé, a pleins
poumons, dans I’oreille, son intention d’épouser
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Céleste Lévesque.

Alors le pere s’était faché. Pourquoi ? Par
moralité ? Non sans doute. La vertu d’une fille
n’a guere d’importance aux champs. Mais son
avarice, son instinct profond, féroce, d’épargne,
s’était revolté a I’idée que son fils éleverait un
enfant qu’il n’avait pas fait lui-méme. Il avait
pensé tout a coup, en une seconde, a toutes les
soupes gu’avalerait le petit avant de pouvoir étre
utile dans la ferme; il avait calculé toutes les
livres de pain, tous les litres de cidre que
mangerait et que boirait ce galopin jusgu’a son
age de quatorze ans; et une colére folle s’était
déchainée en lui contre Césaire qui ne pensait pas
a tout ca.

Et il avait répondu, avec une force de voix
inusitée :

« C’est-1l que t’as perdu le sens ? »

Alors Césaire s’était mis a énumerer ses
raisons, a dire les qualités de Céleste, a prouver
qu’elle gagnerait cent fois ce que codterait

I’enfant. Mais le vieux doutait de ces meérites,
tandis qu’il ne pouvait douter de I’existence du
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petit; et il répondait, coup sur coup, sans
s’expliquer davantage :

«J’veux point! J’veux point! Tant que
J’vivrai ¢a n’se f’ra point ! »

Et depuis trois mois ils en restaient la, sans en
démordre I’un et I’autre, reprenant, une fois par
semaine au moins, la méme discussion, avec les
mémes arguments, les mémes mots, les mémes
gestes et la méme inutiliteé.

C’est alors que Céleste avait conseillé a
Césaire d’aller demander I’aide de leur curé.

En rentrant chez lui le paysan trouva son pere
attable deéja, car il s’était mis en retard par sa
visite au presbytere.

lls dinerent en silence, face a face, mangerent
un peu de beurre sur leur pain, apres la soupe en
buvant un verre de cidre ; puis ils demeurérent
immobiles sur leurs chaises, a peine eclairés par
la chandelle que la petite servante avait emportée
pour laver les cuillers, essuyer les verres, et tailler
a l’avance les croltes pour le déjeuner de
I’aurore.
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Un coup retentit contre la porte qui s’ouvrit
aussitot ; et le prétre parut. Le vieux leva sur lui
ses yeux inquiets, pleins de soupcons, et,
prévoyant un danger, il se disposait a grimper son
echelle, quand I’abbé Raffin lui mit la main sur
I’épaule et lui hurla contre la tempe :

« J’al a vous causer, pere Amable. »

Césaire avait disparu, profitant de la porte
restee ouverte. Il ne voulait pas entendre, tant il
avait peur; il ne voulait pas que son espoir
s’émiettat a chaque refus obstiné de son pere ; il
aimait mieux apprendre d’un seul coup la Vveérite,
bonne ou mauvaise, plus tard ; et il s’en alla dans
la nuit. C’était un soir sans lune, un soir sans
etoiles, un de ces soirs brumeux ou I’air semble
gras d’humidité. Une odeur vague de pommes
flottait auprés des cours, car c’était I’époque ou
on ramassait les plus précoces, les pommes
« euribles » comme on dit au pays du cidre. Les
etables, quand Ceésaire longeait leurs murs,
soufflaient par leurs étroites fenétres leur odeur
chaude de bétes vivantes endormies sur le
fumier ; et il entendait au pied des écuries le
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piétinement des chevaux restés debout, et le bruit
de leurs machoires tirant et broyant le foin des
rateliers.

Il allait devant lui en pensant a Céleste. Dans
cet esprit simple, chez qui les idées n’étaient
guere encore que des images nees directement
des objets, les pensées d’amour ne se formulaient
que par I’évocation d’une grande fille rouge,
debout dans un chemin creux, et riant, les mains
sur les hanches.

C’est ainsi qu’il I’avait apercue le jour ou
commenca son désir pour elle. Il la connaissait
cependant depuis I’enfance, mais jamais, comme
ce matin-1a, il n’avait pris garde a elle. lls avaient
causé quelques minutes ; puis il était parti; et
tout en marchant il répétait : « Cristi, c’est une
belle fille tout de méme. C’est dommage qu’elle
ait fauté avec Victor. » Jusqu’au soir il y songea ;
et le lendemain aussi.

Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui
chatouillait le fond de la gorge, comme si on lui
edt enfoncé une plume de cog par la bouche dans
la poitrine ; et depuis lors, toutes les fois qu’il se
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trouvait pres d’elle, il s’étonnait de ce
chatouillement nerveux qui recommencait
toujours.

En trois semaines il se décida a I’épouser, tant
elle lui plaisait. Il n’aurait pu dire d’ou venait
cette puissance sur lui, mais il I’exprimait par ces
mots : « J’en sieu possede », comme s’il e(t porté
en lui I’envie de cette fille aussi dominatrice
qu’un pouvoir d’enfer. Il ne s’inquiétait guére de
sa faute. Tant pis apres tout; cela ne la gatait
point ; et il n’en voulait pas a Victor Lecoq.

Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferait-
il ? 1l n’osait y penser tant cette inquiétude le
torturait.

Il avait gagné le presbytere, et il s’était assis
aupres de la petite barriere de bois pour attendre
la rentrée du prétre.

Il était la depuis une heure peut-étre quand il
entendit des pas sur le chemin, et il distingua
bientot, quoique la nuit fat tres sombre, I’ombre
plus noire encore de la soutane.

Il se dressa, les jambes cassées, n’osant plus
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parler, n’osant point savoir.
L’ecclésiastique I’apercut et dit gaiement :
« Eh bien I mon garcon, ca y est. »
Césaire balbutia : « Cay est... Pas possible !

— Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle
vieille bourrique que ton pere ! »

Le paysan répétait : « Pas possible !

— Mais oui. Viens-t’en me trouver demain,
midi, pour decider la publication des bans. »

L.’homme avait saisi la main de son curé. Il la
serrait, la secouait, la broyait en bégayant:
«Vrai... Vrai... Vrai... m’sieu |’curé... Foi
d’honnéte homme.. vous m’verrez dimanche... a
vot’sermon. »

La noce eut lieu vers la mi-décembre. Elle fut
simple, les mariés n’étant pas riches. Césaire,
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vétu de neuf, se trouva prét des huit heures du
matin pour aller queérir sa fiancée et la conduire a
la mairie ; mais comme il était trop tot, il s’assit
devant la table de la cuisine et attendit ceux de la
famille et les amis qui devaient venir le prendre.

Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune,
la terre deja fécondée par les semences
d’automne était devenue livide, endormie sous un
grand drap de glace.

Il faisait froid dans les chaumieres coiffée
d’un bonnet blanc ; et les pommiers ronds dans
les cours semblaient fleuris, poudrés comme au
joli mois de leur épanouissement.

Ce jour-la, les gros nuages du nord, les nuages
gris chargés de cette pluie mousseuse avaient
disparu, et le ciel bleu se déployait au-dessus de
la terre blanche sur qui le soleil levant jetait des
reflets d’argent.

Césaire regardait devant lui, par la fenétre,
sans penser a rien, heureux.

La porte s’ouvrit, deux femmes entrerent, des
paysannes endimanchées, la tante et la cousine du
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marié, puis trois hommes, ses cousins, puis une
voisine. lls s’assirent sur des chaises, et ils
demeurérent immobiles et silencieux, les femmes
d’un c6té de la cuisine, les hommes de I’autre,
saisis soudain de timidité, de cette tristesse
embarrassée qui prend les gens assemblés pour
une cérémonie. Un des cousins demanda bientot :

« C’est-il point I’heure ? »
Césaire répondit :

« Je crais ben que oui.

— Allons, en route », dit un autre.

lIs se leverent. Alors Césaire, qu’une
inquiétude venait d’envahir, grimpa I’échelle du
grenier pour voir si son pere était prét. Le vieux,
toujours matinal d’ordinaire, n’avait point encore
paru. Son fils le trouva sur sa paillasse, roulé
dans sa couverture, les yeux ouverts, et l'air
méchant.

Il lui cria dans le tympan :

« Allons, mon pé, levez-vous. V’la I’moment
d’la noce. »

Le sourd murmura d’une voix dolente :
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« J’peux pu. J’ai quasiment eune froidure qui
m’a g’le I’dos. J’peux pu r’muer. »

Le jeune homme, atterre, le regardait, devinant
sa ruse.

« Allons, pé, faut vous y forcer.

— J’peux point.

— Tenez, j’vas vous aider. »

Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa

couverture, le prit par les bras et le souleva. Mais
le pere Amable se mit a gémir :

«Hou! hou! hou! qué misere! hou, hou,
J’peux point. J’ai I’dos noué. C’est que’que vent
qu’aura coulé par cu maudit toit. »

Césaire comprit qu’il ne reussirait pas, et
furieux pour la premiére fois de sa vie contre son
pere, il lui cria :

« Eh ben! vous n’dinerez point, puisque
J’faisons le r’pas a I’auberge a Polyte. Ca vous
apprendra a faire le tétu. »

Et il degringola I’échelle, puis se mit en route,
suivi de ses parents et invités.
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Les hommes avaient relevé leurs pantalons
pour n’en point braler le bord dans la neige ; les
femmes tenaient haut leurs jupes, montraient
leurs chevilles maigres, leurs bas de laine grise,
leurs quilles osseuses, droites comme des
manches a balai. Et tous allaient en se balancant
sur leurs jambes, I’un derriere I’autre, sans parler,
tout doucement, par prudence, pour ne point
perdre le chemin disparu sous la nappe plate,
uniforme, ininterrompue des neiges.

En approchant des fermes, ils apercevaient une
ou deux personnes les attendant pour se joindre a
eux ; et la procession s’allongeait sans cesse,
serpentait, suivant les contours invisibles du
chemin, avait I’air d’un chapelet vivant, aux
grains noirs, ondulant par la campagne blanche.

Devant la porte de la fiancée, un groupe
nombreux piétinait sur place en attendant le
marié. On I’acclama quand il parut; et bientot
Céleste sortit de sa chambre, vétue d’une robe
bleue, les épaules couvertes d’un petit chéle
rouge, la téte fleurie d’oranger.

Mais chacun demandait a Césaire :
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« Ous qu’est ton pé ? »
Il répondait avec embarras :
« | ne peut plus se r’muer, vu les douleurs. »

Et les fermiers hochaient la téte d’un air
incrédule et malin.

On se mit en route vers la mairie. Derriere les
futurs epoux, une paysanne portait I’enfant de
Victor, comme s’il se flt agi d’un baptéme ; et
les paysans, deux par deux, a présent, accrochés
par le bras, s’en allaient dans la neige avec des
mouvements de chaloupe sur la mer.

Apres que le maire eut lié les fiancés dans la
petite maison municipale, le curé les unit a son
tour dans la modeste maison du bon Dieu. Il bénit
leur accouplement en leur promettant la
fécondité, puis il leur précha les vertus
matrimoniales, les simples et saines vertus des
champs, le travail, la concorde et la fidelité,
tandis que I’enfant, pris de froid, piaillait derriere
le dos de la mariee.

Des que le couple reparut sur le seuil de
I’église, des coups de fusil éclaterent dans le
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fossé du cimetiére. On ne voyait que le bout des
canons d’ou sortaient de rapides jets de fumee ;
puis une téte se montra qui regardait le cortege ;
c’était Victor Lecog célébrant le mariage de sa
bonne amie, fétant son bonheur et lui jetant ses
veeux avec les détonations de la poudre. Il avait
embauché des amis, cing ou six valets laboureurs
pour ces salves de mousqueterie. On trouva qu’il
se conduisait bien.

Le repas eut lieu a lauberge de Polyte
Cacheprune. Vingt couverts avaient été mis dans
la grande salle ou I’on dinait aux jours de
marché ; et I’énorme gigot tournant devant la
broche, les volailles rissolées sous leur jus,
I’andouille grésillant sur le feu vif et clair,
emplissaient la maison d’un parfum épais, de la
fumée des charbons francs arrosés de graisse, de
I’odeur puissante et lourde des nourritures
campagnardes.

On se mit a table a midi ; et la soupe aussitot
coula dans les assiettes. Les figures s’animaient
déja; les bouches s’ouvraient pour crier des
farces, les yeux riaient avec des plis malins. On
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allait s’amuser, pardi.

La porte s’ouvrit, et le pere Amable parut. Il
avait un air mauvais, une mine furieuse, et il se
trainait sur ses batons, en geignant a chaque pas
pour indiquer sa souffrance.

On s’était tu en le voyant paraitre ; mais
soudain, le pere Malivoire, son voisin, un gros
plaisant qui connaissait toutes les manigances des
gens, se mit a hurler, comme faisait Césaire, en
formant porte-voix de ses mains: « Hé! vieux
dégourdi, t’en as-ti un nez, d’avoir senti de chez
té la cuisine a Polyte. »

Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire,
excité par le succes reprit : « Pour les douleurs, y
a rien de tel qu’eune cataplasme d’andouille ! Ca
tient chaud I’ventre, avec un verre de trois-
SiX 1...»

Les hommes poussaient des cris, tapaient la
table du poing, riaient de c6té en penchant et
relevant leur torse comme s’ils eussent fait
marcher une pompe. Les femmes gloussaient
comme des poules, les servantes se tordaient,
debout contre les murs. Seul le pere Amable ne
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riait pas et attendait, sans rien répondre, qu’on lui
fit place.

On le casa au milieu de la table, en face de sa
bru, et des qu’il fut assis, il se mit a manger.
C’était son fils qui payait, aprés tout, il fallait
prendre sa part. A chaque cuillerée de soupe qui
lui tombait dans I’estomac, a chaque bouchée de
pain ou de viande écrasée sur ses gencives, a
chaque verre de cidre et de vin qui lui coulait par
le gosier, il croyait regagner quelque chose de
son bien, reprendre un peu de son argent que tous
ces goinfres dévoraient, sauver une parcelle de
son avoir, enfin. Et il mangeait en silence avec
une obstination d’avare qui cache des sous, avec
la ténacité sombre qu’il apportait autrefois a ses
labeurs perséveérants.

Mais tout a coup il apercut au bout de la table
I’enfant de Céleste sur les genoux d’une femme,
et son ceil ne le quitta plus. Il continuait a
manger, le regard attaché sur le petit, a qui sa
gardienne mettait parfois entre les levres un peu
de fricot qu’il mordillait. Et le vieux souffrait
plus des quelques bouchées suceées par cette larve
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que de tout ce gu’avalaient les autres.

Le repas dura jusqu’au soir. Puis chacun rentra
chez soi.

Césaire souleva le pere Amable.

« Allons, mon pé, faut retourner », dit-il. Et il
lui mit ses deux batons aux mains. Céleste prit
son enfant dans ses bras, et ils s’en allerent,
lentement, par la nuit blafarde qu’éclairait la
neige. Le vieux sourd, aux trois quarts gris, rendu
plus méchant par I’ivresse, s’obstinait a ne pas
avancer. Plusieurs fois méme il s’assit, avec
I’idée que sa bru pourrait prendre froid ; et il
geignait, sans prononcer un mot, poussant une
sorte de plainte longue et douloureuse.

Lorsqu’ils furent arrivés chez eux, il grimpa
aussitdt dans son grenier, tandis que Césaire
installait un lit pour I’enfant aupres de la niche
profonde ou il allait s’étendre avec sa femme.
Mais comme les nouveaux mariés ne dormirent
point tout de suite, ils entendirent longtemps le
vieux qui remuait sur sa paillasse et méme parla
haut plusieurs fois, soit qu’il révat, soit qu’il
laissat s’échapper sa pensée par sa bouche,
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malgré lui, sans pouvoir la retenir, sous
I’obsession d’une idée fixe.

Quand il descendit par son échelle, le
lendemain, il apercut sa bru qui faisait le ménage.

Elle lui cria: « Allons, mon pé, dépéchez-
vous, v’la d’la bonne soupe. »

Et elle posa au bout de la table le pot rond de
terre noire plein de liquide fumant. Il s assit, sans
rien répondre, prit le vase brilant, s’y chauffa les
mains selon sa coutume : et, comme il faisait
grand froid, il le pressa méme contre sa poitrine
pour tacher de faire entrer en lui, dans son vieux
corps roidi par les hivers, un peu de la vive
chaleur de I’eau bouillante.

Puis il chercha ses batons et s’en alla dans la
campagne glacée, jusqu’a midi, jusqu’a I’heure
du diner, car il avait vu, installé dans une grande
caisse a savon, le petit de Céleste qui dormait
encore.

Il n’en prit point son parti. 1l vivait dans la
chaumiere, comme autrefois, mais il avait I’air de
ne plus en étre, de ne plus s’intéresser a rien, de

254



regarder ces gens, son fils, la femme et I’enfant
comme des étrangers qu’il ne connaissait pas, a
qui il ne parlait jamais.

L hiver s’écoula. Il fut long et rude. Puis le
premier printemps fit repartir les germes ; et les
paysans, de nouveau, comme des fourmis
laborieuses, passerent leurs jours dans les
champs, travaillant de I’aurore a la nuit, sous la
bise et sous les pluies, le long des sillons de terre
brune qui enfantaient le pain des hommes.

L’année s’annoncait bien pour les nouveaux
epoux. Les recoltes poussaient drues et vivaces ;
on n’eut point de gelées tardives; et les
pommiers fleuris laissaient tomber dans I’herbe
leur neige rose et blanche qui promettait pour
I’automne une gréle de fruits.

Césaire travaillait dur, se levait tot et rentrait
tard, pour économiser le prix d’un valet.

Sa femme lui disait quelquefois :

« Tu t’f’ras du mal, a la longue. »

Il répondait : « Pour sir non, ca me connait. »
Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu’il dut

255



se coucher sans souper. Il se leva a I’heure
ordinaire le lendemain ; mais il ne put manger,
malgreé son jelne de la veille ; et il dut rentrer au
milieu de [I’aprées-midi pour se reposer de
nouveau. Dans la nuit, il se mit a tousser ; et il se
retournait sur sa paillasse, fiévreux, le front
bralant, la langue seche, devoré d’une soif
ardente.

Il alla pourtant jusqu’a ses terres au point du
jour; mais le lendemain on dut appeler le
médecin qui le jugea fort malade, atteint d’une
fluxion de poitrine.

Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui
servait de couche. On I’entendait tousser, haleter
et remuer au fond de ce trou. Pour le voir, pour
lui donner des drogues, lui poser les ventouses, il
fallait apporter une chandelle a I’entrée. On
apercevait alors sa téte creuse, salie par sa barbe
longue, au-dessous d’une dentelle épaisse de toile
d’araignees qui pendaient et flottaient, remuées
par I’air. Et les mains du malade semblaient
mortes sur les draps gris.

Céleste le soignait avec une activité inquiete,
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lui faisait boire les remedes, lui appliguait les
vesicatoires, allait et venait par la maison ; tandis
que le pere Amable restait au bord de son grenier,
guettant de loin le creux sombre ou agonisait son
fils. 1l n’en approchait point, par haine de la
femme, boudant comme un chien jaloux.

Six jours encore passerent; puis un matin,
comme Céleste, qui dormait maintenant par terre
sur deux bottes de paille défaites, allait voir si son
homme se portait mieux, elle n’entendit plus son
souffle rapide sortir de sa couche profonde.
Effrayée elle demanda :

« Eh ben Césaire, qué que tu dis anuit ? »
Il ne répondit pas.

Elle étendit la main pour le toucher et
rencontra la chair glacée de son visage. Elle
poussa un grand cri, un long cri de femme
epouvantee. Il était mort.

A ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son
echelle ; et comme il vit Céleste s’élancer dehors
pour chercher du secours, il descendit vivement,
tata a son tour la figure de son fils et, comprenant
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soudain, alla fermer la porte en dedans pour
empécher la femme de rentrer et reprendre
possession de sa demeure, puisque son fils n’était
plus vivant.

Puis il s’assit sur une chaise a coté du mort.

Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient.
Il ne les entendait pas. Un d’eux cassa la vitre de
la fenétre et sauta dans la chambre. D’autres le
suivirent ; la porte de nouveau fut ouverte ; et
Céleste reparut, pleurant toutes ses larmes, les
joues enflées et les yeux rouges. Alors le pere
Amable, vaincu, sans dire un mot, remonta dans
son grenier.

L’enterrement eut lieu le lendemain ; puis,
apres la cérémonie, le beau-pere et la belle-fille
se trouverent seuls dans la ferme, avec I’enfant.

C’était I’heure ordinaire du diner. Elle alluma
le feu, tailla la soupe, posa les assiettes sur la
table, tandis que le vieux, assis sur une chaise,
attendait, sans paraitre la regarder.

Quand le repas fut prét, elle lui cria dans
I’oreille :
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« Allons, mon pé, faut manger. »

Il se leva, prit place au bout de la table, vida
son pot, macha son pain verni de beurre, but ses
deux verres de cidre, puis s’en alla.

C’était un de ces jours tiedes, un de ces jours
bienfaisants ou la vie fermente, palpite, fleurit sur
toute la surface du sol.

Le pere Amable suivait un petit sentier a
travers les champs. Il regardait les jeunes blés et
les jeunes avoines, en songeant que son éfant
etait sous terre a présent, son pauvre éfant. Il s’en
allait de son pas use, trainant la jambe et
boitillant. Et comme il était tout seul dans la
plaine, tout seul sous le ciel bleu, au milieu des
récoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes
qu’il voyait planer sur sa téte, sans entendre leur
chant léger, il se mit a pleurer en marchant.

Puis il s’assit aupres d’une mare et resta la
jusqu’au soir a regarder les petits oiseaux qui
venaient boire ; puis, comme la nuit tombait, il
rentra, soupa sans dire un mot et grimpa dans son
grenier,
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Et sa vie continua comme par le passé. Rien
n’était changé sauf que son fils Césaire dormait
au cimetiere.

Qu’aurait-il fait, le vieux ? Il ne pouvait plus
travailler, il n’était bon maintenant gu’a manger
les soupes trempées par sa belle-fille. Et il les
mangeait en silence, matin et soir, et guettant
d’un ceil furieux le petit qui mangeait aussi, en
face de lui, de I'autre cOté de la table. Puis il
sortait, rodait par le pays a la fagcon d’un
vagabond, allait se cacher derriere les granges
pour dormir une heure ou deux, comme s’il elt
redouté d’étre vu, puis il rentrait a I’approche du
soir.

Mais de grosses préoccupations commencaient
a hanter I’esprit de Céleste. Les terres avaient
besoin d’un homme qui les surveillat et les
travaillat. 1l fallait que quelqu’un fat 1a, toujours,
par les champs, non pas un simple salarié, mais
un vrai cultivateur, un maitre, qui conndt le
métier et elt le souci de la ferme. Une femme
seule ne pouvait gouverner la culture, suivre le
prix des grains, diriger la vente et I’achat du
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bétail. Alors les idées entrerent dans sa téte, des
idées simples, pratiques, qu’elle ruminait toutes
les nuits. Elle ne pouvait se remarier avant un an
et il fallait, tout de suite, sauver des intéréts
pressants, des intéréts immeédiats.

Un seul homme la pouvait tirer d’embarras,
Victor Lecoq, le pere de son enfant. Il etait
vaillant, entendu aux choses de la terre ; il aurait
fait, avec un peu d’argent en poche, un excellent
cultivateur. Elle le savait, I’ayant connu a I’ceuvre
chez ses parents.

Donc un matin, le voyant passer sur la route
avec une voiture de fumier, elle sortit pour I’aller
trouver. Quand il I’apercut, il arréta ses chevaux
et elle lui dit, comme si elle I’avait rencontré la
veille :

« Bonjour Victor, ¢a va toujours ? »
Il répondit : « Ca va toujours et d’vot’part ?

— Oh mé, ca irait n’était que j’sieus seule a la
maison, ¢’qui m’donne du tracas, vu les terres. »

Alors ils causerent longtemps appuyés contre
la roue de la lourde voiture. L’homme parfois se
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grattait le front sous sa casquette et réfléchissait,
tandis qu’elle, les joues rouges, parlait avec
ardeur, disait ses raisons, ses combinaisons, ses
projets d’avenir ; a la fin il murmura :

« Ouli, ¢a se peut. »

Elle ouvrit la main comme un paysan qui
conclut un marché, et demanda :

« C’est dit ? »

Il serra cette main tendue.

« C’est dit.

— Ca va pour dimanche alors ?

— Ca va pour dimanche.

— Allons, bonjour Victor.

— Bonjour, madame Houlbreque. »

Ce dimanche-la, c’était la féte du village, la
féte annuelle et patronale qu’on nomme
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assemblée, en Normandie.

Depuis huit jours on voyait venir par les
routes, au pas lent de rosses grises ou rougeatres,
les voitures foraines ou gitent les familles
ambulantes des coureurs de foire, directeurs de
loterie, de tirs, de jeux divers, ou montreurs de
curiosités que les paysans appellent « Faiseux ve
de quoi ».

Les carrioles sales, aux rideaux flottants,
accompagnes d’un chien triste, allant, téte basse,
entre les roues, s’étaient arrétées I’une apres
I’autre sur la place de la mairie. Puis une tente
s’était  dressée devant chaque demeure
voyageuse, et dans cette tente on apercevait par
les trous de la toile des choses luisantes qui
surexcitaient I’envie et la curiosité des gamins.

Des le matin de la féte, toutes les baraques
s’étaient ouvertes, étalant leurs splendeurs de
verre et de porcelaine ; et les paysans, en allant a
la messe, regardaient déja d’un ceil candide et
satisfait ces boutiques modestes qu’ils revoyaient
pourtant chaque année.

Des le commencement de I’apres-midi, il y eut
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foule sur la place. De tous les villages voisins les
fermiers arrivaient, secoués avec leurs femmes et
leurs enfants dans les chars a bancs a deux roues
qui sonnaient la ferraille en oscillant comme des
bascules. On avait dételé chez des amis; et les
cours des fermes etaient pleines d’etranges
guimbardes grises, hautes, maigres, crochues,
pareilles aux animaux a longues pattes du fond
des mers.

Et chaque famille, les mioches devant, les
grands derriere, s’en venait a I’assemblée a pas
tranquilles, la mine souriante, et les mains
ouvertes, de grosses mains rouges, 0SSeuses,
accoutumées au travail et qui semblaient génées
de leur repos.

Un faiseur de tours jouait du clairon ; I’orgue
de barbarie des chevaux de bois égrenait dans
I’air ses notes pleurardes et sautillantes ; la roue
des loteries grincait comme des etoffes qu’on
déchire ; les coups de carabine clagquaient de
seconde en seconde. Et la foule lente passait
mollement devant les baraques a la facon d’une
pate qui coule, avec des remous de troupeau, des
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maladresses de bétes pesantes, sorties par hasard.

Les filles, se tenant par le bras par rangs de six
ou huit, piaillaient des chansons; les gars les
suivaient en rigolant, la casquette sur I’oreille et
la blouse raidie par I’empois, gonflée comme un
ballon bleu.

Tout le pays était la, maitres, valets et
servantes.

Le pere Amable lui-méme, vétu de sa redingue
antique et verdatre, avait voulu voir I’assemblée ;
car il n’y manquait jamais.

Il regardait les loteries, s’arrétait devant les
tirs pour juger les coups, s’intéressait surtout a un
jeu tres simple qui consistait a jeter une grosse
boule de bois dans la bouche ouverte d’un
bonhomme peint sur une planche.

On lui tapa soudain sur I’épaule. C’était le
pere Malivoire qui cria: « Eh! mon pé, j’vous
invite a be une fine. »

Et ils s’assirent devant la table d’une

guinguette installée en plein air. Ils burent une
fine, puis deux fines, puis trois fines ; et le pere
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Amable recommenca a errer dans I’assemblée.
Ses idées devenaient un peu troubles, il souriait
sans savoir de quoi, il souriait devant les loteries,
devant les chevaux de bois, et surtout devant le
jeu de massacre. Il y demeura longtemps, ravi
quand un amateur abattait le gendarme ou le curé,
deux autorités qu’il redoutait d’instinct. Puis il
retourna s’asseoir a la guinguette et but un verre
de cidre pour se rafraichir. Il était tard, la nuit
venait. Un voisin le prévint :

« Vous allez rentrer apres le fricot, mon pé. »

Alors il se mit en route vers la ferme. Une
ombre douce, I’ombre tiéde des soirs de
printemps, s’abattait lentement sur la terre.

Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la
fenétre eclairée deux personnes dans la maison. Il
s’arréta, fort surpris, puis il entra et il apercut
Victor Lecoq assis devant la table, en face d’une
assiette pleine de pommes de terre et qui soupait
juste a la place de son fils.

Et soudain il se retourna comme s’il voulait
s’en aller. La nuit était noire, a présent. Céleste
s’était levée et lui criait ;
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« Vnez vite, mon pé, y a du bon ragodt pour
féter I’assemblée. »

Alors il obéit par inertie et s’assit, regardant
tour a tour I’lhomme, la femme, I’enfant. Puis il se
mit & manger doucement, comme tous les jours.

Victor Lecoq semblait chez lui, causait de
temps en temps avec Ceéleste, prenait I’enfant sur
ses genoux et I’embrassait. Et Céleste lui
redonnait de la nourriture, lui versait a boire,
paraissait contente en lui parlant. Le pere Amable
les suivait d’un regard fixe sans entendre ce
qu’ils disaient. Quand il eut fini de souper (et il
n’avait guere mangé tant il se sentait le cceur
retourné), il se leva, et au lieu de monter a son
grenier comme tous les soirs, il ouvrit la porte de
la cour et sortit dans la campagne.

Lorsqu’il fut parti, Céleste, un peu inquiete,
demanda :

« Qué qui fait ? »
Victor, indifférent, répondit :

« T’en éluge point. | rentrera ben quand i’s’ra
las. »
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Alors elle fit le ménage, lava les assiettes,
essuya la table, tandis que [I’homme se
déshabillait avec tranquillité. Puis il se glissa
dans la couche obscure et profonde ou elle avait
dormi avec Césaire.

La porte de la cour se rouvrit. Le pere Amable
reparut. Des qu’il fut entré, il regarda de tous les
cotes avec des allures de vieux chien qui flaire. Il
cherchait Victor Lecoq. Comme il ne le voyait
point, il prit la chandelle sur la table et
s’approcha de la niche sombre ou son fils était
mort. Dans le fond il apercut I’hnomme allongé
sous les draps et qui sommeillait déja. Alors le
sourd se retourna doucement, reposa la chandelle,
et ressortit encore une fois dans la cour.

Céleste avait fini de travailler, elle avait
couche son fils, mis tout en place, et elle
attendait, pour s’étendre a son tour aux cOtés de
Victor, que son beau-pere ft revenu.

Elle demeurait assise sur une chaise, les mains
inertes, le regard vague.

Comme il ne rentrait point, elle murmura avec
ennui, avec humeur :
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« | nous fra Dbrdler pour quatre sous de
chandelle, ce vieux fainéant. »

Victor répondit au fond de son lit :

«V’la plus d’une heure qu’il est dehors,
faudrait voir s’il n’dort point sur I’banc d’vant la
porte.

Elle annonga: «J’y vas», se leva, prit la
lumiere et sortit en faisant un abat-jour de sa
main pour distinguer dans la nuit.

Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le
banc, rien sur le fumier, ou le pere avait coutume
de s’asseoir au chaud quelquefois.

Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par
hasard les yeux vers le grand pommier qui
abritait I’entrée de la ferme, et elle apercut tout a
coup deux pieds, deux pieds d’homme qui
pendaient a la hauteur de son visage.

Elle poussa des cris terribles: « Victor!
Victor ! Victor ! »

Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus
parler, et, tournant la téte pour ne pas voir, elle
indiquait I’arbre de son bras tendu.
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Ne comprenant point, il prit la chandelle afin
de distinguer, et il apercut, au milieu des
feuillages éclairés en dessous, le pere Amable,
pendu trés haut par le cou au moyen d’un licol
d’écurie.

Une échelle restait appuyée contre le tronc du
pommier.

Victor courut chercher une serpe, grimpa dans
I’arbre et coupa la corde. Mais le vieux était déja
froid, et il tirait la langue horriblement, avec une
affreuse grimace.
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