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I 
 

Lassitude 
 
J’ai quitté Paris et même la France, parce que 

la tour Eiffel finissait par m’ennuyer trop. 
Non seulement on la voyait de partout, mais 

on la trouvait partout, faite de toutes les matières 
connues, exposée à toutes les vitres, cauchemar 
inévitable et torturant. 

Ce n’est pas elle uniquement d’ailleurs qui 
m’a donné une irrésistible envie de vivre seul 
pendant quelque temps, mais tout ce qu’on a fait 
autour d’elle, dedans, dessus, aux environs. 

Comment tous les journaux vraiment ont-ils 
osé nous parler d’architecture nouvelle à propos 
de cette carcasse métallique, car l’architecture, le 
plus incompris et le plus oublié des arts 
aujourd’hui, en est peut-être aussi le plus 
esthétique, le plus mystérieux et le plus nourri 
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d’idées ? 
Il a eu ce privilège à travers les siècles de 

symboliser pour ainsi dire chaque époque, de 
résumer, par un très petit nombre de monuments 
typiques, la manière de penser, de sentir et de 
rêver d’une race et d’une civilisation. 

Quelques temples et quelques églises, 
quelques palais et quelques châteaux contiennent 
à peu près toute l’histoire de l’art à travers le 
monde, expriment à nos yeux mieux que des 
livres, par l’harmonie des lignes et le charme de 
l’ornementation, toute la grâce et la grandeur 
d’une époque. 

Mais je me demande ce qu’on conclura de 
notre génération si quelque prochaine émeute ne 
déboulonne pas cette haute et maigre pyramide 
d’échelles de fer, squelette disgracieux et géant, 
dont la base semble faite pour porter un 
formidable monument de Cyclopes et qui avorte 
en un ridicule et mince profil de cheminée 
d’usine. 

C’est un problème résolu, dit-on. Soit, – mais 
il ne servait à rien ! – et je préfère alors à cette 
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conception démodée de recommencer la naïve 
tentative de la tour de Babel, celle qu’eurent, dès 
le douzième siècle, les architectes du campanile 
de Pise. 

L’idée de construire cette gentille tour à huit 
étages de colonnes de marbre, penchée comme si 
elle allait toujours tomber, de prouver à la 
postérité stupéfaite que le centre de gravité n’est 
qu’un préjugé inutile d’ingénieur et que les 
monuments peuvent s’en passer, être charmants 
tout de même, et faire venir après sept siècles 
plus de visiteurs surpris que la tour Eiffel n’en 
attirera dans sept mois, constitue, certes, un 
problème, – puisque problème il y a, – plus 
original que celui de cette géante chaudronnerie, 
badigeonnée pour des yeux d’Indiens. 

Je sais qu’une autre version veut que le 
campanile se soit penché tout seul. Qui le sait ? 
Le joli monument garde son secret toujours 
discuté et impénétrable. 

Peu m’importe, d’ailleurs, la tour Eiffel. Elle 
ne fut que le phare d’une kermesse internationale, 
selon l’expression consacré dont le souvenir me 
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hantera comme le cauchemar, comme la vision 
réalisée de l’horrible spectacle que peut donner à 
un homme dégoûté la foule humaine qui s’amuse. 

Je me gardai bien de critiquer cette colossale 
entreprise politique, l’Exposition universelle, qui 
a montré au monde, juste au moment où il fallait 
le faire, la force, la vitalité, l’activité et la 
richesse inépuisable de ce pays surprenant : la 
France. 

On a donné un grand plaisir, un grand 
divertissement et un grand exemple aux peuples 
et aux bourgeoisies. Ils se sont amusés de tout 
leur cœur. On a bien fait et ils ont bien fait. 

J’ai seulement constaté, dès le premier jour, 
que je ne suis pas créé pour ces plaisirs-là. 

Après avoir visité avec une admiration 
profonde la galerie des machines et les 
fantastiques découvertes de la science, de la 
mécanique, de la physique et de la chimie 
modernes ; après avoir constaté que la danse du 
ventre n’est amusante que dans les pays où on 
agite des ventres nus, et que les autres danses 
arabes n’ont de charme et de couleur que dans les 



 9

ksours blancs d’Algérie, je me suis dit qu’en 
définitive aller là de temps en temps serait une 
chose fatigante mais distrayante, dont on se 
reposerait ailleurs, chez soi ou chez ses amis. 

Mais je n’avais point songé à ce qu’allait 
devenir Paris envahi par l’univers. 

Dès le jour, les rues sont pleines, les trottoirs 
roulent des foules comme des torrents grossis. 
Tout cela descend vers l’Exposition, ou en 
revient, ou y retourne. Sur les chaussées, les 
voitures se tiennent comme les wagons d’un train 
sans fin. Pas une n’est libre, pas un cocher ne 
consent à vous conduire ailleurs qu’à 
l’Exposition, ou à sa remise quand il va relayer. 
Pas de coupés aux cercles. Ils travaillent 
maintenant pour le rastaquouère étranger ; pas 
une table aux restaurants, et pas un ami qui dîne 
chez lui ou qui consente à dîner chez vous. 

Quand on l’invite, il accepte à la condition 
qu’on banquettera sur la tour Eiffel. C’est plus 
gai. Et tous, comme par suite d’un mot d’ordre, 
ils vous y convient ainsi tous les jours de la 
semaine, soit pour déjeuner, soit pour dîner. 
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Dans cette chaleur, dans cette poussière, dans 
cette puanteur, dans cette foule de populaire en 
goguette et en transpiration, dans ces papiers gras 
traînant et voltigeant partout, dans cette odeur de 
charcuterie et de vin répandu sur les bancs, dans 
ces haleines de trois cent mille bouches soufflant 
le relent de leurs nourritures, dans le 
coudoiement, dans le frôlement, dans 
l’emmêlement de toute cette chair échauffée, 
dans cette sueur confondue de tous les peuples 
semant leurs puces sur les sièges et par les 
chemins, je trouvais bien légitime qu’on allât 
manger une fois ou deux, avec dégoût et 
curiosité, la cuisine de cantine des gargotiers 
aériens, mais je jugeais stupéfiant qu’on pût 
dîner, tous les soirs, dans cette crasse et dans 
cette cohue, comme le faisait la bonne société, la 
société délicate, la société d’élite, la société fine 
et maniérée qui, d’ordinaire, a des nausées devant 
le peuple qui peine et sent la fatigue humaine. 

Cela prouve d’ailleurs, d’une façon définitive, 
le triomphe complet de la démocratie. 

Il n’y a plus de castes, de races, d’épidermes 
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aristocrates. Il n’y a plus chez nous que des gens 
riches et des gens pauvres. Aucun autre 
classement ne peut différencier les degrés de la 
société contemporaine. 

Une aristocratie d’un autre ordre s’établit qui 
vient de triompher à l’unanimité à cette 
Exposition universelle, l’aristocratie de la 
science, ou plutôt de l’industrie scientifique. 

Quant aux arts, ils disparaissent : le sens 
même s’en efface dans l’élite de la nation, qui a 
regardé sans protester l’horripilante décoration du 
dôme central et de quelques bâtiments voisins. 

Le goût italien moderne nous gagne, et la 
contagion est telle que les coins réservés aux 
artistes, dans ce grand bazar populaire et 
bourgeois qu’on vient de fermer, y prenaient 
aussi des aspects de réclame et d’étalage forain. 

Je ne protesterais nullement d’ailleurs contre 
l’avènement et le règne des savants scientifiques, 
si la nature de leur œuvre et de leurs découvertes 
ne me contraignait de constater que ce sont, avant 
tout, des savants de commerce. 
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Ce n’est pas leur faute, peut-être. Mais on 
dirait que le cours de l’esprit humain s’endigue 
entre deux murailles qu’on ne franchira plus : 
l’industrie et la vente. 

Au commencement des civilisations, l’âme de 
l’homme s’est précipitée vers l’art. On croirait 
qu’alors une divinité jalouse lui a dit : « Je te 
défends de penser davantage à ces choses-là. 
Mais songe uniquement à ta vie d’animal, et je te 
laisserai faire des masses de découvertes. » 

Voilà, en effet, qu’aujourd’hui l’émotion 
séductrice et puissante des siècles artistes semble 
éteinte, tandis que des esprits d’un tout autre 
ordre s’éveillent qui inventent des machines de 
toutes sortes, des appareils surprenants, des 
mécaniques aussi compliquées que des corps 
vivants, ou qui, combinant des substances, 
obtiennent des résultats stupéfiants et admirables. 
Tout cela pour servir aux besoins physiques de 
l’homme, ou pour le tuer. 

Les conceptions idéales, ainsi que la science 
pure et désintéressée, celle de Galilée, de 
Newton, de Pascal, nous semblent interdites, 
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tandis que notre imagination paraît de plus en 
plus excitable par l’envie de spéculer sur les 
découvertes utiles à l’existence. 

Or, le génie de celui qui, d’un bond de sa 
pensée, est allé de la chute d’une pomme à la 
grande loi qui régit les mondes, ne semble-t-il pas 
né d’un germe plus divin que l’esprit pénétrant de 
l’inventeur américain, du miraculeux fabricant de 
sonnettes, de porte-voix et d’appareils lumineux ? 

N’est-ce point là le vice secret de l’âme 
moderne, la marque de son infériorité dans un 
triomphe ? 

J’ai peut-être tort absolument. En tout cas, ces 
choses qui nous intéressent, ne nous passionnent 
pas comme les anciennes formes de la pensée, 
nous autres, esclaves irritables d’un rêve de 
beauté délicate, qui hante et gâte notre vie. 

J’ai senti qu’il me serait agréable de revoir 
Florence, et je suis parti. 
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II 
 

La nuit 
 
Sortis du port de Cannes à trois heures du 

matin, nous avons pu recueillir encore un reste 
des faibles brises que les golfes exhalent vers la 
mer pendant la nuit. Puis un léger souffle du large 
est venu, poussant le yacht couvert de toile vers 
la côte italienne. 

C’est un bateau de vingt tonneaux tout blanc, 
avec un imperceptible fil doré qui le contourne 
comme une mince cordelière sur un flanc de 
cygne. Ses voiles en toile fine et neuve, sous le 
soleil d’août qui jette des flammes sur l’eau, ont 
l’air d’ailes de soie argentée déployées dans le 
firmament bleu. Ses trois focs s’envolent en 
avant, triangles légers qu’arrondit l’haleine du 
vent, et la grande misaine est molle, sous la 
flèche aiguë qui dresse, à dix-huit mètres au-
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dessus du pont, sa pointe éclatante par le ciel. 
Tout à l’arrière, la dernière voile, l’artimon, 
semble dormir. 

Et tout le monde bientôt sommeille sur le 
pont. C’est une après-midi d’été, sur la 
Méditerranée. La dernière brise est tombée. Le 
soleil féroce emplit le ciel et fait de la mer une 
plaque molle et bleuâtre, sans mouvement et sans 
frissons, endormie aussi, sous un miroitant duvet 
de brume qui semble la sueur de l’eau. 

Malgré les tentes que j’ai fait établir pour me 
mettre à l’abri, la chaleur est telle sous la toile 
que je descends au salon me jeter sur un divan. 

Il fait toujours frais dans l’intérieur. Le bateau 
est profond, construit pour naviguer dans les mers 
du Nord et supporter les gros temps. On peut 
vivre, un peu à l’étroit, équipage et passagers, à 
six ou sept personnes dans cette petite demeure 
flottante et on peut asseoir huit convives autour 
de la table du salon. 

L’intérieur est en pin du nord verni, avec 
encadrements de teck, éclairé par les cuivres des 
serrures, des ferrures, des chandeliers, tous les 
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cuivres jaunes et gais qui sont le luxe des yachts. 
Comme c’est bizarre, ce changement, après la 

clameur de Paris ! Je n’entends plus rien, mais 
rien, rien. De quart d’heure en quart d’heure, le 
matelot qui s’assoupit à la barre, toussote et 
crache. La petite pendule suspendue contre la 
cloison de bois fait un bruit qui semble 
formidable dans ce silence du ciel et de la mer. 

Et ce minuscule battement troublant seul 
l’immense repos des éléments me donne soudain 
la surprenante sensation des solitudes illimitées 
où les murmures des mondes, étouffés à quelques 
mètres de leurs surfaces, demeurent 
imperceptibles dans le silence universel ! 

Il semble que quelque chose de ce calme 
éternel de l’espace descend et se répand sur la 
mer immobile, par ce jour étouffant d’été. C’est 
quelque chose d’accablant, d’irrésistible, 
d’endormeur, d’anéantissant comme le contact du 
vide infini. Toute la volonté défaille, toute pensée 
s’arrête, le sommeil s’empare du corps et de 
l’âme. 

Le soir venait quand je me réveillai. Quelques 
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souffles de brise crépusculaire, très inespérés 
d’ailleurs, nous poussèrent encore jusqu’au soleil 
couché. 

Nous étions assez près des côtes, en face d’une 
ville, San Remo, sans espoir de l’atteindre. 
D’autres villages ou petites cités, s’étalant au 
pied de la haute montagne grise, ressemblaient à 
des tas de linge blanc mis à sécher sur les plages. 
Quelques brumes fumaient sur les pentes des 
Alpes, effaçaient les vallées en rampant vers les 
sommets dont les crêtes dessinaient une immense 
ligne dentelée dans un ciel rose et lilas. 

Et la nuit tomba sur nous, la montagne 
disparut, des feux s’allumèrent au ras de l’eau 
tout le long de la grande côte. 

Une bonne odeur de cuisine sortit de 
l’intérieur du yacht, se mêlant agréablement à la 
bonne et franche odeur de l’air marin. 

Lorsque j’eus dîné, je m’étendis sur le pont. 
Ce jour tranquille de flottement avait nettoyé 
mon esprit comme un coup d’éponge sur une 
vitre ternie ; et des souvenirs en foule surgissaient 
dans ma pensée, des souvenirs sur la vie que je 
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venais de quitter, sur des gens connus, observés 
ou aimés. 

Être seul, sur l’eau, et sous le ciel, par une nuit 
chaude, rien ne fait ainsi voyager l’esprit et 
vagabonder l’imagination. Je me sentais 
surexcité, vibrant, comme si j’avais bu des vins 
capiteux, respiré de l’éther ou aimé une femme. 

Une petite fraîcheur nocturne mouillait la peau 
d’un imperceptible bain de brume salée. Le 
frisson savoureux de ce tiède refroidissement de 
l’air courait sur les membres, entrait dans les 
poumons, béatifiait le corps et l’esprit en leur 
immobilité. 

Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux 
qui reçoivent leurs sensations par toute la surface 
de leur chair autant que par leurs yeux, leur 
bouche, leur odorat ou leurs oreilles ? 

C’est une faculté rare et redoutable, peut-être, 
que cette excitabilité nerveuse et maladive de 
l’épiderme et de tous les organes qui fait une 
émotion des moindres impressions physiques et 
qui, suivant les températures de la brise, les 
senteurs du sol et la couleur du jour, impose des 
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souffrances, des tristesses et des joies. 
Ne pas pouvoir entrer dans une salle de 

théâtre, parce que le contact des foules agite 
inexplicablement l’organisme entier, ne pas 
pouvoir pénétrer dans une salle de bal parce que 
la gaieté banale et le mouvement tournoyant des 
valses irritent comme une insulte, se sentir 
lugubre à pleurer ou joyeux sans raison suivant la 
décoration, les tentures et la décomposition de la 
lumière dans un logis, et rencontrer quelquefois 
par des combinaisons de perceptions, des 
satisfactions physiques que rien ne peut révéler 
aux gens d’organisme grossier, est-ce un bonheur 
ou un malheur ? 

Je l’ignore ; mais, si le système nerveux n’est 
pas sensible jusqu’à la douleur ou jusqu’à 
l’extase, il ne nous communique que des 
commotions moyennes, et des satisfactions 
vulgaires. 

Cette brume de la mer me caressait comme un 
bonheur. Elle s’étendait sur le ciel, et je regardais 
avec délices les étoiles enveloppées d’ouate, un 
peu pâlies dans le firmament sombre et 
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blanchâtre. Les côtes avaient disparu derrière 
cette vapeur qui flottait sur l’eau et nimbait les 
astres. 

On eût dit qu’une main surnaturelle venait 
d’empaqueter le monde, en des nuées fines de 
coton, pour quelque voyage inconnu. 

Et tout à coup, à travers cette ombre neigeuse, 
une musique lointaine venue on ne sait d’où 
passa sur la mer. Je crus qu’un orchestre aérien 
errait dans l’étendue pour me donner un concert. 
Les sons affaiblis, mais clairs, d’une sonorité 
charmante, jetaient par la nuit douce un murmure 
d’opéra. 

Une voix parla près de moi. 
« Tiens, disait un marin, c’est aujourd’hui 

dimanche et voilà la musique de San Remo qui 
joue dans le jardin public. » 

J’écoutais, tellement surpris que je me croyais 
le jouet d’un joli songe. J’écoutai longtemps, 
avec un ravissement infini, le chant nocturne 
envolé à travers l’espace. 

Mais voilà qu’au milieu d’un morceau il 
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s’enfla, grandit, parut accourir vers nous. Ce fut 
d’un effet si fantastique et si surprenant que je me 
dressai pour écouter. Certes, il venait, plus 
distinct et plus fort de seconde en seconde. Il 
venait à moi, mais comment ? Sur quel radeau 
fantôme allait-il apparaître ? Il arrivait, si rapide, 
que, malgré moi, je regardai dans l’ombre avec 
des yeux émus ; et tout à coup je fus noyé dans 
un souffle chaud et parfumé d’aromates sauvages 
qui s’épandait comme un flot plein de la senteur 
violente des myrtes, des menthes, des 
citronnelles, des immortelles, des lentisques, des 
lavandes, des thyms, brûlés sur la montagne par 
le soleil d’été. 

C’était le vent de terre qui se levait, chargé des 
haleines de la côte et qui emportait ainsi vers le 
large, en la mêlant à l’odeur des plantes alpestres, 
cette harmonie vagabonde. 

Je demeurais haletant, si grisé de sensations, 
que le trouble de cette ivresse fit délirer mes sens. 
Je ne savais plus vraiment si je respirais de la 
musique, ou si j’entendais des parfums, ou si je 
dormais dans les étoiles. 
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Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine 
mer en s’évaporant par la nuit. La musique alors 
lentement s’affaiblit, puis se tut, pendant que le 
bateau s’éloignait dans les brumes. 

Je ne pouvais pas dormir, et je me demandais 
comment un poète moderniste, de l’école dite 
symboliste, aurait rendu la confuse vibration 
nerveuse dont je venais d’être saisi et qui me 
paraît, en langage clair, intraduisible. Certes, 
quelques-uns de ces laborieux exprimeurs de la 
multiforme sensibilité artiste s’en seraient tirés à 
leur honneur, disant en vers euphoniques, pleins 
de sonorités intentionnelles, incompréhensibles et 
perceptibles cependant, ce mélange inexprimable 
de sons parfumés, de brume étoilée et de brise 
marine, semant de la musique par la nuit. 

Un sonnet de leur grand patron Baudelaire me 
revint à la mémoire : 

 
La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles. 
L’homme y passe à travers des forêts de 
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symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 
 
Comme de longs échos qui de loin se 

confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité 
Vaste comme la nuit et comme la clarté 
Les parfums, les couleurs et les sons se 

répondent. 
 
Il est des parfums frais comme des chairs 

d’enfants. 
Doux comme les hautbois, verts comme les 

prairies, 
– Et d’autres corrompus, riches et 

triomphants, 
 
Ayant l’expansion des choses infinies 
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et 

l’encens, 
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Qui chantent le transport de l’esprit et des 
sens. 

 
Est-ce que je ne venais pas de sentir jusqu’aux 

moelles ce vers mystérieux : 
 
Les parfums, les couleurs et les sons se 

répondent. 
  
Et non seulement ils se répondent dans la 

nature, mais ils se répondent en nous et se 
confondent quelquefois « dans une ténébreuse et 
profonde unité »,  ainsi que le dit le poète, par des 
répercussions d’un organe sur l’autre. 

Ce phénomène, d’ailleurs, est connu 
médicalement. On a écrit, cette année même, un 
grand nombre d’articles en le désignant par ces 
mots : l’Audition colorée. 

Il a été prouvé que, chez les natures très 
nerveuses et très surexcitées, quand un sens reçoit 
un choc qui l’émeut trop fortement, 
l’ébranlement de cette impression se 
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communique, comme une onde, aux sens voisins 
qui le traduisent à leur manière. Ainsi, la 
musique, chez certains êtres, éveille des visions 
de couleurs. C’est donc une sorte de contagion de 
sensibilité, transformée suivant la fonction 
normale de chaque appareil cérébral atteint. 

Par là, on peut expliquer le célèbre sonnet 
d’Arthur Rimbaud, qui raconte les nuances des 
voyelles, vraie déclaration de foi, adoptée par 
l’école symboliste. 

 
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, 

voyelles 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes, 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bourdonnent autour des puanteurs 

cruelles, 
 
Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et 

des tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons 
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d’ombrelles ; 
I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 
 
U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des 

rides 
Que l’alchimie imprime aux grands fronts 

studieux ; 
 
O, suprême clairon, plein de strideurs 

étranges 
Silences traversés des mondes et des anges 
– O, l’Oméga, rayon violet de ses yeux. 
  
A-t-il tort, a-t-il raison ? Pour le casseur de 

pierres des routes, même pour beaucoup de nos 
grands hommes, ce poète est un fou ou un 
fumiste. Pour d’autres, il a découvert et exprimé 
une absolue vérité, bien que ces explorateurs 
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d’insaisissables perceptions doivent toujours 
différer un peu d’opinion sur les nuances et les 
images que peuvent évoquer en nous les 
vibrations mystérieuses des voyelles ou d’un 
orchestre. 

S’il est reconnu par la science – du jour – que 
les notes de musique agissant sur certains 
organismes font apparaître des colorations, si sol 
peut être rouge, fa lilas ou vert, pourquoi ces 
mêmes sons ne provoqueraient-ils pas aussi des 
saveurs dans la bouche et des senteurs dans 
l’odorat ? Pourquoi les délicats un peu 
hystériques ne goûteraient-ils pas toutes choses 
avec tous leurs sens en même temps, et pourquoi 
aussi les symbolistes ne révéleraient-ils point des 
sensibilités délicieuses aux êtres de leur race, 
poètes incurables et privilégiés ? C’est là une 
simple question de pathologie artistique bien plus 
que de véritable esthétique. 

Ne se peut-il en effet que quelques-uns de ces 
écrivains intéressants, névropathes par 
entraînement, soient arrivés à une telle 
excitabilité que chaque impression reçue produise 
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en eux une sorte de concert de toutes les facultés 
perceptrices ? 

Et n’est-ce pas bien cela qu’exprime leur 
bizarre poésie de sons qui, tout en ayant l’air 
inintelligible, essaie de chanter en effet la gamme 
entière des sensations et de noter par les 
voisinages des mots, bien plus que par leur 
accord rationnel et leur signification connue, 
d’intraduisibles sens, qui sont obscurs pour nous, 
et clairs pour eux ? 

Car les artistes sont à bout de ressources, à 
court d’inédit, d’inconnu, d’émotion, d’images, 
de tout. On a cueilli depuis l’antiquité toutes les 
fleurs de leur champ. Et voilà que, dans leur 
impuissance, ils sentent confusément qu’il 
pourrait y avoir peut-être pour l’homme un 
élargissement de l’âme et de la sensation. Mais 
l’intelligence a cinq barrières entrouvertes et 
cadenassées qu’on appelle les cinq sens, et ce 
sont ces cinq barrières que les hommes épris d’art 
nouveau secouent aujourd’hui de toute leur force. 

L’Intelligence, aveugle et laborieuse 
Inconnue, ne peut rien savoir, rien comprendre, 
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rien découvrir que par les sens. Ils sont ses 
uniques pourvoyeurs, les seuls intermédiaires 
entre l’Universelle Nature et Elle. Elle ne 
travaille que sur les renseignements fournis par 
eux, et ils ne peuvent eux-mêmes les recueillir 
que suivant leurs qualités, leur sensibilité, leur 
force et leur finesse. 

La valeur de la pensée dépend donc 
évidemment d’une façon directe de la valeur des 
organes, et son étendue est limitée par leur 
nombre. 

M. Taine, d’ailleurs, a magistralement traité et 
développé cette idée. 

Les Sens sont au nombre de cinq, rien que de 
cinq. Ils nous révèlent, en les interprétant, 
quelques propriétés de la matière environnante 
qui peut, qui doit recéler un nombre illimité 
d’autres phénomènes que nous sommes 
incapables de percevoir. 

Supposons que l’homme ait été créé sans 
oreilles ; il vivrait tout de même à peu près de la 
même façon, mais pour lui, l’Univers serait 
muet ; il n’aurait aucun soupçon du bruit et de la 
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musique, qui sont des vibrations transformées. 
Mais s’il avait reçu en don d’autres organes, 

puissants et délicats, doués aussi de cette 
propriété de métamorphoser en perceptions 
nerveuses les actions et les attributs de tout 
l’inexploré qui nous entoure, combien plus varié 
serait le domaine de notre savoir et de nos 
émotions ! 

C’est en ce domaine impénétrable que chaque 
artiste essaie d’entrer, en tourmentant, en 
violentant, en épuisant le mécanisme de sa 
pensée. Ceux qui succombent par le cerveau, 
Heine, Baudelaire, Balzac, Byron vagabond, à la 
recherche de la mort, inconsolable du malheur 
d’être un grand poète, Musset, Jules de Goncourt 
et tant d’autres, n’ont-ils pas été brisés par le 
même effort pour renverser cette barrière 
matérielle qui emprisonne l’intelligence 
humaine ? 

Oui, nos organes sont les nourriciers et les 
maîtres du génie artiste. C’est l’oreille qui 
engendre le musicien, l’œil qui fait naître le 
peintre. Tous concourent aux sensations du poète. 
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Chez le romancier, la vision, en général, domine. 
Elle domine tellement qu’il devient facile de 
reconnaître, à la lecture de toute œuvre travaillée 
et sincère, les qualités et les propriétés physiques 
du regard de l’auteur. Le grossissement du détail, 
son importance ou sa minutie, son empiètement 
sur le plan et sa nature spéciale indiquent d’une 
façon certaine tous les degrés et les différences 
des myopies. La coordination de l’ensemble, la 
proportion des lignes et des perspectives 
préférées à l’observation menue, l’oubli même 
des petits renseignements qui sont souvent les 
caractéristiques d’une personne ou d’un milieu, 
ne dénoncent-ils pas aussitôt le regard étendu, 
mais lâche, d’un presbyte ? 
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III 
 

La côte italienne 
 
Tout le ciel est voilé de nuages. Le jour 

naissant descend grisaille, à travers ces brumes 
remontées dans la nuit, et qui étendent leur 
muraille sombre plus épaisse par places, presque 
blanche en d’autres, entre l’aurore et nous. 

On craint vaguement, avec un serrement de 
cœur que, jusqu’au soir, elles n’endeuillent 
l’espace, et on lève sans cesse les yeux vers elles 
avec une angoisse d’impatience, une sorte de 
muette prière. 

Mais on devine, aux traînées claires qui 
séparent leurs masses plus opaques, que l’astre 
au-dessus d’elles illumine le ciel bleu et leur 
neigeuse surface. On espère. On attend. 

Peu à peu elles pâlissent, s’amincissent, 
semblent fondre. On sent que le soleil les brûle, 
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les ronge, les écrase de toutes ses ardeurs, et que 
l’immense plafond de nuées, trop faible, cède, 
plie, se fend et craque sous une énorme pesée de 
lumière. 

Un point s’allume au milieu d’elles, une lueur 
y brille. Une brèche est faite, un rayon glisse, 
oblique et long, et tombe en s’élargissant. On 
dirait que le feu prend à ce trou du ciel. C’est une 
bouche qui s’ouvre, grandit, s’embrase, avec des 
lèvres incendiées, et crache sur les flots une 
cascade de clarté dorée. 

Alors, en mille endroits en même temps, la 
voûte des ombres se brise, s’effondre, laisse par 
mille plaies passer des flèches brillantes qui se 
répandent en pluie sur l’eau, en semant par 
l’horizon la radieuse gaieté du soleil. 

L’air est rafraîchi par la nuit ; un frisson de 
vent, rien qu’un frisson, caresse la mer, fait à 
peine frémir, en la chatouillant, sa peau bleue et 
moirée. Devant nous, sur un cône rocheux, large 
et haut qui semble sortir des flots et s’appuie 
contre la côte, grimpe une ville pointue, peinte en 
rose par les hommes, comme l’horizon par 
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l’aurore victorieuse. Quelques maisons bleues y 
font des taches charmantes. On dirait le séjour 
choisi par une princesse des Mille et Une Nuits. 

C’est Port-Maurice. 
Quand on l’a vue ainsi, il n’y faut point 

aborder. 
J’y suis descendu pourtant. 
Dedans, une ruine. Les maisons semblent 

émiettées le long des rues. Tout un côté de la cité, 
écroulé vers la rive, peut-être à la suite du 
tremblement de terre, étage, du haut en bas du 
rocher qui les porte, des murs écrêtés et fendus, 
des moitiés de vieilles demeures plâtreuses, 
ouvertes au vent du large. Et la peinture si jolie 
de loin, quand elle s’harmonisait avec le jour 
naissant, n’est plus sur ces débris, sur ces taudis, 
qu’un affreux badigeonnage déteint, terni par le 
soleil et lavé par les pluies. 

Et le long des ruelles, couloirs tortueux, pleins 
de pierres et de poussière, une odeur flotte, 
innommable, mais explicable par le pied des 
murs, si puissante, si tenace, si pénétrante, que je 
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retourne à bord du yacht, les yeux salis et le cœur 
soulevé. 

Cette ville pourtant est un chef-lieu de 
province. On dirait, en mettant le pied sur cette 
terre italienne, un drapeau de misère. 

En face, de l’autre côté du même golfe, 
Oneglia, très sale aussi, très puante, bien que 
d’aspect moins sinistrement pauvre et plus 
vivant. 

Sous la porte cochère du collège royal, ouverte 
à deux battants en ces jours de vacances, une 
vieille femme rapièce un matelas sordide. 

 
◊ 

 
Nous entrons dans le port de Savone. 
Un groupe d’immenses cheminées d’usines et 

de fonderies, qu’alimentent chaque jour quatre ou 
cinq grands vapeurs anglais chargés de charbon, 
projettent dans le ciel, par leurs bouches géantes, 
des vomissements tortueux de fumée, retombés 
aussitôt sur la ville en une pluie noire de suie, que 
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la brise déplace de quartier en quartier, comme 
une neige d’enfer. 

N’allez point dans ce port, canotiers-caboteurs 
qui aimez garder sans tache les voiles blanches de 
vos petits navires. 

Savone est gentille pourtant, bien italienne, 
avec des rues étroites, amusantes, pleines de 
marchands agités, de fruits étalés par terre, de 
tomates écarlates, de courges rondes, de raisins 
noirs ou jaunes et transparents comme s’ils 
avaient bu de la lumière, de salades vertes 
épluchées à la hâte et dont les feuilles semées à 
foison sur les pavés ont l’air d’un envahissement 
de la ville par les jardins. 

En revenant à bord du yacht j’aperçois tout à 
coup, le long du quai, dans une balancelle 
napolitaine, sur une immense table tenant tout le 
pont, quelque chose d’étrange comme un festin 
d’assassins. 

Sanglants, d’un rouge de meurtre, couvrant le 
bateau entier d’une couleur et, au premier coup 
d’œil, d’une émotion de tuerie, de massacre, de 
viande déchiquetée, s’étalent devant trente 
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matelots aux figures brunes, soixante ou cent 
quartiers de pastèques pourpres éventrées. 

On dirait que ces hommes joyeux mangent à 
pleines dents de la bête saignante comme les 
fauves dans les cages. C’est une fête. On a invité 
les équipages voisins. On est content. Les 
bonnets rouges sur les têtes sont moins rouges 
que la chair du fruit. 

Quand la nuit fut tout à fait tombée, je 
retournai dans la ville. 

Un bruit de musique m’attirant me la fit 
traverser tout entière. Je trouvai une avenue que 
suivaient par groupes la bourgeoisie et le peuple, 
lentement, allant vers ce concert du soir, que lui 
donne deux ou trois fois par semaine l’orchestre 
municipal. 

Ces orchestres, sur cette terre musicienne, 
valent, même dans les petites villes, ceux de nos 
bons théâtres. Je me rappelai celui que j’avais 
entendu du pont de mon bateau l’autre nuit, et 
dont le souvenir me restait comme celui d’une 
des plus douces caresses qu’une sensation m’ait 
jamais données. 
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L’avenue aboutissait à une place qui allait se 
perdre sur la plage, et là, dans l’ombre à peine 
éclairée par les taches espacées et jaunes des becs 
de gaz, cet orchestre jouait je ne sais trop quoi, au 
bord des flots. 

Les vagues un peu lourdes, bien que le vent du 
large fût tout à fait tombé, traînaient le long du 
rivage leur bruit monotone et régulier qui 
rythmait le chant vif des instruments ; et le 
firmament violet, d’un violet presque luisant, 
doré par une infinie poussière d’astres, laissait 
tomber sur nous une nuit sombre et légère. Elle 
couvrait de ses ténèbres transparentes la foule 
silencieuse à peine chuchotante, marchant à pas 
lents autour du cercle des musiciens ou bien 
assise sur les bancs de la promenade, sur de 
grosses pierres abandonnées le long de la grève, 
sur d’énormes poutres étalées à terre auprès de la 
haute carcasse de bois, aux côtes encore 
entrouvertes d’un grand navire en construction. 

Je ne sais pas si les femmes de Savone sont 
jolies, mais je sais qu’elles se promènent presque 
toutes nu-tête, le soir, et qu’elles ont toutes un 
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éventail à la main. C’était charmant, ce muet 
battement d’ailes prisonnières, d’ailes blanches, 
tachetées ou noires, entrevues, frémissantes 
comme de gros papillons de nuit tenus entre des 
doigts. On retrouvait, à chaque femme 
rencontrée, dans chaque groupe errant ou reposé, 
ce volettement captif, ce vague effort pour 
s’envoler des feuilles balancées qui semblaient 
rafraîchir l’air du soir, y mêler quelque chose de 
coquet, de féminin, de doux à respirer pour une 
poitrine d’homme. 

Et voilà qu’au milieu de cette palpitation 
d’éventails et de toutes ces chevelures nues 
autour de moi, je me mis à rêver niaisement 
comme en des souvenirs de contes de fées, 
comme je faisais au collège, dans le dortoir glacé, 
avant de m’endormir, en songeant au roman 
dévoré en cachette sous le couvercle du pupitre. 
Parfois ainsi, au fond de mon cœur vieilli, 
empoisonné d’incrédulité, se réveille pendant 
quelques instants, mon petit cœur naïf de jeune 
garçon. 

 



 40

◊ 
 
Une des plus belles choses qu’on puisse voir 

au monde : Gênes, de la haute mer. 
Au fond du golfe, la ville se soulève comme si 

elle sortait des flots, au pied de la montagne. Le 
long des deux côtes qui s’arrondissent autour 
d’elle pour l’enfermer, la protéger et la caresser, 
dirait-on, quinze petites cités, des voisines, des 
vassales, des servantes, reflètent et baignent dans 
l’eau leurs maisons claires. Ce sont, à gauche de 
leur grande patronne, Cogoleto, Arenzano, Voltri, 
Pra, Pegli, Sestri-Ponente, San Pier d’Arena ; et, 
à droite, Sturla, Quarto, Quinto, Nervi, Bogliasco, 
Sori, Recco, Camogli, dernière tache blanche sur 
le cap Porto-Fino, qui ferme le golfe au sud-est. 

Gênes au-dessus de son port immense se 
dresse sur les premiers mamelons des Alpes, qui 
s’élèvent par-derrière, courbée et s’allongeant en 
une muraille géante. Sur le môle une tour très 
haute et carrée, le phare appelé « la Lanterne », a 
l’air d’une chandelle démesurée. 
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On pénètre dans l’avant-port, énorme bassin 
admirablement abrité où circulent, cherchant 
pratique, une flotte de remorqueurs, puis, après 
avoir contourné la jetée est, c’est le port lui-
même, plein d’un peuple de navires, de ces jolis 
navires du Midi et de l’Orient, aux nuances 
charmantes, tartanes, balancelles, mahonnes, 
peints, voilés et mâtés avec une fantaisie 
imprévue, porteurs de madones bleues et dorées, 
de saints debout sur la proue et d’animaux 
bizarres, qui sont aussi des protecteurs sacrés. 

Toute cette flotte à bonnes vierges et à 
talismans est alignée le long des quais, tournant 
vers le centre des bassins leurs nez inégaux et 
pointus. Puis apparaissent, classés par 
compagnies, de puissants vapeurs en fer, étroits 
et hauts, avec des formes colossales et fines. Il y 
a encore au milieu de ces pèlerins de la mer des 
navires tout blancs, de grands trois-mâts ou des 
bricks, vêtus comme les Arabes d’une robe 
éclatante sur qui glisse le soleil. 

Si rien n’est plus joli que l’entrée de ce port, 
rien n’est plus sale que l’entrée de cette ville. Le 
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boulevard du quai est un marais d’ordures, et les 
rues étroites, originales, enfermées comme des 
corridors entre deux lignes tortueuses de maisons 
démesurément hautes, soulèvent incessamment le 
cœur par leurs pestilentielles émanations. 

On éprouve à Gênes ce qu’on éprouve à 
Florence et encore plus à Venise, l’impression 
d’une très aristocratique cité tombée au pouvoir 
d’une populace. 

Ici surgit la pensée des rudes seigneurs qui se 
battaient ou trafiquaient sur la mer, puis, avec 
l’argent de leurs conquêtes, de leurs captures ou 
de leur commerce, se faisaient construire les 
étonnants palais de marbre dont les rues 
principales sont encore bordées. 

Quand on pénètre dans ces demeures 
magnifiques, odieusement peinturlurées par les 
descendants de ces grands citoyens de la plus 
fière des républiques, et qu’on en compare le 
style, les cours, les jardins, les portiques, les 
galeries intérieures, toute la décorative et superbe 
ordonnance, avec l’opulente barbarie des plus 
beaux hôtels du Paris moderne, avec ces palais de 
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millionnaires qui ne savent toucher qu’à l’argent, 
qui sont impuissants à concevoir, à désirer une 
belle chose nouvelle et à la faire naître avec leur 
or, on comprend alors que la vraie distinction de 
l’intelligence, que le sens de la beauté rare des 
moindres formes, de la perfection des proportions 
et des lignes, ont disparu de notre société 
démocratisée, mélange de riches financiers sans 
goût et de parvenus sans traditions. 

C’est même une observation curieuse à faire, 
celle de la banalité de l’hôtel moderne. Entrez 
dans les vieux palais de Gênes, vous y verrez une 
succession de cours d’honneur à galeries et à 
colonnades et d’escaliers de marbre 
incroyablement beaux, tous différemment 
dessinés et conçus par de vrais artistes, pour des 
hommes au regard instruit et difficile. 

Entrez dans les anciens châteaux de France, 
vous y trouverez les mêmes efforts vers 
l’incessante rénovation du style et de l’ornement. 

Entrez ensuite dans les plus riches demeures 
du Paris actuel, vous y admirerez de curieux 
objets anciens soigneusement catalogués, 
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étiquetés, exposés sous verre suivant leur valeur 
connue, cotée, affirmée par des experts, mais pas 
une fois vous ne resterez surpris par l’originale et 
neuve invention des différentes parties de la 
demeure elle-même. 

L’architecte est chargé de construire une belle 
maison de plusieurs millions, et touche cinq ou 
dix pour cent sur les dépenses, selon la quantité 
de travail artiste qu’il doit introduire dans son 
plan. 

Le tapissier, à des conditions différentes, est 
chargé de la décorer. Comme ces industriels 
n’ignorent pas l’incompétence native de leurs 
clients et ne se hasarderaient point à leur proposer 
de l’inconnu, ils se contentent de recommencer à 
peu près ce qu’ils ont déjà fait pour d’autres. 

Quand on a visité dans Gênes ces antiques et 
nobles demeures, admiré quelques tableaux et 
surtout trois merveilles de ce chef-d’œuvrier 
qu’on nomme Van Dyck, il ne reste plus à voir 
que le Campo-Santo, cimetière moderne, musée 
de sculpture funèbre le plus bizarre, le plus 
surprenant, le plus macabre et le plus comique 
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peut-être, qui soit au monde. Tout le long d’un 
immense quadrilatère de galerie, cloître géant 
ouvert sur un préau que les tombes des pauvres 
couvrent d’une neige de plaques blanches, on 
défile devant une procession de bourgeois de 
marbre qui pleurent leurs morts. 

Quel mystère ! L’exécution de ces 
personnages atteste un métier remarquable, un 
vrai talent d’ouvriers d’art. La nature des robes, 
des vestes, des pantalons y apparaît par des 
procédés de facture stupéfiants. J’y vis une 
toilette de moire, indiquée en cassures nettes de 
l’étoffe d’une incroyable vraisemblance ; et rien 
n’est plus irrésistiblement grotesque, 
monstrueusement ordinaire, indignement 
commun, que ces gens qui pleurent des parents 
aimés. 

À qui la faute ? Au sculpteur qui n’a vu dans 
la physionomie de ses modèles que la vulgarité 
du bourgeois moderne, qui ne sait plus y trouver 
ce reflet supérieur d’humanité entrevu si bien par 
les peintres flamands quand ils exprimaient en 
maîtres artistes les types les plus populaires et les 
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plus laids de leur race. – Au bourgeois peut-être 
que la basse civilisation démocratique a roulé 
comme le galet des mers en rongeant, en effaçant 
son caractère distinctif et qui a perdu dans ce 
frottement les derniers signes d’originalité dont 
jadis chaque classe sociale semblait dotée par la 
nature. 

Les Génois paraissent très fiers de ce musée 
surprenant qui désoriente le jugement. 

 
◊ 

 
Depuis le port de Gênes jusqu’à la pointe de 

Porto-Fino, c’est un chapelet de villes, un 
égrènement de maisons sur les plages, entre le 
bleu de la mer et le vert de la montagne. La brise 
du sud-est nous force à louvoyer. Elle est faible, 
mais à souffles brusques qui inclinent le yacht, le 
lancent tout à coup en avant, ainsi qu’un cheval 
s’emporte, avec deux bourrelets d’écume qui 
bouillonnent à la proue comme une bave de bête 
marine. Puis le vent cesse et le bateau se calme, 
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reprend sa petite route tranquille qui, suivant les 
bordées, tantôt l’éloigne, tantôt le rapproche de la 
côte italienne. Vers deux heures, le patron qui 
consultait l’horizon avec les jumelles, pour 
reconnaître à la voilure portée et aux amures 
prises par les bâtiments en vue, la force et la 
direction des courants d’air, en ces parages où 
chaque golfe donne un vent tempétueux ou léger, 
où les changements de temps sont rapides comme 
une attaque de nerfs de femme, me dit 
brusquement : 

« Monsieur, faut amener la flèche ; les deux 
bricks-goélettes qui sont devant nous viennent de 
serrer leurs voiles hautes. Ça souffle dur là-bas. » 

L’ordre fut donné ; et la longue toile gonflée 
descendit du sommet du mât, glissa, pendante et 
flasque, palpitante encore comme un oiseau 
qu’on tue, le long de la misaine qui commençait à 
pressentir la rafale annoncée et proche. 

Il n’y avait point de vagues. Quelques petits 
flots seulement moutonnaient de place en place ; 
mais soudain, au loin, devant nous, je vis l’eau 
toute blanche, blanche comme si on étendait un 
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drap par-dessus. Cela venait, se rapprochait, 
accourait, et lorsque cette ligne cotonneuse ne fut 
plus qu’à quelques centaines de mètres de nous, 
toute la voilure du yacht reçut brusquement une 
grande secousse du vent qui semblait galoper sur 
la surface de la mer, rageur et furieux, en lui 
plumant le flanc comme une main plumerait le 
ventre d’un cygne. Et tout ce duvet arraché de 
l’eau, cet épiderme d’écume voltigeait, 
s’envolait, s’éparpillait sous l’attaque invisible et 
sifflante de la bourrasque. Nous aussi, couchés 
sur le côté, le bordage noyé dans le flot clapoteux 
qui montait sur le pont, les haubans tendus, la 
mâture craquant, nous partîmes d’une course 
affolée, gagnés par un vertige, par une furie de 
vitesse. Et c’est vraiment une ivresse unique, 
inimaginablement exaltante, de tenir en ses deux 
mains, avec tous ses muscles tendus depuis le 
jarret jusqu’au cou, la longue barre de fer qui 
conduit à travers les rafales cette bête emportée et 
inerte, docile et sans vie, faite de toile et de bois. 

Cette fureur de l’air ne dura guère que trois 
quarts d’heure ; et tout à coup, lorsque la 
Méditerranée eut repris sa belle teinte bleue, il 
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me sembla, tant l’atmosphère devint douce 
subitement, que l’humeur du ciel s’apaisait. 
C’était une colère tombée, la fin d’une matinée 
revêche ; et le rire joyeux du soleil se répandit 
largement dans l’espace. 

Nous approchions du cap où j’aperçus, à 
l’extrémité, au pied de la côte escarpée, dans une 
trouée apparue sans accès, une église et trois 
maisons. Qui demeure là, bon Dieu ? que peuvent 
faire ces gens ? Comment communiquent-ils avec 
les autres vivants sinon par un des deux petits 
canots tirés sur leur plage étroite ? 

Voici la pointe doublée. La côte continue 
jusqu’à Porto-Venere, à l’entrée du golfe de la 
Spezzia. Toute cette partie du rivage italien est 
incomparablement séduisante. 

Dans une baie large et profonde ouverte 
devant nous, on entrevoit Santa-Margherita, puis 
Rapallo, Chiavari. Plus loin Sestri Levante. 

Le yacht ayant viré de bord glissait à deux 
encablures des rochers, et voilà qu’au bout de ce 
cap, que nous finissions à peine de contourner, on 
découvre soudain une gorge où entre la mer, une 
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gorge cachée, presque introuvable, pleine 
d’arbres, de sapins, d’oliviers, de châtaigniers. 
Un tout petit village, Porto-Fino, se développe en 
demi-lune autour de ce calme bassin. 

Nous traversons lentement le passage étroit 
qui relie à la grande mer ce ravissant port naturel, 
et nous pénétrons dans ce cirque de maisons 
couronné par un bois d’un vert puissant et frais, 
reflétés l’un et l’autre dans le miroir d’eau 
tranquille et rond où semblent dormir quelques 
barques de pêche. 

Une d’elles vient à nous montée par un vieil 
homme. Il nous salue, nous souhaite la 
bienvenue, indique le mouillage, prend une 
amarre pour la porter à terre, revient offrir ses 
services, ses conseils, tout ce qu’il nous plaira de 
lui demander, nous fait enfin les honneurs de ce 
hameau de pêche. C’est le maître de port. 

Jamais, peut-être, je n’ai senti une impression 
de béatitude comparable à celle de l’entrée dans 
cette crique verte, et un sentiment de repos, 
d’apaisement, d’arrêt de l’agitation vaine où se 
débat la vie, plus fort et plus soulageant que celui 
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qui m’a saisi quand le bruit de l’ancre tombant 
eut dit à tout mon être ravi que nous étions fixés 
là. 

Depuis huit jours je rame. Le yacht demeure 
immobile au milieu de la rade minuscule et 
tranquille ; et moi je vais rôder dans mon canot, 
le long des côtes, dans les grottes où grogne la 
mer au fond des trous invisibles, et autour des 
îlots découpés et bizarres qu’elle mouille de 
baisers sans fin à chacun de ses soulèvements, et 
sur les écueils à fleur d’eau qui portent des 
crinières d’herbes marines. J’aime voir flotter 
sous moi, dans les ondulations de la vague 
insensible, ces longues plantes rouges ou vertes 
où se mêlent, où se cachent, où glissent les 
immenses familles à peine closes des jeunes 
poissons. On dirait des semences d’aiguilles 
d’argent qui viennent et qui nagent. 

Quand je relève les yeux sur les rochers du 
rivage, j’y aperçois des groupes de gamins nus, 
au corps bruni, étonnés de ce rôdeur. Ils sont 
innombrables aussi, comme une autre progéniture 
de la mer, comme une tribu de jeunes tritons nés 
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d’hier qui s’ébattent et grimpent aux rives de 
granit pour boire un peu l’air de l’espace. On en 
trouve cachés dans toutes les crevasses, on en 
aperçoit debout sur les pointes, dessinant dans le 
ciel italien leurs formes jolies et frêles de 
statuettes de bronze. D’autres, assis, les jambes 
pendantes, au bord des grosses pierres, se 
reposent entre deux plongeons. 

 
◊ 

 
Nous avons quitté Porto-Fino pour un séjour à 

Santa-Margherita. Ce n’est point un port, mais un 
fond de golfe un peu abrité par un môle. 

Ici, la terre est tellement captivante, qu’elle 
fait presque oublier la mer. La ville est abritée par 
l’angle creux des deux montagnes. Un vallon les 
sépare qui va vers Gênes. Sur ces deux côtes, 
d’innombrables petits chemins entre deux murs 
de pierres, hauts d’un mètre environ, se croisent, 
montent et descendent, vont et viennent, étroits, 
pierreux, en ravins et en escaliers, et séparent 
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d’innombrables champs ou plutôt des jardins 
d’oliviers et de figuiers qu’enguirlandent des 
pampres rouges. À travers les feuillages brûlés 
des vignes grimpées dans les arbres, on aperçoit à 
perte de vue la mer bleue, des caps rouges, des 
villages blancs, des bois de sapins sur les pentes, 
et les grands sommets de granit gris. Devant les 
maisons, rencontrées de place en place, les 
femmes font de la dentelle. Dans tout ce pays, 
d’ailleurs, on n’aperçoit guère une porte où ne 
soient assises deux ou trois de ces ouvrières, 
travaillant à l’ouvrage héréditaire, et maniant de 
leurs doigts légers les nombreux fils blancs et 
noirs où pendent et dansent, dans un sautillement 
éternel, de courts morceaux de bois jaune. Elles 
sont souvent jolies, grandes et d’allure fière, mais 
négligées, sans toilette et sans coquetterie. 
Beaucoup conservent encore des traces du sang 
sarrasin. 

Un jour, au coin d’une rue de hameau, une 
d’elles passa près de moi qui me laissa l’émotion 
de la plus surprenante beauté que j’aie rencontrée 
peut-être. 
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Sous une hotte lourde de cheveux sombres qui 
s’envolaient autour du front, dans un désordre 
dédaigneux et hâtif, elle avait une figure ovale et 
brune d’Orientale, de fille des Maures dont elle 
gardait l’ancestrale démarche ; mais le soleil des 
Florentines lui avait fait une peau aux lueurs d’or. 
Les yeux – quels yeux ! – longs et d’un noir 
impénétrable, semblaient glisser une caresse sans 
regard entre des cils tellement pressés et grands 
que je n’en ai jamais vu de pareils. Et la chair 
autour de ces yeux s’assombrissait si 
étrangement, que si on ne l’eût aperçue en pleine 
lumière on eût soupçonné l’artifice des 
mondaines. 

Lorsqu’on rencontre, vêtues de haillons, des 
créatures semblables, que ne peut-on les saisir et 
les emporter, quand ce ne serait que pour les 
parer, leur dire qu’elles sont belles et les 
admirer ! Qu’importe qu’elles ne comprennent 
pas le mystère de notre exaltation, brutes comme 
toutes les idoles, ensorcelantes comme elles, 
faites seulement pour être aimées par des cœurs 
délirants, et fêtées par des mots dignes de leur 
beauté ! 
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◊ 

 
Si j’avais le choix cependant entre la plus 

belle des créatures vivantes et la femme peinte du 
Titien que, huit jours plus tard, je revoyais dans 
la salle de la tribune à Florence, je prendrais la 
femme peinte du Titien. 

Florence, qui m’appelle comme la ville où 
j’aurais le plus aimé vivre autrefois, qui a pour 
mes yeux et pour mon cœur un charme 
inexprimable, m’attire encore presque 
sensuellement par cette image de femme 
couchée, rêve prodigieux d’attrait charnel. Quand 
je songe à cette cité si pleine de merveilles qu’on 
rentre à la fin des jours courbaturé d’avoir vu 
comme un chasseur d’avoir marché, m’apparaît 
soudain lumineuse, au milieu des souvenirs qui 
jaillissent, cette grande toile longue, où se repose 
cette grande femme au geste impudique, nue et 
blonde, éveillée et calme. 

Puis après elle, après cette évocation de toute 
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la puissance séductrice du corps humain, 
surgissent, douces et pudiques, des Vierges : 
celles de Raphaël d’abord. La Vierge au 
chardonneret, la Vierge du grand-duc, la Vierge à 
la chaise, d’autres encore, celles des primitifs, 
aux traits innocents, aux cheveux pâles, idéales et 
mystiques, et celles des matériels, pleines de 
santé. 

Quand on se promène non seulement dans 
cette ville unique, mais dans tout ce pays, la 
Toscane, où les hommes de la Renaissance ont 
jeté des chefs-d’œuvre à pleines mains, on se 
demande avec stupeur ce que fut l’âme exaltée et 
féconde, ivre de beauté, follement créatrice, de 
ces générations secouées par un délire artiste. 
Dans les églises des petites villes, où l’on va, 
cherchant à voir des choses qui ne sont point 
indiquées au commun des errants, on découvre 
sur les murs, au fond des chœurs, des peintures 
inestimables de ces grands maîtres modestes, qui 
ne vendaient point leurs toiles dans les 
Amériques encore inexplorées, et s’en allaient, 
pauvres, sans espoir de fortune, travaillant pour 
l’art comme de pieux ouvriers. 
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Et cette race sans défaillance n’a rien laissé 
d’inférieur. Le même reflet d’impérissable 
beauté, apparu sous le pinceau des peintres, sous 
le ciseau des sculpteurs, s’agrandit en lignes de 
pierre sur la façade des monuments. Les églises 
et leurs chapelles sont pleines de sculptures de 
Lucca della Robbia, de Donatello, de Michel-
Ange ; leurs portes de bronze sont par Bonannus 
ou Jean de Bologne. 

Lorsqu’on arrive sur la piazza della Signoria, 
en face de la loggia dei Lanzi, on aperçoit 
ensemble, sous le même portique, l’enlèvement 
des Sabines, et Hercule terrassant le centaure 
Nessus, de Jean de Bologne ; Persée avec la tête 
de Méduse de Benvenuto Cellini ; Judith et 
Holopherne de Donatello. Il abritait aussi, il y a 
quelques années seulement, le David de Michel-
Ange. 

Mais plus on est grisé, plus on est conquis par 
la séduction de ce voyage dans une forêt 
d’œuvres d’art, plus on se sent aussi envahi par 
un bizarre sentiment de malaise qui se mêle 
bientôt à la joie de voir. Il provient de l’étonnant 
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contraste de la foule moderne si banale, si 
ignorante de ce qu’elle regarde avec les lieux 
qu’elle habite. On sent que l’âme délicate, 
hautaine et raffinée du vieux peuple disparu qui 
couvrit ce sol de chefs-d’œuvre, n’agite plus les 
têtes à chapeaux ronds couleur chocolat, n’anime 
point les yeux indifférents, n’exalte plus les 
désirs vulgaires de cette population sans rêves. 

 
◊ 

 
En revenant vers la côte, je me suis arrêté dans 

Pise, pour revoir aussi la place du Dôme. 
Qui pourra jamais expliquer le charme 

pénétrant et triste de certaines villes presque 
défuntes ? 

Pise est une de celles-là. À peine entré dedans, 
on s’y sent à l’âme une langueur mélancolique, 
une envie impuissante de partir ou de rester, une 
nonchalante envie de fuir et de goûter 
indéfiniment la douceur morne de son air, de son 
ciel, de ses maisons, de ses rues qu’habite la plus 
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calme, la plus morne, la plus silencieuse des 
populations. 

La vie semble sortie d’elle comme la mer qui 
s’en est éloignée, enterrant son port jadis 
souverain, étendant une plaine et faisant pousser 
une forêt entre la rive nouvelle et la ville 
abandonnée. 

L’Arno la traverse de son cours jaune qui 
glisse, doucement onduleux, entre deux hautes 
murailles supportant les deux principales 
promenades bordées de maisons, jaunâtres aussi, 
d’hôtels et de quelques palais modestes. 

Seule, bâtie sur le quai même, coupant net sa 
ligne sinueuse, la petite chapelle de Santa-Maria 
della Spina, appartenant au style français du XIIIe 
siècle, dresse juste au-dessus de l’eau son profil 
ouvragé de reliquaire. On dirait, à la voir ainsi au 
bord du fleuve, le mignon lavoir gothique de la 
bonne Vierge, où les anges viennent laver la nuit 
tous les oripeaux fripés des madones. 

Mais par la via Santa-Maria on va vers la 
place du Dôme. 
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Pour les hommes que touchent encore la 
beauté et la puissance mystique des monuments, 
il n’existe assurément rien sur la terre de plus 
surprenant et de plus saisissant que cette vaste 
place herbeuse, cernée par de hauts remparts qui 
emprisonnent, en leurs attitudes si diverses, le 
Dôme, le Campo-Santo, le Baptistère et la Tour 
penchée. 

Quand on arrive au bord de ce champ désert et 
sauvage, enfermé par de vieilles murailles et où 
se dressent soudain devant les yeux ces quatre 
grands êtres de marbre, si imprévus de profil, de 
couleur, de grâce harmonieuse et superbe, on 
demeure interdit d’étonnement et troublé 
d’admiration comme devant le plus rare et le plus 
grandiose spectacle que l’art humain puisse offrir 
au regard. 

Mais c’est le Dôme bientôt qui attire et garde 
toute l’attention par son inexprimable harmonie, 
la puissance irrésistible de ses proportions et la 
magnificence de sa façade. 

C’est une basilique du XIe siècle de style 
toscan, toute en marbre blanc avec des 
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incrustations noires et de couleur. On n’éprouve 
point, en face de cette perfection de l’architecture 
romane italienne, la stupeur qu’imposent à l’âme 
certaines cathédrales gothiques par leur élévation 
hardie, l’élégance de leurs tours et de leurs 
clochetons, toute la dentelle de pierre dont elles 
sont enveloppées, et cette disproportion géante de 
leur taille avec leur pied. 

Mais on demeure tellement surpris et captive 
par les irréprochables proportions, par le charme 
intraduisible des lignes, des formes et de la 
façade décorée, en bas, de pilastres reliés par des 
arcades, en haut, de quatre galeries de colonnettes 
plus petites d’étage en étage, que la séduction de 
ce monument reste en nous comme celle d’un 
poème admirable, comme une émotion trouvée. 

Rien ne sert de décrire ces choses, il faut les 
voir, et les voir sur leur ciel, sur ce ciel classique, 
d’un bleu spécial, où les nuages lents et roulés à 
l’horizon en masses argentées semblent copiés 
par la nature sur les tableaux des peintres toscans. 
Car ces vieux artistes étaient des réalistes, tout 
imprégnés de l’atmosphère italienne ; et ceux-là 
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seulement demeurent de faux ouvriers d’art qui 
les ont imités sous le soleil français. 

Derrière la cathédrale, le Campanile, 
éternellement penché comme s’il allait tomber, 
gêne ironiquement le sens de l’équilibre que nous 
portons en nous, et, en face d’elle, le Baptistère 
arrondit sa haute coupole conique devant la porte 
du Campo-Santo. 

En ce cimetière antique dont les fresques sont 
classées comme des peintures d’un intérêt capital, 
s’allonge un cloître délicieux, d’une grâce 
pénétrante et triste, au milieu duquel deux 
antiques tilleuls cachent sous leur robe de verdure 
une telle quantité de bois mort qu’ils font aux 
souffles du vent un bruit étrange d’ossements 
heurtés. 

 
◊ 

 
Les jours passent. L’été touche à sa fin. Je 

veux visiter encore un pays éloigné, où d’autres 
hommes ont laissé des souvenirs plus effacés, 
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mais éternels aussi. Ceux-là vraiment sont les 
seuls qui ont su doter leur patrie d’une Exposition 
universelle qu’on reviendra voir dans toute la 
suite des siècles. 
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IV 
 

La Sicile 
 
On est convaincu, en France, que la Sicile est 

un pays sauvage, difficile et même dangereux à 
visiter. De temps en temps, un voyageur qui 
passe pour un audacieux, s’aventure jusqu’à 
Palerme, et il revient en déclarant que c’est une 
ville très intéressante. Et voilà tout. En quoi 
Palerme et la Sicile tout entière sont-elles 
intéressantes ? On ne le sait pas au juste chez 
nous. À la vérité, il n’y a là qu’une question de 
mode. Cette île, perle de la Méditerranée, n’est 
point au nombre des contrées qu’il est d’usage de 
parcourir, qu’il est de bon goût de connaître, qui 
font partie, comme l’Italie, de l’éducation d’un 
homme bien élevé. 

À deux points de vue cependant, la Sicile 
devrait attirer les voyageurs, car ses beautés 
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naturelles et ses beautés artistiques sont aussi 
particulières que remarquables. On sait combien 
est fertile et mouvementée cette terre, qui fut 
appelée le grenier de l’Italie, que tous les peuples 
envahirent et possédèrent l’un après l’autre, tant 
fut violente leur envie de la posséder, qui fit se 
battre et mourir tant d’hommes, comme une belle 
fille ardemment désirée. C’est, autant que 
l’Espagne, le pays des oranges, le sol fleuri dont 
l’air, au printemps, n’est qu’un parfum ; et elle 
allume, chaque soir, au-dessus des mers, le fanal 
monstrueux de l’Etna, le plus grand volcan 
d’Europe. Mais ce qui fait d’elle, avant tout, une 
terre indispensable à voir et unique au monde, 
c’est qu’elle est, d’un bout à l’autre, un étrange et 
divin musée d’architecture. 

L’architecture est morte aujourd’hui, en ce 
siècle encore artiste, pourtant, mais qui semble 
avoir perdu le don de faire de la beauté avec des 
pierres, le mystérieux secret de la séduction par 
les lignes, le sens de la grâce dans les 
monuments. Nous paraissons ne plus 
comprendre, ne plus savoir que la seule 
proportion d’un mur peut donner à l’esprit la 
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même sensation de joie artistique, la même 
émotion secrète et profonde qu’un chef-d’œuvre 
de Rembrandt, de Vélasquez ou de Véronèse. 

La Sicile a eu le bonheur d’être possédée, tour 
à tour, par des peuples féconds, venus tantôt du 
Nord et tantôt du Sud, qui ont couvert son 
territoire d’œuvres infiniment diverses, où se 
mêlent, d’une façon inattendue et charmante, les 
influences les plus contraires. De là est né un art 
spécial, inconnu ailleurs, où domine l’influence 
arabe, au milieu des souvenirs grecs et même 
égyptiens, où les sévérités du style gothique, 
apporté par les Normands, sont tempérées par la 
science admirable de l’ornementation et de la 
décoration byzantines. 

Et c’est un bonheur délicieux de rechercher 
dans ces exquis monuments, la marque spéciale 
de chaque art, de discerner tantôt le détail venu 
d’Égypte, comme l’ogive lancéolée 
qu’apportèrent les Arabes, les voûtes en relief, ou 
plutôt en pendentifs, qui ressemblent aux 
stalactites des grottes marines, tantôt le pur 
ornement byzantin, ou les belles frises gothiques 
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qui éveillent soudain le souvenir des hautes 
cathédrales des pays froids, dans ces églises un 
peu basses, construites aussi par des princes 
normands. 

Quand on a vu tous ces monuments qui ont, 
bien qu’appartenant à des époques et à des genres 
différents, un même caractère, une même nature, 
on peut dire qu’ils ne sont ni gothiques, ni arabes, 
ni byzantins, mais siciliens, on peut affirmer qu’il 
existe un art sicilien et un style sicilien, toujours 
reconnaissable, et qui est assurément le plus 
charmant, le plus varié, le plus coloré et le plus 
rempli d’imagination de tous les styles 
d’architecture. 

C’est également en Sicile qu’on retrouve les 
plus magnifiques et les plus complets 
échantillons de l’architecture grecque antique, au 
milieu de paysages incomparablement beaux. 

La traversée la plus facile est celle de Naples à 
Palerme. On demeure surpris, en quittant le 
bateau, par le mouvement et la gaieté de cette 
grande ville de 250 000 habitants, pleine de 
boutiques et de bruit, moins agitée que Naples, 
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bien que tout aussi vivante. Et d’abord, on 
s’arrête devant la première charrette aperçue. Ces 
charrettes, de petites boîtes carrées haut perchées 
sur des roues jaunes, sont décorées de peintures 
naïves et bizarres qui représentent des faits 
historiques ou particuliers, des aventures de toute 
espèce, des combats, des rencontres de 
souverains, mais surtout, les batailles de 
Napoléon Ier et des Croisades. Une singulière 
découpure de bois et de fer les soutient sur 
l’essieu ; et les rayons de leurs roues sont 
ouvragés aussi. La bête qui les traîne porte un 
pompon sur la tête et un autre au milieu du dos, et 
elle est vêtue d’un harnachement coquet et 
coloré, chaque morceau de cuir étant garni d’une 
sorte de laine rouge et de menus grelots. Ces 
voitures peintes passent par les rues, drôles et 
différentes, attirent l’œil et l’esprit, se promènent 
comme des rébus qu’on cherche toujours à 
deviner. 

La forme de Palerme est très particulière. La 
ville, couchée au milieu d’un vaste cirque de 
montagnes nues, d’un gris bleu nuancé parfois de 
rouge, est divisée en quatre parties par deux 
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grandes rues droites qui se coupent en croix au 
milieu. De ce carrefour, on aperçoit par trois 
côtés, la montagne, là-bas, au bout de ces 
immenses corridors de maisons, et, par le 
quatrième, on voit la mer, une tache bleue, d’un 
bleu cru, qui semble tout près, comme si la ville 
était tombée dedans ! 

Un désir hantait mon esprit en ce jour 
d’arrivée. Je voulus voir la chapelle Palatine, 
qu’on m’avait dit être la merveille des merveilles. 

La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au 
monde, le plus surprenant bijou religieux rêvé par 
la pensée humaine et exécuté par des mains 
d’artiste, est enfermée dans la lourde construction 
du Palais-Royal, ancienne forteresse construite 
par les Normands. 

Cette chapelle n’a point de dehors. On entre 
dans le palais, où l’on est frappé tout d’abord par 
l’élégance de la cour intérieure entourée de 
colonnes. Un bel escalier à retours droits fait une 
perspective d’un grand effet inattendu. En face de 
la porte d’entrée, une autre porte, crevant le mur 
du Palais et donnant sur la campagne lointaine, 
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ouvre, soudain, un horizon étroit et profond, 
semble jeter l’esprit dans des pays infinis et dans 
des songes illimités, par ce trou cintré qui prend 
l’œil et l’emporte irrésistiblement vers la cime 
bleue du mont aperçu là-bas, si loin, si loin, au-
dessus d’une immense plaine d’orangers. 

Quand on pénètre dans la chapelle, on 
demeure d’abord saisi comme en face d’une 
chose surprenante dont on subit la puissance 
avant de l’avoir comprise. La beauté colorée et 
calme, pénétrante et irrésistible de cette petite 
église qui est le plus absolu chef-d’œuvre 
imaginable, vous laisse immobile devant ces 
murs couverts d’immenses mosaïques à fond 
d’or, luisant d’une clarté douce et éclairant le 
monument entier d’une lumière sombre, 
entraînant aussitôt la pensée en des paysages 
bibliques et divins où l’on voit, debout dans un 
ciel de feu, tous ceux qui furent mêlés à la vie de 
l’Homme-Dieu. 

Ce qui fait si violente l’impression produite 
par ces monuments siciliens, c’est que l’art de la 
décoration y est plus saisissant au premier coup 



 71

d’œil que l’art de l’architecture. 
L’harmonie des lignes et des proportions n’est 

qu’un cadre à l’harmonie des nuances. 
On éprouve, en entrant dans nos cathédrales 

gothiques, une sensation sévère, presque triste. 
Leur grandeur est imposante, leur majesté frappe, 
mais ne séduit pas. Ici, on est conquis, ému, par 
ce quelque chose de presque sensuel que la 
couleur ajoute à la beauté des formes. 

Les hommes qui conçurent et exécutèrent ces 
églises lumineuses et sombres pourtant, avaient 
certes une idée tout autre du sentiment religieux 
que les architectes des cathédrales allemandes ou 
françaises ; et leur génie spécial s’inquiéta surtout 
de faire entrer le jour dans ces nefs si 
merveilleusement décorées, de façon qu’on ne le 
sentit pas, qu’on ne le vit point, qu’il s’y glissât, 
qu’il effleurât seulement les murs, qu’il y 
produisît des effets mystérieux et charmants, et 
que la lumière semblât venir des murailles elles-
mêmes, des grands ciels d’or peuplés d’apôtres. 

La chapelle Palatine, construite en 1132 par le 
roi Roger II, dans le style gothique normand, est 
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une petite basilique à trois nefs. Elle n’a que 
trente-trois mètres de long et treize mètres de 
large, c’est donc un joujou, un bijou de basilique. 

Deux lignes d’adorables colonnes de marbre, 
toutes différentes de couleur, conduisent sous la 
coupole, d’où vous regarde un Christ colossal, 
entouré d’anges aux ailes déployées. La 
mosaïque, qui forme le fond de la chapelle 
latérale de gauche, est un saisissant tableau. Elle 
représente saint Jean prêchant dans le désert. On 
dirait un Puvis de Chavannes plus coloré, plus 
puissant, plus naïf, moins voulu, fait dans des 
temps de foi violente par un artiste inspiré. 
L’apôtre parle à quelques personnes. Derrière lui, 
le désert, et, tout au fond, quelques montagnes 
bleuâtres, de ces montagnes aux lignes douces et 
perdues dans une brume, que connaissent bien 
tous ceux qui ont parcouru l’Orient. Au-dessus du 
saint, autour du saint, derrière le saint, un ciel 
d’or, un vrai ciel de miracle où Dieu semble 
présent. 

En revenant vers la porte de sortie, on s’arrête 
sous la chaire, un simple carré de marbre roux, 
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entouré d’une frise de marbre blanc incrustée de 
menues mosaïques, et porté sur quatre colonnes 
finement ouvragées. Et on s’émerveille de ce que 
peut faire le goût, le goût pur d’un artiste, avec si 
peu de chose. 

Tout l’effet admirable de ces églises vient, 
d’ailleurs, du mélange et de l’opposition des 
marbres et des mosaïques. C’est là leur marque 
caractéristique. Tout le bas des murs, blanc et 
orné seulement de petits dessins, de fines 
broderies de pierre, fait ressortir puissamment, 
par le parti pris de simplicité, la richesse colorée 
des larges sujets qui couvrent le dessus. 

Mais on découvre même dans ces menues 
broderies qui courent comme des dentelles de 
couleur sur la muraille inférieure, des choses 
délicieuses, grandes comme le fond de la main : 
ainsi deux paons qui, croisant leurs becs, portent 
une croix. 

On retrouve dans plusieurs églises de Palerme 
ce même genre de décoration. Les mosaïques de 
la Martorana sont même, peut-être, d’une 
exécution plus remarquable que celle de la 



 74

chapelle Palatine, mais on ne peut rencontrer, 
dans aucun mouvement, l’ensemble merveilleux 
qui rend unique ce chef-d’œuvre divin. 

Je reviens lentement à l’hôtel des Palmes, qui 
possède un des plus beaux jardins de la ville, un 
de ces jardins de pays chauds, remplis de plantes 
énormes et bizarres. Un voyageur, assis sur un 
banc, me raconte en quelques instants les 
aventures de l’année, puis il remonte aux 
histoires des années passées, et il dit, dans une 
phrase : « C’était au moment où Wagner habitait 
ici. » 

Je m’étonne : « Comment ici, dans cet hôtel ? 
– Mais oui. C’est ici qu’il a écrit les dernières 
notes de Parsifal et qu’il en a corrigé les 
épreuves. » 

Et j’apprends que l’illustre maître allemand a 
passé à Palerme un hiver tout entier, et qu’il a 
quitté cette ville quelques mois seulement avant 
sa mort. Comme partout, il a montré ici son 
caractère intolérable, son invraisemblable orgueil, 
et il a laissé le souvenir du plus insociable des 
hommes. 
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J’ai voulu voir l’appartement occupé par ce 
musicien génial, car il me semblait qu’il avait dû 
y mettre quelque chose de lui, et que je 
retrouverais un objet qu’il aimait, un siège 
préféré, la table où il travaillait, un signe 
quelconque indiquant son passage, la trace d’une 
manie ou la marque d’une habitude. 

Je ne vis rien d’abord qu’un bel appartement 
d’hôtel. On m’indiqua les changements qu’il y 
avait apportés, on me montra, juste au milieu de 
la chambre, la place du grand divan où il entassait 
les tapis brillants et brodés d’or. 

Mais j’ouvris la porte de l’armoire à glace. 
Un parfum délicieux et puissant s’envola 

comme la caresse d’une brise qui aurait passé sur 
un champ de rosiers. 

Le maître de l’hôtel qui me guidait me dit : 
« C’est là-dedans qu’il serrait son linge après 
l’avoir mouillé d’essence de roses. Cette odeur ne 
s’en ira jamais maintenant. » 

Je respirais cette haleine de fleurs, enfermée 
en ce meuble, oubliée là, captive ; et il me 
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semblait y retrouver, en effet, quelque chose de 
Wagner, dans ce souffle qu’il aimait, un peu de 
lui, un peu de son désir, un peu de son âme, dans 
ce rien des habitudes secrètes et chères qui font la 
vie intime d’un homme. 

Puis je sortis pour errer par la ville. 
Personne ne ressemble moins à un Napolitain 

qu’un Sicilien. Dans le Napolitain du peuple on 
trouve toujours trois quarts de polichinelle. Il 
gesticule, s’agite, s’anime sans cause, s’exprime 
par les gestes autant que par les paroles, mime 
tout ce qu’il dit, se montre toujours aimable par 
intérêt, gracieux par ruse autant que par nature, et 
il répond par des gentillesses aux compliments 
désagréables. 

Mais, dans le Sicilien, on trouve déjà 
beaucoup de l’Arabe. Il en a la gravité d’allure, 
bien qu’il tienne de l’Italien une grande vivacité 
d’esprit. Son orgueil natal, son amour des titres, 
la nature de sa fierté et la physionomie même de 
son visage le rapprochent aussi davantage de 
l’Espagnol que de l’Italien. Mais, ce qui donne 
sans cesse, dès qu’on pose le pied en Sicile, 
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l’impression profonde de l’Orient, c’est le timbre 
de voix, l’intonation nasale des crieurs des rues. 
On la retrouve partout, la note aiguë de l’Arabe, 
cette note qui semble descendre du front dans la 
gorge, tandis que, dans le Nord, elle monte de la 
poitrine à la bouche. Et la chanson traînante, 
monotone et douce, entendue en passant par la 
porte ouverte d’une maison, est bien la même, par 
le rythme et l’accent, que celle chantée par le 
cavalier vêtu de blanc qui guide les voyageurs à 
travers les grands espaces nus du désert. 

Au théâtre, par exemple, le Sicilien redevient 
tout à fait Italien et il est fort curieux pour nous 
d’assister, à Rome, Naples ou Palerme, à quelque 
représentation d’opéra. 

Toutes les impressions du public éclatent, 
aussitôt qu’il les éprouve. Nerveuse à l’excès, 
douée d’une oreille aussi délicate que sensible, 
aimant à la folie la musique, la foule entière 
devient une sorte de bête vibrante, qui sent et qui 
ne raisonne pas. En cinq minutes, elle applaudit 
avec enthousiasme et siffle avec frénésie le même 
acteur ; elle trépigne de joie ou de colère, et si 
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quelque note fausse s’échappe de la gorge du 
chanteur, un cri étrange, exaspéré, suraigu, sort 
de toutes les bouches en même temps. Quand les 
avis sont partagés, les « chut » et les 
applaudissements se mêlent. Rien ne passe 
inaperçu de la salle attentive et frémissante qui 
témoigne, à tout instant, son sentiment, et qui 
parfois, saisie d’une colère soudaine, se met à 
hurler comme ferait une ménagerie de bêtes 
féroces. 

Carmen, en ce moment, passionne le peuple 
sicilien, et on entend, du matin au soir, fredonner 
par les rues le fameux « Toréador ». 

La rue, à Palerme, n’a rien de particulier. Elle 
est large et belle dans les quartiers riches, et 
ressemble, dans les quartiers pauvres, à toutes les 
ruelles étroites, tortueuses et colorées des villes 
d’Orient. 

Les femmes, enveloppées de loques de 
couleurs éclatantes, rouges, bleues ou jaunes, 
causent devant leurs portes et vous regardent 
passer avec leurs yeux noirs, qui brillent sous la 
forêt de leurs cheveux sombres. 
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Parfois, devant le bureau de la loterie officielle 
qui fonctionne en permanence comme un service 
religieux et rapporte à l’État de gros revenus, on 
assiste à une petite scène drôle et typique. 

En face est la madone, dans sa niche, 
accrochée au mur, avec la lanterne qui brille à ses 
pieds. Un homme sort du bureau, son billet de 
loterie à la main, met un sou dans le tronc sacré 
qui ouvre sa petite bouche noire devant la statue, 
puis il se signe avec le papier numéroté qu’il 
vient de recommander à la Vierge, en l’appuyant 
d’une aumône. 

On s’arrête, de place en place, devant les 
marchands des vues de Sicile, et l’œil tombe sur 
une étrange photographie qui représente un 
souterrain plein de morts, de squelettes 
grimaçants bizarrement vêtus. On lit dessous : 
« Cimetière des Capucins ». 

Qu’est-ce que cela ? Si on le demande à un 
habitant de Palerme, il répond avec dégoût : 
« N’allez pas voir cette horreur. C’est une chose 
affreuse, sauvage, qui ne tardera pas à disparaître, 
heureusement. D’ailleurs on n’enterre plus là-
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dedans depuis plusieurs années. » 
Il est difficile d’obtenir des renseignements 

plus détaillés et plus précis, tant la plupart des 
Siciliens semblent éprouver d’horreur pour ces 
extraordinaires catacombes. 

Voici pourtant ce que je finis par apprendre. 
La terre, sur laquelle est bâti le couvent des 
Capucins, possède la singulière propriété 
d’activer si fort la décomposition de la chair 
morte, qu’en un an, il ne reste plus rien sur les os, 
qu’un peu de peau noire, séchée, collée, et qui 
garde, parfois, les poils de la barbe et des joues. 

On enferme donc les cercueils en de petits 
caveaux latéraux qui contiennent chacun huit ou 
dix trépassés, et, l’année finie, on ouvre la bière 
d’où l’on en retire la momie, momie effroyable, 
barbue, convulsée, qui semble hurler, qui semble 
travaillée par d’horribles douleurs. Puis on la 
suspend dans une des galeries principales, où la 
famille vient la visiter de temps en temps. Les 
gens qui voulaient être conservés par cette 
méthode de séchage le demandaient avant leur 
mort, et ils resteront éternellement alignés sous 
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ces voûtes sombres, à la façon des objets qu’on 
garde dans les musées, moyennant une rétribution 
annuelle versée par les parents. Si les parents 
cessent de payer, on enfouit tout simplement le 
défunt, à la manière ordinaire. 

J’ai voulu visiter aussitôt cette sinistre 
collection de trépassés. 

À la porte d’un petit couvent d’aspect 
modeste, un vieux capucin, en robe brune, me 
reçoit et il me précède sans dire un mot, sachant 
bien ce que veulent voir les étrangers qui 
viennent en ce lieu. 

Nous traversons une pauvre chapelle et nous 
descendons lentement un large escalier de pierre. 
Et tout à coup, j’aperçois devant nous une 
immense galerie, large et haute, dont les murs 
portent tout un peuple de squelettes habillés 
d’une façon bizarre et grotesque. Les uns sont 
pendus en l’air côte à côte, les autres couchés sur 
cinq tablettes de pierre, superposées depuis le sol 
jusqu’au plafond. Une ligne de morts est debout 
par terre, une ligne compacte, dont les têtes 
affreuses semblent parler. Les unes sont rongées 
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par des végétations hideuses qui déforment 
davantage encore les mâchoires et les os, les 
autres ont gardé leurs cheveux, d’autres un bout 
de moustache, d’autres une mèche de barbe. 

Celles-ci regardent en l’air de leurs yeux 
vides, celles-là en bas ; en voici qui semblent rire 
atrocement, en voilà qui sont tordues par la 
douleur, toutes paraissent affolées par une 
épouvante surhumaine. 

Et ils sont vêtus, ces morts, ces pauvres morts 
hideux et ridicules, vêtus par leur famille qui les a 
tirés du cercueil pour leur faire prendre place 
dans cette effroyable assemblée. Ils ont, presque 
tous, des espèces de robes noires dont le 
capuchon parfois est ramené sur la tête. Mais il 
en est qu’on a voulu habiller plus 
somptueusement ; et le misérable squelette, coiffé 
d’un bonnet grec à broderies et enveloppé d’une 
robe de chambre de rentier riche, étendu sur le 
dos, semble dormir d’un sommeil terrifiant et 
comique. 

Une pancarte d’aveugle, pendue à leur cou, 
porte leur nom et la date de leur mort. Ces dates 
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font passer des frissons dans les os. On lit : 1880-
1881-1882. 

Voici donc un homme, ce qui était un homme, 
il y a huit ans ? Cela vivait, riait, parlait, 
mangeait, buvait, était plein de joie et d’espoir. Et 
le voilà ! Devant cette double ligne d’êtres 
innommables, des cercueils et des caisses sont 
entassées, des cercueils de luxe en bois noir, avec 
des ornements de cuivre et de petits carreaux 
pour voir dedans. On croirait que ce sont des 
malles, des valises de sauvages achetées en 
quelque bazar par ceux qui partent pour le grand 
voyage, comme on aurait dit autrefois. 

Mais d’autres galeries s’ouvrent à droite et à 
gauche, prolongeant indéfiniment cet immense 
cimetière souterrain. 

Voici les femmes plus burlesques encore que 
les hommes, car on les a parées avec coquetterie. 
Les têtes vous regardent, serrées en des bonnets à 
dentelles et à rubans, d’une blancheur de neige 
autour de ces visages noirs, pourris, rongés par 
l’étrange travail de la terre. Les mains, pareilles à 
des racines d’arbres coupées, sortent des manches 
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de la robe neuve, et les bas semblent vides qui 
enferment les os des jambes. Quelquefois le mort 
ne porte que des souliers, de grands, grands 
souliers pour ces pauvres pieds secs. 

Voici les jeunes filles, les hideuses jeunes 
filles, en leur parure blanche, portant autour du 
front une couronne de métal, symbole de 
l’innocence. On dirait des vieilles, très vieilles, 
tant elles grimacent. Elles ont seize ans, dix-huit 
ans, vingt ans. Quelle horreur ! 

Mais nous arrivons dans une galerie pleine de 
petits cercueils de verre – ce sont les enfants. Les 
os, à peine durs, n’ont pas pu résister. Et on ne 
sait pas bien ce qu’on voit, tant ils sont déformés, 
écrasés et affreux, les misérables gamins. Mais 
les larmes vous montent aux yeux, car les mères 
les ont vêtus avec les petits costumes qu’ils 
portaient aux derniers jours de leur vie. Et elles 
viennent les revoir ainsi, leurs enfants ! 

Souvent, à côté du cadavre, est suspendue une 
photographie, qui le montre tel qu’il était, et rien 
n’est plus saisissant, plus terrifiant que ce 
contraste, que ce rapprochement, que les idées 
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éveillées en nous par cette comparaison. 
Nous traversons une galerie plus sombre, plus 

basse, qui semble réservée aux pauvres. Dans un 
coin noir, ils sont une vingtaine ensemble, 
suspendus sous une lucarne, qui leur jette l’air du 
dehors par grands souffles brusques. Ils sont 
vêtus d’une sorte de toile noire nouée aux pieds 
et au cou, et penchés les uns sur les autres. On 
dirait qu’ils grelottent, qu’ils veulent se sauver, 
qu’ils crient : « Au secours ! » On croirait 
l’équipage noyé de quelque navire, battu encore 
par le vent, enveloppé de la toile brune et 
goudronnée que les matelots portent dans les 
tempêtes, et toujours secoués par la terreur du 
dernier instant quand la mer les a saisis. 

Voici le quartier des prêtres. Une grande 
galerie d’honneur ! Au premier regard, ils 
semblent plus terribles à voir que les autres, 
couverts ainsi de leurs ornements sacrés, noirs, 
rouges et violets. Mais en les considérant l’un 
après l’autre, un rire nerveux et irrésistible vous 
saisit devant leurs attitudes bizarres et 
sinistrement comiques. En voici qui chantent ; en 
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voilà qui prient. On leur a levé la tête et croisé les 
mains. Ils sont coiffés de la barrette de l’officiant 
qui, posée au sommet de leur front décharné, 
tantôt se penche sur l’oreille d’une façon badine, 
tantôt leur tombe jusqu’au nez. C’est le carnaval 
de la mort, que rend plus burlesque la richesse 
dorée des costumes sacerdotaux. 

De temps en temps, paraît-il, une tête roule à 
terre, les attaches du cou ayant été rongées par les 
souris. Des milliers de souris vivent dans ce 
charnier humain. 

On me montre un homme mort en 1882. 
Quelques mois auparavant gai et bien portant, il 
était venu choisir sa place, accompagné d’un 
ami : « Je serai là », disait-il, et il riait. 

L’ami revient seul maintenant et regarde 
pendant des heures entières le squelette 
immobile, debout à l’endroit indiqué. 

En certains jours de fête, les catacombes des 
Capucins sont ouvertes à la foule. Un ivrogne 
s’endormit une fois en ce lieu et se réveilla au 
milieu de la nuit, il appela, hurla, éperdu 
d’épouvante, courut de tous les côtés, cherchant à 
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fuir. Mais personne ne l’entendit. On le trouva au 
matin, tellement cramponné aux barreaux de la 
grille d’entrée, qu’il fallut de longs efforts pour 
l’en détacher. 

Il était fou. 
Depuis ce jour, on a suspendu une grosse 

cloche près de la porte. 
Après cette sinistre visite, j’éprouvai le désir 

de voir des fleurs et je me fis conduire à la villa 
Tasca, dont les jardins, situés au milieu d’un bois 
d’orangers, sont pleins d’admirables plantes 
tropicales. 

En revenant vers Palerme, je regardais, à ma 
gauche, une petite ville vers le milieu d’un mont, 
et, sur le sommet, une ruine. Cette ville, c’est 
Monreale, et cette ruine, Castellaccio, le dernier 
refuge où se cachèrent les brigands siciliens, m’a-
t-on dit. 

Le maître poète Théodore de Banville a écrit 
un traité de prosodie française, que devraient 
savoir par cœur tous ceux qui ont la prétention de 
faire rimer deux mots ensemble. Un des chapitres 
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de ce livre excellent est intitulé : « Des licences 
poétiques » ; on tourne la page et on lit : 

« Il n’y en a pas. » 
Ainsi, quand on arrive en Sicile, on demande 

tantôt avec curiosité, et tantôt avec inquiétude : 
« Où sont les brigands ? » et tout le monde vous 
répond : « Il n’y en a plus. » 

Il n’y en a plus, en effet, depuis cinq ou six 
ans. Grâce à la complicité cachée de quelques 
grands propriétaires dont ils servaient souvent les 
intérêts et qu’ils rançonnaient souvent aussi, ils 
ont pu se maintenir dans les montagnes de Sicile 
jusqu’à l’arrivée du général Palavicini, qui 
commande encore à Palerme. Mais cet officier les 
a pourchassés et traités avec tant d’énergie que 
les derniers ont disparu en peu de temps. 

Il y a souvent, il est vrai, des attaques à main 
armée et des assassinats dans ce pays ; mais ce 
sont là des crimes communs, provenant de 
malfaiteurs isolés et non de bandes organisées 
comme jadis. 

En somme, la Sicile est aussi sûre pour le 
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voyageur que l’Angleterre, la France, 
l’Allemagne ou l’Italie, et ceux qui désirent des 
aventures à la Fra Diavolo devront aller les 
chercher ailleurs. 

En vérité, l’homme est presque en sûreté 
partout, excepté dans les grandes villes. Si on 
comptait les voyageurs arrêtés et dépouillés par 
les bandits dans les contrées sauvages, ceux 
assassinés par les tribus errantes du désert, et si 
on comparait les accidents arrivés dans les pays 
réputés dangereux avec ceux qui ont lieu, en un 
mois, à Londres, Paris ou New York, on verrait 
combien sont innocentes les régions redoutées. 

Moralité : si vous recherchez les coups de 
couteau et les arrestations, allez à Paris ou à 
Londres, mais ne venez pas en Sicile. On peut, en 
ce pays, courir les routes, de jour et de nuit, sans 
escorte et sans armes ; on ne rencontre que des 
gens pleins de bienveillance pour l’étranger, à 
l’exception de certains employés des postes et 
des télégraphes. Je dis cela seulement pour ceux 
de Catane, d’ailleurs. 

Donc, une des montagnes qui dominent 
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Palerme porte à mi-hauteur une petite ville 
célèbre par ses monuments anciens, Monreale : et 
c’est aux environs de cette cité haut perchée 
qu’opéraient les derniers malfaiteurs de l’île. On 
a conservé l’usage de placer des sentinelles tout 
le long de la route qui y conduit. Veut-on par là 
rassurer ou effrayer les voyageurs ? Je l’ignore. 

Les soldats, espacés à tous les détours du 
chemin, font penser à la sentinelle légendaire du 
Ministère de la guerre, en France. Depuis dix ans, 
sans qu’on sût pourquoi, on plaçait chaque jour 
un soldat en faction dans le corridor qui 
conduisait aux appartements du ministre, avec 
mission d’éloigner du mur tous les passants. Or, 
un nouveau ministre, d’esprit inquisiteur, 
succédant à cinquante autres qui avaient passé 
sans étonnement devant le factionnaire, demanda 
la cause de cette surveillance. 

Personne ne put la lui dire, ni le chef de 
cabinet, ni les chefs de bureau collés à leur 
fauteuil depuis un demi-siècle. Mais un huissier, 
homme de souvenir, qui écrivait peut-être ses 
mémoires, se rappela qu’on avait mis là un soldat 
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autrefois, parce qu’on venait de repeindre la 
muraille et que la femme du ministre, non 
prévenue, y avait taché sa robe. La peinture avait 
séché, mais la sentinelle était restée. 

Ainsi les brigands ont disparu, mais les 
factionnaires demeurent sur la route de Monreale. 
Elle tourne le long de la montagne, cette route, et 
arrive enfin dans la ville fort originale, fort 
colorée et fort malpropre. Les rues en escaliers 
semblent pavées avec des dents pointues. Les 
hommes ont la tête enveloppée d’un mouchoir 
rouge à la manière espagnole. 

Voici la cathédrale, grand monument, long de 
plus de cent mètres, en forme de croix latine, 
avec trois absides et trois nefs, séparées par dix-
huit colonnes de granit oriental qui s’appuient sur 
une base en marbre blanc et sur un socle carré en 
marbre gris. Le portail, vraiment admirable, 
encadre de magnifiques portes de bronze, faites 
par Bonannus, civis Pisanus. 

L’intérieur de ce monument montre ce qu’on 
peut voir de plus complet, de plus riche et de plus 
saisissant, comme décoration en mosaïque à fond 
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d’or. 
Ces mosaïques, les plus grandes de Sicile, 

couvrent entièrement les murs sur une surface de 
six mille quatre cents mètres. Qu’on se figure ces 
immenses et superbes décorations mettant, en 
toute cette église, l’histoire fabuleuse de l’Ancien 
Testament, du Messie et des Apôtres. Sur le ciel 
d’or qui ouvre, tout autour des nefs, un horizon 
fantastique, on voit se détacher, plus grands que 
nature, les prophètes annonçant Dieu, et le Christ 
venu, et ceux qui vécurent autour de lui. 

Au fond du chœur, une figure immense de 
jésus, qui ressemble à François Ier, domine 
l’église entière, semble l’emplir et l’écraser, tant 
est énorme et puissante cette étrange image. 

Il est à regretter que le plafond, détruit par un 
incendie, soit refait de la façon la plus maladroite. 
Le ton criard des dorures et des couleurs trop 
vives est des plus désagréables à l’œil. 

Tout près de la cathédrale, on entre dans le 
vieux cloître des Bénédictins. 

Que ceux qui aiment les cloîtres aillent se 
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promener dans celui-là et ils oublieront presque 
tous les autres avant lui. 

Comment peut-on ne pas adorer les cloîtres, 
ces lieux tranquilles, fermés et frais, inventés, 
semble-t-il, pour faire naître la pensée qui coule 
des lèvres, profonde et claire, pendant qu’on va à 
pas lents sous les longues arcades 
mélancoliques ? 

Comme elles paraissent bien créées pour 
engendrer la songerie, ces allées de pierre, ces 
allées de menues colonnes enfermant un petit 
jardin qui repose l’œil sans l’égarer, sans 
l’entraîner, sans le distraire ! 

Mais les cloîtres de nos pays ont parfois une 
sévérité un peu trop monacale, un peu trop triste, 
même les plus jolis, comme celui de Saint-
Wandrille, en Normandie. Ils serrent le cœur et 
assombrissent l’âme. 

Qu’on aille visiter le cloître désolé de la 
chartreuse de la Verne, dans les sauvages 
montagnes des Maures. Il donne froid jusque 
dans les moelles. 



 94

Le merveilleux cloître de Monreale jette, au 
contraire, dans l’esprit une telle sensation de 
grâce qu’on y voudrait rester presque 
indéfiniment. Il est très grand, tout à fait carré, 
d’une élégance délicate et jolie ; et qui ne l’a 
point vu ne peut pas deviner ce qu’est l’harmonie 
d’une colonnade. L’exquise proportion, 
l’incroyable sveltesse de toutes ces légères 
colonnes, allant deux par deux, côte à côte, toutes 
différentes, les unes vêtues de mosaïques, les 
autres nues ; celles-ci couvertes de sculptures 
d’une finesse incomparable, celles-là ornées d’un 
simple dessin de pierre qui monte autour d’elles 
en s’enroulant comme grimpe une plante, 
étonnent le regard, puis le charment, 
l’enchantent, y engendrent cette joie artiste que 
les choses d’un goût absolu font entrer dans 
l’âme par les yeux. 

Ainsi que tous ces mignons couples de 
colonnettes, tous les chapiteaux, d’un travail 
charmant, sont différents. Et on s’émerveille en 
même temps, chose bien rare, de l’effet 
admirable de l’ensemble et de la perfection du 
détail. 
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On ne peut regarder ce vrai chef-d’œuvre de 
beauté gracieuse sans songer aux vers de Victor 
Hugo sur l’artiste grec qui sut mettre 

 
Quelque chose de beau comme un sourire 

humain 
Sur le profil des Propylées. 

 
Ce divin promenoir est enclos en de hautes 

murailles, très vieilles, à arcades ogivales ; c’est 
là tout ce qui reste aujourd’hui du couvent. 

La Sicile est la patrie, la vraie, la seule patrie 
des colonnades. Toutes les cours intérieures des 
vieux palais et des vieilles maisons de Palerme en 
renferment d’admirables, qui seraient célèbres 
ailleurs que dans cette île si riche en monuments. 

Le petit cloître de l’église San Giovanni degli 
Eremiti, une des plus anciennes églises 
normandes de caractère oriental, bien que moins 
remarquable que celui de Monreale, est encore 
bien supérieur à tout ce que je connais de 
comparable. 
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En sortant du couvent, on pénètre dans le 
jardin, d’où l’on domine toute la vallée pleine 
d’orangers en fleur. Un souffle continu monte de 
la forêt embaumée, un souffle qui grise l’esprit et 
trouble les sens. Le désir indécis et poétique qui 
hante toujours l’âme humaine, qui rôde autour, 
affolant et insaisissable, semble sur le point de se 
réaliser. Cette senteur vous enveloppant soudain, 
mêlant cette délicate sensation des parfums à la 
joie artiste de l’esprit, vous jette pendant 
quelques secondes dans un bien-être de pensée et 
de corps qui est presque du bonheur. 

Je lève les yeux vers la haute montagne 
dominant la ville et j’aperçois, sur le sommet, la 
ruine que j’avais vue la veille. Un ami qui 
m’accompagne interroge les habitants et on nous 
répond que ce vieux château fut, en effet, le 
dernier refuge des brigands siciliens. Encore 
aujourd’hui, presque personne ne monte jusqu’à 
cette antique forteresse, nommée Castellaccio. 
On n’en connaît même guère le sentier, car elle 
est sur une cime peu abordable. Nous y voulons 
aller. Un Palermitain, qui nous fait les honneurs 
de son pays, s’obstine à nous donner un guide, et 
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ne pouvant en découvrir un qui lui semble sûr du 
chemin, s’adresse, sans nous prévenir, au chef de 
la police. 

Et bientôt un agent, dont nous ignorons la 
profession, commence à gravir avec nous la 
montagne. 

Mais il hésite lui-même et s’adjoint, en route, 
un compagnon, nouveau guide qui conduira le 
premier. Puis, tous deux demandent des 
indications aux paysans rencontrés, aux femmes 
qui passent en poussant un âne devant elles. Un 
curé conseille enfin d’aller droit devant nous. Et 
nous grimpons, suivis de nos conducteurs. 

Le chemin devient presque impraticable. Il 
faut escalader des rochers, s’enlever à la force 
des poignets. Et cela dure longtemps. Un soleil 
ardent, un soleil d’Orient nous tombe d’aplomb 
sur la tête. 

Nous atteignons enfin le faîte, au milieu d’un 
surprenant et superbe chaos de pierres énormes 
qui sortent du sol, grises, chauves, rondes ou 
pointues, et emprisonnent le château sauvage et 
délabré dans une étrange armée de rocs 
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s’étendant au loin, de tous les côtés, autour des 
murs. 

La vue, de ce sommet, est une des plus 
saisissantes qu’on puisse trouver. Tout autour du 
mont hérissé se creusent de profondes vallées 
qu’enferment d’autres monts, élargissant, vers 
l’intérieur de la Sicile, un horizon infini de pics et 
de cimes. En face de nous, la mer ; à nos pieds, 
Palerme. La ville est entourée par ce bois 
d’orangers qu’on nomme la Conque d’or, et ce 
bois de verdure noire s’étend, comme une tache 
sombre, au pied des montagnes grises, des 
montagnes rousses, qui semblent brûlées, rongées 
et dorées par le soleil, tant elles sont nues et 
colorées. 

Un de nos guides a disparu. L’autre nous suit 
dans les ruines. Elles sont d’une belle sauvagerie 
et fort vastes. On sent, en y pénétrant, que 
personne ne les visite. Partout, le sol creusé sonne 
sous les pas ; par places, on voit l’entrée des 
souterrains. L’homme les examine avec curiosité 
et nous dit que beaucoup de brigands ont vécu là-
dedans, quelques années plus tôt. C’était là leur 
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meilleur refuge, et le plus redouté. Dès que nous 
voulons redescendre, le premier guide reparaît ; 
mais nous refusons ses services, et nous 
découvrons sans peine un sentier fort praticable 
qui pourrait même être suivi par des femmes. 

Les Siciliens semblent avoir pris plaisir à 
grossir et à multiplier les histoires de bandits pour 
effrayer les étrangers ; et, encore aujourd’hui, on 
hésite à entrer dans cette île aussi tranquille que 
la Suisse. 

Voici une des dernières aventures à mettre au 
compte des rôdeurs malfaisants. Je la garantis 
vraie. 

Un entomologiste fort distingué de Palerme, 
M. Ragusa, avait découvert un coléoptère qui fut 
longtemps confondu avec le Polyphylla Olivieri. 
Or, un savant allemand, M. Kraatz, reconnaissant 
qu’il appartenait à une espèce bien distincte, 
désira en posséder quelques spécimens et écrivit 
à un de ses amis de Sicile, M. di Stephani, qui 
s’adressa à son tour à M. Giuseppe Miraglia, pour 
le prier de lui capturer quelques-uns de ces 
insectes. Mais ils avaient disparu de la côte. Juste 
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à ce moment, M. Lombardo Martorana, de 
Trapani, annonça à M. di Stephani qu’il venait de 
saisir plus de cinquante polyphylla. 

M. di Stephani s’empressa de prévenir M. 
Miraglia par la lettre suivante : 

 
  « Mon cher Joseph, 
« Le Polyphylla Olivieri, ayant eu 

connaissance de tes intentions meurtrières, a pris 
une autre route et il est allé se réfugier sur la côte 
de Trapani, où mon ami Lombardo en a déjà 
capturé plus de cinquante individus. » 

 
Ici, l’aventure prend des allures tragi-

comiques d’une invraisemblance épique. 
À cette époque, les environs de Trapani étaient 

parcourus, paraît-il, par un brigand nommé 
Lombardo. 

Or, M. Miraglia jeta au panier la lettre de son 
ami. Le domestique vida le panier dans la rue, 
puis, le ramasseur d’ordures passa et porta dans 
la plaine ce qu’il avait recueilli. Un paysan, 
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voyant dans la campagne un beau papier bleu à 
peine froissé, le ramassa et le mit dans sa poche, 
par précaution ou par un besoin instinctif de 
lucre. 

Plusieurs mois se passèrent, puis cet homme, 
ayant été appelé à la questure, laissa glisser cette 
lettre à terre. Un gendarme la saisit et la présenta 
au juge qui tomba en arrêt sur les mots : 
intentions meurtrières, pris une autre route, 
réfugiés, capturés, Lombardo. Le paysan fut 
emprisonné, interrogé, mis au secret. Il n’avoua 
rien. On le garda et une enquête sévère fut 
ouverte. Les magistrats publièrent la lettre 
suspecte mais, comme ils avaient lu « Petronilla 
Olivieri » au lieu de « Polyphylla », les 
entomologistes ne s’émurent pas. 

Enfin on finit par déchiffrer la signature de M. 
di Stephani, qui fut appelé au tribunal. Ses 
explications ne furent pas admises. M. Miraglia, 
cité à son tour, finit par éclaircir le mystère. 

Le paysan était demeuré trois mois en prison. 
Un des derniers brigands siciliens fut donc, en 

vérité, une espèce de hanneton connu par les 
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hommes de science sous le nom de Polyphylla 
Ragusa. 

Rien de moins dangereux aujourd’hui que de 
parcourir cette Sicile redoutée, soit en voiture, 
soit à cheval, soit même à pied. Toutes les 
excursions les plus intéressantes, d’ailleurs, 
peuvent être accomplies presque entièrement en 
voiture. La première à faire est celle du temple de 
Ségeste. 

Tant de poètes ont chanté la Grèce que chacun 
de nous en porte l’image en soi ; chacun croit la 
connaître un peu, chacun l’aperçoit en songe telle 
qu’il la désire. 

Pour moi, la Sicile a réalisé ce rêve ; elle m’a 
montré la Grèce ; et quand je pense à cette terre si 
artiste, il me semble que j’aperçois de grandes 
montagnes aux lignes douces, au lignes 
classiques, et, sur les sommets, des temples, ces 
temples sévères, un peu lourds peut-être, mais 
admirablement majestueux, qu’on rencontre 
partout dans cette île. 

Tout le monde a vu Pœstum et admiré les trois 
ruines superbes jetées dans cette plaine nue que la 
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mer continue au loin, et qu’enferme, de l’autre 
côté, un large cercle de monts bleuâtres. Mais si 
le temple de Neptune est plus parfaitement 
conservé et plus pur (on le dit) que les temples de 
Sicile, ceux-ci sont placés en des paysages si 
merveilleux, si imprévus, que rien au monde ne 
peut faire imaginer l’impression qu’ils laissent à 
l’esprit. 

Quand on quitte Palerme, on trouve d’abord le 
vaste bois d’orangers qu’on nomme la Conque 
d’or ; puis le chemin de fer suit le rivage, un 
rivage de montagnes rousses et de rochers rouges. 
La voie enfin s’incline vers l’intérieur de l’île et 
on descend à la station d’Alcamo-Calatafimi. 

Ensuite on s’en va, à travers un pays 
largement soulevé, comme une mer, de vagues 
monstrueuses et immobiles. Pas de bois, peu 
d’arbres, mais des vignes et des récoltes ; et la 
route monte entre deux lignes ininterrompues 
d’aloès fleuris. On dirait qu’un mot d’ordre a 
passé parmi eux pour leur faire pousser vers le 
ciel, la même année, presque au même jour, 
l’énorme et bizarre colonne que les poètes ont 
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tant chantée. On suit, à perte de vue, la troupe 
infinie de ces plantes guerrières, épaisses, aiguës, 
armées et cuirassées, qui semblent porter leur 
drapeau de combat. 

Après deux heures de route environ, on 
aperçoit tout à coup deux hautes montagnes, 
reliées par une pente douce, arrondie en croissant 
d’un sommet à l’autre, et, au milieu de ce 
croissant, le profil d’un temple grec, d’un de ces 
puissants et beaux monuments que le peuple 
divin élevait à ses dieux humains. 

Il faut, par un long détour, contourner l’un de 
ces monts, et en découvre de nouveau le temple 
qui se présente alors de face. Il semble 
maintenant appuyé à la montagne, bien qu’un 
ravin profond l’en sépare ; mais elle se déploie 
derrière lui, et au-dessus de lui, l’enserre, 
l’entoure, semble l’abriter, le caresser. Et il se 
détache admirablement avec ses trente-six 
colonnes doriques, sur l’immense draperie verte 
qui sert de fond à l’énorme monument, debout, 
tout seul, dans cette campagne illimitée. 

On sent, quand on voit ce paysage grandiose 
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et simple, qu’on ne pouvait placer là qu’un 
temple grec, et qu’on ne pouvait le placer que là. 
Les maîtres décorateurs qui ont appris l’art à 
l’humanité, montrent, surtout en Sicile, quelle 
science profonde et raffinée ils avaient de l’effet 
et de la mise en scène. Je parlerai tout à l’heure 
des temples de Girgenti. Celui de Ségeste semble 
avoir été posé au pied de cette montagne par un 
homme de génie qui avait eu la révélation du 
point unique où il devait être élevé. Il anime, à lui 
seul, l’immensité du paysage ; il la fait vivante et 
divinement belle. 

Sur le sommet du mont, dont on a suivi le pied 
pour aller au temple, on trouve les ruines du 
théâtre. 

Quand on visite un pays que les Grecs ont 
habité ou colonisé, il suffit de chercher leurs 
théâtres pour trouver les plus beaux points de 
vue. S’ils plaçaient leurs temples juste à l’endroit 
où ils pouvaient donner le plus d’effet, où ils 
pouvaient le mieux orner l’horizon, ils plaçaient, 
au contraire, leurs théâtres juste à l’endroit d’où 
l’œil pouvait le plus être ému par les 
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perspectives. 
Celui de Ségeste, au sommet d’une montagne, 

forme le centre d’un amphithéâtre de monts dont 
la circonférence atteint au moins cent cinquante à 
deux cents kilomètres. On découvre encore 
d’autres sommets au loin, derrière les premiers ; 
et, par une large baie en face de vous, la mer 
apparaît, bleue entre les cimes vertes. 

Le lendemain du jour où l’on a vu Ségeste, on 
peut visiter Sélinonte, immense amas de colonnes 
éboulées, tombées tantôt en ligne, et côte à côte, 
comme des soldats morts, tantôt écroulées en 
chaos. 

Ces ruines de temples géants, les plus vastes 
qui soient en Europe, emplissent une plaine 
entière et couvrent encore un coteau, au bout de 
la plaine. Elles suivent le rivage, un long rivage 
de sable pâle, où sont échouées quelques barques 
de pêche, sans qu’on puisse découvrir où habitent 
les pêcheurs. Cet amas informe de pierres ne peut 
intéresser, d’ailleurs, que les archéologues ou les 
âmes poétiques, émues par toutes les traces du 
passé. 
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Mais Girgenti, l’ancienne Agrigente, placée, 
comme Sélinonte, sur la côte sud de la Sicile, 
offre le plus étonnant ensemble de temples qu’il 
soit donné de contempler. 

Sur l’arrête d’une côte longue, pierreuse, toute 
nue, et rouge, d’un rouge ardent, sans une herbe, 
sans un arbuste, et dominant la mer, la plage et le 
port, trois temples superbes profilent, vus d’en 
bas, leurs grandes silhouettes de pierre sur le ciel 
bleu des pays chauds. 

Ils semblent debout dans l’air, au milieu d’un 
paysage magnifique et désolé. Tout est mort, 
aride et jaune, autour d’eux, devant eux et 
derrière eux. Le soleil a brûlé, mangé la terre. 
Est-ce même le soleil qui a rongé ainsi le sol, ou 
le feu profond qui brûle toujours les veines de 
cette île de volcans ? Car, partout, autour de 
Girgenti, s’étend la contrée singulière des mines 
de soufre. Ici, tout est du soufre, la terre, les 
pierres, le sable, tout. 

Eux, les temples, demeures éternelles des 
dieux, morts comme leurs frères les hommes, 
restent sur leur colline sauvage, loin l’un de 
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l’autre d’un demi-kilomètre environ. 
Voici d’abord celui de Junon Lacinienne, qui 

renferma, dit-on, le fameux tableau de Junon par 
Zeuxis, qui avait pris pour modèles les cinq plus 
belles filles d’Acragas. 

Puis le temple de la Concorde, un des mieux 
conservés de l’Antiquité, parce qu’il servit 
d’église au moyen âge. 

Plus loin les restes du temple d’Hercule. 
Et, enfin, le gigantesque temple de Jupiter, 

vanté par Polybe et décrit par Diodore, construit 
au Ve siècle, et contenant trente-huit demi-
colonnes de six mètres cinquante de 
circonférence. Un homme peut se tenir debout 
dans chaque cannelure. 

Assis au bord de la route qui court au pied de 
cette côte surprenante, on reste à rêver devant ces 
admirables souvenirs du plus grand des peuples 
artistes. Il semble qu’on ait devant soi l’Olympe 
entier, l’Olympe d’Homère, d’Ovide, de Virgile, 
l’Olympe des dieux charmants, charnels, 
passionnés comme nous, faits comme nous, qui 
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personnifiaient poétiquement toutes les 
tendresses de notre cœur, tous les songes de notre 
âme, et tous les instincts de nos sens. 

C’est l’Antiquité tout entière qui se dresse sur 
ce ciel antique. Une émotion puissante et 
singulière pénètre en vous, ainsi qu’une envie de 
s’agenouiller devant ces restes augustes, devant 
ces restes laissés par les maîtres de nos maîtres. 

Certes, cette Sicile est, avant tout, une terre 
divine, car si l’on y trouve ces dernières 
demeures de Junon, de Jupiter, de Mercure ou 
d’Hercule, on y rencontre aussi les plus 
remarquables églises chrétiennes qui soient au 
monde. Et le souvenir qui vous reste des 
cathédrales de Cefalu, ou de Monreale, ainsi que 
la chapelle Palatine, cette unique merveille, est 
plus puissant et plus vif encore que le souvenir 
des monuments grecs. 

Au bout de la colline aux temples de Girgenti 
commence une surprenante contrée qui semble le 
vrai royaume de Satan, car si, comme on le 
croyait jadis, le diable habite dans un vaste pays 
souterrain, plein de soufre en fusion, où il fait 
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bouillir les damnés, c’est en Sicile assurément 
qu’il a établi son mystérieux domicile. 

La Sicile fournit presque tout le soufre du 
monde. C’est par milliers qu’on trouve les mines 
de soufre dans cette île de feu. 

Mais d’abord, à quelques kilomètres de la 
ville, on rencontre une bizarre colline appelée 
Maccaluba, composée d’argile et de calcaire, et 
couverte de petits cônes de deux à trois pieds de 
haut. On dirait des pustules, une monstrueuse 
maladie de la nature ; car tous les cônes laissent 
couler de la boue chaude, pareille à une affreuse 
suppuration du sol ; et ils lancent parfois des 
pierres à une grande hauteur, et ils ronflent 
étrangement en soufflant des gaz. Ils semblent 
grogner, sales, honteux, petits volcans bâtards et 
lépreux, abcès crevés. 

Puis nous allons visiter les mines de soufre. 
Nous entrons dans les montagnes. C’est devant 
nous un vrai pays de désolation, une terre 
misérable qui semble maudite, condamnée par la 
nature. Les vallons s’ouvrent, gris, jaunes, 
pierreux, sinistres, portant la marque de la 
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réprobation divine, avec un superbe caractère de 
solitude et de pauvreté. 

On aperçoit enfin, de place en place, quelques 
vilains bâtiments, très bas. Ce sont les mines. On 
en compte, paraît-il, plus de mille dans ce bout de 
pays. 

En pénétrant dans l’enceinte de l’une d’elles, 
on remarque d’abord un monticule singulier, 
grisâtre et fumant. C’est une vraie source de 
soufre, due au travail humain. 

Voici comment on l’obtient. Le soufre, tiré 
des mines, est noirâtre, mélangé de terre, de 
calcaire, etc., et forme une sorte de pierre dure et 
cassante. Aussitôt apporté des galeries, on en 
construit une haute butte, puis on met le feu dans 
le milieu. Alors un incendie lent, continu, 
profond, ronge, pendant des semaines entières, le 
centre de la montagne factice et dégage le soufre 
pur, qui entre en fusion et coule ensuite, comme 
de l’eau, au moyen d’un petit canal. 

On traite de nouveau le produit ainsi obtenu en 
des cuves où il bout et achève de se nettoyer. 
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La mine où a lieu l’extraction ressemble à 
toutes les mines. On descend par un escalier 
étroit, aux marches énormes et inégales, en des 
puits creusés en plein soufre. Les étages 
superposés communiquent par de larges trous qui 
donnent de l’air aux plus profonds. On étouffe, 
cependant, au bas de la descente ; on étouffe et 
on suffoque asphyxié par les émanations 
sulfureuses et par l’horrible chaleur d’étuve qui 
fait battre le cœur et couvre la peau de sueur. 

De temps en temps, on rencontre, gravissant le 
rude escalier, une troupe d’enfants chargés de 
corbeilles. Ils halètent et râlent, ces misérables 
gamins accablés sous la charge. Ils ont dix ans, 
douze ans, et ils refont, quinze fois en un seul 
jour, l’abominable voyage, moyennant un sou par 
descente. Ils sont petits, maigres, jaunes, avec des 
yeux énormes et luisants, des figures fines aux 
lèvres minces qui montrent leurs dents, brillantes 
comme leurs regards. 

Cette exploitation révoltante de l’enfance est 
une des choses les plus pénibles qu’on puisse 
voir. 
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Mais il existe sur une autre côte de l’île, ou 
plutôt à quelques heures de la côte, un si 
prodigieux phénomène naturel, qu’on oublie, 
quand on l’a vu, ces mines empoisonnées où l’on 
tue des enfants. Je veux parler du Volcano, 
fantastique fleur de soufre, éclose en pleine mer. 

On part de Messine, à minuit, dans un 
malpropre bateau à vapeur, où les passagers des 
premières ne trouvent même pas de bancs pour 
s’asseoir sur le pont. 

Aucun souffle de brise ; seule, la marche du 
bâtiment trouble l’air calme endormi sur l’eau. 

Les rives de Sicile et les rives de la Calabre 
exhalent une si puissante odeur d’orangers 
fleuris, que le détroit tout entier en est parfumé 
comme une chambre de femme. Bientôt, la ville 
s’éloigne, nous passons entre Charybde et Scylla, 
les montagnes s’abaissent derrière nous, et, au-
dessus d’elles, apparaît la cime écrasée et 
neigeuse de l’Etna, qui semble coiffé d’argent 
sous la clarté de la pleine lune. 

Puis on sommeille un peu, bercé par le bruit 
monotone de l’hélice, pour rouvrir les yeux à la 
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lumière du jour naissant. 
Voici, là-bas, en face de nous, les Lipari. La 

première, à gauche, et la dernière à droite, jettent 
sur le ciel une épaisse fumée blanche. Ce sont le 
Volcano et le Stromboli. Entre ces deux volcans, 
on aperçoit Lipari, Filicuri, Alicuri, et quelques 
îlots très bas. 

Et le bâtiment sera bientôt devant la petite île 
et la petite ville de Lipari. 

Quelques maisons blanches au pied d’une 
grande côte verte. Rien de plus, pas d’auberge, 
aucun étranger n’abordant sur cette île. 

Elle est fertile, charmante, entourée de rochers 
admirables, aux formes bizarres, d’un rouge 
puissant et doux. On y trouve des eaux thermales 
qui furent autrefois fréquentées, mais l’évêque 
Todaso fit détruire les bains qu’on avait 
construits, afin de soustraire son pays à 
l’affluence et à l’influence des étrangers. 

Lipari est terminée, au nord, par une singulière 
montagne blanche, qu’on prendrait de loin pour 
une montagne de neige, sous un ciel plus froid. 
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C’est de là qu’on tire la pierre ponce pour le 
monde entier. 

Mais je loue une barque pour aller visiter 
Volcano. 

Entraînée par quatre rameurs, elle suit la côte 
fertile, plantée de vignes. Les reflets des rochers 
rouges sont étranges dans la mer bleue. Voici le 
petit détroit qui sépare les deux îles. Le cône du 
Volcano sort des flots, comme un volcan noyé 
jusqu’à sa tête. 

C’est un îlot sauvage, dont le sommet atteint 
environ quatre cents mètres et dont la surface est 
d’environ vingt kilomètres carrés. On contourne, 
avant de l’atteindre, un autre îlot, le Volcanello, 
qui sortit brusquement de la mer vers l’an 200 
avant J.-C. et qu’une étroite langue de terre, 
balayée par les vagues aux jours de tempête, unit 
à son frère aîné. 

Nous voici au fond d’une baie plate, en face 
du cratère qui fume. À son pied, une maison 
habitée par un Anglais qui dort, paraît-il, en ce 
moment, sans quoi je ne pourrais gravir le volcan 
que cet industriel exploite ; mais il dort, et je 
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traverse un grand jardin potager, puis quelques 
vignes, propriété de l’Anglais, puis un vrai bois 
de genêts d’Espagne en fleur. On dirait une 
immense écharpe jaune, enroulée autour du cône 
pointu, dont la tête aussi est jaune, d’un jaune 
aveuglant sous l’éclatant soleil. Et je commence à 
monter par un étroit sentier qui serpente dans la 
cendre et dans la lave, va, vient et revient, 
escarpé, glissant et dur. Parfois, comme on voit 
en Suisse des torrents tomber des sommets, on 
aperçoit une immobile cascade de soufre qui s’est 
épanchée par une crevasse. 

On dirait des ruisseaux de féerie, de la lumière 
figée, des coulées de soleil. 

J’atteins enfin, sur le faîte, une large plate-
forme autour du grand cratère. Le sol tremble, et, 
devant moi, par un trou gros comme la tête d’un 
homme, s’échappe avec violence un immense jet 
de flamme et de vapeur, tandis qu’on voit 
s’épandre des lèvres de ce trou le soufre liquide, 
doré par le feu. Il forme, autour de cette source 
fantastique, un lac jaune bien vite durci. 

Plus loin, d’autres crevasses crachent aussi des 
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vapeurs blanches qui montent lourdement dans 
l’air bleu. 

J’avance avec crainte sur la cendre chaude et 
la lave jusqu’au bord du grand cratère. Rien de 
plus surprenant ne peut frapper l’œil humain. 

Au fond de cette cuve immense, appelée « la 
Fossa », large de cinq cents mètres et profonde de 
deux cents mètres environ, une dizaine de 
fissures géantes et de vastes trous ronds 
vomissent du feu, de la fumée et du soufre, avec 
un bruit formidable de chaudières. On descend, le 
long des parois de cet abîme, et on se promène 
jusqu’au bord des bouches furieuses du volcan. 
Tout est jaune autour de moi, sous mes pieds et 
sur moi, d’un jaune aveuglant, d’un jaune 
affolant. Tout est jaune : le sol, les hautes 
murailles et le ciel lui-même. Le soleil jaune 
verse dans ce gouffre mugissant sa lumière 
ardente, que la chaleur de cette cuve de soufre 
rend douloureuse comme une brûlure. Et l’on voit 
bouillir le liquide jaune qui coule, on voit fleurir 
d’étranges cristaux, mousser des acides éclatants 
et bizarres au bord des lèvres rouges des foyers. 
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L’Anglais qui dort au pied du mont cueille, 
exploite et vend ces acides, ces liquides, tout ce 
que vomit le cratère ; car tout cela, paraît-il, vaut 
de l’argent, beaucoup d’argent. 

Je reviens lentement, essoufflé, haletant, 
suffoqué par l’haleine irrespirable du volcan ; et 
bientôt, remonté au sommet du cône, j’aperçois 
toutes les Lipari égrenées sur les flots. 

Là-bas, en face, se dresse le Stromboli : tandis 
que, derrière moi, l’Etna gigantesque semble 
regarder au loin ses enfants et ses petits-enfants. 

De la barque, en revenant, j’avais découvert 
une île cachée derrière Lipari. Le batelier la 
nomma : « Salina ». C’est sur elle qu’on récolte 
le vin de Malvoisie. 

Je voulus boire à sa source même une 
bouteille de ce vin fameux. On dirait du sirop de 
soufre. C’est bien le vin des volcans, épais, sucré, 
doré et tellement soufré, que le goût vous en reste 
au palais jusqu’au soir : le vin du diable. 

Le sale vapeur qui m’a amené me remmène. 
D’abord, je regarde le Stromboli, montagne ronde 
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et haute, dont la tête fume et dont le pied 
s’enfonce dans la mer. Ce n’est rien qu’un cône 
énorme qui sort de l’eau. Sur ses flancs, on 
distingue quelques maisons accrochées comme 
des coquilles marines au dos d’un rocher. Puis 
mes yeux se tournent vers la Sicile, où je reviens, 
et ils ne peuvent plus se détacher de l’Etna 
accroupi sur elle, l’écrasant de son poids 
formidable, monstrueux, et dominant de sa tête 
couverte de neige toutes les autres montagnes de 
l’île. 

Elles ont l’air de naines, ces grandes 
montagnes, au-dessous de lui ; et lui-même il 
semble bas, tant il est large et pesant. Pour 
comprendre les dimensions de ce lourd géant, il 
faut le voir de la pleine mer. 

À gauche, se montrent les rives montueuses de 
la Calabre, et le détroit de Messine s’ouvre 
comme l’embouchure d’un fleuve. On y pénètre 
pour entrer bientôt dans le port. 

La ville n’a rien d’intéressant. On prend, dès 
le jour même, le chemin de fer pour Catane. Il 
suit une côte admirable, contourne des golfes 
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bizarres que peuplent, au fond des baies, au bord 
des sables, de petits villages blancs. Voici 
Taormine. 

Un homme n’aurait à passer qu’un jour en 
Sicile et demanderait : « Que faut-il y voir ? » Je 
lui répondrais sans hésiter : « Taormine ». 

Ce n’est rien qu’un paysage, mais un paysage 
où l’on trouve tout ce qui semble fait sur la terre 
pour séduire les yeux, l’esprit et l’imagination. 

Le village est accroché sur une grande 
montagne, comme s’il eût roulé du sommet, mais 
on ne fait que le traverser, bien qu’il contienne 
quelques jolis restes du passé, et l’on va au 
théâtre grec, pour y voir le coucher du soleil. 

J’ai dit, en parlant du théâtre de Ségeste, que 
les Grecs savaient choisir, en décorateurs 
incomparables, le lieu unique où devait être 
construit le théâtre, cet endroit fait pour le 
bonheur des sens artistes. 

Celui de Taormine est si merveilleusement 
placé qu’il ne doit pas exister, par le monde 
entier, un autre point comparable. Quand on a 
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pénétré dans l’enceinte, visité la scène, la seule 
qui soit parvenue jusqu’à nous en bon état de 
conservation, on gravit les gradins éboulés et 
couverts d’herbe, destinés autrefois au public, et 
qui pouvaient contenir trente-cinq mille 
spectateurs, et on regarde. 

On voit d’abord la ruine, triste, superbe, 
écroulée, où restent debout, toutes blanches 
encore, de charmantes colonnes de marbre blanc 
coiffées de leurs chapiteaux ; puis, par-dessus les 
murs, on aperçoit au-dessous de soi la mer à perte 
de vue, la rive qui s’en va jusqu’à l’horizon, 
semée de rochers énormes, bordée de sables 
dorés, et peuplée de villages blancs ; puis à 
droite, au-dessus de tout, dominant tout, 
emplissant la moitié du ciel de sa masse, l’Etna 
couvert de neige, et qui fume, là-bas. 

Où sont donc les peuples qui sauraient, 
aujourd’hui, faire des choses pareilles ? Où sont 
donc les hommes qui sauraient construire, pour 
l’amusement des foules, des édifices comme 
celui-ci ? 

Ces hommes-là, ceux d’autrefois, avaient une 
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âme et des yeux qui ne ressemblaient point aux 
nôtres, et dans leurs veines, avec leur sang, 
coulait quelque chose de disparu : l’amour et 
l’admiration du Beau. 

Mais nous repartons vers Catane, d’où je veux 
gravir le volcan. 

De temps en temps, entre deux monts, on 
l’aperçoit coiffé d’un nuage immobile de vapeurs 
sorties du cratère. 

Partout, autour de nous, le sol est brun, d’une 
couleur de bronze. Le train court sur un rivage de 
lave. 

Le monstre est loin, pourtant, à trente-six ou 
quarante kilomètres, peut-être. On comprend 
alors combien il est énorme. De sa gueule noire et 
démesurée, il a vomi, de temps en temps, un flot 
brûlant de bitume qui, coulant sur ses pentes 
douces ou rapides, comblant des vallées, 
ensevelissant des villages, noyant des hommes 
comme un fleuve, est venu s’éteindre dans la mer 
en la refoulant devant lui. Ils ont fait des falaises, 
des montagnes, des ravins, ces flots lents, pâteux 
et rouges devenus sombres en se durcissant, ils 
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ont étendu, tout autour de l’immense volcan, un 
pays noir et bizarre, crevassé, bosselé, tortueux, 
invraisemblable, dessiné par le hasard des 
éruptions et la fantaisie effrayante des laves 
chaudes. 

Quelquefois, l’Etna demeure tranquille 
pendant des siècles, soufflant seulement dans le 
ciel la fumée pesante de son cratère. Alors, sous 
les pluies et sous le soleil, les laves des anciennes 
coulées se pulvérisent, deviennent une sorte de 
cendre, de terre sablonneuse et noire, où poussent 
des oliviers, des orangers, des citronniers, des 
grenadiers, des vignes, des récoltes. 

Rien de plus vert, de plus joli, de plus 
charmant que Aci-Reale, au milieu d’un bois 
d’orangers et d’oliviers. Puis, parfois, à travers 
les arbres, on aperçoit de nouveau un large flot 
noir qui a résisté au temps, qui a gardé les formes 
de tous les bouillonnements, des contours 
extraordinaires, des apparences de bêtes enlacées, 
de membres tordus. 

Voici Catane, une vaste et belle ville, 
construite entièrement sur la lave. Des fenêtres du 
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Grand-Hôtel nous découvrons toute la cime de 
l’Etna. 

Avant d’y monter, écrivons en quelques lignes 
son histoire. 

Les anciens en faisaient l’atelier de Vulcain. 
Pindare décrit l’éruption de 476, mais Homère ne 
le mentionne pas comme volcan. Il avait 
cependant forcé déjà, avant l’époque historique, 
les Sicanes à fuir loin de lui. On connaît environ 
quatre-vingts éruptions. 

Les plus violentes furent celles de 396, 126 et 
122 avant J.-C., puis celles de 1169, 1329, 1537, 
et, surtout celle de 1669, qui chassa de leurs 
habitations plus de vingt-sept mille personnes et 
en fit périr un grand nombre. 

C’est alors que sortirent brusquement de terre 
deux hautes montagnes, les monts Rossi. 

En 1693, une éruption, accompagnée d’un 
terrible tremblement de terre, détruisit quarante 
villes environ et ensevelit sous les décombres 
près de cent mille personnes. En 1755, une autre 
éruption causa, de nouveau, d’épouvantables 
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ravages. Celles de 1792, 1843, 1852, 1865, 1874, 
1879 et 1882 furent également violentes et 
meurtrières. Tantôt les laves s’élancent du grand 
cratère ; tantôt elles s’ouvrent des issues de 
cinquante à soixante mètres de large sur les flancs 
de la montagne et s’échappent de ces crevasses 
en coulant vers la plaine. 

Le 26 mai 1879, la lave, sortie d’abord du 
cratère de 1874, a jailli bientôt d’un nouveau 
cône de cent soixante-dix mètres de haut, 
soulevé, sous leur effort, à une altitude de 2450 
mètres environ. Elle est descendue rapidement, 
traversant la route de Linguaglossa à Rondazzo, 
et s’est arrêtée près de la rivière d’Alcantara. La 
superficie de cette coulée est de vingt-deux mille 
huit cent soixante hectares, bien que l’éruption 
n’ait pas duré plus de dix jours. 

Pendant ce temps, le cratère du sommet lançait 
seulement des vapeurs épaisses, du sable et des 
cendres. 

Grâce à l’excessive complaisance de M. 
Ragusa, membre du Club alpin, et propriétaire du 
Grand-Hôtel, nous avons fait, avec une extrême 
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facilité, l’ascension de ce volcan, ascension un 
peu fatigante, mais nullement périlleuse. 

Une voiture nous conduisit d’abord à Nicolosi, 
à travers des champs et des jardins pleins d’arbres 
poussés dans la lave pulvérisée. De temps en 
temps, on traverse d’énormes coulées que coupe 
l’entaille de la route, et partout le sol est noir. 

Après trois heures de marche et de montée 
douce, on arrive au dernier village au pied de 
l’Etna, Nicolosi, situé déjà à sept cents mètres 
d’altitude et à quatorze kilomètres de Catane. 

Là, on laisse la voiture pour prendre des 
guides, des mulets, des couvertures, des bas et 
des gants de laine, et on repart. 

Il est quatre heures de l’après-midi. L’ardent 
soleil des pays orientaux tombe sur cette terre 
étrange, la chauffe et la brûle. 

Les bêtes vont lentement, d’un pas accablé, 
dans la poussière qui s’élève autour d’elles 
comme un nuage. La dernière, qui porte les 
paquets et les provisions, s’arrête à tout instant, 
semble désolée par la nécessité de refaire, encore 
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une fois, ce voyage inutile et pénible. 
Autour de nous, maintenant, ce sont des 

vignes, des vignes plantées dans la lave, les unes 
jeunes, les autres vieilles. Puis voici une lande, 
une lande de lave couverte de genêts fleuris, une 
lande d’or ; puis nous traversons l’énorme coulée 
de 1882 ; et nous demeurons effarés devant ce 
fleuve immense, noir et immobile, devant ce 
fleuve bouillonnant et pétrifié, venu de là-haut, 
du sommet qui fume, si loin, si loin, à vingt 
kilomètres environ. Il a suivi des vallées, 
contourné des pics, traversé des plaines, ce 
fleuve ; et le voici à présent près de nous, arrêté 
soudain dans sa marche quand sa source de feu 
s’est tarie. 

Nous montons, laissant à gauche les monts 
Rossi, et découvrant sans cesse d’autres monts, 
innombrables, appelés par les guides les fils de 
l’Etna, poussés autour du monstre, qui porte ainsi 
un collier de volcans. Ils sont trois cent cinquante 
environ, ces noirs enfants de l’aïeul, et beaucoup 
d’entre eux atteignent la taille du Vésuve. 

Maintenant, nous traversons un maigre bois 
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poussé toujours dans la lave, et soudain le vent 
s’élève. C’est d’abord un souffle brusque et 
violent qui suit un moment de calme, puis une 
rafale furieuse, à peine interrompue, qui soulève 
et emporte un flot épais de poussière. 

Nous nous arrêtons derrière une muraille de 
lave pour attendre, et nous demeurons là jusqu’à 
la nuit. Il faut enfin repartir, bien que la tempête 
continue. 

Et, peu à peu, le froid nous prend, ce froid 
pénétrant des montagnes, qui gèle le sang et 
paralyse les membres. Il semble caché, embusqué 
dans le vent ; il pique les yeux et mord la peau de 
sa morsure glacée. Nous allons, enveloppés dans 
nos couvertures, tout blancs comme des Arabes, 
des gants aux mains, la tête encapuchonnée, 
laissant marcher nos mulets qui se suivent et 
trébuchent dans le sentier raboteux et obscur. 

Voici enfin la Casa del Bosco, sorte de hutte 
habitée par cinq ou six bûcherons. Le guide 
déclare qu’il est impossible d’aller plus loin par 
cet ouragan et nous demandons l’hospitalité pour 
la nuit. Les hommes se relèvent, allument du feu 
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et nous cèdent deux maigres paillasses qui 
semblent ne contenir que des puces. Toute la 
cabane frissonne et tremble sous les secousses de 
la tempête, et l’air passe avec furie par les tuiles 
disjointes du toit. 

Nous ne verrons pas le lever du soleil sur le 
sommet de la montagne. 

Après quelques heures de repos sans sommeil, 
nous repartons. Le jour est venu et le vent se 
calme. 

Autour de nous s’étend maintenant un pays 
noir et vallonné, montant doucement vers la 
région des neiges qui brillent, aveuglantes, au 
pied du dernier cône, haut de trois cents mètres. 

Bien que le soleil s’élève au milieu d’un ciel 
tout bleu, le froid, le cruel froid des grands 
sommets, nous engourdit les doigts et nous brûle 
la peau. Nos mulets, l’un derrière l’autre, suivent 
lentement le sentier tortueux qui contourne toutes 
les fantaisies de la lave. 

Voici la première plaine de neige. On l’évite 
par un crochet. Mais une autre la suit bientôt, 
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qu’il faut traverser en ligne droite. Les bêtes 
hésitent, la tâtent du pied, s’avancent avec 
précaution. Soudain, j’ai la sensation brusque de 
m’engloutir dans le sol. Les deux jambes de 
devant de mon mulet, crevant la croûte qui les 
porte, ont pénétré jusqu’au poitrail. La bête se 
débat, affolée, se relève, enfonce de nouveau des 
quatre pieds, se relève encore, pour retomber 
toujours. 

Les autres en font autant. Nous devons sauter 
à terre, les calmer, les aider, les traîner. À tout 
instant, elles plongent ainsi jusqu’au ventre dans 
cette mousse blanche et froide où nos pieds aussi 
pénètrent parfois jusqu’aux genoux. Entre ces 
passages de neige qui comble les vallons, nous 
retrouvons la lave, de grandes plaines de lave 
pareilles à des champs immenses de velours noir, 
brillant sous le soleil avec autant d’éclat que la 
neige elle-même. C’est la région déserte, la 
région morte, qui semble en deuil, toute blanche 
et toute noire, aveuglante, horrible et superbe, 
inoubliable. 

Après quatre heures de marche et d’efforts, 
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nous atteignons la Casa Inglese, petite maison de 
pierre, entourée de glace, presque ensevelie sous 
la neige au pied du dernier cône qui se dresse 
derrière, énorme et tout droit, couronné de fumée. 

C’est ici qu’on passe ordinairement la nuit, sur 
la paille, pour aller voir se lever le soleil au bord 
du cratère. Nous y laissons les mulets et nous 
commençons à gravir ce mur effrayant de cendre 
durcie qui cède sous le pied, où l’on ne peut 
s’accrocher, se retenir à rien, où l’on redescend 
un pas sur trois. On va soufflant, haletant, 
enfonçant dans le sol mou le bâton ferré, 
s’arrêtant à tout moment. 

On doit alors piquer entre ses jambes ce bâton, 
pour ne point glisser et redescendre, car la pente 
est si rapide qu’on n’y peut même tenir assis. 

Il faut une heure environ pour gravir ces trois 
cents mètres. Depuis quelque temps, déjà, des 
vapeurs de soufre nous prennent à la gorge. Nous 
avons aperçu, tantôt sur la droite, tantôt sur la 
gauche, de grands jets de fumée sortant par des 
fissures du sol ; nous avons posé nos mains sur de 
grosses pierres brûlantes. Enfin nous atteignons 



 132

une étroite plate-forme. Devant nous, une nuée 
épaisse s’élève lentement, comme un rideau 
blanc qui monte, qui sort de terre. Nous avançons 
encore quelques pas, le nez et la bouche 
enveloppés, pour n’être point suffoqués par le 
soufre et soudain, devant nos pieds, s’ouvre un 
prodigieux, un effroyable abîme qui mesure 
environ cinq kilomètres de circonférence. On 
distingue à peine, à travers les vapeurs 
suffocantes, l’autre bord de ce trou monstrueux, 
large de mille cinq cents mètres, et dont la 
muraille toute droite s’enfonce vers le mystérieux 
et terrible pays de feu. 

La bête est calme. Elle dort au fond, tout au 
fond. Seule la lourde fumée s’échappe de la 
prodigieuse cheminée, haute de 3312 mètres. 

Autour de nous c’est plus étrange encore. 
Toute la Sicile est cachée par des brumes qui 
s’arrêtent au bord des côtes, voilant seulement la 
terre, de sorte que nous sommes en plein ciel, au 
milieu des mers, au-dessus des nuages, si haut, si 
haut, que la Méditerranée, s’étendant partout à 
perte de vue, a l’air d’être encore du ciel bleu. 
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L’azur nous enveloppe donc de tous les côtés. 
Nous sommes debout sur un mont surprenant, 
sorti des nuages et noyé dans le ciel, qui s’étend 
sur nos têtes, sous nos pieds, partout. 

Mais, peu à peu, les nuées répandues sur l’île 
s’élèvent autour de nous, enfermant bientôt 
l’immense volcan au milieu d’un cercle de 
nuages, d’un gouffre de nuages. Nous sommes 
maintenant, à notre tour, au fond d’un cratère tout 
blanc, d’où l’on n’aperçoit plus que le firmament 
bleu, là-haut, en regardant en l’air. 

En d’autres jours, le spectacle est tout 
différent, dit-on. 

On attend le lever du soleil qui apparaît 
derrière les côtes de la Calabre. Elles jettent au 
loin leur ombre sur la mer, jusqu’au pied de 
l’Etna, dont la silhouette sombre et demesurée 
couvre la Sicile entière de son immense triangle, 
qui s’efface à mesure que l’astre s’élève. On 
découvre alors un panorama ayant plus de quatre 
cents kilomètres de diamètre, et mille trois cents 
de circonférence, avec l’Italie au nord et les îles 
Lipari, dont les deux volcans semblent saluer leur 
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père ; puis, tout au sud, Malte, à peine visible. 
Dans les ports de la Sicile, les navires ont l’air 
d’insectes sur la mer. 

Alexandre Dumas père a fait de ce spectacle 
une description très heureuse et très enthousiaste. 

Nous redescendons, autant sur le dos que sur 
les pieds, le cône rapide du cratère, et nous 
entrons bientôt dans l’épaisse ceinture de nuages 
qui enveloppe la cime du mont. Après une heure 
de marche à travers les brumes, nous l’avons 
enfin franchie et nous découvrons, sous nos 
pieds, l’île dentelée et verte, avec ses golfes, ses 
caps, ses villes, et la grande mer toute bleue qui 
l’enferme. 

Revenus à Catane, nous partons le lendemain 
pour Syracuse. 

C’est par cette petite ville singulière et 
charmante qu’il faut terminer une excursion en 
Sicile. Elle fut illustre autant que les plus grandes 
cités ; ses tyrans eurent des règnes célèbres 
comme celui de Néron ; elle produit un vin rendu 
fameux par les poètes ; elle a, sur les bords du 
golfe qu’elle domine, un tout petit fleuve, 
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l’Anapo, où pousse le papyrus, gardien secret de 
la pensée ; et elle enferme dans ses murs une des 
plus belles Vénus du monde. 

Des gens traversent des continents pour aller 
en pèlerinage à quelque statue miraculeuse, – 
moi, j’ai porté mes dévotions à la Vénus de 
Syracuse ! 

Dans l’album d’un voyageur, j’avais vu la 
photographie de cette sublime femelle de 
marbre ; et je devins amoureux d’elle, comme on 
est amoureux d’une femme. Ce fut elle, peut-être, 
qui me décida à faire ce voyage ; je parlais d’elle 
et je rêvais d’elle à tout instant, avant de l’avoir 
vue. 

Mais nous arrivions trop tard pour pénétrer 
dans le musée confié aux soins du savant 
professeur Francesco Saverio Cavalari, qui, 
Empédocle moderne, descendit boire une tasse de 
café dans le cratère de l’Etna. 

Il me faut donc parcourir la ville bâtie sur un 
îlot et séparée de la terre par trois enceintes, entre 
lesquelles passent trois bras de mer. Elle est 
petite, jolie, assise au bord du golfe, avec des 
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jardins et des promenades qui descendent 
jusqu’aux flots. 

Puis nous allons aux Latomies, immenses 
excavations à ciel ouvert, qui furent d’abord des 
carrières et devinrent ensuite des prisons où 
furent enfermés, pendant huit mois, après la 
défaite de Nicias, les Athéniens capturés, torturés 
par la faim, la soif, l’horrible chaleur de cette 
cuve, et la fange grouillante où ils agonisaient. 

Dans l’une d’elles, la Latomie du Paradis, on 
remarque, au fond d’une grotte, une ouverture 
bizarre, appelée oreille de Denys, qui venait 
écouter au bord de ce trou, disait-on, les plaintes 
de ses victimes. D’autres versions ont cours 
aussi. Certains savants ingénieux prétendent que 
cette grotte, mise en communication avec le 
théâtre, servait de salle souterraine pour les 
représentations auxquelles elle prêtait l’écho de 
sa sonorité prodigieuse ; car les moindres bruits y 
prennent une surprenante résonance. 

La plus curieuse des Latomies est assurément 
celle des Capucins, vaste et profond jardin divisé 
par des voûtes, des arches, des rocs énormes et 
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enfermé en des falaises blanches. 
Un peu plus loin, on visite les catacombes, 

dont l’étendue atteindrait deux cents hectares, et 
où M. Cavalari découvrit un des plus beaux 
sarcophages chrétiens qui soient connus. 

Et puis on rentre dans l’humble hôtel qui 
domine la mer et on reste tard à rêver, en 
regardant l’œil rouge et l’œil bleu d’un navire à 
l’ancre. 

Aussitôt le matin venu, comme notre visite est 
annoncée, on nous ouvre les portes du ravissant 
petit palais qui renferme les collections et les 
œuvres d’art de la ville. 

En pénétrant dans le musée, je l’aperçus au 
fond d’une salle, et belle comme je l’avais 
devinée. 

Elle n’a point de tête, un bras lui manque ; 
mais jamais la forme humaine ne m’est apparue 
plus admirable et plus troublante. 

Ce n’est point la femme poétisée, la femme 
idéalisée, la femme divine ou majestueuse 
comme la Vénus de Milo, c’est la femme telle 
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qu’elle est, telle qu’on l’aime, telle qu’on la 
désire, telle qu’on la veut étreindre. 

Elle est grasse, avec la poitrine forte, la 
hanche puissante et la jambe un peu lourde, c’est 
une Vénus charnelle, qu’on rêve couchée en la 
voyant debout. Son bras tombé cachait ses seins ; 
de la main qui lui reste elle soulève une draperie 
dont elle couvre, avec un geste adorable, les 
charmes les plus mystérieux. Tout le corps est 
fait, conçu, penché pour ce mouvement, toutes les 
lignes s’y concentrent, toute la pensée y va. Ce 
geste simple et naturel, plein de pudeur et 
d’impudicité, qui cache et montre, voile et révèle, 
attire et dérobe, semble définir toute l’attitude de 
la femme sur la terre. 

Et le marbre est vivant. On le voudrait palper 
avec la certitude qu’il cédera sous la main, 
comme de la chair. 

Les reins, surtout, sont inexprimablement 
animés et beaux. Elle se déroule avec tout son 
charme, cette ligne onduleuse et grasse des dos 
féminins qui va de la nuque aux talons, et qui 
montre dans le contour des épaules, dans la 
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rondeur décroissante des cuisses et dans la légère 
courbe du mollet aminci jusqu’aux chevilles, 
toutes les modulations de la grâce humaine. 

Une œuvre d’art n’est supérieure que si elle 
est, en même temps, un symbole et l’expression 
exacte d’une réalité. 

La Vénus de Syracuse est une femme, et c’est 
aussi le symbole de la chair. 

Devant la tête de la Joconde, on se sent obsédé 
par on ne sait quelle tentation d’amour énervant 
et mystique. Il existe aussi des femmes vivantes 
dont les yeux nous donnent ce rêve d’irréalisable 
et mystérieuse tendresse. On cherche en elles 
autre chose derrière ce qui est, parce qu’elles 
paraissent contenir et exprimer un peu de 
l’insaisissable idéal. Nous le poursuivons sans 
jamais l’atteindre, derrière toutes les surprises de 
la beauté qui semble contenir de la pensée, dans 
l’infini du regard qui n’est qu’une nuance de 
l’iris, dans le charme du sourire venu du pli de la 
lèvre et d’un éclair d’émail, dans la grâce du 
mouvement né du hasard et de l’harmonie des 
formes. 
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Ainsi les poètes, impuissants décrocheurs 
d’étoiles, ont toujours été tourmentés par la soif 
de l’amour mystique. L’exaltation naturelle d’une 
âme poétique, exaspérée par l’excitation 
artistique, pousse ces êtres d’élite à concevoir une 
sorte d’amour nuageux éperdument tendre, 
extatique, jamais rassasié, sensuel sans être 
charnel, tellement délicat qu’un rien le fait 
s’évanouir, irréalisable et surhumain. Et ces 
poètes sont, peut-être, les seuls hommes qui 
n’aient jamais aimé une femme, une vraie femme 
en chair et en os, avec ses qualités de femme, ses 
défauts de femme, son esprit de femme restreint 
et charmant, ses nerfs de femme et sa troublante 
femellerie. 

Toute créature devant qui s’exalte leur rêve est 
le symbole d’un être mystérieux, mais féerique : 
l’être qu’ils chantent, ces chanteurs d’illusions. 
Elle est, cette vivante adorée par eux, quelque 
chose comme la statue peinte, image d’un dieu 
devant qui s’agenouille le peuple. Où est ce 
dieu ? Quel est ce dieu ? Dans quelle partie du 
ciel habite l’inconnue qu’ils ont tous idolâtrée, 
ces fous, depuis le premier rêveur jusqu’au 
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dernier ? Sitôt quels touchent une main qui 
répond à leur pression, leur âme s’envole dans 
l’invisible songe, loin de la charnelle réalité. 

La femme qu’ils étreignent, ils la 
transforment, la complètent, la défigurent avec 
leur art de poètes. Ce ne sont pas ses lèvres qu’ils 
baisent, ce sont les lèvres rêvées. Ce n’est pas au 
fond de ses yeux bleus ou noirs que se perd ainsi 
leur regard exalté, c’est dans quelque chose 
d’inconnu et d’inconnaissable ! L’œil de leur 
maîtresse n’est que la vitre par laquelle ils 
cherchent à voir le paradis de l’amour idéal. 

Mais si quelques femmes troublantes peuvent 
donner à nos âmes cette rare illusion, d’autres ne 
font qu’exciter en nos veines l’amour impétueux 
d’où sort notre race. 

La Vénus de Syracuse est la parfaite 
expression de cette beauté puissante, saine et 
simple. Ce torse admirable, en marbre de Paros, 
est, dit-on la Vénus Callipyge décrite par Athénée 
et Lampride, et qui fut donnée par Héliogabale 
aux Syracusains. 

Elle n’a pas de tête ! Qu’importe ! Le symbole 
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en est devenu plus complet. C’est un corps de 
femme qui exprime toute la poésie réelle de la 
caresse. 

Schopenhauer a dit que la nature, voulant 
perpétuer l’espèce, a fait de la reproduction un 
piège. 

Cette forme de marbre, vue à Syracuse, c’est 
bien le piège humain deviné par l’artiste antique, 
la femme qui cache et montre l’affolant mystère 
de la vie. 

Est-ce un piège ? Tant pis ! Elle appelle la 
bouche, elle attire la main, elle offre aux baisers 
la palpable réalité de la chair admirable, de la 
chair élastique et blanche, ronde et ferme et 
délicieuse sous l’étreinte. 

Elle est divine, non pas parce qu’elle exprime 
une pensée, mais seulement parce qu’elle est 
belle. 

Et on songe, en l’admirant, au bélier de bronze 
de Syracuse, le plus beau morceau du Musée de 
Palerme, qui, lui aussi, semble contenir toute 
l’animalité du monde. La bête puissante est 
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couchée, le corps sur ses pattes et la tête tournée 
à gauche. Et cette tête d’animal semble une tête 
de dieu, de dieu bestial, impur et superbe. Le 
front est large et frisé, les yeux écartés, le nez en 
bosse, long, fort et ras, d’une prodigieuse 
expression brutale. Les cornes, rejetées en arrière, 
tombent, s’enroulent et se recourbent, écartant 
leurs pointes aiguës sous les oreilles minces qui 
ressemblent elles-mêmes à deux cornes. Et le 
regard de la bête vous pénètre, stupide, inquiétant 
et dur. On sent le fauve en approchant de ce 
bronze. 

Quels sont donc les deux artistes merveilleux 
qui ont ainsi formulé sous deux aspects si 
différents, la simple beauté de la créature ? 

Voilà les deux seules statues qui m’aient 
laissé, comme des êtres, l’envie ardente de les 
revoir. 

Au moment de sortir, je donne encore à cette 
croupe de marbre ce dernier regard de la porte 
qu’on jette aux femmes aimées, en les quittant, et 
je monte aussitôt en barque pour aller saluer, 
devoir d’écrivain, les papyrus de l’Anapo. 
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On traverse le golfe d’un bord à l’autre et on 
aperçoit, sur la rive plate et nue, l’embouchure 
d’une très petite rivière, presque un ruisseau, où 
le bateau s’engage. 

Le courant est fort et dur à remonter. Tantôt 
on rame, tantôt on se sert de la gaffe pour glisser 
sur l’eau qui court, rapide, entre deux berges 
couvertes de fleurs jaunes, petites, éclatantes, 
deux berges d’or. 

Voici des roseaux que nous froissons en 
passant, qui se penchent et se relèvent, puis, le 
pied dans l’eau, des iris bleus, d’un bleu violent, 
sur qui voltigent d’innombrables libellules aux 
ailes de verre, nacrées et frémissantes, grandes 
comme des oiseaux-mouches. Maintenant, sur les 
deux talus qui nous emprisonnent, poussent des 
chardons géants et des liserons démesurés, 
enlaçant ensemble les plantes de la terre et les 
roseaux du ruisseau. 

Sous nous, au fond de l’eau, c’est une forêt de 
grandes herbes onduleuses qui remuent, flottent, 
semblent nager dans le courant qui les agite. 

Puis l’Anapo se sépare de l’antique Cyané, 
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son tributaire. Nous allons toujours à coups de 
perche entre les berges. Le ruisseau serpente avec 
de charmants points de vue de perspectives 
fleuries et coquettes. Une île apparaît enfin, 
pleine d’arbustes étranges. Les tiges frêles et 
triangulaires, hautes de neuf à douze pieds, 
portent à leur sommet des touffes rondes de fils 
verts, longs, minces et souples comme des 
cheveux. On dirait des têtes humaines devenues 
plantes, jetées dans l’eau sacrée de la source par 
un des dieux païens qui vivaient là jadis. C’est le 
papyrus antique. 

Les paysans, d’ailleurs, appellent ce roseau : 
parruca. 

En voici d’autres plus loin, un bois entier. Ils 
frémissent, murmurent, se penchent, mêlent leurs 
fronts poilus, les heurtent, semblent parler de 
choses inconnues et lointaines. 

N’est-il pas étrange que l’arbuste vénérable, 
qui nous apporta la pensée des morts, qui fut le 
gardien du génie humain, ait, sur son corps 
infime d’arbrisseau, une grosse crinière épaisse et 
flottante, ainsi que celle des poètes ? 
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Nous revenons à Syracuse alors que le soleil 
se couche ; et nous regardons, dans la rade, un 
paquebot qui vient d’arriver et qui, ce soir même, 
nous emportera vers l’Afrique. 
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V 
 

D’Alger à tunis 
 
Sur les quais d’Alger, dans les rues des 

villages indigènes, dans les plaines du Tell, sur 
les montagnes du Sahel ou dans les sables du 
Sahara, tous ces corps drapés comme en des 
robes de moines, la tête encapuchonnée sous le 
turban flottant par-derrière, ces traits sévères, ces 
regards fixes, ont l’air d’appartenir à des 
religieux d’un même ordre austère, répandus sur 
la moitié du globe. 

Leur démarche même est celle de prêtres ; 
leurs gestes, ceux d’apôtres prêcheurs ; leur 
attitude, celle de mystiques pleins de mépris du 
monde. 

Nous sommes, en effet, chez des hommes où 
l’idée religieuse domine tout, efface tout, règle 
les actions, étreint les consciences, moule les 
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cœurs, gouverne la pensée, prime tous les 
intérêts, toutes les préoccupations, toutes les 
agitations. 

La religion est la grande inspiratrice de leurs 
actes, de leur âme, de leurs qualités et de leurs 
défauts. C’est par elle, pour elle qu’ils sont bons, 
braves, attendris, fidèles, car ils semblent n’être 
rien par eux-mêmes, n’avoir aucune qualité qui 
ne leur soit inspirée ou commandée par leur foi. 
Nous ne découvrons guère la nature spontanée ou 
primitive de l’Arabe sans qu’elle ait été, pour 
ainsi dire, recréée par sa croyance, par le Coran, 
par l’enseignement de Mohammed. Jamais 
aucune autre religion ne s’est incarnée ainsi en 
des êtres. 

Allons donc les voir prier dans leur mosquée, 
dans la mosquée blanche qu’on aperçoit là-bas, 
au bout du quai d’Alger. 

Dans la première cour, sous une arcade de 
colonnettes vertes, bleues et rouges, des hommes, 
assis ou accroupis, causent à voix basse, avec la 
tranquillité grave des Orientaux. En face de 
l’entrée, au fond d’une petite pièce carrée, qui 
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ressemble à une chapelle, le cadi rend la justice. 
Des plaignants attendent sur des bancs ; un Arabe 
agenouillé parle, tandis que le magistrat, 
enveloppé, presque disparu sous tous les plis de 
ses vêtements et sous la masse de son lourd 
turban, ne montre qu’un peu de visage et regarde 
le plaideur d’un œil dur et calme, en l’écoutant. 
Un mur, où s’ouvre une fenêtre grillée, sépare 
cette pièce de celle où les femmes, créatures 
moins nobles que l’homme et qui ne peuvent se 
tenir en face du cadi, attendent leur tour pour 
exposer leur plainte par ce guichet de 
confessionnal. 

Le soleil qui tombe en flots de feu sur les murs 
de neige de ces petits bâtiments pareils à des 
tombeaux de marabouts, et sur la cour, où une 
vieille Arabe jette des poissons morts à une 
armée de chats tigrés, rejaillit à l’intérieur sur les 
burnous, les jambes sèches et brunes, et les 
figures impassibles. Plus loin, voici l’école, à 
côté de la fontaine où l’eau coule sous un arbre. 
Tout est là, dans cette douce et paisible enceinte, 
la religion, la justice, l’instruction. 
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J’entre dans la mosquée après m’être 
déchaussé, et je m’avance sur les tapis au milieu 
des colonnes claires dont les lignes régulières 
emplissent ce temple silencieux, vaste et bas, 
d’une foule de larges piliers. Car ils sont très 
larges, ayant une face orientée vers La Mecque, 
afin que chaque croyant puisse, en se plaçant 
devant, ne rien voir, n’être distrait par rien, et, 
tourné vers la ville sainte, s’absorber dans la 
prière. 

En voici qui se prosternent ; d’autres, debout, 
murmurent les formules du Coran dans les 
postures prescrites ; d’autres, encore, libres de 
ces devoirs accomplis, causent assis par terre, le 
long des murs, car la mosquée n’est pas 
seulement un lieu de prière, c’est aussi un lieu de 
repos, où l’on séjourne, où l’on vit des jours 
entiers. 

Tout est simple, tout est nu, tout est blanc, tout 
est doux, tout est paisible en ces asiles de foi, si 
différents de nos églises décoratives, agitées, 
quand elles sont pleines, par le bruit des offices, 
le mouvement des assistants, la pompe des 
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cérémonies, les chants sacrés, et, quand elles sont 
vides, devenues si tristes, si douloureuses qu’elles 
serrent le cœur, qu’elles ont l’air d’une chambre 
de mourant, de la froide chambre de pierre où le 
Crucifié agonise encore. 

Sans cesse, les Arabes entrent, des humbles, 
des riches, le portefaix du port et l’ancien chef, le 
noble sous la blancheur soyeuse de son burnous 
éclatant. Tous, pieds nus, font les mêmes gestes, 
prient le même Dieu avec la même foi exaltée et 
simple, sans pose et sans distraction. Ils se 
tiennent d’abord debout, la face levée, les mains 
ouvertes à la hauteur des épaules, dans l’attitude 
de la supplication. Puis les bras tombent le long 
du corps, la tête s’incline ; ils sont devant le 
souverain du monde dans l’attitude de la 
résignation. Les mains ensuite s’unissent sur le 
ventre, comme si elles étaient liées. Ce sont des 
captifs sous la volonté du maître. Enfin ils se 
prosternent plusieurs fois de suite, très vite, sans 
aucun bruit. Après s’être assis d’abord sur leurs 
talons, les mains ouvertes sur les cuisses, ils se 
penchent en avant jusqu’à toucher le sol avec le 
front. 
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Cette prière, toujours la même, et qui 
commence par la récitation des premiers versets 
du Coran, doit être répétée cinq fois par jour par 
les fidèles, qui, avant d’entrer, se sont lavé les 
pieds, les mains et la face. 

On n’entend, par le temple muet, que le 
clapotement de l’eau coulant dans une autre cour 
intérieure, qui donne du jour à la mosquée. 
L’ombre du figuier, poussé au-dessus de la 
fontaine aux ablutions, jette un reflet vert sur les 
premières nattes. 

Les femmes musulmanes peuvent entrer 
comme les hommes, mais elles ne viennent 
presque jamais. Dieu est trop loin, trop haut, trop 
imposant pour elles. On n’oserait pas lui raconter 
tous les soucis, lui confier toutes les peines, lui 
demander tous les menus services, les menues 
consolations, les menus secours contre la famille, 
contre le mari, contre les enfants, dont ont besoin 
les cœurs de femme. Il faut un intermédiaire plus 
humble entre lui si grand et elles si petites. 

Cet intermédiaire, c’est le marabout. Dans la 
religion catholique, n’avons-nous pas les saints et 
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la Vierge Marie, avocats naturels des timides 
auprès de Dieu ? 

C’est donc au tombeau du saint, dans la petite 
chapelle où il est enseveli, que nous trouverons la 
femme arabe en prière. 

Allons l’y voir. 
La zaouia Abd-er-Rahman-el-Tcalbi est la 

plus originale et la plus intéressante d’Alger. On 
nomme « zaouia » une petite mosquée unie à une 
koubba (tombeau d’un marabout), et comprenant 
aussi parfois une école et un cours de haut 
enseignement pour les musulmans lettrés. 

Pour atteindre la zaouia d’Abd-er-Rahman, il 
faut traverser la ville arabe. C’est une montée 
inimaginable à travers un labyrinthe de ruelles 
emmêlées, tortueuses, entre les murs sans 
fenêtres des maisons mauresques. Elles se 
touchent presque à leur sommet, et le ciel, aperçu 
entre les terrasses, semble une arabesque bleue 
d’une irrégulière et bizarre fantaisie. Quelquefois, 
un long couloir sinueux et voûté, escarpé comme 
un sentier de montagne, paraît conduire 
directement dans l’azur dont on aperçoit soudain, 
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au détour d’un mur, au bout des marches, là-haut, 
la tache éclatante, pleine de lumière. 

Tout le long de ces étroits corridors sont 
accroupis, au pied des maisons, des Arabes qui 
sommeillent en leurs loques ; d’autres, entassés 
dans les cafés maures, sur des banquettes 
circulaires ou par terre, toujours immobiles, 
boivent en de petites tasses de faïence qu’ils 
tiennent gravement entre leurs doigts. En ces rues 
étroites qu’il faut escalader, le soleil tombant par 
surprises, par filets ou par grandes plaques à 
chaque cassure des voies entrecroisées, jette sur 
les murs des dessins inattendus, d’une clarté 
aveuglante et vernie. On aperçoit, par les portes 
entrouvertes, les cours intérieures qui soufflent de 
l’air frais. C’est toujours le même puits carré 
qu’enferme une colonnade supportant des 
galeries. Un bruit de musique douce et sauvage 
s’échappe parfois de ces demeures, dont on voit 
sortir aussi souvent, deux par deux, des femmes. 
Elles vous jettent, entre les voiles qui leur 
couvrent la face, un regard noir et triste, un 
regard de prisonnières, et passent. 
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◊ 

 
Coiffées toutes comme on nous représente la 

Vierge Marie, d’une étoffe serrée sur le crâne, le 
torse enveloppé du haïk, les jambes cachées sous 
l’ample pantalon de toile ou de calicot, qui vient 
étreindre la cheville, elles marchent lentement, un 
peu gauches, hésitantes, et on cherche à deviner 
leur figure sous le voile qui la dessine un peu en 
se collant sur les saillies. Les deux arcs bleuâtres 
des sourcils, joints par un trait d’antimoine, se 
prolongent, au loin, sur les tempes. 

Soudain des voix m’appellent. Je me retourne, 
et par une porte ouverte j’aperçois, sur les murs, 
de grandes peintures inconvenantes comme on en 
retrouve à Pompéi. La liberté des mœurs, 
l’épanouissement, en pleine rue, d’une 
prostitution innombrable, joyeuse, naïvement 
hardie, révèlent tout de suite la différence 
profonde qui existe entre la pudeur européenne et 
l’inconscience orientale. 
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N’oublions pas qu’on a interdit dans ces 
mêmes rues, depuis peu d’années seulement, les 
représentations de Caragousse, sorte de Guignol 
obscène et monstrueux, dont les enfants 
regardaient de leurs grands yeux noirs, ignorants 
et corrompus, en riant et en applaudissant, les 
invraisemblables, ignobles et inénarrables 
exploits. 

Par tout le haut de la ville arabe, entre les 
merceries, les épiceries et les fruiteries des 
incorruptibles Mozabites, puritains mahométans 
que souille le seul contact des autres hommes, et 
qui subiront, en rentrant dans leur patrie, une 
longue purification, s’ouvrent tout grands des 
débits de chair humaine, où l’on est appelé dans 
toutes les langues. Le Mozabite accroupi dans sa 
petite boutique, au milieu de ses marchandises 
bien rangées autour de lui, semble ne pas voir, ne 
pas savoir, ne pas comprendre. 

À sa droite, les femmes espagnoles roucoulent 
comme des tourterelles ; à sa gauche, les femmes 
arabes miaulent comme des chattes. Il a l’air, au 
milieu d’elles, entre les nudités impudiques 
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peintes pour achalander les deux bouges, d’un 
fakir, vendeur de fruits, hypnotisé dans un rêve. 

Je tourne à droite par un tout petit passage qui 
semble tomber dans la mer, étalée au loin, 
derrière la pointe de Saint-Eugène, et j’aperçois, 
au bout de ce tunnel, à quelques mètres sous moi, 
un bijou de mosquée, ou plutôt une toute 
mignonne zaouia qui s’égrène par petits 
bâtiments et par petits tombeaux carrés, ronds et 
pointus, le long d’un escalier allant en zigzags de 
terrasse en terrasse. 

L’entrée en est masquée par un mur qu’on 
dirait bâti en neige argentée, encadré de 
carrelages en faïence verte, et percé d’ouvertures 
régulières par où l’on voit la rade d’Alger. 

J’entre. Des mendiants, des vieillards, des 
enfants, des femmes sont accroupis, sur chaque 
marche, la main tendue, et demandent l’aumône 
en arabe. À droite, dans une petite construction 
couronnée aussi de faïences, est une première 
sépulture, et l’on aperçoit, par la porte ouverte, 
des fidèles assis devant le tombeau. Plus bas 
s’arrondit le dôme éclatant de la koubba du 
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marabout d’Abd-er-Rahman, à côté du minaret 
mince et carré d’où l’on appelle à la prière. 

Voici, tout au long de la descente, d’autres 
tombes plus humbles, puis celle du célèbre 
Ahmed, bey de Constantine, qui fit dévorer par 
des chiens le ventre des prisonniers français. 

De la dernière terrasse à l’entrée du marabout, 
la vue est délicieuse. Notre-Dame d’Afrique, au 
loin, domine Saint-Eugène et toute la mer, qui 
s’en va jusqu’à l’horizon, où elle se mêle au ciel. 
Puis, plus près, à droite, c’est la ville arabe, 
montant, de toit en toit, jusqu’à la zaouia et 
étageant encore, au-dessus, ses petites maisons de 
craie. Autour de moi, des tombes, un cyprès, un 
figuier, et des ornements mauresques encadrant et 
crénelant tous les murs sacrés. 

 
◊ 

 
Après m’être déchaussé, je pénètre dans la 

koubba. D’abord, dans une pièce étroite, un 
savant musulman, assis sur ses talons, lit un 
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manuscrit qu’il tient de ses deux mains, à la 
hauteur des yeux. Des livres, des parchemins sont 
étalés autour de lui sur les nattes. Il ne tourne pas 
la tête. 

Plus loin, j’entends un frémissement, un 
chuchotement. À mon approche, toutes les 
femmes accroupies autour du tombeau se 
couvrent la figure avec vivacité. Elles ont l’air de 
gros flocons de linge blanc où brillent des yeux. 
Au milieu d’elles, dans cette écume de flanelle, 
de soie, de laine et de toile, des enfants dorment 
ou s’agitent, vêtus de rouge, de bleu, de vert : 
c’est charmant et naïf. Elles sont chez elles, chez 
leur saint, dont elles ont paré la demeure, – car 
Dieu est trop loin pour leur esprit borné, trop 
grand pour leur humilité. 

Elles ne se tournent pas vers La Mecque, elles, 
mais vers le corps du marabout, et elles se 
mettent sous sa protection directe, qui est encore, 
qui est toujours la protection de l’homme. Leurs 
yeux de femmes, leurs yeux doux et tristes, 
soulignés par deux bandeaux blancs, ne savent 
pas voir l’immatériel, ne connaissent que la 
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créature. C’est le mâle qui, vivant, les nourrit, les 
défend, les soutient ; c’est encore le mâle qui 
parlera d’elles à Dieu, après sa mort. Elles sont là 
tout près de la tombe parée et peinturlurée, un 
peu semblable à un lit breton mis en couleur et 
couvert d’étoffes, de soieries, de drapeaux, de 
cadeaux apportés. 

Elles chuchotent, elles causent entre elles, et 
racontent au marabout leurs affaires, leurs soucis, 
leurs disputes, les griefs contre le mari. C’est une 
réunion intime et familière de bavardages autour 
d’une relique. 

Toute la chapelle est pleine de leurs dons 
bizarres : de pendules de toutes grandeurs qui 
marchent, battent les secondes et sonnent les 
heures, de bannières votives, de lustres de toute 
sorte, en cuivre et en cristal. Ces lustres sont si 
nombreux qu’on ne voit plus le plafond. Ils 
pendent côte à côte, de tailles différentes comme 
dans la boutique d’un lampiste. Les murs sont 
décorés de faïences élégantes d’un dessin 
charmant, dont les couleurs dominantes sont 
toujours le vert et le rouge. Le sol est couvert de 
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tapis et le jour tombe de la coupole par des 
groupes de trois fenêtres cintrées, dont une 
domine les deux autres. 

Ce n’est plus la mosquée sévère, nue, où Dieu 
est seul ; c’est un boudoir, orné pour la prière par 
le goût enfantin de femmes sauvages. Souvent 
des galants viennent les voir en ce lieu leur 
donner rendez-vous, leur dire quelques mots en 
secret. Des Européens, qui parlent l’arabe, nouent 
ici, parfois, des relations avec ces créatures 
enveloppées et lentes, dont on ne voit que le 
regard. 

Lorsque la confrérie masculine du marabout 
vient à son tour faire ses dévotions, elle n’a point 
pour le saint habitant du lieu les mêmes attentions 
exclusives. Après avoir témoigné leur respect au 
sépulcre, les hommes se tournent vers La Mecque 
et adorent Dieu, – car il n’y a de divinité que 
Dieu, – comme ils répètent en toutes leurs 
prières. 



 162

 
 

VI 
 

Tunis 
 
Le chemin de fer avant d’arriver à Tunis 

traverse un superbe pays de montagnes boisées. 
Après s’être élevé, en dessinant les lacets 
démesurés, jusqu’à une altitude de sept cent 
quatre-vingts mètres, d’où on domine un 
immense et magnifique paysage, il pénètre dans 
la Tunisie par la Kroumirie. 

C’est alors une suite de monts et de vallées 
désertes, où jadis s’élevaient des villes romaines. 
Voici d’abord les restes de Thagaste où naquit 
saint Augustin, dont le père était décurion. 

Plus loin c’est Thubursicum Humidarum, dont 
les ruines couvrent une suite de collines rondes et 
verdoyantes. Plus loin encore, c’est Madaure, où 
naquit Apulée à la fin du règne de Trajan. On ne 
pourrait guère énumérer les cités mortes, près 
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desquelles on va passer jusqu’à Tunis. 
Tout à coup, après de longues heures de route, 

on aperçoit dans la plaine basse les hautes arches 
d’un aqueduc à moitié détruit, coupé par places, 
et qui allait, jadis, d’une montagne à l’autre. 
C’est l’aqueduc de Carthage dont parle Flaubert 
dans Salammbô. Puis, on côtoie un beau village, 
on suit un lac éblouissant, et on découvre les 
murs de Tunis. 

Nous voici dans la ville. 
Pour en bien découvrir l’ensemble, il faut 

monter sur une colline voisine. Les Arabes 
comparent Tunis à un burnous étendu ; et cette 
comparaison est juste. La ville s’étale dans la 
plaine, soulevée légèrement par les ondulations 
de la terre qui font saillir par places les bords de 
cette grande tache de maisons pâles d’où 
surgissent les dômes des mosquées et les clochers 
des minarets. À peine distingue-t-on, à peine 
imagine-t-on que ce sont là des maisons, tant 
cette plaque blanche est compacte, continue et 
rampante. Autour d’elle, trois lacs qui, sous le 
dur soleil d’Orient, brillent comme des plaines 
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d’acier. Au nord, au loin, la Sebkra-er-Bouan ; à 
l’ouest, la Sebkra-Seldjoum, aperçue par-dessus 
la ville ; au sud, le grand lac Dahira ou lac de 
Tunis ; puis, en remontant vers le nord, la mer, le 
golfe profond, pareil lui-même à un lac dans son 
cadre éloigné de montagnes. 

Et puis partout autour de cette ville plate, des 
marécages fangeux où fermentent des ordures, 
une inimaginable ceinture de cloaques en 
putréfaction, des champs nus et bas où l’on voit 
briller, comme des couleuvres, de minces cours 
d’eau tortueux. Ce sont les égouts de Tunis qui 
s’écoulent sous le ciel bleu. Ils vont sans arrêt, 
empoisonnant l’air, traînant leur flot lent et 
nauséabond, à travers des terres imprégnées de 
pourritures, vers le lac qu’ils ont fini par emplir, 
par combler sur toute son étendue, car la sonde y 
descend dans la fange jusqu’à dix-huit mètres de 
profondeur : on doit entretenir un chenal à travers 
cette boue afin que les petits bateaux y puissent 
passer. 

Mais, par un jour de plein soleil, la vue de 
cette ville couchée entre ces lacs, dans ce grand 
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pays que ferment au loin des montagnes dont la 
plus haute, le Zagh’ouan, apparaît presque 
toujours coiffée d’une nuée en hiver, est la plus 
saisissante et la plus attachante, peut-être, qu’on 
puisse trouver sur le bord du continent africain. 

 
◊ 

 
Descendons de notre colline et pénétrons dans 

la cité. Elle a trois parties bien distinctes : la 
partie française, la partie arabe et la partie juive. 

En vérité, Tunis n’est ni une ville française, ni 
une ville arabe, c’est une ville juive. C’est un des 
rares points du monde où le juif semble chez lui 
comme dans une patrie, où il est le maître 
presque ostensiblement, où il montre une 
assurance tranquille, bien qu’un peu tremblante 
encore. 

C’est lui surtout qui est intéressant à voir, à 
observer dans ce labyrinthe de ruelles étroites où 
circule, s’agite, pullule la population la plus 
colorée, bigarrée, drapée, pavoisée, miroitante, 



 166

soyeuse et décorative, de tout ce rivage oriental. 
Où sommes-nous ? sur une terre arabe ou dans 

la capitale éblouissante d’Arlequin, d’un 
Arlequin qui s’est amusé à costumer son peuple 
avec une fantaisie étourdissante. Il a dû passer 
par Londres, par Paris, par Saint-Pétersbourg, ce 
costumier divin qui, revenu plein de dédain des 
pays du Nord, bariola ses sujets avec un goût sans 
défaillances et une imagination sans limites. Non 
seulement il voulut donner à leurs vêtements des 
formes gracieuses, originales et gaies, mais il 
employa, pour les nuancer, toutes les teintes 
créées, composées, rêvées par les plus délicats 
aquarellistes. 

Aux juifs seuls il toléra les tons violents, mais 
en leur interdisant les rencontres trop brutales et 
en réglant l’éclat de leurs costumes avec une 
hardiesse prudente. Quant aux Maures, ses 
préférés, tranquilles marchands accroupis dans 
les souks, jeunes gens alertes ou gros bourgeois 
allant à pas lents par les petites rues, il s’amusa à 
les vêtir avec une telle variété de coloris que 
l’œil, à les voir, se grise comme une grive avec 
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des raisins. Oh ! pour ceux-là, pour ses bons 
Orientaux, ses Levantins métis de Turcs et 
d’Arabes, il a fait une collection de nuances si 
fines, si douces, si calmées, si tendres, si pâlies, si 
agonisantes et si harmonieuses, qu’une 
promenade au milieu d’elles est une longue 
caresse pour le regard. 

Voici des burnous de cachemire ondoyants 
comme des flots de clarté, puis des haillons 
superbes de misère, à côté des gebbas de soie, 
longues tuniques tombant aux genoux, et de 
tendres gilets appliqués au corps sous les vestes à 
petits boutons égrenés le long des bords. 

Et ces gebbas, ces vestes, ces gilets, ces haïks 
croisent, mêlent et superposent les plus fines 
colorations. Tout cela est rose, azuré, mauve, vert 
d’eau, bleu pervenche, feuille morte, chair de 
saumon, orangé, lilas fané, lie de vin, gris 
ardoise. 

C’est un défilé de féerie, depuis les teintes les 
plus évanouies jusqu’aux accents les plus ardents, 
ceux-ci noyés dans un tel courant de notes 
discrètes que rien n’est dur, rien n’est criard, rien 
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n’est violent le long des rues, ces couloirs de 
lumière, qui tournent sans fin, serrés entre les 
maisons basses, peintes à la chaux. 

À tout instant, ces étroits passages sont 
obstrués presque entièrement par des créatures 
obèses, dont les flancs et les épaules semblent 
toucher les deux murs à chaque balancement de 
leur marche. Sur leur tête se dresse une coiffe 
pointue, souvent argentée ou dorée, sorte de 
bonnet de magicienne d’où tombe, par-derrière, 
une écharpe. Sur leur corps monstrueux, masse 
de chair houleuse et ballonnée, flottent des 
blouses de couleurs vives. Leurs cuisses informes 
sont emprisonnées en des caleçons blancs collés à 
la peau. Leurs mollets et leurs chevilles empâtées 
par la graisse gonflent des bas, ou bien, quand 
elles sont en toilette, des espèces de gaines en 
drap d’or et d’argent. Elles vont, à petits pas 
pesants, sur des escarpins qui traînent ; car elles 
ne sont chaussées qu’à la moitié du pied ; et les 
talons frôlent et battent le pavé. Ces créatures 
étranges et bouffies, ce sont les juives, les belles 
juives ! 
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Dès qu’approche l’âge du mariage, l’âge où 
les hommes riches les recherchent, les fillettes 
d’Israël rêvent d’engraisser ; car plus une femme 
est lourde, plus elle fait honneur à son mari et 
plus elle a de chances de le choisir à son gré. À 
quatorze ans, à quinze ans, elles sont, ces 
gamines sveltes et légères, des merveilles de 
beauté, de finesse et de grâce. 

Leur teint pâle, un peu maladif, d’une 
délicatesse lumineuse, leurs traits fins, ces traits 
si doux d’une race ancienne et fatiguée, dont le 
sang ne fut jamais rajeuni, leurs yeux sombres 
sous les fronts clairs, qu’écrase la masse noire, 
épaisse, pesante des cheveux ébouriffés, et leur 
allure souple quand elles courent d’une porte à 
l’autre, emplissent le quartier juif de Tunis d’une 
longue vision de petites Salomés troublantes. 

Puis elles songent à l’époux. Alors commence 
l’inconcevable gavage qui fera d’elles des 
monstres. Immobiles maintenant, après avoir pris 
chaque matin la boulette d’herbes apéritives qui 
surexcitent l’estomac, elles passent les journées 
entières à manger des pâtes épaisses qui les 
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enflent incroyablement. Les seins se gonflent, les 
ventres ballonnent, les croupes s’arrondissent, les 
cuisses s’écartent, séparées par la bouffissure ; les 
poignets et les chevilles disparaissent sous une 
lourde coulée de chair. Et les amateurs accourent, 
les jugent, les comparent, les admirent comme 
dans un concours d’animaux gras. Voilà comme 
elles sont belles, désirables, charmantes, les 
énormes filles à marier ! 

Alors on voit passer ces êtres prodigieux, 
coiffés d’un cône aigu nommé koufia, qui laisse 
pendre sur le dos le bechkir, vêtus de la camiza 
flottante, en toile simple ou en soie éclatante, 
culottés de maillots tantôt blancs, tantôt ouvragés, 
et chaussés de savates traînantes, dits « saba » ; 
êtres inexprimablement surprenants, dont la 
figure demeure encore souvent jolie sur ces corps 
d’hippopotames. Dans leurs maisons, facilement 
ouvertes, on les trouve, le samedi, jour sacré, jour 
de visites et d’apparat, recevant leurs amis dans 
les chambres blanches, où elles sont assises les 
unes près des autres, comme des idoles 
symboliques, couvertes de soieries et d’oripeaux 
luisants, déesses de chair et de métal, qui ont des 
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guêtres d’or aux jambes et, sur la tête, une corne 
d’or ! 

La fortune de Tunis est dans leurs mains, ou 
plutôt dans les mains de leurs époux toujours 
souriants, accueillants et prêts à offrir leurs 
services. Dans bien peu d’années, sans doute, 
devenues des dames européennes, elles 
s’habilleront à la française et, pour obéir à la 
mode, jeûneront, afin de maigrir. Ce sera tant 
mieux pour elles et tant pis pour nous, les 
spectateurs. 

Dans la ville arabe, la partie la plus 
intéressante est le quartier des souks, longues 
rues voûtées ou torturées de planches, à travers 
lesquelles le soleil glisse des lames de feu, qui 
semblent couper au passage les promeneurs et les 
marchands. Ce sont les bazars, galeries tortueuses 
et entrecroisées où les vendeurs, par corporations, 
assis ou accroupis au milieu de leurs 
marchandises en de petites boutiques couvertes, 
appellent avec énergie le client ou demeurent 
immobiles dans ces niches de tapis, d’étoffes de 
toutes couleurs, de cuirs, de brides, de selles, de 
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harnais brodés d’or, ou dans les chapelets jaunes 
et rouges des babouches. 

Chaque corporation a sa rue, et l’on voit, tout 
le long de la galerie, séparés par une simple 
cloison, tous les ouvriers du même métier 
travailler avec les mêmes gestes. L’animation, la 
couleur, la gaieté de ces marchés orientaux ne 
sont point possibles à décrire, car il faudrait en 
exprimer en même temps l’éblouissement, le 
bruit et le mouvement. 

Un de ces souks a un caractère si bizarre, que 
le souvenir en reste extravagant et persistant 
comme celui d’un songe. C’est le souk des 
parfums. 

En d’étroites cases pareilles, si étroites 
qu’elles font penser aux cellules d’une ruche, 
alignés d’un bout à l’autre et sur les deux côtés 
d’une galerie un peu sombre, des hommes au 
teint transparent, presque tous jeunes, couverts de 
vêtements clairs, et assis comme des bouddhas, 
gardent une rigidité saisissante dans un cadre de 
longs cierges suspendus, formant autour de leur 
tête et de leurs épaules un dessin mystique et 
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régulier. 
Les cierges d’en haut, plus courts, 

s’arrondissent sur le turban ; d’autres, plus longs, 
viennent aux épaules ; les grands tombent le long 
des bras. Et, cependant, la forme symétrique de 
cette étrange décoration varie un peu de boutique 
en boutique. Les vendeurs, pâles, sans gestes, 
sans paroles, semblent eux-mêmes des hommes 
de cire en une chapelle de cire. Autour de leurs 
genoux, de leurs pieds, à la portée des mains si un 
acheteur se présente, tous les parfums 
imaginables sont enfermés en de toutes petites 
boîtes, en de toutes petites fioles, en de tout petits 
sacs. 

Une odeur d’encens et d’aromates flotte, un 
peu étourdissante, d’un bout à l’autre du souk. 

Quelques-uns de ces extraits sont vendus très 
cher, par gouttes. Pour les compter, l’homme se 
sert d’un petit coton qu’il tire de son oreille et y 
replace ensuite. 

Quand le soir vient, tout le quartier des souks 
est clos par de lourdes portes à l’entrée des 
galeries, comme une ville précieuse enfermée 
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dans l’autre. 
Lorsqu’on se promène au contraire par les rues 

neuves qui vont aboutir, dans le marais, à quelque 
courant d’égout, on entend soudain une sorte de 
chant bizarre rythmé par des bruits sourds comme 
des coups de canon lointains, qui s’interrompent 
quelques instants pour recommencer aussitôt. On 
regarde autour de soi et on découvre, au ras de 
terre, une dizaine de têtes de nègres, enveloppées 
de foulards, de mouchoirs, de turbans, de loques. 
Ces têtes chantent un refrain arabe, tandis que les 
mains, armées de dames pour tasser le sol, tapent 
en cadence, au fond d’une tranchée, sur les 
cailloux et le mortier qui feront des fondations 
solides à quelque nouvelle maison bâtie dans ce 
sol huileux de fange. 

Sur le bord du trou, un vieux nègre, chef 
d’escouade de ces pileurs de pierres, bat la 
mesure, avec un rire de singe ; et tous les autres 
aussi rient en continuant leur bizarre chanson que 
scandent des coups énergiques. Ils tapent avec 
ardeur et rient avec malice devant les passants qui 
s’arrêtent ; et les passants aussi s’égaient, les 
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Arabes parce qu’ils comprennent, les autres parce 
que le spectacle est drôle ; mais personne 
assurément ne s’amuse autant que les nègres, car 
le vieux crie : 

– Allons ! frappons ! 
Et tous reprennent en montrant leurs dents et 

en donnant trois coups de pilon : 
– Sur la tête du chien de roumi ! 
Le nègre clame en mimant le geste d’écraser : 
– Allons ! frappons ! 
Et tous : 
– Sur la tête du chien de youte ! 
Et c’est ainsi que s’élève la ville européenne 

dans le quartier neuf de Tunis ! 
Ce quartier neuf ! Quand on songe qu’il est 

entièrement construit sur des vases peu à peu 
solidifiées, construit sur une matière 
innommable, faite de toutes les matières 
immondes que rejette une ville, on se demande 
comment la population n’est pas décimée par 
toutes les maladies imaginables, toutes les 
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fièvres, toutes les épidémies. Et, en regardant le 
lac, que les mêmes écoulements urbains 
envahissent et comblent peu à peu, le lac, 
dépotoir nauséabond, dont les émanations sont 
telles que, par les nuits chaudes, on a le cœur 
soulevé de dégoût, on ne comprend même pas 
que la ville ancienne, accroupie près de ce 
cloaque, subsiste encore. 

On songe aux fiévreux aperçus dans certains 
villages de Sicile, de Corse ou d’Italie, à la 
population difforme, monstrueuse, ventrue et 
tremblante, empoisonnée par des ruisseaux clairs 
et de beaux étangs limpides, et on demeure 
convaincu que Tunis doit être un foyer 
d’infections pestilentielles. 

Eh bien ! non ! Tunis est une ville saine, très 
saine. L’air infect qu’on y respire est vivifiant et 
calmant, le plus apaisant, le plus doux aux nerfs 
surexcités que j’aie jamais respiré. Après le 
département des Landes, le plus sain de France, 
Tunis est l’endroit où sévissent le moins toutes 
les maladies ordinaires de nos pays. 

Cela paraît invraisemblable, mais cela est. Ô 
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médecins modernes, oracles grotesques, 
professeurs d’hygiène, qui envoyez vos malades 
respirer l’air pur des sommets ou l’air vivifié par 
la verdure des grands bois, venez voir ces fumiers 
qui baignent Tunis ; regardez ensuite cette terre 
que pas un arbre n’abrite et ne rafraîchit de son 
ombre ; demeurez un an dans ce pays, plaine 
basse et torride sous le soleil d’été, marécage 
immense sous les pluies d’hiver, puis entrez dans 
les hôpitaux. Ils sont vides ! 

Questionnez les statistiques, vous apprendrez 
qu’on y meurt de ce qu’on appelle, peut-être à 
tort, sa belle mort beaucoup plus souvent que de 
vos maladies. Alors vous vous demanderez peut-
être si ce n’est pas la science moderne qui nous 
empoisonne avec ses progrès ; si les égouts dans 
nos caves et les fosses voisinant avec notre vin et 
notre eau ne sont pas des distillateurs de mort à 
domicile, des foyers et des propagateurs 
d’épidémies plus actifs que les ruisselets 
d’immondices qui se promènent en plein soleil 
autour de Tunis ; vous reconnaîtrez que l’air pur 
des montagnes est moins calmant que le souffle 
bacillifère des fumiers de ville ici et que 
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l’humidité des forêts est plus redoutable à la santé 
et plus engendreuse de fièvres que l’humidité des 
marais putréfiés à cent lieues du plus petit bois. 

En réalité, la salubrité indiscutable de Tunis 
est stupéfiante et ne peut être attribuée qu’à la 
pureté parfaite de l’eau qu’on boit dans cette 
ville, ce qui donne absolument raison aux 
théories les plus modernes sur le mode de 
propagation des germes morbides. 

L’eau du Zagh’ouan, en effet, captée sous 
terre à quatre-vingts kilomètres environ de Tunis, 
parvient dans les maisons sans avoir eu avec l’air 
le moindre contact et sans avoir pu recueillir, par 
conséquent, aucune graine de contagion. 

L’étonnement qu’éveillait en moi l’affirmation 
de cette salubrité me fit chercher les moyens de 
visiter un hôpital, et le médecin maure qui dirige 
le plus important de Tunis voulut bien me faire 
pénétrer dans le sien. 

Or, dès que fut ouverte la grande porte 
donnant sur une vaste cour arabe, dominée par 
une galerie à colonnes qu’abrite une terrasse, ma 
surprise et mon émotion furent telles que je ne 
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songeai plus guère à ce qui m’avait fait entrer là. 
Autour de moi, sur les quatre côtés de la cour, 

d’étroites cellules, grillées comme des cachots, 
enfermaient des homme qui se levèrent en nous 
voyant et vinrent coller entre les barreaux de fer 
des faces creuses et livides. Puis un d’eux, 
passant sa main et l’agitant hors de cette cage, 
cria quelque injure. Alors les autres sautillant 
soudain comme les bêtes des ménageries, se 
mirent à vociférer, tandis que, sur la galerie du 
premier étage, un Arabe à grande barbe, coiffé 
d’un épais turban, le cou cerclé de colliers de 
cuivre, laissait pendre avec nonchalance sur la 
balustrade un bras couvert de bracelets et des 
doigts chargés de bagues. Il souriait en écoutant 
ce bruit. C’est un fou, libre et tranquille, qui se 
croit le roi des rois et qui règne paisiblement sur 
les fous furieux enfermés en bas. 

Je voulus passer en revue ces déments 
effrayants et admirables en leur costume oriental, 
plus curieux et moins émouvants peut-être, à 
force d’être étranges, que nos pauvres fous 
d’Europe. 
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Dans la cellule du premier, on me permit de 
pénétrer. Comme la plupart de ses compagnons, 
c’est le haschisch ou plutôt le kif qui l’a mis en 
cet état. Il est tout jeune, fort pâle, fort maigre, et 
me parle en me regardant avec des yeux fixes, 
troubles, énormes. Que dit-il ? Il me demande 
une pipe pour fumer et me raconte que son père 
l’attend. 

De temps en temps, il se soulève, laissant voir 
sous sa gebba et son burnous des jambes grêles 
d’araignée humaine : et le nègre, son gardien, un 
géant luisant aux yeux blancs, le rejette chaque 
fois sur sa natte d’une seule pesée sur l’épaule, 
qui semble écraser le faible halluciné. 

Son voisin est une sorte de monstre jaune et 
grimaçant, un Espagnol de Ribera, accroupi et 
cramponné aux barreaux et qui demande aussi du 
tabac ou du kif, avec un rire continu qui a l’air 
d’une menace. 

Ils sont deux dans la case suivante : encore un 
fumeur de chanvre, qui nous accueille avec des 
gestes frénétiques, grand Arabe aux membres 
vigoureux, tandis que, assis sur ses talons, son 
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voisin, immobile, fixe sur nous des yeux 
transparents de chat sauvage. Il est d’une beauté 
rare, cet homme, dont la barbe noire, courte et 
frisée, rend le teint livide et superbe. Le nez est 
fin, la figure longue, élégante, d’une distinction 
parfaite. C’est un Mozabite, devenu fou après 
avoir trouvé mort son jeune fils, qu’il cherchait 
depuis deux jours. 

Puis en voici un vieux qui rit et nous crie, en 
dansant comme un ours : 

– Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, 
le médecin, le gardien, le bey, tous, tous fous ! 

C’est en arabe qu’il hurle cela : mais on 
comprend, tant sa mimique est effroyable, tant 
l’affirmation de son doigt tendu vers nous est 
irrésistible. Il nous désigne l’un après l’autre, et 
rit, car il est sûr que nous sommes fous, lui, ce 
fou, et il répète : 

– Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou ! 
Et on croit sentir pénétrer en son âme un 

souffle de déraison, une émanation contagieuse et 
terrifiante de ce dément malfaisant. 
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Et on s’en va, et on lève les yeux vers le grand 
carré bleu du ciel qui plane sur ce trou de 
damnés. Alors, apparaît, souriant toujours, calme 
et beau comme un roi mage, le seigneur de tous 
ces fous, l’Arabe à longue barbe, penché sur la 
galerie, et qui laisse briller au soleil les mille 
objets de cuivre, de fer et de bronze, clefs, 
anneaux et pointes, dont il pare avec orgueil sa 
royauté imaginaire. 

Depuis quinze ans, il est ici, ce sage, errant à 
pas lents, d’une allure majestueuse et calme, si 
majestueuse, en effet, qu’on le salue avec respect. 
Il répond, d’une voix de souverain, quelques 
mots qui signifient : « Soyez les bienvenus ; je 
suis heureux de vous voir. » Puis il cesse de nous 
regarder. 

Depuis quinze ans, cet homme ne s’est point 
couché. Il dort assis sur une marche, au milieu de 
l’escalier de pierre de l’hôpital. On ne l’a jamais 
vu s’étendre. 

Que m’importent, à présent, les autres 
malades, si peu nombreux, d’ailleurs, qu’on les 
compte dans les grandes salles blanches, d’où 
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l’on voit par les fenêtres s’étaler la ville éclatante, 
sur qui semblent bouillonner les dômes des 
koubbas et des mosquées ! 

Je m’en vais troublé d’une émotion confuse, 
plein de pitié, peut-être d’envie, pour quelques-
uns de ces hallucinés, qui contiennent dans cette 
prison, ignorée d’eux, le rêve trouvé, un jour, au 
fond de la petite pipe bourrée de quelques feuilles 
jaunes. 

Le soir de ce même jour un fonctionnaire 
français, armé d’un pouvoir spécial, m’offrit de 
me faire pénétrer dans quelques mauvais lieux de 
plaisirs arabes, ce qui est fort difficile aux 
étrangers. 

Nous dûmes d’ailleurs être accompagnés par 
un agent de la police beylicale, sans quoi aucune 
porte, même celle des plus vils bouges indigènes, 
ne se serait ouverte devant nous. 

La ville arabe d’Alger est pleine d’agitation 
nocturne. Dès que le soir vient, Tunis est mort. 
Les petites rues étroites, tortueuses, inégales, 
semblent les couloirs d’une cité abandonnée, dont 
on a oublié d’éteindre le gaz, par places. 
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Nous voici très loin, dans ce labyrinthe de 
murs blancs ; et on nous fit entrer chez des juives 
qui dansaient la « danse du ventre ». Cette danse 
est laide, disgracieuse, curieuse seulement pour 
les amateurs par la maestria de l’artiste. Trois 
sœurs, trois filles très parées, faisaient leurs 
contorsions impures, sous l’œil bienveillant de 
leur mère, une énorme petite boule de graisse 
vivante coiffée d’un cornet de papier doré et 
mendiant pour les frais généraux de la maison, 
après chaque crise de trépidation des ventres de 
ses enfants. Autour du salon trois portes 
entrebâillées montraient les couches basses de 
trois chambres. J’ouvris une quatrième porte et je 
vis, dans un lit, une femme couchée qui me parut 
belle. On se précipita sur moi, mère, danseuses, 
deux domestiques nègres et un homme inaperçu 
qui regardait, derrière un rideau, s’agiter pour 
nous le flanc de ses sœurs. J’allais entrer dans la 
chambre de sa femme légitime qui était enceinte, 
de la belle-fille, de la belle-sœur des drôlesses qui 
tentaient, mais en vain, de nous mêler, ne fût-ce 
qu’un soir, à la famille. Pour me faire pardonner 
cette défense d’entrer, on me montra le premier 
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enfant de cette dame, une petite fille de trois ou 
quatre ans, qui esquissait déjà la « danse du 
ventre ». 

Je m’en allai fort dégoûté. 
Avec des précautions infinies on me fit 

pénétrer ensuite dans le logis de grandes 
courtisanes arabes. Il fallut veiller au bout des 
rues, parlementer, menacer, car si les indigènes 
savaient que le roumi est entré chez elles, elles 
seraient abandonnées, honnies, ruinées. Je vis là 
de grosses filles brunes, médiocrement belles, en 
des taudis pleins d’armoires à glace. 

Nous songions à regagner l’hôtel quand 
l’agent de police indigène nous proposa de nous 
conduire tout simplement dans un bouge, dans un 
lieu d’amour dont il ferait ouvrir la porte 
d’autorité. 

Et nous voici encore le suivant à tâtons dans 
des ruelles noires inoubliables, allumant des 
allumettes pour ne pas tomber, trébuchant tout de 
même en des trous, heurtant les maisons de la 
main et de l’épaule et entendant parfois des voix, 
des bruits de musique, des rumeurs de fête 
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sauvage sortir des murs, étouffés, comme 
lointains, effrayants d’assourdissement et de 
mystère. Nous sommes en plein dans le quartier 
de la débauche. 

Devant une porte on s’arrête ; nous nous 
dissimulons à droite et à gauche tandis que 
l’agent frappe à coups de poing en criant une 
phrase arabe, un ordre. 

Une voix, faible, une voix de vieille répond 
derrière la planche ; et nous percevons 
maintenant des sons d’instruments et des chants 
criards de femmes arabes dans les profondeurs de 
ce repaire. 

On ne veut pas ouvrir. L’agent se fâche, et de 
sa gorge sortent des paroles précipitées, rauques 
et violentes. À la fin, la porte s’entrebâille, 
l’homme la pousse, entre comme en une ville 
conquise, et d’un beau geste vainqueur semble 
nous dire : « Suivez-moi. » 

Nous le suivons, en descendant trois marches 
qui nous mènent en une pièce basse, où dorment, 
le long des murs, sur des tapis, quatre enfants 
arabes, les petits de la maison. Une vieille, une de 
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ces vieilles indigènes qui sont des paquets de 
loques jaunes nouées autour de quelque chose qui 
remue, et d’où sort une tête invraisemblable et 
tatouée de sorcière, essaie encore de nous 
empêcher d’avancer. Mais la porte est refermée, 
nous entrons dans une première salle où quelques 
hommes sont debout, qui n’ont pu pénétrer dans 
la seconde dont ils obstruent l’ouverture en 
écoutant d’un air recueilli l’étrange et aigre 
musique qu’on fait là-dedans. L’agent pénètre le 
premier, fait écarter les habitués et nous 
atteignons une chambre étroite, allongée, où des 
tas d’Arabes sont accroupis sur des planches, le 
long des deux murs blancs, jusqu’au fond. 

Là, sur un grand lit français qui tient toute la 
largeur de la pièce, une pyramide d’autres Arabes 
s’étage, invraisemblablement empilés et mêlés, 
un amas de burnous d’où émergent cinq têtes à 
turban. 

Devant eux, au pied du lit, sur une banquette 
nous faisant face derrière un guéridon d’acajou 
chargé de verres, de bouteilles de bière, de tasses 
à café et de petites cuillers d’étain, quatre 
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femmes assises chantent une interminable et 
traînante mélodie du Sud, que quelques 
musiciens juifs accompagnent sur des 
instruments. 

Elles sont parées comme pour une féerie, 
comme les princesses des Mille et Une Nuits, et 
une d’elles, âgée de quinze ans environ, est d’une 
beauté si surprenante, si parfaite, si rare, qu’elle 
illumine ce lieu bizarre, en fait quelque chose 
d’imprévu, de symbolique et d’inoubliable. 

Les cheveux sont retenus par une écharpe d’or 
qui coupe le front d’une tempe à l’autre. Sous 
cette barre droite et métallique s’ouvrent deux 
yeux énormes, au regard fixe, insensible, 
introuvable, deux yeux longs, noirs, éloignés, que 
sépare un nez d’idole tombant sur une petite 
bouche d’enfant, qui s’ouvre pour chanter et 
semble seule vivre en ce visage. C’est une figure 
sans nuances, d’une régularité imprévue, 
primitive et superbe, faite de lignes si simples 
qu’elles semblent les formes naturelles et uniques 
de ce visage humain. 

En toute figure rencontrée, on pourrait, 
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semble-t-il, remplacer un trait, un détail, par 
quelque chose pris sur une autre personne. Dans 
cette tête de jeune Arabe on ne pourrait rien 
changer, tant ce dessin en est typique et parfait. 
Ce front uni, ce nez, ces joues d’un modelé 
imperceptible qui vient mourir à la fine pointe du 
menton, en encadrant, dans un ovale 
irréprochable de chair un peu brune, les seuls 
yeux, le seul nez et la seule bouche qui puissent 
être là, sont l’idéal d’une conception de beauté 
absolue dont notre regard est ravi, mais dont 
notre rêve seul peut ne se pas sentir entièrement 
satisfait. À côté d’elle, une autre fillette, 
charmante aussi, point exceptionnelle, une de ces 
faces blanches, douces, dont la chair a l’air d’une 
pâte faite avec du lait. Encadrant ces deux étoiles, 
deux autres femmes sont assises, au type bestial, 
à la tête courte, aux pommettes saillantes, deux 
prostituées nomades, de ces êtres perdus que les 
tribus sèment en route, ramassent et reperdent, 
puis laissent un jour à la traîne de quelque troupe 
de spahis qui les emmène en ville. 

Elles chantent en tapant sur la darbouka avec 
leurs mains rougies par le henné, et les musiciens 
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juifs les accompagnent sur de petites guitares, des 
tambourins et des flûtes aiguës. 

Tout le monde écoute, sans parler, sans jamais 
rire, avec une gravité auguste. 

Où sommes-nous ? Dans le temple de quelque 
religion barbare, ou dans une maison publique ? 

Dans une maison publique ? Oui, nous 
sommes dans une maison publique, et rien au 
monde ne m’a donné une sensation plus 
imprévue, plus franche, plus colorée que l’entrée 
dans cette longue pièce basse, où ces filles, 
parées, dirait-on, pour un culte sacré, attendent le 
caprice d’un de ces hommes graves qui semblent 
murmurer le Coran jusqu’au milieu des 
débauches. 

On m’en montre un, assis devant sa minuscule 
tasse de café, les yeux levés, pleins de 
recueillement. C’est lui qui a retenu l’idole ; et 
presque tous les autres sont des invités. Il leur 
offre des rafraîchissements et de la musique, et la 
vue de cette belle fille jusqu’à l’heure où il les 
priera de rentrer chacun chez soi. Et ils s’en iront 
en le saluant avec des gestes majestueux. Il est 
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beau, cet homme de goût, jeune, grand, avec une 
peau transparente d’Arabe des villes que rend 
plus claire la barbe noire, soyeuse et un peu 
luisante, rare sur les joues. 

La musique cesse, nous applaudissons. On 
nous imite. Nous sommes assis sur des 
escabeaux, au milieu d’une pile d’hommes. 
Soudain une longue main noire me frappe sur 
l’épaule et une voix, une de ces voix étranges des 
indigènes essayant de parler français, me dit : 

– Moi, pas d’ici, Français comme toi. 
Je me retourne et je vois un géant en burnous, 

un des Arabes les plus hauts, les plus maigres, les 
plus osseux que j’aie jamais rencontrés. 

– D’où es-tu donc ? lui dis-je stupéfait. 
– D’Algérie ! 
– Ah ! je parie que tu es Kabyle ? 
– Oui, Moussi. 
Il riait, enchanté que j’eusse deviné son 

origine, et me montrant son camarade : 
– Lui aussi. 
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– Ah ! bon. 
C’était pendant une sorte d’entracte. 
Les femmes, à qui personne ne parlait, ne 

remuaient pas plus que des statues, et je me mis à 
causer avec mes deux voisins d’Algérie, grâce au 
secours de l’agent de police indigène. 

J’appris qu’ils étaient bergers, propriétaires 
aux environs de Bougie, et qu’ils portaient dans 
les replis de leurs burnous des flûtes de leur pays 
dont ils jouaient le soir, pour se distraire. Ils 
avaient envie sans doute qu’on admirât leur talent 
et ils me montrèrent deux minces roseaux percés 
de trous, deux vrais roseaux coupés par eux au 
bord d’une rivière. 

Je priai qu’on les laissât jouer, et tout le 
monde aussitôt se tut avec une politesse parfaite. 

Ah ! la surprenante et délicieuse sensation qui 
se glissa dans mon cœur avec les premières notes 
si légères, si bizarres, si inconnues, si imprévues, 
des deux petites voix de ces deux petits tubes 
poussés dans l’eau. C’était fin, doux, haché, 
sautillant : des sons qui volaient, qui voletaient 
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l’un après l’autre sans se rejoindre, sans se 
trouver, sans s’unir jamais ; un chant qui 
s’évanouissait toujours, qui recommençait 
toujours, qui passait, qui flottait autour de nous, 
comme un souffle de l’âme des feuilles, de l’âme 
des bois, de l’âme des ruisseaux, de l’âme du 
vent, entré avec ces deux grands bergers des 
montagnes kabyles dans cette maison publique 
d’un faubourg de Tunis. 
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VII 
 

Vers Kairouan 
 

11 décembre. 
Nous quittons Tunis par une belle route qui 

longe d’abord un coteau, suit un instant le lac, 
puis traverse une plaine. L’horizon large, fermé 
par des montagnes aux crêtes vaporeuses, est nu, 
tout nu, taché seulement de place en place par des 
villages blancs, où l’on aperçoit de loin, 
dominant la masse indistincte des maisons, les 
minarets pointus et les petits dômes des koubbas. 
Sur toute cette terre fanatique, nous les 
retrouvons sans cesse, ces petits dômes éclatants 
des koubbas, soit dans les plaines fertiles 
d’Algérie ou de Tunisie, soit comme un phare sur 
le dos arrondi des montagnes, soit au fond des 
forêts de cèdres ou de pins, soit au bord des 
ravins profonds dans les fourrés de lentisques et 
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de chênes-lièges, soit dans le désert jaune entre 
deux dattiers qui se penchent au-dessus, l’un à 
droite, l’autre à gauche, et laissent tomber sur la 
coupole de lait l’ombre légère et fine de leurs 
palmes. 

Ils contiennent, comme une semence sacrée, 
les os des marabouts qui fécondent le sol illimité 
de l’Islam, y font germer de Tanger à 
Tombouctou, du Caire à La Mecque, de Tunis à 
Constantinople, de Khartoum à Java, la plus 
puissante, la plus mystérieusement dominatrice 
des religions qui aient dompté la conscience 
humaine. 

Petits, ronds, isolés, et si blancs qu’ils jettent 
une clarté, ils ont bien l’air d’une graine divine 
jetée à poignée sur le monde par ce grand semeur 
de foi, Mohammed, frère d’Aïssa et de Moïse. 

Pendant longtemps, nous allons, au grand trot 
des quatre chevaux attelés de front, par des 
plaines sans fin plantées de vignes ou ensemence 
de céréales qui commencent à sortir de terre. 

Puis soudain la route, la belle route établie par 
les ponts et chaussées depuis le protectorat 
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français, s’arrête net. Un pont a cédé aux 
dernières pluies, un pont trop petit, qui n’a pu 
laisser passer la masse d’eau venue de la 
montagne. Nous descendons à grand-peine dans 
le ravin, et la voiture, remontée de l’autre côté, 
reprend la belle route, une des principales artères 
de la Tunisie, comme on dit dans le langage 
officiel. Pendant quelques kilomètres, nous 
pouvons trotter encore, jusqu’à ce qu’on 
rencontre un autre petit pont qui a cédé également 
sous la pression des eaux. Puis un peu plus loin, 
c’est au contraire le pont qui est resté, tout seul, 
indestructible, comme un minuscule arc de 
triomphe, tandis que la route, emportée des deux 
côtés, forme deux abîmes autour de cette ruine 
toute neuve. 

Vers midi, nous apercevons devant nous une 
construction singulière. C’est, au bord de la route 
presque disparue déjà, un large pâté d’habitations 
soudées ensemble, à peine plus hautes que la 
taille d’un homme, abritées sous une suite 
continue de voûtes dont les unes, un peu plus 
élevées, dominent et donnent à ce singulier 
village l’aspect d’une agglomération de 
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tombeaux. Là-dessus courent, hérissés, des chiens 
blancs qui aboient contre nous. 

Ce hameau s’appelle Gorombalia et fut fondé 
par un chef andalou mahométan, Mohammed 
Gorombali, chassé d’Espagne par Isabelle la 
Catholique. 

Nous déjeunons en ce lieu, puis nous 
repartons. Partout, au loin, avec la lunette-
jumelle, on aperçoit des ruines romaines. D’abord 
Vico Aureliano, puis Siago, plus important, où 
restent des constructions byzantines et arabes. 
Mais voilà que la belle route, la principale artère 
de la Tunisie, n’est plus qu’une ornière affreuse. 
Partout l’eau des pluies l’a trouée, minée, 
dévorée. Tantôt les ponts écroulés ne montrent 
plus qu’une masse de pierres dans un ravin, tantôt 
ils demeurent intacts, tandis que l’eau, les 
dédaignant, s’est frayé ailleurs une voie, ouvrant 
à travers le talus des ponts et chaussées des 
tranchées larges de cinquante mètres. 

Pourquoi donc ces dégâts, ces ruines ? Un 
enfant, du premier coup d’œil, le saurait. Tous les 
ponceaux, trop étroits d’ailleurs, sont au-dessous 
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du niveau des eaux dès qu’arrivent les pluies. Les 
uns donc, recouverts par le torrent, obstrués par 
les branches qu’il traîne, sont renversés, tandis 
que le courant capricieux refusant de se canaliser 
sous les suivants, qui ne sont point sur son cours 
ordinaire, reprend le chemin des autres années, en 
dépit des ingénieurs. Cette route de Tunis à 
Kairouan est stupéfiante à voir. Loin d’aider au 
passage des gens et des voitures, elle le rend 
impossible, crée des dangers sans nombre. On a 
détruit le vieux chemin arabe qui était bon, et on 
l’a remplacé par une série de fondrières, d’arches 
démolies, d’ornières et de trous. Tout est à refaire 
avant d’avoir fini. On recommence à chaque 
pluie les travaux, sans vouloir avouer, sans 
consentir à comprendre qu’il faudra toujours 
recommencer ce chapelet de ponts croulants. 
Celui d’Enfidaville a été reconstruit deux fois. Il 
vient encore d’être emporté. Celui d’Oued-el-
Hammam est détruit pour la quatrième fois. Ce 
sont des ponts nageurs, des ponts plongeurs, des 
ponts culbuteurs. Seuls les vieux ponts arabes 
résistent à tout. 

On commence par se fâcher, car la voiture doit 
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descendre en des ravins presque infranchissables 
où dix fois par heure on croit verser, puis on finit 
par en rire comme d’une incroyable cocasserie. 
Pour éviter ces ponts redoutables, il faut faire 
d’immenses détours, aller au nord, revenir au sud, 
tourner à l’est, repasser à l’ouest. Les pauvres 
indigènes ont dû, à coups de pioche, à coups de 
hache, à coups de serpe, se frayer un passage 
nouveau à travers le maquis de chênes verts, de 
thuyas, de lentisques, de bruyères et de pins 
d’Alep, l’ancien passage étant détruit par nous. 

Bientôt les arbustes disparaissent, et nous ne 
voyons plus qu’une étendue onduleuse, crevassée 
par les ravines, où, de place en place, 
apparaissent, soit les os clairs d’une carcasse aux 
côtes soulevées, soit une charogne à moitié 
dévorée par les oiseaux de proie et les chiens. 
Pendant quinze mois, il n’est point tombé une 
goutte d’eau sur cette terre, et la moitié des bêtes 
y sont mortes de faim. Leurs cadavres restent 
semés partout, empoisonnent le vent, et donnent à 
ces plaines l’aspect d’un pays stérile, rongé par le 
soleil et ravagé par la peste. Seuls les chiens sont 
gras, nourris de cette viande en putréfaction. 
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Souvent, on en aperçoit deux ou trois, acharnés 
sur la même pourriture. Les pattes raides, ils 
tirent sur la longue jambe d’un chameau ou sur la 
courte patte d’un bourriquet, ils dépècent le 
poitrail d’un cheval ou fouillent le ventre d’une 
vache. Et on en découvre au loin qui errent, en 
quête de charognes, le nez dans la brise, le poil 
épais, tendant leur museau pointu. 

Et il est bizarre de songer que ce sol calciné 
depuis deux ans par un soleil implacable, noyé 
depuis un mois sous des pluies de déluge, sera, 
vers mars et avril, une prairie illimitée, avec des 
herbes montant aux épaules d’un homme, et 
d’innombrables fleurs comme nous n’en voyons 
guère en nos jardins. Chaque année, quand il 
pleut, la Tunisie entière passe, à quelques mois de 
distance, par la plus affreuse aridité et par la plus 
fougueuse fécondité. De Sahara sans un brin 
d’herbe, elle devient tout à coup, presque en 
quelques jours, comme par miracle, une 
Normandie follement verte, une Normandie ivre 
de chaleur, jetant en ces moissons de telles 
poussées de sève qu’elles sortent de terre, 
grandissent, jaunissent et mûrissent à vue d’œil. 



 201

Elle est cultivée, de place en place, d’une 
façon très singulière, par les Arabes. 

Ils habitent, soit les villages clairs aperçus au 
loin, soit les gourbis, huttes de branchages, soit 
les tentes brunes et pointues cachées, comme 
d’énormes champignons, derrière des broussailles 
sèches ou des bois de cactus. Quand la dernière 
moisson a été abondante, ils se décident de bonne 
heure à préparer les labours ; mais, quand la 
sécheresse les a presque affamés, ils attendent en 
général les premières pluies pour risquer leurs 
derniers grains ou pour emprunter au 
gouvernement la semence qu’il leur prête assez 
facilement. Or, dès que les lourdes ondées 
d’automne ont détrempé la contrée, ils vont 
trouver tantôt le caïd qui détient le territoire 
fertile, tantôt le nouveau propriétaire européen 
qui loue souvent plus cher, mais ne les vole pas, 
et leur rend dans leurs contestations une justice 
plus stricte, qui n’est point vénale, et ils désignent 
les terres choisies par eux, en marquent les 
limites, les prennent à bail pour une seule saison, 
puis se mettent à les cultiver. 
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Alors on voit un étonnant spectacle. Chaque 
fois que, quittant les régions pierreuses et arides, 
on arrive aux parties fécondes, apparaissent au 
loin les invraisemblables silhouettes des 
chameaux laboureurs attelés aux charrues. La 
haute bête fantastique traîne, de son pas lent, le 
maigre instrument de bois que pousse l’Arabe, 
vêtu d’une sorte de chemise. Bientôt ces groupes 
surprenants se multiplient, car on approche d’un 
centre recherché. Ils vont, viennent, se croisent 
par toute la plaine, y promenant l’inexprimable 
profil de l’animal, de l’instrument et de l’homme, 
qui semblent soudés ensemble, ne faire qu’un 
seul être apocalyptique et solennellement drôle. 

Le chameau est remplacé de temps en temps 
par des vaches, par des ânes, quelquefois même 
par des femmes. J’en ai vu une accouplée avec un 
bourriquet et tirant autant que la bête, tandis que 
le mari poussait et excitait ce lamentable attelage. 

Le sillon de l’Arabe n’est point ce beau sillon 
profond et droit du laboureur européen, mais une 
sorte de feston qui se promène capricieusement à 
fleur de terre autour des touffes de jujubiers. 
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Jamais ce nonchalant cultivateur ne s’arrête ou ne 
se baisse pour arracher une plante parasite 
poussée devant lui. Il l’évite par un détour, la 
respecte, l’enferme comme si elle était 
capricieuse, comme si elle était sacrée, dans les 
circuits tortueux de son labour. Ses champs sont 
donc pleins de touffes d’arbrisseaux, dont 
quelques-unes si petites qu’un simple effort de la 
main les pourrait extirper. La vue seule de cette 
culture mixte de broussailles et de céréales finit 
par tant énerver l’œil qu’on a envie de prendre 
une pioche et de défricher les terres où circulent, 
à travers les jujubiers sauvages, ces triades 
fantastiques de chameaux, de charrues et 
d’Arabes. 

On retrouve bien, dans cette indifférence 
tranquille, dans ce respect pour la plante poussée 
sur la terre de Dieu, l’âme fataliste de l’Oriental. 
Si elle a grandi là, cette plante, c’est que le 
Maître l’a voulu, sans doute. Pourquoi défaire 
son œuvre et la détruire ? Ne vaut-il pas mieux se 
détourner et l’éviter ? Si elle croît jusqu’à couvrir 
le champ entier, n’y a-t-il point d’autres terres 
plus loin ? Pourquoi prendre cette peine, faire un 
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geste, un effort de plus, augmenter d’une fatigue, 
si légère soit-elle, la besogne indispensable ? 

Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de la terre 
plus que de sa femme, se jetterait, la pioche aux 
mains, sur l’ennemi poussé chez lui et, sans repos 
jusqu’à ce qu’il l’eût vaincu, il frapperait, avec de 
grands gestes de bûcheron, la racine tenace 
enfoncée au sol. 

Ici, que leur importe ? Jamais non plus ils 
n’enlèvent la pierre rencontrée ; ils la contournent 
aussi. En une heure, certains champs pourraient 
être débarrassés, par un seul homme, des rochers 
mobiles qui forcent le soc de charrue à des 
ondulations sans nombre. Ils ne le feront jamais. 
La pierre est là, qu’elle y reste. N’est-ce pas la 
volonté de Dieu ? 

Quand les nomades ont ensemencé le territoire 
choisi par eux, ils s’en vont, cherchant ailleurs 
des pâturages pour leurs troupeaux et laissant une 
seule famille à la garde des récoltes. 

Nous sommes à présent dans un immense 
domaine de cent quarante mille hectares, qu’on 
nomme l’Enfida, et qui appartient à des Français. 
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L’achat de cette propriété démesurée, vendue par 
le général Kheired-Din, ex-ministre du bey, a été 
une des causes déterminantes de l’influence 
française en Tunisie. 

Les circonstances qui ont accompagné cet 
achat sont amusantes et caractéristiques. Quand 
les capitalistes français et le général se furent mis 
d’accord sur le prix, on se rendit chez le cadi 
pour rédiger l’acte ; mais la loi tunisienne 
contient une disposition spéciale qui permet aux 
voisins limitrophes d’une propriété vendue de 
réclamer la préférence à prix égal. 

Chez nous, par prix égal, on entendrait 
exprimer une somme égale en n’importe quelles 
espèces ayant cours ; mais le code oriental, qui 
laisse toujours ouverte une porte pour les 
chicanes, prétend que le prix sera payé par le 
voisin réclamant en monnaies identiquement 
pareilles : même nombre de titres de même 
nature, de billets de banque de même valeur, de 
pièces d’or, d’argent ou de cuivre. Enfin, afin de 
rendre, en certains cas, insoluble cette difficulté, 
il permet au cadi d’autoriser le premier acheteur à 
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ajouter aux sommes stipulées une poignée de 
menues piécettes indéterminées, par conséquent 
inconnues, ce qui met les voisins limitrophes 
dans l’impossibilité absolue de fournir une 
somme strictement et matériellement semblable. 

Devant l’opposition d’un Israélite, M. Lévy, 
voisin de l’Enfida, les Français demandèrent au 
cadi l’autorisation d’ajouter au prix convenu cette 
poignée de menues monnaies. L’autorisation leur 
fut refusée. 

Mais le code musulman est fécond en moyens, 
et un autre se présenta. Ce fut d’acheter cet 
énorme bloc de terres de cent quarante mille 
hectares, moins un ruban d’un mètre, sur tout le 
contour. Dès lors, il n’y avait plus contact avec 
un autre voisin ; et la société franco-africaine 
demeura, malgré tous les efforts de ses ennemis 
et du ministère beylical, propriétaire de l’Enfida. 

Elle y a fait faire de grands travaux dans toutes 
les parties fertiles, a planté des vignes, des arbres, 
fondé des villages et divisé les terres par portions 
régulières de dix hectares chacune, afin que les 
Arabes eussent toute facilité pour choisir et 
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indiquer leur choix sans erreur possible. 
Pendant deux jours, nous allons traverser cette 

province tunisienne avant d’en atteindre l’autre 
extrémité. Depuis quelque temps, la route, une 
simple piste à travers les touffes de jujubiers, 
était devenue meilleure, et l’espoir d’arriver 
avant la nuit à Bou-Ficha, où nous devions 
coucher, nous réjouissait, quand nous aperçûmes 
une armée d’ouvriers de toute race occupés à 
remplacer ce chemin passable par une voie 
française, c’est-à-dire par un chapelet de dangers, 
et nous devons reprendre le pas. Ils sont 
surprenants, ces ouvriers. Le nègre lippu, aux 
gros yeux blancs, aux dents éclatantes, pioche à 
côté de l’Arabe au fin profil, de l’Espagnol poilu, 
du Marocain, du Maure, du Maltais et du 
terrassier français égaré, on ne sait comment ni 
pourquoi, en ce pays ; il y a aussi là des Grecs, 
des Turcs, tous les types de Levantins ; et on 
songe à ce que doit être la moyenne de morale, de 
probité et d’aménité de cette horde. 

Vers trois heures, nous atteignons le plus vaste 
caravansérail que j’aie jamais vu. C’est toute une 
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ville, ou plutôt un village enfermé dans une seule 
enceinte, qui contient, l’une après l’autre, trois 
cours immenses où sont parqués en de petites 
cases les hommes, boulangers, savetiers, 
marchands divers, et, sous des arcades, les bêtes. 
Quelques cellules propres, avec des lits et des 
nattes, sont réservées pour les passants de 
distinction. 

Sur le mur de la terrasse, deux pigeons blancs 
argentés et luisants nous regardent avec des yeux 
rouges qui brillent comme des rubis. 

Les chevaux ont bu. Nous repartons. 
La route se rapproche un peu de la mer, dont 

nous découvrons la traînée bleuâtre à l’horizon. 
Au bout d’un cap, une ville apparaît, dont la 
ligne, droite, éblouissante sous le soleil couchant, 
semble courir sur l’eau. C’est Hammamet, qui se 
nommait Put-Put sous les Romains. Au loin, 
devant nous, dans la plaine, se dresse une ruine 
ronde qui, par un effet de mirage, semble 
gigantesque. C’est encore un tombeau romain, 
haut seulement de dix mètres, qu’on nomme 
Kars-el-Menara. 
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Le soir vient. Sur nos têtes le ciel est resté 
bleu, mais devant nous s’étale une nuée violette, 
opaque, derrière laquelle le soleil s’enfonce. Au 
bas de cette couche de nuages s’allonge sur 
l’horizon et sur la mer un mince ruban rose, tout 
droit, régulier, et qui devient, de minute en 
minute, de plus en plus lumineux à mesure que 
descend vers lui l’astre invisible. De lourds 
oiseaux passent d’un vol lent ; ce sont, je crois, 
des buses. La sensation du soir est profonde, 
pénètre l’âme, le cœur, le corps avec une rare 
puissance, dans cette lande sauvage qui va ainsi 
jusqu’à Kairouan, à deux jours de marche devant 
nous. Telle doit être, à l’heure du crépuscule, la 
steppe russe. Nous rencontrons trois hommes en 
burnous. De loin, je les prends pour des nègres, 
tant ils sont noirs et luisants, puis je reconnais le 
type arabe. Ce sont des gens du Souf, curieuse 
oasis presque enfouie dans les sables entre les 
Chotts et Tougourt. La nuit bientôt s’étend sur 
nous. Les chevaux ne vont plus qu’au pas. Mais 
soudain surgit dans l’ombre un mur blanc. C’est 
l’intendance nord de l’Enfida, le bordj de Bou-
Ficha, sorte de forteresse carrée, défendue par des 
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murs sans ouvertures et par une porte de fer 
contre les surprises des Arabes. On nous attend. 
La femme de l’intendant, Mme Moreau, nous a 
préparé un fort bon dîner. Nous avons fait quatre-
vingts kilomètres, malgré les ponts et chaussées. 

 
12 décembre. 

Nous partons au point du jour. L’aurore est 
rose, d’un rose intense. Comment l’exprimer ? Je 
dirais saumonée si cette note était plus brillante. 
Vraiment nous manquons de mots pour faire 
passer devant les yeux toutes les combinaisons 
des tons. Notre regard, le regard moderne, sait 
voir la gamme infinie des nuances. Il distingue 
toutes les unions de couleurs entre elles, toutes 
les dégradations qu’elles subissent, toutes leurs 
modifications sous l’influence des voisinages, de 
la lumière, des ombres, des heures du jour. Et 
pour dire ces milliers de subtiles colorations, 
nous avons seulement quelques mots, les mots 
simples qu’employaient nos pères afin de 
raconter les rares émotions de leurs yeux naïfs. 

Regardons les étoffes nouvelles. Combien de 
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tons inexprimables entre les tons principaux ! 
Pour les évoquer, on ne peut se servir que de 
comparaisons qui sont toujours insuffisantes. 

Ce que j’ai vu, ce matin-là, en quelques 
minutes, je ne saurais, avec des verbes, des noms 
et des adjectifs, le faire voir. 

Nous nous approchons encore de la mer, ou 
plutôt d’un vaste étang qui s’ouvre sur la mer. 
Avec ma lunette-jumelle, j’aperçois, dans l’eau, 
des flamants, et je quitte la voiture afin de ramper 
vers eux entre les broussailles et de les regarder 
de plus près. 

J’avance. Je les vois mieux. Les uns nagent, 
d’autres sont debout sur leurs longues échasses. 
Ce sont des taches blanches et rouges qui flottent, 
ou bien des fleurs énormes poussées sur une 
menue tige de pourpre, des fleurs groupées par 
centaines, soit sur la berge, soit dans l’eau. On 
dirait des plates-bandes de lis carminés, d’où 
sortent, comme d’une corolle, des têtes d’oiseaux 
tachées de sang au bout d’un cou mince et 
recourbé. 

J’approche encore, et soudain la bande la plus 
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proche me voit ou me flaire, et fuit. Un seul 
s’enlève d’abord, puis tous partent. C’est 
vraiment l’envolée prodigieuse d’un jardin, dont 
toutes les corbeilles l’une après l’autre s’élancent 
au ciel ; et je suis longtemps, avec ma jumelle, les 
nuages roses et blancs qui s’en vont là-bas, vers 
la mer, en laissant traîner derrière eux toutes ces 
pattes sanglantes, fines comme des branches 
coupées. 

Ce grand étang servait autrefois de refuge aux 
flottes des habitants d’Aphrodisium, pirates 
redoutables qui s’embusquaient et se réfugiaient 
là. 

On aperçoit au loin les ruines de cette ville, où 
Bélisaire fit halte dans sa marche sur Carthage. 
On y trouve encore un arc de triomphe, les restes 
d’un temple de Vénus et d’une immense 
forteresse. 

Sur le seul territoire de l’Enfida, on rencontre 
ainsi les vestiges de dix-sept cités romaines. Là-
bas, sur le rivage, est Hergla, qui fut l’opulente 
Aurea Cœlia d’Antonin, et si, au lieu d’incliner 
vers Kairouan, nous continuions en ligne droite, 
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nous verrions, le soir du troisième jour de 
marche, se dresser dans une plaine absolument 
inculte l’amphithéâtre de Ed-Djem, aussi grand 
que le Colisée de Rome, débris colossal qui 
pouvait contenir quatre-vingt mille spectateurs. 

Autour de ce géant, qui serait presque intact si 
Hamouda, bey de Tunis, ne l’avait pas fait ouvrir 
à coups de canon pour en déloger les Arabes qui 
refusaient de payer l’impôt, on a trouvé, de place 
en place, quelques traces d’une grande ville 
luxueuse, de vastes citernes et un immense 
chapiteau corinthien de l’art le plus pur, bloc 
unique de marbre blanc. 

Quelle est l’histoire de cette cité, la Tusdrita 
de Pline, la Thysdrus de Ptolémée, dont le nom 
seul se trouve transcrit une ou deux fois par les 
historiens ? Que lui manque-t-il pour être célèbre, 
puisqu’elle fut si grande, si peuplée et si riche ? 
Presque rien, un Homère ! 

Sans lui, qu’eût été Troie ? qui connaîtrait 
Ithaque ? 

Dans ce pays, on apprend par ses yeux ce 
qu’est l’histoire et surtout ce que fut la Bible. On 
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comprend que les patriarches et tous les 
personnages légendaires, si grands dans les livres, 
si imposants dans notre imagination, furent de 
pauvres hommes qui erraient à travers les 
peuplades primitives, comme errent ces Arabes 
graves et simples, pleins encore de l’âme antique 
et vêtus du costume antique. Les patriarches ont 
eu seulement des poètes historiens pour chanter 
leur vie. 

Une fois au moins par jour, au pied d’un 
olivier, au coin d’un bois de cactus, on rencontre 
la Fuite en Égypte ; et on sourit en songeant que 
les peintres galants ont fait asseoir la Vierge 
Marie sur l’âne qui fut monté sans aucun doute 
par Joseph, son époux, tandis qu’elle suivait à pas 
pesants, un peu courbée, portant sur son dos, dans 
un burnous gris de poussière, le petit corps, rond 
comme une boule, de l’enfant Jésus. 

Celle que nous voyons surtout, à chaque puits, 
c’est Rebecca. Elle est habillée d’une robe en 
laine bleue, superbement drapée, porte aux 
chevilles des anneaux d’argent et, sur la poitrine, 
un collier de plaques du même métal, unies par 



 215

des chaînettes. Quelquefois, elle se cache la 
figure à notre approche ; quelquefois aussi, quand 
elle est belle, elle nous montre un frais et brun 
visage, qui nous regarde avec de grands yeux 
noirs. C’est bien la fille de la Bible, celle dont le 
Cantique a dit : Nigra sum sed formosa, celle qui, 
soutenant une outre sur son front par les chemins 
pierreux, montrant la chair ferme et bronzée de 
ses jambes, marchant d’un pas tranquille, en 
balançant doucement sa taille souple sur ses 
hanches, tenta les anges du ciel, comme elle nous 
tente encore, nous qui ne sommes point des 
anges. 

En Algérie et dans le Sahara algérien, toutes 
les femmes, celles des villes comme celles des 
tribus, sont vêtues de blanc. En Tunisie, au 
contraire, celles des cités sont enveloppées de la 
tête aux pieds en des voiles de mousseline noire 
qui en font d’étranges apparitions dans les rues si 
claires des petites villes du sud, et celles des 
campagnes sont habillées avec des robes gros 
bleu d’un gracieux et grand effet, qui leur donne 
une allure encore plus biblique. 
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Nous traversons maintenant une plaine où l’on 
voit partout les traces du travail humain, car nous 
approchons du centre de l’Enfida, baptisé 
Enfidaville, après s’être nommé Dar-el-Bey. 

Voici là-bas des arbres ! Quel étonnement ! Ils 
sont déjà hauts, bien que plantés seulement 
depuis quatre ans, et témoignent de l’étonnante 
richesse de cette terre et des résultats que peut 
donner une culture raisonnée et sérieuse. Puis, au 
milieu de ces arbres, apparaissent de grands 
bâtiments sur lesquels flotte le drapeau français. 
C’est l’habitation du régisseur général et l’œuf de 
la ville future. Un village s’est déjà formé autour 
de ces constructions importantes, et un marché y 
a lieu tous les lundis, où se font de très grosses 
affaires. Les Arabes y viennent en foule de points 
très éloignés. 

Rien n’est plus intéressant que l’étude de 
l’organisation de cet immense domaine où les 
intérêts des indigènes ont été sauvegardés avec 
autant de soin que ceux des Européens. C’est là 
un modèle de gouvernement agraire pour ces 
pays mêlés où des mœurs essentiellement 
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opposées et diverses appellent des institutions 
très délicatement prévoyantes. 

Après avoir déjeuné dans cette capitale de 
l’Enfida, nous partons pour visiter un très curieux 
village perché sur un roc éloigné d’environ cinq 
kilomètres. 

D’abord nous traversons des vignes, puis nous 
rentrons dans la lande, dans ces longues étendues 
de terre jaune, parsemées seulement de touffes 
maigres de jujubiers. 

La nappe d’eau souterraine est à deux ou trois 
ou cinq mètres sous presque toutes ces plaines, 
qui pourraient devenir, avec un peu de travail, 
d’immenses champs d’oliviers. 

On y voit seulement, de place en place, de 
petits bois de cactus grands à peine comme nos 
vergers. 

Voici l’origine de ces bois : 
Il existe en Tunisie un usage fort intéressant 

appelé droit de vivification du sol, qui permet à 
tout Arabe de s’emparer des terres incultes et de 
les féconder si le propriétaire n’est point présent 
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pour s’y opposer. 
Donc l’Arabe, apercevant un champ qui lui 

paraît fertile, y plante, soit des oliviers, soit 
surtout des cactus appelés à tort par lui figuiers 
de Barbarie, et, par ce seul fait, s’assure la 
jouissance de la moitié de chaque récolte jusqu’à 
extinction de l’arbre. L’autre moitié appartient au 
propriétaire foncier, qui n’a plus dès lors qu’à 
surveiller la vente des produits, pour toucher sa 
part régulière. 

L’Arabe envahisseur doit prendre soin de ce 
champ, l’entretenir, le défendre contre les vols, le 
sauvegarder de tout mal comme s’il lui 
appartenait en propre, et, chaque année, il met les 
fruits aux enchères pour que le partage soit 
équitable. Presque toujours, d’ailleurs, il s’en 
rend lui-même acquéreur, et paie alors au vrai 
propriétaire une sorte de fermage irrégulier et 
proportionnel à la valeur de chaque récolte. 

Ces bois de cactus ont un aspect fantastique. 
Les troncs tordus ressemblent à des corps de 
dragons, à des membres de monstres aux écailles 
soulevées et hérissées de pointes. Quand on en 
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rencontre un le soir, au clair de lune, on croirait 
vraiment entrer dans un pays de cauchemar. 

Tout le pied du roc escarpé qui porte le village 
de Tac-Rouna est couvert de ces hautes plantes 
diaboliques. On traverse une forêt du Dante. On 
croit qu’elles vont remuer, agiter leurs larges 
feuilles rondes, épaisses et couvertes de longues 
aiguilles, qu’elles vont vous saisir, vous 
étreindre, vous déchirer avec ces redoutables 
griffes. Je ne sais rien de plus hallucinant que ce 
chaos de pierres énormes et de cactus qui garde le 
pied de cette montagne. 

Tout à l’heure, au milieu de ces rochers et de 
ces végétaux à l’air féroce, nous découvrons un 
puits entouré de femmes, qui viennent chercher 
de l’eau. Les bijoux d’argent de leurs jambes et 
de leurs cous brillent au soleil. En nous 
apercevant, elles cachent leurs faces brunes sous 
un pli de l’étoffe bleue qui les drape, et, un bras 
levé sur leur front, nous laissent passer en 
cherchant à nous voir. 

Le sentier est escarpé, à peine bon pour des 
mulets. Les cactus aussi ont grimpé le long du 
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chemin, dans les roches. Ils semblent nous 
accompagner, nous entourer, nous enfermer, nous 
suivre et nous devancer. Là-haut, tout au sommet 
de la montée, apparaît toujours le dôme éclatant 
d’une koubba. 

Voici le village : un amas de ruines, de murs 
croulants, où on ne parvient guère à distinguer les 
trous habités de ceux qui ne servent plus. Les 
pans de muraille encore debout au nord et à 
l’ouest sont tellement minés et menaçants que 
nous n’osons pas nous aventurer au milieu : une 
secousse les ferait crouler. 

La vue de là-haut est magnifique. Au sud, à 
l’est, à l’ouest, la plaine infinie que la mer baigne 
sur une longue étendue. Au nord, des montagnes 
pelées, rouges, dentelées comme la crête des 
coqs. Tout au loin, le Djebel-Zaghouan, qui 
domine la contrée entière. 

Ce sont les dernières montagnes que nous 
apercevrons maintenant jusqu’à Kairouan. 

Ce petit village de Tac-Rouna est une espèce 
de plate-forme arabe, tout à fait à l’abri d’un coup 
de main. Tac, d’ailleurs, est un diminutif de 
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Tackesche, qui veut dire forteresse. Une des 
principales fonctions des habitants, car on ne 
peut, en ce cas, dire « occupations », consiste à 
garder dans leurs silos les grains que les nomades 
leur confient après la moisson. 

Nous revenons, le soir, coucher à Enfidaville. 
 

13 décembre. 
Nous passons d’abord au milieu des vignes de 

la Société franco-africaine, puis nous atteignons 
des plaines démesurées où errent, par tout 
l’horizon, ces apparitions inoubliables faites d’un 
chameau, d’une charrue et d’un Arabe. Puis le sol 
devient aride, et devant nous j’aperçois, avec la 
jumelle, un grand désert de pierres énormes, 
debout, dans tous les sens, à droite, à gauche, à 
perte de vue. En approchant, on reconnaît des 
dolmens. C’est là une nécropole de proportions 
inimaginables, car elle couvre quarante hectares ! 
Chaque tombeau est composé de quatre pierres 
plates. Trois debout forment le fond et les deux 
côtés, une autre, posée dessus, sert de toit. 
Pendant longtemps, toutes les fouilles faites par 
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le régisseur de l’Enfida pour découvrir des 
caveaux sous ces monuments mégalithiques sont 
demeurées inutiles. Il y a dix-huit mois ou deux 
ans, M. Hamy, conservateur du Musée 
d’ethnographie de Paris, après beaucoup de 
recherches, parvint à découvrir l’entrée de ces 
tombes souterraines, cachée avec beaucoup 
d’adresse sous un lit de roches épaisses. Il a 
trouvé dedans quelques ossements et des vases de 
terre révélant des sépultures berbères. D’un autre 
côté, M. Mangiavacchi, régisseur de l’Enfida, a 
indiqué, non loin de là, les traces presque 
disparues d’une vaste cité berbère. Quelle pouvait 
être cette ville qui a couvert de ses morts une 
étendue de quarante hectares ? 

Chez les Orientaux, d’ailleurs, on est frappé 
sans cesse par la place abandonnée aux ancêtres 
dans ce monde. Les cimetières sont immenses, 
innombrables. On en rencontre partout. Les 
tombes dans la ville du Caire tiennent plus de 
place que les maisons. Chez nous, au contraire, la 
terre coûte cher et les disparus ne comptent plus. 
On les empile, on les entasse l’un contre l’autre, 
l’un sur l’autre, l’un dans l’autre, en un petit coin, 
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hors la ville, dans la banlieue, entre quatre murs. 
Les dalles de marbre et les croix de bois couvrent 
des générations enfouies là depuis des siècles. 
C’est un fumier de morts à la porte des villes. On 
leur donne tout juste le temps de perdre leur 
forme dans la terre engraissée déjà par la 
pourriture humaine, le temps de mêler encore leur 
chair décomposée à cette argile cadavérique ; 
puis, comme d’autres arrivent sans cesse, et 
qu’on cultive dans les champs voisins des plantes 
potagères pour les vivants, on fouille à coups de 
pioche ce sol mangeur d’hommes, on en arrache 
les os rencontrés, têtes, bras, jambes, côtes, de 
mâles, de femelles et d’enfants, oubliés et 
confondus ensemble ; on les jette, pêle-mêle, 
dans une tranchée, et on offre aux morts récents, 
aux morts dont on sait encore le nom, la place 
volée aux autres que personne ne connaît plus, 
que le néant a repris tout entiers ; car il faut être 
économe dans les sociétés civilisées. 

En sortant de ce cimetière antique et 
démesuré, nous apercevons une maison blanche. 
C’est El-Menzel, l’intendance sud de l’Enfida, où 
finit notre étape. 
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Comme nous étions restés longtemps à causer 
après dîner, l’idée nous vint de sortir quelques 
minutes avant de nous mettre au lit. Un clair de 
lune magnifique éclairait la steppe et, glissant 
entre les écailles de cactus énormes poussés à 
quelques mètres devant nous, leur donnait 
l’aspect surnaturel d’un troupeau de bêtes 
infernales éclatant tout à coup et jetant en l’air, en 
tous sens, les plaques rondes de leurs corps 
affreux. 

Nous étant arrêtés pour les regarder, un bruit 
lointain, continu, puissant, nous frappa. C’étaient 
des voix innombrables, aiguës ou graves, de tous 
les timbres imaginables, des sifflements, des cris, 
des appels, la rumeur inconnue et terrifiante 
d’une foule affolée, d’une foule innommable, 
irréelle, qui devait se battre quelque part, on ne 
savait où, dans le ciel ou sur la terre. Tendant 
l’oreille vers tous les points de l’horizon, nous 
finîmes par découvrir que cette clameur venait du 
sud. Alors quelqu’un s’écria : 

– Mais ce sont les oiseaux du lac Triton 
Nous devions, en effet, le lendemain, passer à 



 225

côté de ce lac, appelé par les Arabes El-Kelbia (la 
chienne), d’une superficie de dix mille à treize 
mille hectares, dont certains géographes 
modernes font l’ancienne mer intérieure 
d’Afrique, qu’on avait placée jusqu’ici dans les 
chotts Fedjedj, R’arsa et Melr’ir. 

C’était bien, en effet, le peuple piaillard des 
oiseaux d’eau, campé, comme une armée de 
tribus diverses, sur les bords du lac, éloigné 
cependant de seize kilomètres, qui faisait dans la 
nuit ce grand vacarme confus, car ils sont là des 
milliers, de toute race, de toute forme, de toute 
plume, depuis le canard au nez plat, jusqu’à la 
cigogne au long bec. Il y a des armées de 
flamants et de grues, des flottes de macreuses et 
de goélands, des régiments de grèbes, de pluviers, 
de bécassines, de mouettes. Et sous les doux 
clairs de lune, toutes ces bêtes, égayées par la 
belle nuit, loin de l’homme, qui n’a point de 
demeure près de leur grand royaume liquide, 
s’agitent, poussent leurs cris, causent sans doute 
en leur langue d’oiseaux, emplissent le ciel 
lumineux de leurs voix perçantes, auxquelles 
répondent seulement l’aboiement lointain des 
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Ce lac, dont la profondeur atteint six ou huit 
mètres, a été complètement à sec cet été, après les 
quinze mois de sécheresse qu’a subis la Tunisie, 
ce qui ne s’était pas vu de mémoire d’homme. 
Mais, malgré son étendue considérable, en un 
seul jour il fut rempli à l’automne, car c’est en lui 

chiens arabes ou le jappement des chacals. 
 

14 décembre. 
Après avoir encore traversé quelques plaines 

cultivées çà et là par les indigènes, mais 
demeurées la plupart du temps complètement 
incultes, bien que très fertilisables, nous 
découvrons sur la gauche la longue nappe d’eau 
du lac Triton. On s’en approche peu à peu, et on 
y croit voir des îles, de grandes îles nombreuses, 
tantôt blanches, tantôt noires. Ce sont des 
peuplades d’oiseaux qui nagent, qui flottent, par 
masses compactes. Sur les bords, des grues 
énormes se promènent deux par deux, trois par 
trois, sur leurs hautes pattes. On en aperçoit 
d’autres dans la plaine, entre les touffes du 
maquis que dominent leurs têtes inquiètes. 
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que se ramassent toutes les pluies tombées sur les 
montagnes du centre. La grande richesse future 
de ces campagnes tient à ceci, qu’au lieu d’être 
traversées par des rivières souvent vides, mais au 
cours précis et qui canalisent l’eau du ciel, 
comme l’Algérie, elles sont à peine parcourues 
par des ravines où le moindre barrage suffit pour 
arrêter les torrents. Or leur niveau étant partout le 
même, chaque averse tombée sur les monts 
lointains se répand sur la plaine entière, en fait, 
pendant plusieurs jours ou pendant plusieurs 
heures, un immense marécage, et y dépose, à 
chacune de ces inondations, une couche nouvelle 
de limon qui l’engraisse et la fertilise, comme 
une Égypte qui n’aurait point de Nil. 

Nous arrivons maintenant en des landes 
illimitées, où se répand une lèpre intermittente, 
une petite plante grasse vert-de-grisâtre dont les 
chameaux sont très friands. Aussi aperçoit-on, 
pâturant à perte de vue, d’immenses troupeaux de 
dromadaires. Quand nous passons au milieu 
d’eux, ils nous regardent de leurs gros yeux 
luisants, et on se croirait aux premiers temps du 
monde, aux jours où le créateur hésitant jetait à 
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poignées sur la terre, comme pour juger la valeur 
et l’effet de son œuvre douteuse, les races 
informes qu’il a depuis peu à peu détruites, tout 
en laissant survivre quelques types primitifs sur 
ce grand continent négligé, l’Afrique, où il a 
oublié dans les sables la girafe, l’autruche et le 
dromadaire. 

Ah ! la drôle et gentille chose que voici : une 
chamelle qui vient de mettre bas, et qui s’en va, 
vers le campement, suivie de son chamelet que 
poussent, avec des branches, deux petits Arabes 
dont la figure n’arrive pas au derrière du petit 
chameau. Il est grand, lui, déjà, monté sur des 
jambes très hautes portant un rien du tout de 
corps que terminent un cou d’oiseau et une tête 
étonnée dont les yeux regardent depuis un quart 
d’heure seulement ces choses nouvelles : le jour, 
la lande et la bête qu’il suit. Il marche très bien 
pourtant, sans embarras, sans hésitation, sur ce 
terrain inégal, et il commence à flairer la 
mamelle, car la nature ne l’a fait si haut, cet 
animal vieux de quelques minutes, que pour lui 
permettre d’atteindre au ventre escarpé de sa 
mère. 
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En voici d’autres âgés de quelques jours, 
d’autres encore âgés de quelques mois, puis de 
très grands, dont le poil a l’air d’une broussaille, 
d’autres tout jaunes, d’autres d’un gris blanc, 
d’autres noirâtres. Le paysage devient tellement 
étrange que je n’ai jamais rien vu qui lui 
ressemble. À droite, à gauche, des lignes de 
pierres sortent de terre, rangées comme des 
soldats, toutes dans le même ordre, dans le même 
sens, penchées vers Kairouan, invisible encore. 
On les dirait en marche, par bataillons, ces pierres 
dressées l’une derrière l’autre, par files droites, 
éloignées de quelques centaines de pas. Elles 
couvrent ainsi plusieurs kilomètres. Entre elles, 
rien que du sable argileux. Ce soulèvement est un 
des plus curieux du monde. Il a d’ailleurs sa 
légende. 

Quand Sidi-Okba, avec ses cavaliers, arriva 
dans ce désert sinistre où s’étale aujourd’hui ce 
qui reste de la ville sainte, il campa dans cette 
solitude. Ses compagnons, surpris de le voir 
s’arrêter dans ce lieu, lui conseillèrent de 
s’éloigner, mais il répondit : 
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– Nous devons rester ici et même y fonder une 
ville, car telle est la volonté de Dieu. 

Ils lui objectèrent qu’il n’y avait ni eau pour 
boire, ni bois, ni pierres pour construire. 

Sidi-Okba leur imposa silence par ces mots : 
« Dieu y pourvoira. » 

Le lendemain, on vint lui annoncer qu’une 
levrette avait trouvé de l’eau. On creusa donc à 
cet endroit, et on découvrit à seize mètres sous le 
sol, la source qui alimente le grand puits coiffé 
d’une coupole où un chameau tourne, tout le long 
du jour, la manivelle élévatoire. 

Le lendemain encore, des Arabes, envoyés à la 
découverte, annoncèrent à Sidi-Okba qu’ils 
avaient aperçu des forêts sur les pentes de 
montagnes voisines. 

Et le jour suivant, enfin, des cavaliers, partis le 
matin, rentrèrent au galop, en criant qu’ils 
venaient de rencontrer des pierres, une armée de 
pierres en marche, envoyées par Dieu sans aucun 
doute. 

Kairouan, malgré ce miracle, est construite 
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presque entièrement en briques. 
Mais voilà que la plaine est devenue un marais 

de boue jaune où les chevaux glissent, tirent sans 
avancer, s’épuisent et s’abattent. Ils enfoncent 
dans cette vase gluante jusqu’aux genoux. Les 
roues y entrent jusqu’aux moyeux. Le ciel s’est 
couvert, la pluie tombe, une pluie fine qui 
embrume l’horizon. Tantôt le chemin semble 
meilleur quand on gravit une des sept ondulations 
appelées les sept collines de Kairouan, tantôt il 
redevient un épouvantable cloaque lorsqu’on 
redescend dans l’entre-deux. Soudain la voiture 
s’arrête ; une des roues de derrière est enrayée 
par le sable. 

Il faut mettre pied à terre et se servir de ses 
jambes. Nous voici donc sous la pluie, fouettés 
par un vent furieux, levant à chaque pas une 
énorme botte de glaise qui englue nos chaussures, 
appesantit notre marche jusqu’à la rendre 
exténuante, plongeant parfois en des fondrières 
de boue, essoufflés, maudissant le sud glacial, et 
faisant vers la cité sacrée un pèlerinage qui nous 
vaudra peut-être quelque indulgence après ce 
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monde, si, par hasard, le Dieu du Prophète est le 
vrai. 

On sait que, pour les croyants, sept 
pèlerinages à Kairouan valent un pèlerinage à La 
Mecque. 

Après un kilomètre ou deux de ce piétinement 
épuisant, j’entrevois dans la brume, au loin, 
devant moi, une tour mince et pointue, à peine 
visible, à peine plus teintée que le brouillard et 
dont le sommet se perd dans la nuée. C’est une 
apparition vague et saisissante qui se précise peu 
à peu, prend une forme plus nette et devient un 
grand minaret debout dans le ciel sans qu’on voie 
rien autre chose, rien autour, rien au-dessous : ni 
la ville, ni les murs, ni les coupoles des 
mosquées. La pluie nous fouette la figure, et nous 
allons lentement vers ce phare grisâtre dressé 
devant nous comme une tour fantôme qui va tout 
à l’heure s’effacer, rentrer dans la nappe de 
brume d’où elle vient de surgir. 

Puis, sur la droite, s’estompe un monument 
chargé de dômes : c’est la mosquée dite du 
Barbier, et enfin apparaît la ville, une masse 
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indistincte, indécise, derrière le rideau de pluie ; 
et le minaret semble moins grand que tout à 
l’heure, comme s’il venait de s’enfoncer dans les 
murs après s’être élevé jusqu’au firmament pour 
nous guider vers la cité. 

Oh ! la triste cité perdue dans ce désert, en 
cette solitude aride et désolée ! Par les rues 
étroites et tortueuses, les Arabes, à l’abri dans les 
échopes des vendeurs, nous regardent passer ; et 
quand nous rencontrons une femme, ce spectre 
noir entre ces murs jaunis par l’averse semble la 
mort qui se promène. 

L’hospitalité nous est offerte par le 
gouverneur tunisien de Kairouan, Si-Mohammed-
el-Marabout, général du bey, très noble et très 
pieux musulman ayant accompli trois fois déjà le 
pèlerinage de La Mecque. Il nous conduit, avec 
une politesse empressée et grave, vers les 
chambres destinées aux étrangers, où nous 
trouvons de grands divans et d’admirables 
couvertures arabes dans lesquelles on se roule 
pour dormir. Pour nous faire honneur, un de ses 
fils nous apporte, de ses propres mains, tous les 
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objets dont nous avons besoin. 
Nous dînons, ce soir même, chez le contrôleur 

civil et consul français, où nous trouvons un 
accueil charmant et gai, qui nous réchauffe et 
nous console de notre triste arrivée. 

 
15 décembre. 

Le jour ne paraît pas encore quand un de mes 
compagnons me réveille. Nous avons projeté de 
prendre un bain maure dès la première heure, 
avant de visiter la ville. 

On circule déjà par les rues, car les Orientaux 
se lèvent avant le soleil, et nous apercevons entre 
les maisons un beau ciel propre et pâle plein de 
promesses de chaleur et de lumière. 

On suit des ruelles, encore des ruelles, on 
passe le puits où le chameau emprisonné dans la 
coupole tourne sans fin pour monter l’eau, et on 
pénètre dans une maison sombre, aux murs épais, 
où l’on ne voit rien d’abord, et dont l’atmosphère 
humide et chaude suffoque un peu dès l’entrée. 

Puis on aperçoit des Arabes qui sommeillent 
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sur des nattes ; et le propriétaire du lieu, après 
nous avoir fait dévêtir, nous introduit dans les 
étuves, sortes de cachots noirs et voûtés où le jour 
naissant tombe du sommet par une vitre étroite, et 
dont le sol est couvert d’une eau gluante dans 
laquelle on ne peut marcher sans risquer, à 
chaque pas, de glisser et de tomber. 

Or, après toutes les opérations du massage, 
quand nous revenons au grand air, une ivresse de 
joie nous étourdit, car le soleil levé illumine les 
rues et nous montre, blanche comme toutes les 
villes arabes, mais plus sauvage, plus durement 
caractérisée, plus marquée de fanatisme, 
saisissante de pauvreté visible, de noblesse 
misérable et hautaine, Kairouan la sainte. 

Les habitants viennent de passer par une 
horrible disette, et on reconnaît bien partout cet 
air de famine qui semble répandu sur les maisons 
mêmes. On vend, comme dans les bourgades du 
centre africain, toutes sortes d’humbles choses en 
des boutiques grandes comme des boîtes, où les 
marchands sont accroupis à la turque. Voici des 
dattes de Gafsa ou du Souf, agglomérées en gros 
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paquets de pâte visqueuse, dont le vendeur, assis 
sur la même planche, détache les fragments avec 
ses doigts. Voici des légumes, des piments, des 
pâtes, et, dans les souks, longs bazars tortueux et 
voûtés, des étoffes, des tapis, de la sellerie 
ornementée de broderies d’or et d’argent, et une 
inimaginable quantité de savetiers qui fabriquent 
des babouches de cuir jaune. Jusqu’à 
l’occupation française, les juifs n’avaient pu 
s’établir en cette ville impénétrable. Aujourd’hui 
ils y pullulent et la rongent. Ils détiennent déjà les 
bijoux des femmes et les titres de propriété d’une 
partie des maisons, sur lesquelles ils ont prêté de 
l’argent, et dont ils deviennent vite possesseurs, 
par suite du système de renouvellement et de 
multiplication de la dette qu’ils pratiquent avec 
une adresse et une rapacité infatigables. 

Nous allons vers la mosquée Djama-Kebir ou 
de Sidi-Okba, dont le haut minaret domine la 
ville et le désert qui l’isole du monde. Elle nous 
apparaît soudain, au détour d’une rue. C’est un 
immense et pesant bâtiment soutenu par 
d’énormes contreforts, une masse blanche, 
lourde, imposante, belle d’une beauté 
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inexplicable et sauvage. En y pénétrant apparaît 
d’abord une cour magnifique enfermée par un 
double cloître que supportent deux lignes 
élégantes de colonnes romaines et romanes. On 
se croirait dans l’intérieur d’un beau monastère 
d’Italie. 

La mosquée proprement dite est à droite, 
prenant jour sur cette cour par dix-sept portes à 
double battant, que nous faisons ouvrir toutes 
grandes avant d’entrer. Je ne connais par le 
monde que trois édifices religieux qui m’aient 
donné l’émotion inattendue et foudroyante de ce 
barbare et surprenant monument : le mont Saint-
Michel, Saint-Marc de Venise, et la chapelle 
Palatine à Palerme. 

Ceux-là sont les œuvres raisonnées, étudiées, 
admirables, de grands architectes sûrs de leurs 
effets, pieux sans doute, mais artistes avant tout, 
qu’inspira l’amour des lignes, des formes et de la 
beauté décorative, autant et plus que l’amour de 
Dieu. Ici c’est autre chose. Un peuple fanatique, 
errant, à peine capable de construire des murs, 
venu sur une terre couverte de ruines laissées par 
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ses prédécesseurs, y ramassa partout ce qui lui 
parut de plus beau, et, à son tour, avec ces débris 
de même style et de même ordre, éleva, mû par 
une inspiration sublime, une demeure à son Dieu, 
une demeure faite de morceaux arrachés aux 
villes croulantes, mais aussi parfaite et aussi 
magnifique que les plus pures conceptions des 
plus grands tailleurs de pierre. 

Devant nous apparaît un temple démesuré, qui 
a l’air d’une forêt sacrée, car cent quatre-vingts 
colonnes d’onyx, de porphyre et de marbre 
supportent les voûtes de dix-sept nefs 
correspondant aux dix-sept portes. 

Le regard s’arrête, se perd dans cet 
emmêlement profond de minces piliers ronds 
d’une élégance irréprochable, dont toutes les 
nuances se mêlent et s’harmonisent, et dont les 
chapiteaux byzantins, de l’école africaine et de 
l’école orientale, sont d’un travail rare et d’une 
diversité infinie. Quelques-uns m’ont paru d’une 
beauté parfaite. Le plus original peut-être 
représente un palmier tordu par le vent. 

À mesure que j’avance en cette demeure 
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divine, toutes les colonnes semblent se déplacer, 
tourner autour de moi et former des figures 
variées d’une régularité changeante. 

Dans nos cathédrales gothiques, le grand effet 
est obtenu par la disproportion voulue de 
l’élévation avec la largeur. Ici, au contraire, 
l’harmonie unique de ce temple bas vient de la 
proportion et du nombre de ces fûts légers qui 
portent l’édifice, l’emplissent, le peuplent, le font 
ce qu’il est, créent sa grâce et sa grandeur. Leur 
multitude colorée donne à l’œil l’impression de 
l’illimité, tandis que l’étendue peu élevée de 
l’édifice donne à l’âme une sensation de 
pesanteur. Cela est vaste comme un monde, et on 
y est écrasé sous la puissance d’un Dieu. 

Le Dieu qui a inspiré cette œuvre d’art 
superbe est bien celui qui dicta le Coran, non 
point celui des Évangiles. Sa morale ingénieuse 
s’étend plus qu’elle ne s’élève, nous étonne par 
sa propagation plus qu’elle ne nous frappe par sa 
hauteur. 

Partout on rencontre de remarquables détails. 
La chambre du sultan, qui entrait par une porte 
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réservée, est faite d’une muraille en bois 
ouvragée comme par des ciseleurs. La chaire 
aussi, en panneaux curieusement fouillés, donne 
un effet très heureux, et la mihrab qui indique La 
Mecque est une admirable niche de marbre 
sculpté, peint et doré, d’une décoration et d’un 
style exquis. 

À côté de cette mihrab, deux colonnes 
voisines laissent à peine entre elles la place de 
glisser un corps humain. Les Arabes qui peuvent 
y passer sont guéris des rhumatismes d’après les 
uns ; d’après les autres, ils obtiendraient certaines 
faveurs plus idéales. 

En face de la porte centrale de la mosquée, la 
neuvième, à droite comme à gauche, se dresse, de 
l’autre côté de la cour, le minaret. Il a cent vingt-
neuf marches. Nous les montons. 

De là-haut, Kairouan, à nos pieds, semble un 
damier de terrasses de plâtre, d’où jaillissent de 
tous côtés les grosses coupoles éblouissantes des 
mosquées et des koubbas. Tout autour, à perte de 
vue, un désert jaune, illimité, tandis que, près des 
murs, apparaissent çà et là les plaques vertes des 
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champs de cactus. Cet horizon est infiniment vide 
et triste et plus poignant que le Sahara lui-même. 

Kairouan, paraît-il, était beaucoup plus 
grande. On cite encore les noms des quartiers 
disparus. 

Ce sont Drâa-el-Temmar, colline des 
marchands de dattes ; Drâa-el-Ouiba, colline des 
mesureurs de blé ; Drâa-el-Kerrouïa, colline des 
marchands d’épices ; Drâa-el-Gatrania, colline 
des marchands de goudron ; Derb-es-Mesmar, le 
quartier des marchands de clous. 

Isolée, hors de la ville, distante à peine d’un 
kilomètre, la zaouïa, ou plutôt la mosquée de 
Sidi-Sahab (le barbier du Prophète), attire de loin 
le regard ; nous nous mettons en marche vers elle. 

Toute différente de Djama-Kebir, dont nous 
sortons, celle-ci, nullement imposante, est bien la 
plus gracieuse, la plus colorée, la plus coquette 
des mosquées, et le plus parfait échantillon de 
l’art décoratif arabe que j’aie vu. 

On pénètre par un escalier de faïences 
antiques, d’un style délicieux, dans une petite 



 242

salle d’entrée pavée et ornée de la même façon. 
Une longue cour la suit, étroite, entourée d’un 
cloître aux arcs en fer à cheval retombant sur des 
colonnes romaines et donnant, quand on y entre 
par un jour éclatant, l’éblouissement du soleil 
coulant en nappe dorée sur tous ces murs 
recouverts également de faïences aux tons 
admirables et d’une variété infinie. La grande 
cour carrée où l’on arrive ensuite en est aussi 
entièrement décolorée. La lumière luit, ruisselle, 
et vernit de feu cet immense palais d’émail où 
s’illuminent sous le flamboiement du ciel 
saharien tous les dessins et toutes les colorations 
de la céramique orientale. Au-dessus courent des 
fantaisies d’arabesques inexprimablement 
délicates. C’est dans cette cour de féerie que 
s’ouvre la porte du sanctuaire qui contient le 
tombeau de Sidi-Sahab, compagnon et barbier du 
Prophète, dont il garda trois poils de barbe sur sa 
poitrine jusqu’à sa mort. 

Ce sanctuaire, orné de dessins réguliers en 
marbre blanc et noir, où s’enroulent des 
inscriptions, plein de tapis épais et de drapeaux, 
m’a paru moins beau et moins imprévu que les 
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deux cours inoubliables par où l’on y parvient. 
En sortant, nous traversons une troisième cour 

peuplée de jeunes gens. C’est une sorte de 
séminaire musulman, une école de fanatiques. 

Toutes ces zaouïas dont le sol de l’Islam est 
couvert sont pour ainsi dire les œufs 
innombrables des ordres et confréries entre 
lesquels se partagent les dévotions particulières 
des croyants. 

Les principales de Kairouan (je ne parle pas 
des mosquées qui appartiennent à Dieu seul) 
sont : zaouïa de Si-Mohammed-Elouani ; zaouïa 
de Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani, le plus grand 
saint de l’Islam et le plus vénéré ; zaouïa et-
Tidjani ; zaouïa de Si-Hadid-el-Khrangani ; 
zaouïa de Sidi-Mohammed-ben-Aïssa de 
Meknès, qui contient des tambourins, des 
derboukas, sabres, pointes de fer et autres 
instruments indispensables aux cérémonies 
sauvages des Aïssaoua. 

Ces innombrables ordres et confréries de 
l’Islam, qui rappellent par beaucoup de points nos 
ordres catholiques, et qui, placés sous 
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l’invocation d’un marabout vénéré, se rattachent 
au Prophète par une chaîne de pieux docteurs que 
les Arabes nomment « Selselat », ont pris, depuis 
le commencement du siècle surtout, une 
extension considérable et sont le plus redoutable 
rempart de la religion mahométane contre la 
civilisation et la domination européennes. 

Sous ce titre : Marabouts et Khouan, M. le 
commandant Rinn les a énumérés et analysés 
d’une façon aussi complète que possible. 

Je trouve en ce livre quelques textes des plus 
curieux sur les doctrines et pratiques de ces 
confédérations. 

Chacune d’elle affirme avoir conservé intacte 
l’obéissance aux cinq commandements du 
Prophète et tenir de lui la seule voie pour 
atteindre l’union avec Dieu, qui est le but de tous 
les efforts religieux des musulmans. 

Malgré cette prétention à l’orthodoxie absolue 
et à la pureté de la doctrine, tous ces ordres et 
confréries ont des usages, des enseignements et 
des tendances fort divergents. 
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Les uns forment de puissantes associations 
pieuses, dirigées par de savants théologistes de 
vie austère, hommes vraiment supérieurs, aussi 
instruits théoriquement que redoutables 
diplomates dans leurs relations avec nous, et qui 
gouvernent avec une rare habileté ces écoles de 
science sacrée, de morale élevée et de combat 
contre l’Européen. Les autres, formant de 
bizarres assemblages de fanatiques ou de 
charlatans, ont l’air de troupes de bateleurs 
religieux, tantôt exaltés, convaincus, tantôt purs 
saltimbanques exploitant la bêtise et la foi des 
hommes. 

Comme je l’ai dit, le but unique des efforts de 
tout bon musulman est l’union intime avec Dieu. 
Divers procédés mystiques conduisent à cet état 
parfait, et chaque confédération possède sa 
méthode d’entraînement. En général, cette 
méthode mène le simple adepte à un état 
d’abrutissement absolu, qui en fait un instrument 
aveugle et docile aux mains du chef. 

Chaque ordre a, à sa tête, un cheik, maître de 
l’ordre : « Tu seras entre les mains de ton cheik 
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comme le cadavre entre les mains du laveur des 
morts. Obéis-lui en tout ce qu’il a ordonné, car 
c’est Dieu même qui commande par sa voix. Lui 
désobéir, c’est encourir la colère de Dieu. 
N’oublie pas que tu es son esclave et que tu ne 
dois rien faire sans son ordre. 

« Le cheik est l’homme chéri de Dieu ; il est 
supérieur à toutes les autres créatures et prend 
rang après les prophètes. Ne vois donc que lui, lui 
partout. Bannis de ton cœur toute autre pensée 
que celle qui aurait Dieu ou le cheik pour objet. » 

Au-dessous de ce personnage sacré sont les 
moquaddem, vicaires du cheik, propagateurs de la 
doctrine. 

Enfin, les simples initiés à l’ordre s’appellent 
les khouan, les frères. 

Chaque confrérie, pour atteindre l’état 
d’hallucination où l’homme se confond avec 
Dieu, a donc son oraison spéciale, ou plutôt sa 
gymnastique d’abrutissement. Cela se nomme le 
dirkr. 

C’est presque toujours une invocation très 
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courte, ou plutôt l’énoncé d’un mot ou d’une 
phrase qui doit être répété un nombre infini de 
fois. 

Les adeptes prononcent, avec des mouvements 
réguliers de la tête et du cou, deux cents, cinq 
cents, mille fois de suite, soit le mot Dieu, soit la 
formule qui revient en toutes les prières : « Il n’y 
a de divinité que Dieu », en y ajoutant quelques 
versets dont l’ordre est le signe de reconnaissance 
de la confrérie. 

Le néophyte, au moment de son initiation, 
s’appelle talamid, puis après l’initiation il devient 
mourid, puis faqir, puis soufi, puis satek, puis 
med jedoub (le ravi, l’halluciné). C’est à ce 
moment que se déclare chez lui l’inspiration ou la 
folie, l’esprit se séparant de la matière et 
obéissant à la poussée d’une sorte d’hystérie 
mystique. L’homme, dès lors, n’appartient plus à 
la vie physique. La vie spirituelle seule existe 
pour lui, et il n’a plus besoin d’observer les 
pratiques du culte. 

Au-dessus de cet état, il n’y a plus que celui de 
touhid, qui est la suprême béatitude, 
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l’identification avec Dieu. 
L’extase aussi a ses degrés, qui sont très 

curieusement décrits par Cheik-Snoussi, affilié à 
l’ordre des Khelouatya, visionnaires interprètes 
des songes. On remarquera les rapprochements 
étranges qu’on peut faire entre ces mystiques et 
les mystiques chrétiens. 

Voici ce qu’écrit Cheik-Snoussi : 
« ... L’adepte jouit ensuite de la manifestation 
d’autres lumières qui sont pour lui le plus parfait 
des talismans. 

« Le nombre de ces lumières est de soixante-
dix mille ; il se subdivise en plusieurs séries, et 
compose les sept degrés par lesquels on parvient 
à l’état parfait de l’âme. Le premier de ces degrés 
est l’humanité. On y aperçoit dix mille lumières, 
perceptibles seulement pour ceux qui peuvent y 
arriver : leur couleur est terne. Elles 
s’entremêlent les unes dans les autres... Pour 
atteindre le second, il faut que le cœur se soit 
sanctifié. Alors on découvre dix mille autres 
lumières inhérentes à ce second degré, qui est 
celui de l’extase passionnée ; leur couleur est 
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bleu clair... On arrive au troisième degré, qui est 
l’extase du cœur. Là on voit l’enfer et ses 
attributs, ainsi que dix mille autres lumières dont 
la couleur est aussi rouge que celle produite par 
une flamme pure... Ce point est celui qui permet 
de voir les génies et tous leurs attributs, car le 
cœur peut jouir de sept états spirituels accessibles 
seulement à certains affiliés. 

« S’élevant ensuite à un autre degré, on voit 
dix mille lumières nouvelles, inhérentes à l’état 
d’extase de l’âme immatérielle. Ces lumières sont 
d’un couleur jaune très accentuée. On y aperçoit 
les âmes des prophètes et des saints. 

« Le cinquième degré est celui de l’extase 
mystérieuse. On y contemple les anges et dix 
mille autres lumières d’un blanc éclatant. 

« Le sixième est celui de l’extase d’obsession. 
On y jouit aussi de dix mille autres lumières dont 
la couleur est celle des miroirs limpides. Parvenu 
à ce point, on ressent un délicieux ravissement 
d’esprit qui a pris le nom d’el-Khadir et qui est le 
principe de la vie spirituelle. Alors seulement on 
voit notre prophète Mohammed. 
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« Enfin, on arrive aux dix mille dernières 
lumières cachées en atteignant ce septième degré, 
qui est la béatitude. Ces lumières sont vertes et 
blanches ; mais elles subissent des 
transformations successives : ainsi elles passent 
par la couleur des pierres précieuses pour prendre 
ensuite une teinte qui n’a pas de similitude avec 
une autre, qui est sans ressemblance, qui n’existe 
nulle part, mais qui est répandue dans tout 
l’univers... Parvenu à cet état, les attributs de 
Dieu se dévoilent... Il ne semble plus alors qu’on 
appartienne à ce monde. Les choses terrestres 
disparaissent pour vous. » 

Ne voilà-t-il pas les sept châteaux du ciel de 
sainte Thérèse et les sept couleurs correspondant 
aux sept degrés de l’extase ? Pour atteindre cet 
affolement, voici le procédé spécial employé par 
les Khelouatya : 

« On s’assoit les jambes croisées et on répète 
pendant un certain temps : « Il n’y a de dieu 
qu’Allah », en portant la bouche alternativement 
de dessus l’épaule droite, au-devant du cœur, 
sous le sein gauche. Ensuite on récite l’invocation 
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qui consiste à articuler les noms de Dieu, qui 
implique l’idée de sa grandeur et de sa puissance, 
en ne citant que les dix suivants, dans l’ordre où 
ils se trouvent placés : Lui, Juste, Vivant, 
Irrésistible, Donneur par excellence, Pourvoyeur 
par excellence, Celui qui ouvre à la vérité les 
cœurs des hommes endurcis, Unique, Éternel, 
Immuable. » 

Les adeptes, à la suite de chacune des 
invocations, doivent réciter cent fois de suite ou 
même plus certaines oraisons. 

Ils se forment en cercle pour faire leurs prières 
particulières. Celui qui les récite, en disant Lui, 
avance la tête au milieu du rond en l’obliquant à 
droite, puis il la reporte en arrière, du côté 
gauche, vers la partie extérieure. Un seul d’entre 
eux commence à dire le mot Lui ; après quoi tous 
les autres en chœur, en faisant aller la tête à 
droite, puis à gauche. 

Comparons ces pratiques avec celles des 
Quadrya : « S’étant assis, les jambes croisées, ils 
touchent l’extrémité du pied droit, puis l’artère 
principale nommée el-Kias qui contourne les 
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entrailles ; ils placent la main ouverte, les doigts 
écartés, sur le genou, portent la face vers l’épaule 
droite en disant ha, puis vers l’épaule gauche en 
disant hou, puis la baissent en disant hi, puis 
recommencent. Il importe, et cela est 
indispensable, que celui qui les prononce s’arrête 
sur le premier de ces noms aussi longtemps que 
son haleine le lui permet ; puis, quand il s’est 
purifié, il appuie de la même manière sur le nom 
de Dieu, tant que son âme peut être sujette au 
reproche ; ensuite il articule le nom hou quand la 
personne est disposée à l’obéissance ; enfin, 
lorsque l’âme a atteint le degré de perfection 
désirable, il peut dire le dernier nom hi. » 

Ces prières, qui doivent amener 
l’anéantissement de l’individualité de l’homme, 
absorbé dans l’essence de Dieu (c’est-à-dire l’état 
à la suite duquel on arrive à la contemplation de 
Dieu en ses attributs), s’appellent ouerd-debered. 

Mais parmi toutes les confréries algériennes, 
c’est assurément celle des Aïssaoua qui attire le 
plus violemment la curiosité des étrangers. 

On sait les pratiques épouvantables de ces 
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jongleurs hystériques qui, après s’être entraînés à 
l’extase en formant une sorte de chaîne 
magnétique et en récitant leurs prières, mangent 
les feuilles épineuses des cactus, des clous, du 
verre pilé, des scorpions, des serpents. Souvent 
ces fous dévorent avec des convulsions affreuses 
un mouton vivant, laine, peau, chair sanglante et 
ne laissent à terre que quelques os. Ils 
s’enfoncent des pointes de fer dans les joues ou 
dans le ventre ; et on trouve après leur mort, 
quand on fait leur autopsie, des objets de toute 
nature entrés dans les parois de l’estomac. 

Eh bien, on rencontre dans les textes des 
Aïssaoua les plus poétiques prières et les plus 
poétiques enseignements de toutes les confréries 
islamiques. 

Je cite d’après M. le commandant Rinn 
quelques phrases seulement : 

« Le prophète dit un jour à Abou-Dirr-el-
R’ifari : Ô Abou-Dirr ! le rire des pauvres est une 
adoration ; leurs jeux, la proclamation de la 
louange de Dieu ; leur sommeil, l’aumône. » 

Le cheik a encore dit : 
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« Prier et jeûner dans la solitude et n’avoir 
aucune compassion dans le cœur, cela s’appelle, 
dans la bonne voie, de l’hypocrisie. 

« L’amour est le degré le plus complet de la 
perfection. Celui qui n’aime pas n’est arrivé à 
rien dans la perfection. Il y a quatre sortes 
d’amour : l’amour par l’intelligence, l’amour par 
le cœur, l’amour par l’âme, l’amour 
mystérieux... » 

Qui donc a jamais défini l’amour d’une 
manière plus complète, plus subtile et plus belle ? 

On pourrait multiplier à l’infini les citations. 
Mais, à côté de ces ordres mystiques qui 

appartiennent aux grands rites orthodoxes 
musulmans, existe une secte dissidente, celle des 
Ibadites ou Beni-Mzab, qui présente des 
particularités fort curieuses. 

Les Beni-Mzab habitent, au sud de nos 
possessions algériennes, dans la partie la plus 
aride du Sahara, un petit pays, le Mzab, qu’ils ont 
rendu fertile par de prodigieux efforts. 

On retrouve avec stupéfaction, dans la petite 
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république de ces puritains de l’Islam, les 
principes gouvernementaux de la commune 
socialiste, en même temps que l’organisation de 
l’Église presbytérienne en Écosse. Leur morale 
est dure, intolérante, inflexible. Ils ont l’horreur 
de l’effusion du sang et ne l’admettent que pour 
la défense de la foi. La moitié des actes de la vie, 
le contact accidentel ou volontaire de la main 
d’une femme, d’un objet humide, sale ou 
défendu, sont des fautes graves qui réclament des 
ablutions particulières et prolongées. 

Le célibat, qui pousse à la débauche, la colère, 
les chants, la musique, le jeu, la danse, toutes les 
formes du luxe, le tabac, le café pris dans un 
établissement public, sont des péchés qui peuvent 
faire encourir, si on y persévère, une redoutable 
excommunication appelée la tebria. 

Contrairement à la doctrine de la plupart des 
congréganistes musulmans, qui déclarent les 
pratiques pieuses, les oraisons et l’exaltation 
mystique suffisantes pour sauver le fidèle, quels 
que soient ses actes, les Ibadites n’admettent le 
salut éternel de l’homme que par la pureté de sa 
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vie. Ils poussent à l’excès l’observation des 
prescriptions du Coran, traitent en hérétiques les 
derviches et les fakirs, ne croient pas valable 
auprès de Dieu, maître souverainement juste et 
inflexible, l’intervention des prophètes ou saints, 
dont cependant ils vénèrent la mémoire. Ils nient 
les inspirés et les illuminés, et ne reconnaissent 
pas même à l’iman le droit d’amnistier son 
semblable, car Dieu seul peut être juge de 
l’importance des fautes et de la valeur du 
repentir. 

Les Ibadites sont d’ailleurs des schismatiques, 
qui appartiennent au plus ancien des schismes de 
l’Islam, et descendent des assassins d’Ali, gendre 
du Prophète. 

Mais les ordres qui comptent en Tunisie le 
plus d’adhérents semblent être en première ligne, 
avec les Aïssaoua, ceux des Tidjanya et des 
Quadrya, ce dernier fondé par Abd-el-Kader-el-
Djinani, le plus saint homme de l’Islam, après 
Mohammed. 

Les zaouïas de ces deux marabouts, que nous 
visitons après celle du Barbier, sont loin 
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d’atteindre l’élégance et la beauté des deux 
monuments que nous avons vus d’abord. 

 
16 décembre. 

La sortie de Kairouan vers Sousse augmente 
encore l’impression de tristesse de la ville sainte. 

Après de longs cimetières, vastes champs de 
pierres, voici des collines d’ordures faites des 
détritus de la ville, accumulés depuis des siècles ; 
puis recommence la plaine marécageuse, où on 
marche souvent sur des carapaces de petites 
tortues, puis toujours la lande où pâturent des 
chameaux. Derrière nous, la ville, les dômes, les 
mosquées, les minarets se dressent dans cette 
solitude morne comme un mirage du désert, puis 
peu à peu s’éloignent et disparaissent. 

Après plusieurs heures de marche, la première 
halte a lieu près d’une koubba, dans un massif 
d’oliviers. Nous sommes à Sidi-L’Hanni, et je 
n’ai jamais vu le soleil faire d’une coupole 
blanche une plus étonnante merveille de couleur. 
Est-elle blanche ? – Oui, – blanche à aveugler ! et 
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pourtant la lumière se décompose si étrangement 
sur ce gros œuf, qu’on y distingue une féerie de 
nuances mystérieuses, qui semblent évoquées 
plutôt qu’apparues, illusoires plus que réelles, et 
si fines, si délicates, si noyées dans ce blanc de 
neige qu’elles ne s’y montrent pas tout de suite, 
mais après l’éblouissement et la surprise du 
premier regard. Alors on n’aperçoit plus qu’elles, 
si nombreuses, si diverses, si puissantes et 
presque invisibles pourtant ! Plus on regarde, plus 
elles s’accentuent. Des ondes d’or coulent sur ces 
contours, secrètement éteintes dans un bain lilas 
léger comme une buée, que traversent par places 
des traînées bleuâtres. L’ombre immobile d’une 
branche est peut-être grise, peut-être verte, peut-
être jaune ? je ne sais pas. Sous l’abri de la 
corniche, le mur, plus bas, me semble violet : et 
je devine que l’air est mauve autour de ce dôme 
aveuglant qui me paraît à présent presque rose, 
oui, presque rose, quand on le contemple trop, 
quand la fatigue de son rayonnement mêle tous 
ces tons si fins et si clairs qu’ils affolent les yeux. 
Et l’ombre, l’ombre de cette koubba sur ce sol, de 
quelle nuance est-elle ? Qui pourra le savoir, le 



 259

montrer, le peindre ? Pendant combien d’années 
faudra-t-il tremper nos yeux et notre pensée dans 
ces colorations insaisissables, si nouvelles pour 
nos organes instruits à voir l’atmosphère de 
l’Europe, ses effets et ses reflets avant de 
comprendre celles-ci, de les distinguer et de les 
exprimer jusqu’à donner à ceux qui regarderont 
les toiles où elles seront fixées par un pinceau 
d’artiste la complète émotion de la vérité ? 

Nous entrons à présent dans une région moins 
nue, où l’olivier pousse. À Moureddin, auprès 
d’un puits, une superbe fille rit et montre ses 
dents en nous voyant passer et, un peu plus loin, 
nous devançons un élégant bourgeois de Sousse 
qui rentre à la ville monté sur son âne et suivi de 
son nègre qui porte son fusil. Il vient sans doute 
de visiter son champ d’oliviers ou sa vigne. Dans 
le chemin encaissé entre les arbres c’est un 
tableautin charmant. L’homme est jeune, vêtu 
d’une veste verte et d’un gilet rose en partie 
cachés sous un burnous de soie drapant les reins 
et les épaules. Assis comme une femme sur son 
âne qui trottine, il lui tambourine le flanc de ses 
deux jambes moulées sous des bas d’une 
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blancheur parfaite, tandis qu’il retient, fixés à ses 
pieds, on ne sait comment, deux brodequins 
vernis qui n’adhèrent point à ses talons. 

Et le petit nègre, habillé tout de rouge, court, 
son fusil sur l’épaule, avec une belle souplesse 
sauvage, derrière l’âne de son maître. 

Voici Sousse. 
Mais, je l’ai vue, cette ville ! Oui, oui, j’ai eu 

cette vision lumineuse autrefois, dans ma toute 
jeune vie, au collège, quand j’apprenais les 
croisades dans l’Histoire de France de Burette. 
Oh ! je la connais depuis si longtemps ! Elle est 
pleine de Sarrasins, derrière ce long rempart 
crénelé, si haut, si mince, avec ses tours de loin 
en loin, ses portes rondes, et les hommes à turban 
qui rôdent à son pied. Oh ! cette muraille, c’est 
bien celle dessinée dans le livre à images, si 
régulière et si propre qu’on la dirait en carton 
découpé. Que c’est joli, clair et grisant ! Rien que 
pour voir Sousse, on devrait faire ce long voyage. 
Dieu ! l’amour de muraille qu’il faut suivre 
jusqu’à la mer, car les voitures ne peuvent entrer 
dans les rues étroites et capricieuses de cette cité 
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des temps passés. Elle va toujours, la muraille, 
elle va jusqu’au rivage, pareille et crénelée, 
armée de ses tours carrées, puis elle fait une 
courbe, suit la rive, tourne encore, remonte et 
continue sa ronde, sans modifier une fois, 
pendant quelques mètres seulement, son coquet 
aspect de rempart sarrasin. Et sans finir, elle 
recommence, à la façon d’un chapelet dont 
chaque grain est un créneau et chaque dizaine une 
tourelle, enfermant dans son cercle éblouissant, 
comme dans une couronne de papier blanc, la 
ville serrée dans son étreinte et qui étage ses 
maisons de plâtre entre le mur du bas, baigné 
dans le flot, et le mur du haut, profilé sur le ciel. 

Après avoir parcouru la cité, entremêlement de 
ruelles étonnantes, comme il nous reste une heure 
de jour, nous allons visiter, à dix minutes des 
portes, les fouilles que font les officiers sur 
l’emplacement de la nécropole d’Hadrumète. On 
y a découvert de vastes caveaux contenant 
jusqu’à vingt sépulcres et gardant des traces de 
peintures murales. Ces recherches sont dues aux 
officiers, qui deviennent, en ces pays, des 
archéologues acharnés, et qui rendraient à cette 
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science de très grands services si 
l’Administration des beaux-arts n’arrêtait leur 
zèle par des mesures vexatoires. 

En 1860, on a mis au jour, en cette même 
nécropole, une très curieuse mosaïque 
représentant le labyrinthe de Crète, avec le 
minotaure au centre et, près de l’entrée, une 
barque amenant Thésée, Ariane et son fil. Le bey 
voulut faire apporter à son musée cette pièce 
remarquable, qui fut totalement détruite en route. 
On a bien voulu m’en offrir une photographie 
faite sur un croquis de M. Larmande, dessinateur 
des Ponts et Chaussées. Il n’en existe que quatre, 
exécutées tout récemment. Je ne crois pas qu’une 
d’elles ait encore été reproduite. 

Nous revenons à Sousse au soleil couchant, 
pour dîner chez le contrôleur civil de France, un 
des hommes les mieux renseignés et les plus 
intéressants à écouter parler des mœurs et des 
coutumes de ce pays. 

De son habitation on domine la ville entière, 
cette cascade de toits carrés, vernis de chaux, où 
courent des chats noirs et où se dresse parfois le 
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fantôme d’un être drapé en des étoffes pâles ou 
colorées. De place en place, un grand palmier 
passe la tête entre les maisons et étale le bouquet 
vert de ses branches au-dessus de leur blancheur 
unie. 

Puis, quand la lune se fut levée, cela devint 
une écume d’argent roulant à la mer, un rêve 
prodigieux de poète réalisé, l’apparition 
invraisemblable d’une cité fantastique d’où 
montait une lueur au ciel. 

Puis nous avons erré fort longtemps par les 
rues. La baie d’un café maure nous tente. Nous 
entrons. Il est plein d’hommes assis ou accroupis, 
soit par terre, soit sur les planches garnies de 
nattes, autour d’un conteur arabe. C’est un vieux, 
gras, à l’œil malin, qui parle avec une mimique si 
drôle qu’elle suffirait à amuser. Il raconte une 
farce, l’histoire d’un imposteur qui voulut se faire 
passer pour marabout, mais que l’iman a dévoilé. 
Ses naïfs auditeurs sont ravis et suivent le récit 
avec une attention ardente, qu’interrompent seuls 
des éclats de rire. Puis nous nous remettons à 
marcher, ne pouvant, par cette nuit éblouissante, 



 264

nous décider au sommeil. 
Et voilà qu’en une rue étroite je m’arrête 

devant une belle maison orientale dont la porte 
ouverte montre un grand escalier droit, tout 
décoré de faïences et éclairé, de haut en bas, par 
une lumière invisible, une cendre, une poussière 
de clarté tombée on ne sait d’où. Sous cette lueur 
inexprimable, chaque marche émaillée attend 
quelqu’un, peut-être un vieux musulman ventru, 
mais je crois qu’elle appelle un pied d’amoureux. 
Jamais je n’ai mieux deviné, vu, compris, senti 
l’attente que devant cette porte ouverte et cet 
escalier vide où veille une lampe inaperçue. Au-
dehors, sur le mur éclairé par la lune, est 
suspendu un de ces grands balcons fermés qu’ils 
appellent une barmakli. Deux ouvertures sombres 
au milieu, derrière les riches ferrures contournées 
des moucharabis. Est-elle là-dedans qui veille, 
qui écoute et nous déteste, la Juliette arabe dont 
le cœur frémit ? Oui, peut-être ? Mais son désir 
tout sensuel n’est point de ceux qui, dans nos 
pays à nous, monteraient aux étoiles par des nuits 
pareilles. Sur cette terre amollissante et tiède, si 
captivante que la légende des Lotophages y est 
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née dans l’île de Djerba, l’air est plus savoureux 
que partout, le soleil plus chaud, le jour plus clair, 
mais le cœur ne sait pas aimer. Les femmes belles 
et ardentes, sont ignorantes de nos tendresses. 
Leur âme simple reste étrangère aux émotions 
sentimentales, et leurs baisers, dit-on, n’enfantent 
point le rêve. 
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