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Lassitude

J’ai quitté Paris et méme la France, parce que
la tour Eiffel finissait par m’ennuyer trop.

Non seulement on la voyait de partout, mais
on la trouvait partout, faite de toutes les matieres
connues, exposée a toutes les vitres, cauchemar
inévitable et torturant.

Ce n’est pas elle uniquement d’ailleurs qui
m’a donné une irrésistible envie de vivre seul
pendant quelque temps, mais tout ce qu’on a fait
autour d’elle, dedans, dessus, aux environs.

Comment tous les journaux vraiment ont-ils
osé nous parler d’architecture nouvelle a propos
de cette carcasse métallique, car I’architecture, le
plus incompris et le plus oublié des arts
aujourd’hui, en est peut-étre aussi le plus
esthétique, le plus mystérieux et le plus nourri
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d’idees ?

Il a eu ce privilege a travers les siecles de
symboliser pour ainsi dire chaque époque, de
résumer, par un tres petit nombre de monuments

typiques, la maniere de penser, de sentir et de
réver d’une race et d’une civilisation.

Quelques temples et quelques églises,
quelques palais et quelques chéateaux contiennent
a peu pres toute I’histoire de I’art a travers le
monde, expriment a nos yeux mieux que des
livres, par I’harmonie des lignes et le charme de
I’ornementation, toute la gréce et la grandeur
d’une époque.

Mais je me demande ce qu’on conclura de
notre genération si quelgue prochaine émeute ne
déboulonne pas cette haute et maigre pyramide
d’échelles de fer, squelette disgracieux et géant,
dont la base semble faite pour porter un
formidable monument de Cyclopes et qui avorte
en un ridicule et mince profil de cheminée
d’usine.

C’est un probleme résolu, dit-on. Soit, — mais
il ne servait a rien! — et je préfere alors a cette



conception démodée de recommencer la naive
tentative de la tour de Babel, celle qu’eurent, des
le douzieme siecle, les architectes du campanile
de Pise.

L’idée de construire cette gentille tour a huit
etages de colonnes de marbre, penchée comme si
elle allait toujours tomber, de prouver a la
posteérité stupefaite que le centre de gravité n’est
qu’un préjugé inutile d’ingénieur et que les
monuments peuvent s’en passer, étre charmants
tout de méme, et faire venir apres sept siecles
plus de visiteurs surpris que la tour Eiffel n’en
attirera dans sept mois, constitue, certes, un
probleme, — puisque probleme il y a, — plus
original que celui de cette géante chaudronnerie,
badigeonnée pour des yeux d’Indiens.

Je sais qu’une autre version veut que le
campanile se soit penche tout seul. Qui le sait ?
Le joli monument garde son secret toujours
discuté et impenétrable.

Peu m’importe, d’ailleurs, la tour Eiffel. Elle
ne fut que le phare d’une kermesse internationale,
selon I’expression consacré dont le souvenir me



hantera comme le cauchemar, comme la vision
réalisée de I’horrible spectacle que peut donner a
un homme dégodte la foule humaine qui s’amuse.

Je me gardai bien de critiquer cette colossale
entreprise politique, I’Exposition universelle, qui
a montré au monde, juste au moment ou il fallait
le faire, la force, la vitalité, I’activité et la
richesse inépuisable de ce pays surprenant: la
France.

On a donné un grand plaisir, un grand
divertissement et un grand exemple aux peuples
et aux bourgeoisies. lls se sont amusés de tout
leur cceur. On a bien fait et ils ont bien fait.

J’al seulement constaté, des le premier jour,
que je ne suis pas créé pour ces plaisirs-la.

Apres avoir visité avec une admiration
profonde la galerie des machines et les
fantastiques decouvertes de la science, de la
mécanique, de la physique et de la chimie
modernes ; apres avoir constaté que la danse du
ventre n’est amusante que dans les pays ou on
agite des ventres nus, et que les autres danses
arabes n’ont de charme et de couleur que dans les



ksours blancs d’Algérie, je me suis dit qu’en
définitive aller la de temps en temps serait une
chose fatigante mais distrayante, dont on se
reposerait ailleurs, chez soi ou chez ses amis.

Mais je n’avais point songé a ce qu’allait
devenir Paris envahi par I’univers.

Des le jour, les rues sont pleines, les trottoirs
roulent des foules comme des torrents grossis.
Tout cela descend vers I’Exposition, ou en
revient, ou y retourne. Sur les chaussées, les
voitures se tiennent comme les wagons d’un train
sans fin. Pas une n’est libre, pas un cocher ne
consent a vous conduire ailleurs qu’a
I’Exposition, ou a sa remise quand il va relayer.
Pas de coupés aux cercles. lls travaillent
maintenant pour le rastaquouere étranger; pas
une table aux restaurants, et pas un ami qui dine
chez lui ou qui consente a diner chez vous.

Quand on IP’invite, il accepte a la condition
qu’on banquettera sur la tour Eiffel. C’est plus
gai. Et tous, comme par suite d’un mot d’ordre,
ils vous y convient ainsi tous les jours de la
semaine, soit pour dejeuner, soit pour diner.



Dans cette chaleur, dans cette poussiére, dans
cette puanteur, dans cette foule de populaire en
goguette et en transpiration, dans ces papiers gras
trainant et voltigeant partout, dans cette odeur de
charcuterie et de vin répandu sur les bancs, dans
ces haleines de trois cent mille bouches soufflant
le relent de leurs nourritures, dans le
coudoiement, dans le frolement, dans
I’emmélement de toute cette chair échauffeée,
dans cette sueur confondue de tous les peuples
semant leurs puces sur les sieges et par les
chemins, je trouvais bien légitime qu’on allat
manger une fois ou deux, avec dégolt et
curiosité, la cuisine de cantine des gargotiers
aeriens, mais je jugeais stupefiant qu’on pdt
diner, tous les soirs, dans cette crasse et dans
cette cohue, comme le faisait la bonne société, la
sociéte délicate, la sociéete d’eélite, la societé fine
et manierée qui, d’ordinaire, a des nausees devant
le peuple qui peine et sent la fatigue humaine.

Cela prouve d’ailleurs, d’une facon définitive,
le triomphe complet de la démocratie.

Il n’y a plus de castes, de races, d’épidermes
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aristocrates. Il n’y a plus chez nous que des gens
riches et des gens pauvres. Aucun autre
classement ne peut différencier les degrés de la
société contemporaine.

Une aristocratie d’un autre ordre s’établit qui
vient de triompher a [unanimité a cette
Exposition universelle, [’aristocratie de la
science, ou plutot de I’industrie scientifigue.

Quant aux arts, ils disparaissent: le sens
méme s’en efface dans I’élite de la nation, qui a
regardé sans protester I’horripilante décoration du
dome central et de quelques batiments voisins.

Le godt italien moderne nous gagne, et la
contagion est telle que les coins réservés aux
artistes, dans ce grand bazar populaire et
bourgeois qu’on vient de fermer, y prenaient
aussi des aspects de réclame et d’étalage forain.

Je ne protesterais nullement d’ailleurs contre
I’avenement et le regne des savants scientifiques,
si la nature de leur ceuvre et de leurs découvertes
ne me contraignait de constater que ce sont, avant
tout, des savants de commerce.
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Ce n’est pas leur faute, peut-étre. Mais on
dirait que le cours de I’esprit humain s’endigue
entre deux murailles qu’on ne franchira plus:
I’industrie et la vente.

Au commencement des civilisations, I’ame de
I’hnomme s’est précipitée vers I’art. On croirait
qu’alors une divinité jalouse lui a dit: «Je te
défends de penser davantage a ces choses-la.
Mais songe uniquement a ta vie d’animal, et je te
laisserai faire des masses de découvertes. »

Voila, en effet, qu’aujourd’hui I’émotion
séductrice et puissante des siecles artistes semble
eteinte, tandis que des esprits d’un tout autre
ordre s’éveillent qui inventent des machines de
toutes sortes, des appareils surprenants, des
mécaniques aussi compliquées que des corps
vivants, ou qui, combinant des substances,
obtiennent des résultats stupéfiants et admirables.
Tout cela pour servir aux besoins physiques de
I’homme, ou pour le tuer.

Les conceptions idéales, ainsi que la science
pure et désintéressée, celle de Galilée, de
Newton, de Pascal, nous semblent interdites,
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tandis que notre imagination parait de plus en
plus excitable par I’envie de speculer sur les
découvertes utiles a I’existence.

Or, le génie de celui qui, d’un bond de sa
pensée, est allé de la chute d’une pomme a la
grande loi qui régit les mondes, ne semble-t-il pas
né d’un germe plus divin que I’esprit pénéetrant de
I’inventeur américain, du miraculeux fabricant de
sonnettes, de porte-voix et d’appareils lumineux ?

N’est-ce point la le vice secret de I’'ame
moderne, la marque de son infériorité dans un
triomphe ?

J’ai peut-étre tort absolument. En tout cas, ces
choses qui nous intéressent, ne nous passionnent
pas comme les anciennes formes de la penseée,
nous autres, esclaves irritables d’un réve de
beauté délicate, qui hante et gate notre vie.

J’ai senti qu’il me serait agréable de revoir
Florence, et je suis parti.
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La nuit

Sortis du port de Cannes a trois heures du
matin, nous avons pu recueillir encore un reste
des faibles brises que les golfes exhalent vers la
mer pendant la nuit. Puis un léger souffle du large
est venu, poussant le yacht couvert de toile vers
la cOte italienne.

C’est un bateau de vingt tonneaux tout blanc,
avec un imperceptible fil doré qui le contourne
comme une mince cordeliere sur un flanc de
cygne. Ses voiles en toile fine et neuve, sous le
soleil d’aodt qui jette des flammes sur I’eau, ont
I’air d’ailes de soie argentée déployées dans le
firmament bleu. Ses trois focs s’envolent en
avant, triangles légers qu’arrondit I’haleine du
vent, et la grande misaine est molle, sous la
fleche aigué qui dresse, a dix-huit metres au-
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dessus du pont, sa pointe éclatante par le ciel.
Tout a I'arriere, la derniere voile, I’artimon,
semble dormir.

Et tout le monde bientdt sommeille sur le
pont. C’est une apres-midi d’éte, sur la
Méditerranée. La derniere brise est tombee. Le
soleil féroce emplit le ciel et fait de la mer une
plaque molle et bleuatre, sans mouvement et sans
frissons, endormie aussi, sous un miroitant duvet
de brume qui semble la sueur de I’eau.

Malgré les tentes que j’ai fait établir pour me
mettre a I’abri, la chaleur est telle sous la toile
que je descends au salon me jeter sur un divan.

Il fait toujours frais dans I’intérieur. Le bateau
est profond, construit pour naviguer dans les mers
du Nord et supporter les gros temps. On peut
vivre, un peu a I’étroit, équipage et passagers, a
SIX ou sept personnes dans cette petite demeure
flottante et on peut asseoir huit convives autour
de la table du salon.

L’intérieur est en pin du nord verni, avec
encadrements de teck, éclairé par les cuivres des
serrures, des ferrures, des chandeliers, tous les
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cuivres jaunes et gais qui sont le luxe des yachts.

Comme c’est bizarre, ce changement, apres la
clameur de Paris! Je n’entends plus rien, mais
rien, rien. De quart d’heure en quart d’heure, le
matelot qui s’assoupit a la barre, toussote et
crache. La petite pendule suspendue contre la
cloison de bois fait un bruit qui semble
formidable dans ce silence du ciel et de la mer.

Et ce minuscule battement troublant seul
I’immense repos des éléments me donne soudain
la surprenante sensation des solitudes illimitées
ou les murmures des mondes, étouffés a quelques
metres de  leurs  surfaces, demeurent
imperceptibles dans le silence universel !

Il semble que quelque chose de ce calme
eternel de I’espace descend et se répand sur la
mer immobile, par ce jour étouffant d’étée. C’est
quelque chose d’accablant, d’irrésistible,
d’endormeur, d’aneantissant comme le contact du
vide infini. Toute la volonté défaille, toute pensee
s’arréte, le sommeil s’empare du corps et de
I’ame.

Le soir venait quand je me réveillai. Quelques
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souffles de brise crépusculaire, tres inespéeres
d’ailleurs, nous pousserent encore jusqu’au soleil
couché.

Nous étions assez pres des cotes, en face d’une
ville, San Remo, sans espoir de [I’atteindre.
D’autres villages ou petites cités, s’étalant au
pied de la haute montagne grise, ressemblaient a
des tas de linge blanc mis a séecher sur les plages.
Quelgques brumes fumaient sur les pentes des
Alpes, effacaient les vallées en rampant vers les
sommets dont les crétes dessinaient une immense
ligne dentelée dans un ciel rose et lilas.

Et la nuit tomba sur nous, la montagne
disparut, des feux s’allumerent au ras de I’eau
tout le long de la grande cote.

Une bonne odeur de cuisine sortit de
I’intérieur du yacht, se mélant agréablement a la
bonne et franche odeur de I’air marin.

Lorsque j’eus dine, je m’étendis sur le pont.
Ce jour tranquille de flottement avait nettoyé
mon esprit comme un coup d’éponge sur une
vitre ternie ; et des souvenirs en foule surgissaient
dans ma pensée, des souvenirs sur la vie que je
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venais de quitter, sur des gens connus, observeés
Ou aimés.

Etre seul, sur I’eau, et sous le ciel, par une nuit
chaude, rien ne fait ainsi voyager I’esprit et
vagabonder [I’imagination. Je me sentais
surexcite, vibrant, comme si j’avais bu des vins
capiteux, respiré de I’éther ou aimé une femme.

Une petite fraicheur nocturne mouillait la peau
d’un imperceptible bain de brume salée. Le
frisson savoureux de ce tiede refroidissement de
I’air courait sur les membres, entrait dans les
poumons, beéatifiait le corps et I’esprit en leur
immobilite.

Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux
qui recoivent leurs sensations par toute la surface
de leur chair autant que par leurs yeux, leur
bouche, leur odorat ou leurs oreilles ?

C’est une faculté rare et redoutable, peut-étre,
que cette excitabilité nerveuse et maladive de
I’épiderme et de tous les organes qui fait une
emotion des moindres impressions physiques et
qui, suivant les températures de la brise, les
senteurs du sol et la couleur du jour, impose des
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souffrances, des tristesses et des joies.

Ne pas pouvoir entrer dans une salle de
théatre, parce que le contact des foules agite
inexplicablement I’organisme entier, ne pas
pouvoir péenétrer dans une salle de bal parce que
la gaieté banale et le mouvement tournoyant des
valses irritent comme une insulte, se sentir
lugubre a pleurer ou joyeux sans raison suivant la
décoration, les tentures et la décomposition de la
lumiere dans un logis, et rencontrer quelquefois
par des combinaisons de perceptions, des
satisfactions physiques que rien ne peut réveéler
aux gens d’organisme grossier, est-ce un bonheur
ou un malheur ?

Je I’ignore ; mais, si le systeme nerveux n’est
pas sensible jusqu’a la douleur ou jusgu’a
I’extase, il ne nous communigue que des
commotions moyennes, et des satisfactions
vulgaires.

Cette brume de la mer me caressait comme un
bonheur. Elle s’étendait sur le ciel, et je regardais
avec délices les étoiles enveloppées d’ouate, un
peu palies dans le firmament sombre et
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blanchéatre. Les cOtes avaient disparu derriere
cette vapeur qui flottait sur I’eau et nimbait les
astres.

On elt dit qu’une main surnaturelle venait
d’empaqueter le monde, en des nuées fines de
coton, pour quelgue voyage inconnu.

Et tout a coup, a travers cette ombre neigeuse,
une musique lointaine venue on ne sait d’ou
passa sur la mer. Je crus qu’un orchestre aérien
errait dans I’étendue pour me donner un concert.
Les sons affaiblis, mais clairs, d’une sonorité
charmante, jetaient par la nuit douce un murmure
d’opéra.

Une voix parla pres de moi.

« Tiens, disait un marin, c’est aujourd’hui
dimanche et voila la musique de San Remo qui
joue dans le jardin public. »

J’écoutais, tellement surpris que je me croyais
le jouet d’un joli songe. J’écoutai longtemps,
avec un ravissement infini, le chant nocturne
envolé a travers I’espace.

Mais voila qu’au milieu d’un morceau il
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s’enfla, grandit, parut accourir vers nous. Ce fut
d’un effet si fantastique et si surprenant que je me
dressai pour écouter. Certes, il venait, plus
distinct et plus fort de seconde en seconde. Il
venait a moi, mais comment ? Sur quel radeau
fantbme allait-il apparaitre ? Il arrivait, si rapide,
que, malgré moi, je regardai dans I’ombre avec
des yeux émus ; et tout a coup je fus noyé dans
un souffle chaud et parfumé d’aromates sauvages
qui s’épandait comme un flot plein de la senteur
violente des myrtes, des menthes, des
citronnelles, des immortelles, des lentisques, des
lavandes, des thyms, brllés sur la montagne par
le soleil d’éte.

C’était le vent de terre qui se levait, charge des
haleines de la cOte et qui emportait ainsi vers le
large, en la mélant a I’odeur des plantes alpestres,
cette harmonie vagabonde.

Je demeurais haletant, si grisé de sensations,
que le trouble de cette ivresse fit délirer mes sens.
Je ne savais plus vraiment si je respirais de la
musique, ou si j’entendais des parfums, ou si je
dormais dans les étoiles.

21



Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine
mer en s’évaporant par la nuit. La musique alors
lentement s’affaiblit, puis se tut, pendant que le
bateau s’éloignait dans les brumes.

Je ne pouvais pas dormir, et je me demandais
comment un poete moderniste, de I’école dite
symboliste, aurait rendu la confuse vibration
nerveuse dont je venais d’étre saisi et qui me
parait, en langage clair, intraduisible. Certes,
quelques-uns de ces laborieux exprimeurs de la
multiforme sensibilité artiste s’en seraient tirés a
leur honneur, disant en vers euphoniques, pleins
de sonorités intentionnelles, incompréhensibles et
perceptibles cependant, ce mélange inexprimable
de sons parfumes, de brume étoilée et de brise
marine, semant de la musique par la nuit.

Un sonnet de leur grand patron Baudelaire me
revint a la memoire :

La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles.
L’homme y passe a travers des foréts de
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symboles
Qui I’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se
confondent

Dans une ténébreuse et profonde unite
Vaste comme la nuit et comme la clarté

Les parfums, les couleurs et les sons se
réepondent.

Il est des parfums frais comme des chairs
d’enfants.

Doux comme les hautbois, verts comme les
prairies,

—Et d’autres corrompus, riches et
triomphants,

Ayant I’expansion des choses infinies

Comme [I’ambre, le musc, le benjoin et
I’encens,
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Qui chantent le transport de I’esprit et des
sens.

Est-ce que je ne venais pas de sentir jusqu’aux
moelles ce vers mystéerieux :

Les parfums, les couleurs et les sons se
repondent.

Et non seulement ils se répondent dans la
nature, mais ils se répondent en nous et se
confondent quelquefois « dans une ténébreuse et
profonde unité », ainsi que le dit le poete, par des
répercussions d’un organe sur I’autre.

Ce phénomene, d’ailleurs, est connu
médicalement. On a écrit, cette année méme, un
grand nombre d’articles en le désignant par ces
mots : I’ Audition colorée.

Il a étée prouvé que, chez les natures tres
nerveuses et tres surexcitées, quand un sens recoit
un choc qui Pémeut trop fortement,
I’ébranlement  de  cette  impression  se
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communique, comme une onde, aux sens voisins
qui le traduisent a leur maniere. Ainsi, la
musique, chez certains étres, éveille des visions
de couleurs. C’est donc une sorte de contagion de
sensibilité, transformée suivant la fonction
normale de chaque appareil cérebral atteint.

Par 1a, on peut expliquer le célebre sonnet
d’Arthur Rimbaud, qui raconte les nuances des
voyelles, vraie déclaration de foi, adoptée par
I’école symboliste.

A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu,
voyelles

Je dirai quelque jour vos naissances latentes,
A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui  bourdonnent autour des puanteurs
cruelles,

Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et
des tentes,

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons
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d’ombrelles ;
I, pourpre, sang craché, rire des levres belles
Dans la colere ou les ivresses penitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des patis semés d’animaux, paix des
rides

Que [I’alchimie imprime aux grands fronts
studieux ;

O, supréme clairon, plein de strideurs
etranges

Silences traversés des mondes et des anges
— O, I’'Oméga, rayon violet de ses yeux.

A-t-il tort, a-t-il raison ? Pour le casseur de
pierres des routes, méme pour beaucoup de nos
grands hommes, ce poete est un fou ou un
fumiste. Pour d’autres, il a découvert et exprimé
une absolue vérité, bien que ces explorateurs
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d’insaisissables perceptions doivent toujours
différer un peu d’opinion sur les nuances et les
Images que peuvent évoquer en nous les
vibrations mystérieuses des voyelles ou d’un
orchestre.

S’il est reconnu par la science — du jour — que
les notes de musique agissant sur certains
organismes font apparaitre des colorations, si sol
peut étre rouge, fa lilas ou vert, pourguoi ces
mémes sons ne provoqueraient-ils pas aussi des
saveurs dans la bouche et des senteurs dans
I’odorat ? Pourquoi les délicats un peu
hystérigues ne godteraient-ils pas toutes choses
avec tous leurs sens en méme temps, et pourquoi
aussi les symbolistes ne révéleraient-ils point des
sensibilités délicieuses aux étres de leur race,
poétes incurables et privilégiés? C’est la une
simple question de pathologie artistique bien plus
que de véritable esthétique.

Ne se peut-il en effet que quelques-uns de ces
ecrivains  intéressants, névropathes  par
entrainement, soient arrives a une telle
excitabilité que chaque impression recue produise
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en eux une sorte de concert de toutes les facultés
perceptrices ?

Et n’est-ce pas bien cela qu’exprime leur
bizarre poésie de sons qui, tout en ayant l’air
inintelligible, essaie de chanter en effet la gamme
entiere des sensations et de noter par les
voisinages des mots, bien plus que par leur
accord rationnel et leur signification connue,
d’intraduisibles sens, qui sont obscurs pour nous,
et clairs pour eux ?

Car les artistes sont a bout de ressources, a
court d’inédit, d’inconnu, d’émotion, d’images,
de tout. On a cueilli depuis I’antiquité toutes les
fleurs de leur champ. Et voila que, dans leur
impuissance, ils sentent confusément qu’il
pourrait y avoir peut-étre pour I’homme un
elargissement de I’ame et de la sensation. Mais
I’intelligence a cing barrieres entrouvertes et
cadenassées qu’on appelle les cing sens, et ce
sont ces cing barrieres que les hommes épris d’art
nouveau secouent aujourd’hui de toute leur force.

L’Intelligence,  aveugle et laborieuse
Inconnue, ne peut rien savoir, rien comprendre,
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rien découvrir que par les sens. lls sont ses
uniques pourvoyeurs, les seuls intermediaires
entre I’Universelle Nature et Elle. Elle ne
travaille que sur les renseignements fournis par
eux, et ils ne peuvent eux-mémes les recueillir
que suivant leurs qualités, leur sensibilité, leur
force et leur finesse.

La valeur de la pensée dépend donc
evidemment d’une facon directe de la valeur des
organes, et son étendue est limitée par leur
nombre.

M. Taine, d’ailleurs, a magistralement traité et
développé cette idee.

Les Sens sont au nombre de cing, rien que de
cing. lls nous révelent, en les interprétant,
quelques propriétés de la matiere environnante
qui peut, qui doit recéler un nombre illimité
d’autres phénomenes que nous sommes
incapables de percevoir.

Supposons que I’homme ait été créé sans
oreilles ; il vivrait tout de méme a peu pres de la
méme facon, mais pour lui, I’Univers serait
muet ; il n’aurait aucun soupcon du bruit et de la

29



musique, qui sont des vibrations transformées.

Mais s’il avait recu en don d’autres organes,
puissants et delicats, doués aussi de cette
propriété de métamorphoser en perceptions
nerveuses les actions et les attributs de tout
I’inexploré qui nous entoure, combien plus varié
serait le domaine de notre savoir et de nos
emotions !

C’est en ce domaine impénétrable que chaque
artiste essaie d’entrer, en tourmentant, en
violentant, en épuisant le mécanisme de sa
pensée. Ceux qui succombent par le cerveau,
Heine, Baudelaire, Balzac, Byron vagabond, a la
recherche de la mort, inconsolable du malheur
d’étre un grand poete, Musset, Jules de Goncourt
et tant d’autres, n’ont-ils pas été brises par le
méme effort pour renverser cette barriere
matérielle  qui  emprisonne  I’intelligence
humaine ?

Oui, nos organes sont les nourriciers et les
maitres du genie artiste. C’est I’oreille qui
engendre le musicien, I’ceil qui fait naitre le
peintre. Tous concourent aux sensations du poete.
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Chez le romancier, la vision, en général, domine.
Elle domine tellement qu’il devient facile de
reconnaitre, a la lecture de toute ceuvre travaillée
et sincere, les qualités et les propriétés physiques
du regard de I’auteur. Le grossissement du détail,
son importance ou sa minutie, son empietement
sur le plan et sa nature spéciale indiquent d’une
facon certaine tous les degreés et les différences
des myopies. La coordination de I’ensemble, la
proportion des lignes et des perspectives
préférées a I’observation menue, I’oubli méme
des petits renseignements qui sont souvent les
caracteristiques d’une personne ou d’un milieu,
ne denoncent-ils pas aussitot le regard étendu,
mais lache, d’un presbyte ?
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La cote italienne

Tout le ciel est voilé de nuages. Le jour
naissant descend grisaille, a travers ces brumes
remontées dans la nuit, et qui étendent leur
muraille sombre plus épaisse par places, presque
blanche en d’autres, entre I’aurore et nous.

On craint vaguement, avec un serrement de
ceceur que, jusqu’au soir, elles n’endeuillent
I’espace, et on leve sans cesse les yeux vers elles
avec une angoisse d’impatience, une sorte de
muette priere.

Mais on devine, aux trainées claires qui
séparent leurs masses plus opaques, que I’astre
au-dessus d’elles illumine le ciel bleu et leur
neigeuse surface. On espéere. On attend.

Peu a peu elles palissent, s’amincissent,
semblent fondre. On sent que le soleil les brile,
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les ronge, les écrase de toutes ses ardeurs, et que
I’immense plafond de nuées, trop faible, cede,
plie, se fend et craque sous une énorme pesée de
lumiére.

Un point s’allume au milieu d’elles, une lueur
y brille. Une breche est faite, un rayon glisse,
oblique et long, et tombe en s’élargissant. On
dirait que le feu prend a ce trou du ciel. C’est une
bouche qui s’ouvre, grandit, s’embrase, avec des
levres incendiées, et crache sur les flots une
cascade de clarté dorée.

Alors, en mille endroits en méme temps, la
volte des ombres se brise, s’effondre, laisse par
mille plaies passer des fleches brillantes qui se
répandent en pluie sur I’eau, en semant par
I’horizon la radieuse gaieté du soleil.

L air est rafraichi par la nuit; un frisson de
vent, rien qu’un frisson, caresse la mer, fait a
peine fremir, en la chatouillant, sa peau bleue et
moirée. Devant nous, sur un cone rocheux, large
et haut qui semble sortir des flots et s’appuie
contre la cOte, grimpe une ville pointue, peinte en
rose par les hommes, comme [I’horizon par
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I’aurore victorieuse. Quelques maisons bleues y
font des taches charmantes. On dirait le sejour
choisi par une princesse des Mille et Une Nuits.

C’est Port-Maurice.

Quand on I’'a vue ainsi, il n’y faut point
aborder.

J’y suis descendu pourtant.

Dedans, une ruine. Les maisons semblent
emiettées le long des rues. Tout un cété de la cité,
ecroulé vers la rive, peut-étre a la suite du
tremblement de terre, étage, du haut en bas du
rocher qui les porte, des murs ecrétés et fendus,
des moities de vieilles demeures platreuses,
ouvertes au vent du large. Et la peinture si jolie
de loin, quand elle s’harmonisait avec le jour
naissant, n’est plus sur ces debris, sur ces taudis,
qu’un affreux badigeonnage déteint, terni par le
soleil et lave par les pluies.

Et le long des ruelles, couloirs tortueux, pleins
de pierres et de poussiere, une odeur flotte,
innommable, mais explicable par le pied des
murs, si puissante, si tenace, si pénétrante, que je
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retourne a bord du yacht, les yeux salis et le coeur
souleve.

Cette ville pourtant est un chef-lieu de
province. On dirait, en mettant le pied sur cette
terre italienne, un drapeau de misere.

En face, de Il'autre c6te du méme golfe,
Oneglia, tres sale aussi, tres puante, bien que
d’aspect moins sinistrement pauvre et plus
vivant.

Sous la porte cochere du college royal, ouverte
a deux battants en ces jours de vacances, une
vieille femme rapiece un matelas sordide.

Nous entrons dans le port de Savone.

Un groupe d’immenses cheminées d’usines et
de fonderies, qu’alimentent chaque jour quatre ou
cing grands vapeurs anglais chargées de charbon,
projettent dans le ciel, par leurs bouches géantes,
des vomissements tortueux de fumée, retombés
aussitot sur la ville en une pluie noire de suie, que
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la brise déplace de quartier en quartier, comme
une neige d’enfer.

N’allez point dans ce port, canotiers-caboteurs
qui aimez garder sans tache les voiles blanches de
VOS petits navires.

Savone est gentille pourtant, bien italienne,
avec des rues étroites, amusantes, pleines de
marchands agités, de fruits étalés par terre, de
tomates écarlates, de courges rondes, de raisins
noirs ou jaunes et transparents comme s’ils
avaient bu de la lumiere, de salades vertes
epluchées a la hate et dont les feuilles semées a
foison sur les pavés ont I’air d’un envahissement
de la ville par les jardins.

En revenant a bord du yacht j’apercois tout a
coup, le long du quai, dans une balancelle
napolitaine, sur une immense table tenant tout le
pont, quelque chose d’étrange comme un festin
d’assassins.

Sanglants, d’un rouge de meurtre, couvrant le
bateau entier d’une couleur et, au premier coup
d’ceil, d’une émotion de tuerie, de massacre, de
viande deéchiquetée, s’etalent devant trente
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matelots aux figures brunes, soixante ou cent
quartiers de pasteques pourpres éventrees.

On dirait que ces hommes joyeux mangent a
pleines dents de la béte saignante comme les
fauves dans les cages. C’est une féte. On a invité
les équipages voisins. On est content. Les
bonnets rouges sur les tétes sont moins rouges
que la chair du fruit.

Quand la nuit fut tout a fait tombée, je
retournai dans la ville.

Un bruit de musique m’attirant me la fit
traverser tout entiere. Je trouvai une avenue que
suivaient par groupes la bourgeoisie et le peuple,
lentement, allant vers ce concert du soir, que lui
donne deux ou trois fois par semaine I’orchestre
municipal.

Ces orchestres, sur cette terre musicienne,
valent, méme dans les petites villes, ceux de nos
bons théatres. Je me rappelai celui que j’avais
entendu du pont de mon bateau I’autre nuit, et
dont le souvenir me restait comme celui d’une
des plus douces caresses qu’une sensation m’ait
jamais données.
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L’avenue aboutissait a une place qui allait se
perdre sur la plage, et la, dans I’ombre a peine
eclairée par les taches espacées et jaunes des becs
de gaz, cet orchestre jouait je ne sais trop quoi, au
bord des flots.

Les vagues un peu lourdes, bien que le vent du
large fdt tout a fait tombé, trainaient le long du
rivage leur bruit monotone et regulier qui
rythmait le chant vif des instruments; et le
firmament violet, d’un violet presque luisant,
doré par une infinie poussiere d’astres, laissait
tomber sur nous une nuit sombre et legere. Elle
couvrait de ses ténebres transparentes la foule
silencieuse a peine chuchotante, marchant a pas
lents autour du cercle des musiciens ou bien
assise sur les bancs de la promenade, sur de
grosses pierres abandonnées le long de la greve,
sur d’énormes poutres étalées a terre aupres de la
haute carcasse de bois, aux cOtes encore
entrouvertes d’un grand navire en construction.

Je ne sais pas si les femmes de Savone sont
jolies, mais je sais qu’elles se proménent presque
toutes nu-téte, le soir, et qu’elles ont toutes un
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eventail a la main. C’était charmant, ce muet
battement d’ailes prisonnieres, d’ailes blanches,
tachetées ou noires, entrevues, frémissantes
comme de gros papillons de nuit tenus entre des
doigts. On retrouvait, a chaque femme
rencontrée, dans chaque groupe errant ou repose,
ce volettement captif, ce vague effort pour
s’envoler des feuilles balancées qui semblaient
rafraichir I’air du soir, y méler quelque chose de
coquet, de féminin, de doux a respirer pour une
poitrine d’homme.

Et voila gqu’au milieu de cette palpitation
d’éventails et de toutes ces chevelures nues
autour de moi, je me mis a réver niaisement
comme en des souvenirs de contes de fées,
comme je faisais au college, dans le dortoir glace,
avant de m’endormir, en songeant au roman
dévore en cachette sous le couvercle du pupitre.
Parfois ainsi, au fond de mon cceur vieilli,
empoisonné d’incrédulité, se réveille pendant
quelques instants, mon petit cceur naif de jeune
garcon.
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Une des plus belles choses qu’on puisse voir
au monde : Génes, de la haute mer.

Au fond du golfe, la ville se souleve comme si
elle sortait des flots, au pied de la montagne. Le
long des deux cOtes qui s’arrondissent autour
d’elle pour I’enfermer, la protéger et la caresser,
dirait-on, quinze petites cités, des voisines, des
vassales, des servantes, refletent et baignent dans
I’eau leurs maisons claires. Ce sont, a gauche de
leur grande patronne, Cogoleto, Arenzano, Voltri,
Pra, Pegli, Sestri-Ponente, San Pier d’Arena ; et,
a droite, Sturla, Quarto, Quinto, Nervi, Bogliasco,
Sori, Recco, Camogli, derniere tache blanche sur
le cap Porto-Fino, qui ferme le golfe au sud-est.

Génes au-dessus de son port immense se
dresse sur les premiers mamelons des Alpes, qui
s’élevent par-derriere, courbée et s’allongeant en
une muraille géante. Sur le méle une tour tres
haute et carrée, le phare appelé « la Lanterne », a
I’air d’une chandelle démesurée.
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On peénetre dans I’avant-port, énorme bassin
admirablement abrité ou circulent, cherchant
pratique, une flotte de remorqueurs, puis, apres
avoir contourné la jetée est, c’est le port lui-
méme, plein d’un peuple de navires, de ces jolis
navires du Midi et de I’Orient, aux nuances
charmantes, tartanes, balancelles, mahonnes,
peints, voilés et matés avec une fantaisie
imprévue, porteurs de madones bleues et dorées,
de saints debout sur la proue et d’animaux
bizarres, qui sont aussi des protecteurs sacres.

Toute cette flotte a bonnes vierges et a
talismans est alignée le long des quais, tournant
vers le centre des bassins leurs nez inégaux et
pointus. Puis apparaissent, classes par
compagnies, de puissants vapeurs en fer, étroits
et hauts, avec des formes colossales et fines. Il y
a encore au milieu de ces pelerins de la mer des
navires tout blancs, de grands trois-mats ou des
bricks, vétus comme les Arabes d’une robe
eclatante sur qui glisse le soleil.

Si rien n’est plus joli que I’entrée de ce port,
rien n’est plus sale que I’entrée de cette ville. Le
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boulevard du quai est un marais d’ordures, et les
rues étroites, originales, enfermées comme des
corridors entre deux lignes tortueuses de maisons
démesurément hautes, soulevent incessamment le
cceur par leurs pestilentielles émanations.

On éprouve a Génes ce qu’on éprouve a
Florence et encore plus a Venise, I’'impression
d’une tres aristocratique cité tombée au pouvoir
d’une populace.

Ici surgit la pensée des rudes seigneurs qui se
battaient ou trafiquaient sur la mer, puis, avec
I’argent de leurs conquétes, de leurs captures ou
de leur commerce, se faisaient construire les
etonnants palais de marbre dont les rues
principales sont encore bordees.

Quand on pénetre dans ces demeures
magnifiques, odieusement peinturlurées par les
descendants de ces grands citoyens de la plus
fiere des républiques, et qu’on en compare le
style, les cours, les jardins, les portiques, les
galeries intérieures, toute la décorative et superbe
ordonnance, avec l’opulente barbarie des plus
beaux hotels du Paris moderne, avec ces palais de
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millionnaires qui ne savent toucher qu’a I’argent,
qui sont impuissants a concevoir, a desirer une
belle chose nouvelle et a la faire naitre avec leur
or, on comprend alors que la vraie distinction de
I’intelligence, que le sens de la beauté rare des
moindres formes, de la perfection des proportions
et des lignes, ont disparu de notre sociéte
démocratisée, mélange de riches financiers sans
gout et de parvenus sans traditions.

C’est méme une observation curieuse a faire,
celle de la banalité de I’hotel moderne. Entrez
dans les vieux palais de Génes, vous y verrez une
succession de cours d’honneur a galeries et a
colonnades et d’escaliers de  marbre
incroyablement  beaux, tous differemment
dessinés et concus par de vrais artistes, pour des
hommes au regard instruit et difficile.

Entrez dans les anciens chateaux de France,
vous Yy trouverez les mémes efforts vers
I’incessante renovation du style et de I’ornement.

Entrez ensuite dans les plus riches demeures
du Paris actuel, vous y admirerez de curieux
objets anciens soigneusement  catalogues,
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etiquetés, exposés sous verre suivant leur valeur
connue, cotée, affirmée par des experts, mais pas
une fois vous ne resterez surpris par I’originale et
neuve invention des différentes parties de la
demeure elle-méme.

L’architecte est chargé de construire une belle
maison de plusieurs millions, et touche cing ou
dix pour cent sur les depenses, selon la quantité
de travail artiste qu’il doit introduire dans son
plan.

Le tapissier, a des conditions différentes, est
chargé de la décorer. Comme ces industriels
n’ignorent pas I’incompétence native de leurs
clients et ne se hasarderaient point a leur proposer
de I’inconnu, ils se contentent de recommencer a
peu pres ce qu’ils ont déja fait pour d’autres.

Quand on a visité dans Génes ces antiques et
nobles demeures, admiré quelques tableaux et
surtout trois merveilles de ce chef-d’ceuvrier
qu’on nomme Van Dyck, il ne reste plus a voir
que le Campo-Santo, cimetiere moderne, musée
de sculpture funebre le plus bizarre, le plus
surprenant, le plus macabre et le plus comique
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peut-étre, qui soit au monde. Tout le long d’un
Immense quadrilatere de galerie, cloitre géant
ouvert sur un préau que les tombes des pauvres
couvrent d’une neige de plaques blanches, on
défile devant une procession de bourgeois de
marbre qui pleurent leurs morts.

Quel mystere! L’execution de  ces
personnages atteste un meétier remarquable, un
vrai talent d’ouvriers d’art. La nature des robes,
des vestes, des pantalons y apparait par des
procédes de facture stupéfiants. J’y vis une
toilette de moire, indiquée en cassures nettes de
I’étoffe d’une incroyable vraisemblance ; et rien
n’est plus irrésistiblement grotesque,
monstrueusement ordinaire, indignement
commun, que ces gens qui pleurent des parents
aimeés.

A qui la faute ? Au sculpteur qui n’a vu dans
la physionomie de ses modeles que la vulgarité
du bourgeois moderne, qui ne sait plus y trouver
ce reflet supérieur d’humanité entrevu si bien par
les peintres flamands quand ils exprimaient en
maitres artistes les types les plus populaires et les
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plus laids de leur race. — Au bourgeois peut-étre
que la basse civilisation démocratique a roulé
comme le galet des mers en rongeant, en effacant
son caractere distinctif et qui a perdu dans ce
frottement les derniers signes d’originalité dont
jadis chaque classe sociale semblait dotée par la
nature.

Les Geénois paraissent tres fiers de ce musée
surprenant qui désoriente le jugement.

Depuis le port de Génes jusqu’a la pointe de
Porto-Fino, c’est un chapelet de villes, un
egrenement de maisons sur les plages, entre le
bleu de la mer et le vert de la montagne. La brise
du sud-est nous force a louvoyer. Elle est faible,
mais a souffles brusques qui inclinent le yacht, le
lancent tout a coup en avant, ainsi qu’un cheval
s’emporte, avec deux bourrelets d’écume qui
bouillonnent a la proue comme une bave de béte
marine. Puis le vent cesse et le bateau se calme,
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reprend sa petite route tranquille qui, suivant les
bordées, tantot I’éloigne, tantot le rapproche de la
cOte italienne. Vers deux heures, le patron qui
consultait 1’horizon avec les jumelles, pour
reconnaitre a la voilure portée et aux amures
prises par les batiments en vue, la force et la
direction des courants d’air, en ces parages ou
chaque golfe donne un vent tempétueux ou léger,
ou les changements de temps sont rapides comme
une attaque de nerfs de femme, me dit
brusquement :

« Monsieur, faut amener la fleche ; les deux
bricks-goélettes qui sont devant nous viennent de
serrer leurs voiles hautes. Ca souffle dur la-bas. »

L’ordre fut donné ; et la longue toile gonflée
descendit du sommet du mat, glissa, pendante et
flasque, palpitante encore comme un oiseau
qu’on tue, le long de la misaine qui commencait a
pressentir la rafale annoncée et proche.

Il n’y avait point de vagues. Quelques petits
flots seulement moutonnaient de place en place ;
mais soudain, au loin, devant nous, je vis I’eau
toute blanche, blanche comme si on étendait un
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drap par-dessus. Cela venait, se rapprochait,
accourait, et lorsque cette ligne cotonneuse ne fut
plus qu’a quelques centaines de metres de nous,
toute la voilure du yacht recut brusquement une
grande secousse du vent qui semblait galoper sur
la surface de la mer, rageur et furieux, en lui
plumant le flanc comme une main plumerait le
ventre d’un cygne. Et tout ce duvet arraché de
I’eau, cet épiderme d’écume voltigeait,
s’envolait, s’éparpillait sous I’attaque invisible et
sifflante de la bourrasque. Nous aussi, couchés
sur le cOté, le bordage noyé dans le flot clapoteux
qui montait sur le pont, les haubans tendus, la
mature craquant, nous partimes d’une course
affolée, gagnés par un vertige, par une furie de
vitesse. Et c’est vraiment une ivresse unique,
inimaginablement exaltante, de tenir en ses deux
mains, avec tous ses muscles tendus depuis le
jarret jusqu’au cou, la longue barre de fer qui
conduit a travers les rafales cette béte emportée et
inerte, docile et sans vie, faite de toile et de bois.

Cette fureur de I’air ne dura guere que trois
quarts d’heure; et tout a coup, lorsque Ila
Méditerranée eut repris sa belle teinte bleue, il
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me sembla, tant I’atmosphére devint douce
subitement, que I’humeur du ciel s’apaisait.
C’était une colere tombée, la fin d’une matinée
revéche ; et le rire joyeux du soleil se répandit
largement dans I’espace.

Nous approchions du cap ou j’apercus, a
I’extrémité, au pied de la cbte escarpée, dans une
trouée apparue sans acces, une église et trois
maisons. Qui demeure la, bon Dieu ? que peuvent
faire ces gens ? Comment communiquent-ils avec
les autres vivants sinon par un des deux petits
canots tirés sur leur plage étroite ?

Voici la pointe doublée. La cOte continue
jusqu’a Porto-Venere, a I’entrée du golfe de la
Spezzia. Toute cette partie du rivage italien est
incomparablement séduisante.

Dans une baie large et profonde ouverte
devant nous, on entrevoit Santa-Margherita, puis
Rapallo, Chiavari. Plus loin Sestri Levante.

Le yacht ayant viré de bord glissait a deux
encablures des rochers, et voila qu’au bout de ce
cap, que nous finissions a peine de contourner, on
découvre soudain une gorge ou entre la mer, une
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gorge cachée, presque introuvable, pleine
d’arbres, de sapins, d’oliviers, de chataigniers.
Un tout petit village, Porto-Fino, se développe en
demi-lune autour de ce calme bassin.

Nous traversons lentement le passage étroit
qui relie a la grande mer ce ravissant port naturel,
et nous pénétrons dans ce cirque de maisons
couronné par un bois d’un vert puissant et frais,
reflétés I’'un et I'autre dans le miroir d’eau
tranquille et rond ou semblent dormir quelques
barques de péche.

Une d’elles vient a nous montée par un vieil
homme. Il nous salue, nous souhaite Ila
bienvenue, indique le mouillage, prend une
amarre pour la porter a terre, revient offrir ses
services, ses conseils, tout ce qu’il nous plaira de
lui demander, nous fait enfin les honneurs de ce
hameau de péche. C’est le maitre de port.

Jamais, peut-étre, je n’ai senti une impression
de béatitude comparable a celle de I’entrée dans
cette crigue verte, et un sentiment de repos,
d’apaisement, d’arrét de I’agitation vaine ou se
débat la vie, plus fort et plus soulageant que celui
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qui m’a saisi quand le bruit de I’ancre tombant
eut dit a tout mon étre ravi que nous etions fixés
2.

Depuis huit jours je rame. Le yacht demeure
immobile au milieu de la rade minuscule et
tranquille ; et moi je vais réder dans mon canot,
le long des cotes, dans les grottes ou grogne la
mer au fond des trous invisibles, et autour des
Tlots découpes et bizarres qu’elle mouille de
baisers sans fin a chacun de ses soulevements, et
sur les écueils a fleur d’eau qui portent des
crinieres d’herbes marines. J’aime voir flotter
sous moi, dans les ondulations de la vague
insensible, ces longues plantes rouges ou vertes
ou se mélent, ou se cachent, ou glissent les
immenses familles a peine closes des jeunes
poissons. On dirait des semences d’aiguilles
d’argent qui viennent et qui nagent.

Quand je releve les yeux sur les rochers du
rivage, j’y apercois des groupes de gamins nus,
au corps bruni, étonnés de ce rbdeur. lls sont
innombrables aussi, comme une autre progeniture
de la mer, comme une tribu de jeunes tritons nés
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d’hier qui s’ébattent et grimpent aux rives de
granit pour boire un peu I’air de I’espace. On en
trouve cachés dans toutes les crevasses, on en
apercoit debout sur les pointes, dessinant dans le
ciel italien leurs formes jolies et fréles de
statuettes de bronze. D’autres, assis, les jambes
pendantes, au bord des grosses pierres, se
reposent entre deux plongeons.

Nous avons quitté Porto-Fino pour un séjour a
Santa-Margherita. Ce n’est point un port, mais un
fond de golfe un peu abrité par un moéle.

Ici, la terre est tellement captivante, qu’elle
fait presque oublier la mer. La ville est abritée par
I’angle creux des deux montagnes. Un vallon les
sépare qui va vers Génes. Sur ces deux cotes,
d’innombrables petits chemins entre deux murs
de pierres, hauts d’un metre environ, se croisent,
montent et descendent, vont et viennent, étroits,
pierreux, en ravins et en escaliers, et séparent
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d’innombrables champs ou plutdét des jardins
d’oliviers et de figuiers qu’enguirlandent des
pampres rouges. A travers les feuillages brilés
des vignes grimpées dans les arbres, on apercoit a
perte de vue la mer bleue, des caps rouges, des
villages blancs, des bois de sapins sur les pentes,
et les grands sommets de granit gris. Devant les
maisons, rencontrées de place en place, les
femmes font de la dentelle. Dans tout ce pays,
d’ailleurs, on n’apercoit guere une porte ou ne
soient assises deux ou trois de ces ouvrieres,
travaillant a I’ouvrage héréditaire, et maniant de
leurs doigts légers les nombreux fils blancs et
noirs ou pendent et dansent, dans un sautillement
eternel, de courts morceaux de bois jaune. Elles
sont souvent jolies, grandes et d’allure fiere, mais
négligées, sans toilette et sans coquetterie.
Beaucoup conservent encore des traces du sang
sarrasin.

Un jour, au coin d’une rue de hameau, une
d’elles passa pres de moi qui me laissa I’émotion
de la plus surprenante beauté que j’aie rencontree
peut-étre.
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Sous une hotte lourde de cheveux sombres qui
s’envolaient autour du front, dans un désordre
dedaigneux et hatif, elle avait une figure ovale et
brune d’Orientale, de fille des Maures dont elle
gardait I’ancestrale démarche ; mais le soleil des
Florentines lui avait fait une peau aux lueurs d’or.
Les yeux — quels yeux! — longs et d’un noir
impénétrable, semblaient glisser une caresse sans
regard entre des cils tellement pressés et grands
que je n’en ai jamais vu de pareils. Et la chair
autour de ces yeux s’assombrissait  Si
etrangement, que si on ne I’e(it apercue en pleine
lumiere on e(t soupconné I’artifice des
mondaines.

Lorsqu’on rencontre, vétues de haillons, des
créatures semblables, que ne peut-on les saisir et
les emporter, quand ce ne serait que pour les
parer, leur dire qu’elles sont belles et les
admirer ! Qu’importe qu’elles ne comprennent
pas le mystere de notre exaltation, brutes comme
toutes les idoles, ensorcelantes comme elles,
faites seulement pour étre aimées par des cceurs
délirants, et fétées par des mots dignes de leur
beauté !
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Si j’avais le choix cependant entre la plus
belle des créatures vivantes et la femme peinte du
Titien que, huit jours plus tard, je revoyais dans
la salle de la tribune a Florence, je prendrais la
femme peinte du Titien.

Florence, qui m’appelle comme la ville ou
J’aurais le plus aimé vivre autrefois, qui a pour
mes yeux et pour mon cceur un charme
inexprimable, m’attire encore presque
sensuellement par cette image de femme
couchée, réve prodigieux d’attrait charnel. Quand
je songe a cette cité si pleine de merveilles qu’on
rentre a la fin des jours courbaturé d’avoir vu
comme un chasseur d’avoir marché, m’apparait
soudain lumineuse, au milieu des souvenirs qui
jaillissent, cette grande toile longue, ou se repose
cette grande femme au geste impudique, nue et
blonde, éveillée et calme.

Puis apres elle, apres cette évocation de toute
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la puissance seductrice du corps humain,
surgissent, douces et pudiques, des Vierges:
celles de Raphaél d’abord. La Vierge au
chardonneret, la Vierge du grand-duc, la Vierge a
la chaise, d’autres encore, celles des primitifs,
aux traits innocents, aux cheveux péles, idéales et
mystiques, et celles des matériels, pleines de
santé.

Quand on se promene non seulement dans
cette ville unique, mais dans tout ce pays, la
Toscane, ou les hommes de la Renaissance ont
jeté des chefs-d’ceuvre a pleines mains, on se
demande avec stupeur ce que fut I’ame exaltée et
féeconde, ivre de beaute, follement créatrice, de
ces générations secouées par un délire artiste.
Dans les éeglises des petites villes, ou I’on va,
cherchant a voir des choses qui ne sont point
indiquées au commun des errants, on decouvre
sur les murs, au fond des chceurs, des peintures
inestimables de ces grands maitres modestes, qui
ne vendaient point leurs toiles dans les
Amériques encore inexplorées, et s’en allaient,
pauvres, sans espoir de fortune, travaillant pour
I’art comme de pieux ouvriers.
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Et cette race sans deéfaillance n’a rien laissé
d’inférieur. Le méme reflet d’imperissable
beauté, apparu sous le pinceau des peintres, sous
le ciseau des sculpteurs, s’agrandit en lignes de
pierre sur la facade des monuments. Les eglises
et leurs chapelles sont pleines de sculptures de
Lucca della Robbia, de Donatello, de Michel-
Ange ; leurs portes de bronze sont par Bonannus
ou Jean de Bologne.

Lorsqu’on arrive sur la piazza della Signoria,
en face de la loggia dei Lanzi, on apercoit
ensemble, sous le méme portique, I’enlevement
des Sabines, et Hercule terrassant le centaure
Nessus, de Jean de Bologne ; Persee avec la téte
de Meéduse de Benvenuto Cellini; Judith et
Holopherne de Donatello. Il abritait aussi, il y a
quelgues années seulement, le David de Michel-
Ange.

Mais plus on est grise, plus on est conquis par
la séduction de ce voyage dans une forét
d’ceuvres d’art, plus on se sent aussi envahi par
un bizarre sentiment de malaise qui se méle
bient6t a la joie de voir. Il provient de I’étonnant
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contraste de la foule moderne si banale, si
ignorante de ce qu’elle regarde avec les lieux
qu’elle habite. On sent que I’ame délicate,
hautaine et raffinée du vieux peuple disparu qui
couvrit ce sol de chefs-d’ceuvre, n’agite plus les
tétes a chapeaux ronds couleur chocolat, n’anime
point les yeux indifférents, n’exalte plus les
désirs vulgaires de cette population sans réves.

En revenant vers la cOte, je me suis arrété dans
Pise, pour revoir aussi la place du Dome.

Qui pourra jamais expliquer le charme
pénétrant et triste de certaines villes presque
déefuntes ?

Pise est une de celles-1a. A peine entré dedans,
on s’y sent a I’ame une langueur mélancolique,
une envie impuissante de partir ou de rester, une
nonchalante envie de fuir et de golter
indéfiniment la douceur morne de son air, de son
ciel, de ses maisons, de ses rues qu’habite la plus
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calme, la plus morne, la plus silencieuse des
populations.

La vie semble sortie d’elle comme la mer qui
s’en est éloignée, enterrant son port jadis
souverain, étendant une plaine et faisant pousser
une forét entre la rive nouvelle et la ville
abandonnée.

L’Arno la traverse de son cours jaune qui
glisse, doucement onduleux, entre deux hautes
murailles supportant les deux principales
promenades bordées de maisons, jaunatres aussi,
d’hotels et de quelques palais modestes.

Seule, batie sur le quai méme, coupant net sa
ligne sinueuse, la petite chapelle de Santa-Maria
della Spina, appartenant au style francais du XII1°
siecle, dresse juste au-dessus de I’eau son profil
ouvragé de reliquaire. On dirait, a la voir ainsi au
bord du fleuve, le mignon lavoir gothique de la
bonne Vierge, ou les anges viennent laver la nuit
tous les oripeaux fripés des madones.

Mais par la via Santa-Maria on va vers la
place du Dome.

59



Pour les hommes que touchent encore la
beauté et la puissance mystique des monuments,
il n’existe assurément rien sur la terre de plus
surprenant et de plus saisissant que cette vaste
place herbeuse, cernée par de hauts remparts qui
emprisonnent, en leurs attitudes si diverses, le
D6me, le Campo-Santo, le Baptistere et la Tour
penchee.

Quand on arrive au bord de ce champ désert et
sauvage, enfermé par de vieilles murailles et ou
se dressent soudain devant les yeux ces quatre
grands étres de marbre, si imprévus de profil, de
couleur, de gréce harmonieuse et superbe, on
demeure interdit d’étonnement et troublé
d’admiration comme devant le plus rare et le plus
grandiose spectacle que I’art humain puisse offrir
au regard.

Mais c’est le D6me bientdt qui attire et garde
toute I’attention par son inexprimable harmonie,
la puissance irrésistible de ses proportions et la
magnificence de sa facade.

C’est une basilique du XI° siecle de style
toscan, toute en marbre blanc avec des
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incrustations noires et de couleur. On n’éprouve
point, en face de cette perfection de I’architecture
romane italienne, la stupeur gu’imposent a I’ame
certaines cathédrales gothiques par leur élévation
hardie, I’elégance de leurs tours et de leurs
clochetons, toute la dentelle de pierre dont elles
sont enveloppees, et cette disproportion géante de
leur taille avec leur pied.

Mais on demeure tellement surpris et captive
par les irréprochables proportions, par le charme
intraduisible des lignes, des formes et de la
facade décorée, en bas, de pilastres reliés par des
arcades, en haut, de quatre galeries de colonnettes
plus petites d’étage en étage, que la séduction de
ce monument reste en nous comme celle d’un
poeme admirable, comme une émotion trouvée.

Rien ne sert de décrire ces choses, il faut les
voir, et les voir sur leur ciel, sur ce ciel classique,
d’un bleu spécial, ou les nuages lents et rouleés a
I’horizon en masses argentées semblent copiés
par la nature sur les tableaux des peintres toscans.
Car ces vieux artistes étaient des réalistes, tout
imprégnes de I’atmosphere italienne ; et ceux-la

61



seulement demeurent de faux ouvriers d’art qui
les ont imités sous le soleil francais.

Derriere la cathédrale, le Campanile,
eternellement penché comme s’il allait tomber,
géne ironiquement le sens de I’équilibre que nous
portons en nous, et, en face d’elle, le Baptistere
arrondit sa haute coupole conique devant la porte
du Campo-Santo.

En ce cimetiére antique dont les fresques sont
classées comme des peintures d’un intérét capital,
s’allonge un cloitre délicieux, d’une grace
pénétrante et triste, au milieu duquel deux
antiques tilleuls cachent sous leur robe de verdure
une telle quantité de bois mort qu’ils font aux
souffles du vent un bruit étrange d’ossements
heurtés.

Les jours passent. L’été touche a sa fin. Je
veux visiter encore un pays éloigné, ou d’autres
hommes ont laissé des souvenirs plus effacés,
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mais éternels aussi. Ceux-la vraiment sont les
seuls qui ont su doter leur patrie d’une Exposition
universelle qu’on reviendra voir dans toute la

suite des siecles.
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A

La Sicile

On est convaincu, en France, que la Sicile est
un pays sauvage, difficile et méme dangereux a
visiter. De temps en temps, un voyageur qui
passe pour un audacieux, S’aventure jusqu’a
Palerme, et il revient en déclarant que c’est une
ville trés intéressante. Et voila tout. En quoi
Palerme et la Sicile tout entiere sont-elles
Intéressantes ? On ne le sait pas au juste chez
nous. A la vérité, il n’y a la qu’une question de
mode. Cette ile, perle de la Méditerranée, n’est
point au nombre des contrées qu’il est d’usage de
parcourir, gu’il est de bon godt de connaitre, qui
font partie, comme I’ltalie, de I’éducation d’un
homme bien élevé.

A deux points de vue cependant, la Sicile
devrait attirer les voyageurs, car ses beautés
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naturelles et ses beautés artistiques sont aussi
particulieres que remarquables. On sait combien
est fertile et mouvementee cette terre, qui fut
appelée le grenier de I’ltalie, que tous les peuples
envahirent et possederent I’un apres I’autre, tant
fut violente leur envie de la posseder, qui fit se
battre et mourir tant d’hommes, comme une belle
fille ardemment désirée. C’est, autant que
I’Espagne, le pays des oranges, le sol fleuri dont
I’air, au printemps, n’est qu’un parfum ; et elle
allume, chaque soir, au-dessus des mers, le fanal
monstrueux de I’Etna, le plus grand volcan
d’Europe. Mais ce qui fait d’elle, avant tout, une
terre indispensable a voir et unigue au monde,
c’est qu’elle est, d’un bout a I’autre, un étrange et
divin museée d’architecture.

L’architecture est morte aujourd’hui, en ce
siecle encore artiste, pourtant, mais qui semble
avoir perdu le don de faire de la beauté avec des
pierres, le mystérieux secret de la séduction par
les lignes, le sens de la grace dans les
monuments.  Nous  paraissons ne  plus
comprendre, ne plus savoir que la seule
proportion d’un mur peut donner a I’esprit la
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méme sensation de joie artistique, la méme
emotion secrete et profonde qu’un chef-d’ceuvre
de Rembrandt, de Vélasquez ou de Véronese.

La Sicile a eu le bonheur d’étre possédée, tour
a tour, par des peuples féconds, venus tantot du
Nord et tantét du Sud, qui ont couvert son
territoire d’ceuvres infiniment diverses, ou se
mélent, d’une facon inattendue et charmante, les
influences les plus contraires. De la est né un art
spécial, inconnu ailleurs, ou domine I’influence
arabe, au milieu des souvenirs grecs et méme
egyptiens, ou les sevérités du style gothique,
apporté par les Normands, sont tempérées par la
science admirable de I’ornementation et de la
décoration byzantines.

Et c’est un bonheur délicieux de rechercher
dans ces exquis monuments, la marque spéciale
de chaque art, de discerner tantét le détail venu
d’Egypte, comme I’0give lancéolée
qu’apporterent les Arabes, les vodtes en relief, ou
plutbt en pendentifs, qui ressemblent aux
stalactites des grottes marines, tantét le pur
ornement byzantin, ou les belles frises gothiques
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qui éveillent soudain le souvenir des hautes
cathedrales des pays froids, dans ces églises un
peu basses, construites aussi par des princes
normands.

Quand on a vu tous ces monuments qui ont,
bien qu’appartenant a des epoques et a des genres
différents, un méme caractere, une méme nature,
on peut dire gu’ils ne sont ni gothiques, ni arabes,
ni byzantins, mais siciliens, on peut affirmer qu’il
existe un art sicilien et un style sicilien, toujours
reconnaissable, et qui est assurément le plus
charmant, le plus varié, le plus coloré et le plus
rempli d’imagination de tous les styles
d’architecture.

C’est également en Sicile qu’on retrouve les
plus magnifigues et les plus complets
echantillons de I’architecture grecque antique, au
milieu de paysages incomparablement beaux.

La traversée la plus facile est celle de Naples a
Palerme. On demeure surpris, en quittant le
bateau, par le mouvement et la gaieté de cette
grande ville de 250000 habitants, pleine de
boutiques et de bruit, moins agitée que Naples,
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bien que tout aussi vivante. Et d’abord, on
s’arréte devant la premiere charrette apercue. Ces
charrettes, de petites boites carrées haut perchées
sur des roues jaunes, sont décorées de peintures
naives et bizarres qui représentent des faits
historiques ou particuliers, des aventures de toute
espece, des combats, des rencontres de
souverains, mais surtout, les batailles de
Napoléon I* et des Croisades. Une singuliere
découpure de bois et de fer les soutient sur
I’essieu; et les rayons de leurs roues sont
ouvragés aussi. La béte qui les traine porte un
pompon sur la téte et un autre au milieu du dos, et
elle est vétue d’un harnachement coquet et
coloré, chaque morceau de cuir étant garni d’une
sorte de laine rouge et de menus grelots. Ces
voitures peintes passent par les rues, drGles et
différentes, attirent I’ceil et I’esprit, se promenent
comme des rébus qu’on cherche toujours a
deviner.

La forme de Palerme est trés particuliere. La
ville, couchée au milieu d’un vaste cirque de
montagnes nues, d’un gris bleu nuanceé parfois de
rouge, est divisee en quatre parties par deux
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grandes rues droites qui se coupent en croix au
milieu. De ce carrefour, on apercoit par trois
cotes, la montagne, la-bas, au bout de ces
iImmenses corridors de maisons, et, par le
quatrieme, on voit la mer, une tache bleue, d’un
bleu cru, qui semble tout pres, comme si la ville
etait tombeée dedans !

Un désir hantait mon esprit en ce jour
d’arrivée. Je voulus voir la chapelle Palatine,
qu’on m’avait dit étre la merveille des merveilles.

La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au
monde, le plus surprenant bijou religieux réve par
la pensée humaine et exécuté par des mains
d’artiste, est enfermée dans la lourde construction
du Palais-Royal, ancienne forteresse construite
par les Normands.

Cette chapelle n’a point de dehors. On entre
dans le palais, ou I’on est frappe tout d’abord par
I’élégance de la cour intérieure entouree de
colonnes. Un bel escalier a retours droits fait une
perspective d’un grand effet inattendu. En face de
la porte d’entrée, une autre porte, crevant le mur
du Palais et donnant sur la campagne lointaine,
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ouvre, soudain, un horizon étroit et profond,
semble jeter I’esprit dans des pays infinis et dans
des songes illimités, par ce trou cintré qui prend
I’ceil et I’emporte irrésistiblement vers la cime
bleue du mont apercu la-bas, si loin, si loin, au-
dessus d’une immense plaine d’orangers.

Quand on pénetre dans la chapelle, on
demeure d’abord saisi comme en face d’une
chose surprenante dont on subit la puissance
avant de I’avoir comprise. La beauté colorée et
calme, pénétrante et irrésistible de cette petite
eglise qui est le plus absolu chef-d’ceuvre
imaginable, vous laisse immobile devant ces
murs couverts d’immenses mosaiques a fond
d’or, luisant d’une clarté douce et éclairant le
monument entier d’une lumiére sombre,
entrainant aussitot la pensée en des paysages
bibliques et divins ou I’on voit, debout dans un
ciel de feu, tous ceux qui furent mélés a la vie de
I’Homme-Dieu.

Ce qui fait si violente I’impression produite
par ces monuments siciliens, c’est que I’art de la
décoration y est plus saisissant au premier coup
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d’ceil que I’art de I’architecture.

L.’harmonie des lignes et des proportions n’est
qu’un cadre a I’harmonie des nuances.

On éeprouve, en entrant dans nos cathédrales
gothiques, une sensation sévere, presque triste.
Leur grandeur est imposante, leur majeste frappe,
mais ne séduit pas. Ici, on est conquis, ému, par
ce quelque chose de presque sensuel que la
couleur ajoute a la beauté des formes.

Les hommes qui congurent et exécuterent ces
eglises lumineuses et sombres pourtant, avaient
certes une idée tout autre du sentiment religieux
que les architectes des cathédrales allemandes ou
francaises ; et leur génie spécial s’inquiéta surtout
de faire entrer le jour dans ces nefs si
merveilleusement décorées, de facon qu’on ne le
sentit pas, qu’on ne le vit point, qu’il s’y glissat,
qu’il effleurdat seulement les murs, qu’il vy
produisit des effets mysterieux et charmants, et
que la lumiere sembléat venir des murailles elles-
mémes, des grands ciels d’or peuplés d’apotres.

La chapelle Palatine, construite en 1132 par le
roi Roger Il, dans le style gothigue normand, est
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une petite basiliqgue a trois nefs. Elle n’a que
trente-trois metres de long et treize metres de
large, c’est donc un joujou, un bijou de basilique.

Deux lignes d’adorables colonnes de marbre,
toutes différentes de couleur, conduisent sous la
coupole, d’ou vous regarde un Christ colossal,
entouré d’anges aux ailes déployées. La
mosaique, qui forme le fond de la chapelle
latérale de gauche, est un saisissant tableau. Elle
represente saint Jean préchant dans le désert. On
dirait un Puvis de Chavannes plus colore, plus
puissant, plus naif, moins voulu, fait dans des
temps de foi violente par un artiste inspiré.
L’apbtre parle a quelques personnes. Derriéere lui,
le désert, et, tout au fond, quelques montagnes
bleuatres, de ces montagnes aux lignes douces et
perdues dans une brume, que connaissent bien
tous ceux qui ont parcouru I’Orient. Au-dessus du
saint, autour du saint, derriere le saint, un ciel
d’or, un vrai ciel de miracle ou Dieu semble
présent.

En revenant vers la porte de sortie, on s’arréte
sous la chaire, un simple carré de marbre roux,
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entouré d’une frise de marbre blanc incrustée de
menues mosaiques, et porté sur quatre colonnes
finement ouvrageées. Et on s’émerveille de ce que
peut faire le golt, le goGt pur d’un artiste, avec si
peu de chose.

Tout I’effet admirable de ces églises vient,
d’ailleurs, du mélange et de I’opposition des
marbres et des mosaiques. C’est la leur marque
caractéristique. Tout le bas des murs, blanc et
orné seulement de petits dessins, de fines
broderies de pierre, fait ressortir puissamment,
par le parti pris de simplicité, la richesse colorée
des larges sujets qui couvrent le dessus.

Mais on découvre méme dans ces menues
broderies qui courent comme des dentelles de
couleur sur la muraille inférieure, des choses
délicieuses, grandes comme le fond de la main :
ainsi deux paons qui, croisant leurs becs, portent
une Croix.

On retrouve dans plusieurs églises de Palerme
ce méme genre de décoration. Les mosaigues de
la Martorana sont méme, peut-étre, d’une
execution plus remarquable que celle de la
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chapelle Palatine, mais on ne peut rencontrer,
dans aucun mouvement, I’ensemble merveilleux
qui rend unique ce chef-d’ceuvre divin.

Je reviens lentement a I’hGtel des Palmes, qui
possede un des plus beaux jardins de la ville, un
de ces jardins de pays chauds, remplis de plantes
enormes et bizarres. Un voyageur, assis sur un
banc, me raconte en quelques instants les
aventures de I’année, puis il remonte aux
histoires des années passees, et il dit, dans une
phrase : « C’était au moment ou Wagner habitait
ICl. »

Je m’étonne : « Comment ici, dans cet hotel ?
— Mais oui. C’est ici qu’il a écrit les dernieres
notes de Parsifal et gu’il en a corrigé les
epreuves. »

Et j’apprends que I’illustre maitre allemand a
passé a Palerme un hiver tout entier, et qu’il a
quitté cette ville quelques mois seulement avant
sa mort. Comme partout, il a montré ici son
caractere intolérable, son invraisemblable orgueil,
et il a laissé le souvenir du plus insociable des
hommes.
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J’ai voulu voir I’appartement occupé par ce
musicien génial, car il me semblait qu’il avait dd
y mettre quelque chose de Ilui, et que je
retrouverais un objet qu’il aimait, un siege
préferé, la table ou il travaillait, un signe
quelconqgue indiquant son passage, la trace d’une
manie ou la marque d’une habitude.

Je ne vis rien d’abord qu’un bel appartement
d’hotel. On m’indiqua les changements qu’il y
avait apportés, on me montra, juste au milieu de
la chambre, la place du grand divan ou il entassait
les tapis brillants et brodés d’or.

Mais j’ouvris la porte de I’armoire a glace.

Un parfum délicieux et puissant s’envola
comme la caresse d’une brise qui aurait passé sur
un champ de rosiers.

Le maitre de I’hotel qui me guidait me dit:
« C’est la-dedans qu’il serrait son linge apres
I’avoir mouillé d’essence de roses. Cette odeur ne
s’en ira jamais maintenant. »

Je respirais cette haleine de fleurs, enfermée
en ce meuble, oubliée la, captive; et il me
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semblait y retrouver, en effet, quelque chose de
Wagner, dans ce souffle qu’il aimait, un peu de
lui, un peu de son deésir, un peu de son ame, dans
ce rien des habitudes secretes et cheres qui font la
vie intime d’un homme.

Puis je sortis pour errer par la ville.

Personne ne ressemble moins a un Napolitain
qu’un Sicilien. Dans le Napolitain du peuple on
trouve toujours trois quarts de polichinelle. I
gesticule, s’agite, s’anime sans cause, s’exprime
par les gestes autant que par les paroles, mime
tout ce qu’il dit, se montre toujours aimable par
intérét, gracieux par ruse autant que par nature, et
il répond par des gentillesses aux compliments
désagreables.

Mais, dans le Sicilien, on trouve déja
beaucoup de I’Arabe. Il en a la gravité d’allure,
bien qu’il tienne de I’ltalien une grande vivacité
d’esprit. Son orgueil natal, son amour des titres,
la nature de sa fierté et la physionomie méme de
son visage le rapprochent aussi davantage de
I’Espagnol que de I’ltalien. Mais, ce qui donne
sans cesse, des qu’on pose le pied en Sicile,
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I’impression profonde de I’Orient, c’est le timbre
de voix, I’intonation nasale des crieurs des rues.
On la retrouve partout, la note aigué de I’Arabe,
cette note qui semble descendre du front dans la
gorge, tandis que, dans le Nord, elle monte de la
poitrine a la bouche. Et la chanson trainante,
monotone et douce, entendue en passant par la
porte ouverte d’une maison, est bien la méme, par
le rythme et I’accent, que celle chantée par le
cavalier vétu de blanc qui guide les voyageurs a
travers les grands espaces nus du désert.

Au théatre, par exemple, le Sicilien redevient
tout a fait Italien et il est fort curieux pour nous
d’assister, a Rome, Naples ou Palerme, a quelque
représentation d’opera.

Toutes les impressions du public éclatent,
aussitot qu’il les éprouve. Nerveuse a l’exces,
douée d’une oreille aussi délicate que sensible,
aimant a la folie la musique, la foule entiere
devient une sorte de béte vibrante, qui sent et qui
ne raisonne pas. En cing minutes, elle applaudit
avec enthousiasme et siffle avec frénésie le méme
acteur ; elle trépigne de joie ou de colere, et si
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quelque note fausse s’échappe de la gorge du
chanteur, un cri étrange, exaspéré, suraigu, sort
de toutes les bouches en méme temps. Quand les
avis sont partagés, les «chut» et les
applaudissements se mélent. Rien ne passe
inapercu de la salle attentive et fremissante qui
témoigne, a tout instant, son sentiment, et qui
parfois, saisie d’une colére soudaine, se met a
hurler comme ferait une ménagerie de bétes
féroces.

Carmen, en ce moment, passionne le peuple
sicilien, et on entend, du matin au soir, fredonner
par les rues le fameux « Toréador ».

La rue, a Palerme, n’a rien de particulier. Elle
est large et belle dans les quartiers riches, et
ressemble, dans les quartiers pauvres, a toutes les
ruelles etroites, tortueuses et colorées des villes
d’Orient.

Les femmes, enveloppées de loques de
couleurs éclatantes, rouges, bleues ou jaunes,
causent devant leurs portes et vous regardent
passer avec leurs yeux noirs, qui brillent sous la
forét de leurs cheveux sombres.
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Parfois, devant le bureau de la loterie officielle
qui fonctionne en permanence comme un service
religieux et rapporte a I’Etat de gros revenus, on
assiste a une petite scene dréle et typique.

En face est la madone, dans sa niche,
accrochée au mur, avec la lanterne qui brille a ses
pieds. Un homme sort du bureau, son billet de
loterie a la main, met un sou dans le tronc sacré
qui ouvre sa petite bouche noire devant la statue,
puis il se signe avec le papier numéroté gu’il
vient de recommander a la Vierge, en I’appuyant
d’une aumone.

On s’arréte, de place en place, devant les
marchands des vues de Sicile, et I’ceil tombe sur
une étrange photographie qui représente un
souterrain plein de morts, de squelettes
grimacants bizarrement vétus. On lit dessous :
« Cimetiere des Capucins ».

Qu’est-ce que cela? Si on le demande a un
habitant de Palerme, il répond avec dégolt :
« N’allez pas voir cette horreur. C’est une chose
affreuse, sauvage, qui ne tardera pas a disparaitre,
heureusement. D’ailleurs on n’enterre plus la-
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dedans depuis plusieurs années. »

Il est difficile d’obtenir des renseignements
plus détaillés et plus précis, tant la plupart des
Siciliens semblent éprouver d’horreur pour ces
extraordinaires catacombes.

Voici pourtant ce que je finis par apprendre.
La terre, sur laquelle est bati le couvent des
Capucins, possede la singuliere propriété
d’activer si fort la décomposition de la chair
morte, qu’en un an, il ne reste plus rien sur les os,
qu’un peu de peau noire, séchée, collée, et qui
garde, parfois, les poils de la barbe et des joues.

On enferme donc les cercueils en de petits
caveaux latéraux qui contiennent chacun huit ou
dix trépassés, et, I’année finie, on ouvre la biére
d’ou I’on en retire la momie, momie effroyable,
barbue, convulsée, qui semble hurler, qui semble
travaillée par d’horribles douleurs. Puis on la
suspend dans une des galeries principales, ou la
famille vient la visiter de temps en temps. Les
gens qui voulaient étre conservés par cette
méthode de séchage le demandaient avant leur
mort, et ils resteront éternellement alignes sous
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ces voltes sombres, a la fagcon des objets qu’on
garde dans les musées, moyennant une rétribution
annuelle versée par les parents. Si les parents
cessent de payer, on enfouit tout simplement le
défunt, a la maniére ordinaire.

J’al  voulu visiter aussitot cette sinistre
collection de trépasses.

A la porte d’un petit couvent d’aspect
modeste, un vieux capucin, en robe brune, me
recoit et il me précede sans dire un mot, sachant
bien ce que veulent voir les étrangers qui
viennent en ce lieu.

Nous traversons une pauvre chapelle et nous
descendons lentement un large escalier de pierre.
Et tout a coup, j’apercois devant nous une
immense galerie, large et haute, dont les murs
portent tout un peuple de squelettes habillés
d’une fagon bizarre et grotesque. Les uns sont
pendus en I’air cOte a cOte, les autres couches sur
cing tablettes de pierre, superposees depuis le sol
jusqu’au plafond. Une ligne de morts est debout
par terre, une ligne compacte, dont les tétes
affreuses semblent parler. Les unes sont rongées
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par des végétations hideuses qui déforment
davantage encore les machoires et les os, les
autres ont gardé leurs cheveux, d’autres un bout
de moustache, d’autres une meche de barbe.

Celles-ci regardent en I’air de leurs yeux
vides, celles-la en bas ; en voici qui semblent rire
atrocement, en voila qui sont tordues par la
douleur, toutes paraissent affolées par une
épouvante surhumaine.

Et ils sont vétus, ces morts, ces pauvres morts
hideux et ridicules, vétus par leur famille qui les a
tirés du cercueil pour leur faire prendre place
dans cette effroyable assemblée. lls ont, presque
tous, des especes de robes noires dont le
capuchon parfois est ramené sur la téte. Mais il
en est quon a voulu habiller plus
somptueusement ; et le misérable squelette, coiffé
d’un bonnet grec a broderies et enveloppé d’une
robe de chambre de rentier riche, étendu sur le
dos, semble dormir d’un sommeil terrifiant et
comique.

Une pancarte d’aveugle, pendue a leur cou,
porte leur nom et la date de leur mort. Ces dates
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font passer des frissons dans les os. On lit : 1880-
1881-1882.

Voici donc un homme, ce qui était un homme,
il 'y a huit ans? Cela vivait, riait, parlait,
mangeait, buvait, était plein de joie et d’espoir. Et
le voila! Devant cette double ligne d’étres
innommables, des cercueils et des caisses sont
entassees, des cercueils de luxe en bois noir, avec
des ornements de cuivre et de petits carreaux
pour voir dedans. On croirait que ce sont des
malles, des valises de sauvages achetées en
quelque bazar par ceux qui partent pour le grand
voyage, comme on aurait dit autrefois.

Mais d’autres galeries s’ouvrent a droite et a
gauche, prolongeant indefiniment cet immense
cimetiere souterrain.

Voici les femmes plus burlesques encore que
les hommes, car on les a parées avec coquetterie.
Les tétes vous regardent, serrées en des bonnets a
dentelles et a rubans, d’une blancheur de neige
autour de ces visages noirs, pourris, ronges par
I’étrange travail de la terre. Les mains, pareilles a
des racines d’arbres coupées, sortent des manches
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de la robe neuve, et les bas semblent vides qui
enferment les os des jambes. Quelquefois le mort
ne porte que des souliers, de grands, grands
souliers pour ces pauvres pieds secs.

Voici les jeunes filles, les hideuses jeunes
filles, en leur parure blanche, portant autour du
front une couronne de meétal, symbole de
I’innocence. On dirait des vieilles, tres vieilles,
tant elles grimacent. Elles ont seize ans, dix-huit
ans, vingt ans. Quelle horreur !

Mais nous arrivons dans une galerie pleine de
petits cercueils de verre — ce sont les enfants. Les
0s, a peine durs, n’ont pas pu résister. Et on ne
sait pas bien ce qu’on voit, tant ils sont déformes,
ecrases et affreux, les miserables gamins. Mais
les larmes vous montent aux yeux, car les meres
les ont vétus avec les petits costumes qu’ils
portaient aux derniers jours de leur vie. Et elles
viennent les revoir ainsi, leurs enfants !

Souvent, a coté du cadavre, est suspendue une
photographie, qui le montre tel qu’il était, et rien
n’est plus saisissant, plus terrifiant que ce
contraste, que ce rapprochement, que les idées
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eveillées en nous par cette comparaison.

Nous traversons une galerie plus sombre, plus
basse, qui semble réservée aux pauvres. Dans un
coin noir, ils sont une vingtaine ensemble,
suspendus sous une lucarne, qui leur jette I’air du
dehors par grands souffles brusques. lls sont
vétus d’une sorte de toile noire nouée aux pieds
et au cou, et pencheés les uns sur les autres. On
dirait qu’ils grelottent, qu’ils veulent se sauver,
qu’ils crient: «Au secours!» On croirait
I’équipage noyé de quelque navire, battu encore
par le vent, enveloppé de la toile brune et
goudronnée que les matelots portent dans les
tempétes, et toujours secoués par la terreur du
dernier instant quand la mer les a saisis.

Voici le quartier des prétres. Une grande
galerie d’honneur! Au premier regard, ils
semblent plus terribles a voir que les autres,
couverts ainsi de leurs ornements sacrés, noirs,
rouges et violets. Mais en les considérant 1’un
apres I’autre, un rire nerveux et irrésistible vous
saisit devant leurs attitudes bizarres et
sinistrement comiques. En voici qui chantent ; en
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voila qui prient. On leur a leve la téte et croisé les
mains. lls sont coiffés de la barrette de I’officiant
qui, posée au sommet de leur front décharné,
tantGt se penche sur I’oreille d’une fagon badine,
tantot leur tombe jusqu’au nez. C’est le carnaval
de la mort, que rend plus burlesque la richesse
dorée des costumes sacerdotaux.

De temps en temps, parait-il, une téte roule a
terre, les attaches du cou ayant été rongées par les
souris. Des milliers de souris vivent dans ce
charnier humain.

On me montre un homme mort en 1882.
Quelques mois auparavant gai et bien portant, il
etait venu choisir sa place, accompagné d’un
ami : « Je serai la », disait-il, et il riait.

L’ami revient seul maintenant et regarde
pendant des heures entieres le squelette
immobile, debout a I’endroit indique.

En certains jours de féte, les catacombes des
Capucins sont ouvertes a la foule. Un ivrogne
s’endormit une fois en ce lieu et se réveilla au
milieu de la nuit, il appela, hurla, éperdu
d’épouvante, courut de tous les cotes, cherchant a
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fuir. Mais personne ne I’entendit. On le trouva au
matin, tellement cramponné aux barreaux de la
grille d’entrée, qu’il fallut de longs efforts pour
I’en détacher.

Il était fou.

Depuis ce jour, on a suspendu une grosse
cloche prés de la porte.

Apres cette sinistre visite, j’éprouvai le desir
de voir des fleurs et je me fis conduire a la villa
Tasca, dont les jardins, situés au milieu d’un bois
d’orangers, sont pleins d’admirables plantes
tropicales.

En revenant vers Palerme, je regardais, a ma
gauche, une petite ville vers le milieu d’un mont,
et, sur le sommet, une ruine. Cette ville, c’est
Monreale, et cette ruine, Castellaccio, le dernier
refuge ou se cacherent les brigands siciliens, m’a-
t-on dit.

Le maitre poete Théodore de Banville a écrit
un traité de prosodie francaise, que devraient
savoir par cceur tous ceux qui ont la prétention de
faire rimer deux mots ensemble. Un des chapitres
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de ce livre excellent est intitulé : « Des licences
poetiques » ; on tourne la page et on lit :

«1ln’y enapas. »

Ainsi, quand on arrive en Sicile, on demande
tantdt avec curiosité, et tantdt avec inquiétude :
« Ou sont les brigands ? » et tout le monde vous
répond : « Il n’y en a plus. »

Il N’y en a plus, en effet, depuis cing ou Six
ans. Grace a la complicité cachée de quelques
grands propriétaires dont ils servaient souvent les
intéréts et qu’ils ranconnaient souvent aussi, ils
ont pu se maintenir dans les montagnes de Sicile
jusqu’a l’arrivée du général Palavicini, qui
commande encore a Palerme. Mais cet officier les
a pourchassés et traités avec tant d’énergie que
les derniers ont disparu en peu de temps.

Il y a souvent, il est vrai, des attaques a main
armee et des assassinats dans ce pays; mais ce
sont la des crimes communs, provenant de
malfaiteurs isolés et non de bandes organisées
comme jadis.

En somme, la Sicile est aussi sre pour le
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voyageur que P’Angleterre, la  France,
I’Allemagne ou I’ltalie, et ceux qui désirent des
aventures a la Fra Diavolo devront aller les
chercher ailleurs.

En vérité, I’homme est presque en sdreté
partout, excepté dans les grandes villes. Si on
comptait les voyageurs arrétés et dépouillés par
les bandits dans les contrées sauvages, ceux
assassinés par les tribus errantes du désert, et si
on comparait les accidents arrives dans les pays
réputés dangereux avec ceux qui ont lieu, en un
mois, a Londres, Paris ou New York, on verrait
combien sont innocentes les régions redoutées.

Moralité : si vous recherchez les coups de
couteau et les arrestations, allez a Paris ou a
Londres, mais ne venez pas en Sicile. On peut, en
ce pays, courir les routes, de jour et de nuit, sans
escorte et sans armes ; on ne rencontre que des
gens pleins de bienveillance pour I’étranger, a
I’exception de certains employés des postes et
des télégraphes. Je dis cela seulement pour ceux
de Catane, d’ailleurs.

Donc, une des montagnes qui dominent
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Palerme porte a mi-hauteur une petite ville
celebre par ses monuments anciens, Monreale : et
c’est aux environs de cette cité haut perchée
qu’opéraient les derniers malfaiteurs de I’fle. On
a conserveé I’usage de placer des sentinelles tout
le long de la route qui y conduit. Veut-on par la
rassurer ou effrayer les voyageurs ? Je I’ignore.

Les soldats, espaces a tous les détours du
chemin, font penser a la sentinelle légendaire du
Ministere de la guerre, en France. Depuis dix ans,
sans qu’on sut pourquoi, on plagait chaque jour
un soldat en faction dans le corridor qui
conduisait aux appartements du ministre, avec
mission d’éloigner du mur tous les passants. Or,
un nouveau ministre, d’esprit inquisiteur,
succédant a cinquante autres qui avaient passe
sans étonnement devant le factionnaire, demanda
la cause de cette surveillance.

Personne ne put la lui dire, ni le chef de
cabinet, ni les chefs de bureau collés a leur
fauteuil depuis un demi-siecle. Mais un huissier,
homme de souvenir, qui écrivait peut-étre ses
mémoires, se rappela qu’on avait mis la un soldat
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autrefois, parce qu’on venait de repeindre la
muraille et que la femme du ministre, non
prévenue, y avait taché sa robe. La peinture avait
séché, mais la sentinelle était restee.

Ainsi les brigands ont disparu, mais les
factionnaires demeurent sur la route de Monreale.
Elle tourne le long de la montagne, cette route, et
arrive enfin dans la ville fort originale, fort
colorée et fort malpropre. Les rues en escaliers
semblent pavees avec des dents pointues. Les
hommes ont la téte enveloppée d’un mouchoir
rouge a la maniéere espagnole.

Voici la cathédrale, grand monument, long de
plus de cent metres, en forme de croix latine,
avec trois absides et trois nefs, separées par dix-
huit colonnes de granit oriental qui s’appuient sur
une base en marbre blanc et sur un socle carré en
marbre gris. Le portail, vraiment admirable,
encadre de magnifigues portes de bronze, faites
par Bonannus, civis Pisanus.

L’intérieur de ce monument montre ce qu’on
peut voir de plus complet, de plus riche et de plus
saisissant, comme décoration en mosaique a fond
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d’or.

Ces mosaiques, les plus grandes de Sicile,
couvrent entierement les murs sur une surface de
six mille quatre cents metres. Qu’on se figure ces
immenses et superbes décorations mettant, en
toute cette église, I’histoire fabuleuse de I’ Ancien
Testament, du Messie et des Apotres. Sur le ciel
d’or qui ouvre, tout autour des nefs, un horizon
fantastique, on voit se détacher, plus grands que
nature, les prophetes annoncant Dieu, et le Christ
venu, et ceux qui vécurent autour de lui.

Au fond du chceur, une figure immense de
jésus, qui ressemble a Francgois [I¥, domine
I’église entiere, semble I’emplir et I’écraser, tant
est énorme et puissante cette étrange image.

Il est a regretter que le plafond, détruit par un
incendie, soit refait de la fagon la plus maladroite.
Le ton criard des dorures et des couleurs trop
vives est des plus désagréables a I’ eil.

Tout pres de la cathédrale, on entre dans le
vieux cloitre des Benédictins.

Que ceux qui aiment les cloitres aillent se
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promener dans celui-la et ils oublieront presque
tous les autres avant luli.

Comment peut-on ne pas adorer les cloitres,
ces lieux tranquilles, fermés et frais, inventés,
semble-t-il, pour faire naitre la pensée qui coule
des levres, profonde et claire, pendant qu’on va a
pas lents sous les longues  arcades
mélancoliques ?

Comme elles paraissent bien creees pour
engendrer la songerie, ces allées de pierre, ces
allées de menues colonnes enfermant un petit
jardin qui repose I’ceil sans I’égarer, sans
I’entrainer, sans le distraire !

Mais les cloitres de nos pays ont parfois une
Sévérité un peu trop monacale, un peu trop triste,
méme les plus jolis, comme celui de Saint-
Wandrille, en Normandie. lls serrent le cceur et
assombrissent I’ame.

Qu’on aille visiter le cloitre désolé de la
chartreuse de la Verne, dans les sauvages
montagnes des Maures. Il donne froid jusque
dans les moelles.
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Le merveilleux cloitre de Monreale jette, au
contraire, dans I’esprit une telle sensation de
grace qu’on 'y voudrait rester presque
indéfiniment. Il est tres grand, tout a fait carré,
d’une élégance délicate et jolie; et qui ne I’a
point vu ne peut pas deviner ce qu’est I’harmonie
d’une  colonnade.  L’exquise  proportion,
I’incroyable sveltesse de toutes ces légeres
colonnes, allant deux par deux, cote a cbte, toutes
différentes, les unes vétues de mosaiques, les
autres nues ; celles-ci couvertes de sculptures
d’une finesse incomparable, celles-la ornées d’un
simple dessin de pierre qui monte autour d’elles
en s’enroulant comme grimpe une plante,
etonnent le regard, puis le charment,
I’enchantent, y engendrent cette joie artiste que
les choses d’un golt absolu font entrer dans
I’ame par les yeux.

Ainsi que tous ces mignons couples de
colonnettes, tous les chapiteaux, d’un travail
charmant, sont différents. Et on s’émerveille en
méme temps, chose bien rare, de [Ieffet
admirable de I’ensemble et de la perfection du
deétail.
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On ne peut regarder ce vrai chef-d’ceuvre de
beauté gracieuse sans songer aux vers de Victor
Hugo sur I’artiste grec qui sut mettre

Quelqgue chose de beau comme un sourire
humain

Sur le profil des Propylées.

Ce divin promenoir est enclos en de hautes
murailles, tres vieilles, a arcades ogivales ; c’est
la tout ce qui reste aujourd’hui du couvent.

La Sicile est la patrie, la vraie, la seule patrie
des colonnades. Toutes les cours intérieures des
vieux palais et des vieilles maisons de Palerme en
renferment d’admirables, qui seraient célebres
ailleurs que dans cette Tle si riche en monuments.

Le petit cloitre de I’église San Giovanni degli
Eremiti, une des plus anciennes églises
normandes de caractere oriental, bien que moins
remarquable que celui de Monreale, est encore
bien supérieur a tout ce que je connais de
comparable.
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En sortant du couvent, on pénétre dans le
jardin, d’ou I’on domine toute la vallée pleine
d’orangers en fleur. Un souffle continu monte de
la forét embaumee, un souffle qui grise I’esprit et
trouble les sens. Le désir indécis et poétique qui
hante toujours I’ame humaine, qui réde autour,
affolant et insaisissable, semble sur le point de se
réaliser. Cette senteur vous enveloppant soudain,
mélant cette délicate sensation des parfums a la
joie artiste de [I’esprit, vous jette pendant
quelques secondes dans un bien-étre de pensee et
de corps qui est presque du bonheur.

Je leve les yeux vers la haute montagne
dominant la ville et j’apercois, sur le sommet, la
ruine que j’avais vue la veille. Un ami qui
m’accompagne interroge les habitants et on nous
répond que ce vieux chateau fut, en effet, le
dernier refuge des brigands siciliens. Encore
aujourd’hui, presque personne ne monte jusqu’a
cette antique forteresse, nommée Castellaccio.
On n’en connait méme guere le sentier, car elle
est sur une cime peu abordable. Nous y voulons
aller. Un Palermitain, qui nous fait les honneurs
de son pays, s’obstine a nous donner un guide, et
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ne pouvant en déecouvrir un qui lui semble sdr du
chemin, s’adresse, sans nous prévenir, au chef de
la police.

Et bientdt un agent, dont nous ignorons la
profession, commence a gravir avec nous la
montagne.

Mais il hesite lui-méme et s’adjoint, en route,
un compagnon, nouveau guide qui conduira le
premier. Puis, tous deux demandent des
indications aux paysans rencontrés, aux femmes
qui passent en poussant un ane devant elles. Un
curé conseille enfin d’aller droit devant nous. Et
nous grimpons, suivis de nos conducteurs.

Le chemin devient presque impraticable. Il
faut escalader des rochers, s’enlever a la force
des poignets. Et cela dure longtemps. Un soleil
ardent, un soleil d’Orient nous tombe d’aplomb
sur la téte.

Nous atteignons enfin le faite, au milieu d’un
surprenant et superbe chaos de pierres énormes
qui sortent du sol, grises, chauves, rondes ou
pointues, et emprisonnent le chateau sauvage et
délabré dans une étrange armée de rocs
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s’étendant au loin, de tous les cotées, autour des
murs.

La vue, de ce sommet, est une des plus
saisissantes qu’on puisse trouver. Tout autour du
mont hérissé se creusent de profondes vallées
qu’enferment d’autres monts, élargissant, vers
I’intérieur de la Sicile, un horizon infini de pics et
de cimes. En face de nous, la mer ; a nos pieds,
Palerme. La ville est entourée par ce bois
d’orangers qu’on nomme la Conque d’or, et ce
bois de verdure noire s’étend, comme une tache
sombre, au pied des montagnes grises, des
montagnes rousses, qui semblent brdlées, rongées
et dorées par le soleil, tant elles sont nues et
colorées.

Un de nos guides a disparu. L’autre nous suit
dans les ruines. Elles sont d’une belle sauvagerie
et fort vastes. On sent, en y pénétrant, que
personne ne les visite. Partout, le sol creusé sonne
sous les pas; par places, on voit I’entrée des
souterrains. L’homme les examine avec curiosité
et nous dit que beaucoup de brigands ont vécu la-
dedans, quelgues années plus t6t. C’était la leur
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meilleur refuge, et le plus redouté. Dés que nous
voulons redescendre, le premier guide reparait ;
mais nous refusons ses services, et nous
découvrons sans peine un sentier fort praticable
qui pourrait méme étre suivi par des femmes.

Les Siciliens semblent avoir pris plaisir a
grossir et a multiplier les histoires de bandits pour
effrayer les étrangers ; et, encore aujourd’hui, on
hésite a entrer dans cette Tle aussi tranquille que
la Suisse.

Voici une des derniéres aventures a mettre au
compte des rodeurs malfaisants. Je la garantis
vraie.

Un entomologiste fort distingué de Palerme,
M. Ragusa, avait découvert un coléoptere qui fut
longtemps confondu avec le Polyphylla Olivieri.
Or, un savant allemand, M. Kraatz, reconnaissant
qu’il appartenait a une espece bien distincte,
désira en posséder quelques specimens et écrivit
a un de ses amis de Sicile, M. di Stephani, qui
s’adressa a son tour a M. Giuseppe Miraglia, pour
le prier de lui capturer quelgues-uns de ces
insectes. Mais ils avaient disparu de la cbte. Juste
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a ce moment, M. Lombardo Martorana, de
Trapani, annonca a M. di Stephani qu’il venait de
saisir plus de cinquante polyphylla.

M. di Stephani s’empressa de prévenir M.
Miraglia par la lettre suivante :

« Mon cher Joseph,

«Le Polyphylla  Olivieri, ayant eu
connaissance de tes intentions meurtrieres, a pris
une autre route et il est alle se refugier sur la cote
de Trapani, ou mon ami Lombardo en a dégja
capturé plus de cinquante individus. »

Ici, P’aventure prend des allures tragi-
comiques d’une invraisemblance epique.

A cette époque, les environs de Trapani étaient
parcourus, parait-il, par un brigand nomme
Lombardo.

Or, M. Miraglia jeta au panier la lettre de son
ami. Le domestique vida le panier dans la rue,
puis, le ramasseur d’ordures passa et porta dans
la plaine ce qu’il avait recueilli. Un paysan,
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voyant dans la campagne un beau papier bleu a
peine froisse, le ramassa et le mit dans sa poche,
par précaution ou par un besoin instinctif de
lucre.

Plusieurs mois se passérent, puis cet homme,
ayant été appelé a la questure, laissa glisser cette
lettre a terre. Un gendarme la saisit et la présenta
au juge qui tomba en arrét sur les mots:
intentions meurtrieres, pris une autre route,
refugiés, capturés, Lombardo. Le paysan fut
emprisonné, interrogé, mis au secret. Il n’avoua
rien. On le garda et une enquéte severe fut
ouverte. Les magistrats publierent la lettre
suspecte mais, comme ils avaient lu « Petronilla
Olivieri» au lieu de «Polyphylla», les
entomologistes ne s’émurent pas.

Enfin on finit par déchiffrer la signature de M.
di Stephani, qui fut appelé au tribunal. Ses
explications ne furent pas admises. M. Miraglia,
cité a son tour, finit par éclaircir le mystere.

Le paysan était demeuré trois mois en prison.

Un des derniers brigands siciliens fut donc, en
verité, une espece de hanneton connu par les
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hommes de science sous le nom de Polyphylla
Ragusa.

Rien de moins dangereux aujourd’hui que de
parcourir cette Sicile redoutée, soit en voiture,
soit a cheval, soit méme a pied. Toutes les
excursions les plus intéressantes, d’ailleurs,
peuvent étre accomplies presque entierement en
voiture. La premiére a faire est celle du temple de
Ségeste.

Tant de poetes ont chanté la Grece que chacun
de nous en porte I’image en soi ; chacun croit la
connaitre un peu, chacun I’apercoit en songe telle
qu’il la désire.

Pour moi, la Sicile a réalisé ce réve ; elle m’a
montre la Grece ; et quand je pense a cette terre si
artiste, il me semble que j’apercois de grandes
montagnes aux lignes douces, au lignes
classiques, et, sur les sommets, des temples, ces
temples severes, un peu lourds peut-étre, mais
admirablement majestueux, qu’on rencontre
partout dans cette ile.

Tout le monde a vu Poestum et admire les trois
ruines superbes jetées dans cette plaine nue que la
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mer continue au loin, et gu’enferme, de I’autre
cote, un large cercle de monts bleuéatres. Mais si
le temple de Neptune est plus parfaitement
conservé et plus pur (on le dit) que les temples de
Sicile, ceux-ci sont placés en des paysages Si
merveilleux, si imprévus, que rien au monde ne
peut faire imaginer I’impression qu’ils laissent a
I’esprit.

Quand on quitte Palerme, on trouve d’abord le
vaste bois d’orangers qu’on nomme la Conque
d’or; puis le chemin de fer suit le rivage, un
rivage de montagnes rousses et de rochers rouges.
La voie enfin s’incline vers I’intérieur de I’Tle et
on descend a la station d’ Alcamo-Calatafimi.

Ensuite on s’en va, a travers un pays
largement soulevé, comme une mer, de vagues
monstrueuses et immobiles. Pas de bois, peu
d’arbres, mais des vignes et des récoltes ; et la
route monte entre deux lignes ininterrompues
d’aloes fleuris. On dirait qu’un mot d’ordre a
passé parmi eux pour leur faire pousser vers le
ciel, la méme année, presque au mMéme jour,
I’énorme et bizarre colonne que les poetes ont
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tant chantée. On suit, a perte de vue, la troupe
infinie de ces plantes guerrieres, epaisses, aigués,
armées et cuirassées, qui semblent porter leur
drapeau de combat.

Apres deux heures de route environ, on
apercoit tout a coup deux hautes montagnes,
reliées par une pente douce, arrondie en croissant
d’un sommet a l’autre, et, au milieu de ce
croissant, le profil d’un temple grec, d’un de ces
puissants et beaux monuments que le peuple
divin élevait a ses dieux humains.

Il faut, par un long détour, contourner I’un de
ces monts, et en découvre de nouveau le temple
qui se presente alors de face. Il semble
maintenant appuyé a la montagne, bien qu’un
ravin profond I’en sépare ; mais elle se déploie
derriere lui, et au-dessus de lui, I’enserre,
I’entoure, semble I’abriter, le caresser. Et il se
détache admirablement avec ses trente-six
colonnes doriques, sur I’immense draperie verte
qui sert de fond a I’énorme monument, debout,
tout seul, dans cette campagne illimitée.

On sent, quand on voit ce paysage grandiose
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et simple, gu’on ne pouvait placer la gu’un
temple grec, et gu’on ne pouvait le placer que la.
Les maitres décorateurs qui ont appris l’art a
I’humanité, montrent, surtout en Sicile, quelle
science profonde et raffinée ils avaient de I’effet
et de la mise en scene. Je parlerai tout a I’heure
des temples de Girgenti. Celui de Ségeste semble
avoir été posé au pied de cette montagne par un
homme de geénie qui avait eu la révélation du
point unique ou il devait étre élevé. 1l anime, a lui
seul, I’immensité du paysage ; il la fait vivante et
divinement belle.

Sur le sommet du mont, dont on a suivi le pied
pour aller au temple, on trouve les ruines du
théatre.

Quand on visite un pays que les Grecs ont
habité ou colonisé, il suffit de chercher leurs
théatres pour trouver les plus beaux points de
vue. S’ils plagaient leurs temples juste a I’endroit
ou ils pouvaient donner le plus d’effet, ou ils
pouvaient le mieux orner I’horizon, ils placaient,
au contraire, leurs théatres juste a I’endroit d’ou
I’ceil  pouvait le plus étre ému par les
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perspectives.

Celui de Segeste, au sommet d’une montagne,
forme le centre d’un amphithéatre de monts dont
la circonférence atteint au moins cent cinquante a
deux cents kilometres. On découvre encore
d’autres sommets au loin, derriere les premiers ;
et, par une large baie en face de vous, la mer
apparait, bleue entre les cimes vertes.

Le lendemain du jour ou I’on a vu Ségeste, on
peut visiter Sélinonte, immense amas de colonnes
eboulées, tombeées tantot en ligne, et cote a cote,
comme des soldats morts, tantot écroulées en
chaos.

Ces ruines de temples geéants, les plus vastes
qui soient en Europe, emplissent une plaine
entiere et couvrent encore un coteau, au bout de
la plaine. Elles suivent le rivage, un long rivage
de sable pale, ou sont échouées quelques barques
de péche, sans qu’on puisse déecouvrir ou habitent
les pécheurs. Cet amas informe de pierres ne peut
intéresser, d’ailleurs, que les archéologues ou les
ames poétiques, émues par toutes les traces du
passe.
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Mais Girgenti, I’ancienne Agrigente, placeée,
comme Sélinonte, sur la cOte sud de la Sicile,
offre le plus étonnant ensemble de temples qu’il
soit donné de contempler.

Sur I’arréte d’une cOte longue, pierreuse, toute
nue, et rouge, d’un rouge ardent, sans une herbe,
sans un arbuste, et dominant la mer, la plage et le
port, trois temples superbes profilent, vus d’en
bas, leurs grandes silhouettes de pierre sur le ciel
bleu des pays chauds.

IIs semblent debout dans I’air, au milieu d’un
paysage magnifique et désolé. Tout est mort,
aride et jaune, autour d’eux, devant eux et
derriere eux. Le soleil a brdlé, mange la terre.
Est-ce méme le soleil qui a rongé ainsi le sol, ou
le feu profond qui brlle toujours les veines de
cette Tle de volcans ? Car, partout, autour de
Girgenti, s’étend la contrée singuliere des mines
de soufre. Ici, tout est du soufre, la terre, les
pierres, le sable, tout.

Eux, les temples, demeures éternelles des
dieux, morts comme leurs freres les hommes,
restent sur leur colline sauvage, loin I’un de
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I’autre d’un demi-kilomeétre environ.

Voici d’abord celui de Junon Lacinienne, qui
renferma, dit-on, le fameux tableau de Junon par
Zeuxis, qui avait pris pour modeles les cing plus
belles filles d’ Acragas.

Puis le temple de la Concorde, un des mieux
conserves de I’Antiquité, parce qu’il servit
d’église au moyen age.

Plus loin les restes du temple d’Hercule.

Et, enfin, le gigantesque temple de Jupiter,
vanté par Polybe et décrit par Diodore, construit
au V° siecle, et contenant trente-huit demi-
colonnes de six metres cinquante de
circonférence. Un homme peut se tenir debout
dans chaque cannelure.

Assis au bord de la route qui court au pied de
cette cOte surprenante, on reste a réver devant ces
admirables souvenirs du plus grand des peuples
artistes. 1l semble qu’on ait devant soi I’Olympe
entier, I’Olympe d’Homere, d’Ovide, de Virgile,
I’Olympe des dieux charmants, charnels,
passionnés comme nous, faits comme nous, qui

108



personnifiaient  poétiquement  toutes  les
tendresses de notre cceur, tous les songes de notre
ame, et tous les instincts de nos sens.

C’est I’ Antiquité tout entiere qui se dresse sur
ce ciel antiqgue. Une emotion puissante et
singuliere pénétre en vous, ainsi qu’une envie de
s’agenouiller devant ces restes augustes, devant
ces restes laissés par les maitres de nos maitres.

Certes, cette Sicile est, avant tout, une terre
divine, car si I’on y trouve ces dernieres
demeures de Junon, de Jupiter, de Mercure ou
d’Hercule, on vy rencontre aussi les plus
remarquables églises chrétiennes qui soient au
monde. Et le souvenir qui vous reste des
cathedrales de Cefalu, ou de Monreale, ainsi que
la chapelle Palatine, cette unique merveille, est
plus puissant et plus vif encore que le souvenir
des monuments grecs.

Au bout de la colline aux temples de Girgenti
commence une surprenante contrée qui semble le
vrai royaume de Satan, car si, comme on le
croyait jadis, le diable habite dans un vaste pays
souterrain, plein de soufre en fusion, ou il fait
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bouillir les damnés, c’est en Sicile assurément
qu’il a établi son mystérieux domicile.

La Sicile fournit presque tout le soufre du
monde. C’est par milliers qu’on trouve les mines
de soufre dans cette Tle de feu.

Mais d’abord, a quelques kilometres de la
ville, on rencontre une bizarre colline appelée
Maccaluba, composée d’argile et de calcaire, et
couverte de petits cones de deux a trois pieds de
haut. On dirait des pustules, une monstrueuse
maladie de la nature ; car tous les cones laissent
couler de la boue chaude, pareille a une affreuse
suppuration du sol; et ils lancent parfois des
pierres a une grande hauteur, et ils ronflent
etrangement en soufflant des gaz. Ils semblent
grogner, sales, honteux, petits volcans batards et
lépreux, abces creves.

Puis nous allons visiter les mines de soufre.
Nous entrons dans les montagnes. C’est devant
nous un vrai pays de désolation, une terre
misérable qui semble maudite, condamnée par la
nature. Les vallons s’ouvrent, gris, jaunes,
pierreux, sinistres, portant la marque de la
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réprobation divine, avec un superbe caractere de
solitude et de pauvrete.

On apercoit enfin, de place en place, quelques
vilains batiments, tres bas. Ce sont les mines. On
en compte, parait-il, plus de mille dans ce bout de

pays.
En penétrant dans I’enceinte de I’'une d’elles,
on remarque d’abord un monticule singulier,

grisatre et fumant. C’est une vraie source de
soufre, due au travail humain.

Voici comment on I’obtient. Le soufre, tiré
des mines, est noiratre, mélangée de terre, de
calcaire, etc., et forme une sorte de pierre dure et
cassante. Aussitot apporté des galeries, on en
construit une haute butte, puis on met le feu dans
le milieu. Alors un incendie lent, continu,
profond, ronge, pendant des semaines entiéres, le
centre de la montagne factice et dégage le soufre
pur, qui entre en fusion et coule ensuite, comme
de I’eau, au moyen d’un petit canal.

On traite de nouveau le produit ainsi obtenu en
des cuves ou il bout et acheve de se nettoyer.
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La mine ou a lieu I’extraction ressemble a
toutes les mines. On descend par un escalier
etroit, aux marches énormes et inegales, en des
puits creusés en plein soufre. Les étages
superposés communiquent par de larges trous qui
donnent de I’air aux plus profonds. On étouffe,
cependant, au bas de la descente ; on étouffe et
on suffoque asphyxié par les émanations
sulfureuses et par I’horrible chaleur d’étuve qui
fait battre le cceur et couvre la peau de sueur.

De temps en temps, on rencontre, gravissant le
rude escalier, une troupe d’enfants chargés de
corbeilles. lls haléetent et ralent, ces miserables
gamins accablés sous la charge. Ils ont dix ans,
douze ans, et ils refont, quinze fois en un seul
jour, I’abominable voyage, moyennant un sou par
descente. lls sont petits, maigres, jaunes, avec des
yeux énormes et luisants, des figures fines aux
levres minces qui montrent leurs dents, brillantes
comme leurs regards.

Cette exploitation révoltante de I’enfance est
une des choses les plus pénibles qu’on puisse
Volr.
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Mais il existe sur une autre cote de I’Tle, ou
plutbt a quelques heures de la cOte, un si
prodigieux phénomene naturel, qu’on oublie,
quand on I’a vu, ces mines empoisonnées ou |I’on
tue des enfants. Je veux parler du Volcano,
fantastique fleur de soufre, éclose en pleine mer.

On part de Messine, a minuit, dans un
malpropre bateau a vapeur, ou les passagers des
premieres ne trouvent méme pas de bancs pour
s’asseoir sur le pont.

Aucun souffle de brise ; seule, la marche du
batiment trouble I’air calme endormi sur I’eau.

Les rives de Sicile et les rives de la Calabre
exhalent une si puissante odeur d’orangers
fleuris, que le détroit tout entier en est parfumé
comme une chambre de femme. Bientot, la ville
s’éloigne, nous passons entre Charybde et Scylla,
les montagnes s’abaissent derriere nous, et, au-
dessus d’elles, apparait la cime écrasee et
neigeuse de I’Etna, qui semble coiffé d’argent
sous la clarté de la pleine lune.

Puis on sommeille un peu, bercé par le bruit
monotone de I’hélice, pour rouvrir les yeux a la
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lumiére du jour naissant.

Voici, la-bas, en face de nous, les Lipari. La
premiere, a gauche, et la derniére a droite, jettent
sur le ciel une épaisse fumee blanche. Ce sont le
Volcano et le Stromboli. Entre ces deux volcans,
on apercoit Lipari, Filicuri, Alicuri, et quelques
Tlots tres bas.

Et le batiment sera bient6t devant la petite Tle
et la petite ville de Lipari.

Quelques maisons blanches au pied d’une
grande cOte verte. Rien de plus, pas d’auberge,
aucun étranger n’abordant sur cette ile.

Elle est fertile, charmante, entourée de rochers
admirables, aux formes bizarres, d’un rouge
puissant et doux. On y trouve des eaux thermales
qui furent autrefois fréquentées, mais I’évéque
Todaso fit detruire les bains qu’on avait
construits, afin de soustraire son pays a
I’affluence et a I’influence des étrangers.

Lipari est terminée, au nord, par une singuliere
montagne blanche, qu’on prendrait de loin pour
une montagne de neige, sous un ciel plus froid.
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C’est de la qu’on tire la pierre ponce pour le
monde entier.

Mais je loue une barque pour aller visiter
Volcano.

Entrainée par quatre rameurs, elle suit la cote
fertile, plantée de vignes. Les reflets des rochers
rouges sont étranges dans la mer bleue. Voici le
petit déetroit qui sépare les deux iles. Le cone du
Volcano sort des flots, comme un volcan noyé
jusqu’a sa téte.

C’est un Tlot sauvage, dont le sommet atteint
environ guatre cents metres et dont la surface est
d’environ vingt kilometres carrés. On contourne,
avant de I’atteindre, un autre ilot, le VVolcanello,
qui sortit brusquement de la mer vers I’an 200
avant J.-C. et qu’une étroite langue de terre,
balayée par les vagues aux jours de tempéte, unit
a son frere aine.

Nous voici au fond d’une baie plate, en face
du cratére qui fume. A son pied, une maison
habitée par un Anglais qui dort, parait-il, en ce
moment, sans quoi je ne pourrais gravir le volcan
que cet industriel exploite ; mais il dort, et je
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traverse un grand jardin potager, puis quelques
vignes, propriété de I’Anglais, puis un vrai bois
de genéts d’Espagne en fleur. On dirait une
Immense écharpe jaune, enroulée autour du cbne
pointu, dont la téte aussi est jaune, d’un jaune
aveuglant sous I’éclatant soleil. Et je commence a
monter par un étroit sentier qui serpente dans la
cendre et dans la lave, va, vient et revient,
escarpé, glissant et dur. Parfois, comme on voit
en Suisse des torrents tomber des sommets, on
apercoit une immobile cascade de soufre qui s’est
epanchée par une crevasse.

On dirait des ruisseaux de féerie, de la lumiere
figee, des coulées de soleil.

Jatteins enfin, sur le faite, une large plate-
forme autour du grand cratére. Le sol tremble, et,
devant moi, par un trou gros comme la téte d’un
homme, s’echappe avec violence un immense jet
de flamme et de vapeur, tandis qu’on voit
s’épandre des levres de ce trou le soufre liquide,
doré par le feu. Il forme, autour de cette source
fantastique, un lac jaune bien vite durci.

Plus loin, d’autres crevasses crachent aussi des

116



vapeurs blanches qui montent lourdement dans
I’air bleu.

J’avance avec crainte sur la cendre chaude et
la lave jusqu’au bord du grand cratere. Rien de
plus surprenant ne peut frapper I’ceil humain.

Au fond de cette cuve immense, appelée « la
Fossa », large de cing cents metres et profonde de
deux cents metres environ, une dizaine de
fissures geéantes et de vastes trous ronds
vomissent du feu, de la fumée et du soufre, avec
un bruit formidable de chaudieres. On descend, le
long des parois de cet abime, et on se promene
jusqu’au bord des bouches furieuses du volcan.
Tout est jaune autour de moi, sous mes pieds et
sur moi, d’un jaune aveuglant, d’un jaune
affolant. Tout est jaune: le sol, les hautes
murailles et le ciel lui-méme. Le soleil jaune
verse dans ce gouffre mugissant sa lumiere
ardente, que la chaleur de cette cuve de soufre
rend douloureuse comme une bralure. Et I’on voit
bouillir le liquide jaune qui coule, on voit fleurir
d’étranges cristaux, mousser des acides éclatants
et bizarres au bord des levres rouges des foyers.
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L’Anglais qui dort au pied du mont cueille,
exploite et vend ces acides, ces liquides, tout ce
que vomit le cratere ; car tout cela, parait-il, vaut
de I’argent, beaucoup d’argent.

Je reviens lentement, essoufflé, haletant,
suffoque par I’haleine irrespirable du volcan ; et
bientot, remonté au sommet du cbne, j’apercois
toutes les Lipari égrenées sur les flots.

La-bas, en face, se dresse le Stromboli : tandis
que, derriere moi, I’Etna gigantesque semble
regarder au loin ses enfants et ses petits-enfants.

De la barque, en revenant, j’avais découvert
une Tle cachée derriere Lipari. Le batelier la
nomma : « Salina ». C’est sur elle qu’on récolte
le vin de Malvoisie.

Je voulus boire a sa source méme une
bouteille de ce vin fameux. On dirait du sirop de
soufre. C’est bien le vin des volcans, épais, sucré,
doré et tellement soufré, que le godt vous en reste
au palais jusqu’au soir : le vin du diable.

Le sale vapeur qui m’a amené me remmene.
D’abord, je regarde le Stromboli, montagne ronde
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et haute, dont la téte fume et dont le pied
s’enfonce dans la mer. Ce n’est rien qu’un céne
enorme qui sort de I’eau. Sur ses flancs, on
distingue quelques maisons accrochées comme
des coquilles marines au dos d’un rocher. Puis
mes yeux se tournent vers la Sicile, ou je reviens,
et ils ne peuvent plus se détacher de I’Etna
accroupi sur elle, I’écrasant de son poids
formidable, monstrueux, et dominant de sa téte
couverte de neige toutes les autres montagnes de
I’le.

Elles ont [P’air de naines, ces grandes
montagnes, au-dessous de lui; et lui-méme il
semble bas, tant il est large et pesant. Pour
comprendre les dimensions de ce lourd geant, il
faut le voir de la pleine mer.

A gauche, se montrent les rives montueuses de
la Calabre, et le détroit de Messine s’ouvre
comme I’embouchure d’un fleuve. On y pénetre
pour entrer bient0t dans le port.

La ville n’a rien d’intéressant. On prend, des
le jour méme, le chemin de fer pour Catane. Il
suit une cOte admirable, contourne des golfes
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bizarres que peuplent, au fond des baies, au bord
des sables, de petits villages blancs. Voici
Taormine.

Un homme n’aurait a passer gu’un jour en
Sicile et demanderait : « Que faut-il y voir ? » Je
lui répondrais sans hésiter : « Taormine ».

Ce n’est rien qu’un paysage, mais un paysage
ou I’on trouve tout ce qui semble fait sur la terre
pour séduire les yeux, I’esprit et I’imagination.

Le village est accroche sur une grande
montagne, comme s’il elt roulé du sommet, mais
on ne fait que le traverser, bien gu’il contienne
quelques jolis restes du passé, et I’on va au
théatre grec, pour y voir le coucher du soleil.

J’ai dit, en parlant du théatre de Ségeste, que
les Grecs savaient choisir, en décorateurs
incomparables, le lieu unique ou devait étre
construit le theatre, cet endroit fait pour le
bonheur des sens artistes.

Celui de Taormine est si merveilleusement
placé gu’il ne doit pas exister, par le monde
entier, un autre point comparable. Quand on a
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pénétré dans I’enceinte, visité la scene, la seule
qui soit parvenue jusqu’a nous en bon état de
conservation, on gravit les gradins éboulés et
couverts d’herbe, destinés autrefois au public, et
qui  pouvaient contenir trente-cing mille
spectateurs, et on regarde.

On voit d’abord la ruine, triste, superbe,
ecroulée, ou restent debout, toutes blanches
encore, de charmantes colonnes de marbre blanc
coiffées de leurs chapiteaux ; puis, par-dessus les
murs, on apercoit au-dessous de soi la mer a perte
de vue, la rive qui s’en va jusqu’a I’horizon,
semee de rochers énormes, bordée de sables
dorés, et peuplée de villages blancs; puis a
droite, au-dessus de tout, dominant tout,
emplissant la moitié du ciel de sa masse, I’Etna
couvert de neige, et qui fume, la-bas.

Ou sont donc les peuples qui sauraient,
aujourd’hui, faire des choses pareilles ? Ou sont
donc les hommes qui sauraient construire, pour
I’amusement des foules, des eédifices comme
celui-ci ?

Ces hommes-la, ceux d’autrefois, avaient une
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ame et des yeux qui ne ressemblaient point aux
notres, et dans leurs veines, avec leur sang,
coulait quelque chose de disparu: I’amour et
I’admiration du Beau.

Mais nous repartons vers Catane, d’ou je veux
gravir le volcan.

De temps en temps, entre deux monts, on
I’apercoit coiffé d’un nuage immobile de vapeurs
sorties du cratére.

Partout, autour de nous, le sol est brun, d’une
couleur de bronze. Le train court sur un rivage de
lave.

Le monstre est loin, pourtant, a trente-six ou
quarante kilometres, peut-étre. On comprend
alors combien il est énorme. De sa gueule noire et
démesurée, il a vomi, de temps en temps, un flot
bralant de bitume qui, coulant sur ses pentes
douces ou rapides, comblant des vallées,
ensevelissant des villages, noyant des hommes
comme un fleuve, est venu s’éteindre dans la mer
en la refoulant devant lui. Ils ont fait des falaises,
des montagnes, des ravins, ces flots lents, pateux
et rouges devenus sombres en se durcissant, ils
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ont étendu, tout autour de I’immense volcan, un
pays noir et bizarre, crevassé, bosselé, tortueux,
invraisemblable, dessiné par le hasard des
eruptions et la fantaisie effrayante des laves
chaudes.

Quelquefois, I’Etna  demeure tranquille
pendant des siecles, soufflant seulement dans le
ciel la fumeée pesante de son cratere. Alors, sous
les pluies et sous le soleil, les laves des anciennes
coulées se pulvérisent, deviennent une sorte de
cendre, de terre sablonneuse et noire, ou poussent
des oliviers, des orangers, des citronniers, des
grenadiers, des vignes, des récoltes.

Rien de plus vert, de plus joli, de plus
charmant que Aci-Reale, au milieu d’un bois
d’orangers et d’oliviers. Puis, parfois, a travers
les arbres, on apercoit de nouveau un large flot
noir qui a résisté au temps, qui a garde les formes
de tous les bouillonnements, des contours
extraordinaires, des apparences de bétes enlacées,
de membres tordus.

Voici Catane, une vaste et belle ville,
construite entierement sur la lave. Des fenétres du
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Grand-Hotel nous découvrons toute la cime de
I’Etna.

Avant d’y monter, écrivons en quelques lignes
son histoire.

Les anciens en faisaient I’atelier de Vulcain.
Pindare décrit I’éruption de 476, mais Homere ne
le mentionne pas comme volcan. Il avait
cependant forcé déja, avant I’époque historique,
les Sicanes a fuir loin de lui. On connait environ
quatre-vingts eruptions.

Les plus violentes furent celles de 396, 126 et
122 avant J.-C., puis celles de 1169, 1329, 1537,
et, surtout celle de 1669, qui chassa de leurs
habitations plus de vingt-sept mille personnes et
en fit périr un grand nombre.

C’est alors que sortirent brusquement de terre
deux hautes montagnes, les monts Rossi.

En 1693, une éruption, accompagnée d’un
terrible tremblement de terre, détruisit quarante
villes environ et ensevelit sous les décombres
pres de cent mille personnes. En 1755, une autre
eruption causa, de nouveau, d’épouvantables
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ravages. Celles de 1792, 1843, 1852, 1865, 1874,
1879 et 1882 furent également violentes et
meurtrieres. Tantot les laves s’élancent du grand
cratere ; tantot elles s’ouvrent des issues de
cingquante a soixante metres de large sur les flancs
de la montagne et s’échappent de ces crevasses
en coulant vers la plaine.

Le 26 mai 1879, la lave, sortie d’abord du
cratere de 1874, a jailli bientdt d’un nouveau
cone de cent soixante-dix metres de haut,
souleve, sous leur effort, a une altitude de 2450
metres environ. Elle est descendue rapidement,
traversant la route de Linguaglossa a Rondazzo,
et s’est arrétée pres de la riviere d’Alcantara. La
superficie de cette coulée est de vingt-deux mille
huit cent soixante hectares, bien que I’éruption
n’ait pas duré plus de dix jours.

Pendant ce temps, le cratere du sommet lancait
seulement des vapeurs épaisses, du sable et des
cendres.

Grace a I’excessive complaisance de M.
Ragusa, membre du Club alpin, et propriétaire du
Grand-Hotel, nous avons fait, avec une extréme
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facilité, I’ascension de ce volcan, ascension un
peu fatigante, mais nullement périlleuse.

Une voiture nous conduisit d’abord a Nicolosi,
a travers des champs et des jardins pleins d’arbres
poussés dans la lave pulvérisée. De temps en
temps, on traverse d’énormes coulées que coupe
I’entaille de la route, et partout le sol est noir.

Apres trois heures de marche et de montée
douce, on arrive au dernier village au pied de
I’Etna, Nicolosi, situé déja a sept cents metres
d’altitude et a quatorze kilometres de Catane.

La, on laisse la voiture pour prendre des
guides, des mulets, des couvertures, des bas et
des gants de laine, et on repart.

Il est quatre heures de I’apres-midi. L’ardent
soleil des pays orientaux tombe sur cette terre
etrange, la chauffe et la brile.

Les bétes vont lentement, d’un pas accable,
dans la poussiere qui s’éleve autour d’elles
comme un nuage. La derniere, qui porte les
paquets et les provisions, s’arréte a tout instant,
semble désolée par la nécessité de refaire, encore
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une fois, ce voyage inutile et pénible.

Autour de nous, maintenant, ce sont des
vignes, des vignes plantées dans la lave, les unes
jeunes, les autres vieilles. Puis voici une lande,
une lande de lave couverte de genéts fleuris, une
lande d’or ; puis nous traversons I’énorme coulée
de 1882 ; et nous demeurons effarés devant ce
fleuve immense, noir et immobile, devant ce
fleuve bouillonnant et peétrifie, venu de la-haut,
du sommet qui fume, si loin, si loin, a vingt
kilometres environ. Il a suivi des vallées,
contourné des pics, traversé des plaines, ce
fleuve ; et le voici a présent pres de nous, arrété
soudain dans sa marche quand sa source de feu
s’est tarie.

Nous montons, laissant a gauche les monts
Rossi, et découvrant sans cesse d’autres monts,
innombrables, appelés par les guides les fils de
I’Etna, poussés autour du monstre, qui porte ainsi
un collier de volcans. Ils sont trois cent cinquante
environ, ces noirs enfants de I’aleul, et beaucoup
d’entre eux atteignent la taille du Vésuve.

Maintenant, nous traversons un maigre bois
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poussé toujours dans la lave, et soudain le vent
s’éleve. C’est d’abord un souffle brusque et
violent qui suit un moment de calme, puis une
rafale furieuse, a peine interrompue, qui souleve
et emporte un flot épais de poussiére.

Nous nous arrétons derriere une muraille de
lave pour attendre, et nous demeurons la jusqu’a
la nuit. Il faut enfin repartir, bien que la tempéte
continue.

Et, peu a peu, le froid nous prend, ce froid
pénétrant des montagnes, qui gele le sang et
paralyse les membres. Il semble caché, embusqué
dans le vent ; il pique les yeux et mord la peau de
sa morsure glacée. Nous allons, enveloppés dans
nos couvertures, tout blancs comme des Arabes,
des gants aux mains, la téte encapuchonnee,
laissant marcher nos mulets qui se suivent et
trébuchent dans le sentier raboteux et obscur.

Voici enfin la Casa del Bosco, sorte de hutte
habitée par cing ou six blcherons. Le guide
déclare qu’il est impossible d’aller plus loin par
cet ouragan et nous demandons I’hospitalité pour
la nuit. Les hommes se relevent, allument du feu
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et nous cedent deux maigres paillasses qui
semblent ne contenir que des puces. Toute la
cabane frissonne et tremble sous les secousses de
la tempéte, et I’air passe avec furie par les tuiles
disjointes du toit.

Nous ne verrons pas le lever du soleil sur le
sommet de la montagne.

Apres quelgues heures de repos sans sommeil,
nous repartons. Le jour est venu et le vent se
calme.

Autour de nous s’étend maintenant un pays
noir et vallonné, montant doucement vers la
région des neiges qui brillent, aveuglantes, au
pied du dernier cOne, haut de trois cents metres.

Bien que le soleil s’éleve au milieu d’un ciel
tout bleu, le froid, le cruel froid des grands
sommets, nous engourdit les doigts et nous brdle
la peau. Nos mulets, I’un derriere I’autre, suivent
lentement le sentier tortueux qui contourne toutes
les fantaisies de la lave.

Voici la premiéere plaine de neige. On I’évite
par un crochet. Mais une autre la suit bient6t,
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qu’il faut traverser en ligne droite. Les bétes
hésitent, la tatent du pied, s’avancent avec
précaution. Soudain, j’ai la sensation brusque de
m’engloutir dans le sol. Les deux jambes de
devant de mon mulet, crevant la crolte qui les
porte, ont pénetré jusqu’au poitrail. La béte se
débat, affolée, se releve, enfonce de nouveau des
quatre pieds, se releve encore, pour retomber
toujours.

Les autres en font autant. Nous devons sauter
a terre, les calmer, les aider, les trainer. A tout
instant, elles plongent ainsi jusqu’au ventre dans
cette mousse blanche et froide ou nos pieds aussi
pénetrent parfois jusqu’aux genoux. Entre ces
passages de neige qui comble les vallons, nous
retrouvons la lave, de grandes plaines de lave
pareilles a des champs immenses de velours noir,
brillant sous le soleil avec autant d’éclat que la
neige elle-méme. C’est la région déserte, la
région morte, qui semble en deuil, toute blanche
et toute noire, aveuglante, horrible et superbe,
inoubliable.

Apres quatre heures de marche et d’efforts,
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nous atteignons la Casa Inglese, petite maison de
pierre, entourée de glace, presque ensevelie sous
la neige au pied du dernier cone qui se dresse
derriere, énorme et tout droit, couronné de fumée.

C’est ici qu’on passe ordinairement la nuit, sur
la paille, pour aller voir se lever le soleil au bord
du cratere. Nous y laissons les mulets et nous
commencons a gravir ce mur effrayant de cendre
durcie qui cede sous le pied, ou I’on ne peut
s’accrocher, se retenir a rien, ou I’on redescend
un pas sur trois. On va soufflant, haletant,
enfoncant dans le sol mou le baton ferre,
s’arrétant a tout moment.

On doit alors piquer entre ses jambes ce baton,
pour ne point glisser et redescendre, car la pente
est si rapide qu’on n’y peut méme tenir assis.

Il faut une heure environ pour gravir ces trois
cents metres. Depuis quelque temps, déja, des
vapeurs de soufre nous prennent a la gorge. Nous
avons apercu, tantot sur la droite, tantot sur la
gauche, de grands jets de fumée sortant par des
fissures du sol ; nous avons posé nos mains sur de
grosses pierres brdlantes. Enfin nous atteignons
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une étroite plate-forme. Devant nous, une nuee
epaisse s’éleve lentement, comme un rideau
blanc qui monte, qui sort de terre. Nous avancgons
encore quelques pas, le nez et la bouche
enveloppés, pour n’étre point suffoqués par le
soufre et soudain, devant nos pieds, s’ouvre un
prodigieux, un effroyable abime qui mesure
environ cingq kilometres de circonférence. On
distingue a peine, a travers les vapeurs
suffocantes, I’autre bord de ce trou monstrueux,
large de mille cing cents metres, et dont la
muraille toute droite s’enfonce vers le mystérieux
et terrible pays de feu.

La béte est calme. Elle dort au fond, tout au
fond. Seule la lourde fumeée s’échappe de la
prodigieuse cheminée, haute de 3312 metres.

Autour de nous c’est plus étrange encore.
Toute la Sicile est cachée par des brumes qui
s’arrétent au bord des cotes, voilant seulement la
terre, de sorte que nous sommes en plein ciel, au
milieu des mers, au-dessus des nuages, si haut, si
haut, que la Méditerranée, s’étendant partout a
perte de vue, a I’air d’étre encore du ciel bleu.
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L’azur nous enveloppe donc de tous les cotes.
Nous sommes debout sur un mont surprenant,
sorti des nuages et noye dans le ciel, qui s’étend
sur nos tétes, sous nos pieds, partout.

Mais, peu a peu, les nuées répandues sur I’le
s’élevent autour de nous, enfermant bientot
I’immense volcan au milieu d’un cercle de
nuages, d’un gouffre de nuages. Nous sommes
maintenant, a notre tour, au fond d’un cratere tout
blanc, d’ou I’on n’apercoit plus que le firmament
bleu, la-haut, en regardant en I’air.

En d’autres jours, le spectacle est tout
différent, dit-on.

On attend le lever du soleil qui apparait
derriere les coOtes de la Calabre. Elles jettent au
loin leur ombre sur la mer, jusqu’au pied de
I’Etna, dont la silhouette sombre et demesuree
couvre la Sicile entiere de son immense triangle,
qui s’efface a mesure que I’astre s’éleve. On
découvre alors un panorama ayant plus de quatre
cents kilomeétres de diametre, et mille trois cents
de circonférence, avec I’ltalie au nord et les Tles
Lipari, dont les deux volcans semblent saluer leur
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pere ; puis, tout au sud, Malte, a peine visible.
Dans les ports de la Sicile, les navires ont I’air
d’insectes sur la mer.

Alexandre Dumas pere a fait de ce spectacle
une description trés heureuse et trés enthousiaste.

Nous redescendons, autant sur le dos que sur
les pieds, le cone rapide du cratére, et nous
entrons bientdt dans I’épaisse ceinture de nuages
qui enveloppe la cime du mont. Apres une heure
de marche a travers les brumes, nous I’avons
enfin franchie et nous découvrons, sous nos
pieds, I’Tle dentelée et verte, avec ses golfes, ses
caps, ses villes, et la grande mer toute bleue qui
I’enferme.

Revenus a Catane, nous partons le lendemain
pour Syracuse.

C’est par cette petite ville singuliere et
charmante qu’il faut terminer une excursion en
Sicile. Elle fut illustre autant que les plus grandes
cités; ses tyrans eurent des regnes célebres
comme celui de Néron ; elle produit un vin rendu
fameux par les poetes ; elle a, sur les bords du
golfe qu’elle domine, un tout petit fleuve,
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I’ Anapo, ou pousse le papyrus, gardien secret de
la pensée ; et elle enferme dans ses murs une des
plus belles VVénus du monde.

Des gens traversent des continents pour aller
en pelerinage a quelque statue miraculeuse, —
moi, j’al porté mes devotions a la Veénus de
Syracuse !

Dans I’aloum d’un voyageur, j’avais vu la
photographie de cette sublime femelle de
marbre ; et je devins amoureux d’elle, comme on
est amoureux d’une femme. Ce fut elle, peut-étre,
qui me décida a faire ce voyage ; je parlais d’elle
et je révais d’elle a tout instant, avant de I’avoir
VUe.

Mais nous arrivions trop tard pour péneétrer
dans le musée confié aux soins du savant
professeur Francesco Saverio Cavalari, qui,
Empédocle moderne, descendit boire une tasse de
café dans le cratere de I’Etna.

Il me faut donc parcourir la ville batie sur un
Tlot et séparée de la terre par trois enceintes, entre
lesquelles passent trois bras de mer. Elle est
petite, jolie, assise au bord du golfe, avec des
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jardins et des promenades qui descendent
jusqu’aux flots.

Puis nous allons aux Latomies, immenses
excavations a ciel ouvert, qui furent d’abord des
carrieres et devinrent ensuite des prisons ou
furent enfermés, pendant huit mois, apres la
défaite de Nicias, les Athéniens capturés, torturés
par la faim, la soif, I’horrible chaleur de cette
cuve, et la fange grouillante ou ils agonisaient.

Dans I’une d’elles, la Latomie du Paradis, on
remarque, au fond d’une grotte, une ouverture
bizarre, appelée oreille de Denys, qui venait
ecouter au bord de ce trou, disait-on, les plaintes
de ses victimes. D’autres versions ont cours
aussi. Certains savants ingénieux prétendent que
cette grotte, mise en communication avec le
théatre, servait de salle souterraine pour les
representations auxquelles elle prétait I’écho de
sa sonorité prodigieuse ; car les moindres bruits y
prennent une surprenante résonance.

La plus curieuse des Latomies est assurément
celle des Capucins, vaste et profond jardin divisé
par des vodtes, des arches, des rocs énormes et
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enfermé en des falaises blanches.

Un peu plus loin, on visite les catacombes,
dont I’étendue atteindrait deux cents hectares, et
ou M. Cavalari découvrit un des plus beaux
sarcophages chrétiens qui soient connus.

Et puis on rentre dans I’humble hétel qui
domine la mer et on reste tard a réver, en
regardant I’ceil rouge et I’ceil bleu d’un navire a
I’ancre.

Aussitot le matin venu, comme notre visite est
annoncee, on nous ouvre les portes du ravissant
petit palais qui renferme les collections et les
ceuvres d’art de la ville.

En pénétrant dans le musée, je I’apercus au
fond d’une salle, et belle comme je I’avais
devinee.

Elle n’a point de téte, un bras lui manque ;
mais jamais la forme humaine ne m’est apparue
plus admirable et plus troublante.

Ce n’est point la femme poeétisée, la femme
idéalisée, la femme divine ou majestueuse
comme la Vénus de Milo, c’est la femme telle
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qu’elle est, telle qu’on I’aime, telle qu’on la
désire, telle gu’on la veut étreindre.

Elle est grasse, avec la poitrine forte, la
hanche puissante et la jambe un peu lourde, c’est
une Vénus charnelle, qu’on réve couchée en la
voyant debout. Son bras tombé cachait ses seins ;
de la main qui lui reste elle souleve une draperie
dont elle couvre, avec un geste adorable, les
charmes les plus mystérieux. Tout le corps est
fait, concu, penché pour ce mouvement, toutes les
lignes s’y concentrent, toute la pensée y va. Ce
geste simple et naturel, plein de pudeur et
d’impudicité, qui cache et montre, voile et réveéle,
attire et derobe, semble définir toute I’attitude de
la femme sur la terre.

Et le marbre est vivant. On le voudrait palper
avec la certitude qu’il cédera sous la main,
comme de la chair.

Les reins, surtout, sont inexprimablement
animes et beaux. Elle se déroule avec tout son
charme, cette ligne onduleuse et grasse des dos
féeminins qui va de la nuque aux talons, et qui
montre dans le contour des épaules, dans la
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rondeur décroissante des cuisses et dans la legere
courbe du mollet aminci jusqu’aux cheuvilles,
toutes les modulations de la grace humaine.

Une ceuvre d’art n’est supérieure que si elle
est, en méme temps, un symbole et I’expression
exacte d’une réalité.

La Vénus de Syracuse est une femme, et c’est
aussi le symbole de la chair.

Devant la téte de la Joconde, on se sent obsédé
par on ne sait quelle tentation d’amour énervant
et mystique. Il existe aussi des femmes vivantes
dont les yeux nous donnent ce réve d’irréalisable
et mystérieuse tendresse. On cherche en elles
autre chose derriere ce qui est, parce qu’elles
paraissent contenir et exprimer un peu de
I’insaisissable idéal. Nous le poursuivons sans
jamais I’atteindre, derriere toutes les surprises de
la beauteé qui semble contenir de la pensée, dans
I’infini du regard qui n’est qu’une nuance de
I’iris, dans le charme du sourire venu du pli de la
levre et d’un éclair d’émail, dans la grace du
mouvement né du hasard et de I’harmonie des
formes.
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Ainsi les poeétes, impuissants décrocheurs
d’étoiles, ont toujours été tourmentés par la soif
de I’amour mystique. L’ exaltation naturelle d’une
ame poétique, exaspérée par I’excitation
artistique, pousse ces étres d’élite a concevoir une
sorte d’amour nuageux éperdument tendre,
extatique, jamais rassasié, sensuel sans étre
charnel, tellement délicat qu’un rien le fait
s’évanouir, irréalisable et surhumain. Et ces
poetes sont, peut-étre, les seuls hommes qui
n’aient jamais aimé une femme, une vraie femme
en chair et en os, avec ses qualités de femme, ses
défauts de femme, son esprit de femme restreint
et charmant, ses nerfs de femme et sa troublante
femellerie.

Toute créature devant qui s’exalte leur réve est
le symbole d’un étre mystérieux, mais féerique :
I’étre qu’ils chantent, ces chanteurs d’illusions.
Elle est, cette vivante adorée par eux, quelque
chose comme la statue peinte, image d’un dieu
devant qui s’agenouille le peuple. Ou est ce
dieu ? Quel est ce dieu? Dans quelle partie du
ciel habite I’inconnue qu’ils ont tous idolatreée,
ces fous, depuis le premier réveur jusqu’au
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dernier ? Sitdét quels touchent une main qui
répond a leur pression, leur ame s’envole dans
I’invisible songe, loin de la charnelle réalité.

La femme qu’ils étreignent, ils la
transforment, la complétent, la défigurent avec
leur art de poetes. Ce ne sont pas ses levres qu’ils
baisent, ce sont les levres révées. Ce n’est pas au
fond de ses yeux bleus ou noirs que se perd ainsi
leur regard exalté, c’est dans quelque chose
d’inconnu et d’inconnaissable! L’ceil de leur
maitresse n’est que la vitre par laquelle ils
cherchent a voir le paradis de I’amour idéal.

Mais si quelgues femmes troublantes peuvent
donner a nos ames cette rare illusion, d’autres ne
font qu’exciter en nos veines I’amour impétueux
d’ou sort notre race.

La Vénus de Syracuse est la parfaite
expression de cette beauté puissante, saine et
simple. Ce torse admirable, en marbre de Paros,
est, dit-on la VVénus Callipyge décrite par Athénée
et Lampride, et qui fut donnée par Heéliogabale
aux Syracusains.

Elle n’a pas de téte ! Qu’importe ! Le symbole

141



en est devenu plus complet. C’est un corps de
femme qui exprime toute la poésie réelle de la
caresse.

Schopenhauer a dit que la nature, voulant
perpétuer I’espéce, a fait de la reproduction un
piege.

Cette forme de marbre, vue a Syracuse, c’est
bien le piege humain deviné par I’artiste antique,
la femme qui cache et montre I’affolant mystere
de la vie.

Est-ce un piege ? Tant pis! Elle appelle la
bouche, elle attire la main, elle offre aux baisers
la palpable réalité de la chair admirable, de la
chair élastique et blanche, ronde et ferme et
délicieuse sous I’étreinte.

Elle est divine, non pas parce qu’elle exprime
une pensée, mais seulement parce qu’elle est
belle.

Et on songe, en I’admirant, au bélier de bronze
de Syracuse, le plus beau morceau du Musée de
Palerme, qui, lui aussi, semble contenir toute
I’animalité du monde. La béte puissante est
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couchée, le corps sur ses pattes et la téte tournée
a gauche. Et cette téte d’animal semble une téte
de dieu, de dieu bestial, impur et superbe. Le
front est large et frisé, les yeux écartés, le nez en
bosse, long, fort et ras, d’une prodigieuse
expression brutale. Les cornes, rejetées en arriere,
tombent, s’enroulent et se recourbent, écartant
leurs pointes aigués sous les oreilles minces qui
ressemblent elles-mémes a deux cornes. Et le
regard de la béte vous pénetre, stupide, inquiétant
et dur. On sent le fauve en approchant de ce
bronze.

Quels sont donc les deux artistes merveilleux
qui ont ainsi formulé sous deux aspects si
différents, la simple beauté de la créature ?

Voila les deux seules statues qui m’aient
laissé, comme des étres, I’envie ardente de les
revoir.

Au moment de sortir, je donne encore a cette
croupe de marbre ce dernier regard de la porte
qu’on jette aux femmes aimées, en les quittant, et
je monte aussitbt en barque pour aller saluer,
devoir d’écrivain, les papyrus de I’ Anapo.
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On traverse le golfe d’un bord a I’autre et on
apercoit, sur la rive plate et nue, I’embouchure
d’une tres petite riviere, presque un ruisseau, ou
le bateau s’engage.

Le courant est fort et dur a remonter. Tantot
on rame, tantot on se sert de la gaffe pour glisser
sur I’eau qui court, rapide, entre deux berges
couvertes de fleurs jaunes, petites, éclatantes,
deux berges d’or.

Voici des roseaux que nous froissons en
passant, qui se penchent et se relevent, puis, le
pied dans I’eau, des iris bleus, d’un bleu violent,
sur qui voltigent d’innombrables libellules aux
ailes de verre, nacrées et fremissantes, grandes
comme des oiseaux-mouches. Maintenant, sur les
deux talus qui nous emprisonnent, poussent des
chardons geéants et des liserons démesures,
enlacant ensemble les plantes de la terre et les
roseaux du ruisseau.

Sous nous, au fond de I’eau, c’est une forét de
grandes herbes onduleuses qui remuent, flottent,
semblent nager dans le courant qui les agite.

Puis I’Anapo se sépare de I’antiqgue Cyane,
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son tributaire. Nous allons toujours a coups de
perche entre les berges. Le ruisseau serpente avec
de charmants points de vue de perspectives
fleuries et coquettes. Une fTle apparait enfin,
pleine d’arbustes étranges. Les tiges fréles et
triangulaires, hautes de neuf a douze pieds,
portent a leur sommet des touffes rondes de fils
verts, longs, minces et souples comme des
cheveux. On dirait des tétes humaines devenues
plantes, jetées dans I’eau sacrée de la source par
un des dieux paiens qui vivaient la jadis. C’est le
papyrus antique.

Les paysans, d’ailleurs, appellent ce roseau :
parruca.

En voici d’autres plus loin, un bois entier. Ils
fremissent, murmurent, se penchent, mélent leurs
fronts poilus, les heurtent, semblent parler de
choses inconnues et lointaines.

N’est-il pas étrange que I’arbuste véneérable,
qui nous apporta la pensée des morts, qui fut le
gardien du génie humain, ait, sur son corps
infime d’arbrisseau, une grosse criniére épaisse et
flottante, ainsi que celle des poetes ?
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Nous revenons a Syracuse alors que le soleil
se couche ; et nous regardons, dans la rade, un
paquebot qui vient d’arriver et qui, ce soir méme,
nous emportera vers I’ Afrigue.
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V

D’Alger a tunis

Sur les quais d’Alger, dans les rues des
villages indigenes, dans les plaines du Tell, sur
les montagnes du Sahel ou dans les sables du
Sahara, tous ces corps drapes comme en des
robes de moines, la téte encapuchonnée sous le
turban flottant par-derriére, ces traits séveres, ces
regards fixes, ont [’air d’appartenir a des
religieux d’un méme ordre austere, répandus sur
la moitié du globe.

Leur démarche méme est celle de prétres;
leurs gestes, ceux d’apOtres précheurs; leur
attitude, celle de mystiques pleins de mepris du
monde.

Nous sommes, en effet, chez des hommes ou
I’idée religieuse domine tout, efface tout, regle
les actions, étreint les consciences, moule les
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cceurs, gouverne la pensée, prime tous les
intéréts, toutes les préoccupations, toutes les
agitations.

La religion est la grande inspiratrice de leurs
actes, de leur ame, de leurs qualités et de leurs
defauts. C’est par elle, pour elle gu’ils sont bons,
braves, attendris, fideles, car ils semblent n’étre
rien par eux-mémes, n’avoir aucune qualité qui
ne leur soit inspirée ou commandée par leur foi.
Nous ne découvrons guere la nature spontanée ou
primitive de I’Arabe sans qu’elle ait été, pour
ainsi dire, recréée par sa croyance, par le Coran,
par I’enseignement de Mohammed. Jamais
aucune autre religion ne s’est incarnée ainsi en
des étres.

Allons donc les voir prier dans leur mosquée,
dans la mosquée blanche qu’on apercoit la-bas,
au bout du quai d’Alger.

Dans la premiere cour, sous une arcade de
colonnettes vertes, bleues et rouges, des hommes,
assis ou accroupis, causent a voix basse, avec la
tranquillité grave des Orientaux. En face de
I’entrée, au fond d’une petite piece carrée, qui
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ressemble a une chapelle, le cadi rend la justice.
Des plaignants attendent sur des bancs ; un Arabe
agenouillé parle, tandis que le magistrat,
enveloppé, presque disparu sous tous les plis de
ses vétements et sous la masse de son lourd
turban, ne montre qu’un peu de visage et regarde
le plaideur d’un ceil dur et calme, en I’écoutant.
Un mur, ou s’ouvre une fenétre grillée, separe
cette piece de celle ou les femmes, créatures
moins nobles que I’homme et qui ne peuvent se
tenir en face du cadi, attendent leur tour pour
exposer leur plainte par ce guichet de
confessionnal.

Le soleil qui tombe en flots de feu sur les murs
de neige de ces petits batiments pareils a des
tombeaux de marabouts, et sur la cour, ou une
vieille Arabe jette des poissons morts a une
armee de chats tigrés, rejaillit a I’intérieur sur les
burnous, les jambes seches et brunes, et les
figures impassibles. Plus loin, voici I’école, a
coté de la fontaine ou I’eau coule sous un arbre.
Tout est la, dans cette douce et paisible enceinte,
la religion, la justice, I’instruction.
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Jentre dans la mosquee apres m’étre
déchaussé, et je m’avance sur les tapis au milieu
des colonnes claires dont les lignes régulieres
emplissent ce temple silencieux, vaste et bas,
d’une foule de larges piliers. Car ils sont tres
larges, ayant une face orientée vers La Mecque,
afin que chaque croyant puisse, en se placant
devant, ne rien voir, n’étre distrait par rien, et,
tourné vers la ville sainte, s’absorber dans la
priere.

En voici qui se prosternent ; d’autres, debout,
murmurent les formules du Coran dans les
postures prescrites ; d’autres, encore, libres de
ces devoirs accomplis, causent assis par terre, le
long des murs, car la mosquee n’est pas
seulement un lieu de priere, c’est aussi un lieu de
repos, ou I’on séjourne, ou I’on vit des jours
entiers.

Tout est simple, tout est nu, tout est blanc, tout
est doux, tout est paisible en ces asiles de foi, si
différents de nos églises décoratives, agitées,
quand elles sont pleines, par le bruit des offices,
le mouvement des assistants, la pompe des
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céremonies, les chants sacrés, et, quand elles sont
vides, devenues si tristes, si douloureuses qu’elles
serrent le cceur, qu’elles ont I’air d’une chambre
de mourant, de la froide chambre de pierre ou le
Crucifié agonise encore.

Sans cesse, les Arabes entrent, des humbles,
des riches, le portefaix du port et I’ancien chef, le
noble sous la blancheur soyeuse de son burnous
eclatant. Tous, pieds nus, font les mémes gestes,
prient le méme Dieu avec la méme foi exaltée et
simple, sans pose et sans distraction. lls se
tiennent d’abord debout, la face levée, les mains
ouvertes a la hauteur des épaules, dans I’attitude
de la supplication. Puis les bras tombent le long
du corps, la téte s’incline; ils sont devant le
souverain du monde dans [Iattitude de Ila
résignation. Les mains ensuite s’unissent sur le
ventre, comme si elles étaient liées. Ce sont des
captifs sous la volonté du maitre. Enfin ils se
prosternent plusieurs fois de suite, tres vite, sans
aucun bruit. Apres s’étre assis d’abord sur leurs
talons, les mains ouvertes sur les cuisses, ils se
penchent en avant jusqu’a toucher le sol avec le
front.
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Cette priere, toujours la méme, et qui
commence par la récitation des premiers versets
du Coran, doit étre répétée cing fois par jour par
les fideles, qui, avant d’entrer, se sont lavé les
pieds, les mains et la face.

On n’entend, par le temple muet, que le
clapotement de I’eau coulant dans une autre cour
intérieure, qui donne du jour a la mosquée.
L’ombre du figuier, poussé au-dessus de la
fontaine aux ablutions, jette un reflet vert sur les
premieres nattes.

Les femmes musulmanes peuvent entrer
comme les hommes, mais elles ne viennent
presque jamais. Dieu est trop loin, trop haut, trop
imposant pour elles. On n’oserait pas lui raconter
tous les soucis, lui confier toutes les peines, lui
demander tous les menus services, les menues
consolations, les menus secours contre la famille,
contre le mari, contre les enfants, dont ont besoin
les cceurs de femme. Il faut un intermédiaire plus
humble entre lui si grand et elles si petites.

Cet intermédiaire, c’est le marabout. Dans la
religion catholique, n’avons-nous pas les saints et
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la Vierge Marie, avocats naturels des timides
aupres de Dieu ?

C’est donc au tombeau du saint, dans la petite
chapelle ou il est enseveli, que nous trouverons la
femme arabe en priére.

Allons I’y vaoir.

La zaouia Abd-er-Rahman-el-Tcalbi est la
plus originale et la plus intéressante d’Alger. On
nomme « zaouia » une petite mosquée unie a une
koubba (tombeau d’un marabout), et comprenant
aussi parfois une école et un cours de haut
enseignement pour les musulmans lettres.

Pour atteindre la zaouia d’Abd-er-Rahman, il
faut traverser la ville arabe. C’est une montee
inimaginable a travers un labyrinthe de ruelles
emmélées, tortueuses, entre les murs sans
fenétres des maisons mauresques. Elles se
touchent presque a leur sommet, et le ciel, apercu
entre les terrasses, semble une arabesque bleue
d’une irréguliere et bizarre fantaisie. Quelquefols,
un long couloir sinueux et vodte, escarpé comme
un sentier de montagne, parait conduire
directement dans I’azur dont on apercoit soudain,
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au détour d’un mur, au bout des marches, la-haut,
la tache éclatante, pleine de lumiere.

Tout le long de ces étroits corridors sont
accroupis, au pied des maisons, des Arabes qui
sommeillent en leurs loques ; d’autres, entassés
dans les cafés maures, sur des banquettes
circulaires ou par terre, toujours immobiles,
boivent en de petites tasses de faience qu’ils
tiennent gravement entre leurs doigts. En ces rues
etroites qu’il faut escalader, le soleil tombant par
surprises, par filets ou par grandes plaques a
chaque cassure des voies entrecroisees, jette sur
les murs des dessins inattendus, d’une clarte
aveuglante et vernie. On apercoit, par les portes
entrouvertes, les cours intérieures qui soufflent de
I’air frais. C’est toujours le méme puits carré
qgu’enferme une colonnade supportant des
galeries. Un bruit de musique douce et sauvage
s’échappe parfois de ces demeures, dont on voit
sortir aussi souvent, deux par deux, des femmes.
Elles vous jettent, entre les voiles qui leur
couvrent la face, un regard noir et triste, un
regard de prisonnieres, et passent.
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Coiffées toutes comme on nous représente la
Vierge Marie, d’une éetoffe serrée sur le crane, le
torse enveloppé du haik, les jambes cachees sous
I’ample pantalon de toile ou de calicot, qui vient
etreindre la cheville, elles marchent lentement, un
peu gauches, hésitantes, et on cherche a deviner
leur figure sous le voile qui la dessine un peu en
se collant sur les saillies. Les deux arcs bleuatres
des sourcils, joints par un trait d’antimoine, se
prolongent, au loin, sur les tempes.

Soudain des voix m’appellent. Je me retourne,
et par une porte ouverte j’apercois, sur les murs,
de grandes peintures inconvenantes comme on en
retrouve a Pompéi. La liberté des maeurs,
I’épanouissement, en pleine rue, d’une
prostitution innombrable, joyeuse, naivement
hardie, révelent tout de suite la différence
profonde qui existe entre la pudeur européenne et
I’inconscience orientale.
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N’oublions pas qu’on a interdit dans ces
mémes rues, depuis peu d’années seulement, les
representations de Caragousse, sorte de Guignol
obscene et monstrueux, dont les enfants
regardaient de leurs grands yeux noirs, ignorants
et corrompus, en riant et en applaudissant, les
invraisemblables, ignobles et inénarrables
exploits.

Par tout le haut de la ville arabe, entre les
merceries, les épiceries et les fruiteries des
incorruptibles Mozabites, puritains mahométans
que souille le seul contact des autres hommes, et
qui subiront, en rentrant dans leur patrie, une
longue purification, s’ouvrent tout grands des
débits de chair humaine, ou I’on est appelé dans
toutes les langues. Le Mozabite accroupi dans sa
petite boutique, au milieu de ses marchandises
bien rangées autour de lui, semble ne pas voir, ne
pas savoir, ne pas comprendre.

A sa droite, les femmes espagnoles roucoulent
comme des tourterelles ; a sa gauche, les femmes
arabes miaulent comme des chattes. Il a I’air, au
milieu d’elles, entre les nudités impudiques
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peintes pour achalander les deux bouges, d’un
fakir, vendeur de fruits, hypnotisé dans un réve.

Je tourne a droite par un tout petit passage qui
semble tomber dans la mer, étalée au loin,
derriére la pointe de Saint-Eugéne, et j’apercois,
au bout de ce tunnel, a quelgues metres sous moi,
un bijou de mosquée, ou plutbt une toute
mignonne zaouia qui S’égrene par petits
batiments et par petits tombeaux carrés, ronds et
pointus, le long d’un escalier allant en zigzags de
terrasse en terrasse.

L’entrée en est masquée par un mur qu’on
dirait bati en neige argentée, encadré de
carrelages en faience verte, et percé d’ouvertures
régulieres par ou I’on voit la rade d’Alger.

J’entre. Des mendiants, des vieillards, des
enfants, des femmes sont accroupis, sur chague
marche, la main tendue, et demandent I’aumoéne
en arabe. A droite, dans une petite construction
couronnée aussi de faiences, est une premiere
sépulture, et I’on apercoit, par la porte ouverte,
des fideles assis devant le tombeau. Plus bas
s’arrondit le déme eclatant de la koubba du
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marabout d’Abd-er-Rahman, a cété du minaret
mince et carré d’ou I’on appelle a la priere.

Voici, tout au long de la descente, d’autres
tombes plus humbles, puis celle du célebre
Ahmed, bey de Constantine, qui fit dévorer par
des chiens le ventre des prisonniers francais.

De la derniére terrasse a I’entrée du marabourt,
la vue est délicieuse. Notre-Dame d’Afrique, au
loin, domine Saint-Eugene et toute la mer, qui
s’en va jusqu’a I’horizon, ou elle se méle au ciel.
Puis, plus pres, a droite, c’est la ville arabe,
montant, de toit en toit, jusqu’a la zaouia et
etageant encore, au-dessus, ses petites maisons de
craie. Autour de moi, des tombes, un cypres, un
figuier, et des ornements mauresques encadrant et
crénelant tous les murs sacrés.

Apres m’étre déchausse, je pénetre dans la
koubba. D’abord, dans une piece étroite, un
savant musulman, assis sur ses talons, lit un
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manuscrit qu’il tient de ses deux mains, a la
hauteur des yeux. Des livres, des parchemins sont
etalés autour de lui sur les nattes. Il ne tourne pas
la téte.

Plus loin, j’entends un frémissement, un
chuchotement. A mon approche, toutes les
femmes accroupies autour du tombeau se
couvrent la figure avec vivacité. Elles ont I’air de
gros flocons de linge blanc ou brillent des yeux.
Au milieu d’elles, dans cette écume de flanelle,
de soie, de laine et de toile, des enfants dorment
ou s’agitent, vétus de rouge, de bleu, de vert:
c’est charmant et naif. Elles sont chez elles, chez
leur saint, dont elles ont paré la demeure, — car
Dieu est trop loin pour leur esprit borné, trop
grand pour leur humilite.

Elles ne se tournent pas vers La Mecque, elles,
mais vers le corps du marabout, et elles se
mettent sous sa protection directe, qui est encore,
qui est toujours la protection de I’lhomme. Leurs
yeux de femmes, leurs yeux doux et tristes,
soulignés par deux bandeaux blancs, ne savent
pas voir I'immatériel, ne connaissent que la
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créature. C’est le méle qui, vivant, les nourrit, les
défend, les soutient; c’est encore le male qui
parlera d’elles a Dieu, apres sa mort. Elles sont la
tout pres de la tombe parée et peinturlurée, un
peu semblable a un lit breton mis en couleur et
couvert d’étoffes, de soieries, de drapeaux, de
cadeaux apportés.

Elles chuchotent, elles causent entre elles, et
racontent au marabout leurs affaires, leurs soucis,
leurs disputes, les griefs contre le mari. C’est une
réunion intime et familiere de bavardages autour
d’une relique.

Toute la chapelle est pleine de leurs dons
bizarres : de pendules de toutes grandeurs qui
marchent, battent les secondes et sonnent les
heures, de banniéres votives, de lustres de toute
sorte, en cuivre et en cristal. Ces lustres sont si
nombreux qu’on ne voit plus le plafond. Ills
pendent cOte a coOte, de tailles différentes comme
dans la boutique d’un lampiste. Les murs sont
décorés de faiences élégantes d’un dessin
charmant, dont les couleurs dominantes sont
toujours le vert et le rouge. Le sol est couvert de
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tapis et le jour tombe de la coupole par des
groupes de trois fenétres cintrées, dont une
domine les deux autres.

Ce n’est plus la mosquée sévere, nue, ou Dieu
est seul ; c’est un boudoir, orné pour la priere par
le golt enfantin de femmes sauvages. Souvent
des galants viennent les voir en ce lieu leur
donner rendez-vous, leur dire quelques mots en
secret. Des Européens, qui parlent I’arabe, nouent
ici, parfois, des relations avec ces créatures
enveloppées et lentes, dont on ne voit que le
regard.

Lorsque la confrérie masculine du marabout
vient a son tour faire ses dévotions, elle n’a point
pour le saint habitant du lieu les mémes attentions
exclusives. Apres avoir témoigné leur respect au
sépulcre, les hommes se tournent vers La Mecque
et adorent Dieu, — car il n’y a de divinité que
Dieu, — comme ils répetent en toutes leurs
prieres.
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VI

Tunis

Le chemin de fer avant d’arriver a Tunis
traverse un superbe pays de montagnes boisées.
Apres s’étre elevé, en dessinant les lacets
démesurés, jusqu’a une altitude de sept cent
quatre-vingts metres, d’ou on domine un
immense et magnifique paysage, il pénétre dans
la Tunisie par la Kroumirie.

C’est alors une suite de monts et de vallées
désertes, ou jadis s’élevaient des villes romaines.
Voici d’abord les restes de Thagaste ou naquit
saint Augustin, dont le pére était décurion.

Plus loin c¢’est Thubursicum Humidarum, dont
les ruines couvrent une suite de collines rondes et
verdoyantes. Plus loin encore, c’est Madaure, ou
naquit Apulée a la fin du regne de Trajan. On ne
pourrait guere énumérer les cités mortes, pres
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desquelles on va passer jusqu’a Tunis.

Tout a coup, apres de longues heures de route,
on apercoit dans la plaine basse les hautes arches
d’un aqueduc a moitié détruit, coupé par places,
et qui allait, jadis, d’une montagne a I autre.
C’est I’aqueduc de Carthage dont parle Flaubert
dans Salammbd. Puis, on cotoie un beau village,
on suit un lac éblouissant, et on decouvre les
murs de Tunis.

Nous voici dans la ville.

Pour en bien découvrir I’ensemble, il faut
monter sur une colline voisine. Les Arabes
comparent Tunis a un burnous étendu ; et cette
comparaison est juste. La ville s’étale dans la
plaine, soulevée légerement par les ondulations
de la terre qui font saillir par places les bords de
cette grande tache de maisons pales d’ou
surgissent les ddmes des mosquées et les clochers
des minarets. A peine distingue-t-on, & peine
Imagine-t-on que ce sont la des maisons, tant
cette plaque blanche est compacte, continue et
rampante. Autour d’elle, trois lacs qui, sous le
dur soleil d’Orient, brillent comme des plaines
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d’acier. Au nord, au loin, la Sebkra-er-Bouan ; a
I’ouest, la Sebkra-Seldjoum, apercue par-dessus
la ville ; au sud, le grand lac Dahira ou lac de
Tunis ; puis, en remontant vers le nord, la mer, le
golfe profond, pareil lui-méme a un lac dans son
cadre éloigné de montagnes.

Et puis partout autour de cette ville plate, des
marécages fangeux ou fermentent des ordures,
une inimaginable ceinture de cloaques en
putréfaction, des champs nus et bas ou I’on voit
briller, comme des couleuvres, de minces cours
d’eau tortueux. Ce sont les égouts de Tunis qui
s’écoulent sous le ciel bleu. Ils vont sans arrét,
empoisonnant I’air, trainant leur flot lent et
nauséabond, a travers des terres imprégnees de
pourritures, vers le lac qu’ils ont fini par emplir,
par combler sur toute son étendue, car la sonde y
descend dans la fange jusqu’a dix-huit metres de
profondeur : on doit entretenir un chenal a travers
cette boue afin que les petits bateaux y puissent
passer.

Mais, par un jour de plein soleil, la vue de
cette ville couchée entre ces lacs, dans ce grand
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pays que ferment au loin des montagnes dont la
plus haute, le Zagh’ouan, apparait presque
toujours coiffée d’une nuee en hiver, est la plus
saisissante et la plus attachante, peut-étre, qu’on
puisse trouver sur le bord du continent africain.

Descendons de notre colline et pénétrons dans
la cité. Elle a trois parties bien distinctes: la
partie francaise, la partie arabe et la partie juive.

En vérité, Tunis n’est ni une ville francaise, ni
une ville arabe, c’est une ville juive. C’est un des
rares points du monde ou le juif semble chez lui
comme dans une patrie, ou il est le maitre
presque ostensiblement, ou il montre une
assurance tranquille, bien qu’un peu tremblante
encore.

C’est lui surtout qui est intéressant a voir, a
observer dans ce labyrinthe de ruelles étroites ou
circule, s’agite, pullule la population la plus
colorée, bigarrée, drapée, pavoisée, miroitante,
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soyeuse et décorative, de tout ce rivage oriental.

Ou sommes-nous ? sur une terre arabe ou dans
la capitale éblouissante d’Arlequin, d’un
Arlequin qui s’est amusé a costumer son peuple
avec une fantaisie étourdissante. Il a dO passer
par Londres, par Paris, par Saint-Pétersbourg, ce
costumier divin qui, revenu plein de dédain des
pays du Nord, bariola ses sujets avec un golt sans
défaillances et une imagination sans limites. Non
seulement il voulut donner a leurs vétements des
formes gracieuses, originales et gaies, mais il
employa, pour les nuancer, toutes les teintes
créees, composées, révees par les plus délicats
aquarellistes.

Aux juifs seuls il toléra les tons violents, mais
en leur interdisant les rencontres trop brutales et
en réglant I’éclat de leurs costumes avec une
hardiesse prudente. Quant aux Maures, ses
préféres, tranquilles marchands accroupis dans
les souks, jeunes gens alertes ou gros bourgeois
allant a pas lents par les petites rues, il s’amusa a
les vétir avec une telle variété de coloris que
I’ceil, a les voir, se grise comme une grive avec
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des raisins. Oh! pour ceux-la, pour ses bons
Orientaux, ses Levantins meétis de Turcs et
d’Arabes, il a fait une collection de nuances si
fines, si douces, si calmées, si tendres, si palies, si
agonisantes et si  harmonieuses, qu’une
promenade au milieu d’elles est une longue
caresse pour le regard.

Voici des burnous de cachemire ondoyants
comme des flots de clarté, puis des haillons
superbes de misere, a co6té des gebbas de soie,
longues tuniques tombant aux genoux, et de
tendres gilets appliqués au corps sous les vestes a
petits boutons égrenés le long des bords.

Et ces gebbas, ces vestes, ces gilets, ces haiks
croisent, mélent et superposent les plus fines
colorations. Tout cela est rose, azure, mauve, vert
d’eau, bleu pervenche, feuille morte, chair de
saumon, orangeé, lilas faneé, lie de vin, gris
ardoise.

C’est un defilé de feerie, depuis les teintes les
plus évanouies jusgqu’aux accents les plus ardents,
ceux-ci noyés dans un tel courant de notes
discretes que rien n’est dur, rien n’est criard, rien
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n’est violent le long des rues, ces couloirs de
lumiere, qui tournent sans fin, serrés entre les
maisons basses, peintes a la chaux.

A tout instant, ces étroits passages sont
obstrués presque entierement par des créatures
obeses, dont les flancs et les épaules semblent
toucher les deux murs a chaque balancement de
leur marche. Sur leur téte se dresse une coiffe
pointue, souvent argentée ou doree, sorte de
bonnet de magicienne d’ou tombe, par-derriere,
une echarpe. Sur leur corps monstrueux, masse
de chair houleuse et ballonnée, flottent des
blouses de couleurs vives. Leurs cuisses informes
sont emprisonnées en des calecons blancs colles a
la peau. Leurs mollets et leurs chevilles empatées
par la graisse gonflent des bas, ou bien, quand
elles sont en toilette, des especes de gaines en
drap d’or et d’argent. Elles vont, a petits pas
pesants, sur des escarpins qui trainent ; car elles
ne sont chaussées qu’a la moitié du pied ; et les
talons frélent et battent le pavé. Ces creatures
etranges et bouffies, ce sont les juives, les belles
juives !
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Des qu’approche I’age du mariage, I’age ou
les hommes riches les recherchent, les fillettes
d’Israél révent d’engraisser ; car plus une femme
est lourde, plus elle fait honneur a son mari et
plus elle a de chances de le choisir & son gré. A
quatorze ans, a quinze ans, elles sont, ces
gamines sveltes et légeres, des merveilles de
beauté, de finesse et de grace.

Leur teint pale, un peu maladif, d’une
délicatesse lumineuse, leurs traits fins, ces traits
si doux d’une race ancienne et fatiguée, dont le
sang ne fut jamais rajeuni, leurs yeux sombres
sous les fronts clairs, qu’écrase la masse noire,
epaisse, pesante des cheveux ébouriffés, et leur
allure souple quand elles courent d’une porte a
I’autre, emplissent le quartier juif de Tunis d’une
longue vision de petites Salomés troublantes.

Puis elles songent a I’époux. Alors commence
I’inconcevable gavage qui fera d’elles des
monstres. Immobiles maintenant, apres avoir pris
chaque matin la boulette d’herbes apéritives qui
surexcitent I’estomac, elles passent les journées
entieres a manger des pates epaisses qui les
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enflent incroyablement. Les seins se gonflent, les
ventres ballonnent, les croupes s’arrondissent, les
cuisses s’écartent, séparées par la bouffissure ; les
poignets et les chevilles disparaissent sous une
lourde coulée de chair. Et les amateurs accourent,
les jugent, les comparent, les admirent comme
dans un concours d’animaux gras. Voila comme
elles sont belles, désirables, charmantes, les
enormes filles a marier !

Alors on voit passer ces étres prodigieux,
coiffés d’un cone aigu nommé koufia, qui laisse
pendre sur le dos le bechkir, vétus de la camiza
flottante, en toile simple ou en soie éclatante,
culottes de maillots tant6t blancs, tantot ouvrageés,
et chaussés de savates trainantes, dits « saba » ;
étres inexprimablement surprenants, dont la
figure demeure encore souvent jolie sur ces corps
d’hippopotames. Dans leurs maisons, facilement
ouvertes, on les trouve, le samedi, jour sacré, jour
de visites et d’apparat, recevant leurs amis dans
les chambres blanches, ou elles sont assises les
unes pres des autres, comme des idoles
symboliques, couvertes de soieries et d’oripeaux
luisants, déesses de chair et de métal, qui ont des
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guétres d’or aux jambes et, sur la téte, une corne
d’or !

La fortune de Tunis est dans leurs mains, ou
plutdt dans les mains de leurs époux toujours
souriants, accueillants et préts a offrir leurs
services. Dans bien peu d’années, sans doute,
devenues des dames européennes, elles
s’habilleront a la francaise et, pour obéir a la
mode, jelneront, afin de maigrir. Ce sera tant
mieux pour elles et tant pis pour nous, les
spectateurs.

Dans la ville arabe, la partie la plus
intéressante est le quartier des souks, longues
rues voltees ou torturées de planches, a travers
lesquelles le soleil glisse des lames de feu, qui
semblent couper au passage les promeneurs et les
marchands. Ce sont les bazars, galeries tortueuses
et entrecroisées ou les vendeurs, par corporations,
assis ou accroupis au milieu de leurs
marchandises en de petites boutiques couvertes,
appellent avec énergie le client ou demeurent
immobiles dans ces niches de tapis, d’étoffes de
toutes couleurs, de cuirs, de brides, de selles, de
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harnais brodés d’or, ou dans les chapelets jaunes
et rouges des babouches.

Chaque corporation a sa rue, et I’on voit, tout
le long de la galerie, séparés par une simple
cloison, tous les ouvriers du méme métier
travailler avec les mémes gestes. L’ animation, la
couleur, la gaieté de ces marchés orientaux ne
sont point possibles a decrire, car il faudrait en
exprimer en méme temps I|’éblouissement, le
bruit et le mouvement.

Un de ces souks a un caractéere si bizarre, que
le souvenir en reste extravagant et persistant
comme celui d’un songe. C’est le souk des
parfums.

En d’étroites cases pareilles, si étroites
qu’elles font penser aux cellules d’une ruche,
alignés d’un bout a I’autre et sur les deux co6tés
d’une galerie un peu sombre, des hommes au
teint transparent, presque tous jeunes, couverts de
vétements clairs, et assis comme des bouddhas,
gardent une rigidité saisissante dans un cadre de
longs cierges suspendus, formant autour de leur
téte et de leurs épaules un dessin mystique et
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régulier.

Les cierges d’en haut, plus courts,
s’arrondissent sur le turban ; d’autres, plus longs,
viennent aux épaules ; les grands tombent le long
des bras. Et, cependant, la forme symétrique de
cette étrange décoration varie un peu de boutique
en boutique. Les vendeurs, pales, sans gestes,
sans paroles, semblent eux-mémes des hommes
de cire en une chapelle de cire. Autour de leurs
genoux, de leurs pieds, a la portée des mains si un
acheteur se présente, tous les parfums
imaginables sont enfermés en de toutes petites
boites, en de toutes petites fioles, en de tout petits
sacs.

Une odeur d’encens et d’aromates flotte, un
peu étourdissante, d’un bout a I’autre du souk.

Quelques-uns de ces extraits sont vendus tres
cher, par gouttes. Pour les compter, I’homme se
sert d’un petit coton qu’il tire de son oreille et y
replace ensuite.

Quand le soir vient, tout le quartier des souks
est clos par de lourdes portes a I’entrée des
galeries, comme une ville précieuse enfermee
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dans I’autre.

Lorsqu’on se promene au contraire par les rues
neuves qui vont aboutir, dans le marais, a quelque
courant d’égout, on entend soudain une sorte de
chant bizarre rythmé par des bruits sourds comme
des coups de canon lointains, qui s’interrompent
quelques instants pour recommencer aussitot. On
regarde autour de soi et on découvre, au ras de
terre, une dizaine de tétes de negres, enveloppées
de foulards, de mouchoirs, de turbans, de loques.
Ces tétes chantent un refrain arabe, tandis que les
mains, armees de dames pour tasser le sol, tapent
en cadence, au fond d’une tranchée, sur les
cailloux et le mortier qui feront des fondations
solides a quelque nouvelle maison batie dans ce
sol huileux de fange.

Sur le bord du trou, un vieux negre, chef
d’escouade de ces pileurs de pierres, bat la
mesure, avec un rire de singe ; et tous les autres
aussi rient en continuant leur bizarre chanson que
scandent des coups énergiques. lls tapent avec
ardeur et rient avec malice devant les passants qui
s’arrétent ; et les passants aussi s’égaient, les
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Arabes parce gu’ils comprennent, les autres parce
que le spectacle est drOle; mais personne
assurément ne s’amuse autant que les negres, car
le vieux crie :

— Allons ! frappons !

Et tous reprennent en montrant leurs dents et
en donnant trois coups de pilon :

— Sur la téte du chien de roumi !

Le negre clame en mimant le geste d’écraser :
— Allons ! frappons !

Et tous :

— Sur la téte du chien de youte !

Et c’est ainsi que s’éléve la ville européenne
dans le quartier neuf de Tunis !

Ce quartier neuf! Quand on songe qu’il est
entierement construit sur des vases peu a peu
solidifiées,  construit sur une  matiere
innommable, faite de toutes les matieres
Immondes que rejette une ville, on se demande
comment la population n’est pas décimée par
toutes les maladies imaginables, toutes les
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fievres, toutes les épidémies. Et, en regardant le
lac, que les mémes ecoulements urbains
envahissent et comblent peu a peu, le lac,
dépotoir nauséabond, dont les émanations sont
telles que, par les nuits chaudes, on a le cceur
soulevé de dégolt, on ne comprend méme pas
que la ville ancienne, accroupie pres de ce
cloaque, subsiste encore.

On songe aux fiévreux apercus dans certains
villages de Sicile, de Corse ou d’ltalie, a la
population difforme, monstrueuse, ventrue et
tremblante, empoisonnée par des ruisseaux clairs
et de beaux étangs limpides, et on demeure
convaincu que Tunis doit étre un foyer
d’infections pestilentielles.

Eh bien! non! Tunis est une ville saine, tres
saine. L air infect qu’on y respire est vivifiant et
calmant, le plus apaisant, le plus doux aux nerfs
surexcités que j’aie jamais respiré. Apres le
département des Landes, le plus sain de France,
Tunis est I’endroit ou sévissent le moins toutes
les maladies ordinaires de nos pays.

Cela parait invraisemblable, mais cela est. O
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médecins  modernes,  oracles  grotesques,
professeurs d’hygiene, qui envoyez vos malades
respirer I’air pur des sommets ou I’air vivifié par
la verdure des grands bois, venez voir ces fumiers
qui baignent Tunis ; regardez ensuite cette terre
que pas un arbre n’abrite et ne rafraichit de son
ombre ; demeurez un an dans ce pays, plaine
basse et torride sous le soleil d’été, marécage
iImmense sous les pluies d’hiver, puis entrez dans
les hopitaux. Ils sont vides !

Questionnez les statistiques, vous apprendrez
qu’on y meurt de ce qu’on appelle, peut-étre a
tort, sa belle mort beaucoup plus souvent que de
vos maladies. Alors vous vous demanderez peut-
étre si ce n’est pas la science moderne qui nous
empoisonne avec ses progres ; si les égouts dans
nos caves et les fosses voisinant avec notre vin et
notre eau ne sont pas des distillateurs de mort a
domicile, des foyers et des propagateurs
d’épidémies plus actifs que les ruisselets
d’immondices qui se promenent en plein soleil
autour de Tunis ; vous reconnaitrez que I’air pur
des montagnes est moins calmant que le souffle
bacillifere des fumiers de ville ici et que
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I’humidité des foréts est plus redoutable a la santé
et plus engendreuse de fievres que I’humidité des
marais putréfiés a cent lieues du plus petit bois.

En réalité, la salubrité indiscutable de Tunis
est stupéfiante et ne peut étre attribuée gu’a la
pureté parfaite de I’eau qu’on boit dans cette
ville, ce qui donne absolument raison aux
théories les plus modernes sur le mode de
propagation des germes morbides.

L’eau du Zagh’ouan, en effet, captée sous
terre a quatre-vingts kilometres environ de Tunis,
parvient dans les maisons sans avoir eu avec I’air
le moindre contact et sans avoir pu recueillir, par
consequent, aucune graine de contagion.

L’étonnement qu’éveillait en moi I’affirmation
de cette salubrité me fit chercher les moyens de
visiter un hopital, et le médecin maure qui dirige
le plus important de Tunis voulut bien me faire
pénétrer dans le sien.

Or, des que fut ouverte la grande porte
donnant sur une vaste cour arabe, dominée par
une galerie a colonnes qu’abrite une terrasse, ma
surprise et mon émotion furent telles que je ne
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songeai plus guere a ce qui m’avait fait entrer la.

Autour de moi, sur les quatre coteés de la cour,
d’étroites cellules, grillées comme des cachots,
enfermaient des homme qui se leverent en nous
voyant et vinrent coller entre les barreaux de fer
des faces creuses et livides. Puis un d’eux,
passant sa main et I’agitant hors de cette cage,
cria quelque injure. Alors les autres sautillant
soudain comme les bétes des ménageries, se
mirent a vociférer, tandis que, sur la galerie du
premier étage, un Arabe a grande barbe, coiffé
d’un épais turban, le cou cerclé de colliers de
cuivre, laissait pendre avec nonchalance sur la
balustrade un bras couvert de bracelets et des
doigts chargés de bagues. Il souriait en écoutant
ce bruit. C’est un fou, libre et tranquille, qui se
croit le roi des rois et qui regne paisiblement sur
les fous furieux enfermés en bas.

Je voulus passer en revue ces dements
effrayants et admirables en leur costume oriental,
plus curieux et moins émouvants peut-étre, a
force d’étre étranges, que nos pauvres fous
d’Europe.
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Dans la cellule du premier, on me permit de
pénétrer. Comme la plupart de ses compagnons,
c’est le haschisch ou plutot le kif qui I’a mis en
cet état. Il est tout jeune, fort pale, fort maigre, et
me parle en me regardant avec des yeux fixes,
troubles, énormes. Que dit-il ? Il me demande
une pipe pour fumer et me raconte que son pere
I’attend.

De temps en temps, il se souleve, laissant voir
sous sa gebba et son burnous des jambes gréles
d’araignée humaine : et le negre, son gardien, un
géant luisant aux yeux blancs, le rejette chaque
fois sur sa natte d’une seule pesée sur I’épaule,
qui semble écraser le faible halluciné.

Son voisin est une sorte de monstre jaune et
grimacant, un Espagnol de Ribera, accroupi et
cramponne aux barreaux et qui demande aussi du
tabac ou du kif, avec un rire continu qui a I’air
d’une menace.

Ils sont deux dans la case suivante : encore un
fumeur de chanvre, qui nous accueille avec des
gestes frénétiques, grand Arabe aux membres
vigoureux, tandis que, assis sur ses talons, son
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voisin, immobile, fixe sur nous des yeux
transparents de chat sauvage. Il est d’une beaute
rare, cet homme, dont la barbe noire, courte et
frisée, rend le teint livide et superbe. Le nez est
fin, la figure longue, élégante, d’une distinction
parfaite. C’est un Mozabite, devenu fou apres
avoir trouvé mort son jeune fils, qu’il cherchait
depuis deux jours.

Puis en voici un vieux qui rit et nous crie, en
dansant comme un ours :

— Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi,
le médecin, le gardien, le bey, tous, tous fous !

C’est en arabe qu’il hurle cela: mais on
comprend, tant sa mimique est effroyable, tant
I’affirmation de son doigt tendu vers nous est
irrésistible. 1l nous désigne I’un apres I’autre, et
rit, car il est sir que nous sommes fous, lui, ce
fou, et il répete :

— QOul, ouli, toi, tol, toi, tu es fou !

Et on croit sentir pénétrer en son ame un
souffle de déraison, une émanation contagieuse et
terrifiante de ce dément malfaisant.
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Et on s’en va, et on leve les yeux vers le grand
carré bleu du ciel qui plane sur ce trou de
damnés. Alors, apparait, souriant toujours, calme
et beau comme un roi mage, le seigneur de tous
ces fous, I’Arabe a longue barbe, penché sur la
galerie, et qui laisse briller au soleil les mille
objets de cuivre, de fer et de bronze, clefs,
anneaux et pointes, dont il pare avec orgueil sa
royauté imaginaire.

Depuis quinze ans, il est ici, ce sage, errant a
pas lents, d’une allure majestueuse et calme, si
majestueuse, en effet, qu’on le salue avec respect.
Il répond, d’une voix de souverain, quelgues
mots qui signifient : « Soyez les bienvenus ; je
suis heureux de vous voir. » Puis il cesse de nous
regarder.

Depuis quinze ans, cet homme ne s’est point
couché. Il dort assis sur une marche, au milieu de
I’escalier de pierre de I’hopital. On ne I’a jamais
vu S’étendre.

Que m’importent, a présent, les autres
malades, si peu nombreux, d’ailleurs, qu’on les
compte dans les grandes salles blanches, d’ou
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I’on voit par les fenétres s’étaler la ville éclatante,
sur qui semblent bouillonner les domes des
koubbas et des mosquees !

Je m’en vais troublé d’une émotion confuse,
plein de pitié, peut-étre d’envie, pour quelques-
uns de ces hallucinés, qui contiennent dans cette
prison, ignorée d’eux, le réve trouve, un jour, au
fond de la petite pipe bourrée de quelques feuilles
jaunes.

Le soir de ce méme jour un fonctionnaire
francais, armé d’un pouvoir spécial, m’offrit de
me faire pénétrer dans quelgues mauvais lieux de
plaisirs arabes, ce qui est fort difficile aux
etrangers.

Nous dames d’ailleurs étre accompagnes par
un agent de la police beylicale, sans quoi aucune
porte, méme celle des plus vils bouges indigenes,
ne se serait ouverte devant nous.

La ville arabe d’Alger est pleine d’agitation
nocturne. Dés que le soir vient, Tunis est mort.
Les petites rues étroites, tortueuses, inegales,
semblent les couloirs d’une cité abandonnee, dont
on a oublié d’éteindre le gaz, par places.
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Nous voici tres loin, dans ce labyrinthe de
murs blancs ; et on nous fit entrer chez des juives
qui dansaient la « danse du ventre ». Cette danse
est laide, disgracieuse, curieuse seulement pour
les amateurs par la maestria de I’artiste. Trois
sceurs, trois filles tres parées, faisaient leurs
contorsions impures, sous I’ceil bienveillant de
leur mere, une énorme petite boule de graisse
vivante coiffée d’un cornet de papier doré et
mendiant pour les frais géneraux de la maison,
apres chaque crise de trépidation des ventres de
ses enfants. Autour du salon trois portes
entrebaillees montraient les couches basses de
trois chambres. J’ouvris une quatrieme porte et je
vis, dans un lit, une femme couchée qui me parut
belle. On se précipita sur moi, mere, danseuses,
deux domestiques negres et un homme inapercu
qui regardait, derriere un rideau, Ss’agiter pour
nous le flanc de ses sceurs. J’allais entrer dans la
chambre de sa femme légitime qui était enceinte,
de la belle-fille, de la belle-sceur des drolesses qui
tentaient, mais en vain, de nous méler, ne ft-ce
qu’un soir, a la famille. Pour me faire pardonner
cette défense d’entrer, on me montra le premier
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enfant de cette dame, une petite fille de trois ou
quatre ans, qui esquissait déja la «danse du
ventre ».

Je m’en allai fort dégodté.

Avec des précautions infinies on me fit
pénétrer ensuite dans le logis de grandes
courtisanes arabes. Il fallut veiller au bout des
rues, parlementer, menacer, car si les indigenes
savaient que le roumi est entré chez elles, elles
seraient abandonnées, honnies, ruinées. Je vis la
de grosses filles brunes, médiocrement belles, en
des taudis pleins d’armoires a glace.

Nous songions a regagner I’hotel quand
I’agent de police indigene nous proposa de nous
conduire tout simplement dans un bouge, dans un
lieu d’amour dont il ferait ouvrir la porte
d’autorité.

Et nous voici encore le suivant a tatons dans
des ruelles noires inoubliables, allumant des
allumettes pour ne pas tomber, tréebuchant tout de
méme en des trous, heurtant les maisons de la
main et de I’épaule et entendant parfois des voix,
des bruits de musique, des rumeurs de féte
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sauvage sortir des murs, étouffés, comme
lointains, effrayants d’assourdissement et de
mystere. Nous sommes en plein dans le quartier
de la débauche.

Devant une porte on s’arréte; nous nous
dissimulons a droite et a gauche tandis que
I’agent frappe a coups de poing en criant une
phrase arabe, un ordre.

Une voix, faible, une voix de vieille répond
derriere la planche; et nous percevons
maintenant des sons d’instruments et des chants
criards de femmes arabes dans les profondeurs de
ce repaire.

On ne veut pas ouvrir. L’agent se fache, et de
sa gorge sortent des paroles précipitées, rauques
et violentes. A la fin, la porte s’entrebaille,
I’homme la pousse, entre comme en une ville
conquise, et d’un beau geste vainqueur semble
nous dire : « Suivez-moi. »

Nous le suivons, en descendant trois marches
qui nous menent en une piece basse, ou dorment,
le long des murs, sur des tapis, quatre enfants
arabes, les petits de la maison. Une vieille, une de
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ces vieilles indigenes qui sont des paquets de
logues jaunes nouées autour de quelque chose qui
remue, et d’ou sort une téte invraisemblable et
tatouée de sorciere, essaie encore de nous
empécher d’avancer. Mais la porte est refermée,
nous entrons dans une premiere salle ou quelques
hommes sont debout, qui n’ont pu pénétrer dans
la seconde dont ils obstruent I’ouverture en
écoutant d’un air recueilli I’étrange et aigre
musique qu’on fait la-dedans. L’agent pénetre le
premier, fait écarter les habitués et nous
atteignons une chambre étroite, allongée, ou des
tas d’Arabes sont accroupis sur des planches, le
long des deux murs blancs, jusqu’au fond.

La, sur un grand lit francais qui tient toute la
largeur de la piece, une pyramide d’autres Arabes
s’étage, invraisemblablement empilés et méles,
un amas de burnous d’ou émergent cing tétes a
turban.

Devant eux, au pied du lit, sur une banquette
nous faisant face derriere un guéridon d’acajou
charge de verres, de bouteilles de biere, de tasses
a café et de petites cuillers d’étain, quatre
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femmes assises chantent une interminable et
trainante mélodie du Sud, que quelques
musiciens  juifs accompagnent sur  des
instruments.

Elles sont parées comme pour une féerie,
comme les princesses des Mille et Une Nuits, et
une d’elles, agée de quinze ans environ, est d’une
beauté si surprenante, si parfaite, si rare, qu’elle
illumine ce lieu bizarre, en fait quelque chose
d’imprévu, de symbolique et d’inoubliable.

Les cheveux sont retenus par une écharpe d’or
qui coupe le front d’une tempe a I’autre. Sous
cette barre droite et métallique s’ouvrent deux
yeux énormes, au regard fixe, insensible,
introuvable, deux yeux longs, noirs, éloignés, que
sépare un nez d’idole tombant sur une petite
bouche d’enfant, qui s’ouvre pour chanter et
semble seule vivre en ce visage. C’est une figure
sans nuances, d’une regularité imprévue,
primitive et superbe, faite de lignes si simples
qu’elles semblent les formes naturelles et uniques
de ce visage humain.

En toute figure rencontrée, on pourrait,
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semble-t-il, remplacer un trait, un détail, par
quelque chose pris sur une autre personne. Dans
cette téte de jeune Arabe on ne pourrait rien
changer, tant ce dessin en est typique et parfait.
Ce front uni, ce nez, ces joues d’un modelé
imperceptible qui vient mourir a la fine pointe du
menton, en encadrant, dans un ovale
irréprochable de chair un peu brune, les seuls
yeux, le seul nez et la seule bouche qui puissent
étre 1a, sont I’ideal d’une conception de beauté
absolue dont notre regard est ravi, mais dont
notre réve seul peut ne se pas sentir entierement
satisfait. A coté d’elle, une autre fillette,
charmante aussi, point exceptionnelle, une de ces
faces blanches, douces, dont la chair a I’air d’une
pate faite avec du lait. Encadrant ces deux étoiles,
deux autres femmes sont assises, au type bestial,
a la téte courte, aux pommettes saillantes, deux
prostituées nomades, de ces étres perdus que les
tribus sement en route, ramassent et reperdent,
puis laissent un jour a la traine de quelque troupe
de spahis qui les emmene en ville.

Elles chantent en tapant sur la darbouka avec
leurs mains rougies par le henng, et les musiciens
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juifs les accompagnent sur de petites guitares, des
tambourins et des flGtes aigués.

Tout le monde écoute, sans parler, sans jamais
rire, avec une gravité auguste.

Ou sommes-nous ? Dans le temple de quelque
religion barbare, ou dans une maison publique ?

Dans une maison publique? Oui, nous
sommes dans une maison publique, et rien au
monde ne m’a donné une sensation plus
imprévue, plus franche, plus colorée que I’entrée
dans cette longue piece basse, ou ces filles,
parées, dirait-on, pour un culte sacré, attendent le
caprice d’un de ces hommes graves qui semblent
murmurer le Coran jusqu’au milieu des
débauches.

On m’en montre un, assis devant sa minuscule
tasse de café, les yeux levés, pleins de
recueillement. C’est lui qui a retenu I’idole ; et
presque tous les autres sont des invités. Il leur
offre des rafraichissements et de la musique, et la
vue de cette belle fille jusqu’a I’heure ou il les
priera de rentrer chacun chez soi. Et ils s’en iront
en le saluant avec des gestes majestueux. Il est
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beau, cet homme de golt, jeune, grand, avec une
peau transparente d’Arabe des villes que rend
plus claire la barbe noire, soyeuse et un peu
luisante, rare sur les joues.

La musique cesse, nous applaudissons. On
nous imite. Nous sommes assis sur des
escabeaux, au milieu d’une pile d’hommes.
Soudain une longue main noire me frappe sur
I’épaule et une voix, une de ces voix etranges des
indigenes essayant de parler francais, me dit :

— Moi, pas d’ici, Francais comme toi.

Je me retourne et je vois un géant en burnous,
un des Arabes les plus hauts, les plus maigres, les
plus osseux que j’aie jamais rencontrés.

— D’ou es-tu donc ? lui dis-je stupéfait.
— D’Algérie !

— Ah'! je parie que tu es Kabyle ?

— Oui, Moussi.

Il riait, enchanté que j’eusse deviné son
origine, et me montrant son camarade :

— Lui aussi.
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— Ah ! bon.
C’était pendant une sorte d’entracte.

Les femmes, a qui personne ne parlait, ne
remuaient pas plus que des statues, et je me mis a
causer avec mes deux voisins d’Algérie, grace au
secours de I’agent de police indigene.

J’appris qu’ils étaient bergers, propriétaires
aux environs de Bougie, et qu’ils portaient dans
les replis de leurs burnous des flites de leur pays
dont ils jouaient le soir, pour se distraire. lls
avaient envie sans doute qu’on admirat leur talent
et ils me montrerent deux minces roseaux perceés
de trous, deux vrais roseaux COUpPES par eux au
bord d’une riviere.

Je priai qu’on les laissat jouer, et tout le
monde aussitot se tut avec une politesse parfaite.

Ah'! la surprenante et délicieuse sensation qui
se glissa dans mon cceur avec les premieres notes
si légeres, si bizarres, si inconnues, si imprévues,
des deux petites voix de ces deux petits tubes
pousses dans I’eau. C’était fin, doux, hache,
sautillant : des sons qui volaient, qui voletaient
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I’'un aprés l’autre sans se rejoindre, sans se
trouver, sans s’unir jamais; un chant qui
s’évanouissait  toujours, qui recommencait
toujours, qui passait, qui flottait autour de nous,
comme un souffle de I’ame des feuilles, de I’ame
des bois, de I’ame des ruisseaux, de I’ame du
vent, entré avec ces deux grands bergers des
montagnes kabyles dans cette maison publique
d’un faubourg de Tunis.
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\a1

\ers Kairouan

11 décembre.

Nous quittons Tunis par une belle route qui
longe d’abord un coteau, suit un instant le lac,
puis traverse une plaine. L’horizon large, fermé
par des montagnes aux crétes vaporeuses, est nu,
tout nu, taché seulement de place en place par des
villages blancs, ou I’on apercoit de loin,
dominant la masse indistincte des maisons, les
minarets pointus et les petits domes des koubbas.
Sur toute cette terre fanatique, nous les
retrouvons sans cesse, ces petits domes éclatants
des koubbas, soit dans les plaines fertiles
d’Algérie ou de Tunisie, soit comme un phare sur
le dos arrondi des montagnes, soit au fond des
foréts de cedres ou de pins, soit au bord des
ravins profonds dans les fourrés de lentisques et
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de chénes-lieges, soit dans le désert jaune entre
deux dattiers qui se penchent au-dessus, I’un a
droite, I’autre a gauche, et laissent tomber sur la
coupole de lait I’ombre légére et fine de leurs
palmes.

IIs contiennent, comme une semence sacree,
les os des marabouts qui fécondent le sol illimité
de [I’lslam, y font germer de Tanger a
Tombouctou, du Caire a La Mecque, de Tunis a
Constantinople, de Khartoum a Java, la plus
puissante, la plus mystérieusement dominatrice
des religions qui aient dompté la conscience
humaine.

Petits, ronds, isoleés, et si blancs qu’ils jettent
une clarté, ils ont bien I’air d’une graine divine
jetée a poignée sur le monde par ce grand semeur
de foi, Mohammed, frere d’Aissa et de Moise.

Pendant longtemps, nous allons, au grand trot
des quatre chevaux attelés de front, par des
plaines sans fin plantées de vignes ou ensemence
de céréales qui commencent a sortir de terre.

Puis soudain la route, la belle route établie par
les ponts et chaussées depuis le protectorat
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francais, s’arréte net. Un pont a céde aux
dernieres pluies, un pont trop petit, qui n’a pu
laisser passer la masse d’eau venue de la
montagne. Nous descendons a grand-peine dans
le ravin, et la voiture, remontée de I’autre cOteé,
reprend la belle route, une des principales arteres
de la Tunisie, comme on dit dans le langage
officiel. Pendant quelques kilometres, nous
pouvons trotter encore, jusqu’a ce qu’on
rencontre un autre petit pont qui a céde également
sous la pression des eaux. Puis un peu plus loin,
c’est au contraire le pont qui est reste, tout seul,
indestructible, comme un minuscule arc de
triomphe, tandis que la route, emportée des deux
cotes, forme deux abimes autour de cette ruine
toute neuve.

Vers midi, nous apercevons devant nous une
construction singuliere. C’est, au bord de la route
presque disparue deja, un large paté d’habitations
soudées ensemble, a peine plus hautes que la
taille d’un homme, abritées sous une suite
continue de voltes dont les unes, un peu plus
elevees, dominent et donnent a ce singulier
village I’aspect d’une agglomération de
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tombeaux. La-dessus courent, hérissés, des chiens
blancs qui aboient contre nous.

Ce hameau s’appelle Gorombalia et fut fonde
par un chef andalou mahomeétan, Mohammed
Gorombali, chassé d’Espagne par Isabelle la
Catholique.

Nous dejeunons en ce lieu, puis nous
repartons. Partout, au loin, avec la lunette-
jumelle, on apercoit des ruines romaines. D’abord
Vico Aureliano, puis Siago, plus important, ou
restent des constructions byzantines et arabes.
Mais voila qgue la belle route, la principale artéere
de la Tunisie, n’est plus qu’une orniére affreuse.
Partout I’eau des pluies I’a trouée, minée,
dévoree. Tantot les ponts écroulés ne montrent
plus qu’une masse de pierres dans un ravin, tantot
ils demeurent intacts, tandis que [I’eau, les
dedaignant, s’est frayé ailleurs une voie, ouvrant
a travers le talus des ponts et chaussées des
tranchées larges de cinquante metres.

Pourquoi donc ces dégats, ces ruines? Un
enfant, du premier coup d’ceil, le saurait. Tous les
ponceaux, trop étroits d’ailleurs, sont au-dessous
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du niveau des eaux des qu’arrivent les pluies. Les
uns donc, recouverts par le torrent, obstrués par
les branches qu’il traine, sont renversés, tandis
que le courant capricieux refusant de se canaliser
sous les suivants, qui ne sont point sur son cours
ordinaire, reprend le chemin des autres annees, en
dépit des ingenieurs. Cette route de Tunis a
Kairouan est stupéfiante a voir. Loin d’aider au
passage des gens et des voitures, elle le rend
impossible, crée des dangers sans nombre. On a
détruit le vieux chemin arabe qui était bon, et on
I’a remplacé par une série de fondrieres, d’arches
démolies, d’ornieres et de trous. Tout est a refaire
avant d’avoir fini. On recommence a chaque
pluie les travaux, sans vouloir avouer, sans
consentir a comprendre qu’il faudra toujours
recommencer ce chapelet de ponts croulants.
Celui d’Enfidaville a été reconstruit deux fois. Il
vient encore d’étre emporté. Celui d’Oued-el-
Hammam est détruit pour la quatrieme fois. Ce
sont des ponts nageurs, des ponts plongeurs, des
ponts culbuteurs. Seuls les vieux ponts arabes
résistent a tout.

On commence par se facher, car la voiture doit
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descendre en des ravins presque infranchissables
ou dix fois par heure on croit verser, puis on finit
par en rire comme d’une incroyable cocasserie.
Pour éviter ces ponts redoutables, il faut faire
d’immenses detours, aller au nord, revenir au sud,
tourner a I’est, repasser a I’ouest. Les pauvres
indigenes ont dd, a coups de pioche, a coups de
hache, a coups de serpe, se frayer un passage
nouveau a travers le maquis de chénes verts, de
thuyas, de lentisques, de bruyeres et de pins
d’Alep, I’ancien passage étant déetruit par nous.

Bientot les arbustes disparaissent, et nous ne
voyons plus qu’une étendue onduleuse, crevassée
par les ravines, ou, de place en place,
apparaissent, soit les os clairs d’une carcasse aux
cOtes soulevées, soit une charogne a moitié
dévorée par les oiseaux de proie et les chiens.
Pendant quinze mois, il n’est point tombé une
goutte d’eau sur cette terre, et la moitié des bétes
y sont mortes de faim. Leurs cadavres restent
semeés partout, empoisonnent le vent, et donnent a
ces plaines I’aspect d’un pays sterile, rongé par le
soleil et ravage par la peste. Seuls les chiens sont
gras, nourris de cette viande en putréfaction.
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Souvent, on en apercoit deux ou trois, acharnés
sur la méme pourriture. Les pattes raides, ils
tirent sur la longue jambe d’un chameau ou sur la
courte patte d’un bourriquet, ils dépecent le
poitrail d’un cheval ou fouillent le ventre d’une
vache. Et on en decouvre au loin qui errent, en
quéte de charognes, le nez dans la brise, le poil
epais, tendant leur museau pointu.

Et il est bizarre de songer que ce sol calciné
depuis deux ans par un soleil implacable, noyeé
depuis un mois sous des pluies de déluge, sera,
vers mars et avril, une prairie illimitée, avec des
herbes montant aux épaules d’un homme, et
d’innombrables fleurs comme nous n’en voyons
guéere en nos jardins. Chaque année, quand il
pleut, la Tunisie entiére passe, a quelques mois de
distance, par la plus affreuse aridité et par la plus
fougueuse fecondité. De Sahara sans un brin
d’herbe, elle devient tout a coup, presque en
quelques jours, comme par miracle, une
Normandie follement verte, une Normandie ivre
de chaleur, jetant en ces moissons de telles
poussees de seve qu’elles sortent de terre,
grandissent, jaunissent et mdrissent a vue d’ceil.
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Elle est cultivée, de place en place, d’une
facon tres singuliere, par les Arabes.

Ils habitent, soit les villages clairs apercus au
loin, soit les gourbis, huttes de branchages, soit
les tentes brunes et pointues cachées, comme
d’énormes champignons, derriere des broussailles
seches ou des bois de cactus. Quand la derniere
moisson a été abondante, ils se déecident de bonne
heure a préparer les labours; mais, quand la
sécheresse les a presque affames, ils attendent en
général les premieres pluies pour risquer leurs
derniers grains ou pour emprunter au
gouvernement la semence qu’il leur préte assez
facilement. Or, des que les lourdes ondées
d’automne ont détrempé la contrée, ils vont
trouver tantot le caid qui détient le territoire
fertile, tantdt le nouveau propriétaire européen
qui loue souvent plus cher, mais ne les vole pas,
et leur rend dans leurs contestations une justice
plus stricte, qui n’est point vénale, et ils désignent
les terres choisies par eux, en marquent les
limites, les prennent a bail pour une seule saison,
puis se mettent a les cultiver.
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Alors on voit un étonnant spectacle. Chaque
fois que, quittant les régions pierreuses et arides,
on arrive aux parties fécondes, apparaissent au
loin les invraisemblables silhouettes des
chameaux laboureurs attelés aux charrues. La
haute béte fantastique traine, de son pas lent, le
maigre instrument de bois que pousse |’Arabe,
vétu d’une sorte de chemise. BientOt ces groupes
surprenants se multiplient, car on approche d’un
centre recherché. lls vont, viennent, se croisent
par toute la plaine, y promenant I’inexprimable
profil de I’animal, de I’instrument et de I’homme,
qui semblent soudés ensemble, ne faire qu’un
seul étre apocalyptique et solennellement drole.

Le chameau est remplacé de temps en temps
par des vaches, par des anes, quelquefois méme
par des femmes. J’en ai vu une accouplée avec un
bourriquet et tirant autant que la béte, tandis que
le mari poussait et excitait ce lamentable attelage.

Le sillon de I’Arabe n’est point ce beau sillon
profond et droit du laboureur européen, mais une
sorte de feston qui se proméne capricieusement a
fleur de terre autour des touffes de jujubiers.
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Jamais ce nonchalant cultivateur ne s’arréte ou ne
se baisse pour arracher une plante parasite
poussée devant lui. Il I’évite par un détour, la
respecte, I’enferme comme si elle était
capricieuse, comme si elle était sacrée, dans les
circuits tortueux de son labour. Ses champs sont
donc pleins de touffes d’arbrisseaux, dont
quelques-unes si petites qu’un simple effort de la
main les pourrait extirper. La vue seule de cette
culture mixte de broussailles et de céréales finit
par tant énerver I’eeil gqu’on a envie de prendre
une pioche et de defricher les terres ou circulent,
a travers les jujubiers sauvages, ces triades
fantastiques de chameaux, de charrues et
d’Arabes.

On retrouve bien, dans cette indifférence
tranquille, dans ce respect pour la plante poussée
sur la terre de Dieu, I’ame fataliste de I’Oriental.
Si elle a grandi la, cette plante, c’est que le
Maitre I’a voulu, sans doute. Pourquoi défaire
son ceuvre et la détruire ? Ne vaut-il pas mieux se
détourner et I’éviter ? Si elle croit jusqu’a couvrir
le champ entier, n’y a-t-il point d’autres terres
plus loin ? Pourquoi prendre cette peine, faire un
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geste, un effort de plus, augmenter d’une fatigue,
si legere soit-elle, la besogne indispensable ?

Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de la terre
plus que de sa femme, se jetterait, la pioche aux
mains, sur I’ennemi poussé chez lui et, sans repos
jusqu’a ce qu’il I’eGt vaincu, il frapperait, avec de
grands gestes de bdcheron, la racine tenace
enfoncée au sol.

Ici, que leur importe ? Jamais non plus ils
n’enlevent la pierre rencontrée ; ils la contournent
aussi. En une heure, certains champs pourraient
étre débarrasses, par un seul homme, des rochers
mobiles qui forcent le soc de charrue a des
ondulations sans nombre. lls ne le feront jamais.
La pierre est la, gu’elle y reste. N’est-ce pas la
volonté de Dieu ?

Quand les nomades ont ensemencé le territoire
choisi par eux, ils s’en vont, cherchant ailleurs
des paturages pour leurs troupeaux et laissant une
seule famille a la garde des récoltes.

Nous sommes a présent dans un immense
domaine de cent quarante mille hectares, qu’on
nomme I’Enfida, et qui appartient a des Francais.
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L’achat de cette propriété démesurée, vendue par
le général Kheired-Din, ex-ministre du bey, a été
une des causes déterminantes de I’influence
francaise en Tunisie.

Les circonstances qui ont accompagné cet
achat sont amusantes et caracteristiques. Quand
les capitalistes francais et le genéral se furent mis
d’accord sur le prix, on se rendit chez le cadi
pour rédiger I’acte; mais la loi tunisienne
contient une disposition spéciale qui permet aux
voisins limitrophes d’une propriété vendue de
réclamer la préférence a prix égal.

Chez nous, par prix égal, on entendrait
exprimer une somme égale en n’importe quelles
especes ayant cours ; mais le code oriental, qui
laisse toujours ouverte une porte pour les
chicanes, prétend que le prix sera payé par le
voisin réclamant en monnaies identiquement
pareilles : méme nombre de titres de méme
nature, de billets de banque de méme valeur, de
pieces d’or, d’argent ou de cuivre. Enfin, afin de
rendre, en certains cas, insoluble cette difficulte,
il permet au cadi d’autoriser le premier acheteur a

205



ajouter aux sommes stipulées une poignée de
menues piécettes indéterminées, par conséquent
inconnues, ce qui met les voisins limitrophes
dans I’impossibilité absolue de fournir une
somme strictement et matériellement semblable.

Devant I’opposition d’un Israélite, M. Lévy,
voisin de I’Enfida, les Francais demanderent au
cadi I’autorisation d’ajouter au prix convenu cette
poignée de menues monnaies. L’ autorisation leur
fut refusée.

Mais le code musulman est fécond en moyens,
et un autre se présenta. Ce fut d’acheter cet
enorme bloc de terres de cent quarante mille
hectares, moins un ruban d’un metre, sur tout le
contour. Des lors, il n’y avait plus contact avec
un autre voisin; et la société franco-africaine
demeura, malgre tous les efforts de ses ennemis
et du ministere beylical, propriétaire de I’Enfida.

Elle y a fait faire de grands travaux dans toutes
les parties fertiles, a planté des vignes, des arbres,
fondé des villages et divisé les terres par portions
régulieres de dix hectares chacune, afin que les
Arabes eussent toute facilité pour choisir et
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indiquer leur choix sans erreur possible.

Pendant deux jours, nous allons traverser cette
province tunisienne avant d’en atteindre I’autre
extremité. Depuis quelque temps, la route, une
simple piste a travers les touffes de jujubiers,
etait devenue meilleure, et I’espoir d’arriver
avant la nuit a Bou-Ficha, ou nous devions
coucher, nous réjouissait, quand nous aperciimes
une armée d’ouvriers de toute race occupes a
remplacer ce chemin passable par une voie
francaise, c’est-a-dire par un chapelet de dangers,
et nous devons reprendre le pas. lls sont
surprenants, ces ouvriers. Le negre lippu, aux
gros yeux blancs, aux dents éclatantes, pioche a
cote de I’Arabe au fin profil, de I’Espagnol poilu,
du Marocain, du Maure, du Maltais et du
terrassier francais égaré, on ne sait comment ni
pourquoi, en ce pays; il y a aussi la des Grecs,
des Turcs, tous les types de Levantins; et on
songe a ce que doit étre la moyenne de morale, de
probité et d’aménité de cette horde.

Vers trois heures, nous atteignons le plus vaste
caravanserail que j’aie jamais vu. C’est toute une
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ville, ou plutét un village enfermé dans une seule
enceinte, qui contient, I’une apres l’autre, trois
cours immenses ou sont parqués en de petites
cases les hommes, boulangers, savetiers,
marchands divers, et, sous des arcades, les bétes.
Quelques cellules propres, avec des lits et des
nattes, sont réservees pour les passants de
distinction.

Sur le mur de la terrasse, deux pigeons blancs
argentés et luisants nous regardent avec des yeux
rouges qui brillent comme des rubis.

Les chevaux ont bu. Nous repartons.

La route se rapproche un peu de la mer, dont
nous découvrons la trainée bleuatre a I’horizon.
Au bout d’un cap, une ville apparait, dont la
ligne, droite, éblouissante sous le soleil couchant,
semble courir sur I’eau. C’est Hammamet, qui se
nommait Put-Put sous les Romains. Au loin,
devant nous, dans la plaine, se dresse une ruine
ronde qui, par un effet de mirage, semble
gigantesque. C’est encore un tombeau romain,
haut seulement de dix meétres, qu’on nomme
Kars-el-Menara.
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Le soir vient. Sur nos tétes le ciel est resté
bleu, mais devant nous s’étale une nuée violette,
opaque, derriere laguelle le soleil s’enfonce. Au
bas de cette couche de nuages s’allonge sur
I’horizon et sur la mer un mince ruban rose, tout
droit, regulier, et qui devient, de minute en
minute, de plus en plus lumineux a mesure que
descend vers lui P’astre invisible. De lourds
oiseaux passent d’un vol lent; ce sont, je crois,
des buses. La sensation du soir est profonde,
pénetre I’ame, le cceur, le corps avec une rare
puissance, dans cette lande sauvage qui va ainsi
jusqu’a Kairouan, a deux jours de marche devant
nous. Telle doit étre, a I’heure du crépuscule, la
steppe russe. Nous rencontrons trois hommes en
burnous. De loin, je les prends pour des negres,
tant ils sont noirs et luisants, puis je reconnais le
type arabe. Ce sont des gens du Souf, curieuse
oasis presque enfouie dans les sables entre les
Chotts et Tougourt. La nuit bient6t s’étend sur
nous. Les chevaux ne vont plus qu’au pas. Mais
soudain surgit dans I’ombre un mur blanc. C’est
I’intendance nord de I’Enfida, le bordj de Bou-
Ficha, sorte de forteresse carrée, defendue par des
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murs sans ouvertures et par une porte de fer
contre les surprises des Arabes. On nous attend.
La femme de I'intendant, M™ Moreau, nous a
préparé un fort bon diner. Nous avons fait quatre-
vingts kilometres, malgré les ponts et chaussées.

12 décembre.

Nous partons au point du jour. L’aurore est
rose, d’un rose intense. Comment I’exprimer ? Je
dirais saumoneée si cette note était plus brillante.
Vraiment nous manquons de mots pour faire
passer devant les yeux toutes les combinaisons
des tons. Notre regard, le regard moderne, sait
voir la gamme infinie des nuances. Il distingue
toutes les unions de couleurs entre elles, toutes
les dégradations qu’elles subissent, toutes leurs
modifications sous I’influence des voisinages, de
la lumiere, des ombres, des heures du jour. Et
pour dire ces milliers de subtiles colorations,
nous avons seulement quelques mots, les mots
simples qu’employaient nos peres afin de
raconter les rares émotions de leurs yeux naifs.

Regardons les étoffes nouvelles. Combien de
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tons inexprimables entre les tons principaux !
Pour les evoquer, on ne peut se servir que de
comparaisons qui sont toujours insuffisantes.

Ce que j’ai vu, ce matin-la, en quelques
minutes, je ne saurais, avec des verbes, des noms
et des adjectifs, le faire voir.

Nous nous approchons encore de la mer, ou
plutdt d’un vaste étang qui s’ouvre sur la mer.
Avec ma lunette-jumelle, j’apercois, dans I’eau,
des flamants, et je quitte la voiture afin de ramper
vers eux entre les broussailles et de les regarder
de plus pres.

J’avance. Je les vois mieux. Les uns nagent,
d’autres sont debout sur leurs longues échasses.
Ce sont des taches blanches et rouges qui flottent,
ou bien des fleurs énormes poussées sur une
menue tige de pourpre, des fleurs groupées par
centaines, soit sur la berge, soit dans I’eau. On
dirait des plates-bandes de lis carmines, d’ou
sortent, comme d’une corolle, des tétes d’oiseaux
tachées de sang au bout d’un cou mince et
recourbeé.

J’approche encore, et soudain la bande la plus
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proche me voit ou me flaire, et fuit. Un seul
s’enleve d’abord, puis tous partent. C’est
vraiment I’envolée prodigieuse d’un jardin, dont
toutes les corbeilles I’une apres I’autre s’élancent
au ciel ; et je suis longtemps, avec ma jumelle, les
nuages roses et blancs qui s’en vont la-bas, vers
la mer, en laissant trainer derriere eux toutes ces
pattes sanglantes, fines comme des branches
coupées.

Ce grand étang servait autrefois de refuge aux
flottes des habitants d’Aphrodisium, pirates
redoutables qui s’embusquaient et se réfugiaient
2.

On apercoit au loin les ruines de cette ville, ou
Bélisaire fit halte dans sa marche sur Carthage.
On y trouve encore un arc de triomphe, les restes
d’un temple de Veénus et d’une immense
forteresse.

Sur le seul territoire de I’Enfida, on rencontre
ainsi les vestiges de dix-sept cités romaines. La-
bas, sur le rivage, est Hergla, qui fut I’opulente
Aurea Ceelia d’Antonin, et si, au lieu d’incliner
vers Kairouan, nous continuions en ligne droite,
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nous verrions, le soir du troisieme jour de
marche, se dresser dans une plaine absolument
inculte I’'amphithéatre de Ed-Djem, aussi grand
que le Colisée de Rome, débris colossal qui
pouvait contenir quatre-vingt mille spectateurs.

Autour de ce geant, qui serait presque intact si
Hamouda, bey de Tunis, ne I’avait pas fait ouvrir
a coups de canon pour en deloger les Arabes qui
refusaient de payer I’impdt, on a trouvé, de place
en place, quelques traces d’une grande ville
luxueuse, de vastes citernes et un immense
chapiteau corinthien de I’art le plus pur, bloc
unique de marbre blanc.

Quelle est I’histoire de cette cite, la Tusdrita
de Pline, la Thysdrus de Ptolemee, dont le nom
seul se trouve transcrit une ou deux fois par les
historiens ? Que lui mangue-t-il pour étre célebre,
puisqu’elle fut si grande, si peuplée et si riche ?
Presque rien, un Homere !

Sans lui, qu’elt été Troie ? qui connaitrait
Ithaque ?

Dans ce pays, on apprend par ses yeux ce
qu’est I’histoire et surtout ce que fut la Bible. On
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comprend que les patriarches et tous les
personnages légendaires, si grands dans les livres,
si imposants dans notre imagination, furent de
pauvres hommes qui erraient a travers les
peuplades primitives, comme errent ces Arabes
graves et simples, pleins encore de I’ame antique
et vétus du costume antique. Les patriarches ont
eu seulement des poetes historiens pour chanter
leur vie.

Une fois au moins par jour, au pied d’un
olivier, au coin d’un bois de cactus, on rencontre
la Fuite en Egypte ; et on sourit en songeant que
les peintres galants ont fait asseoir la Vierge
Marie sur I’ane qui fut monté sans aucun doute
par Joseph, son époux, tandis qu’elle suivait a pas
pesants, un peu courbée, portant sur son dos, dans
un burnous gris de poussiere, le petit corps, rond
comme une boule, de I’enfant Jésus.

Celle que nous voyons surtout, a chaque puits,
c’est Rebecca. Elle est habillée d’une robe en
laine bleue, superbement drapée, porte aux
chevilles des anneaux d’argent et, sur la poitrine,
un collier de plagues du méme metal, unies par
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des chainettes. Quelquefois, elle se cache la
figure a notre approche ; quelquefois aussi, quand
elle est belle, elle nous montre un frais et brun
visage, qui nous regarde avec de grands yeux
noirs. C’est bien la fille de la Bible, celle dont le
Cantique a dit : Nigra sum sed formosa, celle qui,
soutenant une outre sur son front par les chemins
pierreux, montrant la chair ferme et bronzée de
ses jambes, marchant d’un pas tranquille, en
balancant doucement sa taille souple sur ses
hanches, tenta les anges du ciel, comme elle nous
tente encore, nous qui ne sommes point des
anges.

En Algérie et dans le Sahara algérien, toutes
les femmes, celles des villes comme celles des
tribus, sont vétues de blanc. En Tunisie, au
contraire, celles des cités sont enveloppées de la
téte aux pieds en des voiles de mousseline noire
qui en font d’étranges apparitions dans les rues si
claires des petites villes du sud, et celles des
campagnes sont habillées avec des robes gros
bleu d’un gracieux et grand effet, qui leur donne
une allure encore plus biblique.
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Nous traversons maintenant une plaine ou I’on
voit partout les traces du travail humain, car nous
approchons du centre de [I’Enfida, baptiseé
Enfidaville, aprés s’étre nommé Dar-el-Bey.

Voici la-bas des arbres ! Quel étonnement ! lls
sont deja hauts, bien que plantés seulement
depuis quatre ans, et temoignent de I’étonnante
richesse de cette terre et des résultats que peut
donner une culture raisonnée et serieuse. Puis, au
milieu de ces arbres, apparaissent de grands
batiments sur lesquels flotte le drapeau francais.
C’est I’habitation du régisseur genéral et I’ceuf de
la ville future. Un village s’est déja formé autour
de ces constructions importantes, et un marché y
a lieu tous les lundis, ou se font de tres grosses
affaires. Les Arabes y viennent en foule de points
tres éloignés.

Rien n’est plus intéressant que I’étude de
I’organisation de cet immense domaine ou les
intéréts des indigenes ont été sauvegardes avec
autant de soin gue ceux des Européens. C’est la
un modele de gouvernement agraire pour ces
pays mélés ou des meeurs essentiellement
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opposées et diverses appellent des institutions
tres delicatement prévoyantes.

Apres avoir dejeuné dans cette capitale de
I’Enfida, nous partons pour visiter un tres curieux
village perché sur un roc éloigné d’environ cing
kilometres.

D’abord nous traversons des vignes, puis nous
rentrons dans la lande, dans ces longues étendues
de terre jaune, parsemees seulement de touffes
maigres de jujubiers.

La nappe d’eau souterraine est a deux ou trois
ou cing metres sous presque toutes ces plaines,
qui pourraient devenir, avec un peu de travail,
d’immenses champs d’oliviers.

On y voit seulement, de place en place, de
petits bois de cactus grands a peine comme nos
Vergers.

Voici I’origine de ces bois :

Il existe en Tunisie un usage fort intéressant
appelé droit de vivification du sol, qui permet a
tout Arabe de s’emparer des terres incultes et de
les féconder si le propriétaire n’est point présent
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pour s’y opposer.

Donc I’Arabe, apercevant un champ qui lui
parait fertile, y plante, soit des oliviers, soit
surtout des cactus appelés a tort par lui figuiers
de Barbarie, et, par ce seul fait, s’assure la
jouissance de la moitié de chaque récolte jusqu’a
extinction de I’arbre. L autre moitié appartient au
propriétaire foncier, qui n’a plus des lors gu’a
surveiller la vente des produits, pour toucher sa
part réguliere.

L’Arabe envahisseur doit prendre soin de ce
champ, I’entretenir, le défendre contre les vols, le
sauvegarder de tout mal comme Ss’il lui
appartenait en propre, et, chague année, il met les
fruits aux encheres pour que le partage soit
equitable. Presque toujours, d’ailleurs, il s’en
rend lui-méme acquereur, et paie alors au vrai
propriétaire une sorte de fermage irrégulier et
proportionnel a la valeur de chaque récolte.

Ces bois de cactus ont un aspect fantastique.
Les troncs tordus ressemblent a des corps de
dragons, a des membres de monstres aux écailles
soulevees et hérissées de pointes. Quand on en
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rencontre un le soir, au clair de lune, on croirait
vraiment entrer dans un pays de cauchemar.

Tout le pied du roc escarpé qui porte le village
de Tac-Rouna est couvert de ces hautes plantes
diaboliques. On traverse une forét du Dante. On
croit qu’elles vont remuer, agiter leurs larges
feuilles rondes, épaisses et couvertes de longues
aiguilles, qu’elles vont wvous saisir, vous
etreindre, vous déchirer avec ces redoutables
griffes. Je ne sais rien de plus hallucinant que ce
chaos de pierres énormes et de cactus qui garde le
pied de cette montagne.

Tout a I’heure, au milieu de ces rochers et de
ces vegétaux a I’air féroce, nous découvrons un
puits entouré de femmes, qui viennent chercher
de I’eau. Les bijoux d’argent de leurs jambes et
de leurs cous brillent au soleil. En nous
apercevant, elles cachent leurs faces brunes sous
un pli de I’étoffe bleue qui les drape, et, un bras
levé sur leur front, nous laissent passer en
cherchant a nous voir.

Le sentier est escarpé, a peine bon pour des
mulets. Les cactus aussi ont grimpé le long du
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chemin, dans les roches. lls semblent nous
accompagner, nous entourer, nous enfermer, nous
suivre et nous devancer. La-haut, tout au sommet
de la montée, apparait toujours le dome éclatant
d’une koubba.

Voici le village : un amas de ruines, de murs
croulants, ou on ne parvient guere a distinguer les
trous habités de ceux qui ne servent plus. Les
pans de muraille encore debout au nord et a
I’ouest sont tellement minés et menacants que
Nnous N’0sons pas nous aventurer au milieu : une
secousse les ferait crouler.

La vue de la-haut est magnifique. Au sud, a
I’est, a I’ouest, la plaine infinie que la mer baigne
sur une longue étendue. Au nord, des montagnes
pelées, rouges, dentelées comme la créte des
cogs. Tout au loin, le Djebel-Zaghouan, qui
domine la contrée entiere.

Ce sont les dernieres montagnes que nous
apercevrons maintenant jusqu’a Kairouan.

Ce petit village de Tac-Rouna est une espece
de plate-forme arabe, tout a fait a I’abri d’un coup
de main. Tac, d’ailleurs, est un diminutif de
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Tackesche, qui veut dire forteresse. Une des
principales fonctions des habitants, car on ne
peut, en ce cas, dire « occupations », consiste a
garder dans leurs silos les grains que les nomades
leur confient apres la moisson.

Nous revenons, le soir, coucher a Enfidaville.

13 décembre.

Nous passons d’abord au milieu des vignes de
la Société franco-africaine, puis nous atteignons
des plaines démesurées ou errent, par tout
I’horizon, ces apparitions inoubliables faites d’un
chameau, d’une charrue et d’un Arabe. Puis le sol
devient aride, et devant nous j’apercois, avec la
jumelle, un grand désert de pierres énormes,
debout, dans tous les sens, a droite, a gauche, a
perte de vue. En approchant, on reconnait des
dolmens. C’est la une nécropole de proportions
inimaginables, car elle couvre quarante hectares !
Chaque tombeau est composé de quatre pierres
plates. Trois debout forment le fond et les deux
cOtés, une autre, posée dessus, sert de toit.
Pendant longtemps, toutes les fouilles faites par
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le régisseur de I’Enfida pour découvrir des
caveaux sous ces monuments megalithiques sont
demeurées inutiles. Il y a dix-huit mois ou deux
ans, M. Hamy, conservateur du Museée
d’ethnographie de Paris, aprés beaucoup de
recherches, parvint a decouvrir I’entrée de ces
tombes souterraines, cachée avec beaucoup
d’adresse sous un lit de roches épaisses. Il a
trouvé dedans quelques ossements et des vases de
terre révélant des sépultures berberes. D’un autre
cote, M. Mangiavacchi, régisseur de I’Enfida, a
indigué, non loin de la, les traces presque
disparues d’une vaste cité berbere. Quelle pouvait
étre cette ville qui a couvert de ses morts une
etendue de quarante hectares ?

Chez les Orientaux, d’ailleurs, on est frappe
sans cesse par la place abandonnée aux ancétres
dans ce monde. Les cimetieres sont immenses,
innombrables. On en rencontre partout. Les
tombes dans la ville du Caire tiennent plus de
place que les maisons. Chez nous, au contraire, la
terre colte cher et les disparus ne comptent plus.
On les empile, on les entasse I’un contre I’autre,
I’un sur I’autre, I’un dans I’autre, en un petit coin,
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hors la ville, dans la banlieue, entre quatre murs.
Les dalles de marbre et les croix de bois couvrent
des genérations enfouies la depuis des siecles.
C’est un fumier de morts a la porte des villes. On
leur donne tout juste le temps de perdre leur
forme dans la terre engraissee dgja par la
pourriture humaine, le temps de méler encore leur
chair décomposée a cette argile cadavérique ;
puis, comme d’autres arrivent sans cesse, et
qu’on cultive dans les champs voisins des plantes
potageres pour les vivants, on fouille a coups de
pioche ce sol mangeur d’hommes, on en arrache
les 0s rencontres, tétes, bras, jambes, cotes, de
males, de femelles et d’enfants, oubliés et
confondus ensemble ; on les jette, péle-méle,
dans une tranchée, et on offre aux morts récents,
aux morts dont on sait encore le nom, la place
volée aux autres que personne ne connait plus,
que le néant a repris tout entiers ; car il faut étre
econome dans les sociéteés civilisees.

En sortant de ce cimetiere antique et
démesuré, nous apercevons une maison blanche.
C’est EI-Menzel, I’intendance sud de I’Enfida, ou
finit notre étape.
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Comme nous étions restés longtemps a causer
apres diner, I’idée nous vint de sortir quelques
minutes avant de nous mettre au lit. Un clair de
lune magnifique éclairait la steppe et, glissant
entre les écailles de cactus énormes poussés a
quelques metres devant nous, leur donnait
I’aspect surnaturel d’un troupeau de bétes
infernales éclatant tout a coup et jetant en I’air, en
tous sens, les plagues rondes de leurs corps
affreux.

Nous étant arrétés pour les regarder, un bruit
lointain, continu, puissant, nous frappa. C’étaient
des voix innombrables, aigués ou graves, de tous
les timbres imaginables, des sifflements, des cris,
des appels, la rumeur inconnue et terrifiante
d’une foule affolée, d’une foule innommable,
irréelle, qui devait se battre quelque part, on ne
savait ou, dans le ciel ou sur la terre. Tendant
I’oreille vers tous les points de I’horizon, nous
finimes par decouvrir que cette clameur venait du
sud. Alors quelgu’un s’écria :

— Mais ce sont les oiseaux du lac Triton
Nous devions, en effet, le lendemain, passer a
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cote de ce lac, appelé par les Arabes El-Kelbia (la
chienne), d’une superficie de dix mille a treize
mille hectares, dont certains géographes
modernes font I’ancienne mer intérieure
d’Afrigue, qu’on avait placée jusqu’ici dans les
chotts Fedjedj, R’arsa et Melr’ir.

C’était bien, en effet, le peuple piaillard des
oiseaux d’eau, campé, comme une armée de
tribus diverses, sur les bords du lac, éloigné
cependant de seize kilometres, qui faisait dans la
nuit ce grand vacarme confus, car ils sont la des
milliers, de toute race, de toute forme, de toute
plume, depuis le canard au nez plat, jusqu’a la
cigogne au long bec. Il y a des armeées de
flamants et de grues, des flottes de macreuses et
de goélands, des régiments de grebes, de pluviers,
de bécassines, de mouettes. Et sous les doux
clairs de lune, toutes ces bétes, égayees par la
belle nuit, loin de I’homme, qui n’a point de
demeure pres de leur grand royaume liquide,
s’agitent, poussent leurs cris, causent sans doute
en leur langue d’oiseaux, emplissent le ciel
lumineux de leurs voix percantes, auxquelles
répondent seulement I’aboiement lointain des
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chiens arabes ou le jappement des chacals.

14 décembre.

Apres avoir encore traversé quelques plaines
cultivées ca et la par les indigénes, mais
demeurées la plupart du temps completement
incultes, bien que tres fertilisables, nous
découvrons sur la gauche la longue nappe d’eau
du lac Triton. On s’en approche peu a peu, et on
y croit voir des files, de grandes iles nombreuses,
tantot blanches, tantdét noires. Ce sont des
peuplades d’oiseaux qui nagent, qui flottent, par
masses compactes. Sur les bords, des grues
enormes se promenent deux par deux, trois par
trois, sur leurs hautes pattes. On en apercoit
d’autres dans la plaine, entre les touffes du
magquis que dominent leurs tétes inquietes.

Ce lac, dont la profondeur atteint six ou huit
metres, a été completement a sec cet été, apres les
quinze mois de sécheresse qu’a subis la Tunisie,
ce qui ne s’était pas vu de mémoire d’homme.
Mais, malgré son étendue considérable, en un
seul jour il fut rempli a I’automne, car c’est en lui
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que se ramassent toutes les pluies tombées sur les
montagnes du centre. La grande richesse future
de ces campagnes tient a ceci, qu’au lieu d’étre
traversées par des rivieres souvent vides, mais au
cours precis et qui canalisent I’eau du ciel,
comme I’Algérie, elles sont a peine parcourues
par des ravines ou le moindre barrage suffit pour
arréter les torrents. Or leur niveau étant partout le
méme, chaque averse tombée sur les monts
lointains se repand sur la plaine entiere, en fait,
pendant plusieurs jours ou pendant plusieurs
heures, un immense marécage, et y dépose, a
chacune de ces inondations, une couche nouvelle
de limon qui P’engraisse et la fertilise, comme
une Egypte qui n’aurait point de Nil.

Nous arrivons maintenant en des landes
illimitées, ou se répand une lepre intermittente,
une petite plante grasse vert-de-grisatre dont les
chameaux sont tres friands. Aussi apercoit-on,
paturant a perte de vue, d’immenses troupeaux de
dromadaires. Quand nous passons au milieu
d’eux, ils nous regardent de leurs gros yeux
luisants, et on se croirait aux premiers temps du
monde, aux jours ou le créateur hésitant jetait a
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poignées sur la terre, comme pour juger la valeur
et I’effet de son ceuvre douteuse, les races
informes qu’il a depuis peu a peu détruites, tout
en laissant survivre quelques types primitifs sur
ce grand continent négligé, I’Afrique, ou il a
oublié dans les sables la girafe, I’autruche et le
dromadaire.

Ah! la drole et gentille chose que voici : une
chamelle qui vient de mettre bas, et qui s’en va,
vers le campement, suivie de son chamelet que
poussent, avec des branches, deux petits Arabes
dont la figure n’arrive pas au derriere du petit
chameau. Il est grand, lui, déja, monté sur des
jambes tres hautes portant un rien du tout de
corps que terminent un cou d’oiseau et une téte
etonnée dont les yeux regardent depuis un quart
d’heure seulement ces choses nouvelles : le jour,
la lande et la béte qu’il suit. Il marche tres bien
pourtant, sans embarras, sans hésitation, sur ce
terrain inégal, et il commence a flairer la
mamelle, car la nature ne I’a fait si haut, cet
animal vieux de quelgues minutes, que pour lui
permettre d’atteindre au ventre escarpé de sa
mere.
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En voici d’autres ages de quelques jours,
d’autres encore agés de quelgues mois, puis de
tres grands, dont le poil a I’air d’une broussaille,
d’autres tout jaunes, d’autres d’un gris blanc,
d’autres noiratres. Le paysage devient tellement
etrange que je n’ai jamais rien vu qui lui
ressemble. A droite, & gauche, des lignes de
pierres sortent de terre, rangées comme des
soldats, toutes dans le méme ordre, dans le méme
sens, penchées vers Kairouan, invisible encore.
On les dirait en marche, par bataillons, ces pierres
dressées I’une derriere I’autre, par files droites,
eloignées de quelques centaines de pas. Elles
couvrent ainsi plusieurs kilometres. Entre elles,
rien que du sable argileux. Ce soulevement est un
des plus curieux du monde. Il a d’ailleurs sa
légende.

Quand Sidi-Okba, avec ses cavaliers, arriva
dans ce deésert sinistre ou s’étale aujourd’hui ce
qui reste de la ville sainte, il campa dans cette
solitude. Ses compagnons, surpris de le voir
s’arréter dans ce lieu, lui conseillerent de
s’éloigner, mais il répondit :
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— Nous devons rester ici et méme y fonder une
ville, car telle est la volonté de Dieu.

Ils lui objectérent qu’il n’y avait ni eau pour
boire, ni bois, ni pierres pour construire.

Sidi-Okba leur imposa silence par ces mots :
« Dieu y pourvoira. »

Le lendemain, on vint lui annoncer qu’une
levrette avait trouvé de I’eau. On creusa donc a
cet endroit, et on decouvrit a seize metres sous le
sol, la source qui alimente le grand puits coiffe
d’une coupole ou un chameau tourne, tout le long
du jour, la manivelle élévatoire.

Le lendemain encore, des Arabes, envoyeés a la
découverte, annoncerent a Sidi-Okba qu’ils
avaient apercu des foréts sur les pentes de
montagnes voisines.

Et le jour suivant, enfin, des cavaliers, partis le
matin, rentrerent au galop, en criant qu’ils
venaient de rencontrer des pierres, une armée de
pierres en marche, envoyées par Dieu sans aucun
doute.

Kairouan, malgré ce miracle, est construite
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presque entierement en briques.

Mais voila que la plaine est devenue un marais
de boue jaune ou les chevaux glissent, tirent sans
avancer, s’epuisent et s’abattent. lls enfoncent
dans cette vase gluante jusqu’aux genoux. Les
roues y entrent jusqu’aux moyeux. Le ciel s’est
couvert, la pluie tombe, une pluie fine qui
embrume I’horizon. Tantot le chemin semble
meilleur quand on gravit une des sept ondulations
appelées les sept collines de Kairouan, tantét il
redevient un épouvantable cloaque lorsqu’on
redescend dans I’entre-deux. Soudain la voiture
s’arréte ; une des roues de derriere est enrayée
par le sable.

Il faut mettre pied a terre et se servir de ses
jambes. Nous voici donc sous la pluie, fouettés
par un vent furieux, levant a chaque pas une
enorme botte de glaise qui englue nos chaussures,
appesantit notre marche jusqu’a la rendre
exténuante, plongeant parfois en des fondrieres
de boue, essoufflés, maudissant le sud glacial, et
faisant vers la cité sacrée un pelerinage gui nous
vaudra peut-étre quelque indulgence apres ce
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monde, si, par hasard, le Dieu du Prophete est le
vral.

On sait que, pour les croyants, sept
pelerinages a Kairouan valent un pelerinage a La
Mecque.

Apres un kilometre ou deux de ce piétinement
epuisant, j’entrevois dans la brume, au loin,
devant moi, une tour mince et pointue, a peine
visible, a peine plus teintée que le brouillard et
dont le sommet se perd dans la nuée. C’est une
apparition vague et saisissante qui se precise peu
a peu, prend une forme plus nette et devient un
grand minaret debout dans le ciel sans qu’on voie
rien autre chose, rien autour, rien au-dessous : ni
la ville, ni les murs, ni les coupoles des
mosqueées. La pluie nous fouette la figure, et nous
allons lentement vers ce phare grisatre dressé
devant nous comme une tour fantdme qui va tout
a I’heure s’effacer, rentrer dans la nappe de
brume d’ou elle vient de surgir.

Puis, sur la droite, s’estompe un monument
charge de dbmes: c’est la mosquée dite du
Barbier, et enfin apparait la ville, une masse
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indistincte, indécise, derriere le rideau de pluie ;
et le minaret semble moins grand que tout a
I’heure, comme s’il venait de s’enfoncer dans les
murs apres s’étre éleveé jusqu’au firmament pour
nous guider vers la cité.

Oh'! la triste cité perdue dans ce désert, en
cette solitude aride et désolée! Par les rues
etroites et tortueuses, les Arabes, a I’abri dans les
echopes des vendeurs, nous regardent passer ; et
quand nous rencontrons une femme, ce spectre
noir entre ces murs jaunis par I’averse semble la
mort qui se promene.

L’hospitalité nous est offerte par le
gouverneur tunisien de Kairouan, Si-Mohammed-
el-Marabout, général du bey, tres noble et tres
pieux musulman ayant accompli trois fois d¢ja le
pelerinage de La Mecque. Il nous conduit, avec
une politesse empressee et grave, vers les
chambres destinées aux etrangers, ou nous
trouvons de grands divans et d’admirables
couvertures arabes dans lesquelles on se roule
pour dormir. Pour nous faire honneur, un de ses
fils nous apporte, de ses propres mains, tous les
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objets dont nous avons besoin.

Nous dinons, ce soir méme, chez le controleur
civil et consul francais, ou nous trouvons un
accueil charmant et gai, qui nous réchauffe et
nous console de notre triste arrivée.

15 décembre.

Le jour ne parait pas encore quand un de mes
compagnons me reveille. Nous avons projeté de
prendre un bain maure des la premiere heure,
avant de visiter la ville.

On circule déja par les rues, car les Orientaux
se levent avant le soleil, et nous apercevons entre
les maisons un beau ciel propre et péle plein de
promesses de chaleur et de lumiere.

On suit des ruelles, encore des ruelles, on
passe le puits ou le chameau emprisonné dans la
coupole tourne sans fin pour monter I’eau, et on
pénetre dans une maison sombre, aux murs épais,
ou I’on ne voit rien d’abord, et dont I’atmosphere
humide et chaude suffoque un peu des I’entreée.

Puis on apercoit des Arabes qui sommeillent
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sur des nattes ; et le propriétaire du lieu, apres
nous avoir fait dévétir, nous introduit dans les
etuves, sortes de cachots noirs et vodtés ou le jour
naissant tombe du sommet par une vitre étroite, et
dont le sol est couvert d’une eau gluante dans
laquelle on ne peut marcher sans risquer, a
chaque pas, de glisser et de tomber.

Or, apres toutes les opérations du massage,
quand nous revenons au grand air, une ivresse de
joie nous etourdit, car le soleil levé illumine les
rues et nous montre, blanche comme toutes les
villes arabes, mais plus sauvage, plus durement
caractérisée, plus marquée de fanatisme,
saisissante de pauvreté visible, de noblesse
misérable et hautaine, Kairouan la sainte.

Les habitants viennent de passer par une
horrible disette, et on reconnait bien partout cet
air de famine qui semble répandu sur les maisons
mémes. On vend, comme dans les bourgades du
centre africain, toutes sortes d’humbles choses en
des boutiques grandes comme des boites, ou les
marchands sont accroupis a la turque. Voici des
dattes de Gafsa ou du Souf, agglomérées en gros

235



paquets de péate visqueuse, dont le vendeur, assis
sur la méme planche, détache les fragments avec
ses doigts. Voici des léegumes, des piments, des
pates, et, dans les souks, longs bazars tortueux et
voltés, des etoffes, des tapis, de la sellerie
ornementeée de broderies d’or et d’argent, et une
inimaginable quantité de savetiers qui fabriquent
des babouches de cuir jaune. Jusqu’a
I’occupation francaise, les juifs n’avaient pu
s’établir en cette ville impénétrable. Aujourd’hui
ils y pullulent et la rongent. Ils détiennent déja les
bijoux des femmes et les titres de propriété d’une
partie des maisons, sur lesquelles ils ont prété de
I’argent, et dont ils deviennent vite possesseurs,
par suite du systeme de renouvellement et de
multiplication de la dette qu’ils pratiquent avec
une adresse et une rapacité infatigables.

Nous allons vers la mosquée Djama-Kebir ou
de Sidi-Okba, dont le haut minaret domine la
ville et le desert qui I’isole du monde. Elle nous
apparait soudain, au détour d’une rue. C’est un
iImmense et pesant batiment soutenu par
d’énormes contreforts, une masse blanche,
lourde, imposante, belle d’une beauté
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inexplicable et sauvage. En y pénétrant apparait
d’abord une cour magnifique enfermée par un
double cloitre que supportent deux lignes
elégantes de colonnes romaines et romanes. On
se croirait dans I’intérieur d’un beau monastere
d’ltalie.

La mosquée proprement dite est a droite,
prenant jour sur cette cour par dix-sept portes a
double battant, que nous faisons ouvrir toutes
grandes avant d’entrer. Je ne connais par le
monde que trois édifices religieux qui m’aient
donné I’émotion inattendue et foudroyante de ce
barbare et surprenant monument : le mont Saint-
Michel, Saint-Marc de Venise, et la chapelle
Palatine a Palerme.

Ceux-la sont les ceuvres raisonnées, étudiées,
admirables, de grands architectes slrs de leurs
effets, pieux sans doute, mais artistes avant tout,
qu’inspira I’amour des lignes, des formes et de la
beauté décorative, autant et plus que I’amour de
Dieu. Ici c’est autre chose. Un peuple fanatique,
errant, a peine capable de construire des murs,
venu sur une terre couverte de ruines laissées par
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ses predécesseurs, y ramassa partout ce qui lui
parut de plus beau, et, a son tour, avec ces débris
de méme style et de méme ordre, éleva, ma par
une inspiration sublime, une demeure a son Dieu,
une demeure faite de morceaux arraches aux
villes croulantes, mais aussi parfaite et aussi
magnifique que les plus pures conceptions des
plus grands tailleurs de pierre.

Devant nous apparait un temple démesuré, qui
a I’air d’une forét sacrée, car cent quatre-vingts
colonnes d’onyx, de porphyre et de marbre
supportent les voltes de dix-sept nefs
correspondant aux dix-sept portes.

Le regard s’arréte, se perd dans cet
emmélement profond de minces piliers ronds
d’une élégance irréprochable, dont toutes les
nuances se mélent et s’harmonisent, et dont les
chapiteaux byzantins, de I’école africaine et de
I’école orientale, sont d’un travail rare et d’une
diversité infinie. Quelques-uns m’ont paru d’une
beauté parfaite. Le plus original peut-étre
représente un palmier tordu par le vent.

A mesure que j’avance en cette demeure
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divine, toutes les colonnes semblent se déplacer,
tourner autour de moi et former des figures
variees d’une régularité changeante.

Dans nos cathedrales gothiques, le grand effet
est obtenu par la disproportion voulue de
I’élévation avec la largeur. Ici, au contraire,
I’harmonie unique de ce temple bas vient de la
proportion et du nombre de ces flts légers qui
portent I’edifice, I’emplissent, le peuplent, le font
ce qu’il est, créent sa grace et sa grandeur. Leur
multitude colorée donne a I’ceil I’impression de
I’illimité, tandis que I’étendue peu élevée de
I’édifice donne a [I’dme une sensation de
pesanteur. Cela est vaste comme un monde, et on
y est écraseé sous la puissance d’un Dieu.

Le Dieu qui a inspiré cette ceuvre d’art
superbe est bien celui qui dicta le Coran, non
point celui des Evangiles. Sa morale ingénieuse
s’étend plus qu’elle ne s’éleve, nous étonne par
sa propagation plus qu’elle ne nous frappe par sa
hauteur.

Partout on rencontre de remarquables détails.
La chambre du sultan, qui entrait par une porte
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réservée, est faite d’une muraille en bois
ouvragée comme par des ciseleurs. La chaire
aussi, en panneaux curieusement fouillés, donne
un effet tres heureux, et la mihrab qui indique La
Mecque est une admirable niche de marbre
sculpté, peint et doré, d’une décoration et d’un
style exquis.

A coté de cette mihrab, deux colonnes
voisines laissent a peine entre elles la place de
glisser un corps humain. Les Arabes qui peuvent
y passer sont guéris des rhumatismes d’apres les
uns ; d’apres les autres, ils obtiendraient certaines
faveurs plus idéales.

En face de la porte centrale de la mosquée, la
neuvieme, a droite comme a gauche, se dresse, de
I’autre c6té de la cour, le minaret. Il a cent vingt-
neuf marches. Nous les montons.

De la-haut, Kairouan, a nos pieds, semble un
damier de terrasses de platre, d’ou jaillissent de
tous cotes les grosses coupoles éblouissantes des
mosquées et des koubbas. Tout autour, a perte de
vue, un désert jaune, illimité, tandis que, pres des
murs, apparaissent ca et la les plaques vertes des
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champs de cactus. Cet horizon est infiniment vide
et triste et plus poignant que le Sahara lui-méme.

Kairouan, parait-il, était beaucoup plus
grande. On cite encore les noms des quartiers
disparus.

Ce sont Draa-el-Temmar, colline des
marchands de dattes ; Draa-el-Ouiba, colline des
mesureurs de blé ; Draa-el-Kerrouia, colline des
marchands d’épices; Draa-el-Gatrania, colline
des marchands de goudron ; Derb-es-Mesmar, le
quartier des marchands de clous.

Isolée, hors de la ville, distante a peine d’un
kilomeétre, la zaouia, ou plutét la mosquée de
Sidi-Sahab (le barbier du Prophete), attire de loin
le regard ; nous nous mettons en marche vers elle.

Toute différente de Djama-Kebir, dont nous
sortons, celle-ci, nullement imposante, est bien la
plus gracieuse, la plus colorée, la plus coquette
des mosquees, et le plus parfait echantillon de
I’art déecoratif arabe que j’aie vu.

On pénetre par un escalier de faiences
antiques, d’un style délicieux, dans une petite
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salle d’entrée pavée et ornée de la méme fagon.
Une longue cour la suit, étroite, entourée d’un
cloitre aux arcs en fer a cheval retombant sur des
colonnes romaines et donnant, quand on y entre
par un jour éclatant, I’éblouissement du soleil
coulant en nappe dorée sur tous ces murs
recouverts également de faiences aux tons
admirables et d’une variété infinie. La grande
cour carrée ou I’on arrive ensuite en est aussi
entierement décolorée. La lumiere luit, ruisselle,
et vernit de feu cet immense palais d’émail ou
s’illuminent sous le flamboiement du ciel
saharien tous les dessins et toutes les colorations
de la céramique orientale. Au-dessus courent des
fantaisies d’arabesques inexprimablement
délicates. C’est dans cette cour de féerie que
s’ouvre la porte du sanctuaire qui contient le
tombeau de Sidi-Sahab, compagnon et barbier du
Prophete, dont il garda trois poils de barbe sur sa
poitrine jusgu’a sa mort.

Ce sanctuaire, orné de dessins reguliers en
marbre blanc et noir, ou s’enroulent des
inscriptions, plein de tapis épais et de drapeaux,
m’a paru moins beau et moins imprévu que les
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deux cours inoubliables par ou I’on y parvient.

En sortant, nous traversons une troisieme cour
peuplée de jeunes gens. C’est une sorte de
séminaire musulman, une école de fanatiques.

Toutes ces zaouias dont le sol de I’Islam est
couvert sont pour ainsi dire les ceufs
innombrables des ordres et confréries entre
lesquels se partagent les dévotions particulieres
des croyants.

Les principales de Kairouan (je ne parle pas
des mosquées qui appartiennent a Dieu seul)
sont : zaouia de Si-Mohammed-Elouani ; zaouia
de Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani, le plus grand
saint de I’lIslam et le plus véneéré ; zaouia et-
Tidjani; zaouia de Si-Hadid-el-Khrangani ;
zaouia de  Sidi-Mohammed-ben-Aissa  de
Meknes, qui contient des tambourins, des
derboukas, sabres, pointes de fer et autres
instruments indispensables aux cérémonies
sauvages des Aissaoua.

Ces innombrables ordres et confréries de
I’Islam, qui rappellent par beaucoup de points nos
ordres catholiques, et qui, placés sous
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I’invocation d’un marabout véneré, se rattachent
au Prophete par une chaine de pieux docteurs que
les Arabes nomment « Selselat », ont pris, depuis
le commencement du siecle surtout, une
extension considérable et sont le plus redoutable
rempart de la religion mahométane contre la
civilisation et la domination européennes.

Sous ce titre : Marabouts et Khouan, M. le
commandant Rinn les a énumérés et analysés
d’une facon aussi complete que possible.

Je trouve en ce livre quelques textes des plus
curieux sur les doctrines et pratiques de ces
confédérations.

Chacune d’elle affirme avoir conservé intacte
I’obeissance aux cing commandements du
Prophete et tenir de lui la seule voie pour
atteindre I’union avec Dieu, qui est le but de tous
les efforts religieux des musulmans.

Malgreé cette prétention a I’orthodoxie absolue
et a la pureté de la doctrine, tous ces ordres et
confréries ont des usages, des enseignements et
des tendances fort divergents.
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Les uns forment de puissantes associations
pieuses, dirigées par de savants théologistes de
vie austere, hommes vraiment supeérieurs, aussi
instruits ~ theoriquement  que  redoutables
diplomates dans leurs relations avec nous, et qui
gouvernent avec une rare habileté ces écoles de
science sacree, de morale élevée et de combat
contre I’Européen. Les autres, formant de
bizarres assemblages de fanatiques ou de
charlatans, ont I’air de troupes de bateleurs
religieux, tantdt exaltés, convaincus, tant6t purs
saltimbanques exploitant la bétise et la foi des
hommes.

Comme je I’ai dit, le but unique des efforts de
tout bon musulman est I’union intime avec Dieu.
Divers procédés mystiques conduisent a cet état
parfait, et chaque confédération possede sa
méthode d’entrainement. En général, cette
méthode mene le simple adepte a un état
d’abrutissement absolu, qui en fait un instrument
aveugle et docile aux mains du chef.

Chaque ordre a, a sa téte, un cheik, maitre de
I’ordre : « Tu seras entre les mains de ton cheik
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comme le cadavre entre les mains du laveur des
morts. Obeis-lui en tout ce qu’il a ordonne, car
c’est Dieu méme qui commande par sa voix. Lui
désobéir, c’est encourir la colére de Dieu.
N’oublie pas que tu es son esclave et que tu ne
dois rien faire sans son ordre.

« Le cheik est I’lhomme chéri de Dieu ; il est
superieur a toutes les autres créatures et prend
rang apres les prophetes. Ne vois donc que lui, lui
partout. Bannis de ton cceur toute autre pensée
que celle qui aurait Dieu ou le cheik pour objet. »

Au-dessous de ce personnage sacré sont les
moquaddem, vicaires du cheik, propagateurs de la
doctrine.

Enfin, les simples initiés a I’ordre s’appellent
les khouan, les fréres.

Chaque confrérie, pour atteindre [I’état
d’hallucination ou I’homme se confond avec
Dieu, a donc son oraison spéciale, ou plutdt sa
gymnastique d’abrutissement. Cela se nomme le
dirkr.

C’est presque toujours une invocation tres
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courte, ou plutét I’énoncé d’un mot ou d’une
phrase qui doit étre répété un nombre infini de
fois.

Les adeptes prononcent, avec des mouvements
réguliers de la téte et du cou, deux cents, cing
cents, mille fois de suite, soit le mot Dieu, soit la
formule qui revient en toutes les prieres : « Il n’y
a de divinité que Dieu », en y ajoutant quelques
versets dont I’ordre est le signe de reconnaissance
de la confrérie.

Le néophyte, au moment de son initiation,
s’appelle talamid, puis apres I’initiation il devient
mourid, puis faqir, puis soufi, puis satek, puis
med jedoub (le ravi, I’hallucing). C’est a ce
moment que se déclare chez lui I’inspiration ou la
folie, I’esprit se séparant de la matiere et
obéissant a la poussée d’une sorte d’hystérie
mystique. L’homme, des lors, n’appartient plus a
la vie physique. La vie spirituelle seule existe
pour lui, et il n’a plus besoin d’observer les
pratiques du culte.

Au-dessus de cet état, il n’y a plus que celui de
touhid, qui est la supréme béatitude,
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I’identification avec Dieu.

L’extase aussi a ses degrés, qui sont tres
curieusement décrits par Cheik-Snoussi, affilié a
I’ordre des Khelouatya, visionnaires interpretes
des songes. On remarquera les rapprochements
etranges qu’on peut faire entre ces mystiques et
les mystiques chrétiens.

Voicli ce qu’écrit Cheik-Snoussi :
« ... L’adepte jouit ensuite de la manifestation
d’autres lumieres qui sont pour lui le plus parfait
des talismans.

« Le nombre de ces lumiéeres est de soixante-
dix mille ; il se subdivise en plusieurs séries, et
compose les sept degrés par lesquels on parvient
a I’état parfait de I’ame. Le premier de ces degrés
est I’humanité. On y apercoit dix mille lumieres,
perceptibles seulement pour ceux qui peuvent y
arriver :  leur couleur est terne. Elles
s’entremélent les unes dans les autres... Pour
atteindre le second, il faut que le cceur se soit
sanctifie. Alors on découvre dix mille autres
lumiéres inhérentes a ce second degré, qui est
celui de I’extase passionnee ; leur couleur est
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bleu clair... On arrive au troisieme degré, qui est
I’extase du cceur. La on voit P’enfer et ses
attributs, ainsi que dix mille autres lumieres dont
la couleur est aussi rouge que celle produite par
une flamme pure... Ce point est celui qui permet
de voir les génies et tous leurs attributs, car le
cceur peut jouir de sept états spirituels accessibles
seulement a certains affiliés.

« S’élevant ensuite a un autre degré, on voit
dix mille lumieres nouvelles, inhérentes a |I’état
d’extase de I’ame immatérielle. Ces lumiéeres sont
d’un couleur jaune tres accentuée. On y apercoit
les @mes des prophetes et des saints.

« Le cinquieme degré est celui de I’extase
mystérieuse. On y contemple les anges et dix
mille autres lumieres d’un blanc éclatant.

« Le sixiéeme est celui de I’extase d’obsession.
On y jouit aussi de dix mille autres lumieres dont
la couleur est celle des miroirs limpides. Parvenu
a ce point, on ressent un délicieux ravissement
d’esprit qui a pris le nom d’el-Khadir et qui est le
principe de la vie spirituelle. Alors seulement on
Voit notre prophete Mohammed.
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« Enfin, on arrive aux dix mille dernieres
lumieres cacheées en atteignant ce septieme degre,
qui est la béatitude. Ces lumieres sont vertes et
blanches ; mais elles  subissent  des
transformations successives : ainsi elles passent
par la couleur des pierres précieuses pour prendre
ensuite une teinte qui n’a pas de similitude avec
une autre, qui est sans ressemblance, qui n’existe
nulle part, mais qui est répandue dans tout
I’univers... Parvenu a cet etat, les attributs de
Dieu se dévoilent... Il ne semble plus alors qu’on
appartienne a ce monde. Les choses terrestres
disparaissent pour vous. »

Ne voila-t-il pas les sept chateaux du ciel de
sainte Thérese et les sept couleurs correspondant
aux sept degres de I’extase ? Pour atteindre cet
affolement, voici le procédé spécial employé par
les Khelouatya :

« On s’assoit les jambes croisées et on répete
pendant un certain temps: « Il n’y a de dieu
qu’Allah », en portant la bouche alternativement
de dessus I’épaule droite, au-devant du cceur,
sous le sein gauche. Ensuite on récite I’invocation
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qui consiste a articuler les noms de Dieu, qui
implique I’idée de sa grandeur et de sa puissance,
en ne citant que les dix suivants, dans I’ordre ou
ils se trouvent placés: Lui, Juste, Vivant,
Irrésistible, Donneur par excellence, Pourvoyeur
par excellence, Celui qui ouvre a la verité les
ceeurs des hommes endurcis, Unique, Eternel,
Immuable. »

Les adeptes, a la suite de chacune des
invocations, doivent réciter cent fois de suite ou
méme plus certaines oraisons.

Ils se forment en cercle pour faire leurs prieres
particulieres. Celui qui les récite, en disant Lui,
avance la téte au milieu du rond en I’obliquant a
droite, puis il la reporte en arriere, du coté
gauche, vers la partie extérieure. Un seul d’entre
eux commence a dire le mot Lui ; apres quoi tous
les autres en chceur, en faisant aller la téte a
droite, puis a gauche.

Comparons ces pratiques avec celles des
Quadrya : « S’étant assis, les jambes croisees, ils
touchent I’extrémité du pied droit, puis I’artéere
principale nommeée el-Kias qui contourne les
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entrailles ; ils placent la main ouverte, les doigts
ecartés, sur le genou, portent la face vers I’épaule
droite en disant ha, puis vers I’épaule gauche en
disant hou, puis la baissent en disant hi, puis
recommencent. Il importe, et cela est
indispensable, que celui qui les prononce s’arréte
sur le premier de ces noms aussi longtemps que
son haleine le lui permet; puis, quand il s’est
purifié, il appuie de la méme maniere sur le nom
de Dieu, tant que son ame peut étre sujette au
reproche ; ensuite il articule le nom hou quand la
personne est disposée a I’obéissance ; enfin,
lorsque I’ame a atteint le degré de perfection
désirable, il peut dire le dernier nom hi. »

Ces  prieres,  qui doivent  amener
I’anéantissement de I’individualité de 1’homme,
absorbe dans I’essence de Dieu (c’est-a-dire I’état
a la suite duquel on arrive a la contemplation de
Dieu en ses attributs), s’appellent ouerd-debered.

Mais parmi toutes les confréries algériennes,
c’est assurément celle des Aissaoua qui attire le
plus violemment la curiosité des étrangers.

On sait les pratiques épouvantables de ces
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jongleurs hystériques qui, apres s’étre entrainés a
I’extase en formant une sorte de chaine
magnétique et en récitant leurs prieres, mangent
les feuilles épineuses des cactus, des clous, du
verre pilé, des scorpions, des serpents. Souvent
ces fous dévorent avec des convulsions affreuses
un mouton vivant, laine, peau, chair sanglante et
ne laissent a terre que quelques os. s
s’enfoncent des pointes de fer dans les joues ou
dans le ventre; et on trouve apres leur mort,
quand on fait leur autopsie, des objets de toute
nature entrés dans les parois de I’estomac.

Eh bien, on rencontre dans les textes des
Aissaoua les plus poétiques prieres et les plus
poéetiques enseignements de toutes les confréries
islamiques.

Je cite d’apres M. le commandant Rinn
quelques phrases seulement :

«Le prophete dit un jour a Abou-Dirr-el-
R’ifari : O Abou-Dirr ! le rire des pauvres est une

adoration ; leurs jeux, la proclamation de la
louange de Dieu ; leur sommeil, I’aumone. »

Le cheik a encore dit :
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« Prier et je(ner dans la solitude et n’avoir
aucune compassion dans le cceur, cela s’appelle,
dans la bonne voie, de I’hypaocrisie.

« L’amour est le degré le plus complet de la
perfection. Celui qui n’aime pas n’est arrivé a
rien dans la perfection. Il y a quatre sortes
d’amour : I’amour par I’intelligence, I’amour par
le cceur, [P"amour par I’ame, I’amour
mystérieux... »

Qui donc a jamais défini I’amour d’une
maniere plus compléte, plus subtile et plus belle ?

On pourrait multiplier a I’infini les citations.

Mais, a cOté de ces ordres mystiques qui
appartiennent aux grands rites orthodoxes
musulmans, existe une secte dissidente, celle des
Ibadites ou Beni-Mzab, qui présente des
particularités fort curieuses.

Les Beni-Mzab habitent, au sud de nos
possessions algériennes, dans la partie la plus
aride du Sahara, un petit pays, le Mzab, qu’ils ont
rendu fertile par de prodigieux efforts.

On retrouve avec stupéfaction, dans la petite
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république de ces puritains de [P’Islam, les
principes gouvernementaux de la commune
socialiste, en méme temps que I’organisation de
I’Eglise presbytérienne en Ecosse. Leur morale
est dure, intolérante, inflexible. Ils ont I’horreur
de I’effusion du sang et ne I’admettent que pour
la défense de la foi. La moitié des actes de la vie,
le contact accidentel ou volontaire de la main
d’une femme, d’un objet humide, sale ou
défendu, sont des fautes graves qui réclament des
ablutions particuliéeres et prolongées.

Le célibat, qui pousse a la débauche, la colere,
les chants, la musique, le jeu, la danse, toutes les
formes du luxe, le tabac, le café pris dans un
etablissement public, sont des péchés qui peuvent
faire encourir, si on y persévere, une redoutable
excommunication appelée la tebria.

Contrairement a la doctrine de la plupart des
congréganistes musulmans, qui declarent les
pratiques pieuses, les oraisons et I’exaltation
mystique suffisantes pour sauver le fidele, quels
que soient ses actes, les Ibadites n’admettent le
salut éternel de I’homme que par la pureté de sa
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vie. lls poussent a I’excés I’observation des
prescriptions du Coran, traitent en hérétiques les
derviches et les fakirs, ne croient pas valable
aupres de Dieu, maitre souverainement juste et
inflexible, I’intervention des prophétes ou saints,
dont cependant ils venerent la memoire. lls nient
les inspirés et les illumings, et ne reconnaissent
pas méme a I’iman le droit d’amnistier son
semblable, car Dieu seul peut étre juge de
I’importance des fautes et de la valeur du
repentir.

Les Ibadites sont d’ailleurs des schismatiques,
qui appartiennent au plus ancien des schismes de
I’Islam, et descendent des assassins d’Ali, gendre
du Prophete.

Mais les ordres qui comptent en Tunisie le
plus d’adhérents semblent étre en premiére ligne,
avec les Aissaoua, ceux des Tidjanya et des
Quadrya, ce dernier fondé par Abd-el-Kader-el-
Djinani, le plus saint homme de I’Islam, apres
Mohammed.

Les zaoutas de ces deux marabouts, que nous
visitons apres celle du Barbier, sont loin
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d’atteindre I’élégance et la beauté des deux
monuments que nous avons vus d’abord.

16 décembre.

La sortie de Kairouan vers Sousse augmente
encore I’impression de tristesse de la ville sainte.

Apres de longs cimetieres, vastes champs de
pierres, voici des collines d’ordures faites des
détritus de la ville, accumulés depuis des siecles ;
puis recommence la plaine marécageuse, ou on
marche souvent sur des carapaces de petites
tortues, puis toujours la lande ou paturent des
chameaux. Derriere nous, la ville, les démes, les
mosquees, les minarets se dressent dans cette
solitude morne comme un mirage du désert, puis
peu a peu s’éloignent et disparaissent.

Apres plusieurs heures de marche, la premiére
halte a lieu pres d’une koubba, dans un massif
d’oliviers. Nous sommes a Sidi-L’Hanni, et je
n’ai jamais vu le soleil faire d’une coupole
blanche une plus étonnante merveille de couleur.
Est-elle blanche ? — Oui, — blanche a aveugler ! et
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pourtant la lumiere se décompose si étrangement
sur ce gros ceuf, qu’on y distingue une féerie de
nuances mystérieuses, qui semblent évoquees
plutdt qu’apparues, illusoires plus que réelles, et
si fines, si délicates, si noyées dans ce blanc de
neige gqu’elles ne s’y montrent pas tout de suite,
mais apres I’éblouissement et la surprise du
premier regard. Alors on n’apercoit plus qu’elles,
si nombreuses, si diverses, si puissantes et
presque invisibles pourtant ! Plus on regarde, plus
elles s’accentuent. Des ondes d’or coulent sur ces
contours, secretement éteintes dans un bain lilas
léger comme une buée, que traversent par places
des trainées bleuatres. L’ombre immobile d’une
branche est peut-étre grise, peut-étre verte, peut-
étre jaune ? je ne sais pas. Sous I’abri de la
corniche, le mur, plus bas, me semble violet : et
je devine que I’air est mauve autour de ce déme
aveuglant qui me parait a présent presque rose,
oui, presque rose, quand on le contemple trop,
quand la fatigue de son rayonnement méle tous
ces tons si fins et si clairs qu’ils affolent les yeux.
Et I’ombre, I’ombre de cette koubba sur ce sol, de
quelle nuance est-elle ? Qui pourra le savoir, le
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montrer, le peindre ? Pendant combien d’années
faudra-t-il tremper nos yeux et notre pensée dans
ces colorations insaisissables, si nouvelles pour
nos organes instruits a voir I’atmosphére de
I’Europe, ses effets et ses reflets avant de
comprendre celles-ci, de les distinguer et de les
exprimer jusqu’a donner a ceux qui regarderont
les toiles ou elles seront fixées par un pinceau
d’artiste la complete émotion de la vérité ?

Nous entrons a présent dans une région moins
nue, ot I’olivier pousse. A Moureddin, aupres
d’un puits, une superbe fille rit et montre ses
dents en nous voyant passer et, un peu plus loin,
nous devangons un elégant bourgeois de Sousse
qui rentre a la ville monté sur son ane et suivi de
son negre qui porte son fusil. Il vient sans doute
de visiter son champ d’oliviers ou sa vigne. Dans
le chemin encaissé entre les arbres c’est un
tableautin charmant. L’homme est jeune, vétu
d’une veste verte et d’un gilet rose en partie
cachés sous un burnous de soie drapant les reins
et les epaules. Assis comme une femme sur son
ane qui trottine, il lui tambourine le flanc de ses
deux jambes moulées sous des bas d’une
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blancheur parfaite, tandis qu’il retient, fixés a ses
pieds, on ne sait comment, deux brodequins
vernis qui n’adherent point a ses talons.

Et le petit negre, habillé tout de rouge, court,
son fusil sur I’épaule, avec une belle souplesse
sauvage, derriere I’ane de son maitre.

Voici Sousse.

Mais, je I’ai vue, cette ville ! Oui, ouli, j’ai eu
cette vision lumineuse autrefois, dans ma toute
jeune vie, au college, quand j’apprenais les
croisades dans I’Histoire de France de Burette.
Oh'! je la connais depuis si longtemps ! Elle est
pleine de Sarrasins, derriere ce long rempart
crenele, si haut, si mince, avec ses tours de loin
en loin, ses portes rondes, et les hommes a turban
qui rédent a son pied. Oh! cette muraille, c’est
bien celle dessinée dans le livre a images, Si
réguliere et si propre qu’on la dirait en carton
découpe. Que c’est joli, clair et grisant ! Rien que
pour voir Sousse, on devrait faire ce long voyage.
Dieu! I"amour de muraille qu’il faut suivre
jusqu’a la mer, car les voitures ne peuvent entrer
dans les rues étroites et capricieuses de cette citeé
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des temps passés. Elle va toujours, la muraille,
elle va jusqu’au rivage, pareille et crenelée,
armée de ses tours carrées, puis elle fait une
courbe, suit la rive, tourne encore, remonte et
continue sa ronde, sans modifier une fois,
pendant quelques metres seulement, son coquet
aspect de rempart sarrasin. Et sans finir, elle
recommence, a la facon d’un chapelet dont
chaque grain est un créneau et chaque dizaine une
tourelle, enfermant dans son cercle éblouissant,
comme dans une couronne de papier blanc, la
ville serrée dans son étreinte et qui étage ses
maisons de platre entre le mur du bas, baigné
dans le flot, et le mur du haut, profilé sur le ciel.

Apres avoir parcouru la cité, entremélement de
ruelles étonnantes, comme il nous reste une heure
de jour, nous allons visiter, a dix minutes des
portes, les fouilles que font les officiers sur
I’emplacement de la nécropole d’Hadrumete. On
y a découvert de vastes caveaux contenant
jusqu’a vingt sepulcres et gardant des traces de
peintures murales. Ces recherches sont dues aux
officiers, qui deviennent, en ces pays, des
archéologues acharnés, et qui rendraient a cette
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science de tres grands  services  Si
I’ Administration des beaux-arts n’arrétait leur
zele par des mesures vexatoires.

En 1860, on a mis au jour, en cette méme
nécropole, une trés curieuse  mosaique
representant le labyrinthe de Crete, avec le
minotaure au centre et, pres de I’entrée, une
bargue amenant Thésée, Ariane et son fil. Le bey
voulut faire apporter a son musee cette piece
remarquable, qui fut totalement détruite en route.
On a bien voulu m’en offrir une photographie
faite sur un croquis de M. Larmande, dessinateur
des Ponts et Chaussées. Il n’en existe que quatre,
executees tout récemment. Je ne crois pas qu’une
d’elles ait encore éte reproduite.

Nous revenons a Sousse au soleil couchant,
pour diner chez le contréleur civil de France, un
des hommes les mieux renseignés et les plus
Intéressants a écouter parler des moeeurs et des
coutumes de ce pays.

De son habitation on domine la ville entiére,
cette cascade de toits carrés, vernis de chaux, ou
courent des chats noirs et ou se dresse parfois le
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fantdbme d’un étre drapé en des étoffes pales ou
colorées. De place en place, un grand palmier
passe la téte entre les maisons et étale le bouquet
vert de ses branches au-dessus de leur blancheur
unie.

Puis, quand la lune se fut levee, cela devint
une écume d’argent roulant a la mer, un réve
prodigieux de poete réalisé, [I’apparition
invraisemblable d’une cité fantastique d’ou
montait une lueur au ciel.

Puis nous avons erré fort longtemps par les
rues. La baie d’un café maure nous tente. Nous
entrons. Il est plein d’hommes assis ou accroupis,
soit par terre, soit sur les planches garnies de
nattes, autour d’un conteur arabe. C’est un vieux,
gras, a I’eeil malin, qui parle avec une mimique si
drole gu’elle suffirait a amuser. Il raconte une
farce, I’histoire d’un imposteur qui voulut se faire
passer pour marabout, mais que I’'iman a devaoile.
Ses naifs auditeurs sont ravis et suivent le récit
avec une attention ardente, gu’interrompent seuls
des éclats de rire. Puis nous nous remettons a
marcher, ne pouvant, par cette nuit éblouissante,
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nous décider au sommeil.

Et voila qu’en une rue étroite je m’arréte
devant une belle maison orientale dont la porte
ouverte montre un grand escalier droit, tout
décoré de faiences et éclairé, de haut en bas, par
une lumiere invisible, une cendre, une poussiere
de clarté tombée on ne sait d’ou. Sous cette lueur
inexprimable, chague marche émaillée attend
quelqu’un, peut-étre un vieux musulman ventru,
mais je crois qu’elle appelle un pied d’amoureux.
Jamais je n’ai mieux deving, vu, compris, senti
I’attente que devant cette porte ouverte et cet
escalier vide ou veille une lampe inapercue. Au-
dehors, sur le mur éclairée par la lune, est
suspendu un de ces grands balcons fermés qu’ils
appellent une barmakli. Deux ouvertures sombres
au milieu, derriere les riches ferrures contournees
des moucharabis. Est-elle la-dedans qui veille,
qui écoute et nous déteste, la Juliette arabe dont
le cceur frémit ? Oui, peut-étre ? Mais son desir
tout sensuel n’est point de ceux qui, dans nos
pays a nous, monteraient aux étoiles par des nuits
pareilles. Sur cette terre amollissante et tiede, si
captivante que la légende des Lotophages y est

264



née dans I’tle de Djerba, I’air est plus savoureux
que partout, le soleil plus chaud, le jour plus clair,
mais le cceur ne sait pas aimer. Les femmes belles
et ardentes, sont ignorantes de nos tendresses.
Leur ame simple reste étrangere aux émotions
sentimentales, et leurs baisers, dit-on, n’enfantent
point le réve.
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