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Le père Milon 
 
Depuis un mois, le large soleil jette aux 

champs sa flamme cuisante. La vie radieuse éclôt 
sous cette averse de feu ; la terre est verte à perte 
de vue. Jusqu’aux bords de l’horizon, le ciel est 
bleu. Les fermes normandes semées par la plaine 
semblent, de loin, de petits bois, enfermées dans 
leur ceinture de hêtres élancés. De près, quand on 
ouvre la barrière vermoulue, on croit voir un 
jardin géant, car tous les antiques pommiers, 
osseux comme les paysans, sont en fleurs. Les 
vieux troncs noirs, crochus, tortus, alignés par la 
cour, étalent sous le ciel leurs dômes éclatants, 
blancs et roses. Le doux parfum de leur 
épanouissement se mêle aux grasses senteurs des 
étables ouvertes et aux vapeurs du fumier qui 
fermente, couvert de poules. 

Il est midi. La famille dîne à l’ombre du 
poirier planté devant la porte : le père, la mère, 
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les quatre enfants, les deux servantes et les trois 
valets. On ne parle guère. On mange la soupe, 
puis on découvre le plat de fricot plein de 
pommes de terre au lard. 

De temps en temps, une servante se lève et va 
remplir au cellier la cruche au cidre. 

L’homme, un grand gars de quarante ans, 
contemple, contre sa maison, une vigne restée 
nue, et courant, tordue comme un serpent, sous 
les volets, tout le long du mur. 

Il dit enfin : « La vigne au père bourgeonne de 
bonne heure c’t’année. P’t-être qu’a donnera. » 

La femme aussi se retourne et regarde, sans 
dire un mot. 

Cette vigne est plantée juste à la place où le 
père a été fusillé. 

 
C’était pendant la guerre de 1870. Les 

Prussiens occupaient tout le pays. Le général 
Faidherbe, avec l’armée du Nord, leur tenait tête. 

Or l’état-major prussien s’était posté dans 
cette ferme. Le vieux paysan qui la possédait, le 
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père Milon, Pierre, les avait reçus et installés de 
son mieux. 

Depuis un mois l’avant-garde allemande 
restait en observation dans le village. Les 
Français demeuraient immobiles, à dix lieues de 
là ; et cependant, chaque nuit, des uhlans 
disparaissaient. 

Tous les éclaireurs isolés, ceux qu’on envoyait 
faire des rondes, alors qu’ils partaient à deux ou 
trois seulement, ne rentraient jamais. 

On les ramassait morts, au matin, dans un 
champ, au bord d’une cour, dans un fossé. Leurs 
chevaux eux-mêmes gisaient le long des routes, 
égorgés d’un coup de sabre. 

Ces meurtres semblaient accomplis par les 
mêmes hommes, qu’on ne pouvait découvrir. 

Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans 
sur une simple dénonciation, on emprisonna des 
femmes ; on voulut obtenir, par la peur, des 
révélations des enfants. On ne découvrit rien. 

Mais voilà qu’un matin, on aperçut le père 
Milon étendu dans son écurie, la figure coupée 
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d’une balafre. 
Deux uhlans éventrés furent retrouvés à trois 

kilomètres de la ferme. Un d’eux tenait encore à 
la main son arme ensanglantée. Il s’était battu, 
défendu. 

Un conseil de guerre ayant été aussitôt 
constitué, en plein air, devant la ferme, le vieux 
fut amené. 

Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, 
un peu tors, avec de grandes mains pareilles à des 
pinces de crabe. Ses cheveux ternes, rares et 
légers comme un duvet de jeune canard, 
laissaient voir partout la chair du crâne. La peau 
brune et plissée du cou montrait de grosses veines 
qui s’enfonçaient sous les mâchoires et 
reparaissaient aux tempes. Il passait dans la 
contrée pour avare et difficile en affaires. 

On le plaça debout, entre quatre soldats, 
devant la table de cuisine tirée dehors. Cinq 
officiers et le colonel s’assirent en face de lui. 

Le colonel prit la parole en français. 
« Père Milon, depuis que nous sommes ici, 
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nous n’avons eu qu’à nous louer de vous. Vous 
avez toujours été complaisant et même 
attentionné pour nous. Mais aujourd’hui une 
accusation terrible pèse sur vous, et il faut que la 
lumière se fasse. Comment avez-vous reçu la 
blessure que vous portez sur la figure ? » 

Le paysan ne répondit rien. 
Le colonel reprit : 
« Votre silence vous condamne, père Milon. 

Mais je veux que vous me répondiez, entendez-
vous ? Savez-vous qui a tué les deux uhlans 
qu’on a trouvés ce matin près du Calvaire ? » 

Le vieux articula nettement : 
« C’est mé. » 
Le colonel, surpris, se tut une seconde, 

regardant fixement le prisonnier. Le père Milon 
demeurait impassible, avec son air abruti de 
paysan, les yeux baissés comme s’il eût parlé à 
son curé. Une seule chose pouvait révéler un 
trouble intérieur, c’est qu’il avalait coup sur coup 
sa salive, avec un effort visible, comme si sa 
gorge eût été tout à fait étranglée. 
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La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru 
et deux petits enfants se tenaient à dix pas en 
arrière, effarés et consternés. 

Le colonel reprit : 
« Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs 

de notre armée qu’on retrouve chaque matin, par 
la campagne, depuis un mois ? » 

Le vieux répondit avec la même impassibilité 
de brute : 

« C’est mé. 
– C’est vous qui les avez tués tous ? 
– Tretous, oui, c’est mé. 
– Vous seul ? 
– Mé seul. 
– Dites-moi comment vous vous y preniez. » 
Cette fois l’homme parut ému ; la nécessité de 

parler longtemps le gênait visiblement. Il 
balbutia : 

« Je sais-ti, mé ? J’ai fait ça comme ça 
s’trouvait. » 
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Le colonel reprit : 
« Je vous préviens qu’il faudra que vous me 

disiez tout. Vous ferez donc bien de vous décider 
immédiatement. Comment avez-vous 
commencé ? » 

L’homme jeta un regard inquiet sur sa famille 
attentive derrière lui. Il hésita un instant encore, 
puis, tout à coup, se décida. 

« Je r’venais un soir, qu’il était p’t-être dix 
heures, le lend’main que vous étiez ici. Vous, et 
pi vos soldats, vous m’aviez pris pour pu de 
chinquante écus de fourrage avec une vaque et 
deux moutons. Je me dis : « Tant qu’i me 
prendront de fois vingt écus, tant que je leur y 
revaudrai ça. » Et pi, j’avais d’autres choses itou 
su l’cœur, que j’vous dirai. V’là qu’ j’en aperçois 
un d’vos cavaliers qui fumait sa pipe su mon 
fossé, derrière ma grange. J’allai décrocher ma 
faux et je r’vins à p’tits pas par derrière, qu’il 
n’entendit seulement rien. Et j’li coupai la tête 
d’un coup, d’un seul, comme un épi, qu’il n’a pas 
seulement dit « ouf ! » Vous n’auriez qu’à 
chercher au fond d’la mare : vous le trouveriez 
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dans un sac à charbon, avec une pierre de la 
barrière. 

« J’avais mon idée. J’pris tous ses effets 
d’puis les bottes jusqu’au bonnet et je les cachai 
dans le four à plâtre du bois Martin, derrière la 
cour. » 

Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se 
regardaient. L’interrogatoire recommença ; et 
voici ce qu’ils apprirent. 

 
Une fois son meurtre accompli, l’homme avait 

vécu avec cette pensée : « Tuer des Prussiens ! » 
Il les haïssait d’une haine sournoise et acharnée 
de paysan cupide et patriote aussi. Il avait son 
idée comme il disait. Il attendit quelques jours. 

On le laissait libre d’aller et de venir, d’entrer 
et de sortir à sa guise tant il s’était montré humble 
envers les vainqueurs, soumis et complaisant. Or 
il voyait, chaque soir, partir les estafettes ; et il 
sortit, une nuit, ayant entendu le nom du village 
où se rendaient les cavaliers, et ayant appris, dans 
la fréquentation des soldats, les quelques mots 
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d’allemand qu’il lui fallait. 
Il sortit de sa cour, se glissa dans le bois, 

gagna le four à plâtre, pénétra au fond de la 
longue galerie et, ayant retrouvé par terre les 
vêtements du mort, il s’en vêtit. 

Alors, il se mit à rôder par les champs, 
rampant, suivant les talus pour se cacher, 
écoutant les moindres bruits, inquiet comme un 
braconnier. 

Lorsqu’il crut l’heure arrivée, il se rapprocha 
de la route et se cacha dans une broussaille. Il 
attendit encore. Enfin, vers minuit, un galop de 
cheval sonna sur la terre dure du chemin. 
L’homme mit l’oreille à terre pour s’assurer 
qu’un seul cavalier s’approchait, puis il s’apprêta. 

Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des 
dépêches. Il allait, l’œil en éveil, l’oreille tendue. 
Dès qu’il ne fut plus qu’à dix pas, le père Milon 
se traîna en travers de la route en gémissant : 
« Hilfe ! Hilfe ! À l’aide, à l’aide ! » Le cavalier 
s’arrêta, reconnut un Allemand démonté, le crut 
blessé, descendit de cheval, s’approcha sans 
soupçonner rien et, comme il se penchait sur 
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l’inconnu, il reçut au milieu du ventre la longue 
lame courbée du sabre. Il s’abattit, sans agonie, 
secoué seulement par quelques frissons suprêmes. 

Alors le Normand, radieux d’une joie muette 
de vieux paysan, se releva, et pour son plaisir, 
coupa la gorge du cadavre. Puis, il le traîna 
jusqu’au fossé et l’y jeta. 

Le cheval, tranquille, attendait son maître. Le 
père Milon se mit en selle, et il partit au galop à 
travers les plaines. 

Au bout d’une heure, il aperçut encore deux 
uhlans côte à côte qui rentraient au quartier. Il 
alla droit sur eux, criant encore : « Hilfe ! 
Hilfe ! » Les Prussiens le laissaient venir, 
reconnaissant l’uniforme, sans méfiance aucune. 
Et il passa, le vieux, comme un boulet entre les 
deux, les abattant l’un et l’autre avec son sabre et 
un revolver. 

Puis il égorgea les chevaux, des chevaux 
allemands ! Puis il rentra doucement au four à 
plâtre et cacha un cheval au fond de la sombre 
galerie. Il y quitta son uniforme, reprit ses hardes 
de gueux et, regagnant son lit, dormit jusqu’au 
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matin. 
Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant 

la fin de l’enquête ouverte ; mais, le cinquième 
jour, il repartit, et tua encore deux soldats par le 
même stratagème. Dès lors, il ne s’arrêta plus. 
Chaque nuit, il errait, il rôdait à l’aventure, 
abattant des Prussiens, tantôt ici, tantôt là, 
galopant par les champs déserts, sous la lune, 
uhlan perdu, chasseur d’hommes. Puis, sa tâche 
finie, laissant derrière lui des cadavres couchés le 
long des routes, le vieux cavalier rentrait cacher 
au fond du four à plâtre son cheval et son 
uniforme. 

Il allait vers midi, d’un air tranquille, porter de 
l’avoine et de l’eau à sa monture restée au fond 
du souterrain, et il la nourrissait à profusion, 
exigeant d’elle un grand travail. 

Mais, la veille, un de ceux qu’il avait attaqués 
se tenait sur ses gardes et avait coupé d’un coup 
de sabre la figure du vieux paysan. 

Il les avait tués cependant tous les deux ! Il 
était revenu encore, avait caché le cheval et repris 
ses humbles habits ; mais en rentrant, une 
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faiblesse l’avait saisi et il s’était traîné jusqu’à 
l’écurie, ne pouvant plus gagner la maison. 

On l’avait trouvé là tout sanglant, sur la 
paille... 

Quand il eut fini son récit, il releva soudain la 
tête et regarda fièrement les officiers prussiens. 

Le colonel, qui tirait sa moustache, lui 
demanda : 

« Vous n’avez plus rien à dire ? 
– Non, pu rien ; l’compte est juste : j’en ai tué 

seize, pas un de pu, pas un de moins. 
– Vous savez que vous allez mourir ? 
– J’vous ai pas d’mandé de grâce. 
– Avez-vous été soldat ? 
– Oui. J’ai fait campagne, dans le temps. Et 

puis, c’est vous qu’avez tué mon père, qu’était 
soldat de l’Empereur premier. Sans compter que 
vous avez tué mon fils cadet, François, le mois 
dernier, auprès d’Évreux. Je vous en devais, j’ai 
payé. Je sommes quittes. » 

Les officiers se regardaient. 
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Le vieux reprit : 
« Huit pour mon père, huit pour mon fieu1, je 

sommes quittes. J’ai pas été vous chercher 
querelle, mé ! J’vous connais point ! J’sais pas 
seulement d’où qu’ vous v’nez. Vous v’là chez 
mé, que vous y commandez comme si c’était 
chez vous. Je m’suis vengé su l’s autres. J’ m’en 
r’pens point. » 

Et, redressant son torse ankylosé, le vieux 
croisa ses bras dans une pose d’humble héros. 

Les Prussiens se parlèrent bas longtemps. Un 
capitaine, qui avait aussi perdu son fils, le mois 
dernier, défendait ce gueux magnanime. 

Alors le colonel se leva et, s’approchant du 
père Milon, baissant la voix : 

« Écoutez, le vieux, il y a peut-être un moyen 
de vous sauver la vie, c’est de... » 

Mais le bonhomme n’écoutait point, et, les 
yeux plantés droits sur l’officier vainqueur, tandis 
que le vent agitait les poils follets de son crâne, il 

                                 
1 Fils. 
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fit une grimace affreuse qui crispa sa maigre face 
toute coupée par la balafre, et, gonflant sa 
poitrine, il cracha, de toute sa force, en pleine 
figure du Prussien. 

Le colonel, affolé, leva la main, et l’homme, 
pour la seconde fois, lui cracha par la figure. 

Tous les officiers s’étaient dressés et hurlaient 
des ordres en même temps. 

En moins d’une minute, le bonhomme, 
toujours impassible, fut collé contre le mur et 
fusillé alors qu’il envoyait des sourires à Jean, 
son fils aîné, à sa bru et aux deux petits, qui 
regardaient, éperdus. 
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Par un soir de printemps 
 
Jeanne allait épouser son cousin Jacques. Ils se 

connaissaient depuis l’enfance et l’amour ne 
prenait point entre eux les formes cérémonieuses 
qu’il garde généralement dans le monde. Ils 
avaient été élevés ensemble sans se douter qu’ils 
s’aimaient. La jeune fille, un peu coquette, faisait 
bien quelques agaceries innocentes au jeune 
homme ; elle le trouvait gentil, en outre, et bon 
garçon, et chaque fois qu’elle le revoyait, elle 
l’embrassait de tout son cœur, mais sans frisson, 
sans ce frisson qui semble plisser la chair, du 
bout des mains au bout des pieds. 

Lui, il pensait tout simplement : « Elle est 
mignonne, ma petite cousine » ; et il songeait à 
elle avec cette espèce d’attendrissement instinctif 
qu’un homme éprouve toujours pour une jolie 
fille. Ses réflexions n’allaient pas plus loin. 

Puis voilà qu’un jour Jeanne entendit par 
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hasard sa mère dire à sa tante (à sa tante Alberte, 
car la tante Lison était restée vieille fille) : « Je 
t’assure qu’ils s’aimeront tout de suite, ces 
enfants-là ; ça se voit. Quant à moi, Jacques est 
absolument le gendre que je rêve. » 

Et immédiatement Jeanne s’était mise à adorer 
son cousin Jacques. Alors elle avait rougi en le 
voyant, sa main avait tremblé dans la main du 
jeune homme ; ses yeux se baissaient quand elle 
rencontrait son regard, et elle faisait des manières 
pour se laisser embrasser par lui ; si bien qu’il 
s’était aperçu de tout cela. Il avait compris, et 
dans un élan où se trouvait autant de vanité 
satisfaite que d’affection véritable, il avait saisi à 
pleins bras sa cousine en lui soufflant dans 
l’oreille : « Je t’aime, je t’aime ! » 

À partir de ce jour, ça n’avait été que 
roucoulements, galanteries, etc., un déploiement 
de toutes les façons amoureuses que leur intimité 
passée rendait sans gêne et sans embarras. Au 
salon, Jacques embrassait sa fiancée devant les 
trois vieilles femmes, les trois sœurs, sa mère, la 
mère de Jeanne et sa tante Lison. Il se promenait 
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avec elle, seuls tous deux, des jours entiers dans 
les bois, le long de la petite rivière, à travers les 
prairies humides où l’herbe était criblée de fleurs 
des champs. Et ils attendaient le moment fixé 
pour leur union, sans impatience trop vive, mais 
enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse, 
savourant le charme exquis des insignifiantes 
caresses, des doigts pressés, des regards 
passionnés, si longs que les âmes semblent se 
mêler ; et vaguement tourmentés par le désir 
encore indécis des grandes étreintes, sentant 
comme des inquiétudes à leurs lèvres qui 
s’appelaient, semblaient se guetter, s’attendre, se 
promettre. 

Quelquefois, quand ils avaient passé tout le 
jour dans cette sorte de tiédeur passionnée, dans 
ces platoniques tendresses, ils avaient, au soir, 
comme une courbature singulière, et ils 
poussaient tous les deux de profonds soupirs, 
sans savoir pourquoi, sans comprendre, des 
soupirs gonflés d’attente. 

Les deux mères et leur sœur, tante Lison, 
regardaient ce jeune amour avec un 
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attendrissement souriant. Tante Lison surtout 
semblait tout émue à les voir. 

C’était une petite femme qui parlait peu, 
s’effaçait toujours, ne faisait point de bruit, 
apparaissait seulement aux heures des repas, 
remontait ensuite dans sa chambre où elle restait 
enfermée sans cesse. Elle avait un air bon et 
vieillot, un œil doux et triste, et ne comptait 
presque pas dans la famille. 

Les deux sœurs, qui étaient veuves, ayant tenu 
une place dans le monde, la considéraient un peu 
comme un être insignifiant. On la traitait avec 
une familiarité sans gêne que cachait une sorte de 
bonté un peu méprisante pour la vieille fille. Elle 
s’appelait Lise, étant née aux jours où Béranger 
régnait sur la France. Quand on avait vu qu’elle 
ne se mariait pas, qu’elle ne se marierait sans 
doute point, de Lise on avait fait Lison. 
Aujourd’hui elle était « tante Lison », une 
humble vieille proprette, affreusement timide 
même avec les siens, qui l’aimaient d’une 
affection participant de l’habitude, de la 
compassion et d’une indifférence bienveillante. 
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Les enfants ne montaient jamais l’embrasser 
dans sa chambre. La bonne seule pénétrait chez 
elle. On l’envoyait chercher pour lui parler. C’est 
à peine si on savait où était située cette chambre, 
cette chambre où s’écoulait solitairement toute 
cette pauvre vie. Elle ne tenait point de place. 
Quand elle n’était pas là, on ne parlait jamais 
d’elle, on ne songeait jamais à elle. C’était un de 
ces êtres effacés qui demeurent inconnus même à 
leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort 
ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces 
êtres qui ne savent entrer ni dans l’existence ni 
dans les habitudes, ni dans l’amour de ceux qui 
vivent à côté d’eux. 

Elle marchait toujours à petits pas pressés et 
muets, ne faisait jamais de bruit, ne heurtait 
jamais rien, semblait communiquer aux objets la 
propriété de ne rendre aucun son ; ses mains 
paraissaient faites d’une espèce d’ouate, tant elles 
maniaient légèrement et délicatement ce qu’elles 
touchaient. 

Quand on prononçait : « Tante Lison », ces 
deux mots n’éveillaient pour ainsi dire aucune 
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pensée dans l’esprit de personne. C’est comme si 
on avait dit : « la cafetière » ou « le sucrier ». 

La chienne Loute possédait certainement une 
personnalité beaucoup plus marquée ; on la 
câlinait sans cesse, on l’appelait : « Ma chère 
Loute, ma belle Loute, ma petite Loute. » On la 
pleurerait infiniment plus. 

Le mariage des deux cousins devait avoir lieu 
à la fin du mois de mai. Les jeunes gens vivaient 
les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, 
la pensée dans la pensée, le cœur dans le cœur. 
Le printemps, tardif cette année, hésitant, 
grelottant jusque-là sous les gelées claires des 
nuits et la fraîcheur brumeuse des matinées, 
venait de jaillir tout à coup. 

Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient 
remué toute la sève de la terre, ouvrant les 
feuilles comme par miracle, et répandant partout 
cette bonne odeur amollissante des bourgeons et 
des premières fleurs. 

Puis, un après-midi, le soleil victorieux, 
séchant enfin les buées flottantes, s’était étalé, 
rayonnant sur toute la plaine. Sa gaieté claire 
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avait empli la campagne, avait pénétré partout, 
dans les plantes, les bêtes et les hommes. Les 
oiseaux amoureux voletaient, battaient des ailes, 
s’appelaient. Jeanne et Jacques, oppressés d’un 
bonheur délicieux, mais plus timides que de 
coutume, inquiets de ces tressaillements 
nouveaux qui entraient en eux avec la 
fermentation des bois, étaient restés tout le jour 
côte à côte sur un banc devant la porte du 
château, n’osant plus s’éloigner seuls, et 
regardant d’un œil vague, là-bas, sur la pièce 
d’eau, les grands cygnes qui se poursuivaient. 

Puis, le soir venu, ils s’étaient sentis apaisés, 
plus tranquilles, et, après le dîner, s’étaient 
accoudés, en causant doucement, à la fenêtre 
ouverte du salon, tandis que leurs mères jouaient 
au piquet dans la clarté ronde que formait l’abat-
jour de la lampe, et que tante Lison tricotait des 
bas pour les pauvres du pays. 

Une haute futaie s’étendait au loin, derrière 
l’étang, et, dans le feuillage encore menu des 
grands arbres, la lune tout à coup s’était montrée. 
Elle avait peu à peu monté à travers les branches 
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qui se dessinaient sur son orbe, et, gravissant le 
ciel, au milieu des étoiles qu’elle effaçait, elle 
s’était mise à verser sur le monde cette lueur 
mélancolique où flottent des blancheurs et des 
rêves, si chère aux attendris, aux poètes, aux 
amoureux. 

Les jeunes gens l’avaient regardée d’abord, 
puis, tout imprégnés par la douceur tendre de la 
nuit, par cet éclairement vaporeux des gazons et 
des massifs, ils étaient sortis à pas lents et ils se 
promenaient sur la grande pelouse blanche 
jusqu’à la pièce d’eau qui brillait. 

Lorsqu’elles eurent terminé les quatre parties 
de piquet de tous les soirs, les deux mères, 
s’endormant peu à peu, eurent envie de se 
coucher. 

« Il faut appeler les enfants », dit l’une. 
L’autre, d’un coup d’œil, parcourut l’horizon 

pâle où deux ombres erraient doucement : 
« Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon 

dehors ! Lison va les attendre ; n’est-ce pas, 
Lison ? » 
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La vieille fille releva ses yeux inquiets, et 
répondit de sa voix timide : 

« Certainement, je les attendrai. » 
Et les deux sœurs gagnèrent leur lit. 
Alors tante Lison à son tour se leva, et, 

laissant sur le bras du fauteuil l’ouvrage 
commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint 
s’accouder à la fenêtre et contempla la nuit 
charmante. 

Les deux amoureux allaient sans fin, à travers 
le gazon, de l’étang jusqu’au perron, du perron 
jusqu’à l’étang. Ils se serraient les doigts et ne 
parlaient plus, comme sortis d’eux-mêmes, mêlés 
à la poésie visible qui s’exhalait de la terre. 
Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la 
fenêtre la silhouette de la vieille fille que 
dessinait la clarté de la lampe. 

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous 
regarde. » 

Jacques leva la tête. 
« Oui, reprit-il, tante Lison nous regarde. » 
Et ils continuèrent à rêver, à marcher 
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lentement, à s’aimer. 
Mais la rosée couvrait l’herbe. Ils eurent un 

petit frisson de fraîcheur. 
« Rentrons, maintenant », dit-elle. 
Et ils revinrent. 
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante 

Lison s’était remise à tricoter ; elle avait le front 
penché sur son travail, et ses petits doigts maigres 
tremblaient un peu comme s’ils eussent été très 
fatigués. 

Jeanne s’approcha : 
« Tante, nous allons dormir, maintenant. » 
La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient 

rouges comme si elle eût pleuré. Jacques et sa 
fiancée n’y prirent point garde. Mais le jeune 
homme aperçut les fins souliers de la jeune fille 
tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude et 
demanda tendrement : 

« N’as-tu point froid à tes chers petits 
pieds ? » 

Et tout à coup les doigts de la tante furent 
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secoués d’un tremblement si fort que son ouvrage 
s’en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur 
le parquet ; et cachant brusquement sa figure dans 
ses mains, la vieille fille se mit à pleurer par 
grands sanglots convulsifs. 

Les deux enfants s’élancèrent vers elle ; 
Jeanne, à genoux, écarta ses bras, bouleversée, 
répétant : 

« Qu’as-tu, tante Lison ? Qu’as-tu, tante 
Lison ?... » 

Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la 
voix toute mouillée de larmes et le corps crispé 
de chagrin, répondit : 

« C’est... c’est... quand il t’a demandé : 
« N’as-tu point froid... à... tes chers petits 
pieds ?... » On ne m’a jamais... jamais dit de ces 
choses-là, à moi !... jamais !... jamais ! » 
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L’aveugle 
 
Qu’est-ce donc que cette joie du premier 

soleil ? Pourquoi cette lumière tombée sur la terre 
nous emplit-elle ainsi du bonheur de vivre ? Le 
ciel est tout bleu, la campagne toute verte, les 
maisons toutes blanches ; et nos yeux ravis 
boivent ces couleurs vives dont ils font de 
l’allégresse pour nos âmes. Et il nous vient des 
envies de danser, des envies de courir, des envies 
de chanter, une légèreté heureuse de la pensée, 
une sorte de tendresse élargie, on voudrait 
embrasser le soleil. 

Les aveugles sous les portes, impassibles en 
leur éternelle obscurité, restent calmes comme 
toujours au milieu de cette gaieté nouvelle, et, 
sans comprendre, ils apaisent à toute minute leur 
chien qui voudrait gambader. 

Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d’un 
jeune frère ou d’une petite sœur, si l’enfant dit : 
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« Il a fait bien beau tantôt ! », l’autre répond : 
« Je m’en suis bien aperçu, qu’il faisait beau, 
Loulou ne tenait pas en place. » 

J’ai connu un de ces hommes dont la vie fut 
un des plus cruels martyres qu’on puisse rêver. 

C’était un paysan, le fils d’un fermier 
normand. Tant que le père et la mère vécurent, on 
eut à peu près soin de lui ; il ne souffrit guère que 
de son horrible infirmité ; mais dès que les vieux 
furent partis, l’existence atroce commença. 
Recueilli par une sœur, tout le monde dans la 
ferme le traitait comme un gueux qui mange le 
pain des autres. À chaque repas, on lui reprochait 
la nourriture ; on l’appelait fainéant, manant ; et 
bien que son beau-frère se fût emparé de sa part 
d’héritage, on lui donnait à regret la soupe, juste 
assez pour qu’il ne mourût point. 

Il avait une figure toute pâle, et deux grands 
yeux blancs comme des pains à cacheter ; et il 
demeurait impassible sous l’injure, tellement 
enfermé en lui-même qu’on ignorait s’il la 
sentait. Jamais d’ailleurs il n’avait connu aucune 
tendresse, sa mère l’ayant toujours un peu 
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rudoyé, ne l’aimant guère ; car aux champs les 
inutiles sont des nuisibles, et les paysans feraient 
volontiers comme les poules qui tuent les 
infirmes d’entre elles. 

Sitôt la soupe avalée, il allait s’asseoir devant 
la porte en été, contre la cheminée en hiver, et il 
ne remuait plus jusqu’au soir. Il ne faisait pas un 
geste, pas un mouvement ; seules ses paupières, 
qu’agitait une sorte de souffrance nerveuse, 
retombaient parfois sur la tache blanche de ses 
yeux. Avait-il un esprit, une pensée, une 
conscience nette de sa vie ? Personne ne se le 
demandait. 

Pendant quelques années les choses allèrent 
ainsi. Mais son impuissance à rien faire autant 
que son impassibilité finirent par exaspérer ses 
parents, et il devint un souffre-douleur, une sorte 
de bouffon-martyr, de proie donnée à la férocité 
native, à la gaieté sauvage des brutes qui 
l’entouraient. 

On imagina toutes les farces cruelles que sa 
cécité put inspirer. Et, pour se payer de ce qu’il 
mangeait, on fit de ses repas des heures de plaisir 
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pour les voisins et de supplice pour l’impotent. 
Les paysans des maisons prochaines s’en 

venaient à ce divertissement ; on se le disait de 
porte en porte, et la cuisine de la ferme se 
trouvait pleine chaque jour. Tantôt on posait sur 
la table, devant son assiette où il commençait à 
puiser le bouillon, quelque chat ou quelque chien. 
La bête avec son instinct flairait l’infirmité de 
l’homme et, tout doucement, s’approchait, 
mangeait sans bruit, lapant avec délicatesse ; et 
quand un clapotis de langue un peu bruyant avait 
éveillé l’attention du pauvre diable, elle s’écartait 
prudemment pour éviter le coup de cuiller qu’il 
envoyait au hasard devant lui. 

Alors c’étaient des rires, des poussées, des 
trépignements des spectateurs tassés le long des 
murs. Et lui, sans jamais dire un mot, se remettait 
à manger de la main droite, tandis que, de la 
gauche avancée, il protégeait et défendait son 
assiette. 

Tantôt on lui faisait mâcher des bouchons, du 
bois, des feuilles ou même des ordures, qu’il ne 
pouvait distinguer. 
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Puis, on se lassa même des plaisanteries ; et le 
beau-frère enrageant de le toujours nourrir, le 
frappa, le gifla sans cesse, riant des efforts 
inutiles de l’autre pour parer les coups ou les 
rendre. Ce fut alors un jeu nouveau : le jeu des 
claques. Et les valets de charrue, le goujat1, les 
servantes, lui lançaient à tout moment leur main 
par la figure, ce qui imprimait à ses paupières un 
mouvement précipité. Il ne savait où se cacher et 
demeurait sans cesse les bras étendus pour éviter 
les approches. 

Enfin, on le contraignit à mendier. On le 
portait sur les routes les jours de marché, et dès 
qu’il entendait un bruit de pas ou le roulement 
d’une voiture, il tendait son chapeau en 
balbutiant : « La charité, s’il vous plaît. » 

Mais le paysan n’est pas prodigue, et, pendant 
des semaines entières, il ne rapportait pas un sou. 

Ce fut alors contre lui une haine déchaînée, 
impitoyable. Et voici comme il mourut. 

Un hiver, la terre était couverte de neige, et il 
                                 
1 Petit domestique qui garde les bestiaux. 
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gelait horriblement. Or, son beau-frère, un matin, 
le conduisit fort loin sur une grande route pour lui 
faire demander l’aumône. Il l’y laissa tout le jour, 
et quand la nuit fut venue, il affirma devant ses 
gens qu’il ne l’avait plus retrouvé. Puis il ajouta : 
« Bast ! faut pas s’en occuper, quelqu’un l’aura 
emmené parce qu’il avait froid. Pardié ! i n’est 
pas perdu. I reviendra ben d’main manger la 
soupe. » 

Le lendemain, il ne revint pas. 
Après de longues heures d’attente, saisi par le 

froid, se sentant mourir, l’aveugle s’était mis à 
marcher. Ne pouvant reconnaître la route 
ensevelie sous cette écume de glace, il avait erré 
au hasard, tombant dans les fossés, se relevant, 
toujours muet, cherchant une maison. 

Mais l’engourdissement des neiges l’avait peu 
à peu envahi, et ses jambes faibles ne le pouvant 
plus porter, il s’était assis au milieu d’une plaine. 
Il ne se releva point. 

Les blancs flocons qui tombaient toujours 
l’ensevelirent. Son corps raidi disparut sous 
l’incessante accumulation de leur foule infinie ; 
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et rien n’indiquait plus la place où le cadavre était 
couché. 

Ses parents firent mine de s’enquérir et de le 
chercher pendant huit jours. Ils pleurèrent même. 

L’hiver était rude et le dégel n’arrivait pas 
vite. Or, un dimanche, en allant à la messe, les 
fermiers remarquèrent un grand vol de corbeaux 
qui tournoyaient sans fin au-dessus de la plaine, 
puis s’abattaient comme une pluie noire en tas à 
la même place, repartaient et revenaient toujours. 

La semaine suivante, ils étaient encore là, les 
oiseaux sombres. Le ciel en portait un nuage 
comme s’ils se fussent réunis de tous les coins de 
l’horizon ; et ils se laissaient tomber avec de 
grands cris dans la neige éclatante, qu’ils 
tachaient étrangement et fouillaient avec 
obstination. 

Un gars alla voir ce qu’ils faisaient, et 
découvrit le corps de l’aveugle, à moitié dévoré 
déjà, déchiqueté. Ses yeux pâles avaient disparu, 
piqués par les longs becs voraces. 

Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des 
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jours de soleil, sans un souvenir triste et une 
pensée mélancolique vers le gueux, si déshérité 
dans la vie que son horrible mort fut un 
soulagement pour tous ceux qui l’avaient connu. 
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Le gâteau 
 
Disons qu’elle s’appelait Mme Anserre, pour 

qu’on ne découvre point son vrai nom. 
C’était une de ces comètes parisiennes qui 

laissent comme une traînée de feu derrière elles. 
Elle faisait des vers et des nouvelles, avait le 
cœur poétique et était belle à ravir. Elle recevait 
peu, rien que des gens hors ligne, de ceux qu’on 
appelle communément les princes de quelque 
chose. Être reçu chez elle constituait un titre, un 
vrai titre d’intelligence ; du moins on appréciait 
ainsi ses invitations. 

Son mari jouait le rôle de satellite obscur. Être 
l’époux d’un astre n’est point chose aisée. Celui-
là cependant avait eu une idée forte, celle de créer 
un État dans l’État, de posséder son mérite à lui, 
mérite de second ordre, il est vrai ; mais enfin, de 
cette façon, les jours où sa femme recevait, il 
recevait aussi ; il avait son public spécial qui 
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l’appréciait, l’écoutait, lui prêtait plus d’attention 
qu’à son éclatante compagne. 

Il s’était adonné à l’agriculture ; à l’agriculture 
en chambre. Il y a comme cela des généraux en 
chambre, – tous ceux qui naissent, vivent et 
meurent sur les ronds de cuir du ministère de la 
guerre, ne le sont-ils pas ? – des marins en 
chambre, – voir au ministère de la marine, – des 
colonisateurs en chambre, etc., etc. Il avait donc 
étudié l’agriculture, mais il l’avait étudiée 
profondément, dans ses rapports avec les autres 
sciences, avec l’économie politique, avec les arts, 
– on met les arts à toutes les sauces, puisqu’on 
appelle bien « travaux d’art » les horribles ponts 
des chemins de fer. Enfin, il était arrivé à ce 
qu’on dît de lui : « C’est un homme fort. » On le 
citait dans les Revues techniques ; sa femme avait 
obtenu qu’il fût nommé membre d’une 
commission au ministère de l’Agriculture. 

Cette gloire modeste lui suffisait. 
Sous prétexte de diminuer les frais, il invitait 

ses amis le jour où sa femme recevait les siens, 
de sorte qu’on se mêlait, ou plutôt non, on 
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formait deux groupes. Madame, avec son escorte 
d’artistes, d’académiciens, de ministres, occupait 
une sorte de galerie, meublée et décorée dans le 
style Empire. Monsieur se retirait généralement 
avec ses laboureurs dans une pièce plus petite, 
servant de fumoir, et que Mme Anserre appelait 
ironiquement le salon de l’Agriculture. 

Les deux camps étaient bien tranchés. 
Monsieur, sans jalousie, d’ailleurs, pénétrait 
quelquefois dans l’Académie, et des poignées de 
main cordiales étaient échangées ; mais 
l’Académie dédaignait infiniment le salon de 
l’Agriculture, et il était rare qu’un des princes de 
la science, de la pensée ou d’autre chose se mêlât 
aux laboureurs. 

Ces réceptions se faisaient sans frais : un thé, 
une brioche, voilà tout. Monsieur, dans les 
premiers temps, avait réclamé deux brioches, une 
pour l’Académie, une pour les laboureurs, mais 
Madame ayant justement observé que cette 
manière d’agir semblerait indiquer deux camps, 
deux réceptions, deux partis, Monsieur n’avait 
point insisté ; de sorte qu’on ne servait qu’une 
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seule brioche, dont Mme Anserre faisait d’abord 
les honneurs à l’Académie et qui passait ensuite 
dans le salon de l’Agriculture. 

Or, cette brioche fut bientôt, pour l’Académie, 
un sujet d’observations des plus curieuses. Mme 
Anserre ne la découpait jamais elle-même. Ce 
rôle revenait toujours à l’un ou l’autre des 
illustres invités. Cette fonction particulière, 
spécialement honorable et recherchée, durait plus 
ou moins longtemps pour chacun : tantôt trois 
mois, rarement plus ; et l’on remarqua que le 
privilège de « découper la brioche » semblait 
entraîner avec lui une foule d’autres supériorités, 
une sorte de royauté ou plutôt de vice-royauté 
très accentuée. 

Le découpeur régnant avait le verbe plus haut, 
un ton de commandement marqué ; et toutes les 
faveurs de la maîtresse de maison étaient pour 
lui, toutes. 

On appelait ces heureux dans l’intimité, à mi-
voix, derrière les portes, les « favoris de la 
brioche », et chaque changement de favori 
amenait dans l’Académie une sorte de révolution. 
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Le couteau était un sceptre, la pâtisserie un 
emblème ; on félicitait les élus. Les laboureurs 
jamais ne découpaient la brioche. Monsieur lui-
même était toujours exclu, bien qu’il en mangeât 
sa part. 

La brioche fut successivement taillée par des 
poètes, par des peintres et des romanciers. Un 
grand musicien mesura les portions pendant 
quelque temps, un ambassadeur lui succéda. 
Quelquefois, un homme moins connu, mais 
élégant et recherché, un de ceux qu’on appelle, 
suivant les époques, vrai gentleman, ou parfait 
cavalier, ou dandy, ou autrement, s’assit à son 
tour devant le gâteau symbolique. Chacun d’eux, 
pendant son règne éphémère, témoignait à 
l’époux une considération plus grande ; puis 
quand l’heure de sa chute était venue, il passait à 
un autre le couteau et se mêlait de nouveau dans 
la foule des suivants et admirateurs de la « belle 
Mme Anserre ». 

Cet état de choses dura longtemps, 
longtemps ; mais les comètes ne brillent pas 
toujours du même éclat. Tout vieillit par le 
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monde. On eût dit, peu à peu, que 
l’empressement des découpeurs s’affaiblissait ; 
ils semblaient hésiter parfois, quand on leur 
tendait le plat ; cette charge jadis tant enviée 
devenait moins sollicitée ; l’on la conservait 
moins longtemps ; on en paraissait moins fier. 
Mme Anserre prodiguait les sourires et les 
amabilités ; hélas ! on ne coupait plus volontiers. 
Les nouveaux venus semblaient s’y refuser. Les 
« anciens favoris » reparurent un à un comme des 
princes détrônés qu’on replace un instant au 
pouvoir. Puis, les élus devinrent rares, tout à fait 
rares. Pendant un mois, ô prodige, M. Anserre 
ouvrit le gâteau ; puis il eut l’air de s’en lasser ; et 
l’on vit un soir Mme Anserre, la belle Madame 
Anserre, découper elle-même. 

Mais cela paraissait l’ennuyer beaucoup ; et le 
lendemain, elle insista si fort auprès d’un invité 
qu’il n’osa point refuser. 

Le symbole était trop connu cependant ; on se 
regardait en dessous avec des mines effarées, 
anxieuses. Couper la brioche n’était rien, mais les 
privilèges auxquels cette faveur avait toujours 
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donné droit épouvantaient maintenant ; aussi, dès 
que paraissait le plateau, les académiciens 
passaient pêle-mêle dans le salon de l’Agriculture 
comme pour se mettre à l’abri derrière l’époux 
qui souriait sans cesse. Et quand Mme Anserre, 
anxieuse, se montrait sur la porte avec la brioche 
d’une main et le couteau de l’autre, tous 
semblaient se ranger autour de son mari comme 
pour lui demander protection. 

Des années encore passèrent. Personne ne 
découpait plus ; mais par suite d’une vieille 
habitude invétérée, celle qu’on appelait toujours 
galamment la « belle Madame Anserre » 
cherchait de l’œil, à chaque soirée, un dévoué qui 
prît le couteau, et chaque fois le même 
mouvement se produisait autour d’elle : une fuite 
générale, habile, pleine de manœuvres combinées 
et savantes, pour éviter l’offre qui lui venait aux 
lèvres. 

Or, voilà qu’un soir on présenta chez elle un 
tout jeune homme, un innocent et un ignorant. Il 
ne connaissait pas le mystère de la brioche ; aussi 
lorsque parut le gâteau, lorsque chacun s’enfuit, 
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lorsque Mme Anserre prit des mains du valet le 
plateau et la pâtisserie, il resta tranquillement 
près d’elle. 

Elle crut peut-être qu’il savait ; elle sourit, et, 
d’une voix émue : 

« Voulez-vous, cher monsieur, être assez 
aimable pour découper cette brioche ? » 

Il s’empressa, ôta ses gants, ravi de l’honneur. 
« Mais comment donc, madame, avec le plus 

grand plaisir. » 
Au loin, dans les coins de la galerie, dans 

l’encadrement de la porte ouverte sur le salon des 
laboureurs, des têtes stupéfaites regardaient. Puis, 
lorsqu’on vit que le nouveau venu découpait sans 
hésitation, on se rapprocha vivement. 

Un vieux poète plaisant frappa sur l’épaule du 
néophyte : 

« Bravo ! jeune homme », lui dit-il à l’oreille. 
On le considérait curieusement. L’époux lui-

même parut surpris. Quant au jeune homme, il 
s’étonnait de la considération qu’on semblait 
soudain lui montrer, il ne comprenait point 
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surtout les gracieusetés marquées, la faveur 
évidente et l’espèce de reconnaissance muette 
que lui témoignait la maîtresse de la maison. 

Il paraît cependant qu’il finit par comprendre. 
À quel moment, en quel lieu la révélation lui 

fut-elle faite ? On l’ignore ; mais quand il reparut 
à la soirée suivante, il avait l’air préoccupé, 
presque honteux, et regardait avec inquiétude 
autour de lui. L’heure du thé sonna. Le valet 
parut. Mme Anserre, souriante, saisit le plat, 
chercha des yeux son jeune ami ; mais il avait fui 
si vite qu’il n’était déjà plus là. Alors elle partit à 
sa recherche et le retrouva bientôt tout au fond du 
salon des « laboureurs ». Lui, le bras passé sous 
le bras du mari, le consultait avec angoisse sur les 
moyens employés pour la destruction du 
phylloxéra. 

« Mon cher Monsieur, lui dit-elle, voulez-vous 
être assez aimable pour me découper cette 
brioche ? » 

Il rougit jusqu’aux oreilles, balbutia, perdant 
la tête. Alors M. Anserre eut pitié de lui et, se 
tournant vers sa femme : 
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« Ma chère amie, tu serais bien aimable de ne 
point nous déranger : nous causons agriculture. 
Fais-la donc couper par Baptiste, ta brioche. » 

Et personne depuis ce jour ne coupa plus 
jamais la brioche de Mme Anserre. 
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Le Saut du Berger 
 
De Dieppe au Havre, la côte présente une 

falaise ininterrompue, haute de cent mètres 
environ, et droite comme une muraille. De place 
en place, cette grande ligne de rochers blancs 
s’abaisse brusquement, et une petite vallée 
étroite, aux pentes rapides couvertes de gazon ras 
et de joncs marins, descend du plateau cultivé 
vers une plage de galet où elle aboutit par un 
ravin semblable au lit d’un torrent. La nature a 
fait ces vallées, les pluies d’orages les ont 
terminées par ces ravins, entaillant ce qui restait 
de falaise, creusant jusqu’à la mer le lit des eaux 
qui sert de passage aux hommes. 

Quelquefois un village est blotti dans ces 
vallons, où s’engouffre le vent du large. 

J’ai passé l’été dans une de ces échancrures de 
la côte, logé chez un paysan, dont la maison, 
tournée vers les flots, me laissait voir de ma 
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fenêtre un grand triangle d’eau bleue encadrée 
par les pentes vertes du val et tachée parfois de 
voiles blanches passant au loin dans un coup de 
soleil. 

Le chemin allant vers la mer suivait le fond de 
la gorge, et brusquement s’enfonçait entre deux 
parois de marne, devenait une sorte d’ornière 
profonde, avant de déboucher sur une belle nappe 
de cailloux roulés, arrondis et polis par la 
séculaire caresse des vagues. 

Ce passage encaissé s’appelle le « Saut du 
Berger ». 

Voici le drame qui l’a fait ainsi nommer : 
 
On raconte qu’autrefois ce village était 

gouverné par un jeune prêtre austère et violent. Il 
était sorti du séminaire plein de haine pour ceux 
qui vivent selon les lois naturelles et non suivant 
celles de son Dieu. D’une inflexible sévérité pour 
lui-même, il se montra pour les autres d’une 
implacable intolérance ; une chose surtout le 
soulevait de colère et de dégoût : l’amour. S’il eût 
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vécu dans les villes, au milieu des civilisés et des 
raffinés qui dissimulent derrière les voiles 
délicats du sentiment et de la tendresse, les actes 
brutaux que la nature commande, s’il eût 
confessé dans l’ombre des grandes nefs élégantes 
les pécheresses parfumées dont les fautes 
semblent adoucies par la grâce de la chute et 
l’enveloppement d’idéal autour du baiser 
matériel, il n’aurait pas senti peut-être ces 
révoltes folles, ces fureurs désordonnées qu’il 
avait en face de l’accouplement malpropre des 
loqueteux dans la boue d’un fossé ou sur la paille 
d’une grange. 

Il les assimilait aux brutes, ces gens-là qui ne 
connaissaient point l’amour, et qui s’unissaient 
seulement à la façon des animaux ; et il les 
haïssait pour la grossièreté de leur âme, pour le 
sale assouvissement de leur instinct, pour la 
gaieté répugnante des vieux lorsqu’ils parlaient 
encore de ces immondes plaisirs. 

Peut-être aussi était-il, malgré lui, torturé par 
l’angoisse d’appétits inapaisés et sourdement 
travaillé par la lutte de son corps révolté contre 
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un esprit despotique et chaste. 
Mais tout ce qui touchait à la chair l’indignait, 

le jetait hors de lui ; et ses sermons violents, 
pleins de menaces et d’allusions furieuses, 
faisaient ricaner les filles et les gars qui se 
coulaient des regards en dessous à travers 
l’église ; tandis que les fermiers en blouse bleue 
et les fermières en mante noire se disaient au 
sortir de la messe, en retournant vers la masure 
dont la cheminée jetait sur le ciel un filet de 
fumée bleue : « I’ne plaisante pas là-dessus, 
mo’sieu le curé. » 

Une fois même et pour rien il s’emporta 
jusqu’à perdre la raison. Il allait voir une malade. 
Or, dès qu’il eut pénétré dans la cour de la ferme, 
il aperçut un tas d’enfants, ceux de la maison et 
ceux des voisins, attroupés autour de la niche du 
chien. Ils regardaient curieusement quelque 
chose, immobiles, avec une attention concentrée 
et muette. Le prêtre s’approcha. C’était la 
chienne qui mettait bas. Devant sa niche, cinq 
petits grouillaient autour de la mère qui les 
léchait avec tendresse, et, au moment où le curé 
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allongeait sa tête par-dessus celles des enfants, un 
sixième petit toutou parut. Tous les galopins 
alors, saisis de joie, se mirent à crier en battant 
des mains : « En v’là encore un, en v’là encore 
un ! » C’était un jeu pour eux, un jeu naturel où 
rien d’impur n’entrait ; ils contemplaient cette 
naissance comme ils auraient regardé tomber des 
pommes. Mais l’homme à la robe noire fut crispé 
d’indignation, et la tête perdue, levant son grand 
parapluie bleu, il se mit à battre les enfants. Ils 
s’enfuirent à toutes jambes. Alors lui, se trouvant 
seul en face de la chienne en gésine, frappa sur 
elle à tour de bras. Enchaînée, elle ne pouvait 
s’enfuir, et comme elle se débattait en gémissant, 
il monta dessus, l’écrasant sous ses pieds, lui fit 
mettre au monde un dernier petit, et il l’acheva à 
coup de talon. Puis il laissa le corps saignant au 
milieu des nouveau-nés, piaulants et lourds, qui 
cherchaient déjà les mamelles. 

Il faisait de longues courses, solitairement, à 
grands pas, avec un air sauvage. 

Or, comme il revenait d’une promenade 
éloignée, un soir du mois de mai, et qu’il suivait 
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la falaise en regagnant le village, un grain furieux 
l’assaillit. Aucune maison en vue, partout la côte 
nue que l’averse criblait de flèches d’eau. 

La mer houleuse roulait ses écumes, et les gros 
nuages sombres accouraient de l’horizon avec des 
redoublements de pluie. Le vent sifflait, soufflait, 
couchait les jeunes récoltes, et secouait l’abbé 
ruisselant, collait à ses jambes la soutane 
traversée, emplissait de bruit ses oreilles et son 
cœur exalté de tumulte. 

Il se découvrit, tendant son front à l’orage, et 
peu à peu il approchait de la descente sur le pays. 
Mais une telle rafale l’atteignit qu’il ne pouvait 
plus avancer, et soudain, il aperçut auprès d’un 
parc à moutons la hutte ambulante d’un berger. 

C’était un abri, il y courut. 
Les chiens fouettés par l’ouragan ne remuèrent 

pas à son approche ; et il parvint jusqu’à la 
cabane en bois, sorte de niche perchée sur des 
roues, que les gardiens des troupeaux traînent, 
pendant l’été, de pâturage en pâturage. 

Au-dessus d’un escabeau, la porte basse était 
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ouverte, laissant voir la paille du dedans. 
Le prêtre allait entrer quand il aperçut dans 

l’ombre un couple amoureux qui s’étreignait. 
Alors, brusquement, il ferma l’auvent et 
l’accrocha ; puis, s’attelant aux brancards, 
courbant sa taille maigre, tirant comme un 
cheval, et haletant sous sa robe de drap trempée, 
il courut, entraînant vers la pente rapide, la pente 
mortelle, les jeunes gens surpris enlacés, qui 
heurtaient la cloison du poing, croyant sans doute 
à quelque farce d’un passant. 

Lorsqu’il fut au haut de la descente, il lâcha la 
légère demeure, qui se mit à rouler sur la côte 
inclinée. 

Elle précipitait sa course, emportée follement, 
allant toujours plus vite, sautant, trébuchant 
comme une bête, battant la terre de ses brancards. 

Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit 
passer, d’un élan, sur sa tête et il entendit des cris 
affreux poussés dans le coffre de bois. 

Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un 
choc, s’abattit sur le flanc, et se remit à dévaler 
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comme une boule, comme une maison déracinée 
dégringolerait du sommet d’un mont, puis, 
arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en 
décrivant une courbe et, tombant au fond, s’y 
creva comme un œuf. 

On les ramassa l’un et l’autre, les amoureux, 
broyés, pilés, tous les membres rompus, mais 
étreints, toujours, les bras liés aux cous dans 
l’épouvante comme pour le plaisir. 

Le curé refusa l’entrée de l’église à leurs 
cadavres et sa bénédiction à leurs cercueils. 

Et le dimanche, au prône, il parla avec 
emportement du septième commandement de 
Dieu, menaçant les amoureux d’un bras vengeur 
et mystérieux, et citant l’exemple terrible des 
deux malheureux tués dans leur péché. 

Comme il sortait de l’église, deux gendarmes 
l’arrêtèrent. 

Un douanier gîté dans un trou de garde avait 
vu. Il fut condamné aux travaux forcés. 

 
Et le paysan dont je tiens cette histoire ajouta 
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gravement : 
« Je l’ai connu, moi, monsieur. C’était un rude 

homme tout de même, mais il n’aimait pas la 
bagatelle. » 
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Vieux objets 
 

MA CHÈRE COLETTE, 

Je ne sais si tu te rappelles un vers de M. 
Sainte-Beuve que nous avons lu ensemble et qui 
est resté enfoncé dans ma tête ; car il me dit bien 
des choses, à moi, ce vers ; et il a bien souvent 
rassuré mon pauvre cœur, depuis quelque temps 
surtout. Le voici : 

Naître, vivre et mourir dans la même maison ! 

J’y suis maintenant toute seule, dans cette 
maison où je suis née, où j’ai vécu, et où j’espère 
mourir. Ce n’est pas gai tous les jours, mais c’est 
doux ; car je suis là enveloppée de souvenirs. 

Mon fils Henry est avocat : il vient me voir 
deux mois par an. Jeanne habite avec son mari à 
l’autre bout de la France, et c’est moi qui vais la 
voir, chaque automne. Je suis donc ici, seule, 
toute seule, mais entourée d’objets familiers qui 
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sans cesse me parlent des miens, et des morts, et 
des vivants éloignés. 

Je ne lis plus beaucoup, je suis vieille ; mais je 
songe sans fin, ou plutôt je rêve. Oh ! je ne rêve 
point à ma façon d’autrefois. Tu te rappelles nos 
folles imaginations, les aventures que nous 
combinions dans nos cervelles de vingt ans et 
tous les horizons de bonheur entrevus ! 

Rien de cela ne s’est réalisé : ou plutôt c’est 
autre chose qui a eu lieu, moins charmant, moins 
poétique, mais suffisant pour ceux qui savent 
prendre bravement leur parti de la vie. 

Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses 
si souvent, nous autres femmes ? C’est qu’on 
nous apprend dans la jeunesse à trop croire au 
bonheur ! Nous ne sommes jamais élevées avec 
l’idée de combattre, de lutter, de souffrir. Et, au 
premier choc, notre cœur se brise. Nous 
attendons, l’âme ouverte, des cascades 
d’événements heureux ; il n’en arrive que d’à 
moitié bons ; et nous sanglotons tout de suite. Le 
bonheur, le vrai bonheur de nos rêves, j’ai appris 
à le connaître. Il ne consiste point dans la venue 
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d’une grande félicité, car elles sont bien rares et 
bien courtes, les grandes félicités, mais il réside 
simplement dans l’attente infinie d’une suite 
d’allégresses qui n’arrivent jamais. Le bonheur, 
c’est l’attente heureuse ; c’est l’horizon 
d’espérances ; c’est donc l’illusion sans fin. Oui, 
ma chère, il n’y a de bon que les illusions ; et 
toute vieille que je suis, je m’en fais encore et 
chaque jour, seulement elles ont changé d’objet, 
mes désirs n’étant plus les mêmes. Je te disais 
donc que je passe à rêver le plus clair de mon 
temps. Que ferais-je d’autre ? J’ai pour cela deux 
manières. Je te les donne ; elles te serviront peut-
être. 

Oh ! la première est bien simple ; elle consiste 
à m’asseoir devant mon feu, dans un bas fauteuil 
doux à mes vieux os, et à m’en retourner vers les 
choses laissées en arrière. 

Comme c’est court, une vie ! surtout celles qui 
se passent tout entières au même endroit : 

Naître, vivre et mourir dans la même maison ! 

Les souvenirs sont massés, serrés ensemble ; 
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et quand on est vieille, il semble parfois qu’il y a 
à peine dix jours qu’on était jeune. Oui, tout a 
glissé, comme s’il s’agissait d’une journée : le 
matin, le midi, le soir ; et la nuit vient, la nuit 
sans aurore ! 

En regardant le feu, pendant des heures et des 
heures, le passé renaît comme si c’était d’hier. On 
ne sait plus où l’on est ; le rêve vous emporte ; on 
retraverse son existence entière. 

Et souvent j’ai l’illusion d’être fillette, tant il 
me revient des bouffées d’autrefois, des 
sensations de jeunesse, des élans même, des 
battements de cœur, toute cette sève de dix-huit 
ans ; et j’ai, nettes comme des réalités nouvelles, 
des visions de choses oubliées. 

Oh ! comme je suis surtout traversée par des 
souvenirs de mes promenades de jeune fille ! Là, 
sur mon fauteuil, devant mon feu, j’ai retrouvé 
étrangement l’autre soir un coucher de soleil sur 
le Mont Saint-Michel, et, tout de suite après, une 
chasse à cheval dans la forêt d’Uville, avec les 
odeurs du sable humide et celles des feuilles 
pleines de rosée, et la chaleur du grand astre 
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plongeant dans l’eau, et la tiédeur mouillée de ses 
premiers rayons tandis que je galopais dans les 
taillis. Et tout ce que j’ai pensé alors, mon 
exaltation poétique devant les lointains infinis de 
la mer, ma jouissance heureuse et vive au 
frôlement des branches, mes moindres petites 
idées, tout, les petits bouts de songe, de désir et 
de sentiment, tout, tout m’est revenu comme si 
j’y étais encore, comme si cinquante ans ne 
s’étaient pas écoulés depuis, qui ont refroidi mon 
sang et bien changé mes attentes. Mais mon autre 
manière de revivre l’autrefois est de beaucoup la 
meilleure. 

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chère Colette, 
que dans la maison on ne détruit rien. Nous avons 
en haut, sous le toit, une grande chambre de 
débarras, qu’on appelle la « pièce aux vieux 
objets ». Tout ce qui ne sert plus est jeté là. 
Souvent j’y monte et je regarde autour de moi. 
Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne 
pensais plus, et qui me rappellent un tas de 
choses. Ce ne sont point ces bons meubles amis 
que nous connaissons depuis l’enfance, et 
auxquels sont attachés des souvenirs 
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d’événements, de joies ou de tristesses, des dates 
de notre histoire ; qui ont pris, à force d’être 
mêlés à notre vie, une sorte de personnalité, une 
physionomie ; qui sont les compagnons de nos 
heures douces ou sombres, les seuls compagnons, 
hélas ! que nous sommes sûrs de ne pas perdre, 
les seuls qui ne mourront point comme les autres, 
ceux dont les traits, les yeux aimants, la bouche, 
la voix sont disparus à jamais. Mais je trouve 
dans le fouillis des bibelots usés ces vieux petits 
objets insignifiants qui ont traîné pendant 
quarante ans à côté de nous sans qu’on les ait 
jamais remarqués, et qui, quand on les revoit tout 
à coup, prennent une importance, une 
signification de témoins anciens. Ils me font 
l’effet de ces gens qu’on a connus indéfiniment 
sans qu’ils se soient jamais révélés, et qui, 
soudain, un soir, à propos de rien, se mettent à 
bavarder sans fin, à raconter tout leur être et toute 
leur intimité qu’on ne soupçonnait nullement. 

Et je vais de l’un à l’autre avec de légères 
secousses au cœur. Je me dis : « Tiens, j’ai brisé 
cela, le soir où Paul est parti pour Lyon », ou 
bien : « Ah ! voilà la petite lanterne de maman, 
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dont elle se servait pour aller au salut, les soirs 
d’hiver. » 

Il y a même là-dedans des choses qui ne disent 
rien, qui viennent de mes grands-parents, des 
choses donc que personne de vivant aujourd’hui 
n’a connues, dont personne ne sait l’histoire, les 
aventures ; dont personne ne se rappelle même 
les propriétaires. Personne n’a vu les mains qui 
les ont maniées, ni les yeux qui les ont regardées. 
Elle me font songer longtemps, celles-là ! Elles 
me représentent des abandonnées dont les 
derniers amis sont morts. 

Toi, ma chère Colette, tu ne dois guère 
comprendre tout cela, et tu vas sourire de mes 
niaiseries, de mes enfantines et sentimentales 
manies. Tu es une Parisienne, et vous autres 
Parisiens, vous ne connaissez point cette vie en 
dedans, ces rabâchages de son propre cœur. Vous 
vivez en dehors, avec toutes vos pensées au vent. 
Vivant seule, je ne puis te parler que de moi. En 
me répondant, parle-moi donc un peu de toi, que 
je puisse aussi me mettre à ta place, comme tu 
pourras demain te mettre à la mienne. 
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Mais tu ne comprendras jamais complètement 
le vers de M. de Sainte-Beuve : 

Naître, vivre et mourir dans la même maison ! 

Mille baisers, ma vieille amie. 
ADÉLAÏDE. 
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Magnétisme 
 
C’était à la fin d’un dîner d’hommes, à l’heure 

des interminables cigares et des incessants petits 
verres, dans la fumée et l’engourdissement chaud 
des digestions, dans le léger trouble des têtes 
après tant de viandes et de liqueurs absorbées et 
mêlées. 

On vint à parler du magnétisme, des tours de 
Donato et des expériences du docteur Charcot. 
Soudain ces hommes sceptiques, aimables, 
indifférents à toute religion, se mirent à raconter 
des faits étranges, des histoires incroyables mais 
arrivées, affirmaient-ils, retombant brusquement 
en des croyances superstitieuses, se cramponnant 
à ce dernier reste de merveilleux, devenus dévots, 
à ce mystère du magnétisme, le défendant au nom 
de la science. 

Un seul souriait, un vigoureux garçon, grand 
coureur de filles et chasseur de femmes, chez qui 

 65



une incroyance à tout s’était ancrée si fortement 
qu’il n’admettait même point la discussion. 

Il répétait en ricanant : « Des blagues ! des 
blagues ! des blagues ! Nous ne discuterons pas 
Donato qui est tout simplement un très malin 
faiseur de tours. Quant à M. Charcot, qu’on dit 
être un remarquable savant, il me fait l’effet de 
ces conteurs dans le genre d’Edgar Poë, qui 
finissent par devenir fous à force de réfléchir à 
d’étranges cas de folie. Il a constaté des 
phénomènes nerveux inexpliqués et encore 
inexplicables, il marche dans cet inconnu qu’on 
explore chaque jour, et ne pouvant toujours 
comprendre ce qu’il voit, il se souvient trop peut-
être des explications ecclésiastiques des mystères. 
Et puis je voudrais l’entendre parler, ce serait tout 
autre chose que ce que vous répétez. » 

Il y eut autour de l’incrédule une sorte de 
mouvement de pitié, comme s’il avait blasphémé 
dans une assemblée de moines. 

Un de ces messieurs s’écria : 
« Il y a eu pourtant des miracles autrefois. » 
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Mais l’autre répondit : 
« Je le nie. Pourquoi n’y en aurait-il plus ? » 
Alors chacun apporta un fait, des 

pressentiments fantastiques, des communications 
d’âmes à travers de longs espaces, des influences 
secrètes d’un être sur un autre. Et on affirmait, on 
déclarait les faits indiscutables, tandis que le 
nieur acharné répétait : « Des blagues ! des 
blagues ! des blagues ! » 

À la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains 
dans les poches : 

« Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter 
deux histoires, et puis je vous les expliquerai. Les 
voici : 

« Dans le petit village d’Étretat, les hommes, 
tous matelots, vont chaque année au banc de 
Terre-Neuve pêcher la morue. Or, une nuit, 
l’enfant d’un de ces marins se réveilla en sursaut 
en criant que son « pé était mort à la mé ». On 
calma le mioche, qui se réveilla de nouveau en 
hurlant que son « pé était neyé ». Un mois après 
on apprenait en effet la mort du père, enlevé du 
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pont par un coup de mer. La veuve se rappela les 
réveils de l’enfant. On cria au miracle, tout le 
monde s’émut, on rapprocha les dates, et il se 
trouva que l’accident et le rêve avaient coïncidé à 
peu près ; d’où l’on conclut qu’ils étaient arrivés 
la même nuit, à la même heure. Et voilà un 
mystère du magnétisme. » 

Le conteur s’interrompit. Alors un des 
auditeurs, fort ému, demanda : 

« Et vous expliquez ça, vous ? 
– Parfaitement, monsieur, j’ai trouvé le secret. 

Le fait m’avait surpris et même vivement 
embarrassé ; mais moi, voyez-vous, je ne crois 
pas par principe. De même que d’autres 
commencent par croire, je commence par douter ; 
et quand je ne comprends nullement, je continue 
à nier toute communication télépathique des 
âmes, sûr que ma pénétration seule est suffisante. 
Eh bien, j’ai cherché, cherché, et j’ai fini, à force 
d’interroger toutes les femmes des matelots 
absents, par me convaincre qu’il ne se passait pas 
huit jours sans que l’une d’elles ou l’un des 
enfants rêvât et annonçât à son réveil que le « pé 
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était mort à la mé ». La crainte horrible et 
constante de cet accident fait qu’ils en parlent 
toujours, y pensent sans cesse. Or, si une de ces 
fréquentes prédictions coïncide, par un hasard 
très simple, avec une mort, on crie aussitôt au 
miracle, car on oublie soudain tous les autres 
songes, tous les autres présages, toutes les autres 
prophéties de malheur demeurés sans 
confirmation. J’en ai pour ma part considéré plus 
de cinquante dont les auteurs, huit jours plus tard, 
ne se souvenaient même plus. Mais si l’homme, 
en effet, était mort, la mémoire se serait 
immédiatement réveillée, et l’on aurait célébré 
l’intervention de Dieu selon les uns, du 
magnétisme selon les autres. » 

Un des fumeurs déclara : 
« C’est assez juste, ce que vous dites là, mais 

voyons votre seconde histoire. 
– Oh ! ma seconde histoire est fort délicate à 

raconter. C’est à moi qu’elle est arrivée, aussi je 
me défie un rien de ma propre appréciation. On 
n’est jamais équitablement juge et partie. Enfin la 
voici : 
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« J’avais dans mes relations mondaines une 
jeune femme à laquelle je ne songeais nullement, 
que je n’avais même jamais regardée 
attentivement, jamais remarquée, comme on dit. 

« Je la classais parmi les insignifiantes, bien 
qu’elle ne fût pas laide ; enfin elle me semblait 
avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux 
quelconques, toute une physionomie terne ; 
c’était un de ces êtres sur qui la pensée ne semble 
se poser que par hasard, ne se pouvoir arrêter, sur 
qui le désir ne s’abat point. 

« Or, un soir, comme j’écrivais des lettres au 
coin de mon feu avant de me mettre au lit, j’ai 
senti au milieu de ce dévergondage d’idées, de 
cette procession d’images qui vous effleurent le 
cerveau quand on reste quelques minutes 
rêvassant, la plume en l’air, une sorte de petit 
souffle qui me passait dans l’esprit, un tout léger 
frisson du cœur, et immédiatement, sans raison, 
sans aucun enchaînement de pensées logiques, 
j’ai vu distinctement, vu comme si je la touchais, 
vu des pieds à la tête, et sans un voile, cette jeune 
femme à qui je n’avais jamais songé plus de trois 
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secondes de suite, le temps que son nom me 
traversât la tête. Et soudain je lui découvris un tas 
de qualités que je n’avais point observées, un 
charme doux, un attrait langoureux ; elle éveilla 
chez moi cette sorte d’inquiétude d’amour qui 
vous met à la poursuite d’une femme. Mais je n’y 
pensai pas longtemps. Je me couchai, je 
m’endormis. Et je rêvai. 

« Vous avez tous fait de ces rêves singuliers, 
n’est-ce pas, qui vous rendent maîtres de 
l’impossible, qui vous ouvrent des portes 
infranchissables, des joies inespérées, des bras 
impénétrables ? 

« Qui de nous, dans ces sommeils troublés, 
nerveux, haletants, n’a tenu, étreint, pétri, 
possédé avec une acuité de sensation 
extraordinaire, celle dont son esprit était occupé ? 
Et avez-vous remarqué quelles surhumaines 
délices apportent ces bonnes fortunes du rêve ! 
En quelles ivresses folles elles vous jettent, de 
quels spasmes fougueux elles vous secouent, et 
quelle tendresse infinie, caressante, pénétrante 
elles vous enfoncent au cœur pour celle qu’on 
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tient défaillante et chaude, en cette illusion 
adorable et brutale, qui semble une réalité ! 

« Tout cela, je l’ai ressenti avec une 
inoubliable violence. Cette femme fut à moi, 
tellement à moi que la tiède douceur de sa peau 
me restait aux doigts, l’odeur de sa peau me 
restait au cerveau, le goût de ses baisers me 
restait aux lèvres, le son de sa voix me restait aux 
oreilles, le cercle de son étreinte autour des reins, 
et le charme ardent de sa tendresse en toute ma 
personne, longtemps après mon réveil exquis et 
décevant. 

« Et trois fois en cette même nuit, le songe se 
renouvela. 

« Le jour venu, elle m’obsédait, me possédait, 
me hantait la tête et les sens, à tel point que je ne 
restais plus une seconde sans penser à elle. 

« À la fin, ne sachant que faire, je m’habillai 
et je l’allai voir. Dans son escalier j’étais ému à 
trembler, mon cœur battait, un désir véhément 
m’envahissait des pieds aux cheveux. 

« J’entrai. Elle se leva toute droite en 
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entendant prononcer mon nom ; et soudain nos 
yeux se croisèrent avec une surprenante fixité. Je 
m’assis. 

« Je balbutiai quelques banalités qu’elle ne 
semblait point écouter. Je ne savais que dire ni 
que faire ; alors brusquement je me jetai sur elle, 
la saisissant à pleins bras ; et tout mon rêve 
s’accomplit si vite, si facilement, si follement, 
que je doutai soudain d’être éveillé... Elle fut 
pendant deux ans ma maîtresse... » 

« Qu’en concluez-vous ? » dit une voix. 
Le conteur semblait hésiter. 
« J’en conclus... je conclus à une coïncidence, 

parbleu ! Et puis, qui sait ? C’est peut-être un 
regard d’elle que je n’avais point remarqué et qui 
m’est revenu ce soir-là par un de ces mystérieux 
et inconscients rappels de la mémoire qui nous 
représentent souvent des choses négligées par 
notre conscience, passées inaperçues devant notre 
intelligence ! 

– Tout ce que vous voudrez, conclut un 
convive, mais si vous ne croyez pas au 
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magnétisme après cela, vous êtes un ingrat, mon 
cher monsieur ! » 
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Un bandit corse 
 
Le chemin montait doucement au milieu de la 

forêt d’Aïtône. Les sapins démesurés 
élargissaient sur nos têtes une voûte gémissante, 
poussaient une sorte de plainte continue et triste, 
tandis qu’à droite comme à gauche leurs troncs 
minces et droits faisaient une sorte d’armée de 
tuyaux d’orgue d’où semblait sortir cette musique 
monotone du vent dans les cimes. 

Au bout de trois heures de marche, la foule de 
ces longs fûts emmêlés s’éclaircit ; de place en 
place, un pin-parasol gigantesque, séparé des 
autres, ouvert comme une ombrelle énorme, 
étalait son dôme d’un vert sombre ; puis soudain 
nous atteignîmes les limites de la forêt, quelque 
cent mètres au-dessous du défilé qui conduit dans 
la sauvage vallée du Niolo. 

Sur les deux sommets élancés qui dominent ce 
passage, quelques vieux arbres difformes 
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semblent avoir monté péniblement, comme des 
éclaireurs partis devant la multitude tassée 
derrière. Nous étant retournés nous aperçûmes 
toute la forêt, étendue sous nous, pareille à une 
immense cuvette de verdure dont les bords, qui 
semblaient toucher au ciel, étaient faits de rochers 
nus l’enfermant de toutes parts. 

On se remit en route, et dix minutes plus tard 
nous atteignîmes le défilé. 

Alors j’aperçus un surprenant pays. Au-delà 
d’une autre forêt, une vallée, mais une vallée 
comme je n’en avais jamais vu, une solitude de 
pierre longue de dix lieues, creusée entre des 
montagnes hautes de deux mille mètres et sans un 
champ, sans un arbre visible. C’est le Niolo, la 
patrie de la liberté corse, la citadelle inaccessible 
d’où jamais les envahisseurs n’ont pu chasser les 
montagnards. 

Mon compagnon me dit : 
– C’est aussi là que se sont réfugiés tous nos 

bandits. 
Bientôt nous fûmes au fond de ce trou sauvage 
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et d’une inimaginable beauté. 
Pas une herbe, pas une plante : du granit, rien 

que du granit. À perte de vue devant nous, un 
désert de granit étincelant, chauffé comme un 
four par un furieux soleil qui semble exprès 
suspendu au-dessus de cette gorge de pierre. 
Quand on lève les yeux vers les crêtes, on s’arrête 
ébloui et stupéfait. Elles paraissent rouges et 
dentelées comme des festons de corail, car tous 
les sommets sont en porphyre ; et le ciel au-
dessus semble violet, lilas, décoloré par le 
voisinage de ces étranges montagnes. Plus bas le 
granit est gris scintillant, et sous nos pieds il 
semble râpé, broyé ; nous marchons sur de la 
poudre luisante. À notre droite, dans une longue 
et tortueuse ornière, un torrent tumultueux gronde 
et court. Et on chancelle sous cette chaleur, dans 
cette lumière, dans cette vallée brûlante, aride, 
sauvage, coupée par ce ravin d’eau turbulente qui 
semble se hâter de fuir, impuissante à féconder 
ces rocs, perdue en cette fournaise qui la boit 
avidement sans en être jamais pénétrée et 
rafraîchie. 
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Mais soudain apparut à notre droite une petite 
croix de bois enfoncée dans un petit tas de 
pierres. Un homme avait été tué là, et je dis à 
mon compagnon : 

– Parlez-moi donc de vos bandits. 
Il reprit : 
– J’ai connu le plus célèbre, le terrible Sainte-

Lucie, je vais vous conter son histoire. 
« Son père avait été tué dans une querelle, par 

un jeune homme du même pays, disait-on ; et 
Sainte-Lucie était resté seul avec sa sœur. C’était 
un garçon faible et timide, petit, souvent malade, 
sans énergie aucune. Il ne déclara pas la vendetta 
à l’assassin de son père. Tous ses parents le 
vinrent trouver, le supplièrent de se venger ; il 
restait sourd à leurs menaces et à leurs 
supplications. 

Alors, suivant la vieille coutume corse, sa 
sœur, indignée, lui enleva ses vêtements noirs 
afin qu’il ne portât pas le deuil d’un mort resté 
sans vengeance. Il resta même insensible à cet 
outrage, et, plutôt que de décrocher le fusil 
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encore chargé du père, il s’enferma, ne sortit 
plus, n’osant pas braver les regards dédaigneux 
des garçons du pays. 

Des mois se passèrent. Il semblait avoir oublié 
jusqu’au crime et il vivait avec sa sœur au fond 
de son logis. 

Or, un jour, celui qu’on soupçonnait de 
l’assassinat se maria. Sainte-Lucie ne sembla pas 
ému par cette nouvelle ; mais voici que, pour le 
braver sans doute, le fiancé, se rendant à l’église, 
passa devant la maison des deux orphelins. 

Le frère et la sœur, à leur fenêtre, mangeaient 
des petits gâteaux frits quand le jeune homme 
aperçut la noce qui défilait devant son logis. Tout 
à coup il se mit à trembler, se leva sans dire un 
mot, se signa, prit le fusil pendu sur l’âtre, et il 
sortit. 

Quand il parlait de cela plus tard, il disait : 
« Je ne sais pas ce que j’ai eu ; ç’a été comme 
une chaleur dans mon sang ; j’ai bien senti qu’il 
le fallait ; que malgré tout je ne pourrais pas 
résister, et j’ai été cacher le fusil dans le maquis, 
sur la route de Corte. » 
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Une heure plus tard, il rentrait les mains vides, 
avec son air habituel, triste et fatigué. Sa sœur 
crut qu’il ne pensait plus à rien. 

Mais à la nuit tombante il disparut. 
Son ennemi devait le soir même, avec ses 

deux garçons d’honneur, se rendre à pied à Corte. 
Ils suivaient la route en chantant, quand 

Sainte-Lucie se dressa devant eux, et, regardant 
en face le meurtrier, il cria : « C’est le 
moment ! » puis, à bout portant, il lui creva la 
poitrine. 

Un des garçons d’honneur s’enfuit, l’autre 
regardait le jeune homme en répétant : 

– Qu’est-ce que tu as fait, Sainte-Lucie ? 
Puis il voulut courir à Corte pour chercher du 

secours. Mais Sainte-Lucie lui cria : 
– Si tu fais un pas de plus, je vais te casser la 

jambe. 
L’autre, le sachant jusque-là si timide, lui dit : 
– Tu n’oserais pas ! et il passa. Mais il tombait 

aussitôt la cuisse brisée par une balle. 
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Et Sainte-Lucie, s’approchant de lui, reprit : 
– Je vais regarder ta blessure ; si elle n’est pas 

grave, je te laisserai là ; si elle est mortelle, je 
t’achèverai. 

Il considéra la plaie, la jugea mortelle, 
rechargea lentement son fusil, invita le blessé à 
faire une prière, puis il lui brisa le crâne. 

Le lendemain il était dans la montagne. 
Et savez-vous ce qu’il a fait ensuite, ce Sainte-

Lucie ? 
Toute sa famille fut arrêtée par les gendarmes. 

Son oncle le curé, qu’on soupçonnait de l’avoir 
incité à la vengeance, fut lui-même mis en prison 
et accusé par les parents du mort. Mais il 
s’échappa, prit un fusil à son tour et rejoignit son 
neveu dans le maquis. 

Alors Sainte-Lucie tua, l’un après l’autre, les 
accusateurs de son oncle, et leur arracha les yeux 
pour apprendre aux autres à ne jamais affirmer ce 
qu’ils n’avaient pas vu de leurs yeux. 

Il tua tous les parents, tous les alliés de la 
famille ennemie. Il massacra en sa vie quatorze 
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gendarmes, incendia les maisons de ses 
adversaires et fut jusqu’à sa mort le plus terrible 
des bandits dont on ait gardé le souvenir. » 

 
Le soleil disparaissait derrière le Monte Cinto 

et la grande ombre du mont de granit se couchait 
sur le granit de la vallée. Nous hâtions le pas pour 
atteindre avant la nuit le petit village 
d’Albertacce, sorte de tas de pierres soudées aux 
flancs de pierre de la gorge sauvage. Et je dis, 
pensant au bandit : 

– Quelle terrible coutume que celle de votre 
vendetta ! 

Mon compagnon reprit avec résignation : 
– Que voulez-vous ? on fait son devoir ! 
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La veillée 
 
Elle était morte sans agonie, tranquillement, 

comme une femme dont la vie fut irréprochable ; 
et elle reposait maintenant dans son lit, sur le dos, 
les yeux fermés, les traits calmes, ses longs 
cheveux blancs soigneusement arrangés comme 
si elle eût fait sa toilette encore dix minutes avant 
la mort, toute sa physionomie pâle de trépassée si 
recueillie, si reposée, si résignée qu’on sentait 
bien quelle âme douce avait habitée ce corps, 
quelle existence sans trouble avait menée cette 
aïeule sereine, quelle fin sans secousses et sans 
remords avait eue cette sage. 

À genoux, près du lit, son fils, un magistrat 
aux principes inflexibles, et sa fille, Marguerite, 
en religion sœur Eulalie, pleuraient éperdument. 
Elle les avait dès l’enfance armés d’une 
intraitable morale, leur enseignant la religion sans 
faiblesses et le devoir sans pactisations. Lui, 
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l’homme, était devenu magistrat, et brandissant la 
loi, il frappait sans pitié les faibles, les 
défaillants ; elle, la fille, toute pénétrée de la 
vertu qui l’avait baignée en cette famille austère, 
avait épousé Dieu, par dégoût des hommes. 

Ils n’avaient guère connu leur père ; ils 
savaient seulement qu’il avait rendu leur mère 
malheureuse, sans apprendre d’autres détails. 

La religieuse baisait follement une main 
pendante de la morte, une main d’ivoire pareille 
au grand Christ couché sur le lit. De l’autre côté 
du corps étendu, l’autre main semblait tenir 
encore le drap froissé de ce geste errant qu’on 
nomme le pli des agonisants ; et le linge en avait 
conservé comme de petites vagues de toile, 
comme un souvenir de ces derniers mouvements 
qui précèdent l’éternelle immobilité. 

Quelques coups légers frappés à la porte, 
firent relever les deux têtes sanglotantes, et le 
prêtre, qui venait de dîner, rentra. Il était rouge, 
essoufflé, de la digestion commencée ; car il avait 
mêlé fortement son café de cognac pour lutter 
contre la fatigue des dernières nuits passées et de 
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la nuit de veille qui commençait. 
Il semblait triste, de cette fausse tristesse 

d’ecclésiastique pour qui la mort est un gagne-
pain. Il fit le signe de la croix, et, s’approchant 
avec son geste professionnel : « Eh bien ! mes 
pauvres enfants, je viens vous aider à passer ces 
tristes heures. » Mais sœur Eulalie soudain se 
releva. « Merci, mon père, nous désirons, mon 
frère et moi, rester seuls auprès d’elle. Ce sont 
nos derniers moments à la voir, nous voulons 
nous retrouver tous les trois, comme jadis, quand 
nous... nous... nous étions petits, et que notre 
pau... pauvre mère... » Elle ne put achever, tant 
les larmes jaillissaient, tant la douleur l’étouffait. 

Mais le prêtre s’inclina, rasséréné, songeant à 
son lit. « Comme vous voudrez, mes enfants. » Il 
s’agenouilla, se signa, pria, se releva, et sortit 
doucement en murmurant : « C’était une sainte. » 

Ils restèrent seuls, la morte et ses enfants. Une 
pendule cachée jetait dans l’ombre son petit bruit 
régulier ; et par la fenêtre ouverte les molles 
odeurs des foins et des bois pénétraient avec une 
languissante clarté de lune. Aucun son dans la 
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campagne que les notes volantes des crapauds et 
parfois un ronflement d’insecte nocturne entrant 
comme une balle et heurtant un mur. Une paix 
infinie, une divine mélancolie, une silencieuse 
sérénité entouraient cette morte, semblaient 
s’envoler d’elle, s’exhaler au-dehors, apaiser la 
nature même. 

Alors le magistrat, toujours à genoux, la tête 
plongée dans les toiles du lit, d’une voix 
lointaine, déchirante, poussée à travers les draps 
et les couvertures, cria : « Maman, maman, 
maman ! » Et la sœur, s’abattant sur le parquet, 
heurtant au bois son front de fanatique, 
convulsée, tordue, vibrante, comme en une crise 
d’épilepsie, gémit : « Jésus, Jésus, maman, 
Jésus ! » 

Et secoués tous deux par un ouragan de 
douleur, ils haletaient, râlaient. 

Puis la crise, lentement, se calma, et il se 
remirent à pleurer d’une façon plus molle, 
comme les accalmies pluvieuses suivent les 
bourrasques sur la mer soulevée. 

Puis, longtemps après, ils se relevèrent et se 
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remirent à regarder le cher cadavre. Et les 
souvenirs, ces souvenirs lointains, hier si doux, 
aujourd’hui si torturants, tombaient sur leur esprit 
avec tous ces petits détails oubliés, ces petits 
détails intimes et familiers, qui refont vivant 
l’être disparu. Ils se rappelaient des 
circonstances, des paroles, des sourires, des 
intonations de voix de celle qui ne leur parlerait 
plus. Ils la revoyaient heureuse et calme, 
retrouvaient des phrases qu’elle leur disait, et un 
petit mouvement de la main qu’elle avait parfois, 
comme pour battre la mesure, quand elle 
prononçait un discours important. 

Et ils l’aimaient comme ils ne l’avaient jamais 
aimée. Et ils s’apercevaient, en mesurant leur 
désespoir, combien ils allaient se trouver 
maintenant abandonnés. 

C’étaient leur soutien, leur guide, toute leur 
jeunesse, toute la joyeuse partie de leur existence 
qui disparaissaient, c’était leur lien avec la vie, la 
mère, la maman, la chair créatrice, l’attache avec 
leurs aïeux qu’ils n’auraient plus. Ils devenaient 
maintenant des solitaires, des isolés, ils ne 
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pouvaient plus regarder derrière eux. 
La religieuse dit à son frère : « Tu sais, comme 

maman lisait toujours ses vieilles lettres ; elles 
sont toutes là, dans son tiroir. Si nous les lisions à 
notre tour, si nous revivions toute sa vie cette nuit 
près d’elle ? Ce serait comme un chemin de la 
croix, comme une connaissance que nous ferions 
avec sa mère à elle, avec nos grands-parents 
inconnus, dont les lettres sont là, et dont elle nous 
parlait si souvent, t’en souvient-il ? » 

 
Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits 

paquets de papier jaunes, ficelés avec soin et 
rangés l’un contre l’autre. Ils jetèrent sur le lit ces 
reliques, et choisissant l’une d’elle sur qui le mot 
« Père « était écrit, ils l’ouvrirent et lurent. 

C’étaient ces si vieilles épîtres qu’on retrouve 
dans les vieux secrétaires de familles, ces épîtres 
qui sentent l’autre siècle. La première disait : 
« Ma chérie » ; une autre : « Ma belle petite 
fille » ; puis d’autres : « Ma chère enfant » ; puis 
encore : « Ma chère fille ». Et soudain la 
religieuse se mit à lire tout haut, à relire à la 
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morte son histoire, tous ses tendres souvenirs. Et 
le magistrat, un coude sur le lit, écoutait, les yeux 
sur sa mère. Et le cadavre immobile semblait 
heureux. 

Sœur Eulalie s’interrompant, dit tout à coup : 
« Il faudra les mettre dans sa tombe, lui faire un 
linceul de tout cela, l’ensevelir là-dedans. » Et 
elle prit un autre paquet sur lequel aucun mot 
révélateur n’était écrit. Et elle commença, d’une 
voix haute : « Mon adorée, je t’aime à en perdre 
la tête. Depuis hier, je souffre comme un damné 
brûlé par ton souvenir. Je sens tes lèvres sous les 
miennes, tes yeux sous mes yeux, ta chair sous 
ma chair. Je t’aime, je t’aime ! Tu m’as rendu 
fou. Mes bras s’ouvrent, je halète soulevé par un 
immense désir de t’avoir encore. Tout mon corps 
t’appelle, te veut. J’ai gardé dans ma bouche le 
goût de tes baisers... » 

Le magistrat s’était redressé ; la religieuse 
s’interrompit ; il lui arracha la lettre, chercha la 
signature. Il n’y en avait pas, mais seulement 
sous ces mots : « Celui qui t’adore », le nom : 
« Henry ». Leur père s’appelait René. Ce n’était 
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donc pas lui. Alors le fils, d’une main rapide, 
fouilla dans le paquet de lettres, en prit une autre, 
et il lut : « Je ne puis plus me passer de tes 
caresses... » Et debout, sévère comme à son 
tribunal, il regarda la morte impassible. La 
religieuse, droite comme une statue, avec des 
larmes restées au coin des yeux, considérant son 
frère, attendait. Alors il traversa la chambre à pas 
lents, gagna la fenêtre et, le regard perdu dans la 
nuit, songea. 

Quand il se retourna, sa sœur Eulalie, l’œil sec 
maintenant, était toujours debout, près du lit, la 
tête baissée. 

Il s’approcha, ramassa vivement les lettres 
qu’il rejetait pêle-mêle dans le tiroir ; puis il 
ferma les rideaux du lit. 

Et quand le jour fit pâlir les bougies qui 
veillaient sur la table, le fils lentement quitta son 
fauteuil, et sans revoir encore une fois la mère 
qu’il avait séparée d’eux, condamnée, il dit 
lentement : « Maintenant, retirons-nous, ma 
sœur. » 
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Rêves 
 
C’était après un dîner d’amis, de vieux amis. 

Ils étaient cinq : un écrivain, un médecin et trois 
célibataires riches, sans profession. 

On avait parlé de tout, et une lassitude arrivait, 
cette lassitude qui précède et décide les départs 
après les fêtes. Un des convives qui regardait 
depuis cinq minutes, sans parler, le boulevard 
houleux, étoilé de becs de gaz et bruissant, dit 
tout à coup : 

– Quand on ne fait rien du matin au soir, les 
jours sont longs. 

– Et les nuits aussi, ajouta son voisin. Je ne 
dors guère, les plaisirs me fatiguent, les 
conversations ne varient pas ; jamais je ne 
rencontre une idée nouvelle, et j’éprouve, avant 
de causer avec n’importe qui, un furieux désir de 
ne rien dire et de ne rien entendre. Je ne sais que 
faire de mes soirées. 
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Et le troisième désœuvré proclama : 
– Je paierais bien cher un moyen de passer, 

chaque jour, seulement deux heures agréables. 
Alors l’écrivain, qui venait de jeter son 

pardessus sur son bras, s’approcha. 
– L’homme, dit-il, qui découvrirait un vice 

nouveau, et l’offrirait à ses semblables, dût-il 
abréger de moitié leur vie, rendrait un plus grand 
service à l’humanité que celui qui trouverait le 
moyen d’assurer l’éternelle santé et l’éternelle 
jeunesse. 

Le médecin se mit à rire ; et, tout en 
mâchonnant un cigare : 

– Oui, mais ça ne se découvre pas comme ça. 
On a pourtant rudement cherché et travaillé la 
matière depuis que le monde existe. Les premiers 
hommes sont arrivés, d’un coup, à la perfection 
dans ce genre. Nous les égalons à peine. 

Un de ces trois désœuvrés murmura : 
– C’est dommage ! 
Puis au bout d’une minute il ajouta : 
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– Si on pouvait seulement dormir, bien dormir 
sans avoir chaud ni froid, dormir avec cet 
anéantissement des soirs de grande fatigue, 
dormir sans rêves. 

– Pourquoi sans rêves ? demanda le voisin. 
L’autre reprit : 
– Parce que les rêves ne sont pas toujours 

agréables, et que toujours ils sont bizarres, 
invraisemblables, décousus, et que, dormant, 
nous ne pouvons même savourer les meilleurs à 
notre gré. Il faut rêver éveillé. 

– Qui vous en empêche ? interrogea l’écrivain. 
Le médecin jeta son cigare. 
– Mon cher, pour rêver éveillé, il faut une 

grande puissance et un grand travail de volonté, 
et, partant, une grande fatigue en résulte. Or le 
vrai rêve, cette promenade de notre pensée à 
travers des visions charmantes, est assurément ce 
qu’il y a de plus délicieux au monde ; mais il faut 
qu’il vienne naturellement, qu’il ne soit pas 
péniblement provoqué et qu’il soit accompagné 
d’un bien-être absolu du corps. Ce rêve-là, je 
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peux vous l’offrir, à condition que vous me 
promettiez de n’en pas abuser. 

L’écrivain haussa les épaules : 
– Ah ! oui, je sais, le haschich, l’opium, la 

confiture verte, les paradis artificiels. J’ai lu 
Baudelaire ; et j’ai même goûté la fameuse 
drogue, qui m’a rendu fort malade. 

Mais le médecin s’était assis : 
– Non, l’éther, rien que l’éther, et j’ajoute 

même que vous autres, hommes de lettres, vous 
en devriez user quelquefois. 

Les trois hommes riches s’approchèrent. L’un 
demanda : 

– Expliquez-nous-en donc les effets. 
Et le médecin reprit : 
 
– Mettons de côté les grands mots, n’est-ce 

pas ? Je ne parle pas médecine ni morale ; je 
parle plaisir. Vous vous livrez tous les jours à des 
excès qui dévorent votre vie. Je veux vous 
indiquer une sensation nouvelle, possible 
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seulement pour hommes intelligents, disons 
même : très intelligents, dangereuse comme tout 
ce qui surexcite nos organes, mais exquise. 
J’ajoute qu’il vous faudra une certaine 
préparation, c’est-à-dire une certaine habitude, 
pour ressentir dans toute leur plénitude les 
singuliers effets de l’éther. 

Ils sont différents des effets du haschich, des 
effets de l’opium et de la morphine ; et ils cessent 
aussitôt que s’interrompt l’absorption du 
médicament, tandis que les autres producteurs de 
rêveries continuent leur action pendant des 
heures. 

Je vais tâcher maintenant d’analyser le plus 
nettement possible ce qu’on ressent. Mais la 
chose n’est pas facile, tant sont délicates, presque 
insaisissables, ces sensations. 

C’est atteint de névralgies violentes que j’ai 
usé de ce remède, dont j’ai peut-être un peu abusé 
depuis. 

J’avais dans la tête et dans le cou de vives 
douleurs, et une insupportable chaleur de la peau, 
une inquiétude de fièvre. Je pris un grand flacon 
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d’éther et, m’étant couché, je me mis à l’aspirer 
lentement. 

Au bout de quelques minutes, je crus entendre 
un murmure vague qui devint bientôt une espèce 
de bourdonnement, et il me semblait que tout 
l’intérieur de mon corps devenait léger, léger 
comme de l’air, qu’il se vaporisait. 

Puis ce fut une sorte de torpeur de l’âme, de 
bien-être somnolent, malgré les douleurs qui 
persistaient, mais qui cessaient cependant d’être 
pénibles. C’était une de ces souffrances qu’on 
consent à supporter, et non plus ces déchirements 
affreux contre lesquels tout notre corps torturé 
proteste. 

Bientôt l’étrange et charmante sensation de 
vide que j’avais dans la poitrine s’étendit, gagna 
les membres qui devinrent à leur tour légers, 
légers comme si la chair et les os se fussent 
fondus et que la peau seule fût restée, la peau 
nécessaire pour me faire percevoir la douceur de 
vivre, d’être couché dans ce bien-être. Je 
m’aperçus alors que je ne souffrais plus. La 
douleur s’en était allée, fondu aussi, évaporée. Et 
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j’entendis des voix, quatre voix, deux dialogues, 
sans rien comprendre des paroles. Tantôt ce 
n’étaient que des sons indistincts, tantôt un mot 
me parvenait. Mais je reconnus que c’étaient là 
simplement les bourdonnements accentués de 
mes oreilles. Je ne dormais pas, je veillais ; je 
comprenais, je sentais, je raisonnais avec une 
netteté, une profondeur, une puissance 
extraordinaires, et une joie d’esprit, une ivresse 
étrange venue de ce décuplement de mes facultés 
mentales. 

Ce n’était pas du rêve comme avec le 
haschich, ce n’étaient pas les visions un peu 
maladives de l’opium ; c’était une acuité 
prodigieuse de raisonnement, une nouvelle 
manière de voir, de juger, d’apprécier les choses 
de la vie, et avec la certitude, la conscience 
absolue que cette manière était la vraie. 

Et la vieille image de l’Écriture m’est revenue 
soudain à la pensée. Il me semblait que j’avais 
goûté à l’arbre de science, que tous les mystères 
se dévoilaient, tant je me trouvais sous l’empire 
d’une logique nouvelle, étrange, irréfutable. Et 
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des arguments, des raisonnements, des preuves 
me venaient en foule, renversés immédiatement 
par une preuve, un raisonnement, un argument 
plus fort. Ma tête était devenue le champ de lutte 
des idées. J’étais un être supérieur, armé d’une 
intelligence invincible, et je goûtais une 
jouissance prodigieuse à la constatation de ma 
puissance... 

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais 
toujours l’orifice de mon flacon d’éther. Soudain, 
je m’aperçus qu’il était vide. Et j’en ressentis un 
effroyable chagrin. 

 
Les quatre hommes demandèrent ensemble : 
– Docteur, vite une ordonnance pour un litre 

d’éther ! 
Mais le médecin mit son chapeau et répondit : 
– Quant à ça, non ; allez vous faire 

empoisonner par d’autres ! 
Et il sortit. 
Mesdames et Messieurs, si le cœur vous en 

dit ? 
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Confessions d’une femme 
 
Mon ami, vous m’avez demandé de vous 

raconter les souvenirs les plus vifs de mon 
existence. Je suis très vieille, sans parents, sans 
enfants ; je me trouve donc libre de me confesser 
à vous. Promettez-moi seulement de ne jamais 
dévoiler mon nom. 

J’ai été beaucoup aimée, vous le savez ; j’ai 
souvent aimé moi-même. J’étais fort belle ; je 
puis le dire aujourd’hui qu’il n’en reste rien. 
L’amour était pour moi la vie de l’âme, comme 
l’air est la vie du corps. J’eusse préféré mourir 
plutôt que d’exister sans tendresse, sans une 
pensée toujours attachée à moi. Les femmes 
souvent prétendent n’aimer qu’une fois de toute 
la puissance du cœur ; il m’est souvent arrivé de 
chérir si violemment que je croyais impossible la 
fin de mes transports. Ils s’éteignaient pourtant 
toujours d’une façon naturelle, comme un feu où 
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le bois manque. 
Je vous dirai aujourd’hui la première de mes 

aventures, dont je fus bien innocente, mais qui 
détermina les autres. 

L’horrible vengeance de cet affreux 
pharmacien du Pecq m’a rappelé le drame 
épouvantable auquel j’assistai bien malgré moi. 

J’étais mariée depuis un an, avec un homme 
riche, le comte Hervé de Ker..., un Breton de 
vieille race, que je n’aimais point, bien entendu. 
L’amour, le vrai a besoin, je le crois du moins, de 
liberté et d’obstacle, en même temps. L’amour 
imposé, sanctionné par la loi, béni par le prêtre, 
est-ce de l’amour ? Un baiser légal ne vaut jamais 
un baiser volé. 

Mon mari était haut de taille, élégant et 
vraiment grand seigneur d’allures. Mais il 
manquait d’intelligence. Il parlait net, émettait 
des opinions qui coupaient comme des lames. On 
sentait son esprit plein de pensées toutes faites, 
mises en lui par ses père et mère qui les tenaient 
eux-mêmes de leurs ancêtres. Il n’hésitait jamais, 
donnait sur tout un avis immédiat et borné, sans 
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embarras aucun et sans comprendre qu’il pût 
exister d’autres manières de voir. On sentait que 
cette tête-là était close, qu’il n’y circulait point 
d’idées, de ces idées qui renouvellent et 
assainissent un esprit comme le vent qui passe en 
une maison dont on ouvre portes et fenêtres. 

Le château que nous habitions se trouvait en 
plein pays désert. C’était un grand bâtiment triste, 
encadré d’arbres énormes et dont les mousses 
faisaient songer aux barbes blanches des 
vieillards. Le parc, une vraie forêt, était entouré 
d’un fossé profond qu’on appelle saut de loup ; et 
tout au bout, du côté de la lande, nous avions 
deux grands étangs pleins de roseaux et d’herbes 
flottantes. Entre les deux, au bord d’un ruisseau 
qui les unissait, mon mari avait fait construire 
une petite hutte pour tirer sur les canards 
sauvages. 

Nous avions, outre nos domestiques 
ordinaires, un garde, sorte de brute dévouée à 
mon mari jusqu’à la mort, et une fille de 
chambre, presque une amie attachée à moi 
éperdument. Je l’avais ramenée d’Espagne cinq 
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ans auparavant. C’était une enfant abandonnée. 
On l’aurait prise pour une bohémienne avec son 
teint noir, ses yeux sombres, ses cheveux 
profonds comme un bois et toujours hérissés 
autour du front. Elle avait alors seize ans, mais 
elle en paraissait vingt. 

L’automne commençait. On chassait 
beaucoup, tantôt chez les voisins, tantôt chez 
nous ; et je remarquai un jeune homme, le baron 
de C..., dont les visites au château devenaient 
singulièrement fréquentes. Puis il cessa de venir, 
je n’y pensai plus ; mais je m’aperçus que mon 
mari changeait d’allures à mon égard. 

Il semblait taciturne, préoccupé, ne 
m’embrassait point ; et malgré qu’il n’entrât 
guère en ma chambre que j’avais exigée séparée 
de la sienne afin de vivre un peu seule, 
j’entendais souvent, la nuit, un pas furtif qui 
venait jusqu’à ma porte et s’éloignait après 
quelques minutes. 

Comme ma fenêtre était au rez-de-chaussée, je 
crus souvent aussi entendre rôder dans l’ombre, 
autour du château. Je le dis à mon mari, qui me 
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regarda fixement pendant quelques secondes, 
puis répondit : 

– Ce n’est rien, c’est le garde. 
 
Or, un soir, comme nous achevions de dîner, 

Hervé, qui paraissait fort gai par extraordinaire, 
d’une gaieté sournoise, me demanda : 

– Cela vous plairait-il de passer trois heures à 
l’affût pour tuer un renard qui vient chaque soir 
manger mes poules ? 

Je fus surprise : j’hésitais ; mais comme il me 
considérait, avec une obstination singulière, je 
finis par répondre : 

– Mais certainement, mon ami. 
Il faut vous dire que je chassais comme un 

homme le loup et le sanglier. Il était donc tout 
naturel de me proposer cet affût. 

Mais mon mari tout à coup eut l’air 
étrangement nerveux ; et pendant toute la soirée il 
s’agita, se levant et se rasseyant fiévreusement. 

Vers dix heures il me dit soudain : 
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– Êtes-vous prête ? 
Je me levai. Et comme il m’apportait lui-

même mon fusil, je demandai : 
– Faut-il charger à balles ou à chevrotines ? 
Il demeura surpris, puis reprit : 
– Oh ! à chevrotines seulement, ça suffira, 

soyez-en sûre. 
Puis, après quelques secondes, il ajouta d’un 

ton singulier : 
– Vous pouvez vous vanter d’avoir un fameux 

sang-froid ! 
Je me mis à rire : 
– Moi ? pourquoi donc ? du sang-froid pour 

aller tuer un renard ? Mais à quoi songez-vous, 
mon ami ? 

Et nous voilà partis, sans bruit, à travers le 
parc. Toute la maison dormait. La pleine lune 
semblait teindre en jaune le vieux bâtiment 
sombre dont le toit d’ardoises luisait. Les deux 
tourelles qui le flanquaient portaient sur leur faîte 
deux plaques de lumière, et aucun bruit ne 
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troublait le silence de cette nuit claire et triste, 
douce et pesante, qui semblait morte. Pas un 
frisson d’air, pas un cri de crapaud, pas un 
gémissement de chouette ; un engourdissement 
lugubre s’était appesanti sur tout. 

Lorsque nous fûmes sous les arbres du parc, 
une fraîcheur me saisit, et une odeur de feuilles 
tombées. Mon mari ne disait rien, mais il 
écoutait, il épiait, il semblait flairer dans l’ombre, 
possédé des pieds à la tête par la passion de la 
chasse. 

Nous atteignîmes bientôt le bord des étangs. 
Leur chevelure de joncs restait immobile, 

aucun souffle ne la caressait ; mais des 
mouvements à peine sensibles couraient dans 
l’eau. Parfois un point remuait à la surface, et de 
là partaient des cercles légers, pareils à des rides 
lumineuses, qui s’agrandissaient sans fin. 

Quand nous atteignîmes la hutte où nous 
devions nous embusquer, mon mari me fit passer 
la première, puis il arma lentement son fusil, et le 
claquement sec des batteries me produisit un effet 
étrange. Il me sentit frémir et demanda : 
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– Est-ce que, par hasard, cette épreuve vous 
suffirait ? Alors partez. 

Je répondis, fort surprise : 
– Pas du tout, je ne suis point venue pour m’en 

retourner. Êtes-vous drôle, ce soir ? 
Il murmura : 
– Comme vous voudrez. 
Et nous demeurâmes immobiles. 
Au bout d’une demi-heure environ, comme 

rien ne troublait la lourde et claire tranquillité de 
cette nuit d’automne, je dis, tout bas : 

– Êtes-vous bien sûr qu’il passe ici ? 
Hervé eut une secousse comme si je l’avais 

mordu, et, la bouche dans mon oreille : 
– J’en suis sûr, entendez-vous ? 
Et le silence recommença. 
Je crois que je commençais à m’assoupir 

quand mon mari me serra le bras ; et sa voix, 
sifflante, changée, prononça : 

– Le voyez-vous, là-bas, sous les arbres ? 
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J’avais beau regarder, je ne distinguais rien. Et 
lentement Hervé épaula, tout en me fixant dans 
les yeux. Je me tenais prête moi-même à tirer, et 
soudain voilà qu’à trente pas devant nous un 
homme apparut en pleine lumière, qui s’en venait 
à pas rapides, le corps penché, comme s’il eût fui. 

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri 
violent ; mais avant que j’eusse pu me retourner, 
une flamme passa devant mes yeux, une 
détonation m’étourdit, et je vis l’homme rouler 
sur le sol comme un loup qui reçoit une balle. 

Je poussais des clameurs aiguës, épouvantée, 
prise de folie ; alors une main furieuse, celle 
d’Hervé, me saisit à la gorge. Je fus terrassée, 
puis enlevée dans ses bras robustes. Il courut, me 
tenant en l’air, vers le corps étendu sur l’herbe, et 
il me jeta dessus, violemment, comme s’il eût 
voulu me briser la tête. 

Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déjà 
il levait sur mon front son talon, quand à son tour 
il fut enlacé, renversé, sans que j’eusse compris 
encore ce qui se passait. 

Je me dressai brusquement, et je vis, à genoux 
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sur lui, Paquita, ma bonne, qui, cramponnée 
comme un chat furieux, crispée, éperdue, lui 
arrachait la barbe, les moustaches et la peau du 
visage. 

Puis, comme saisie brusquement d’une autre 
idée, elle se releva, et, se jetant sur le cadavre, 
elle l’enlaça à pleins bras, le baisant sur les yeux, 
sur la bouche, ouvrant de ses lèvres les lèvres 
mortes, y cherchant un souffle, et la profonde 
caresse des amants. 

Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et 
tombant à mes pieds : 

– Oh ! pardon, ma chérie, je t’ai soupçonnée et 
j’ai tué l’amant de cette fille ; c’est mon garde qui 
m’a trompé. 

Moi, je regardais les étranges baisers de ce 
mort et de cette vivante ; et ses sanglots, à elle, et 
ses sursauts d’amour désespéré. 

Et de ce moment, je compris que je serais 
infidèle à mon mari. 
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Clair de lune 
 
Madame Julie Roubère attendait sa sœur 

aînée, Mme Henriette Létoré, qui revenait d’un 
voyage en Suisse. 

Le ménage Létoré était parti depuis cinq 
semaines à peu près. Mme Henriette avait laissé 
son mari retourner seul à leur propriété du 
Calvados, où des intérêts l’appelaient, et s’en 
venait passer quelques jours à Paris, chez sa 
sœur. 

Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, 
assombri par le crépuscule, Mme Roubère lisait, 
distraite, les yeux levés à tout bruit. 

Le timbre enfin tinta, et sa sœur parut, tout 
enveloppée en ses grands vêtements de route. Et 
tout de suite, sans s’être seulement reconnues, 
elles s’étreignirent violemment, s’arrêtant de 
s’embrasser pour recommencer aussitôt. 
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Puis elles parlèrent, s’interrogeant sur leur 
santé, leur famille et mille autres choses, 
bavardant, jetant des mots pressés, coupés, 
sautant l’un après l’autre, pendant que Mme 
Henriette défaisait son voile et son chapeau. 

La nuit était tombée. Mme Roubère sonna pour 
avoir une lampe, et, dès que la lumière fut venue, 
elle regarda sa sœur, prête à l’embrasser encore. 
Mais elle demeura saisie, effarée, sans parler. Sur 
les tempes, Mme Létoré avait deux grandes 
mèches de cheveux blancs. Tout le reste de sa 
tête était d’un noir sombre et luisant ; mais là, là 
seulement, des deux côtés, s’allongeaient comme 
deux ruisseaux d’argent qui se perdaient aussitôt 
dans la masse sombre de la coiffure. Elle avait 
pourtant vingt-quatre années à peine et cela était 
venu subitement depuis son départ pour la Suisse. 
Immobile, Mme Roubère la regardait stupéfaite, 
prête à pleurer comme si quelque malheur 
mystérieux et terrible se fût abattu sur sa sœur ; et 
elle demanda : 

– Qu’as-tu, Henriette ? 
Souriant d’un sourire triste, d’un sourire 
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malade, l’autre répondit : 
– Mais rien, je t’assure. Tu regardes mes 

cheveux blancs ? 
Mais Mme Roubère la saisit impétueusement 

par les épaules, et, la fouillant du regard, elle 
répéta : 

– Qu’as-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu 
mens, je le verrai bien. 

Elles demeuraient face à face, et Mme 
Henriette, qui devenait pâle à défaillir, avait des 
larmes au coin de ses yeux baissés : 

La sœur répéta : 
– Que t’est-il arrivé ? Qu’as-tu ? Réponds-

moi ? 
Alors, d’une voix vaincue, l’autre murmura : 
– J’ai... j’ai un amant. 
Et, jetant son front sur l’épaule de sa cadette, 

elle sanglota. 
Puis, quand elle se fut un peu calmée, quand 

les sursauts de sa poitrine s’apaisèrent, elle se mit 
à parler tout à coup, comme pour rejeter d’elle ce 
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secret, vider cette douleur en un cœur ami. 
Alors, se tenant par les mains qu’elles 

s’étreignaient, les deux femmes allèrent 
s’affaisser sur un canapé dans le fond sombre du 
salon, et la plus jeune, passant son bras au cou de 
l’aînée, la tenant sur son cœur, écouta. 

 
– Oh ! je me reconnais sans excuse ; je ne me 

comprends pas moi-même, et je suis folle depuis 
ce jour. Prends garde, petite, prends garde à toi ; 
si tu savais comme nous sommes faibles, comme 
nous cédons, comme nous tombons vite ! Il faut 
un rien, si peu, si peu, un attendrissement, une de 
ces mélancolies subites qui vous passent dans 
l’âme, un de ces besoins d’ouvrir les bras, de 
chérir et d’embrasser que nous avons toutes, à 
certains moments. 

Tu connais mon mari, et tu sais comme je 
l’aime ; mais il est mûr et raisonnable, et ne 
comprend rien à toutes les vibrations tendres d’un 
cœur de femme. Il est toujours, toujours le même, 
toujours bon, toujours souriant, toujours 
complaisant, toujours parfait. Oh ! comme 
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j’aurais voulu quelquefois qu’il me saisît 
brusquement dans ses bras, qu’il m’embrassât de 
ces baisers lents et doux qui mêlent deux êtres, 
qui sont comme de muettes confidences ; comme 
j’aurais voulu qu’il eût des abandons, des 
faiblesses aussi, besoin de moi, de mes caresses, 
de mes larmes ! 

Tout cela est bête ; mais nous sommes ainsi, 
nous autres. Qu’y pouvons-nous ? 

Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne 
m’aurait effleurée. Aujourd’hui, c’est fait, sans 
amour, sans raison, sans rien ; parce qu’il y avait 
de la lune, une nuit, sur le lac de Lucerne. 

Depuis un mois que nous voyagions ensemble, 
mon mari, par son indifférence calme, paralysait 
mes enthousiasmes, éteignait mes exaltations. 
Alors que nous descendions les côtes au soleil 
levant, au galop des quatre chevaux de la 
diligence, et qu’apercevant, dans la buée 
transparente du matin, de longues vallées, des 
bois, des rivières, des villages, je battais des 
mains, ravie, et que je lui disais : « Comme c’est 
beau, mon ami, embrasse-moi donc ! », il me 
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répondait, avec un sourire bienveillant et froid, en 
haussant un peu les épaules : « Ce n’est pas une 
raison pour s’embrasser, parce que le paysage 
vous plaît. » 

Et cela me glaçait jusqu’au cœur. Il me semble 
pourtant que, quand on s’aime, on devrait 
toujours avoir envie de s’aimer davantage encore 
devant les spectacles qui vous émeuvent. 

Enfin j’avais en moi des bouillonnements de 
poésie qu’il empêchait de s’épandre. Que te dirai-
je ? J’étais à peu près comme une chaudière 
pleine de vapeur et fermée hermétiquement. 

Un soir (nous étions depuis quatre jours dans 
un hôtel de Fluelen), Robert, un peu souffrant de 
migraine, monta se coucher tout de suite après 
dîner, et j’allai me promener toute seule au bord 
du lac. 

Il faisait une nuit de conte de fées. La lune 
toute ronde s’étalait au milieu du ciel ; les 
grandes montagnes, avec leurs neiges, semblaient 
coiffées d’argent, et l’eau, toute moirée, avait de 
petits frissons luisants. L’air était doux, d’une de 
ces pénétrantes tiédeurs qui nous rendent molles 
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à défaillir, attendries sans causes. Mais comme 
l’âme est sensible et vibrante en ces moments-là ! 
comme elle tressaille vite et ressent avec force ! 

Je m’assis sur l’herbe et je regardai ce grand 
lac mélancolique et charmant ; et il se passait en 
moi une chose étrange : il me venait un insatiable 
besoin d’amour, une révolte contre la morne 
platitude de ma vie. Quoi donc, n’irai-je jamais, 
au bras d’un homme aimé, le long d’une berge 
baignée de lune ? Ne sentirai-je donc jamais 
descendre en moi ces baisers profonds, délicieux 
et affolants qu’on échange dans ces nuits douces 
que Dieu semble avoir faites pour les tendresses ? 
Ne serai-je point enlacée fiévreusement par des 
bras éperdus, dans les ombres claires d’un soir 
d’été ? 

Et je me mis à pleurer comme une folle. 
J’entendis du bruit derrière moi. Un homme 

était debout qui me regardait. Quand je tournai la 
tête, il me reconnut et s’avança : 

– Vous pleurez, madame ? 
C’était un jeune avocat, qui voyageait avec sa 
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mère et que nous avions plusieurs fois rencontré. 
Ses yeux m’avaient souvent suivie. 

J’étais tellement bouleversée que je ne sus 
quoi répondre, quoi penser. Je me levai et je me 
dis souffrante. 

Il se mit à marcher près de moi, d’une façon 
naturelle et respectueuse, et me parla de notre 
voyage. Tout ce que j’avais ressenti, il le 
traduisait ; tout ce qui me faisait frissonner, il le 
comprenait comme moi, mieux que moi. Et 
soudain il me dit des vers, des vers de Musset. Je 
suffoquais, saisie d’une émotion intraduisible. Il 
me semblait que les montagnes elles-mêmes, le 
lac, le clair de lune, chantaient des choses 
ineffablement douces... 

Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais 
pourquoi, dans une sorte d’hallucination... 

Quant à lui..., je ne l’ai revu que le lendemain, 
au moment du départ. 

Il m’a donné sa carte !... 
 
Et Mme Létoré, défaillant dans les bras de sa 
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sœur, poussait des gémissements, presque des 
cris. 

Alors, Mme Roubère, recueillie, grave, 
prononça tout doucement : 

– Vois-tu, grande sœur, bien souvent ce n’est 
pas un homme que nous aimons, mais l’amour. Et 
ce soir-là, c’est le clair de lune qui fut ton amant 
vrai. 
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Une passion 
 
La mer était brillante et calme, à peine remuée 

par la marée, et sur la jetée toute la ville du Havre 
regardait entrer les navires. 

On les voyait au loin, nombreux, les uns, les 
grands vapeurs, empanachés de fumée ; les 
autres, les voiliers, traînés par des remorqueurs 
presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mâts 
nus, comme des arbres dépouillés. 

Ils accouraient de tous les bouts de l’horizon 
vers la bouche étroite de la jetée qui mangeait ces 
monstres ; et ils gémissaient, ils criaient, ils 
sifflaient, en expectorant des jets de vapeur 
comme une haleine essoufflée. 

Deux jeunes officiers se promenaient sur le 
môle couvert de monde, saluant, salués, s’arrêtant 
parfois pour causer. 

Soudain, l’un d’eux, le plus grand, Paul 
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d’Henricel, serra le bras de son camarade Jean 
Renoldi, puis, tout bas : « Tiens, voici 
Mme Poinçot ; regarde bien, je t’assure qu’elle te 
fait de l’œil. » 

Elle s’en venait au bras de son mari, un riche 
armateur. C’était une femme de quarante ans 
environ, encore fort belle, un peu grosse, mais 
restée fraîche comme à vingt ans par la grâce de 
l’embonpoint. On l’appelait, parmi ses amis, la 
Déesse, à cause de son allure fière, de ses grands 
yeux noirs, de toute la noblesse de sa personne. 
Elle était restée irréprochable ; jamais un soupçon 
n’avait effleuré sa vie. On la citait comme un 
exemple de femme honorable et simple, si digne 
qu’aucun homme n’avait osé songer à elle. 

Et voilà que depuis un mois Paul d’Henricel 
affirmait à son ami Renoldi que Mme Poinçot le 
regardait avec tendresse ; et il insistait : « Sois sûr 
que je ne me trompe pas ; j’y vois clair, elle 
t’aime ; elle t’aime passionnément, comme une 
femme chaste qui n’a jamais aimé. Quarante ans 
est un âge terrible pour les femmes honnêtes, 
quand elles ont des sens ; elles deviennent folles 
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et font des folies. Celle-là est touchée, mon bon ; 
comme un oiseau blessé, elle tombe, elle va 
tomber dans tes bras... Tiens, regarde. » 

La grande femme, précédée de ses deux filles 
âgées de douze et de quinze ans, s’en venait, 
pâlie soudain en apercevant l’officier. Elle le 
regardait ardemment, d’un œil fixe, et ne 
semblait plus rien voir autour d’elle, ni ses 
enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le 
salut des jeunes gens sans baisser son regard 
allumé d’une telle flamme qu’un doute, enfin, 
pénétra dans l’esprit du lieutenant Renoldi. 

Son ami murmura : « J’en étais sûr. As-tu vu, 
cette fois ? Bigre, c’est encore un riche 
morceau ! » 

 

Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue 
mondaine. Peu chercheur d’amour, il désirait 
avant tout une vie calme et se contentait des 
liaisons d’occasion qu’un jeune homme rencontre 
toujours. Tout l’accompagnement de 
sentimentalité, les attentions, les tendresses 
qu’exige une femme bien élevée, l’ennuyaient. 
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La chaîne, si légère qu’elle soit, que noue 
toujours une aventure de cette espèce, lui faisait 
peur. Il disait : « Au bout d’un mois j’en ai par-
dessus la tête, et je suis obligé de patienter six 
mois par politesse. » Puis, une rupture 
l’exaspérait, avec les scènes, les allusions, les 
cramponnements de la femme abandonnée. 

Il évita de rencontrer Mme Poinçot. 
Or un soir il se trouva près d’elle, à table, dans 

un dîner ; et il eut sans cesse sur la peau, dans 
l’œil et jusque dans l’âme, le regard ardent de sa 
voisine ; leurs mains se rencontrèrent et, presque 
involontairement, se serrèrent. C’était déjà le 
commencement d’une liaison. 

Il la revit, malgré lui toujours. Il se sentait 
aimé ; il s’attendrit, envahi d’une espèce 
d’apitoiement vaniteux pour la passion violente 
de cette femme. Il se laissa donc adorer, et fut 
simplement galant, espérant bien en rester au 
sentiment. 

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, 
pour se voir et causer librement, disait-elle. Elle 
tomba, pâmée, dans ses bras ; et il fut bien 
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contraint d’être son amant. 
 

Et cela dura six mois. Elle l’aima d’un amour 
effréné, haletant. Murée dans cette passion 
fanatique, elle ne songeait plus à rien ; elle s’était 
donnée, toute ; son corps, son âme, sa réputation, 
sa situation, son bonheur, elle avait tout jeté dans 
cette flamme de son cœur comme on jetait, pour 
un sacrifice, tous ses objets précieux en un 
bûcher. 

Lui, en avait assez depuis longtemps et 
regrettait vivement ses faciles conquêtes de bel 
officier ; mais il était lié, tenu, prisonnier. À tout 
moment, elle lui disait : « Je t’ai tout donné ; que 
veux-tu de plus ? » Il avait bien envie de 
répondre : « Mais je ne te demandais rien, et je te 
prie de reprendre ce que tu m’as donné. » Sans se 
soucier d’être vue, compromise, perdue, elle 
venait chez lui, chaque soir, plus enflammée 
toujours. Elle s’élançait dans ses bras, 
l’étreignait, défaillait en des baisers exaltés qui 
l’ennuyaient horriblement. Il disait d’une voix 
lassée : « Voyons, sois raisonnable. » Elle 
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répondait : « Je t’aime », et s’abattait à ses 
genoux pour le contempler longtemps dans une 
pose d’adoration. Sous ce regard obstiné, il 
s’exaspérait enfin, la voulait relever. « Voyons, 
assieds-toi, causons. » Elle murmurait : « Non, 
laisse-moi », et restait là, l’âme en extase. 

Il disait à son ami d’Henricel : « Tu sais, je la 
battrai. Je n’en veux plus, je n’en veux plus. Il 
faut que ça finisse ; et tout de suite ! » Puis il 
ajoutait : « Qu’est-ce que tu me conseilles de 
faire ? » L’autre répondait : « Romps. » Et 
Renoldi ajoutait en haussant les épaules : « Tu en 
parles à ton aise, tu crois que c’est facile de 
rompre avec une femme qui vous martyrise 
d’attentions, qui vous torture de prévenances, qui 
vous persécute de sa tendresse, dont l’unique 
souci est de vous plaire, et l’unique tort de s’être 
donnée malgré vous. » 

Mais voilà qu’un matin, on apprit que le 
régiment allait changer de garnison ; Renoldi se 
mit à danser de joie. Il était sauvé ! sauvé sans 
scènes, sans cris ! Sauvé !... Il ne s’agissait plus 
que de patienter deux mois !... Sauvé !... 
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Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore 
que de coutume. Elle savait l’affreuse nouvelle, 
et, sans ôter son chapeau, lui prenant les mains et 
les serrant nerveusement, les yeux dans les yeux, 
la voix vibrante et résolue : « Tu vas partir ; je le 
sais. J’ai d’abord eu l’âme brisée ; puis j’ai 
compris ce que j’avais à faire. Je n’hésite plus. Je 
viens t’apporter la plus grande preuve d’amour 
qu’une femme puisse offrir : je te suis. Pour toi, 
j’abandonne mon mari, mes enfants, ma famille. 
Je me perds, mais je suis heureuse : il me semble 
que je me donne à toi de nouveau. C’est le 
dernier et le plus grand sacrifice ; je suis à toi 
pour toujours ! » 

Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi 
d’une rage sourde et furieuse, d’une colère de 
faible. Cependant il se calma, et d’un ton 
désintéressé, avec des douceurs dans la voix, 
refusa son sacrifice, tâcha de l’apaiser, de la 
raisonner, de lui faire toucher sa folie ! Elle 
l’écoutait en le regardant en face avec ses yeux 
noirs, la lèvre dédaigneuse, sans rien répondre. 
Quand il eut fini, elle lui dit seulement : « Est-ce 
que tu serais un lâche ? serais-tu de ceux qui 
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séduisent une femme, puis l’abandonnent au 
premier caprice ? » 

Il devint pâle et se remit à raisonner ; il lui 
montra, jusqu’à leur mort, les inévitables 
conséquences d’une pareille action : leur vie 
brisée ; le monde fermé... Elle répondait 
obstinément : « Qu’importe, quand on s’aime ! » 

Alors, tout à coup, il éclata : « Eh bien ! non. 
Je ne veux pas. Entends-tu ? Je ne veux pas, je te 
le défends. » Puis emporté par ses longues 
rancunes, il vida son cœur : « Eh ! sacrebleu, 
voilà assez longtemps que tu m’aimes malgré 
moi, il ne manquerait que de t’emmener. Merci, 
par exemple ! » 

Elle ne répondit rien, mais son visage livide 
eut une lente et douloureuse crispation, comme si 
tous ses nerfs et ses muscles se fussent tordus. Et 
elle s’en alla sans lui dire adieu. 

La nuit même elle s’empoisonnait. On la crut 
perdue pendant huit jours. Et dans la ville on 
jasait, on la plaignait, excusant sa faute grâce à la 
violence de sa passion ; car les sentiments 
extrêmes, devenus héroïques par leur 
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emportement, se font toujours pardonner ce qu’ils 
ont de condamnable. Une femme qui se tue n’est 
pour ainsi dire plus adultère. Et ce fut bientôt une 
espèce de réprobation générale contre le 
lieutenant Renoldi qui refusait de la revoir, un 
sentiment unanime de blâme. 

On racontait qu’il l’avait abandonnée, trahie, 
battue. Le colonel, pris de pitié, en dit un mot à 
son officier par une allusion discrète. Paul 
d’Henricel alla trouver son ami : « Eh ! sacrebleu, 
mon bon, on ne laisse pas mourir une femme ; ce 
n’est pas propre, cela. » 

L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui 
prononça le mot infamie. Ils se battirent. Renoldi 
fut blessé, à la satisfaction générale, et garda 
longtemps le lit. 

Elle le sut, l’en aima davantage, croyant qu’il 
s’était battu pour elle ; mais, ne pouvant quitter sa 
chambre, elle ne le revit pas avant le départ du 
régiment. 

Il était depuis trois mois à Lille quand il reçut, 
un matin, la visite d’une jeune femme, la sœur de 
son ancienne maîtresse. 
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Après de longues souffrances et un désespoir 
qu’elle n’avait pu vaincre, Mme Poinçot allait 
mourir. Elle était condamnée sans espoir. Elle le 
voulait voir une minute, rien qu’une minute, 
avant de fermer les yeux à jamais. 

L’absence et le temps avaient apaisé la satiété 
et la colère du jeune homme ; il fut attendri, 
pleura, et partit pour le Havre. 

Elle semblait à l’agonie. On les laissa seuls ; et 
il eut, sur le lit de cette mourante qu’il avait tuée 
malgré lui, une crise d’épouvantable chagrin. Il 
sanglota, l’embrassa avec des lèvres douces et 
passionnées, comme il n’en avait jamais eu pour 
elle. Il balbutiait : « Non, non, tu ne mourras pas, 
tu guériras, nous nous aimerons... nous nous 
aimerons... toujours... » 

Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tu m’aimes ? » 
Et lui, dans sa désolation, jura, promit de 
l’attendre lorsqu’elle serait guérie, s’apitoya 
longuement en brisant les mains si maigres de la 
pauvre femme dont le cœur battait à coups 
désordonnés. 

Le lendemain, il regagnait sa garnison. 
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Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute 
vieillie, méconnaissable, et plus enamourée 
encore. 

Éperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient 
ensemble à la façon des gens unis par la loi, le 
même colonel qui s’était indigné de l’abandon se 
révolta contre cette situation illégitime, 
incompatible avec le bon exemple que doivent les 
officiers dans un régiment. Il prévint son 
subordonné, puis il sévit : et Renoldi donna sa 
démission. 

Ils allèrent vivre en une villa, sur les bords de 
la Méditerranée, la mer classique des amoureux. 

Et trois ans encore se passèrent. Renoldi, plié 
sous le joug, était vaincu, accoutumé à cette 
tendresse persévérante. Elle avait maintenant des 
cheveux blancs. 

Il se considérait, lui, comme un homme fini, 
noyé. Toute espérance, toute carrière, toute 
satisfaction, toute joie lui étaient maintenant 
défendues. 

Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph 
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Poinçot, armateur. Le Havre. » Le mari ! le mari 
qui n’avait rien dit, comprenant qu’on ne lutte 
pas contre ces obstinations désespérées des 
femmes. Que voulait-il ? 

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de 
pénétrer dans la villa. Il salua poliment, ne 
voulant pas s’asseoir, même sur un banc dans une 
allée, et il se mit à parler nettement et lentement. 

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous 
adresser des reproches ; je sais trop comment les 
choses se sont passées. J’ai subi... nous avons 
subi... une espèce de... de... de fatalité. Je ne vous 
aurais jamais dérangé dans votre retraite si la 
situation n’avait point changé. J’ai deux filles, 
Monsieur. L’une d’elles, l’aînée, aime un jeune 
homme, et en est aimée. Mais la famille de ce 
garçon s’oppose au mariage, arguant de la 
situation de la... mère de ma fille. Je n’ai ni 
colère, ni rancune, mais j’adore mes enfants, 
Monsieur. Je viens donc vous redemander ma... 
ma femme ; j’espère qu’aujourd’hui elle 
consentira à rentrer chez moi... chez elle. Quant à 
moi, je ferai semblant d’avoir oublié pour... pour 
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mes filles. » 
Renoldi ressentit au cœur un coup violent, et il 

fut inondé d’un délire de joie, comme un 
condamné qui reçoit sa grâce. 

Il balbutia : « Mais oui... certainement, 
Monsieur... moi-même... croyez bien... sans 
doute... c’est juste, trop juste. » 

Et il avait envie de prendre les mains de cet 
homme, de le serrer dans ses bras, de l’embrasser 
sur les deux joues. 

Il reprit : « Entrez donc. Vous serez mieux 
dans le salon ; je vais la chercher. » 

Cette fois M. Poinçot ne résista plus et il 
s’assit. 

Renoldi gravit l’escalier en bondissant, puis, 
devant la porte de sa maîtresse, il se calma et il 
entra gravement : « On te demande en bas, dit-il ; 
c’est pour une communication au sujet de tes 
filles. » Elle se dressa : « De mes filles ? Quoi ? 
quoi donc ? Elles ne sont pas mortes ? » 

Il reprit : « Non. Mais il y a une situation 
grave que tu peux seule dénouer. » Elle n’en 
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écouta pas davantage et descendit rapidement. 
Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, 

et attendit. 
Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme 

des voix irritées montaient jusqu’à lui, à travers 
le plafond, il prit le parti de descendre. 

Mme Poinçot était debout, exaspérée, prête à 
sortir, tandis que le mari la retenait par sa robe, 
répétant : « Mais comprenez donc que vous 
perdez nos filles, vos filles, nos enfants ! » 

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai 
pas chez vous. » Renoldi comprit tout, 
s’approcha défaillant et balbutia : « Quoi ? elle 
refuse ? » Elle se tourna vers lui et, par une sorte 
de pudeur, ne le tutoyant plus devant l’époux 
légitime : « Savez-vous ce qu’il me demande ? Il 
veut que je retourne sous son toit ! » Et elle 
ricanait, avec un immense dédain pour cet 
homme agenouillé presque qui la suppliait. 

Alors Renoldi, avec la détermination d’un 
désespéré qui joue sa dernière partie, se mit à 
parler à son tour, plaida la cause des pauvres 

 131



filles, la cause du mari, sa cause. Et quand il 
s’interrompait, cherchant quelque argument 
nouveau, M. Poinçot, à bout d’expédients, 
murmurait, en la tutoyant par un retour de vieille 
habitude instinctive : « Voyons, Delphine, songe 
à tes filles. » 

Alors elle les enveloppa tous deux en un 
regard de souverain mépris, puis s’enfuyant d’un 
élan vers l’escalier, elle leur jeta : « Vous êtes 
deux misérables ! » 

Restés seuls, ils se considérèrent un moment 
aussi abattus, aussi navrés l’un que l’autre ; 
M. Poinçot ramassa son chapeau tombé près de 
lui, épousseta de la main ses genoux blanchis sur 
le plancher, puis avec un geste désespéré, alors 
que Renoldi le reconduisait vers la porte, il 
prononça en saluant : « Nous sommes bien 
malheureux, Monsieur. » 

Puis il s’éloigna d’un pas alourdi. 
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Correspondance 
 

Madame de X... à Madame de Z... 
 

Étretat, vendredi. 
MA CHÈRE TANTE, 

Je viens vers vous tout doucement. Je serai 
aux Fresnes le 2 septembre, veille de l’ouverture 
de la chasse que je tiens à ne pas manquer, pour 
taquiner ces messieurs. Vous êtes trop bonne, ma 
tante, et vous leur permettez ce jour-là, quand 
vous êtes seule avec eux, de dîner sans habit et 
sans s’être rasés en rentrant, sous prétexte de 
fatigue. 

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas 
là. Mais j’y serai, et je passerai la revue, comme 
un général, à l’heure du dîner ; et si j’en trouve 
un seul un peu négligé, rien qu’un peu, je 
l’enverrai à la cuisine, avec les bonnes. 

Les hommes d’aujourd’hui ont si peu d’égards 
et de savoir-vivre qu’il faut se montrer toujours 

 133



sévère. C’est vraiment le règne de la goujaterie. 
Quand ils se querellent entre eux, ils se 
provoquent avec des injures de portefaix, et, 
devant nous, ils se tiennent beaucoup moins bien 
que nos domestiques. C’est aux bains de mer 
qu’il faut voir cela. Ils s’y trouvent en bataillons 
serrés et on peut les juger en masse. Oh ! les êtres 
grossiers qu’ils sont ! 

Figurez-vous qu’en chemin de fer, un d’eux, 
un monsieur qui semblait bien, au premier abord, 
grâce à son tailleur, a retiré délicatement ses 
bottes pour les remplacer par des savates. Un 
autre, un vieux qui doit être un riche parvenu (ce 
sont les plus mal élevés), assis en face de moi, a 
posé délicatement ses deux pieds sur la 
banquette, à mon côté. C’est admis. 

Dans les villes d’eaux, c’est un déchaînement 
de grossièreté. Je dois ajouter une chose : ma 
révolte tient peut-être à ce que je ne suis point 
habituée à fréquenter communément les gens 
qu’on coudoie ici, car leur genre me choquerait 
moins si je l’observais plus souvent. 

Dans le bureau de l’hôtel, je fus presque 
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renversée par un jeune homme qui prenait sa clef 
par-dessus ma tête. Un autre me heurta si fort, 
sans dire « pardon », ni se découvrir, en sortant 
d’un bal au Casino, que j’en eus mal dans la 
poitrine. Voilà comme ils sont tous. Regardons-
les aborder les femmes sur la terrasse, c’est à 
peine s’ils saluent. Ils portent simplement la main 
à leur couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous 
chauves, cela vaut mieux. 

Mais il est une chose qui m’exaspère et me 
choque par-dessus tout, c’est la liberté qu’ils 
prennent de parler en public, sans aucune espèce 
de précaution, des aventures les plus révoltantes. 
Quand deux hommes sont ensemble, ils se 
racontent, avec les mots les plus crus et les 
réflexions les plus abominables, des histoires 
vraiment horribles, sans s’inquiéter le moins du 
monde si quelque oreille de femme est à portée 
de leur voix. Hier, sur la plage, je fus contrainte 
de changer de place pour ne pas être plus 
longtemps la confidente involontaire d’une 
anecdote graveleuse, dite en termes si violents 
que je me sentais humiliée autant qu’indignée 
d’avoir pu entendre cela. Le plus élémentaire 
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savoir-vivre ne devrait-il pas leur apprendre à 
parler bas de ces choses en notre voisinage ? 

Étretat est, en outre, le pays des cancans et, 
partant, la patrie des commères. De cinq à sept 
heures on les voit errer en quête de médisances 
qu’elles transportent de groupe en groupe. 
Comme vous me le disiez, ma chère tante, le 
potin est un signe de race des petites gens et des 
petits esprits. Il est aussi la consolation des 
femmes qui ne sont plus aimées ni courtisées. Il 
me suffit de regarder celles qu’on désigne comme 
les plus cancanières pour être persuadée que vous 
ne vous trompez pas. 

L’autre jour j’assistai à une soirée musicale au 
Casino, donnée par une remarquable artiste, Mme 
Masson, qui chante vraiment à ravir. J’eus 
l’occasion d’applaudir encore l’admirable 
Coquelin, ainsi que deux charmants 
pensionnaires du Vaudeville, M... et Meillet. Je 
pus, en cette circonstance, voir tous les baigneurs 
réunis cette année sur cette plage. Il n’en est pas 
beaucoup de marque. 

Le lendemain, j’allai déjeuner à Yport. 
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J’aperçus un homme barbu qui sortait d’une 
grande maison en forme de citadelle. C’était le 
peintre Jean-Paul Laurens. Il ne lui suffit pas, 
paraît-il, d’emmurer ses personnages, il tient à 
s’emmurer lui-même. 

Puis je me trouvai assise sur le galet à côté 
d’un homme encore jeune, d’aspect doux et fin, 
d’allure calme, qui lisait des vers. Mais il les 
lisait avec une telle attention, une telle passion, 
dirai-je, qu’il ne leva pas une seule fois les yeux 
sur moi. Je fus un peu choquée ; et je demandai 
au maître baigneur, sans paraître y prendre garde, 
le nom de ce monsieur. En moi je riais un peu de 
ce liseur de rimes ; il me semblait attardé, pour 
un homme. C’est là, pensai-je, un naïf. Eh bien, 
ma tante, à présent, je raffole de mon inconnu. 
Figure-toi qu’il s’appelle Sully Prudhomme. Je 
retournai m’asseoir auprès de lui pour le 
considérer tout à mon aise. Sa figure a surtout un 
grand caractère de tranquillité et de finesse. 
Quelqu’un étant venu le trouver, j’entendis sa 
voix qui est douce, presque timide. Celui-là, 
certes, ne doit pas crier de grossièretés en public, 
ni heurter des femmes sans s’excuser. Il doit être 
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un délicat, mais un délicat presque maladif, un 
vibrant. Je tâcherai, cet hiver, qu’il me soit 
présenté. 

Je ne sais plus rien, ma chère tante, et je vous 
quitte en hâte, l’heure de la poste me pressant. Je 
baise vos mains et vos joues. 

Votre nièce dévouée, 
BERTHE DE X... 

P.-S. – Je dois cependant ajouter, pour la 
justification de la politesse française, que nos 
compatriotes sont en voyage des modèles de 
savoir-vivre en comparaison des abominables 
Anglais qui semblent avoir été élevés par des 
valets d’écurie, tant ils prennent soin de ne se 
gêner en rien et de toujours gêner leurs voisins. 

 

 

Madame de Z... à Madame de X... 
 

Les Fresnes, samedi. 
Ma chère petite, tu me dis beaucoup de choses 

pleines de raison, ce qui n’empêche que tu as tort. 
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Je fus, comme toi, très indignée autrefois de 
l’impolitesse des hommes que j’estimais me 
manquer sans cesse ; mais en vieillissant et en 
songeant à tout, et en perdant ma coquetterie, et 
en observant sans y mêler du mien, je me suis 
aperçue de ceci : que si les hommes ne sont pas 
toujours polis, les femmes, par contre, sont 
toujours d’une inqualifiable grossièreté. 

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et 
nous estimons en même temps que tout nous est 
dû, et nous commettons à cœur joie des actes 
dépourvus de ce savoir-vivre élémentaire dont tu 
parles avec passion. 

Je trouve maintenant, au contraire, que les 
hommes ont pour nous beaucoup d’égards, 
relativement à nos allures envers eux. Du reste, 
mignonne, les hommes doivent être, et sont, ce 
que nous les faisons. Dans une société où les 
femmes seraient toutes de vraies grandes dames, 
tous les hommes deviendraient des 
gentilshommes. 

Voyons, observe et réfléchis. 
Vois deux femmes qui se rencontrent dans la 
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rue ; quelle attitude ! quels regards de 
dénigrement, quel mépris dans le coup d’œil ! 
Quel coup de tête de haut en bas pour toiser et 
condamner ! Et si le trottoir est étroit, crois-tu 
que l’une cédera le pas, demandera pardon ? 
Jamais ! Quand deux hommes se heurtent en une 
ruelle insuffisante, tous deux saluent et s’effacent 
en même temps ; tandis que, nous autres, nous 
nous précipitons ventre à ventre, nez à nez, en 
nous dévisageant avec insolence. 

Vois deux femmes se connaissant qui se 
rencontrent dans un escalier devant la porte d’une 
amie que l’une vient de voir et que l’autre va 
visiter. Elles se mettent à causer en obstruant 
toute la largeur du passage. Si quelqu’un monte 
derrière elles, homme ou femme, crois-tu qu’elles 
se dérangeront d’un demi-pied ? Jamais ! jamais ! 

J’attendis, l’hiver dernier, vingt-deux minutes, 
montre en main, à la porte d’un salon. Et derrière 
moi deux messieurs attendaient aussi sans 
paraître prêts à devenir enragés, comme moi. 
C’est qu’ils étaient habitués depuis longtemps à 
nos inconscientes insolences. 
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L’autre jour, avant de quitter Paris, j’allai 
dîner, avec ton mari justement, dans un restaurant 
des Champs-Élysées pour prendre le frais. Toutes 
les tables étaient occupées. Le garçon nous pria 
d’attendre. 

J’aperçus alors une vieille dame de noble 
tournure qui venait de payer sa carte et qui 
semblait prête à partir. Elle me vit, me toisa et ne 
bougea point. Pendant plus d’un quart d’heure 
elle resta là, immobile, mettant ses gants, 
parcourant du regard toutes les tables, 
considérant avec quiétude ceux qui attendaient 
comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient 
leur repas m’ayant vue à leur tour, appelèrent en 
hâte le garçon pour régler leur note et m’offrirent 
leur place tout de suite, s’obstinant même à 
attendre debout leur monnaie. Et songe, ma belle, 
que je ne suis plus jolie, comme toi, mais vieille 
et blanche. 

C’est à nous, vois-tu, qu’il faudrait enseigner 
la politesse ; et la besogne serait si rude 
qu’Hercule n’y suffirait pas. 

Tu me parles d’Étretat et des gens qui potinent 
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sur cette gentille plage. C’est un pays fini, perdu 
pour moi, mais dans lequel je me suis autrefois 
bien amusée. 

Nous étions là quelques-uns seulement, des 
gens du monde, du vrai monde, et des artistes, 
fraternisant. On ne cancanait pas, alors. 

Or, comme nous n’avions point l’insipide 
Casino où l’on pose, où l’on chuchote, où l’on 
danse bêtement, où l’on s’ennuie à profusion, 
nous cherchions de quelle manière passer 
gaiement nos soirées. Or, devine ce qu’imagina 
l’un de nos maris ? Ce fut d’aller danser, chaque 
nuit, dans une des fermes des environs. 

On partait en bande avec un orgue de Barbarie 
dont jouait d’ordinaire le peintre Le Poittevin, 
coiffé d’un bonnet de coton. Deux hommes 
portaient des lanternes. Nous suivions en 
procession, riant et bavardant comme des folles. 

On réveillait le fermier, les servantes, les 
valets. On se faisait même faire de la soupe à 
l’oignon (horreur !) et l’on dansait sous les 
pommiers, au son de la boîte à musique. Les coqs 
réveillés chantaient dans la profondeur des 
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bâtiments ; les chevaux s’agitaient sur la litière 
des écuries. Le vent frais de la campagne nous 
caressait les joues, plein d’odeurs d’herbes et de 
moissons coupées. 

Que c’est loin ! que c’est loin ! voilà trente ans 
de cela ! 

Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour 
l’ouverture de la chasse. Pourquoi gâter la joie de 
nos amis, en leur imposant des toilettes 
mondaines en ce jour de plaisir campagnard et 
violent ? C’est ainsi qu’on gâte les hommes, 
petite. 

Je t’embrasse. 
Ta vieille tante, 

GENEVIÈVE DE Z... 
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Rouerie 
 
– Les femmes ? 
– Eh bien, quoi ? les femmes ? 
– Eh bien, il n’y a pas de prestidigitateurs plus 

subtils pour nous mettre dedans à tout propos, 
avec ou sans raison, souvent pour le seul plaisir 
de ruser. Et elles rusent avec une simplicité 
incroyable, une audace surprenante, une finesse 
invincible. Elles rusent du matin au soir, et 
toutes, les plus honnêtes, les plus droites, les plus 
sensées. 

Ajoutons qu’elles y sont parfois un peu 
forcées. L’homme a, sans cesse, des entêtements 
imbéciles et des désirs de tyran. Un mari, dans 
son ménage, impose à tout moment des volontés 
ridicules. Il est plein de manies ; sa femme les 
flatte en les trompant. Elle lui fait croire qu’une 
chose coûte tant, parce qu’il crierait si cela valait 
plus. Et elle se tire toujours adroitement d’affaire 
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par des moyens si faciles et si malins, que les 
bras nous en tombent lorsque nous les apercevons 
par hasard. Nous nous disons, stupéfaits : 
« Comment ne nous en étions-nous pas 
aperçus ? » 

 
L’homme qui parlait était un ancien ministre 

de l’Empire, le comte de L..., fort roué, disait-on, 
et d’esprit supérieur. 

Un groupe de jeunes gens l’écoutait. 
Il reprit : 
– J’ai été roulé par une humble petite 

bourgeoise d’une façon comique et magistrale. Je 
vais vous dire la chose pour votre instruction. 

J’étais alors ministre des affaires étrangères et, 
chaque matin, j’avais l’habitude de faire une 
longue promenade à pied aux Champs-Élysées. 
C’était au mois de mai ; je marchais en respirant 
avidement cette bonne odeur des premières 
feuilles. 

Bientôt je m’aperçus que je rencontrais tous 
les jours une adorable petite femme, une de ces 
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étonnantes et gracieuses créatures qui portent la 
marque de fabrique de Paris. Jolie ? Oui et non. 
Bien faite ? Non, mieux que ça. La taille était 
trop mince, les épaules trop droites, la poitrine 
trop bombée, soit ; mais je préfère ces exquises 
poupées de chair ronde à cette grande carcasse de 
Vénus de Milo. 

Et puis elles trottinent d’une façon 
incomparable ; et le seul frémissement de leur 
tournure nous fait courir des désirs dans les 
moelles. Elle avait l’air de me regarder en 
passant. Mais ces femmes-là ont toujours l’air de 
tout ; et on ne sait jamais. 

Un matin, je la vis assise sur un banc, avec un 
livre ouvert à la main. Je m’empressai de 
m’asseoir à son côté. Cinq minutes après nous 
étions amis. Alors, chaque jour, après le salut 
souriant : « Bonjour, madame », – « Bonjour, 
monsieur », on causait. Elle me raconta qu’elle 
était femme d’un employé, que la vie était triste, 
que les plaisirs étaient rares et les soucis 
fréquents, et mille autres choses. 

Je lui dis qui j’étais, par hasard et peut-être 
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aussi par vanité ; elle simula fort bien 
l’étonnement. 

Le lendemain elle venait me voir au ministère, 
et elle y revint si souvent que les huissiers, ayant 
appris à la connaître, se jetaient tout bas de l’un à 
l’autre, en l’apercevant, le nom dont ils l’avaient 
baptisée : « Madame Léon. » – Je porte ce 
prénom. 

Pendant trois mois je la vis tous les matins 
sans me lasser d’elle une seconde, tant elle savait 
sans cesse varier et pimenter sa tendresse. Mais 
un jour je m’aperçus qu’elle avait les yeux 
meurtris et luisants de larmes continues, qu’elle 
parlait avec peine, perdue en des préoccupations 
secrètes. 

Je la priai, je la suppliai de me dire le souci de 
son cœur ; et elle finit par balbutier en 
frissonnant : 

– Je suis... je suis enceinte. 
Et elle se mit à sangloter. Oh ! je fis une 

grimace horrible et je dus pâlir comme on fait à 
des nouvelles semblables. Vous ne sauriez croire 
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quel coup désagréable vous donne dans la 
poitrine l’annonce de ces paternités inattendues. 
Mais vous connaîtrez cela tôt ou tard. À mon 
tour, je bégayai : 

– Mais... mais... tu es mariée, n’est-ce pas ? 
Elle répondit : 
– Oui, mais mon mari est en Italie depuis deux 

mois et il ne reviendra pas de longtemps encore. 
Je tenais, coûte que coûte, à dégager ma 

responsabilité. Je dis : 
– Il faut le rejoindre tout de suite. 
Elle rougit jusqu’aux tempes, et baissant les 

yeux : 
– Oui... mais... Elle n’osa ou ne voulut 

achever. 
J’avais compris et je lui remis discrètement 

une enveloppe contenant ses frais de voyage. 
 
Huit jours plus tard, elle m’adressait une lettre 

de Gênes. La semaine suivante j’en recevais une 
de Florence. Puis il m’en vint de Livourne, de 
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Rome, de Naples. Elle me disait : 

« Je vais bien, mon cher amour, mais je suis 
affreuse. Je ne veux pas que tu me voies avant 
que ce soit fini ; tu ne m’aimerais plus. Mon mari 
ne s’est douté de rien. Comme sa mission le 
retient encore pour longtemps en ce pays, je ne 
reviendrai en France qu’après ma délivrance. » 

Et, au bout de huit mois environ, je recevais 
de Venise ces seuls mots : « C’est un garçon. » 

Quelque temps après, elle entra brusquement, 
un matin, dans mon cabinet, plus fraîche et plus 
jolie que jamais, et se jeta dans mes bras. 

Et notre tendresse ancienne recommença. 
Je quittai le ministère, elle vint dans mon hôtel 

de la rue de Grenelle. Souvent elle me parlait de 
l’enfant, mais je ne l’écoutais guère ; cela ne me 
regardait pas. Je lui remettais par moments une 
somme assez ronde, en lui disant simplement : 

– Place cela pour lui. 
Deux ans encore s’écoulèrent, et, de plus en 

plus elle s’acharnait à me donner des nouvelles 
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du petit, « de Léon ». Parfois, elle pleurait : 
– Tu ne l’aimes pas ; tu ne veux seulement pas 

le voir, si tu savais quel chagrin tu me fais ! 
Enfin, elle me harcela si fort que je lui promis 

un jour d’aller le lendemain aux Champs-Élysées, 
à l’heure où elle viendrait l’y promener. 

Mais, au moment de partir, une crainte 
m’arrêta. L’homme est faible et bête ; qui sait ce 
qui allait se passer dans mon cœur ? Si je me 
mettais à aimer ce petit être né de moi ! mon fils ! 

J’avais mon chapeau sur la tête, mes gants aux 
mains. Je jetai les gants sur mon bureau et mon 
chapeau sur une chaise : « Non, décidément, je 
n’irai pas, c’est plus sage. » 

Ma porte s’ouvrit. Mon frère entrait. Il me 
tendit une lettre anonyme reçue le matin : 

« Prévenez le comte de L..., votre frère, que la 
petite femme de la rue Cassette se moque 
effrontément de lui. Qu’il prenne des 
renseignements sur elle. » 

Je n’avais jamais rien dit à personne de cette 
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vieille intrigue. Je fus stupéfait et je racontai 
l’histoire à mon frère depuis le commencement 
jusqu’à la fin. J’ajoutai : 

– Quant à moi, je ne veux m’occuper de rien, 
mais tu seras bien gentil d’aller aux nouvelles. 

Mon frère parti, je me disais : « En quoi peut-
elle me tromper ? Elle a d’autres amants ? Que 
m’importe ! Elle est jeune, fraîche et jolie ; je ne 
lui en demande pas plus. Elle a l’air de m’aimer 
et ne me coûte pas trop cher, en définitive. 
Vraiment, je ne comprends pas. » 

Mon frère revint bientôt. À la police, on lui 
avait donné des renseignements parfaits du mari. 
« Employé au ministère de l’intérieur, correct, 
bien noté, bien pensant, mais marié à une femme 
fort jolie, dont les dépenses semblaient un peu 
exagérées pour sa position modeste. » Voilà tout. 

Or mon frère, l’ayant cherchée à son domicile 
et ayant appris qu’elle était sortie, avait fait jaser 
la concierge, à prix d’or. 

– Mme D..., une bien brave femme, et son mari 
un bien brave homme, pas fiers, pas riches, mais 
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généreux. 
Mon frère demanda, pour dire quelque chose : 
– Quel âge a son petit garçon maintenant ? 
– Mais elle n’a pas de petit garçon, monsieur ? 
– Comment ? le petit Léon ? 
– Non, monsieur, vous vous trompez. 
– Mais celui qu’elle a eu pendant son voyage 

en Italie, voici deux ans ? 
– Elle n’a jamais été en Italie, monsieur, elle 

n’a pas quitté la maison depuis cinq ans qu’elle 
l’habite. 

Mon frère, surpris, avait de nouveau interrogé, 
sondé, poussé au plus loin ses investigations. Pas 
d’enfant, pas de voyage. 

J’étais prodigieusement étonné, mais sans bien 
comprendre le sens final de cette comédie. 

– Je veux, dis-je, en avoir le cœur net. Je vais 
la prier de venir ici demain. Tu la recevras à ma 
place ; si elle m’a joué, tu lui remettras ces dix 
mille francs, et je ne la reverrai plus. Au fait, je 
commence à en avoir assez. 
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Le croiriez-vous, cela me désolait la veille 

d’avoir un enfant de cette femme, et j’étais irrité, 
honteux, blessé maintenant de n’en plus avoir. Je 
me trouvais libre, délivré de toute obligation, de 
toute inquiétude ; et je me sentais furieux. 

Mon frère, le lendemain, l’attendit dans mon 
cabinet. Elle entra vivement comme d’habitude, 
courant à lui les bras ouverts, et s’arrêta net en 
l’apercevant. 

Il salua et s’excusa. 
– Je vous demande pardon, madame, de me 

trouver ici à la place de mon frère ; mais il m’a 
chargé de vous demander des explications qu’il 
lui aurait été pénible d’obtenir lui-même. 

Alors, la fixant au fond des yeux, il dit 
brusquement : 

– Nous savons que vous n’avez pas d’enfant 
de lui. 

Après le premier moment de stupeur, elle avait 
repris contenance, s’était assise et regardait en 
souriant ce juge. Elle répondit simplement : 
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– Non, je n’ai pas d’enfant. 
– Nous savons aussi que vous n’avez jamais 

été en Italie. 
Cette fois elle se mit à rire tout à fait. 
– Non, je n’ai jamais été en Italie. 
Mon frère, abasourdi, reprit : 
– Le comte m’a chargé de vous remettre cet 

argent et de vous dire que tout était rompu. 
Elle reprit son sérieux, mit tranquillement 

l’argent dans sa poche, et demanda avec naïveté : 
– Alors... je ne reverrai plus le comte ? 
– Non, madame. 
Elle parut contrariée et ajouta d’un ton calme : 
– Tant pis, je l’aimais bien. 
Voyant qu’elle en avait pris si résolument son 

parti, mon frère, souriant à son tour, lui 
demanda : 

– Voyons, dites-moi donc maintenant 
pourquoi vous avez inventé toute cette ruse 
longue et compliquée du voyage et de l’enfant. 
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Elle regarda mon frère, ébahie, comme s’il eût 
posé une question stupide, et répondit : 

– Tiens, cette malice ! Croyez-vous qu’une 
pauvre petite bourgeoise de rien du tout comme 
moi aurait retenu pendant trois ans le comte de 
L..., un ministre, un grand seigneur, un homme à 
la mode, riche et séduisant, si elle ne lui en avait 
pas donné un peu à garder ? Maintenant c’est fini. 
Tant pis. Ça ne pouvait durer toujours. Je n’en ai 
pas moins réussi pendant trois ans. Vous lui direz 
bien des choses de ma part. 

Elle se leva. Mon frère reprit : 
– Mais... l’enfant ? Vous en aviez un, pour le 

montrer ? 
– Certes, l’enfant de ma sœur. Elle me le 

prêtait. Je parie que c’est elle qui vous a 
prévenus. 

– Bon ; et toutes ces lettres d’Italie ? 
Elle se rassit pour rire à son aise. 
– Oh ! ces lettres, c’est tout un poème. Le 

comte n’était pas ministre des affaires étrangères 
pour rien. 
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– Mais... encore ? 
– Encore est mon secret. Je ne veux 

compromettre personne. 
Et, saluant avec un sourire un peu moqueur, 

elle sortit sans plus d’émotion, en actrice dont le 
rôle est fini. 

 
Et le comte de L... ajouta, comme morale : 
– Fiez-vous donc à ces oiseaux-là ! 
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Yveline Samoris 
 
– La comtesse Samoris. 
– Cette dame en noir, là-bas ? 
– Elle-même, elle porte le deuil de sa fille 

qu’elle a tuée. 
– Allons donc ! Que me contez-vous là ? 
– Une histoire toute simple, sans crime et sans 

violences. 
– Alors quoi ? 
– Presque rien. Beaucoup de courtisanes 

étaient nées pour être des honnêtes femmes, dit-
on ; et beaucoup de femmes dites honnêtes pour 
être courtisanes, n’est-ce pas ? Or, Mme Samoris, 
née courtisane, avait une fille née honnête 
femme, voilà tout. 

– Je comprends mal. 
– Je m’explique. 
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– La comtesse Samoris est une de ces 
étrangères à clinquant comme il en pleut des 
centaines sur Paris, chaque année. Comtesse 
hongroise ou valaque, ou je ne sais quoi, elle 
apparut un hiver dans un appartement des 
Champs-Élysées, ce quartier des aventuriers, et 
ouvrit ses salons au premier venant, et au premier 
venu. 

J’y allai. Pourquoi ? direz-vous. Je n’en sais 
trop rien. J’y allai comme nous y allons tous, 
parce qu’on y joue, parce que les femmes sont 
faciles et les hommes malhonnêtes. Vous 
connaissez ce monde de flibustiers à décorations 
variées, tous nobles, tous titrés, tous inconnus aux 
ambassades, à l’exception des espions. Tous 
parlent de l’honneur à propos de bottes, citent 
leurs ancêtres, racontent leur vie, hâbleurs, 
menteurs, filoux, dangereux comme leurs cartes, 
trompeurs comme leurs noms, l’aristocratie du 
bagne enfin. 

J’adore ces gens-là. Ils sont intéressants à 
pénétrer, intéressants à connaître, amusants à 
entendre, souvent spirituels, jamais banals 
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comme des fonctionnaires publics. Leurs femmes 
sont toujours jolies, avec une petite saveur de 
coquinerie étrangère, avec le mystère de leur 
existence passée peut-être à moitié dans une 
maison de correction. Elles ont en général des 
yeux superbes et des cheveux invraisemblables. 
Je les adore aussi. 

Mme Samoris est le type de ces aventurières, 
élégante, mûre et belle encore, charmeuse et 
féline ; on la sent vicieuse jusque dans les 
moelles. On s’amusait beaucoup chez elle, on y 
jouait, on y dansait, on y soupait... enfin on y 
faisait tout ce qui constitue les plaisirs de la vie 
mondaine. 

Et elle avait une fille, grande, magnifique, 
toujours joyeuse, toujours prête pour les fêtes, 
toujours riant à pleine bouche et dansant à corps 
perdu. Une vrai fille d’aventurière. Mais une 
innocente, une ignorante, une naïve, qui ne voyait 
rien, ne savait rien, ne comprenait rien, ne 
devinait rien de tout ce qui se passait dans la 
maison paternelle. 

– Comment le savez-vous ? 
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– Comment je le sais ? C’est plus drôle que 
tout. On sonne un matin chez moi, et mon valet 
de chambre vint me prévenir que M. Joseph 
Bonenthal demande à me parler. Je dis aussitôt : 

– Qui est ce monsieur ? 
Mon serviteur répondit : 
– Je ne sais pas trop, monsieur, c’est peut-être 

un domestique. 
C’était un domestique, en effet, qui voulait 

entrer chez moi. 
– D’où sortez-vous ? 
– De chez Mme la comtesse Samoris. 
– Ah ! mais ma maison ne ressemble en rien à 

la sienne. 
– Je le sais bien, monsieur, et voilà pourquoi 

je voudrais entrer chez Monsieur ; j’en ai assez 
de ces gens-là ; on y passe, mais on n’y reste pas. 

J’avais justement besoin d’un homme, je pris 
celui-là. 

Un mois après, Mlle Yveline Samoris mourait 
mystérieusement, et voici tous les détails de cette 
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mort que je tiens de Joseph qui les tenait de son 
amie la femme de chambre de la comtesse. 

Le soir d’un bal, deux nouveaux arrivés 
causaient derrière une porte. Mlle Yveline, qui 
venait de danser, s’appuya contre cette porte pour 
avoir un peu d’air. Ils ne la virent pas 
s’approcher ; elle les entendit. Ils disaient : 

– Mais quel est le père de la jeune personne ? 
– Un Russe, paraît-il, le comte Rouvaloff. Il 

ne voit plus la mère. 
– Et le prince régnant aujourd’hui ? 
– Ce prince anglais debout contre la fenêtre ; 

Mme Samoris l’adore. Mais ses adorations ne 
durent jamais plus d’un mois à six semaines. Du 
reste, vous voyez que le personnel d’amis est 
nombreux ; tous sont appelés... et presque tous 
sont élus. Cela coûte un peu cher ; mais... bast ! 

– Où a-t-elle pris ce nom de Samoris ? 
– Du seul homme peut-être qu’elle ait aimé, 

un banquier israélite de Berlin qui s’appelait 
Samuel Morris. 

– Bon. Je vous remercie. Maintenant que je 
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suis renseigné, j’y vois clair. Et j’irai droit. 
Quelle tempête éclata dans cette cervelle de 

jeune fille douée de tous les instincts d’une 
honnête femme ? Quel désespoir bouleversa cette 
âme simple ? Quelles tortures étreignirent cette 
joie incessante, ce rire charmant, cet exultant 
bonheur de vivre ? quel combat se livra dans ce 
cœur si jeune, jusqu’à l’heure où le dernier invité 
fut parti ? Voilà ce que Joseph ne pouvait me 
dire. Mais le soir même, Yveline entra 
brusquement dans la chambre de sa mère, qui 
allait se mettre au lit, fit sortir la suivante qui 
resta derrière la porte, et debout, pâle, les yeux 
agrandis, elle prononça : 

– Maman, voici ce que j’ai entendu tantôt dans 
le salon. 

Et elle raconta mot pour mot le propos que je 
vous ai dit. 

La comtesse, stupéfaite, ne savait d’abord que 
répondre. Puis elle nia tout avec énergie, inventa 
une histoire, jura, prit Dieu à témoin. 

La jeune fille se retira éperdue, mais non 
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convaincue. Et elle épia. 
Je me rappelle parfaitement le changement 

étrange qu’elle avait subi. Elle était toujours 
grave et triste ; et plantait sur nous ses grands 
yeux fixes comme pour lire au fond de nos âmes. 
Nous ne savions qu’en penser, et on prétendait 
qu’elle cherchait un mari, soit définitif, soit 
passager. 

Un soir, elle n’eut plus de doute : elle surprit 
sa mère. Alors froidement, comme un homme 
d’affaires qui pose les conditions d’un traité, elle 
dit : 

– Voici, maman, ce que j’ai résolu. Nous nous 
retirerons toutes les deux dans une petite ville ou 
bien à la campagne ; nous y vivrons sans bruit, 
comme nous pourrons. Tes bijoux seuls sont une 
fortune. Si tu trouves à te marier avec quelque 
honnête homme, tant mieux ; encore plus tant 
mieux si je trouve aussi. Si tu ne consens pas à 
cela, je me tuerai. 

Cette fois la comtesse envoya coucher sa fille 
et lui défendit de jamais recommencer cette 
leçon, malséante en sa bouche. 
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Yveline répondit : 
– Je te donne un mois pour réfléchir. Si dans 

un mois nous n’avons pas changé d’existence, je 
me tuerai, puisqu’il ne reste aucune autre issue 
honorable à ma vie. 

Et elle s’en alla. 
Au bout d’un mois, on dansait et on soupait 

toujours dans l’hôtel Samoris. 
Yveline alors prétendit qu’elle avait mal aux 

dents et fit acheter chez un pharmacien voisin 
quelques gouttes de chloroforme. Le lendemain 
elle recommença ; elle dut elle-même, chaque 
fois qu’elle sortait, recueillir des doses 
insignifiantes du narcotique. Elle en emplit une 
bouteille. 

On la trouva, un matin, dans son lit, déjà 
froide, avec un masque de coton sur la figure. 

Son cercueil fut couvert de fleurs, l’église 
tendue de blanc. Il y eut foule à la cérémonie 
funèbre. 

Eh bien ! vrai, si j’avais su, – mais on ne sait 
jamais, – j’aurais peut-être épousé cette fille-là. 
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Elle était rudement jolie. 
– Et la mère, qu’est-elle devenue ? 
– Oh ! elle a beaucoup pleuré. Elle 

recommence depuis huit jours seulement à 
recevoir ses intimes. 

– Et qu’a-t-on dit pour expliquer cette mort ? 
– On a parlé d’un poêle perfectionné dont le 

mécanisme s’était dérangé. Des accidents par ces 
appareils ayant fait grand bruit jadis, il n’y avait 
rien d’invraisemblable à cela. 
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L’ami Joseph 
 
On s’était connu intimement pendant tout 

l’hiver à Paris. 
Après s’être perdus de vue, comme toujours, à 

la sortie du collège, les deux amis s’étaient 
retrouvés un soir, dans le monde, déjà vieux et 
blanchis, l’un garçon, l’autre marié. 

M. de Méroul habitait six mois Paris, et six 
mois son petit château de Tourbeville. Ayant 
épousé la fille d’un châtelain des environs, il 
avait vécu d’une vie paisible et bonne dans 
l’indolence d’un homme qui n’a rien à faire. De 
tempérament calme et d’esprit rassis, sans 
audaces d’intelligence, ni révoltes indépendantes, 
il passait son temps à regretter doucement le 
passé, à déplorer les mœurs et les institutions 
d’aujourd’hui, et à répéter à tout moment à sa 
femme, qui levait les yeux au ciel, et parfois aussi 
les mains en signe d’assentiment énergique : 
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« Sous quel gouvernement vivons-nous, mon 
Dieu ? » 

Mme de Méroul ressemblait intellectuellement 
à son mari, comme s’ils eussent été frère et sœur. 
Elle savait, par tradition, qu’on doit d’abord 
respecter le Pape et le Roi ! 

Et elle les aimait et les respectait du fond du 
cœur, sans les connaître, avec une exaltation 
poétique, avec un dévouement héréditaire, avec 
un attendrissement de femme bien née. Elle était 
bonne jusque dans tous les replis de l’âme. Elle 
n’avait point eu d’enfants et le regrettait sans 
cesse. 

Lorsque M. de Méroul retrouva dans un bal 
Joseph Mouradour, son ancien camarade, il 
éprouva de cette rencontre une joie profonde et 
naïve, car ils s’étaient beaucoup aimés dans leur 
jeunesse. 

Après les exclamations d’étonnement sur les 
changements que l’âge avait apportés à leur corps 
et à leur figure, ils s’étaient informés 
réciproquement de leurs existences. 
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Joseph Mouradour, un Méridional, était 
devenu conseiller dans son pays. D’allures 
franches, il parlait vivement et sans retenue, 
disant toute sa pensée avec ignorance des 
ménagements. Il était républicain ; de cette race 
de républicains bons garçons qui se font une loi 
du sans-gêne et qui posent pour l’indépendance 
de parole allant jusqu’à la brutalité. 

Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout 
de suite aimé pour sa cordialité facile, malgré ses 
opinions avancées. Mme de Méroul s’écriait : 
« Quel malheur ! un si charmant homme ! » 

M. de Méroul disait à son ami, d’un ton 
pénétré et confidentiel : « Tu ne te doutes pas du 
mal que vous faites à notre pays. » Il le chérissait 
cependant, car rien n’est plus solide que les 
liaisons d’enfance reprises à l’âge mûr. Joseph 
Mouradour blaguait la femme et le mari, les 
appelait « mes aimables tortues », et parfois se 
laissait aller à des déclamations sonores contre 
les gens arriérés, contre les préjugés et les 
traditions. 

Quand il déversait ainsi le flot de son 
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éloquence démocratique, le ménage, mal à l’aise, 
se taisait par convenance et savoir-vivre ; puis le 
mari tâchait de détourner la conversation pour 
éviter les froissements. On ne voyait Joseph 
Mouradour que dans l’intimité. 

L’été vint. Les Méroul n’avaient pas de plus 
grande joie que de recevoir leurs amis dans leur 
propriété de Tourbeville. C’était une joie intime 
et saine, une joie de braves gens et de 
propriétaires campagnards. Ils allaient au-devant 
des invités jusqu’à la gare voisine et les 
ramenaient dans leur voiture, guettant les 
compliments sur leur pays, sur la végétation, sur 
l’état des routes dans le département, sur la 
propreté des maisons des paysans, sur la grosseur 
des bestiaux qu’on apercevait dans les champs, 
sur tout ce qu’on voyait par l’horizon. 

Ils faisaient remarquer que leur cheval trottait 
d’une façon surprenante pour une bête employée 
une partie de l’année aux travaux des champs ; et 
ils attendaient avec anxiété l’opinion du nouveau 
venu sur leur domaine de famille, sensibles au 
moindre mot, reconnaissants de la moindre 
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intention gracieuse. 
Joseph Mouradour fut invité, et il annonça son 

arrivée. 
La femme et le mari étaient venus au train, 

ravis d’avoir à faire les honneurs de leur logis. 
Dès qu’il les aperçut, Joseph Mouradour sauta 

de son wagon avec une vivacité qui augmenta 
leur satisfaction. Il leur serrait les mains, les 
félicitait, les enivrait de compliments. 

Tout le long de la route il fut charmant, 
s’étonna de la hauteur des arbres, de l’épaisseur 
des récoltes, de la rapidité du cheval. 

Quand il mit le pied sur le perron du château, 
M. de Méroul lui dit avec une certaine solennité 
amicale : 

« Tu es chez toi, maintenant. » 
Joseph Mouradour répondit : 
« Merci, mon cher, j’y comptais. Moi, 

d’ailleurs, je ne me gêne pas avec mes amis. Je ne 
comprends l’hospitalité que comme ça. » 

Puis il monta dans sa chambre, pour se vêtir 
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en paysan, disait-il, et il redescendit tout costumé 
de toile bleue, coiffé d’un chapeau canotier, 
chaussé de cuir jaune, dans un négligé complet de 
Parisien en goguette. Il semblait aussi devenu 
plus commun, plus jovial, plus familier, ayant 
revêtu avec son costume des champs un laisser-
aller et une désinvolture qu’il jugeait de 
circonstance. Sa tenue nouvelle choqua quelque 
peu M. et Mme de Méroul qui demeuraient 
toujours sérieux et dignes, même en leurs terres, 
comme si la particule qui précédait leur nom les 
eût forcés à un certain cérémonial jusque dans 
l’intimité. 

Après le déjeuner, on alla visiter les fermes : 
et le Parisien abrutit les paysans respectueux par 
le ton camarade de sa parole. 

Le soir, le curé dînait à la maison, un vieux 
gros curé, habitué des dimanches, qu’on avait 
prié ce jour-là exceptionnellement en l’honneur 
du nouveau venu. 

Joseph, en l’apercevant, fit une grimace, puis 
il le considéra avec étonnement, comme un être 
rare, d’une race particulière qu’il n’avait jamais 
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vue de si près. Il eut, dans le cours du repas, des 
anecdotes libres, permises dans l’intimité, mais 
qui semblèrent déplacées aux Méroul, en 
présence d’un ecclésiastique. Il ne disait point : 
« Monsieur l’abbé », mais : « Monsieur » tout 
court ; et il embarrassa le prêtre par des 
considérations philosophiques sur les diverses 
superstitions établies à la surface du globe. Il 
disait : « Votre Dieu, monsieur, est de ceux qu’il 
faut respecter, mais aussi de ceux qu’il faut 
discuter. Le mien s’appelle Raison : il a été de 
tout temps l’ennemi du vôtre... » 

Les Méroul, désespérés, s’efforçaient de 
détourner les idées. Le curé partit de très bonne 
heure. 

Alors le mari prononça doucement : 
« Tu as peut-être été un peu loin devant ce 

prêtre ? » 
Mais Joseph aussitôt s’écria : 
« Elle est bien bonne, celle-là ! Avec ça que je 

me gênerais pour un calotin ! Tu sais, d’ailleurs, 
tu vas me faire le plaisir de ne plus m’imposer ce 
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bonhomme-là pendant les repas. Usez-en, vous 
autres, autant que vous voudrez, dimanches et 
jours ouvrables, mais ne le servez pas aux amis, 
saperlipopette ! 

– Mais, mon cher, son caractère sacré... » 
Joseph Mouradour l’interrompit : 
« Oui, je sais, il faut les traiter comme des 

rosières ! Connu, mon bon ! Quand ces gens-là 
respecteront mes convictions, je respecterai les 
leurs ! » 

Ce fut tout, ce jour-là. 
Lorsque Mme de Méroul entra dans son salon, 

le lendemain matin, elle aperçut au milieu de sa 
table trois journaux qui la firent reculer : le 
Voltaire, la République française et la Justice. 

Aussitôt Joseph Mouradour, toujours en bleu, 
parut sur le seuil, lisant avec attention 
l’Intransigeant. Il s’écria : 

« Il y a, là-dedans, un fameux article de 
Rochefort. Ce gaillard-là est surprenant. » 

Il en fit la lecture à haute voix, appuyant sur 
les traits, tellement enthousiasmé, qu’il ne 
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remarqua pas l’entrée de son ami. » 
M. de Méroul tenait à la main le Gaulois pour 

lui, le Clairon pour sa femme. 
La prose ardente du maître écrivain qui jeta 

bas l’empire, déclamée avec violence, chantée 
dans l’accent du Midi, sonnait par le salon 
pacifique, secouait les vieux rideaux à plis droits, 
semblait éclabousser les murs, les grands 
fauteuils de tapisserie, les meubles graves posés 
depuis un siècle aux mêmes endroits, d’une grêle 
de mots bondissants, effrontés, ironiques et 
saccageurs. 

L’homme et la femme, l’un debout, l’autre 
assise, écoutaient avec stupeur, tellement 
scandalisés, qu’ils ne faisaient pas un geste. 

Mouradour lança le trait final comme on tire 
un bouquet d’artifice, puis déclara d’un ton 
triomphant : 

« Hein ? C’est salé, cela ? » 
Mais soudain il aperçut les deux feuilles 

qu’apportaient son ami et il demeura lui-même 
perclus d’étonnement. Puis il marcha vers lui, à 
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grands pas, demandant d’un ton furieux : 
« Qu’est-ce que tu veux faire de ces papiers-

là ? » 
M. de Méroul répondit en hésitant : 
« Mais... ce sont mes... mes journaux ! 
– Tes journaux... Ça, voyons, tu te moques de 

moi ! Tu vas me faire le plaisir de lire les miens, 
qui te dégourdiront les idées, et, quant aux tiens... 
voici ce que j’en fais, moi... » 

Et, avant que son hôte interdit eût pu s’en 
défendre, il avait saisi les deux feuilles et les 
lançait par la fenêtre. Puis il déposa gravement la 
Justice entre les mains de Mme de Méroul, remit 
le Voltaire au mari, et il s’enfonça dans un 
fauteuil pour achever l’Intransigeant. 

L’homme et la femme, par délicatesse, firent 
semblant de lire un peu, puis lui rendirent les 
feuilles républicaines qu’ils touchaient du bout 
des doigts comme si elles eussent été 
empoisonnées. 

Alors il se remit à rire et déclara : 
« Huit jours de cette nourriture-là, et je vous 
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convertis à mes idées. » 
Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la 

maison. Il avait fermé la porte au curé, que Mme 
de Méroul allait voir en secret ; il avait interdit 
l’entrée au château du Gaulois et du Clairon, 
qu’un domestique allait mystérieusement 
chercher au bureau de poste et qu’on cachait, 
lorsqu’il entrait, sous les coussins du canapé ; il 
réglait tout à sa guise, toujours charmant, 
toujours bonhomme, tyran jovial et tout-puissant. 

D’autres amis devaient venir, des gens pieux 
et légitimistes. Les châtelains jugèrent une 
rencontre impossible et, ne sachant que faire, 
annoncèrent un soir à Joseph Mouradour qu’ils 
étaient obligés de s’absenter quelques jours pour 
une petite affaire, et ils le prièrent de rester seul. 
Il ne s’émut pas et répondit : 

« Très bien, cela m’est égal, je vous attendrai 
ici autant que vous voudrez. Je vous l’ai dit : 
entre amis pas de gêne. Vous avez raison d’aller à 
vos affaires, que diable ! Je ne me formaliserai 
pas pour cela, bien au contraire ; ça me met tout à 
fait à l’aise avec vous. Allez, mes amis, je vous 
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attends. » 
M. et Mme de Méroul partirent le lendemain. 
Il les attend. 
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L’orphelin 
 
Mademoiselle Source avait adopté ce garçon 

autrefois en des circonstances bien tristes. Elle 
était âgée alors de trente-six ans et sa difformité 
(elle avait glissé des genoux de sa bonne dans la 
cheminée, étant enfant, et toute sa figure, brûlée 
horriblement, était demeurée affreuse à voir) sa 
difformité l’avait décidée à ne se point marier, 
car elle ne voulait pas être épousée pour son 
argent. 

Une voisine, devenue veuve étant grosse, 
mourut en couches, ne laissant pas un sou. Mlle 
Source recueillit le nouveau-né, le mit en 
nourrice, l’éleva, l’envoya en pension, puis le 
reprit à l’âge de quatorze ans, afin d’avoir dans sa 
maison vide quelqu’un qui l’aimât, qui prît soin 
d’elle, qui lui rendit douce la vieillesse. 

Elle habitait une petite propriété de campagne 
à quatre lieues de Rennes, et elle vivait 
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maintenant sans servante. La dépense ayant 
augmenté de plus du double depuis l’arrivée de 
cet orphelin, ses trois mille francs de revenu ne 
pouvaient plus suffire à nourrir trois personnes. 

Elle faisait elle-même le ménage et la cuisine, 
et elle envoyait aux commissions le petit, qui 
s’occupait encore à cultiver le jardin. Il était 
doux, timide, silencieux et caressant. Et elle 
éprouvait une joie profonde, une joie nouvelle à 
être embrassée par lui, sans qu’il parût surpris ou 
effrayé de sa laideur. Il l’appelait tante et la 
traitait comme une mère. 

Le soir, ils s’asseyaient tous deux au coin du 
feu, et elle lui préparait des douceurs. Elle faisait 
chauffer du vin et griller une tranche de pain, et 
c’était une petite dînette charmante avant d’aller 
se mettre au lit. Souvent elle le prenait sur ses 
genoux et le couvrait de caresses en lui 
murmurant des mots tendrement passionnés. Elle 
l’appelait . « Ma petite fleur, mon chérubin, mon 
ange adoré, mon divin bijou. » Il se laissait faire 
doucement, cachant sa tête sur l’épaule de la 
vieille fille. 
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Bien qu’il eût maintenant près de quinze ans, 
il était demeuré frêle et petit, avec un air un peu 
maladif. 

Quelquefois, Mlle Source l’emmenait à la ville 
voir deux parentes qu’elle avait, cousines 
éloignées, mariées dans un faubourg, sa seule 
famille. Les deux femmes lui en voulaient 
toujours d’avoir adopté cet enfant, à cause de 
l’héritage ; mais elles la recevaient quand même 
avec empressement, espérant encore leur part, un 
tiers sans doute, si on divisait également sa 
succession. 

Elle était heureuse, très heureuse, à toute heure 
occupée de son enfant. Elle lui acheta des livres 
pour lui orner l’esprit, et il se mit à lire 
passionnément. 

Le soir, maintenant, il ne montait plus sur ses 
genoux, pour la câliner comme autrefois ; mais il 
s’asseyait vivement sur sa petite chaise au coin de 
la cheminée, et il ouvrait un volume. La lampe 
posée au bord de la tablette, au-dessus de sa tête, 
éclairait ses cheveux bouclés et un morceau de la 
chair du front ; il ne remuait plus, il ne relevait 
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pas les yeux, il ne faisait pas un geste, il lisait, 
entré, disparu tout entier dans l’aventure du livre. 

Elle,, assise en face de lui, le contemplait d’un 
regard ardent et fixe, étonnée de son attention, 
jalouse, prête à pleurer souvent. 

Elle lui disait par instants : « Tu vas te 
fatiguer, mon trésor ! » espérant qu’il relèverait la 
tête et viendrait l’embrasser ; mais il ne répondait 
même pas, il n’avait pas entendu, il n’avait pas 
compris : il ne savait rien autre chose que ce qu’il 
voyait dans les pages. 

Pendant deux ans il dévora des volumes en 
nombre incalculable. Son caractère changea. 

Plusieurs fois ensuite, il demanda à Mlle 
Source de l’argent, qu’elle lui donna. Comme il 
lui en fallait toujours davantage, elle finit par 
refuser, car elle avait de l’ordre et de l’énergie, et 
elle savait être raisonnable quand il le fallait. 

À force de supplications, il obtint d’elle 
encore, un soir, une forte somme ; mais comme il 
l’implorait de nouveau quelques jours plus tard, 
elle se montra inflexible, et elle ne céda plus en 
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effet. 
Il parut en prendre son parti. 
Il redevint tranquille, comme autrefois, aimant 

rester assis pendant des heures entières sans faire 
un mouvement, les yeux baissés, enfoncé en des 
songeries. Il ne parlait plus même avec Mlle 
Source, répondant à peine à ce qu’elle lui disait, 
par phrases courtes et précises. 

Il était gentil pour elle, cependant, et plein de 
soins ; mais il ne l’embrassait plus jamais. 

Le soir, maintenant, quand ils demeuraient 
face à face des deux côtés de la cheminée, 
immobiles et silencieux, il lui faisait peur 
quelquefois. Elle voulait le réveiller, dire quelque 
chose, n’importe quoi, pour sortir de ce silence 
effrayant comme les ténèbres d’un bois. Mais il 
ne paraissait plus l’entendre, et elle frémissait 
d’une terreur de pauvre femme faible quand elle 
lui avait parlé cinq ou six fois de suite sans 
obtenir un mot. 

Qu’avait-il ? Que se passait-il en cette tête 
fermée ? Quand elle était demeurée ainsi deux ou 
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trois heures en face de lui, elle se sentait devenir 
folle, prête à fuir, à se sauver dans la campagne, 
pour éviter ce muet et éternel tête-à-tête, et, aussi, 
un danger vague qu’elle ne soupçonnait pas, mais 
qu’elle sentait. 

Elle pleurait souvent, toute seule. 
Qu’avait-il ? Qu’elle témoignât un désir, il 

l’exécutait sans murmurer. Qu’elle eût besoin de 
quelque chose à la ville, il s’y rendait aussitôt. 
Elle n’avait pas à se plaindre de lui, non certes ! 
Cependant... 

Une année encore s’écoula, et il lui sembla 
qu’une nouvelle modification s’était accomplie 
dans l’esprit mystérieux du jeune homme. Elle 
s’en aperçut, elle le sentit, elle le devina. 
Comment ? N’importe ! Elle était sûre de ne 
s’être point trompée ; mais elle n’aurait pu dire 
en quoi les pensées inconnues de cet étrange 
garçon avaient changé. 

Il lui semblait qu’il avait été jusque-là comme 
un homme hésitant qui aurait pris tout à coup une 
résolution. Cette idée lui vint un soir en 
rencontrant son regard, un regard fixe, singulier, 
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qu’elle ne connaissait point. 
Alors il se mit à la contempler à tout moment, 

et elle avait envie de se cacher pour éviter cet œil 
froid, planté sur elle. 

Pendant des soirs entiers il la fixait, se 
détournant seulement quand elle disait, à bout de 
force : 

« Ne me regarde donc pas comme ça, mon 
enfant ! » 

Alors il baissait la tête. 
Mais dès qu’elle avait tourné le dos, elle 

sentait de nouveau son œil sur elle. Où qu’elle 
allât, il la poursuivait de son regard obstiné. 

Parfois, quand elle se promenait dans son petit 
jardin, elle l’apercevait tout à coup blotti dans un 
massif comme s’il se fût mis en embuscade ; ou 
bien lorsqu’elle s’installait devant son logis à 
raccommoder des bas et qu’il bêchait quelque 
carré de légumes, il la guettait, tout en travaillant, 
d’une façon sournoise et continue. 

Elle avait beau lui demander : 
« Qu’as-tu, mon petit ? Depuis trois ans, tu 
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deviens tout différent. Je ne te reconnais pas. Dis-
moi ce que tu as, ce que tu penses, je t’en 
supplie. » 

Il prononçait invariablement, d’un ton calme 
et fatigué : 

« Mais je n’ai rien, ma tante ! » 
Et quand elle insistait, le suppliant : 
« Eh ! mon enfant, réponds-moi, réponds-moi 

quand je te parle. Si tu savais quel chagrin tu me 
fais, tu me répondrais toujours et tu ne me 
regarderais pas comme ça. As-tu de la peine ? 
Dis-le-moi, je te consolerai... » 

Il s’en allait d’un air las en murmurant : 
« Mais je t’assure que je n’ai rien. » 
Il n’avait pas beaucoup grandi, ayant toujours 

l’aspect d’un enfant, bien que les traits de sa 
figure fussent d’un homme. Ils étaient durs et 
comme inachevés cependant. Il semblait 
incomplet, mal venu, ébauché seulement, et 
inquiétant comme un mystère. C’était un être 
fermé, impénétrable, en qui semblait se faire sans 
cesse un travail mental, actif et dangereux. 
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Mlle Source sentait bien tout cela et elle ne 
dormait plus d’angoisse. Des terreurs affreuses 
l’assaillaient, des cauchemars épouvantables. Elle 
s’enfermait dans sa chambre et barricadait sa 
porte, torturée par l’épouvante ! 

De quoi avait-elle peur ? 
Elle n’en savait rien. 
Peur de tout, de la nuit, des murs, des formes 

que la lune projette à travers les rideaux des 
fenêtres, et peur de lui surtout ! 

Pourquoi ? 
Qu’avait-elle à craindre ? Le savait-elle !... 
Elle ne pouvait plus vivre ainsi ! Elle était sûre 

qu’un malheur la menaçait, un malheur affreux. 
Elle partit un matin, en secret, et se rendit à la 

ville auprès de ses parentes. Elle leur raconta la 
chose d’une voix haletante. Les deux femmes 
pensèrent qu’elle devenait folle et tâchèrent de la 
rassurer. 

Elle disait : 
« Si vous saviez comme il me regarde du 
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matin au soir ! Il ne me quitte pas des yeux ! Par 
moments, j’ai envie de crier au secours, d’appeler 
les voisins, tant j’ai peur ! Mais qu’est-ce que je 
leur dirais ? Il ne me fait rien que de me 
regarder. » 

Les deux cousines demandaient : 
« Est-il quelquefois brutal avec vous ; vous 

répond-il durement ? » 
Elle reprenait : 
« Non, jamais ; il fait tout ce que je veux ; il 

travaille bien, il est rangé maintenant ; mais je 
n’y tiens plus de peur. Il a quelque chose dans la 
tête, j’en suis certaine, bien certaine. Je ne veux 
plus rester toute seule avec lui comme ça dans la 
campagne. » 

Les parentes, effarées, lui représentaient qu’on 
s’étonnerait, qu’on ne comprendrait pas : et elles 
lui conseillèrent de taire ses craintes et ses projets 
sans la dissuader cependant de venir habiter la 
ville, espérant par là un retour de l’héritage 
entier. 

Elles lui promirent même de l’aider à vendre 
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sa maison et à en trouver une autre auprès d’elles. 
Mlle Source rentra dans son logis. Mais elle 

avait l’esprit tellement bouleversé qu’elle 
tressaillait au moindre bruit et que ses mains se 
mettaient à trembler à la plus petite émotion. 

Deux fois encore elle retourna s’entendre avec 
ses parentes, bien résolue maintenant à ne plus 
rester ainsi dans sa demeure isolée. Elle découvrit 
enfin dans le faubourg un petit pavillon qui lui 
convenait et elle l’acheta en secret. 

La signature du contrat eut lieu un mardi 
matin, et Mlle Source occupa le reste de la journée 
à faire ses préparatifs de déménagement. 

Elle reprit, à huit heures du soir, la diligence 
qui passait à un kilomètre de sa maison ; et elle se 
fit arrêter à l’endroit où le conducteur avait 
l’habitude de la déposer. L’homme lui cria en 
fouettant ses chevaux : 

« Bonsoir, mademoiselle Source, bonne 
nuit ! » 

Elle répondit en s’éloignant : 
« Bonsoir, père Joseph. » 
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Le lendemain, à sept heures trente du matin, le 
facteur qui porte les lettres au village remarqua 
sur le chemin de traverse, non loin de la grand-
route, une grande flaque de sang encore frais. Il 
se dit : « Tiens ! quelque pochard qui aura saigné 
du nez. » Mais il aperçut dix pas plus loin un 
mouchoir de poche aussi taché de sang. Il le 
ramassa. Le linge était fin, et le piéton surpris 
s’approcha du fossé où il crut voir un objet 
étrange. 

Mlle Source était couchée sur l’herbe du fond, 
la gorge ouverte d’un coup de couteau. 

Une heure après, les gendarmes, le juge 
d’instruction et beaucoup d’autorités faisaient des 
suppositions autour du cadavre. 

Les deux parentes, appelées en témoignage, 
vinrent raconter les craintes de la vieille fille, et 
ses derniers projets. 

L’orphelin fut arrêté. Depuis la mort de celle 
qui l’avait adopté, il pleurait du matin au soir, 
plongé, du moins en apparence, dans le plus 
violent des chagrins. 
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Il prouva qu’il avait passé la soirée, jusqu’à 
onze heures, dans un café. Dix personnes 
l’avaient vu, étaient restées jusqu’à son départ. 

Or le cocher de la diligence déclara avoir 
déposé sur la route l’assassinée entre neuf heures 
et demie et dix heures. Le crime ne pouvait avoir 
eu lieu que dans le trajet de la grand-route à la 
maison, au plus tard vers dix heures. 

Le prévenu fut acquitté. 
Un testament, ancien déjà, déposé chez un 

notaire de Rennes, le faisait légataire universel ; 
il hérita. 

Les gens du pays, pendant longtemps, le 
mirent en quarantaine, le soupçonnant toujours. 
Sa maison, celle de la morte, était regardée 
comme maudite. On l’évitait dans la rue. 

Mais il se montra si bon enfant, si ouvert, si 
familier qu’on oublia peu à peu l’horrible doute. 
Il était généreux, prévenant, causant avec les plus 
humbles, de tout, tant qu’on voulait. 

Le notaire, Me Rameau, fut un des premiers à 
revenir sur son compte, séduit par sa loquacité 
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souriante. Il déclara un soir, dans un dîner chez le 
percepteur : 

« Un homme qui parle avec tant de facilité et 
qui est toujours de bonne humeur ne peut pas 
avoir un pareil crime sur la conscience. » 

Touchés par cet argument, les assistants 
réfléchirent, et ils se rappelèrent en effet les 
longues conversations de cet homme qui les 
arrêtait, presque de force, au coin des chemins, 
pour leur communiquer ses idées, qui les forçait à 
entrer chez lui quand ils passaient devant son 
jardin, qui avait le bon mot plus facile que le 
lieutenant de gendarmerie lui-même, et la gaieté 
si communicative que, malgré la répugnance 
qu’il inspirait, on ne pouvait s’empêcher de rire 
toujours en sa compagnie. 

Toutes les portes s’ouvrirent pour lui. 
Il est maire de sa commune aujourd’hui. 
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