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Le pere Milon

Depuis un mois, le large soleil jette aux
champs sa flamme cuisante. La vie radieuse éclot
sous cette averse de feu ; la terre est verte a perte
de vue. Jusqu’aux bords de I’horizon, le ciel est
bleu. Les fermes normandes semées par la plaine
semblent, de loin, de petits bois, enfermées dans
leur ceinture de hétres élancés. De prés, quand on
ouvre la barriere vermoulue, on croit voir un
jardin geant, car tous les antiqgues pommiers,
osseux comme les paysans, sont en fleurs. Les
vieux troncs noirs, crochus, tortus, alignés par la
cour, étalent sous le ciel leurs domes éclatants,
blancs et roses. Le doux parfum de leur
epanouissement se méle aux grasses senteurs des
etables ouvertes et aux vapeurs du fumier qui
fermente, couvert de poules.

Il est midi. La famille dine a I’'ombre du
poirier planté devant la porte : le pere, la mere,



les quatre enfants, les deux servantes et les trois
valets. On ne parle guere. On mange la soupe,
puis on découvre le plat de fricot plein de
pommes de terre au lard.

De temps en temps, une servante se leve et va
remplir au cellier la cruche au cidre.

L’homme, un grand gars de quarante ans,
contemple, contre sa maison, une vigne restée
nue, et courant, tordue comme un serpent, sous
les volets, tout le long du mur.

Il dit enfin : « La vigne au pere bourgeonne de
bonne heure c’t’année. P’t-étre qu’a donnera. »

La femme aussi se retourne et regarde, sans
dire un mot.

Cette vigne est plantée juste a la place ou le
pere a été fusillé.

C’était pendant la guerre de 1870. Les
Prussiens occupaient tout le pays. Le geénéral
Faidherbe, avec I’armée du Nord, leur tenait téte.

Or [I’état-major prussien s’était posté dans
cette ferme. Le vieux paysan qui la possédait, le
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pere Milon, Pierre, les avait recus et installés de
son mieux.

Depuis un mois I’avant-garde allemande
restait en observation dans le village. Les
Francais demeuraient immobiles, a dix lieues de
la; et cependant, chaque nuit, des uhlans
disparaissaient.

Tous les éclaireurs isolés, ceux gu’on envoyait
faire des rondes, alors qu’ils partaient a deux ou
trois seulement, ne rentraient jamais.

On les ramassait morts, au matin, dans un
champ, au bord d’une cour, dans un fossé. Leurs
chevaux eux-mémes gisaient le long des routes,
egorges d’un coup de sabre.

Ces meurtres semblaient accomplis par les
mémes hommes, qu’on ne pouvait découvrir.

Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans
sur une simple dénonciation, on emprisonna des
femmes ; on voulut obtenir, par la peur, des
révelations des enfants. On ne découvrit rien.

Mais voila qu’un matin, on apercut le pere
Milon étendu dans son écurie, la figure coupée



d’une balafre.

Deux uhlans éventrés furent retrouvés a trois
kilometres de la ferme. Un d’eux tenait encore a
la main son arme ensanglantée. Il s’était battu,
défendu.

Un conseil de guerre ayant été aussitot
constitue, en plein air, devant la ferme, le vieux
fut amene.

Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre,
un peu tors, avec de grandes mains pareilles a des
pinces de crabe. Ses cheveux ternes, rares et
légers comme un duvet de jeune canard,
laissaient voir partout la chair du crane. La peau
brune et plissée du cou montrait de grosses veines
qui  s’enfoncaient sous les machoires et
reparaissaient aux tempes. Il passait dans la
contrée pour avare et difficile en affaires.

On le plagca debout, entre quatre soldats,
devant la table de cuisine tirée dehors. Cing
officiers et le colonel s’assirent en face de lui.

Le colonel prit la parole en francais.
« Pere Milon, depuis que nous sommes Iici,



nous n’avons eu gu’a nous louer de vous. Vous
avez toujours été complaisant et méme
attentionné pour nous. Mais aujourd’hui une
accusation terrible pese sur vous, et il faut que la
lumiére se fasse. Comment avez-vous recu la
blessure que vous portez sur la figure ? »

Le paysan ne répondit rien.
Le colonel reprit :

« Votre silence vous condamne, pére Milon.
Mais je veux que vous me repondiez, entendez-
vous ? Savez-vous qui a tué les deux uhlans
qu’on a trouvés ce matin pres du Calvaire ? »

Le vieux articula nettement ;
« C’est mé. »

Le colonel, surpris, se tut une seconde,
regardant fixement le prisonnier. Le péere Milon
demeurait impassible, avec son air abruti de
paysan, les yeux baissés comme s’il elt parlé a
son curé. Une seule chose pouvait réveler un
trouble intérieur, c’est qu’il avalait coup sur coup
sa salive, avec un effort visible, comme si sa
gorge elt eté tout a fait étranglée.



La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru
et deux petits enfants se tenaient a dix pas en
arriére, effarés et consternés.

Le colonel reprit :

« Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs
de notre armée qu’on retrouve chaque matin, par
la campagne, depuis un mois ? »

Le vieux répondit avec la méme impassibilité
de brute :

« C’est me.

— C’est vous qui les avez tués tous ?

— Tretous, oui, c’est mé.

—Vous seul ?

— Mé seul.

— Dites-moi comment vous vous Yy preniez. »

Cette fois I’homme parut ému ; la nécessité de
parler longtemps le génait visiblement. I
balbutia :

«Je sais-ti, mé? Jai fait ca comme ca
s’trouvait. »
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Le colonel reprit :

« Je vous préviens gu’il faudra que vous me
disiez tout. Vous ferez donc bien de vous décider
immeédiatement. Comment avez-vous
commenceé ? »

L’homme jeta un regard inquiet sur sa famille
attentive derriere lui. Il hésita un instant encore,
puis, tout a coup, se decida.

« Je r’venais un soir, qu’il était p’t-étre dix
heures, le lend’main que vous étiez ici. Vous, et
pi vos soldats, vous m’aviez pris pour pu de
chinquante écus de fourrage avec une vaque et
deux moutons. Je me dis: «Tant qu’i me
prendront de fois vingt écus, tant que je leur y
revaudrai ¢a. » Et pi, j’avais d’autres choses itou
su I’cceur, que j’vous dirai. V’la qu’ j’en apercois
un d’vos cavaliers qui fumait sa pipe su mon
fosse, derriere ma grange. J’allai décrocher ma
faux et je r’vins a p’tits pas par derriere, qu’il
n’entendit seulement rien. Et j’li coupai la téte
d’un coup, d’un seul, comme un épi, qu’il n’a pas
seulement dit «ouf!» Vous n’auriez qu’a
chercher au fond d’la mare : vous le trouveriez
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dans un sac a charbon, avec une pierre de la
barriere.

« J’avais mon idée. J'pris tous ses effets
d’puis les bottes jusqu’au bonnet et je les cachai
dans le four a platre du bois Martin, derriére la
cour. »

Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se
regardaient. L’interrogatoire recommenca; et
voici ce qu’ils apprirent.

Une fois son meurtre accompli, I’homme avait
VEcu avec cette pensée : « Tuer des Prussiens ! »
Il les haissait d’une haine sournoise et acharnée
de paysan cupide et patriote aussi. Il avait son
idée comme il disait. Il attendit quelques jours.

On le laissait libre d’aller et de venir, d’entrer
et de sortir a sa guise tant il s’était montré humble
envers les vainqueurs, soumis et complaisant. Or
Il voyait, chaque soir, partir les estafettes ; et il
sortit, une nuit, ayant entendu le nom du village
ou se rendaient les cavaliers, et ayant appris, dans
la fréquentation des soldats, les quelques mots
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d’allemand qu’il lui fallait.

Il sortit de sa cour, se glissa dans le bois,
gagna le four a platre, pénétra au fond de la
longue galerie et, ayant retrouvé par terre les
vétements du mort, il s’en Vétit.

Alors, il se mit a roder par les champs,
rampant, suivant les talus pour se cacher,
ecoutant les moindres bruits, inquiet comme un
braconnier.

Lorsqu’il crut I’heure arrivée, il se rapprocha
de la route et se cacha dans une broussaille. Il
attendit encore. Enfin, vers minuit, un galop de
cheval sonna sur la terre dure du chemin.
L’homme mit Ioreille a terre pour s’assurer
qu’un seul cavalier s’approchait, puis il s’appréta.

Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des
dépéches. Il allait, I’ceil en éveil, I’oreille tendue.
Des qu’il ne fut plus qu’a dix pas, le pere Milon
se traina en travers de la route en gemissant :
« Hilfe ! Hilfe ! A I’aide, a I’aide ! » Le cavalier
s’arréta, reconnut un Allemand démonte, le crut
blessé, descendit de cheval, s’approcha sans
soupconner rien et, comme il se penchait sur
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I’inconnu, il recut au milieu du ventre la longue
lame courbée du sabre. Il s’abattit, sans agonie,
secoue seulement par quelques frissons suprémes.

Alors le Normand, radieux d’une joie muette
de vieux paysan, se releva, et pour son plaisir,
coupa la gorge du cadavre. Puis, il le traina
jusqu’au fossé et I’y jeta.

Le cheval, tranquille, attendait son maitre. Le
pere Milon se mit en selle, et il partit au galop a
travers les plaines.

Au bout d’une heure, il apercut encore deux
uhlans cbte a cote qui rentraient au quartier. Il
alla droit sur eux, criant encore: « Hilfe!
Hilfe ! » Les Prussiens le laissaient venir,
reconnaissant I’uniforme, sans méfiance aucune.
Et il passa, le vieux, comme un boulet entre les
deux, les abattant I’un et I’autre avec son sabre et
un revolver.

Puis il égorgea les chevaux, des chevaux
allemands ! Puis il rentra doucement au four a
platre et cacha un cheval au fond de la sombre
galerie. Il y quitta son uniforme, reprit ses hardes
de gueux et, regagnant son lit, dormit jusqu’au
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matin.

Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant
la fin de I’enquéte ouverte ; mais, le cinquieme
jour, il repartit, et tua encore deux soldats par le
méme stratageme. Des lors, il ne s’arréta plus.
Chaque nuit, il errait, il rodait a I’aventure,
abattant des Prussiens, tantot ici, tant6t Ia,
galopant par les champs déserts, sous la lune,
uhlan perdu, chasseur d’hommes. Puis, sa tache
finie, laissant derriere lui des cadavres couchés le
long des routes, le vieux cavalier rentrait cacher
au fond du four a platre son cheval et son
uniforme.

Il allait vers midi, d’un air tranquille, porter de
I’avoine et de I’eau a sa monture restée au fond
du souterrain, et il la nourrissait a profusion,
exigeant d’elle un grand travail.

Mais, la veille, un de ceux qu’il avait attaques
se tenait sur ses gardes et avait coupé d’un coup
de sabre la figure du vieux paysan.

Il les avait tués cependant tous les deux! Il
était revenu encore, avait caché le cheval et repris
ses humbles habits; mais en rentrant, une
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faiblesse I’avait saisi et il s’était trainé jusqu’a
I’écurie, ne pouvant plus gagner la maison.

On [Pavait trouvé la tout sanglant, sur la
paille...

Quand il eut fini son récit, il releva soudain la
téte et regarda fierement les officiers prussiens.

Le colonel, qui tirait sa moustache, lui
demanda :

« Vous n’avez plus rien a dire ?

— Non, pu rien ; I’compte est juste : j’en ai tué
seize, pas un de pu, pas un de moins.

— Vous savez que vous allez mourir ?
— J’vous ai pas d’mandé de grace.
— Avez-vous été soldat ?

— Qui. J’al fait campagne, dans le temps. Et
puis, c’est vous qu’avez tué mon pere, qu’était
soldat de I’Empereur premier. Sans compter que
vous avez tue mon fils cadet, Francois, le mois
dernier, auprés d’Evreux. Je vous en devais, j’ai
payé. Je sommes quittes. »

Les officiers se regardaient.
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Le vieux reprit :

« Huit pour mon pére, huit pour mon fieu', je
sommes quittes. J’ai pas été vous chercher
querelle, mé ! J’vous connais point! J’sais pas
seulement d’ou qu’ vous v’nez. Vous Vv’la chez
mé, que vous y commandez comme si C’était
chez vous. Je m’suis vengé su I’s autres. J’ m’en
r’pens point. »

Et, redressant son torse ankylose, le vieux
croisa ses bras dans une pose d’humble héros.

Les Prussiens se parlérent bas longtemps. Un
capitaine, qui avait aussi perdu son fils, le mois
dernier, défendait ce gueux magnanime.

Alors le colonel se leva et, s’approchant du
pere Milon, baissant la voix :

« Ecoutez, le vieux, il y a peut-&tre un moyen
de vous sauver la vie, c’est de... »

Mais le bonhomme n’écoutait point, et, les
yeux plantés droits sur I’officier vainqueur, tandis
que le vent agitait les poils follets de son crane, il

! Fils.
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fit une grimace affreuse qui crispa sa maigre face
toute coupée par la balafre, et, gonflant sa
poitrine, il cracha, de toute sa force, en pleine
figure du Prussien.

Le colonel, affolé, leva la main, et I’homme,
pour la seconde fois, lui cracha par la figure.

Tous les officiers s’étaient dressés et hurlaient
des ordres en méme temps.

En moins d’une minute, le bonhomme,
toujours impassible, fut collé contre le mur et
fusillé alors gu’il envoyait des sourires a Jean,
son fils ainé, a sa bru et aux deux petits, qui
regardaient, eperdus.
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Par un soir de printemps

Jeanne allait epouser son cousin Jacques. Ils se
connaissaient depuis I’enfance et I’amour ne
prenait point entre eux les formes cérémonieuses
qu’il garde généralement dans le monde. lls
avaient été elevés ensemble sans se douter qu’ils
s’aimaient. La jeune fille, un peu coquette, faisait
bien quelques agaceries innocentes au jeune
homme ; elle le trouvait gentil, en outre, et bon
garcon, et chaque fois qu’elle le revoyait, elle
I’embrassait de tout son cceur, mais sans frisson,
sans ce frisson qui semble plisser la chair, du
bout des mains au bout des pieds.

Lui, il pensait tout simplement: «Elle est
mignonne, ma petite cousine » ; et il songeait a
elle avec cette espece d’attendrissement instinctif
qu’un homme éprouve toujours pour une jolie
fille. Ses réflexions n’allaient pas plus loin.

Puis voila qu’un jour Jeanne entendit par
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hasard sa mere dire a sa tante (a sa tante Alberte,
car la tante Lison était restée vieille fille) : « Je
t’assure qu’ils s’aimeront tout de suite, ces
enfants-la ; ca se voit. Quant a moi, Jacques est
absolument le gendre que je réve. »

Et immédiatement Jeanne s’était mise a adorer
son cousin Jacques. Alors elle avait rougi en le
voyant, sa main avait tremblé dans la main du
jeune homme ; ses yeux se baissaient quand elle
rencontrait son regard, et elle faisait des manieres
pour se laisser embrasser par lui; si bien qu’il
s’était apercu de tout cela. Il avait compris, et
dans un élan ou se trouvait autant de vanité
satisfaite que d’affection véritable, il avait saisi a
pleins bras sa cousine en lui soufflant dans
I’oreille : « Je t’aime, je t’aime ! »

A partir de ce jour, ca n’avait été que
roucoulements, galanteries, etc., un déploiement
de toutes les fagcons amoureuses que leur intimité
passée rendait sans géne et sans embarras. Au
salon, Jacques embrassait sa fiancée devant les
trois vieilles femmes, les trois sceurs, sa mere, la
mere de Jeanne et sa tante Lison. Il se promenait
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avec elle, seuls tous deux, des jours entiers dans
les bois, le long de la petite riviere, a travers les
prairies humides ou I’herbe était criblée de fleurs
des champs. Et ils attendaient le moment fixé
pour leur union, sans impatience trop vive, mais
enveloppés, roulés dans une tendresse delicieuse,
savourant le charme exquis des insignifiantes
caresses, des doigts pressés, des regards
passionnés, si longs que les a@mes semblent se
méler ; et vaguement tourmentes par le desir
encore indécis des grandes eétreintes, sentant
comme des inquiétudes a leurs levres qui
s’appelaient, semblaient se guetter, s’attendre, se
promettre.

Quelquefois, quand ils avaient passé tout le
jour dans cette sorte de tiédeur passionnée, dans
ces platoniques tendresses, ils avaient, au soir,
comme une courbature singuliere, et ils
poussaient tous les deux de profonds soupirs,
sans savoir pourquoi, sans comprendre, des
soupirs gonflés d’attente.

Les deux meres et leur sceur, tante Lison,
regardaient ce jeune amour avec un
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attendrissement souriant. Tante Lison surtout
semblait tout émue a les voir.

C’était une petite femme qui parlait peu,
s’effacait toujours, ne faisait point de bruit,
apparaissait seulement aux heures des repas,
remontait ensuite dans sa chambre ou elle restait
enfermée sans cesse. Elle avait un air bon et
vieillot, un ceil doux et triste, et ne comptait
presque pas dans la famille.

Les deux sceurs, qui étaient veuves, ayant tenu
une place dans le monde, la consideraient un peu
comme un étre insignifiant. On la traitait avec
une familiarité sans géne que cachait une sorte de
bonté un peu méprisante pour la vieille fille. Elle
s’appelait Lise, étant née aux jours ou Beranger
régnait sur la France. Quand on avait vu qu’elle
ne se mariait pas, qu’elle ne se marierait sans
doute point, de Lise on avait fait Lison.
Aujourd’hui elle était «tante Lison», une
humble vieille proprette, affreusement timide
méme avec les siens, qui I’aimaient d’une
affection participant de [I’habitude, de Ila
compassion et d’une indifférence bienveillante.
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Les enfants ne montaient jamais I’embrasser
dans sa chambre. La bonne seule pénétrait chez
elle. On I’envoyait chercher pour lui parler. C’est
a peine si on savait ou était située cette chambre,
cette chambre ou s’écoulait solitairement toute
cette pauvre vie. Elle ne tenait point de place.
Quand elle n’était pas la, on ne parlait jamais
d’elle, on ne songeait jamais a elle. C’était un de
ces étres effacés qui demeurent inconnus méme a
leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort
ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces
étres qui ne savent entrer ni dans I’existence ni
dans les habitudes, ni dans I’amour de ceux qui
vivent a cOté d’eux.

Elle marchait toujours a petits pas pressés et
muets, ne faisait jamais de bruit, ne heurtait
jamais rien, semblait communiquer aux objets la
propriété de ne rendre aucun son; ses mains
paraissaient faites d’une espece d’ouate, tant elles
maniaient légerement et délicatement ce qu’elles
touchaient.

Quand on prononcait: « Tante Lison », ces
deux mots n’éveillaient pour ainsi dire aucune
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pensée dans I’esprit de personne. C’est comme Si
on avait dit : « la cafetiere » ou « le sucrier ».

La chienne Loute possédait certainement une
personnalité beaucoup plus marquee; on la
calinait sans cesse, on I’appelait: « Ma chere
Loute, ma belle Loute, ma petite Loute. » On la
pleurerait infiniment plus.

Le mariage des deux cousins devait avoir lieu
a la fin du mois de mai. Les jeunes gens vivaient
les yeux dans les yeux, les mains dans les mains,
la pensée dans la pensée, le cceur dans le cceur.
Le printemps, tardif cette année, hésitant,
grelottant jusque-la sous les gelées claires des
nuits et la fraicheur brumeuse des matinées,
venait de jaillir tout a coup.

Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient
remué toute la séve de la terre, ouvrant les
feuilles comme par miracle, et répandant partout
cette bonne odeur amollissante des bourgeons et
des premieres fleurs.

Puis, un apres-midi, le soleil victorieux,
séchant enfin les buées flottantes, s’etait étale,
rayonnant sur toute la plaine. Sa gaieté claire
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avait empli la campagne, avait pénétré partout,
dans les plantes, les bétes et les hommes. Les
oiseaux amoureux voletaient, battaient des ailes,
s’appelaient. Jeanne et Jacques, oppresses d’un
bonheur délicieux, mais plus timides que de
coutume, inquiets de ces tressaillements
nouveaux qui entraient en eux avec la
fermentation des bois, étaient restés tout le jour
cOte a cOte sur un banc devant la porte du
chateau, n’osant plus s’éloigner seuls, et
regardant d’un ceil vague, la-bas, sur la piece
d’eau, les grands cygnes qui se poursuivaient.

Puis, le soir venu, ils s’étaient sentis apaisés,
plus tranquilles, et, apres le diner, s’étaient
accoudés, en causant doucement, a la fenétre
ouverte du salon, tandis que leurs meres jouaient
au piquet dans la clarté ronde que formait I’abat-
jour de la lampe, et que tante Lison tricotait des
bas pour les pauvres du pays.

Une haute futaie s’étendait au loin, derriere
I’étang, et, dans le feuillage encore menu des
grands arbres, la lune tout a coup s’était montrée.
Elle avait peu a peu monté a travers les branches
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qui se dessinaient sur son orbe, et, gravissant le
ciel, au milieu des étoiles qu’elle effacait, elle
s’était mise a verser sur le monde cette lueur
mélancolique ou flottent des blancheurs et des
réves, si chere aux attendris, aux poetes, aux
amoureux.

Les jeunes gens l’avaient regardée d’abord,
puis, tout imprégneés par la douceur tendre de la
nuit, par cet éclairement vaporeux des gazons et
des massifs, ils étaient sortis a pas lents et ils se
promenaient sur la grande pelouse blanche
jusqu’a la piece d’eau qui brillait.

Lorsqu’elles eurent terminé les quatre parties
de piquet de tous les soirs, les deux meres,
s’endormant peu a peu, eurent envie de se
coucher.

« Il faut appeler les enfants », dit I’une.

L’autre, d’un coup d’ceil, parcourut I’horizon
pale ou deux ombres erraient doucement :

« Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon
dehors! Lison va les attendre; n’est-ce pas,
Lison ? »
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La vieille fille releva ses yeux inquiets, et
répondit de sa voix timide :

« Certainement, je les attendrai. »
Et les deux sceurs gagnerent leur lit.

Alors tante Lison a son tour se leva, et,
laissant sur le bras du fauteuil I’ouvrage
commenceg, sa laine et la grande aiguille, elle vint
s’accouder a la fenétre et contempla la nuit
charmante.

Les deux amoureux allaient sans fin, a travers
le gazon, de I’étang jusqu’au perron, du perron
jusqu’a I’étang. lls se serraient les doigts et ne
parlaient plus, comme sortis d’eux-mémes, mélés
a la poeésie visible qui s’exhalait de la terre.
Jeanne tout a coup apercut dans le cadre de la
fenétre la silhouette de la vieille fille que
dessinait la clarté de la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous
regarde. »

Jacques leva la téte.
« Oui, reprit-il, tante Lison nous regarde. »
Et ils continuérent a réver, a marcher
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lentement, a s’aimer.

Mais la rosée couvrait I’herbe. Ils eurent un
petit frisson de fraicheur.

« Rentrons, maintenant », dit-elle.
Et ils revinrent,

Lorsqu’ils pénétrerent dans le salon, tante
Lison s’était remise a tricoter ; elle avait le front
penché sur son travail, et ses petits doigts maigres
tremblaient un peu comme s’ils eussent été tres
fatigues.

Jeanne s’approcha :
« Tante, nous allons dormir, maintenant. »

La vieille fille tourna les yeux. lls étaient
rouges comme si elle et pleuré. Jacques et sa
fiancée n’y prirent point garde. Mais le jeune
homme apercut les fins souliers de la jeune fille
tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude et
demanda tendrement :

« N’as-tu point froid a tes chers petits
pieds ? »

Et tout a coup les doigts de la tante furent
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secoués d’un tremblement si fort que son ouvrage
s’en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur
le parquet ; et cachant brusquement sa figure dans
ses mains, la vieille fille se mit a pleurer par
grands sanglots convulsifs.

Les deux enfants s’élancerent vers elle;
Jeanne, a genoux, écarta ses bras, bouleversée,
répétant :

« Qu’as-tu, tante Lison? Qu’as-tu, tante
Lison ?... »

Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la
voix toute mouillée de larmes et le corps crispé
de chagrin, répondit :

« C’est... c’est... quand il t’a demandeé:
« N’as-tu point froid... a... tes chers petits
pieds ?... » On ne m’a jamais... jamais dit de ces
choses-la, a moi !... jamais !... jamais ! »
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L’aveugle

Qu’est-ce donc que cette joie du premier
soleil ? Pourquoi cette lumiere tombeée sur la terre
nous emplit-elle ainsi du bonheur de vivre ? Le
ciel est tout bleu, la campagne toute verte, les
maisons toutes blanches; et nos yeux ravis
boivent ces couleurs vives dont ils font de
I’allégresse pour nos ames. Et il nous vient des
envies de danser, des envies de courir, des envies
de chanter, une légereté heureuse de la penseée,
une sorte de tendresse élargie, on voudrait
embrasser le soleil.

Les aveugles sous les portes, impassibles en
leur éternelle obscurité, restent calmes comme
toujours au milieu de cette gaieté nouvelle, et,
sans comprendre, ils apaisent a toute minute leur
chien qui voudrait gambader.

Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d’un
jeune frere ou d’une petite sceur, si I’enfant dit :
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« Il a fait bien beau tantdt! », Iautre répond :
«Je m’en suis bien apercu, qu’il faisait beau,
Loulou ne tenait pas en place. »

J’ai connu un de ces hommes dont la vie fut
un des plus cruels martyres qu’on puisse réver.

C’était un paysan, le fils d’un fermier
normand. Tant que le pere et la mere vécurent, on
eut a peu pres soin de lui ; il ne souffrit guére que
de son horrible infirmité ; mais dées que les vieux
furent partis, I’existence atroce commenca.
Recueilli par une sceur, tout le monde dans la
ferme le traitait comme un gueux qui mange le
pain des autres. A chaque repas, on lui reprochait
la nourriture ; on I’appelait fainéant, manant ; et
bien gue son beau-frere se flit emparé de sa part
d’héritage, on lui donnait a regret la soupe, juste
assez pour gu’il ne mourdt point.

Il avait une figure toute pale, et deux grands
yeux blancs comme des pains a cacheter ; et il
demeurait impassible sous [I’injure, tellement
enfermé en lui-méme qu’on ignorait s’il la
sentait. Jamais d’ailleurs il n’avait connu aucune
tendresse, sa mere [’ayant toujours un peu
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rudoyé, ne I’aimant guére ; car aux champs les
inutiles sont des nuisibles, et les paysans feraient
volontiers comme les poules qui tuent les
infirmes d’entre elles.

Sitot la soupe avalée, il allait s’asseoir devant
la porte en été, contre la cheminée en hiver, et il
ne remuait plus jusqu’au soir. Il ne faisait pas un
geste, pas un mouvement ; seules ses paupieres,
qu’agitait une sorte de souffrance nerveuse,
retombaient parfois sur la tache blanche de ses
yeux. Awvait-il un esprit, une pensée, une
conscience nette de sa vie ? Personne ne se le
demandait.

Pendant quelques années les choses allerent
ainsi. Mais son impuissance a rien faire autant
que son impassibilité finirent par exaspérer ses
parents, et il devint un souffre-douleur, une sorte
de bouffon-martyr, de proie donnée a la féerocité
native, a la gaieté sauvage des brutes qui
I’entouraient.

On imagina toutes les farces cruelles que sa
cecité put inspirer. Et, pour se payer de ce qu’il
mangeait, on fit de ses repas des heures de plaisir
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pour les voisins et de supplice pour I’impotent.

Les paysans des maisons prochaines s’en
venaient a ce divertissement ; on se le disait de
porte en porte, et la cuisine de la ferme se
trouvait pleine chaque jour. Tantot on posait sur
la table, devant son assiette ou il commencait a
puiser le bouillon, quelque chat ou quelque chien.
La béte avec son instinct flairait I’infirmité de
I’lhomme et, tout doucement, s’approchait,
mangeait sans bruit, lapant avec délicatesse ; et
quand un clapotis de langue un peu bruyant avait
eveillé I’attention du pauvre diable, elle s’écartait
prudemment pour éviter le coup de cuiller gu’il
envoyait au hasard devant lui.

Alors c’étaient des rires, des poussees, des
trépignements des spectateurs tassés le long des
murs. Et lui, sans jamais dire un mot, se remettait
a manger de la main droite, tandis que, de la
gauche avancee, il protégeait et défendait son
assiette.

Tantot on lui faisait macher des bouchons, du
bois, des feuilles ou méme des ordures, qu’il ne
pouvait distinguer.
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Puis, on se lassa méme des plaisanteries ; et le
beau-frere enrageant de le toujours nourrir, le
frappa, le gifla sans cesse, riant des efforts
inutiles de I’autre pour parer les coups ou les
rendre. Ce fut alors un jeu nouveau : le jeu des
claques. Et les valets de charrue, le goujat', les
servantes, lui lancaient a tout moment leur main
par la figure, ce qui imprimait a ses paupieres un
mouvement précipité. 1l ne savait ou se cacher et
demeurait sans cesse les bras étendus pour éviter
les approches.

Enfin, on le contraignit a mendier. On le
portait sur les routes les jours de marche, et des
qu’il entendait un bruit de pas ou le roulement
d’une voiture, il tendait son chapeau en
balbutiant : « La charité, s’il vous plait. »

Mais le paysan n’est pas prodigue, et, pendant
des semaines entieres, il ne rapportait pas un sou.

Ce fut alors contre lui une haine déchainée,
impitoyable. Et voici comme il mourut.

Un hiver, la terre était couverte de neige, et il

! Petit domestique qui garde les bestiaux.
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gelait horriblement. Or, son beau-frére, un matin,
le conduisit fort loin sur une grande route pour lui
faire demander I’aumone. Il I’y laissa tout le jour,
et quand la nuit fut venue, il affirma devant ses
gens qu’il ne I’avait plus retrouvé. Puis il ajouta :
« Bast ! faut pas s’en occuper, quelgu’un I’aura
emmene parce qu’il avait froid. Pardié ! i n’est
pas perdu. | reviendra ben d’main manger la
soupe. »

Le lendemain, il ne revint pas.

Apres de longues heures d’attente, saisi par le
froid, se sentant mourir, I’aveugle s’était mis a
marcher. Ne pouvant reconnaitre la route
ensevelie sous cette écume de glace, il avait erré
au hasard, tombant dans les fosses, se relevant,
toujours muet, cherchant une maison.

Mais I’engourdissement des neiges I’avait peu
a peu envahi, et ses jambes faibles ne le pouvant
plus porter, il s’était assis au milieu d’une plaine.
Il ne se releva point.

Les blancs flocons qui tombaient toujours
I’ensevelirent. Son corps raidi disparut sous
I’incessante accumulation de leur foule infinie ;
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et rien n’indiquait plus la place ou le cadavre était
couché.

Ses parents firent mine de s’enquérir et de le
chercher pendant huit jours. lls pleurerent méme.

L hiver était rude et le dégel n’arrivait pas
vite. Or, un dimanche, en allant a la messe, les
fermiers remarquerent un grand vol de corbeaux
qui tournoyaient sans fin au-dessus de la plaine,
puis s’abattaient comme une pluie noire en tas a
la méme place, repartaient et revenaient toujours.

La semaine suivante, ils étaient encore la, les
oiseaux sombres. Le ciel en portait un nuage
comme s’ils se fussent réunis de tous les coins de
I’horizon ; et ils se laissaient tomber avec de
grands cris dans la neige eclatante, qu’ils
tachaient étrangement et fouillaient avec
obstination.

Un gars alla voir ce qu’ils faisaient, et
découvrit le corps de I’aveugle, a moitié dévore
déja, déchiqueté. Ses yeux péles avaient disparu,
piqués par les longs becs voraces.

Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des
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jours de soleil, sans un souvenir triste et une
pensée melancolique vers le gueux, si déshérité
dans la vie que son horrible mort fut un
soulagement pour tous ceux qui I’avaient connu.
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Le gateau

Disons qu’elle s’appelait M™ Anserre, pour
qu’on ne découvre point son vrai nom.

C’était une de ces cometes parisiennes qui
laissent comme une trainée de feu derriere elles.
Elle faisait des vers et des nouvelles, avait le
cceur poétique et était belle a ravir. Elle recevait
peu, rien que des gens hors ligne, de ceux qu’on
appelle communément les princes de quelque
chose. Etre recu chez elle constituait un titre, un
vrai titre d’intelligence ; du moins on appréciait
ainsi ses invitations.

Son mari jouait le role de satellite obscur. Etre
I’époux d’un astre n’est point chose aisée. Celui-
la cependant avait eu une idée forte, celle de créer
un Etat dans I’Etat, de posséder son mérite a lui,
mérite de second ordre, il est vrai ; mais enfin, de
cette facon, les jours ou sa femme recevait, il
recevait aussi; il avait son public spécial qui
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I’appréciait, I’ecoutait, lui prétait plus d’attention
qu’a son éclatante compagne.

Il s’était adonné a I’agriculture ; a I’agriculture
en chambre. Il y a comme cela des généraux en
chambre, — tous ceux qui naissent, vivent et
meurent sur les ronds de cuir du ministere de la
guerre, ne le sont-ils pas? — des marins en
chambre, — voir au ministere de la marine, — des
colonisateurs en chambre, etc., etc. Il avait donc
etudie I’agriculture, mais il [’avait etudiée
profondément, dans ses rapports avec les autres
sciences, avec I’économie politique, avec les arts,
— on met les arts a toutes les sauces, puisqu’on
appelle bien « travaux d’art » les horribles ponts
des chemins de fer. Enfin, il était arrive a ce
qu’on dit de lui : « C’est un homme fort. » On le
citait dans les Revues techniques ; sa femme avait
obtenu qu’il fat nommé membre d’une
commission au ministere de I’ Agriculture.

Cette gloire modeste lui suffisait.

Sous preétexte de diminuer les frais, il invitait
ses amis le jour ou sa femme recevait les siens,
de sorte qu’on se mélait, ou plutét non, on
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formait deux groupes. Madame, avec son escorte
d’artistes, d’academiciens, de ministres, occupait
une sorte de galerie, meublée et décorée dans le
style Empire. Monsieur se retirait généralement
avec ses laboureurs dans une piéce plus petite,
servant de fumoir, et qgue M™ Anserre appelait
ironiquement le salon de I’ Agriculture.

Les deux camps étaient bien tranchés.
Monsieur, sans jalousie, d’ailleurs, pénétrait
quelquefois dans I’Acadéemie, et des poignées de
main cordiales étaient échangées; mais
I’Académie dédaignait infiniment le salon de
I’ Agriculture, et il était rare gu’un des princes de
la science, de la pensée ou d’autre chose se mélat
aux laboureurs.

Ces réceptions se faisaient sans frais : un thé,
une brioche, voila tout. Monsieur, dans les
premiers temps, avait réclameé deux brioches, une
pour I’Académie, une pour les laboureurs, mais
Madame ayant justement observée que cette
maniéere d’agir semblerait indiguer deux camps,
deux réceptions, deux partis, Monsieur n’avait
point insisté ; de sorte qu’on ne servait qu’une
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seule brioche, dont M™ Anserre faisait d’abord
les honneurs a I’ Académie et qui passait ensuite
dans le salon de I’ Agriculture.

Or, cette brioche fut bient6t, pour I’ Académie,
un sujet d’observations des plus curieuses. M™
Anserre ne la découpait jamais elle-méme. Ce
role revenait toujours a l'un ou [Pautre des
illustres invités. Cette fonction particuliere,
spécialement honorable et recherchée, durait plus
ou moins longtemps pour chacun : tantot trois
mois, rarement plus; et I’on remarqua que le
privilege de «découper la brioche » semblait
entrainer avec lui une foule d’autres supériorités,
une sorte de royauté ou plutdt de vice-royauté
tres accentuée.

Le découpeur régnant avait le verbe plus haut,
un ton de commandement marqué ; et toutes les
faveurs de la maitresse de maison étaient pour
lui, toutes.

On appelait ces heureux dans I’intimite, a mi-
voix, derriere les portes, les «favoris de la
brioche », et chaque changement de favori
amenait dans I’ Académie une sorte de réevolution.
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Le couteau eétait un sceptre, la patisserie un
embleme ; on félicitait les élus. Les laboureurs
jamais ne découpaient la brioche. Monsieur lui-
méme était toujours exclu, bien qu’il en mangeat
sa part.

La brioche fut successivement taillée par des
poetes, par des peintres et des romanciers. Un
grand musicien mesura les portions pendant
quelque temps, un ambassadeur lui succéda.
Quelquefois, un homme moins connu, mais
elégant et recherché, un de ceux qu’on appelle,
suivant les époques, vrai gentleman, ou parfait
cavalier, ou dandy, ou autrement, s’assit a son
tour devant le gateau symbolique. Chacun d’eux,
pendant son regne éphémere, témoignait a
I’époux une considération plus grande; puis
quand I’heure de sa chute était venue, il passait a
un autre le couteau et se mélait de nouveau dans
la foule des suivants et admirateurs de la « belle
M™ Anserre ».

Cet etat de choses dura longtemps,
longtemps ; mais les comeétes ne brillent pas
toujours du méme éclat. Tout vieillit par le

42



monde. On el(t dit, peu a peu, que
I’empressement des découpeurs s’affaiblissait ;
ils semblaient hésiter parfois, quand on leur
tendait le plat; cette charge jadis tant enviée
devenait moins sollicitée ; I’on la conservait
moins longtemps ; on en paraissait moins fier.
M™ Anserre prodiguait les sourires et les
amabilités ; hélas ! on ne coupait plus volontiers.
Les nouveaux venus semblaient s’y refuser. Les
« anciens favoris » reparurent un a un comme des
princes detrénés qu’on replace un instant au
pouvoir. Puis, les élus devinrent rares, tout a fait
rares. Pendant un mois, 6 prodige, M. Anserre
ouvrit le gateau ; puis il eut I’air de s’en lasser ; et
I’on vit un soir M™ Anserre, la belle Madame
Anserre, découper elle-méme.

Mais cela paraissait I’ennuyer beaucoup ; et le
lendemain, elle insista si fort aupres d’un invité
qu’il n’osa point refuser.

Le symbole était trop connu cependant ; on se
regardait en dessous avec des mines effarées,
anxieuses. Couper la brioche n’était rien, mais les
privileges auxquels cette faveur avait toujours
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donné droit épouvantaient maintenant ; aussi, des
que paraissait le plateau, les académiciens
passaient péle-méle dans le salon de I’ Agriculture
comme pour se mettre a I’abri derriere I’époux
qui souriait sans cesse. Et quand M™ Anserre,
anxieuse, se montrait sur la porte avec la brioche
d’'une main et le couteau de [’autre, tous
semblaient se ranger autour de son mari comme
pour lui demander protection.

Des années encore passerent. Personne ne
découpait plus; mais par suite d’une vieille
habitude invétérée, celle qu’on appelait toujours
galamment la «belle Madame Anserre »
cherchait de I’eeil, a chaque soirée, un devoué qui
prit le couteau, et chaque fois le méme
mouvement se produisait autour d’elle : une fuite
générale, habile, pleine de manceuvres combinées
et savantes, pour éviter I’offre qui lui venait aux
levres.

Or, voila qu’un soir on présenta chez elle un
tout jeune homme, un innocent et un ignorant. 1l
ne connaissait pas le mystere de la brioche ; aussi
lorsque parut le gateau, lorsque chacun s’enfuit,
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lorsque M™ Anserre prit des mains du valet le
plateau et la patisserie, il resta tranquillement
pres d’elle.

Elle crut peut-étre qu’il savait ; elle sourit, et,
d’une voix émue :

« Voulez-vous, cher monsieur, étre assez
aimable pour découper cette brioche ? »

Il s’empressa, Ota ses gants, ravi de I’honneur.

« Mais comment donc, madame, avec le plus
grand plaisir. »

Au loin, dans les coins de la galerie, dans
I’encadrement de la porte ouverte sur le salon des
laboureurs, des tétes stupéfaites regardaient. Puis,
lorsqu’on vit que le nouveau venu découpait sans
hésitation, on se rapprocha vivement.

Un vieux poete plaisant frappa sur I’épaule du
néophyte :

« Bravo ! jeune homme », lui dit-il a I’oreille.

On le considérait curieusement. L’époux lui-
méme parut surpris. Quant au jeune homme, il

s’étonnait de la considération gu’on semblait
soudain lui montrer, il ne comprenait point
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surtout les gracieusetés marquées, la faveur
evidente et I’espece de reconnaissance muette
que lui temoignait la maitresse de la maison.

Il parait cependant qu’il finit par comprendre.

A quel moment, en quel lieu la révélation lui
fut-elle faite ? On I’ignore ; mais quand il reparut
a la soirée suivante, il avait I’air préoccupe,
presque honteux, et regardait avec inquiétude
autour de lui. L’heure du thé sonna. Le valet
parut. M™ Anserre, souriante, saisit le plat,
chercha des yeux son jeune ami ; mais il avait fui
si vite gu’il n’était déja plus la. Alors elle partit a
sa recherche et le retrouva bientot tout au fond du
salon des « laboureurs ». Lui, le bras passé sous
le bras du mari, le consultait avec angoisse sur les
moyens employés pour la destruction du
phylloxéra.

« Mon cher Monsieur, lui dit-elle, voulez-vous
étre assez aimable pour me découper cette
brioche ? »

Il rougit jusqu’aux oreilles, balbutia, perdant
la téte. Alors M. Anserre eut pitié de lui et, se
tournant vers sa femme :
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« Ma chere amie, tu serais bien aimable de ne
point nous déranger : nous causons agriculture.
Fais-la donc couper par Baptiste, ta brioche. »

Et personne depuis ce jour ne coupa plus
jamais la brioche de M™ Anserre.
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Le Saut du Berger

De Dieppe au Havre, la cbte présente une
falaise ininterrompue, haute de cent metres
environ, et droite comme une muraille. De place
en place, cette grande ligne de rochers blancs
s’abaisse brusquement, et une petite vallée
etroite, aux pentes rapides couvertes de gazon ras
et de joncs marins, descend du plateau cultive
vers une plage de galet ou elle aboutit par un
ravin semblable au lit d’un torrent. La nature a
fait ces vallées, les pluies d’orages les ont
terminées par ces ravins, entaillant ce qui restait
de falaise, creusant jusqu’a la mer le lit des eaux
qui sert de passage aux hommes.

Quelquefois un village est blotti dans ces
vallons, ou s’engouffre le vent du large.

J’ai passé I’été dans une de ces échancrures de
la cOte, logé chez un paysan, dont la maison,
tournée vers les flots, me laissait voir de ma
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fenétre un grand triangle d’eau bleue encadrée
par les pentes vertes du val et tachée parfois de
voiles blanches passant au loin dans un coup de
soleil.

Le chemin allant vers la mer suivait le fond de
la gorge, et brusquement s’enfoncait entre deux
parois de marne, devenait une sorte d’orniere
profonde, avant de déboucher sur une belle nappe
de cailloux roulés, arrondis et polis par la
séculaire caresse des vagues.

Ce passage encaisse s’appelle le « Saut du
Berger ».

Voici le drame qui I’a fait ainsi nommer :

On raconte qu’autrefois ce village était
gouverné par un jeune prétre austere et violent. Il
etait sorti du séminaire plein de haine pour ceux
qui vivent selon les lois naturelles et non suivant
celles de son Dieu. D’une inflexible sévérité pour
lui-méme, il se montra pour les autres d’une
implacable intolérance ; une chose surtout le
soulevait de colere et de dégodt : I’amour. S’il e(t
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vecu dans les villes, au milieu des civilisés et des
raffinés qui dissimulent derriere les voiles
délicats du sentiment et de la tendresse, les actes
brutaux que la nature commande, s’il et
confessé dans I’ombre des grandes nefs élégantes
les pécheresses parfumées dont les fautes
semblent adoucies par la grace de la chute et
I’enveloppement d’idéal autour du baiser
matériel, il n’aurait pas senti peut-étre ces
révoltes folles, ces fureurs désordonnées qu’il
avait en face de I’accouplement malpropre des
logueteux dans la boue d’un fossé ou sur la paille
d’une grange.

Il les assimilait aux brutes, ces gens-la qui ne
connaissaient point I’amour, et qui s’unissaient
seulement a la facon des animaux; et il les
haissait pour la grossiereté de leur ame, pour le
sale assouvissement de leur instinct, pour la
gaieté répugnante des vieux lorsqu’ils parlaient
encore de ces immondes plaisirs.

Peut-étre aussi était-il, malgré lui, torturé par
I’angoisse d’appétits inapaises et sourdement
travaillé par la lutte de son corps révolté contre
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un esprit despotique et chaste.

Mais tout ce qui touchait a la chair I’indignait,
le jetait hors de lui; et ses sermons violents,
pleins de menaces et d’allusions furieuses,
faisaient ricaner les filles et les gars qui se
coulaient des regards en dessous a travers
I’église ; tandis que les fermiers en blouse bleue
et les fermiéres en mante noire se disaient au
sortir de la messe, en retournant vers la masure
dont la cheminee jetait sur le ciel un filet de
fumée bleue: «I’ne plaisante pas la-dessus,
mo’sieu le cure. »

Une fois méme et pour rien il s’emporta
jusqu’a perdre la raison. Il allait voir une malade.
Or, des qu’il eut pénétré dans la cour de la ferme,
il apercut un tas d’enfants, ceux de la maison et
ceux des voisins, attroupés autour de la niche du
chien. Ils regardaient curieusement quelque
chose, immobiles, avec une attention concentrée
et muette. Le prétre s’approcha. C’etait la
chienne qui mettait bas. Devant sa niche, cing
petits grouillaient autour de la mere qui les
léchait avec tendresse, et, au moment ou le curé
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allongeait sa téte par-dessus celles des enfants, un
sixieme petit toutou parut. Tous les galopins
alors, saisis de joie, se mirent a crier en battant
des mains : « En v’la encore un, en v’la encore
un!» C’était un jeu pour eux, un jeu naturel ou
rien d’impur n’entrait; ils contemplaient cette
naissance comme ils auraient regardé tomber des
pommes. Mais I’homme a la robe noire fut crispé
d’indignation, et la téte perdue, levant son grand
parapluie bleu, il se mit a battre les enfants. Ils
s’enfuirent a toutes jambes. Alors lui, se trouvant
seul en face de la chienne en geésine, frappa sur
elle a tour de bras. Enchainée, elle ne pouvait
s’enfuir, et comme elle se debattait en gemissant,
il monta dessus, I’écrasant sous ses pieds, lui fit
mettre au monde un dernier petit, et il I’acheva a
coup de talon. Puis il laissa le corps saignant au
milieu des nouveau-nés, piaulants et lourds, qui
cherchaient déja les mamelles.

Il faisait de longues courses, solitairement, a
grands pas, avec un air sauvage.

Or, comme il revenait d’une promenade
eloignée, un soir du mois de mai, et qu’il suivait
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la falaise en regagnant le village, un grain furieux
I’assaillit. Aucune maison en vue, partout la cote
nue que I’averse criblait de fleches d’eau.

La mer houleuse roulait ses écumes, et les gros
nuages sombres accouraient de I’horizon avec des
redoublements de pluie. Le vent sifflait, soufflait,
couchait les jeunes récoltes, et secouait I’abbé
ruisselant, collait a ses jambes la soutane
traversee, emplissait de bruit ses oreilles et son
cceur exalté de tumulte.

Il se découvrit, tendant son front a I’orage, et
peu a peu il approchait de la descente sur le pays.
Mais une telle rafale I’atteignit qu’il ne pouvait
plus avancer, et soudain, il apercut aupres d’un
parc a moutons la hutte ambulante d’un berger.

C’était un abri, il y courut.

Les chiens fouettés par I’ouragan ne remuerent
pas a son approche; et il parvint jusqu’a la
cabane en bois, sorte de niche perchée sur des
roues, que les gardiens des troupeaux trainent,
pendant I’éte, de paturage en paturage.

Au-dessus d’un escabeau, la porte basse était
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ouverte, laissant voir la paille du dedans.

Le prétre allait entrer quand il apercut dans
I’ombre un couple amoureux qui s’étreignait.
Alors, brusquement, il ferma [I’auvent et
I’accrocha ; puis, s’attelant aux brancards,
courbant sa taille maigre, tirant comme un
cheval, et haletant sous sa robe de drap trempee,
il courut, entrainant vers la pente rapide, la pente
mortelle, les jeunes gens surpris enlacés, qui
heurtaient la cloison du poing, croyant sans doute
a quelque farce d’un passant.

Lorsqu’il fut au haut de la descente, il lacha la
légére demeure, qui se mit a rouler sur la coéte
inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement,

allant toujours plus vite, sautant, trébuchant
comme une béte, battant la terre de ses brancards.

Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit
passer, d’un élan, sur sa téte et il entendit des cris
affreux pousses dans le coffre de bois.

Tout a coup elle perdit une roue arrachée d’un
choc, s’abattit sur le flanc, et se remit a dévaler
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comme une boule, comme une maison déracinée
dégringolerait du sommet d’un mont, puis,
arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en
décrivant une courbe et, tombant au fond, s’y
creva comme un ceuf.

On les ramassa I’un et I’autre, les amoureux,
broyés, pilés, tous les membres rompus, mais
etreints, toujours, les bras liés aux cous dans
I’épouvante comme pour le plaisir.

Le cure refusa I’entrée de I’eglise a leurs
cadavres et sa bénédiction a leurs cercueils.

Et le dimanche, au préne, il parla avec
emportement du septieme commandement de
Dieu, menacant les amoureux d’un bras vengeur
et mystérieux, et citant I’exemple terrible des
deux malheureux tués dans leur péché.

Comme il sortait de I’église, deux gendarmes
I’arréterent.

Un douanier gité dans un trou de garde avait
vu. Il fut condamné aux travaux forceés.

Et le paysan dont je tiens cette histoire ajouta
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gravement :

« Je I’ai connu, moi, monsieur. C’était un rude
homme tout de méme, mais il n’aimait pas la
bagatelle. »
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Vieux objets

MA CHERE COLETTE,

Je ne sais si tu te rappelles un vers de M.
Sainte-Beuve que nous avons lu ensemble et qui
est resté enfonceé dans ma téte ; car il me dit bien
des choses, a moi, ce vers; et il a bien souvent
rassuré mon pauvre cceur, depuis quelque temps
surtout. Le voici :

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !

J’y suis maintenant toute seule, dans cette
maison ou je suis née, ou j’ai Vécu, et ou j’espere
mourir. Ce n’est pas gai tous les jours, mais c’est
doux ; car je suis la enveloppée de souvenirs.

Mon fils Henry est avocat : il vient me voir
deux mois par an. Jeanne habite avec son mari a
I’autre bout de la France, et c’est moi qui vais la
voir, chaque automne. Je suis donc ici, seule,
toute seule, mais entourée d’objets familiers qui
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sans cesse me parlent des miens, et des morts, et
des vivants éloignés.

Je ne lis plus beaucoup, je suis vieille ; mais je
songe sans fin, ou plutot je réve. Oh! je ne réve
point a ma facon d’autrefois. Tu te rappelles nos
folles imaginations, les aventures que nous
combinions dans nos cervelles de vingt ans et
tous les horizons de bonheur entrevus !

Rien de cela ne s’est réalisé : ou plutét c’est
autre chose qui a eu lieu, moins charmant, moins
poétique, mais suffisant pour ceux qui savent
prendre bravement leur parti de la vie.

Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses
si souvent, nous autres femmes? C’est qu’on
nous apprend dans la jeunesse a trop croire au
bonheur ! Nous ne sommes jamais élevées avec
I’idée de combattre, de lutter, de souffrir. Et, au
premier choc, notre cceur se brise. Nous
attendons, I’ame  ouverte, des cascades
d’événements heureux ; il n’en arrive que d’a
moitié bons ; et nous sanglotons tout de suite. Le
bonheur, le vrai bonheur de nos réves, j’ai appris
a le connaitre. Il ne consiste point dans la venue
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d’une grande félicité, car elles sont bien rares et
bien courtes, les grandes félicités, mais il réside
simplement dans [I’attente infinie d’une suite
d’allégresses qui n’arrivent jamais. Le bonheur,
c’est [I’attente  heureuse; c’est [I’horizon
d’espérances ; c’est donc I’illusion sans fin. Oui,
ma chere, il n’y a de bon que les illusions ; et
toute vieille que je suis, je m’en fais encore et
chaque jour, seulement elles ont changé d’objet,
mes deésirs n’étant plus les mémes. Je te disais
donc que je passe a réver le plus clair de mon
temps. Que ferais-je d’autre ? J’ai pour cela deux
maniéres. Je te les donne ; elles te serviront peut-
étre.

Oh I la premiere est bien simple ; elle consiste
a m’asseoir devant mon feu, dans un bas fauteuil
doux a mes vieux 0s, et a m’en retourner vers les
choses laissées en arriere.

Comme c’est court, une vie ! surtout celles qui
se passent tout entieres au méme endroit :

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !

Les souvenirs sont masseés, serrés ensemble ;
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et quand on est vieille, il semble parfois qu’il y a
a peine dix jours qu’on était jeune. Oui, tout a
glisse, comme s’il s’agissait d’une journée: le
matin, le midi, le soir; et la nuit vient, la nuit
sans aurore !

En regardant le feu, pendant des heures et des
heures, le passé renait comme si ¢’était d’hier. On
ne sait plus ou I’on est ; le réve vous emporte ; on
retraverse son existence entiere.

Et souvent j’ai I’illusion d’étre fillette, tant il
me revient des bouffées d’autrefois, des
sensations de jeunesse, des élans méme, des
battements de cceur, toute cette séve de dix-huit
ans ; et j’ai, nettes comme des réalités nouvelles,
des visions de choses oubliées.

Oh! comme je suis surtout traversée par des
souvenirs de mes promenades de jeune fille ! L3,
sur mon fauteuil, devant mon feu, j’ai retrouve
etrangement I’autre soir un coucher de soleil sur
le Mont Saint-Michel, et, tout de suite apres, une
chasse a cheval dans la forét d’Uville, avec les
odeurs du sable humide et celles des feuilles
pleines de rosée, et la chaleur du grand astre
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plongeant dans I’eau, et la tiédeur mouillée de ses
premiers rayons tandis que je galopais dans les
taillis. Et tout ce que j’ai pensé alors, mon
exaltation poetigue devant les lointains infinis de
la mer, ma jouissance heureuse et vive au
frélement des branches, mes moindres petites
idées, tout, les petits bouts de songe, de désir et
de sentiment, tout, tout m’est revenu comme Ssi
J’y étais encore, comme Si cinquante ans ne
s’étaient pas écoulés depuis, qui ont refroidi mon
sang et bien changé mes attentes. Mais mon autre
maniere de revivre I’autrefois est de beaucoup la
meilleure.

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chere Colette,
que dans la maison on ne deétruit rien. Nous avons
en haut, sous le toit, une grande chambre de
débarras, qu’on appelle la «piece aux vieux
objets ». Tout ce qui ne sert plus est jeté la.
Souvent j’y monte et je regarde autour de moi.
Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne
pensais plus, et qui me rappellent un tas de
choses. Ce ne sont point ces bons meubles amis
que nous connaissons depuis I’enfance, et
auxquels  sont attachés des  souvenirs
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d’événements, de joies ou de tristesses, des dates
de notre histoire ; qui ont pris, a force d’étre
mélés a notre vie, une sorte de personnalité, une
physionomie ; qui sont les compagnons de nos
heures douces ou sombres, les seuls compagnons,
hélas ! que nous sommes sdrs de ne pas perdre,
les seuls qui ne mourront point comme les autres,
ceux dont les traits, les yeux aimants, la bouche,
la voix sont disparus a jamais. Mais je trouve
dans le fouillis des bibelots usés ces vieux petits
objets insignifiants qui ont trainé pendant
quarante ans a coté de nous sans qu’on les ait
jamais remargués, et qui, guand on les revoit tout
a coup, prennent une importance, une
signification de témoins anciens. Ills me font
I’effet de ces gens qu’on a connus indéfiniment
sans qu’ils se soient jamais révélés, et qui,
soudain, un soir, a propos de rien, se mettent a
bavarder sans fin, a raconter tout leur étre et toute
leur intimité qu’on ne soupconnait nullement.

Et je vais de I'un a P'autre avec de légeres
secousses au ceeur. Je me dis: « Tiens, j’ai brisé
cela, le soir ou Paul est parti pour Lyon », ou
bien : « Ah! voila la petite lanterne de maman,
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dont elle se servait pour aller au salut, les soirs
d’hiver. »

Il y a méme la-dedans des choses qui ne disent
rien, qui viennent de mes grands-parents, des
choses donc que personne de vivant aujourd’hui
n’a connues, dont personne ne sait I’histoire, les
aventures ; dont personne ne se rappelle méme
les propriétaires. Personne n’a vu les mains qui
les ont maniées, ni les yeux qui les ont regardées.
Elle me font songer longtemps, celles-la! Elles
me représentent des abandonnées dont les
derniers amis sont morts.

Toi, ma chere Colette, tu ne dois guere
comprendre tout cela, et tu vas sourire de mes
niaiseries, de mes enfantines et sentimentales
manies. Tu es une Parisienne, et vous autres
Parisiens, vous ne connaissez point cette vie en
dedans, ces rabachages de son propre cceur. VVous
vivez en dehors, avec toutes vos pensées au vent.
Vivant seule, je ne puis te parler que de moi. En
me répondant, parle-moi donc un peu de toi, que
je puisse aussi me mettre a ta place, comme tu
pourras demain te mettre a la mienne.
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Mais tu ne comprendras jamais complétement
le vers de M. de Sainte-Beuve :

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !

Mille baisers, ma vieille amie.
ADELAIDE.
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Magnétisme

C’était a la fin d’un diner d’hommes, a I’heure
des interminables cigares et des incessants petits
verres, dans la fumée et I’engourdissement chaud
des digestions, dans le léger trouble des tétes
apres tant de viandes et de ligueurs absorbées et
mélées.

On vint a parler du magnetisme, des tours de
Donato et des expériences du docteur Charcot.
Soudain ces hommes sceptiques, aimables,
indifférents a toute religion, se mirent a raconter
des faits étranges, des histoires incroyables mais
arrivées, affirmaient-ils, retombant brusquement
en des croyances superstitieuses, se cramponnant
a ce dernier reste de merveilleux, devenus dévots,
a ce mystéere du magnétisme, le déefendant au nom
de la science.

Un seul souriait, un vigoureux garcon, grand
coureur de filles et chasseur de femmes, chez qui
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une incroyance a tout s’était ancrée si fortement
qu’il n’admettait méme point la discussion.

Il répeétait en ricanant: « Des blagues! des
blagues ! des blagues ! Nous ne discuterons pas
Donato qui est tout simplement un tres malin
faiseur de tours. Quant a M. Charcot, qu’on dit
étre un remarquable savant, il me fait I’effet de
ces conteurs dans le genre d’Edgar Pog, qui
finissent par devenir fous a force de réfléchir a
d’étranges cas de folie. Il a constaté des
phénomenes nerveux inexpliqués et encore
inexplicables, il marche dans cet inconnu qu’on
explore chaque jour, et ne pouvant toujours
comprendre ce qu’il voit, il se souvient trop peut-
étre des explications ecclésiastiques des mysteres.
Et puis je voudrais I’entendre parler, ce serait tout
autre chose gue ce que vous répétez. »

Il 'y eut autour de I’incrédule une sorte de
mouvement de pitié, comme s’il avait blasphemé
dans une assemblée de moines.

Un de ces messieurs s’écria :
« Il'y a eu pourtant des miracles autrefois. »
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Mais I’autre répondit :
« Je le nie. Pourquoi n’y en aurait-il plus ? »

Alors chacun apporta un fait, des
pressentiments fantastiques, des communications
d’ames a travers de longs espaces, des influences
secretes d’un étre sur un autre. Et on affirmait, on
déclarait les faits indiscutables, tandis que le
nieur acharné répétait: « Des blagues! des
blagues ! des blagues ! »

A la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains
dans les poches :

« Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter
deux histoires, et puis je vous les expliquerai. Les
voicli :

« Dans le petit village d’Etretat, les hommes,
tous matelots, vont chague année au banc de
Terre-Neuve pécher la morue. Or, une nuit,
I’enfant d’un de ces marins se réveilla en sursaut
en criant que son « pé était mort a la me ». On
calma le mioche, qui se réveilla de nouveau en
hurlant gue son « pé était neyé ». Un mois apres
on apprenait en effet la mort du péere, enlevé du
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pont par un coup de mer. La veuve se rappela les
réveils de I’enfant. On cria au miracle, tout le
monde s’émut, on rapprocha les dates, et il se
trouva que I’accident et le réve avaient coincide a
peu pres ; d’ou I’on conclut qu’ils étaient arriveés
la méme nuit, a la méme heure. Et voila un
mystere du magnétisme. »

Le conteur s’interrompit. Alors un des
auditeurs, fort ému, demanda :

« Et vous expliquez ¢a, vous ?

— Parfaitement, monsieur, j’ai trouve le secret.
Le fait m’avait surpris et méme vivement
embarrassé ; mais moi, voyez-vous, je ne Crois
pas par principe. De méme que d’autres
commencent par croire, je commence par douter ;
et quand je ne comprends nullement, je continue
a nier toute communication télépathique des
ames, slr que ma pénétration seule est suffisante.
Eh bien, j’ai cherché, cherché, et j’ai fini, a force
d’interroger toutes les femmes des matelots
absents, par me convaincre qu’il ne se passait pas
huit jours sans que I’une d’elles ou I'un des
enfants révat et annoncét a son réveil que le « pé
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était mort a la mé». La crainte horrible et
constante de cet accident fait qu’ils en parlent
toujours, y pensent sans cesse. Or, si une de ces
frequentes predictions coincide, par un hasard
tres simple, avec une mort, on crie aussitot au
miracle, car on oublie soudain tous les autres
songes, tous les autres présages, toutes les autres
prophéties de  malheur demeurés sans
confirmation. J’en ai pour ma part considéré plus
de cinquante dont les auteurs, huit jours plus tard,
ne se souvenaient méme plus. Mais si I’lhomme,
en effet, était mort, la mémoire se serait
immédiatement réveillée, et I’on aurait célébré
I’intervention de Dieu selon les uns, du
magnetisme selon les autres. »

Un des fumeurs déclara :

« C’est assez juste, ce que vous dites la, mais
voyons votre seconde histoire.

— Oh'! ma seconde histoire est fort délicate a
raconter. C’est a moi gu’elle est arrivée, aussi je
me défie un rien de ma propre appréciation. On
n’est jamais equitablement juge et partie. Enfin la
VOIcI :
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« J’avais dans mes relations mondaines une
jeune femme a laquelle je ne songeais nullement,
que je n’avals méme jamais regardée
attentivement, jamais remarquée, comme on dit.

« Je la classais parmi les insignifiantes, bien
qu’elle ne fat pas laide ; enfin elle me semblait
avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux
quelconques, toute une physionomie terne;
c’était un de ces étres sur qui la pensée ne semble
se poser que par hasard, ne se pouvoir arréter, sur
qui le désir ne s’abat point.

« Or, un soir, comme j’écrivais des lettres au
coin de mon feu avant de me mettre au lit, j’ai
senti au milieu de ce dévergondage d’idees, de
cette procession d’images qui vous effleurent le
cerveau quand on reste quelques minutes
révassant, la plume en I’air, une sorte de petit
souffle qui me passait dans I’esprit, un tout léger
frisson du cceur, et immeédiatement, sans raison,
sans aucun enchainement de pensées logiques,
J’ai vu distinctement, vu comme si je la touchais,
vu des pieds a la téte, et sans un voile, cette jeune
femme a qui je n’avais jamais songé plus de trois
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secondes de suite, le temps que son nom me
traversat la téte. Et soudain je lui découvris un tas
de qualités que je n’avais point observées, un
charme doux, un attrait langoureux ; elle éveilla
chez moi cette sorte d’inquiétude d’amour qui
vous met a la poursuite d’une femme. Mais je n’y
pensai pas longtemps. Je me couchai, je
m’endormis. Et je révai.

« Vous avez tous fait de ces réves singuliers,
n’est-ce pas, qui vous rendent maitres de
I’impossible, qui vous ouvrent des portes
infranchissables, des joies inesperées, des bras
impeénétrables ?

« Qui de nous, dans ces sommeils troublés,
nerveux, haletants, n’a tenu, étreint, pétri,
possédé avec une acuité de sensation
extraordinaire, celle dont son esprit était occupé ?
Et avez-vous remarqué quelles surhumaines
délices apportent ces bonnes fortunes du réve !
En quelles ivresses folles elles vous jettent, de
quels spasmes fougueux elles vous secouent, et
quelle tendresse infinie, caressante, pénétrante
elles vous enfoncent au cceur pour celle qu’on
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tient défaillante et chaude, en cette illusion
adorable et brutale, qui semble une réalité !

«Tout cela, je [I’ai ressenti avec une
inoubliable violence. Cette femme fut a moi,
tellement a moi que la tiede douceur de sa peau
me restait aux doigts, I’odeur de sa peau me
restait au cerveau, le golt de ses baisers me
restait aux levres, le son de sa voix me restait aux
oreilles, le cercle de son étreinte autour des reins,
et le charme ardent de sa tendresse en toute ma
personne, longtemps aprés mon réveil exquis et
décevant.

« Et trois fois en cette méme nuit, le songe se
renouvela.

« Le jour venu, elle m’obsédait, me possédait,
me hantait la téte et les sens, a tel point que je ne
restais plus une seconde sans penser a elle.

« A la fin, ne sachant que faire, je m’habillai
et je I’allai voir. Dans son escalier j’étais ému a
trembler, mon cceur battait, un désir véhément
m’envahissait des pieds aux cheveux.

«Jentrai. Elle se leva toute droite en
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entendant prononcer mon nom ; et soudain nos
yeux se croiserent avec une surprenante fixité. Je
m’assis.

« Je balbutiai quelques banalités gqu’elle ne
semblait point écouter. Je ne savais que dire ni
que faire ; alors brusquement je me jetai sur elle,
la saisissant a pleins bras; et tout mon réve
s’accomplit si vite, si facilement, si follement,
que je doutai soudain d’étre éveillé... Elle fut
pendant deux ans ma maitresse... »

« Qu’en concluez-vous ? » dit une voix.
Le conteur semblait hésiter.

« J’en conclus... je conclus a une coincidence,
parbleu! Et puis, qui sait? C’est peut-étre un
regard d’elle que je n’avais point remarqué et qui
m’est revenu ce soir-la par un de ces mystérieux
et inconscients rappels de la mémoire qui nous
representent souvent des choses néegligées par
notre conscience, passées inapercues devant notre
intelligence !

—Tout ce que vous voudrez, conclut un
convive, mais Si VOus ne croyez pas au
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magnétisme apres cela, vous étes un ingrat, mon
cher monsieur ! »

74



Un bandit corse

Le chemin montait doucement au milieu de la
forét  d’Aitdbne. Les sapins  démesurés
elargissaient sur nos tétes une volte gemissante,
poussaient une sorte de plainte continue et triste,
tandis qu’a droite comme a gauche leurs troncs
minces et droits faisaient une sorte d’armée de
tuyaux d’orgue d’ou semblait sortir cette musique
monotone du vent dans les cimes.

Au bout de trois heures de marche, la foule de
ces longs flts emmélés s’éclaircit ; de place en
place, un pin-parasol gigantesque, séparé des
autres, ouvert comme une ombrelle énorme,
etalait son dome d’un vert sombre ; puis soudain
nous atteignimes les limites de la forét, quelque
cent metres au-dessous du défilé qui conduit dans
la sauvage vallée du Niolo.

Sur les deux sommets élancés qui dominent ce
passage, quelques vieux arbres difformes
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semblent avoir monté péniblement, comme des
eclaireurs partis devant la multitude tassee
derriere. Nous étant retournés nous apercimes
toute la forét, étendue sous nous, pareille a une
Immense cuvette de verdure dont les bords, qui
semblaient toucher au ciel, étaient faits de rochers
nus I’enfermant de toutes parts.

On se remit en route, et dix minutes plus tard
nous atteignimes le défilé.

Alors j’apercus un surprenant pays. Au-dela
d’une autre forét, une vallée, mais une vallée
comme je n’en avais jamais vu, une solitude de
pierre longue de dix lieues, creusée entre des
montagnes hautes de deux mille metres et sans un
champ, sans un arbre visible. C’est le Niolo, la
patrie de la liberté corse, la citadelle inaccessible
d’ou jamais les envahisseurs n’ont pu chasser les
montagnards.

Mon compagnon me dit :

— C’est aussi la que se sont réfugiés tous nos
bandits.

Bient6t nous fimes au fond de ce trou sauvage
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et d’une inimaginable beauté.

Pas une herbe, pas une plante : du granit, rien
que du granit. A perte de vue devant nous, un
désert de granit étincelant, chauffé comme un
four par un furieux soleil qui semble expres
suspendu au-dessus de cette gorge de pierre.
Quand on leve les yeux vers les crétes, on s’arréte
ebloui et stupéfait. Elles paraissent rouges et
dentelées comme des festons de corail, car tous
les sommets sont en porphyre; et le ciel au-
dessus semble violet, lilas, decoloré par le
voisinage de ces étranges montagnes. Plus bas le
granit est gris scintillant, et sous nos pieds il
semble répe, broyeé ; nous marchons sur de la
poudre luisante. A notre droite, dans une longue
et tortueuse orniere, un torrent tumultueux gronde
et court. Et on chancelle sous cette chaleur, dans
cette lumiere, dans cette vallée brdlante, aride,
sauvage, coupee par ce ravin d’eau turbulente qui
semble se héater de fuir, impuissante a féconder
ces rocs, perdue en cette fournaise qui la boit
avidement sans en étre jamais pénétrée et
rafraichie.
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Mais soudain apparut a notre droite une petite
croix de bois enfoncée dans un petit tas de
pierres. Un homme avait été tué la, et je dis a
mon compagnon :

— Parlez-moi donc de vos bandits.
Il reprit :

—J’ai connu le plus célebre, le terrible Sainte-
Lucie, je vais vous conter son histoire.

« Son pere avait été tué dans une querelle, par
un jeune homme du méme pays, disait-on; et
Sainte-Lucie était resté seul avec sa sceur. C’était
un garcon faible et timide, petit, souvent malade,
sans energie aucune. Il ne déclara pas la vendetta
a l’assassin de son pere. Tous ses parents le
vinrent trouver, le supplierent de se venger ; il
restait sourd a leurs menaces et a leurs
supplications.

Alors, suivant la vieille coutume corse, sa
sceur, indignée, lui enleva ses vétements noirs
afin qu’il ne portat pas le deuil d’un mort resté
sans vengeance. Il resta méme insensible a cet
outrage, et, plutét que de décrocher le fusil
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encore chargé du pere, il s’enferma, ne sortit
plus, n’osant pas braver les regards dedaigneux
des garcons du pays.

Des mois se passerent. Il semblait avoir oublié
jusqgu’au crime et il vivait avec sa sceur au fond
de son logis.

Or, un jour, celui qu’on soupconnait de
I’assassinat se maria. Sainte-Lucie ne sembla pas
emu par cette nouvelle ; mais voici que, pour le
braver sans doute, le fiancé, se rendant a I’église,
passa devant la maison des deux orphelins.

Le frere et la sceur, a leur fenétre, mangeaient
des petits gateaux frits quand le jeune homme
apercut la noce qui défilait devant son logis. Tout
a coup il se mit a trembler, se leva sans dire un
mot, se signa, prit le fusil pendu sur I’atre, et il
sortit.

Quand il parlait de cela plus tard, il disait:
« Je ne sais pas ce que j’ai eu; ¢’a été comme
une chaleur dans mon sang ; j’ai bien senti qu’il
le fallait; que malgré tout je ne pourrais pas
résister, et j’ai été cacher le fusil dans le maquis,
sur la route de Corte. »
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Une heure plus tard, il rentrait les mains vides,
avec son air habituel, triste et fatigué. Sa sceur
crut qu’il ne pensait plus a rien.

Mais a la nuit tombante il disparut.

Son ennemi devait le soir méme, avec ses
deux garcons d’honneur, se rendre a pied a Corte.

IIs suivaient la route en chantant, quand
Sainte-Lucie se dressa devant eux, et, regardant
en face le meurtrier, il cria: «C’est le
moment ! » puis, a bout portant, il lui creva la
poitrine.

Un des garcons d’honneur s’enfuit, I’autre
regardait le jeune homme en répétant :

— Qu’est-ce que tu as fait, Sainte-Lucie ?

Puis il voulut courir a Corte pour chercher du
secours. Mais Sainte-Lucie lui cria :

— Si tu fais un pas de plus, je vais te casser la
jambe.

L’autre, le sachant jusque-la si timide, lui dit :

— Tu n’oserais pas ! et il passa. Mais il tombait
aussitot la cuisse brisée par une balle.
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Et Sainte-Lucie, s’approchant de lui, reprit :

— Je vais regarder ta blessure ; si elle n’est pas
grave, je te laisserai la; si elle est mortelle, je
t’acheverai.

Il considéra la plaie, la jugea mortelle,
rechargea lentement son fusil, invita le blesse a
faire une priére, puis il lui brisa le crane.

Le lendemain il était dans la montagne.

Et savez-vous ce gqu’il a fait ensuite, ce Sainte-
Lucie ?

Toute sa famille fut arrétée par les gendarmes.
Son oncle le curé, gu’on soupconnait de I’avoir
incité a la vengeance, fut lui-méme mis en prison
et accusé par les parents du mort. Mais il
s’échappa, prit un fusil a son tour et rejoignit son
neveu dans le maquis.

Alors Sainte-Lucie tua, I’'un apres I’autre, les
accusateurs de son oncle, et leur arracha les yeux
pour apprendre aux autres a ne jamais affirmer ce
qu’ils n"avaient pas vu de leurs yeux.

Il tua tous les parents, tous les alliés de la
famille ennemie. Il massacra en sa vie guatorze
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gendarmes, incendia les maisons de ses
adversaires et fut jusqu’a sa mort le plus terrible
des bandits dont on ait gardé le souvenir. »

Le soleil disparaissait derriere le Monte Cinto
et la grande ombre du mont de granit se couchait
sur le granit de la vallée. Nous hations le pas pour
atteindre avant la nuit le petit village
d’Albertacce, sorte de tas de pierres soudées aux
flancs de pierre de la gorge sauvage. Et je dis,
pensant au bandit :

— Quelle terrible coutume que celle de votre
vendetta !

Mon compagnon reprit avec résignation :
— Que voulez-vous ? on fait son devoir !
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La veillée

Elle était morte sans agonie, tranquillement,
comme une femme dont la vie fut irréprochable ;
et elle reposait maintenant dans son lit, sur le dos,
les yeux fermés, les traits calmes, ses longs
cheveux blancs soigneusement arrangés comme
si elle e(t fait sa toilette encore dix minutes avant
la mort, toute sa physionomie pale de trépassee si
recueillie, si reposee, si résignée qu’on sentait
bien quelle @me douce avait habitée ce corps,
quelle existence sans trouble avait menée cette
aieule sereine, quelle fin sans secousses et sans
remords avait eue cette sage.

A genoux, prés du lit, son fils, un magistrat
aux principes inflexibles, et sa fille, Marguerite,
en religion sceur Eulalie, pleuraient éperdument.
Elle les avait des [I’enfance armés d’une
intraitable morale, leur enseignant la religion sans
faiblesses et le devoir sans pactisations. Lui,
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I’homme, était devenu magistrat, et brandissant la
loi, il frappait sans pitie les faibles, les
défaillants ; elle, la fille, toute penétrée de la
vertu qui I’avait baignée en cette famille austere,
avait épousé Dieu, par dégodt des hommes.

lIs n’avaient guere connu leur pere; ils
savaient seulement qu’il avait rendu leur mere
malheureuse, sans apprendre d’autres détails.

La religieuse baisait follement une main
pendante de la morte, une main d’ivoire pareille
au grand Christ couché sur le lit. De I’autre cote
du corps étendu, P'autre main semblait tenir
encore le drap froissé de ce geste errant gu’on
nomme le pli des agonisants ; et le linge en avait
conservé comme de petites vagues de toile,
comme un souvenir de ces derniers mouvements
qui précedent I’éternelle immobilité.

Quelques coups légers frappes a la porte,
firent relever les deux tétes sanglotantes, et le
prétre, qui venait de diner, rentra. Il était rouge,
essoufflé, de la digestion commenceée ; car il avait
mélé fortement son café de cognac pour lutter
contre la fatigue des dernieres nuits passées et de

84



la nuit de veille qui commencait.

Il semblait triste, de cette fausse tristesse
d’ecclésiastique pour qui la mort est un gagne-
pain. Il fit le signe de la croix, et, s’approchant
avec son geste professionnel : « Eh bien! mes
pauvres enfants, je viens vous aider a passer ces
tristes heures. » Mais sceur Eulalie soudain se
releva. « Merci, mon péere, nous désirons, mon
frere et moi, rester seuls auprés d’elle. Ce sont
nos derniers moments a la voir, nous voulons
nous retrouver tous les trois, comme jadis, quand
nous... Nous... Nous étions petits, et que notre
pau... pauvre mere... » Elle ne put achever, tant
les larmes jaillissaient, tant la douleur I’étouffait.

Mais le prétre s’inclina, rasseréné, songeant a
son lit. « Comme vous voudrez, mes enfants. » Il
s’agenouilla, se signa, pria, se releva, et sortit
doucement en murmurant : « C’était une sainte. »

lls resterent seuls, la morte et ses enfants. Une
pendule cachée jetait dans I’ombre son petit bruit
régulier ; et par la fenétre ouverte les molles
odeurs des foins et des bois pénétraient avec une
languissante clarté de lune. Aucun son dans la
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campagne que les notes volantes des crapauds et
parfois un ronflement d’insecte nocturne entrant
comme une balle et heurtant un mur. Une paix
infinie, une divine mélancolie, une silencieuse
sérénité entouraient cette morte, semblaient
s’envoler d’elle, s’exhaler au-dehors, apaiser la
nature méme.

Alors le magistrat, toujours a genoux, la téte
plongée dans les toiles du lit, d’une voix
lointaine, déchirante, poussée a travers les draps
et les couvertures, cria: « Maman, maman,
maman ! » Et la sceur, s’abattant sur le parquet,
heurtant au bois son front de fanatique,
convulsée, tordue, vibrante, comme en une crise
d’épilepsie, gémit: «Jésus, Jésus, maman,
Jésus ! »

Et secoués tous deux par un ouragan de
douleur, ils haletaient, ralaient.

Puis la crise, lentement, se calma, et il se
remirent a pleurer d’une facon plus molle,
comme les accalmies pluvieuses suivent les
bourrasques sur la mer soulevée.

Puis, longtemps apres, ils se releverent et se
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remirent a regarder le cher cadavre. Et les
souvenirs, ces souvenirs lointains, hier si doux,
aujourd’hui si torturants, tombaient sur leur esprit
avec tous ces petits details oubliés, ces petits
détails intimes et familiers, qui refont vivant
I’étre  disparu. lls se rappelaient des
circonstances, des paroles, des sourires, des
intonations de voix de celle qui ne leur parlerait
plus. Ils la revoyaient heureuse et calme,
retrouvaient des phrases qu’elle leur disait, et un
petit mouvement de la main qu’elle avait parfois,
comme pour battre la mesure, quand elle
prononcait un discours important.

Et ils I’aimaient comme ils ne I’avaient jamais
aimée. Et ils s’apercevaient, en mesurant leur
désespoir, combien ils allaient se trouver
maintenant abandonnés.

C’étaient leur soutien, leur guide, toute leur
jeunesse, toute la joyeuse partie de leur existence
qui disparaissaient, c’était leur lien avec la vie, la
mere, la maman, la chair créatrice, I’attache avec
leurs aieux qu’ils n’auraient plus. lls devenaient
maintenant des solitaires, des isolés, ils ne
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pouvaient plus regarder derriere eux.

La religieuse dit a son frere : « Tu sais, comme
maman lisait toujours ses vieilles lettres ; elles
sont toutes la, dans son tiroir. Si nous les lisions a
notre tour, si nous revivions toute sa vie cette nuit
pres d’elle ? Ce serait comme un chemin de la
Croix, comme une connaissance que nous ferions
avec sa mere a elle, avec nos grands-parents
inconnus, dont les lettres sont Ia, et dont elle nous
parlait si souvent, t’en souvient-il ? »

Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits
paquets de papier jaunes, ficelés avec soin et
rangeés I’un contre I’autre. lls jeterent sur le lit ces
reliques, et choisissant I’une d’elle sur qui le mot
« Pere « était écrit, ils I’ouvrirent et lurent.

C’étaient ces si vieilles épitres qu’on retrouve
dans les vieux secrétaires de familles, ces épitres
qui sentent I’autre siecle. La premiere disait :
« Ma chérie»; une autre: « Ma belle petite
fille » ; puis d’autres : « Ma chere enfant » ; puis
encore: «Ma chere fille». Et soudain Ia
religieuse se mit a lire tout haut, a relire a la
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morte son histoire, tous ses tendres souvenirs. Et
le magistrat, un coude sur le lit, écoutait, les yeux
sur sa mere. Et le cadavre immobile semblait
heureux.

Sceur Eulalie s’interrompant, dit tout a coup :
« Il faudra les mettre dans sa tombe, lui faire un
linceul de tout cela, I’ensevelir la-dedans. » Et
elle prit un autre paquet sur lequel aucun mot
révelateur n’était écrit. Et elle commenca, d’une
Voix haute : « Mon adorée, je t’aime a en perdre
la téte. Depuis hier, je souffre comme un damné
bralé par ton souvenir. Je sens tes levres sous les
miennes, tes yeux sous mes yeux, ta chair sous
ma chair. Je t’aime, je t’aime! Tu m’as rendu
fou. Mes bras s’ouvrent, je haléte souleve par un
immense deésir de t’avoir encore. Tout mon corps
t’appelle, te veut. J’ai gardé dans ma bouche le
godt de tes baisers... »

Le magistrat s’était redressé; la religieuse
s’interrompit ; il lui arracha la lettre, chercha la
signature. Il n’y en avait pas, mais seulement
sous ces mots : « Celui qui t’adore », le nom :
« Henry ». Leur pere s’appelait René. Ce n’était
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donc pas lui. Alors le fils, d’une main rapide,
fouilla dans le paquet de lettres, en prit une autre,
et il lut: «Je ne puis plus me passer de tes
caresses... » Et debout, sévere comme a son
tribunal, il regarda la morte impassible. La
religieuse, droite comme une statue, avec des
larmes restées au coin des yeux, considérant son
frere, attendait. Alors il traversa la chambre a pas
lents, gagna la fenétre et, le regard perdu dans la
nuit, songea.

Quand il se retourna, sa sceur Eulalie, I’eeil sec
maintenant, était toujours debout, pres du lit, la
téte baissée.

Il s’approcha, ramassa vivement les lettres
qu’il rejetait péle-méle dans le tiroir; puis il
ferma les rideaux du lit.

Et quand le jour fit palir les bougies qui
veillaient sur la table, le fils lentement quitta son
fauteuil, et sans revoir encore une fois la mere
qu’il avait séparée d’eux, condamnée, il dit
lentement: « Maintenant, retirons-nous, ma
Sceur. »
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Réves

C’était apres un diner d’amis, de vieux amis.
lls étaient cing : un écrivain, un médecin et trois
célibataires riches, sans profession.

On avait parlé de tout, et une lassitude arrivait,
cette lassitude qui précede et decide les departs
apres les fétes. Un des convives qui regardait
depuis cing minutes, sans parler, le boulevard
houleux, étoilé de becs de gaz et bruissant, dit
tout a coup :

— Quand on ne fait rien du matin au soir, les
jours sont longs.

— Et les nuits aussi, ajouta son voisin. Je ne
dors gquere, les plaisirs me fatiguent, les
conversations ne varient pas; jamais je ne
rencontre une idée nouvelle, et j’éprouve, avant
de causer avec n’importe qui, un furieux desir de
ne rien dire et de ne rien entendre. Je ne sais que
faire de mes soirees.
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Et le troisieme désceuvré proclama :

— Je paierais bien cher un moyen de passer,
chaque jour, seulement deux heures agréables.

Alors [I’écrivain, qui venait de jeter son
pardessus sur son bras, s’approcha.

— L’homme, dit-il, qui découvrirait un vice
nouveau, et I’offrirait a ses semblables, dit-il
abréger de moitié leur vie, rendrait un plus grand
service a I’humanité que celui qui trouverait le
moyen d’assurer I’éternelle santé et I’éternelle
jeunesse.

Le médecin se mit a rire; et, tout en
machonnant un cigare :

— Oui, mais ¢a ne se découvre pas comme ca.
On a pourtant rudement cherché et travaillé la
matiere depuis que le monde existe. Les premiers
hommes sont arrivés, d’un coup, a la perfection
dans ce genre. Nous les égalons a peine.

Un de ces trois désceuvrés murmura :
— C’est dommage !
Puis au bout d’une minute il ajouta :
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— Si on pouvait seulement dormir, bien dormir
sans avoir chaud ni froid, dormir avec cet
aneantissement des soirs de grande fatigue,
dormir sans réves.

— Pourquoi sans réves ? demanda le voisin.
L’autre reprit :

— Parce que les réves ne sont pas toujours
agréables, et que toujours ils sont bizarres,
invraisemblables, décousus, et que, dormant,
nous ne pouvons méme savourer les meilleurs a
notre gré. Il faut réver éveille.

— Qui vous en empéche ? interrogea I’écrivain.
Le médecin jeta son cigare.

— Mon cher, pour réver éveille, il faut une
grande puissance et un grand travail de volonte,
et, partant, une grande fatigue en résulte. Or le
vrai réve, cette promenade de notre pensée a
travers des visions charmantes, est assurément ce
qu’il y a de plus délicieux au monde ; mais il faut
qu’il vienne naturellement, qu’il ne soit pas
péniblement provoqué et qu’il soit accompagné
d’un bien-étre absolu du corps. Ce réve-la, je
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peux vous I’offrir, a condition que vous me
promettiez de n’en pas abuser.

L’écrivain haussa les épaules :

—Ah! oui, je sais, le haschich, I’opium, la
confiture verte, les paradis artificiels. J’ai lu
Baudelaire ; et j’ai méme golté la fameuse
drogue, qui m’a rendu fort malade.

Mais le médecin s’était assis ;

— Non, I’éther, rien que I’éther, et j’ajoute
méme que vous autres, hommes de lettres, vous
en devriez user quelquefois.

Les trois hommes riches s’approcherent. L’un
demanda :

— Expliquez-nous-en donc les effets.
Et le médecin reprit :

— Mettons de c6té les grands mots, n’est-ce
pas ? Je ne parle pas medecine ni morale; je
parle plaisir. Vous vous livrez tous les jours a des
exces qui dévorent votre vie. Je veux Vous
indiqguer une sensation nouvelle, possible
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seulement pour hommes intelligents, disons
méme : tres intelligents, dangereuse comme tout
ce qui surexcite nos organes, mais exquise.
J’ajoute qu’il vous faudra une certaine
préparation, c’est-a-dire une certaine habitude,
pour ressentir dans toute leur plénitude les
singuliers effets de I’éther.

lls sont différents des effets du haschich, des
effets de I’opium et de la morphine ; et ils cessent
aussitdt que s’interrompt I’absorption du
médicament, tandis que les autres producteurs de
réveries continuent leur action pendant des
heures.

Je vais tacher maintenant d’analyser le plus
nettement possible ce qu’on ressent. Mais la
chose n’est pas facile, tant sont délicates, presque
insaisissables, ces sensations.

C’est atteint de névralgies violentes que j’ai
use de ce remede, dont j’ai peut-étre un peu abusé
depuis.

J’avais dans la téte et dans le cou de vives
douleurs, et une insupportable chaleur de la peau,
une inquiétude de fievre. Je pris un grand flacon
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d’éther et, m’étant couché, je me mis a I’aspirer
lentement.

Au bout de quelques minutes, je crus entendre
un murmure vague gui devint bientot une espece
de bourdonnement, et il me semblait que tout
I’intérieur de mon corps devenait léger, léger
comme de I’air, qu’il se vaporisait.

Puis ce fut une sorte de torpeur de I’ame, de
bien-étre somnolent, malgré les douleurs qui
persistaient, mais qui cessaient cependant d’étre
pénibles. C’était une de ces souffrances qu’on
consent a supporter, et non plus ces déchirements
affreux contre lesquels tout notre corps torturée
proteste.

Bientot I’étrange et charmante sensation de
vide que j’avais dans la poitrine s’étendit, gagna
les membres qui devinrent a leur tour légers,
légers comme si la chair et les os se fussent
fondus et que la peau seule fat restee, la peau
nécessaire pour me faire percevoir la douceur de
vivre, d’étre couché dans ce bien-étre. Je
m’apercus alors que je ne souffrais plus. La
douleur s’en était allée, fondu aussi, évaporée. Et
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J’entendis des voix, quatre voix, deux dialogues,
sans rien comprendre des paroles. Tantbt ce
n’étaient que des sons indistincts, tantét un mot
me parvenait. Mais je reconnus gue c’étaient la
simplement les bourdonnements accentués de
mes oreilles. Je ne dormais pas, je veillais; je
comprenais, je sentais, je raisonnais avec une
netteté, une profondeur, une puissance
extraordinaires, et une joie d’esprit, une ivresse
etrange venue de ce décuplement de mes facultés
mentales.

Ce n’était pas du réve comme avec le
haschich, ce n’étaient pas les visions un peu
maladives de [I’opium; c’était une acuité
prodigieuse de raisonnement, une nouvelle
maniére de voir, de juger, d’apprécier les choses
de la vie, et avec la certitude, la conscience
absolue que cette maniere était la vraie.

Et la vieille image de I’Ecriture m’est revenue
soudain a la pensée. Il me semblait que j’avais
goQté a I’arbre de science, que tous les mysteres
se dévoilaient, tant je me trouvais sous I’empire
d’une logique nouvelle, étrange, irréfutable. Et
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des arguments, des raisonnements, des preuves
me venaient en foule, renversés immeédiatement
par une preuve, un raisonnement, un argument
plus fort. Ma téte était devenue le champ de lutte
des idées. J’étais un étre supérieur, armeé d’une
intelligence invincible, et je goQtais une
jouissance prodigieuse a la constatation de ma
puissance...

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais
toujours I’orifice de mon flacon d’éther. Soudain,
je m’apercus qu’il était vide. Et j’en ressentis un
effroyable chagrin.

Les quatre hommes demanderent ensemble :

— Docteur, vite une ordonnance pour un litre
d’éther !

Mais le médecin mit son chapeau et répondit :

—Quant a c¢a, non; allez vous faire
empoisonner par d’autres !

Et il sortit.
Mesdames et Messieurs, si le cceur vous en
dit ?
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Confessions d’une femme

Mon ami, vous m’avez demandé de vous
raconter les souvenirs les plus vifs de mon
existence. Je suis trés vieille, sans parents, sans
enfants ; je me trouve donc libre de me confesser
a vous. Promettez-moi seulement de ne jamais
dévoiler mon nom.

J’al été beaucoup aimée, vous le savez ; j’ai
souvent aimé moi-méme. J’étais fort belle; je
puis le dire aujourd’hui qu’il n’en reste rien.
L’amour était pour moi la vie de I’ame, comme
I’air est la vie du corps. J’eusse préféré mourir
plutdt que d’exister sans tendresse, sans une
pensée toujours attachée a moi. Les femmes
souvent prétendent n’aimer gu’une fois de toute
la puissance du cceur ; il m’est souvent arrivé de
cherir si violemment que je croyais impossible la
fin de mes transports. lls s’éteignaient pourtant
toujours d’une facon naturelle, comme un feu ou
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le bois manque.

Je vous dirai aujourd’hui la premiere de mes
aventures, dont je fus bien innocente, mais qui
détermina les autres.

L’horrible  vengeance de cet affreux
pharmacien du Pecqg m’a rappelé le drame
epouvantable auquel j’assistai bien malgré moi.

J’étais mariée depuis un an, avec un homme
riche, le comte Hervé de Ker..., un Breton de
vieille race, que je n’aimais point, bien entendu.
L’amour, le vrai a besoin, je le crois du moins, de
liberté et d’obstacle, en méme temps. L’amour
Impose, sanctionné par la loi, béni par le prétre,
est-ce de I’amour ? Un baiser légal ne vaut jamais
un baiser vole.

Mon mari était haut de taille, élégant et
vraiment grand seigneur d’allures. Mais il
manquait d’intelligence. Il parlait net, émettait
des opinions qui coupaient comme des lames. On
sentait son esprit plein de pensées toutes faites,
mises en lui par ses pere et mere qui les tenaient
eux-mémes de leurs ancétres. Il n’hésitait jamais,
donnait sur tout un avis immediat et borné, sans
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embarras aucun et sans comprendre qu’il pat
exister d’autres manieres de voir. On sentait que
cette téte-la était close, qu’il n’y circulait point
d’idées, de ces idées qui renouvellent et
assainissent un esprit comme le vent qui passe en
une maison dont on ouvre portes et fenétres.

Le chateau que nous habitions se trouvait en
plein pays désert. C’était un grand batiment triste,
encadré d’arbres énormes et dont les mousses
faisaient songer aux barbes blanches des
vieillards. Le parc, une vraie forét, était entouré
d’un fossé profond qu’on appelle saut de loup ; et
tout au bout, du coté de la lande, nous avions
deux grands étangs pleins de roseaux et d’herbes
flottantes. Entre les deux, au bord d’un ruisseau
qui les unissait, mon mari avait fait construire
une petite hutte pour tirer sur les canards
sauvages.

Nous avions, outre nos domestiques
ordinaires, un garde, sorte de brute dévouee a
mon mari jusqu’a la mort, et une fille de
chambre, presque une amie attachée a moi
eperdument. Je I’avais ramenée d’Espagne cing
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ans auparavant. C’était une enfant abandonnée.
On I’aurait prise pour une bohémienne avec son
teint noir, ses yeux sombres, ses cheveux
profonds comme un bois et toujours hérisses
autour du front. Elle avait alors seize ans, mais
elle en paraissait vingt.

L’automne  commencait. On  chassait
beaucoup, tantdt chez les voisins, tantbt chez
nous ; et je remarquai un jeune homme, le baron
de C..., dont les visites au chateau devenaient
singulierement fréquentes. Puis il cessa de venir,
je n’y pensai plus ; mais je m’apercus que mon
mari changeait d’allures a mon egard.

Il semblait taciturne, préoccupé, ne
m’embrassait point; et malgré qu’il n’entréat
guere en ma chambre que j’avais exigée séparée
de la sienne afin de vivre un peu seule,
J’entendais souvent, la nuit, un pas furtif qui
venait jusqu’a ma porte et s’éloignait apres
quelques minutes.

Comme ma fenétre était au rez-de-chaussee, je
crus souvent aussi entendre réder dans I’ombre,
autour du chateau. Je le dis @ mon mari, qui me
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regarda fixement pendant quelques secondes,
puis répondit :

— Ce n’est rien, c’est le garde.

Or, un soir, comme nous achevions de diner,
Hervé, qui paraissait fort gai par extraordinaire,
d’une gaieté sournoise, me demanda :

— Cela vous plairait-il de passer trois heures a
I’affit pour tuer un renard qui vient chaque soir
manger mes poules ?

Je fus surprise : j’hésitais ; mais comme il me
considérait, avec une obstination singuliere, je
finis par répondre :

— Mais certainement, mon ami.

Il faut vous dire que je chassais comme un
homme le loup et le sanglier. Il était donc tout
naturel de me proposer cet affdt.

Mais mon mari tout a coup eut [lair
etrangement nerveux ; et pendant toute la soirée il
s’agita, se levant et se rasseyant fievreusement.

Vers dix heures il me dit soudain :
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— Etes-vous préte ?

Je me levai. Et comme il m’apportait lui-
méme mon fusil, je demandai :

— Faut-il charger a balles ou a chevrotines ?

Il demeura surpris, puis reprit :

—Oh! a chevrotines seulement, ca suffira,
soyez-en sUre.

Puis, aprés quelques secondes, il ajouta d’un
ton singulier :

— Vous pouvez vous vanter d’avoir un fameux
sang-froid !

Jeme misarire ;

— Moi ? pourquoi donc ? du sang-froid pour
aller tuer un renard ? Mais a quoi songez-vous,
mon ami ?

Et nous voila partis, sans bruit, a travers le
parc. Toute la maison dormait. La pleine lune
semblait teindre en jaune le vieux batiment
sombre dont le toit d’ardoises luisait. Les deux
tourelles qui le flanquaient portaient sur leur faite
deux plaques de lumiere, et aucun bruit ne
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troublait le silence de cette nuit claire et triste,
douce et pesante, qui semblait morte. Pas un
frisson d’air, pas un cri de crapaud, pas un
gémissement de chouette ; un engourdissement
lugubre s’était appesanti sur tout.

Lorsque nous fimes sous les arbres du parc,
une fraicheur me saisit, et une odeur de feuilles
tombées. Mon mari ne disait rien, mais il
ecoutait, il épiait, il semblait flairer dans I’ombre,
possede des pieds a la téte par la passion de la
chasse.

Nous atteignimes bient6t le bord des étangs.

Leur chevelure de joncs restait immobile,
aucun souffle ne la caressait; mais des
mouvements a peine sensibles couraient dans
I’eau. Parfois un point remuait a la surface, et de
la partaient des cercles légers, pareils a des rides
lumineuses, qui s’agrandissaient sans fin.

Quand nous atteignimes la hutte ou nous
devions nous embusquer, mon mari me fit passer
la premiere, puis il arma lentement son fusil, et le
claguement sec des batteries me produisit un effet
etrange. Il me sentit fremir et demanda :
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— Est-ce que, par hasard, cette épreuve vous
suffirait ? Alors partez.

Je répondis, fort surprise :

— Pas du tout, je ne suis point venue pour m’en
retourner. Etes-vous drole, ce soir ?

Il murmura ;
— Comme vous voudrez.
Et nous demeurames immobiles.

Au bout d’une demi-heure environ, comme
rien ne troublait la lourde et claire tranquillité de
cette nuit d’automne, je dis, tout bas :

— Etes-vous bien sar qu’il passe ici ?

Herveé eut une secousse comme si je I’avais
mordu, et, la bouche dans mon oreille :

— J’en suis slr, entendez-vous ?
Et le silence recommenca.

Je crois que je commencais a m’assoupir
quand mon mari me serra le bras; et sa voix,
sifflante, changée, prononca :

— Le voyez-vous, la-bas, sous les arbres ?
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J’avais beau regarder, je ne distinguais rien. Et
lentement Herve épaula, tout en me fixant dans
les yeux. Je me tenais préte moi-méme a tirer, et
soudain voila qu’a trente pas devant nous un
homme apparut en pleine lumiére, qui s’en venait
a pas rapides, le corps penché, comme s’il edt fui.

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri
violent ; mais avant que j’eusse pu me retourner,
une flamme passa devant mes yeux, une
détonation m’etourdit, et je vis I’homme rouler
sur le sol comme un loup qui recoit une balle.

Je poussais des clameurs aigués, épouvantée,
prise de folie; alors une main furieuse, celle
d’Hervé, me saisit a la gorge. Je fus terrassee,
puis enlevée dans ses bras robustes. Il courut, me
tenant en I’air, vers le corps étendu sur I’herbe, et
il me jeta dessus, violemment, comme s’il elt
voulu me briser la téte.

Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déja
il levait sur mon front son talon, quand a son tour
il fut enlacé, renversé, sans que j’eusse compris
encore ce qui Se passait.

Je me dressai brusquement, et je vis, a genoux
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sur lui, Paquita, ma bonne, qui, cramponnée
comme un chat furieux, crispée, éperdue, lui
arrachait la barbe, les moustaches et la peau du
visage.

Puis, comme saisie brusquement d’une autre
idée, elle se releva, et, se jetant sur le cadavre,
elle I’enlaca a pleins bras, le baisant sur les yeux,
sur la bouche, ouvrant de ses levres les levres
mortes, y cherchant un souffle, et la profonde
caresse des amants.

Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et
tombant a mes pieds :

— Oh I pardon, ma chérie, je t’ai soupgonnee et
J’ai tué I’amant de cette fille ; c’est mon garde qui
m’a trompé.

Moi, je regardais les étranges baisers de ce
mort et de cette vivante ; et ses sanglots, a elle, et
ses sursauts d’amour désespéreé.

Et de ce moment, je compris que je serais
infidele a mon mari.
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Clair de lune

Madame Julie Roubere attendait sa sceur
ainée, M™ Henriette Létoré, qui revenait d’un
voyage en Suisse.

Le ménage Létoré etait parti depuis cing
semaines a peu pres. M™ Henriette avait laissé
son mari retourner seul a leur propriété du
Calvados, ou des intéréts I’appelaient, et s’en
venait passer quelques jours a Paris, chez sa
sceur.

Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois,
assombri par le crépuscule, M™ Roubere lisait,
distraite, les yeux leveés a tout bruit.

Le timbre enfin tinta, et sa sceur parut, tout
enveloppée en ses grands vétements de route. Et
tout de suite, sans s’étre seulement reconnues,
elles s’étreignirent violemment, s’arrétant de
s’embrasser pour recommencer aussitot.

109



Puis elles parlérent, s’interrogeant sur leur
santé, leur famille et mille autres choses,
bavardant, jetant des mots pressés, COUpés,
sautant 1I’un aprés I'autre, pendant que M™
Henriette défaisait son voile et son chapeau.

La nuit était tombée. M™ Roubére sonna pour
avoir une lampe, et, des que la lumiere fut venue,
elle regarda sa sceur, préte a I’embrasser encore.
Mais elle demeura saisie, effarée, sans parler. Sur
les tempes, M™ Létoré avait deux grandes
meches de cheveux blancs. Tout le reste de sa
téte était d’un noir sombre et luisant ; mais Ia, la
seulement, des deux cotes, s’allongeaient comme
deux ruisseaux d’argent qui se perdaient aussitot
dans la masse sombre de la coiffure. Elle avait
pourtant vingt-quatre années a peine et cela était
venu subitement depuis son départ pour la Suisse.
Immobile, M™ Roubeére la regardait stupéfaite,
préte a pleurer comme si quelque malheur
mystérieux et terrible se f(t abattu sur sa sceur ; et
elle demanda :

— Qu’as-tu, Henriette ?
Souriant d’un sourire triste, d’un sourire
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malade, I’autre répondit :

— Mais rien, je t’assure. Tu regardes mes
cheveux blancs ?

Mais M™ Roubeére la saisit impétueusement
par les épaules, et, la fouillant du regard, elle
répéta :

— Qu’as-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu
mens, je le verrai bien.

Elles demeuraient face a face, et M™
Henriette, qui devenait pale a défaillir, avait des
larmes au coin de ses yeux baisses :

La sceur répeéta :

— Que test-il arrivé ? Qu’as-tu? Réponds-
moi ?

Alors, d’une voix vaincue, I’autre murmura :
— J’ai... J’ai un amant.

Et, jetant son front sur I’épaule de sa cadette,
elle sanglota.

Puis, quand elle se fut un peu calmée, quand
les sursauts de sa poitrine s’apaiserent, elle se mit
a parler tout a coup, comme pour rejeter d’elle ce
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secret, vider cette douleur en un cceur ami.

Alors, se tenant par les mains qu’elles
s’étreignaient, les deux femmes allerent
s’affaisser sur un canapé dans le fond sombre du
salon, et la plus jeune, passant son bras au cou de
I’ainée, la tenant sur son cceur, ecouta.

— Oh'! je me reconnais sans excuse ; je ne me
comprends pas moi-méme, et je suis folle depuis
ce jour. Prends garde, petite, prends garde a toi ;
si tu savais comme nous sommes faibles, comme
nous cédons, comme nous tombons vite ! Il faut
un rien, si peu, si peu, un attendrissement, une de
ces mélancolies subites qui vous passent dans
I’ame, un de ces besoins d’ouvrir les bras, de
chérir et d’embrasser que nous avons toutes, a
certains moments.

Tu connais mon mari, et tu sais comme je
I’aime ; mais il est mdr et raisonnable, et ne
comprend rien a toutes les vibrations tendres d’un
cceur de femme. 1l est toujours, toujours le méme,
toujours bon, toujours souriant, toujours
complaisant, toujours parfait. Oh! comme
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J’aurais voulu quelquefois qu’il me saisit
brusquement dans ses bras, qu’il m’embrassat de
ces baisers lents et doux qui mélent deux étres,
qui sont comme de muettes confidences ; comme
J’aurais voulu qu’il elt des abandons, des
faiblesses aussi, besoin de moi, de mes caresses,
de mes larmes !

Tout cela est béte ; mais hous sommes ainsi,
nous autres. Qu’y pouvons-nous ?

Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne
m’aurait effleurée. Aujourd’hui, c’est fait, sans
amour, sans raison, sans rien ; parce qu’il y avait
de la lune, une nuit, sur le lac de Lucerne.

Depuis un mois que nous voyagions ensemble,
mon mari, par son indifférence calme, paralysait
mes enthousiasmes, éteignait mes exaltations.
Alors que nous descendions les cbtes au soleil
levant, au galop des quatre chevaux de la
diligence, et qu’apercevant, dans la bueée
transparente du matin, de longues vallées, des
bois, des rivieres, des villages, je battais des
mains, ravie, et que je lui disais : « Comme c’est
beau, mon ami, embrasse-moi donc!», il me
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répondait, avec un sourire bienveillant et froid, en
haussant un peu les épaules : « Ce n’est pas une
raison pour s’embrasser, parce que le paysage
vous plait. »

Et cela me glacait jusqu’au cceur. Il me semble
pourtant que, quand on Ss’aime, on devrait
toujours avoir envie de s’aimer davantage encore
devant les spectacles qui vous émeuvent.

Enfin j’avais en moi des bouillonnements de
poésie qu’il empéchait de s’épandre. Que te dirai-
je? Jetais a peu prés comme une chaudiere
pleine de vapeur et fermée hermétiguement.

Un soir (nous étions depuis quatre jours dans
un hotel de Fluelen), Robert, un peu souffrant de
migraine, monta se coucher tout de suite apres
diner, et j’allai me promener toute seule au bord
du lac.

Il faisait une nuit de conte de fées. La lune
toute ronde s’étalait au milieu du ciel; les
grandes montagnes, avec leurs neiges, semblaient
coiffées d’argent, et I’eau, toute moirée, avait de
petits frissons luisants. L’air était doux, d’une de
ces pénétrantes tiedeurs qui nous rendent molles
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a défaillir, attendries sans causes. Mais comme
I’ame est sensible et vibrante en ces moments-la !
comme elle tressaille vite et ressent avec force !

Je m’assis sur I’herbe et je regardai ce grand
lac mélancolique et charmant ; et il se passait en
moi une chose étrange : il me venait un insatiable
besoin d’amour, une révolte contre la morne
platitude de ma vie. Quoi donc, n’irai-je jamais,
au bras d’un homme aimé, le long d’une berge
baignée de lune? Ne sentirai-je donc jamais
descendre en moi ces baisers profonds, délicieux
et affolants qu’on échange dans ces nuits douces
que Dieu semble avoir faites pour les tendresses ?
Ne serai-je point enlacée fiévreusement par des
bras éperdus, dans les ombres claires d’un soir
d’été ?

Et je me mis a pleurer comme une folle.

J’entendis du bruit derriere moi. Un homme
etait debout qui me regardait. Quand je tournai la
téte, il me reconnut et s’avanca :

— Vous pleurez, madame ?
C’était un jeune avocat, qui voyageait avec sa
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mere et que nous avions plusieurs fois rencontré.
Ses yeux m’avaient souvent suivie.

J’étais tellement bouleversée que je ne sus
quoi repondre, quoi penser. Je me levai et je me
dis souffrante.

Il se mit a marcher prés de moi, d’une facon
naturelle et respectueuse, et me parla de notre
voyage. Tout ce que j’avais ressenti, il le
traduisait ; tout ce qui me faisait frissonner, il le
comprenait comme moi, mieux que moi. Et
soudain il me dit des vers, des vers de Musset. Je
suffoquais, saisie d’une émotion intraduisible. Il
me semblait que les montagnes elles-mémes, le
lac, le clair de lune, chantaient des choses
ineffablement douces...

Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais
pourquoi, dans une sorte d’hallucination...

Quant a lui..., je ne I’ai revu que le lendemain,
au moment du depart.

Il m’a donné sa carte !...

Et M™ Létoré, défaillant dans les bras de sa
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sceur, poussait des gémissements, presque des
cris.

Alors, M™ Roubére, recueillie, grave,
prononca tout doucement :

— Vois-tu, grande sceur, bien souvent ce n’est
pas un homme que nous aimons, mais I’amour. Et
ce soir-la, c’est le clair de lune qui fut ton amant
vrai.
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Une passion

La mer était brillante et calme, a peine remuée
par la marée, et sur la jetée toute la ville du Havre
regardait entrer les navires.

On les voyait au loin, nombreux, les uns, les
grands vapeurs, empanachés de fumee; les
autres, les voiliers, trainés par des remorqueurs
presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mats
nus, comme des arbres dépouillés.

IlIs accouraient de tous les bouts de I’horizon
vers la bouche étroite de la jetée qui mangeait ces
monstres ; et ils gémissaient, ils criaient, ils
sifflaient, en expectorant des jets de vapeur
comme une haleine essoufflée.

Deux jeunes officiers se promenaient sur le
mole couvert de monde, saluant, salués, s’arrétant
parfois pour causer.

Soudain, P’un d’eux, le plus grand, Paul
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d’Henricel, serra le bras de son camarade Jean
Renoldi, puis, tout bas: «Tiens, voici
M™ Poincot ; regarde bien, je t’assure qu’elle te
fait de I’ceil. »

Elle s’en venait au bras de son mari, un riche
armateur. C’était une femme de quarante ans
environ, encore fort belle, un peu grosse, mais
restée fraiche comme a vingt ans par la grace de
I’embonpoint. On I’appelait, parmi ses amis, la
Déesse, a cause de son allure fiere, de ses grands
yeux noirs, de toute la noblesse de sa personne.
Elle était restée irréprochable ; jamais un soupcon
n’avait effleuré sa vie. On la citait comme un
exemple de femme honorable et simple, si digne
qu’aucun homme n’avait 0sé songer a elle.

Et voila que depuis un mois Paul d’Henricel
affirmait a son ami Renoldi que M™ Poincot le
regardait avec tendresse ; et il insistait : « Sois sdr
que je ne me trompe pas; j’y vois clair, elle
t’aime ; elle t’aime passionnément, comme une
femme chaste qui n’a jamais aimé. Quarante ans
est un age terrible pour les femmes honnétes,
quand elles ont des sens ; elles deviennent folles
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et font des folies. Celle-la est touchée, mon bon ;
comme un oiseau blessé, elle tombe, elle va
tomber dans tes bras... Tiens, regarde. »

La grande femme, précedée de ses deux filles
agées de douze et de quinze ans, s’en venait,
palie soudain en apercevant |’officier. Elle le
regardait ardemment, d’un ceil fixe, et ne
semblait plus rien voir autour d’elle, ni ses
enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le
salut des jeunes gens sans baisser son regard
allumé d’une telle flamme qu’un doute, enfin,
pénétra dans I’esprit du lieutenant Renoldi.

Son ami murmura : « J’en étais sOr. As-tu vu,
cette fois? Bigre, c’est encore un riche
morceau ! »

Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue
mondaine. Peu chercheur d’amour, il désirait
avant tout une vie calme et se contentait des
liaisons d’occasion qu’un jeune homme rencontre
toujours. Tout I’accompagnement de
sentimentalité, les attentions, les tendresses
qu’exige une femme bien élevée, I’ennuyaient.

120



La chaine, si légére qu’elle soit, gue noue
toujours une aventure de cette espece, lui faisait
peur. Il disait: « Au bout d’un mois j’en ai par-
dessus la téte, et je suis obligé de patienter six
mois par politesse.» Puis, une rupture
I’exasperait, avec les scenes, les allusions, les
cramponnements de la femme abandonnée.

Il évita de rencontrer M™ Poincot.

Or un soir il se trouva pres d’elle, a table, dans
un diner; et il eut sans cesse sur la peau, dans
I’ceil et jusque dans I’ame, le regard ardent de sa
voisine ; leurs mains se rencontrerent et, presque
involontairement, se serrerent. C’était déja le
commencement d’une liaison.

Il la revit, malgré lui toujours. Il se sentait
aimé ; il s’attendrit, envahi d’une espece
d’apitoiement vaniteux pour la passion violente
de cette femme. Il se laissa donc adorer, et fut
simplement galant, esperant bien en rester au
sentiment.

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous,
pour se voir et causer librement, disait-elle. Elle
tomba, pamée, dans ses bras; et il fut bien
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contraint d’étre son amant.

Et cela dura six mois. Elle I’aima d’un amour
effréné, haletant. Murée dans cette passion
fanatique, elle ne songeait plus a rien ; elle s’était
donnée, toute ; son corps, son ame, sa réputation,
sa situation, son bonheur, elle avait tout jeté dans
cette flamme de son cceur comme on jetait, pour
un sacrifice, tous ses objets précieux en un
blcher.

Lui, en avait assez depuis longtemps et
regrettait vivement ses faciles conquétes de bel
officier ; mais il était li¢, tenu, prisonnier. A tout
moment, elle lui disait : « Je t’ai tout donné ; que
veux-tu de plus?» Il avait bien envie de
répondre : « Mais je ne te demandais rien, et je te
prie de reprendre ce que tu m’as donné. » Sans se
soucier d’étre vue, compromise, perdue, elle
venait chez lui, chaque soir, plus enflammeée
toujours. Elle s’¢élancait dans ses bras,
I’étreignait, défaillait en des baisers exaltés qui
I’ennuyaient horriblement. Il disait d’une voix
lassée : «Voyons, sois raisonnable. » Elle
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répondait : «Je t’aime», et S’abattait a ses
genoux pour le contempler longtemps dans une
pose d’adoration. Sous ce regard obsting, il
s’exaspérait enfin, la voulait relever. « Voyons,
assieds-toi, causons.» Elle murmurait : « Non,
laisse-moi », et restait la, I’ame en extase.

Il disait @ son ami d’Henricel : « Tu sais, je la
battrai. Je n’en veux plus, je n’en veux plus. Il
faut que ca finisse ; et tout de suite ! » Puis il
ajoutait : « Qu’est-ce que tu me conseilles de
faire ?» L’autre répondait: «Romps.» Et
Renoldi ajoutait en haussant les épaules : « Tu en
parles a ton aise, tu crois que c’est facile de
rompre avec une femme qui vous martyrise
d’attentions, qui vous torture de prévenances, qui
vous persécute de sa tendresse, dont I’unique
souci est de vous plaire, et I’unique tort de s’étre
donnée malgré vous. »

Mais voila qu’un matin, on apprit que le
régiment allait changer de garnison ; Renoldi se
mit a danser de joie. Il était sauve ! sauvé sans
scenes, sans cris ! Sauve L... 1l ne s’agissait plus
que de patienter deux mois !... Sauvé !...
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Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore
que de coutume. Elle savait I’affreuse nouvelle,
et, sans Oter son chapeau, lui prenant les mains et
les serrant nerveusement, les yeux dans les yeux,
la voix vibrante et résolue : « Tu vas partir ; je le
sais. J’ai d’abord eu I’ame brisée ; puis j’ai
compris ce que j’avais a faire. Je n’hésite plus. Je
viens t’apporter la plus grande preuve d’amour
qu’une femme puisse offrir : je te suis. Pour toli,
J’abandonne mon mari, mes enfants, ma famille.
Je me perds, mais je suis heureuse : il me semble
que je me donne a toi de nouveau. C’est le
dernier et le plus grand sacrifice ; je suis a toi
pour toujours ! »

Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi
d’une rage sourde et furieuse, d’une colere de
faible. Cependant il se calma, et d’un ton
désintéresse, avec des douceurs dans la voix,
refusa son sacrifice, tacha de I’apaiser, de la
raisonner, de lui faire toucher sa folie! Elle
I’écoutait en le regardant en face avec ses yeux
noirs, la levre déedaigneuse, sans rien répondre.
Quand il eut fini, elle lui dit seulement : « Est-ce
que tu serais un lache ? serais-tu de ceux qui

124



séduisent une femme, puis I’abandonnent au
premier caprice ? »

Il devint pale et se remit a raisonner ; il lui
montra, jusqu’a leur mort, les inévitables
conséquences d’une pareille action: leur vie
brisee; le monde fermé... Elle répondait
obstinément : « Qu’importe, quand on s’aime ! »

Alors, tout a coup, il éclata : « Eh bien! non.
Je ne veux pas. Entends-tu ? Je ne veux pas, je te
le défends.» Puis emporté par ses longues
rancunes, il vida son cceur: «Eh! sacrebleu,
voila assez longtemps que tu m’aimes malgré
moi, il ne manquerait que de t’emmener. Merci,
par exemple ! »

Elle ne répondit rien, mais son visage livide
eut une lente et douloureuse crispation, comme si
tous ses nerfs et ses muscles se fussent tordus. Et
elle s’en alla sans lui dire adieu.

La nuit méme elle s’empoisonnait. On la crut
perdue pendant huit jours. Et dans la ville on
jasait, on la plaignait, excusant sa faute grace a la
violence de sa passion; car les sentiments
extrémes, devenus héroiques par leur
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emportement, se font toujours pardonner ce qu’ils
ont de condamnable. Une femme qui se tue n’est
pour ainsi dire plus adultere. Et ce fut bientdt une
espece de réprobation générale contre le
lieutenant Renoldi qui refusait de la revoir, un
sentiment unanime de blame.

On racontait qu’il I’avait abandonnée, trahie,
battue. Le colonel, pris de pitié, en dit un mot a
son officier par une allusion discrete. Paul
d’Henricel alla trouver son ami : « Eh ! sacrebleu,
mon bon, on ne laisse pas mourir une femme ; ce
n’est pas propre, cela. »

L’autre, exasperé, fit taire son ami, qui
prononca le mot infamie. lls se battirent. Renoldi
fut blesse, a la satisfaction générale, et garda
longtemps le lit.

Elle le sut, I’en aima davantage, croyant qu’il
s’était battu pour elle ; mais, ne pouvant quitter sa
chambre, elle ne le revit pas avant le départ du
régiment.

Il était depuis trois mois a Lille quand il recut,
un matin, la visite d’une jeune femme, la sceur de
son ancienne maitresse.
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Apres de longues souffrances et un désespoir
qu’elle n’avait pu vaincre, M™ Poincot allait
mourir. Elle était condamnee sans espoir. Elle le
voulait voir une minute, rien qu’une minute,
avant de fermer les yeux a jamais.

L’absence et le temps avaient apaisé la satiété
et la colere du jeune homme ; il fut attendri,
pleura, et partit pour le Havre.

Elle semblait a I’agonie. On les laissa seuls ; et
il eut, sur le lit de cette mourante qu’il avait tuée
malgre lui, une crise d’épouvantable chagrin. Il
sanglota, I’embrassa avec des levres douces et
passionnées, comme il n’en avait jamais eu pour
elle. Il balbutiait : « Non, non, tu ne mourras pas,
tu guériras, nNous nous aimerons... NOUS NOUS
aimerons... toujours... »

Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tu m’aimes ? »
Et lui, dans sa désolation, jura, promit de
I’attendre lorsqu’elle serait guérie, s’apitoya
longuement en brisant les mains si maigres de la
pauvre femme dont le cceur battait a coups
désordonnés.

Le lendemain, il regagnait sa garnison.
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Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute
vieillie, meconnaissable, et plus enamourée
encore.

Eperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient
ensemble a la facon des gens unis par la loi, le
méme colonel qui s’était indigné de I’abandon se
révolta contre cette situation illégitime,
incompatible avec le bon exemple que doivent les
officiers dans un régiment. Il prévint son
subordonné, puis il sévit: et Renoldi donna sa
démission.

lls allerent vivre en une villa, sur les bords de
la Méditerranée, la mer classique des amoureux.

Et trois ans encore se passerent. Renoldi, plie
sous le joug, était vaincu, accoutumeé a cette
tendresse persévérante. Elle avait maintenant des
cheveux blancs.

Il se considérait, lui, comme un homme fini,
noyé. Toute espérance, toute -carriere, toute
satisfaction, toute joie lui etaient maintenant
défendues.

Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph

128



Poingot, armateur. Le Havre. » Le mari ! le mari
qui n’avait rien dit, comprenant qu’on ne lutte
pas contre ces obstinations désesperées des
femmes. Que voulait-il ?

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de
pénetrer dans la villa. Il salua poliment, ne
voulant pas s’asseoir, méme sur un banc dans une
allée, et il se mit a parler nettement et lentement.

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous
adresser des reproches ; je sais trop comment les
choses se sont passées. J’ai subi... nous avons
subi... une espece de... de... de fatalité. Je ne vous
aurais jamais dérangé dans votre retraite si la
situation n’avait point change. J’ai deux filles,
Monsieur. L’une d’elles, I’ainée, aime un jeune
homme, et en est aimée. Mais la famille de ce
garcon s’oppose au mariage, arguant de la
situation de la... mere de ma fille. Je n’ai ni
colere, ni rancune, mais j’adore mes enfants,
Monsieur. Je viens donc vous redemander ma...
ma femme; j’espere qu’aujourd’hui elle
consentira a rentrer chez moi... chez elle. Quant a
moi, je ferai semblant d’avoir oublié pour... pour
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mes filles. »

Renoldi ressentit au cceur un coup violent, et il
fut inondé d’un délire de joie, comme un
condamné qui recoit sa grace.

Il balbutia: «Mais oui... certainement,
Monsieur... moi-méme... croyez bien... sans
doute... c’est juste, trop juste. »

Et il avait envie de prendre les mains de cet
homme, de le serrer dans ses bras, de I’embrasser
sur les deux joues.

Il reprit: « Entrez donc. Vous serez mieux
dans le salon ; je vais la chercher. »

Cette fois M. Poingot ne résista plus et il
s’assit.

Renoldi gravit I’escalier en bondissant, puis,
devant la porte de sa maitresse, il se calma et il
entra gravement : « On te demande en bas, dit-il ;
c’est pour une communication au sujet de tes
filles. » Elle se dressa : « De mes filles ? Quoi ?
quoi donc ? Elles ne sont pas mortes ? »

Il reprit: « Non. Mais il y a une situation
grave que tu peux seule dénouer.» Elle n’en
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écouta pas davantage et descendit rapidement.

Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué,
et attendit.

Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme
des voix irritées montaient jusqu’a lui, a travers
le plafond, il prit le parti de descendre.

M™ Poincot était debout, exaspérée, préte a
sortir, tandis que le mari la retenait par sa robe,
répétant . « Mais comprenez donc que Vvous
perdez nos filles, vos filles, nos enfants ! »

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai
pas chez wvous.» Renoldi comprit tout,
s’approcha défaillant et balbutia: « Quoi ? elle
refuse ? » Elle se tourna vers lui et, par une sorte
de pudeur, ne le tutoyant plus devant I’eépoux
légitime : « Savez-vous ce qu’il me demande ? Il
veut que je retourne sous son toit!» Et elle
ricanait, avec un immense dédain pour cet
homme agenouillé presque qui la suppliait.

Alors Renoldi, avec la détermination d’un
désespéré qui joue sa derniere partie, se mit a
parler a son tour, plaida la cause des pauvres
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filles, la cause du mari, sa cause. Et quand il
s’interrompait, cherchant quelque argument
nouveau, M. Poincot, a bout d’expédients,
murmurait, en la tutoyant par un retour de vieille
habitude instinctive : « Voyons, Delphine, songe
a tes filles. »

Alors elle les enveloppa tous deux en un
regard de souverain mépris, puis s’enfuyant d’un
élan vers I’escalier, elle leur jeta: « Vous étes
deux misérables ! »

Restés seuls, ils se considérerent un moment
aussi abattus, aussi navrés ’'un que I’autre;
M. Poingot ramassa son chapeau tombé pres de
lui, épousseta de la main ses genoux blanchis sur
le plancher, puis avec un geste désespeére, alors
que Renoldi le reconduisait vers la porte, il
prononca en saluant: « Nous sommes bien
malheureux, Monsieur. »

Puis il s’éloigna d’un pas alourdi.
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Correspondance
Madame de X... a Madame de Z...

Etretat, vendredi.
MA CHERE TANTE,

Je viens vers vous tout doucement. Je serai
aux Fresnes le 2 septembre, veille de I’ouverture
de la chasse que je tiens a ne pas manquer, pour
taquiner ces messieurs. VVous étes trop bonne, ma
tante, et vous leur permettez ce jour-la, quand
vous étes seule avec eux, de diner sans habit et
sans S’étre rases en rentrant, sous prétexte de
fatigue.

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas
la. Mais j’y serali, et je passerai la revue, comme
un général, a I’heure du diner ; et si j’en trouve
un seul un peu néglige, rien qu’un peu, je
I’enverrai a la cuisine, avec les bonnes.

Les hommes d’aujourd’hui ont si peu d’égards
et de savoir-vivre gu’il faut se montrer toujours
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sévere. C’est vraiment le régne de la goujaterie.
Quand ils se querellent entre eux, ils se
provoquent avec des injures de portefaix, et,
devant nous, ils se tiennent beaucoup moins bien
que nos domestiques. C’est aux bains de mer
qu’il faut voir cela. Ils s’y trouvent en bataillons
serrés et on peut les juger en masse. Oh ! les étres
grossiers qu’ils sont !

Figurez-vous qu’en chemin de fer, un d’eux,
un monsieur qui semblait bien, au premier abord,
grace a son tailleur, a retiré délicatement ses
bottes pour les remplacer par des savates. Un
autre, un vieux qui doit étre un riche parvenu (ce
sont les plus mal élevés), assis en face de moi, a
posé délicatement ses deux pieds sur la
banquette, a mon cété. C’est admis.

Dans les villes d’eaux, c’est un déchainement
de grossiereté. Je dois ajouter une chose: ma
révolte tient peut-étre a ce que je ne suis point
habituée a fréquenter communément les gens
qu’on coudoie ici, car leur genre me choquerait
moins si je I’observais plus souvent.

Dans le bureau de I’hOtel, je fus presque
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renversee par un jeune homme qui prenait sa clef
par-dessus ma téte. Un autre me heurta si fort,
sans dire « pardon », ni se découvrir, en sortant
d’un bal au Casino, que j’en eus mal dans la
poitrine. Voila comme ils sont tous. Regardons-
les aborder les femmes sur la terrasse, c’est a
peine s’ils saluent. Ils portent simplement la main
a leur couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous
chauves, cela vaut mieux.

Mais il est une chose qui m’exaspere et me
choque par-dessus tout, c’est la liberte qu’ils
prennent de parler en public, sans aucune espece
de précaution, des aventures les plus révoltantes.
Quand deux hommes sont ensemble, ils se
racontent, avec les mots les plus crus et les
réflexions les plus abominables, des histoires
vraiment horribles, sans s’inquiéter le moins du
monde si quelque oreille de femme est a portée
de leur voix. Hier, sur la plage, je fus contrainte
de changer de place pour ne pas étre plus
longtemps la confidente involontaire d’une
anecdote graveleuse, dite en termes si violents
que je me sentais humiliée autant qu’indignée
d’avoir pu entendre cela. Le plus élémentaire
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savoir-vivre ne devrait-il pas leur apprendre a
parler bas de ces choses en notre voisinage ?

Etretat est, en outre, le pays des cancans et
partant, la patrie des commeres. De cing a sept
heures on les voit errer en quéte de medisances
qu’elles transportent de groupe en groupe.
Comme vous me le disiez, ma chere tante, le
potin est un signe de race des petites gens et des
petits esprits. 1l est aussi la consolation des
femmes qui ne sont plus aimées ni courtisees. Il
me suffit de regarder celles qu’on désigne comme
les plus cancaniéres pour étre persuadée que vous
ne vous trompez pas.

L’autre jour j’assistai a une soirée musicale au
Casino, donnée par une remarquable artiste, M™
Masson, qui chante vraiment a ravir. J’eus
I’occasion  d’applaudir encore I’admirable
Coquelin, ainsi  que deux  charmants
pensionnaires du Vaudeville, M... et Meillet. Je
pus, en cette circonstance, voir tous les baigneurs
réunis cette année sur cette plage. Il n’en est pas
beaucoup de marque.

Le lendemain, j’allai deéjeuner a Yport.
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J’apercus un homme barbu qui sortait d’une
grande maison en forme de citadelle. C’était le
peintre Jean-Paul Laurens. Il ne lui suffit pas,
parait-il, d’emmurer ses personnages, il tient a
s’emmurer lui-méme.

Puis je me trouvai assise sur le galet a cote
d’un homme encore jeune, d’aspect doux et fin,
d’allure calme, qui lisait des vers. Mais il les
lisait avec une telle attention, une telle passion,
dirai-je, qu’il ne leva pas une seule fois les yeux
sur moi. Je fus un peu choguée ; et je demandai
au maitre baigneur, sans paraitre y prendre garde,
le nom de ce monsieur. En moi je riais un peu de
ce liseur de rimes ; il me semblait attardé, pour
un homme. C’est la, pensai-je, un naif. Eh bien,
ma tante, a présent, je raffole de mon inconnu.
Figure-toi qu’il s’appelle Sully Prudhomme. Je
retournai  m’asseoir aupres de lui pour le
consideérer tout a mon aise. Sa figure a surtout un
grand caractere de tranquillité et de finesse.
Quelgu’un étant venu le trouver, j’entendis sa
VOiX qui est douce, presque timide. Celui-13,
certes, ne doit pas crier de grossieretés en public,
ni heurter des femmes sans s’excuser. 1l doit étre
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un délicat, mais un délicat presque maladif, un
vibrant. Je técherai, cet hiver, qu’il me soit
présente.

Je ne sais plus rien, ma chere tante, et je vous
quitte en hate, I’heure de la poste me pressant. Je
baise vos mains et vos joues.

Votre niéce dévouée,
BERTHE DE X...

P.-S. — Je dois cependant ajouter, pour la
justification de la politesse francaise, que nos
compatriotes sont en voyage des modeles de
savoir-vivre en comparaison des abominables
Anglais qui semblent avoir été éleves par des
valets d’écurie, tant ils prennent soin de ne se
géner en rien et de toujours géner leurs voisins.

Madame de Z... a Madame de X...

Les Fresnes, samedi.

Ma chere petite, tu me dis beaucoup de choses
pleines de raison, ce qui n’empéche que tu as tort.
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Je fus, comme toi, tres indignée autrefois de
I’impolitesse des hommes que j’estimais me
manquer sans cesse ; mais en vieillissant et en
songeant a tout, et en perdant ma coquetterie, et
en observant sans y méler du mien, je me suis
apercue de ceci : que si les hommes ne sont pas
toujours polis, les femmes, par contre, sont
toujours d’une inqualifiable grossierete.

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et
nous estimons en méme temps que tout nous est
dd, et nous commettons a cceur joie des actes
dépourvus de ce savoir-vivre élémentaire dont tu
parles avec passion.

Je trouve maintenant, au contraire, que les
hommes ont pour nous beaucoup d’égards,
relativement a nos allures envers eux. Du reste,
mignonne, les hommes doivent étre, et sont, ce
que nous les faisons. Dans une société ou les
femmes seraient toutes de vraies grandes dames,
tous les hommes  deviendraient  des
gentilshommes.

Voyons, observe et réfléchis.
Vois deux femmes qui se rencontrent dans la
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rue; quelle attitude! quels regards de
dénigrement, quel meépris dans le coup d’ceil !
Quel coup de téte de haut en bas pour toiser et
condamner ! Et si le trottoir est étroit, crois-tu
que lI’une cédera le pas, demandera pardon ?
Jamais ! Quand deux hommes se heurtent en une
ruelle insuffisante, tous deux saluent et s’effacent
en méme temps ; tandis que, nous autres, nous
nous preécipitons ventre a ventre, nez a nez, en
nous déevisageant avec insolence.

Vois deux femmes se connaissant qui Se
rencontrent dans un escalier devant la porte d’une
amie que I’une vient de voir et que I’autre va
visiter. Elles se mettent a causer en obstruant
toute la largeur du passage. Si quelqu’un monte
derriere elles, homme ou femme, crois-tu qu’elles
se derangeront d’un demi-pied ? Jamais ! jamais !

J’attendis, I’hiver dernier, vingt-deux minutes,
montre en main, a la porte d’un salon. Et derriere
moi deux messieurs attendaient aussi sans
paraitre préts a devenir enragés, comme Mmoi.
C’est gu’ils étaient habitués depuis longtemps a
nos inconscientes insolences.
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L’autre jour, avant de quitter Paris, j’allai
diner, avec ton mari justement, dans un restaurant
des Champs-Elysées pour prendre le frais. Toutes
les tables étaient occupées. Le garcon nous pria
d’attendre.

J’apercus alors une vieille dame de noble
tournure qui venait de payer sa carte et qui
semblait préte a partir. Elle me vit, me toisa et ne
bougea point. Pendant plus d’un quart d’heure
elle resta la, immobile, mettant ses gants,
parcourant du regard toutes les tables,
considérant avec quiétude ceux qui attendaient
comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient
leur repas m’ayant vue a leur tour, appelerent en
héate le garcon pour régler leur note et m’offrirent
leur place tout de suite, s’obstinant méme a
attendre debout leur monnaie. Et songe, ma belle,
que je ne suis plus jolie, comme toi, mais vieille
et blanche.

C’est a nous, vois-tu, qu’il faudrait enseigner
la politesse; et la besogne serait si rude
qu’Hercule n’y suffirait pas.

Tu me parles d’Etretat et des gens qui potinent
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sur cette gentille plage. C’est un pays fini, perdu
pour moi, mais dans lequel je me suis autrefois
bien amusée.

Nous étions la quelques-uns seulement, des
gens du monde, du vrai monde, et des artistes,
fraternisant. On ne cancanait pas, alors.

Or, comme nous n’avions point I’insipide
Casino ou I’on pose, ou I’on chuchote, ou I’on
danse bétement, ou I’on s’ennuie a profusion,
nous cherchions de quelle maniere passer
gaiement nos soirées. Or, devine ce gqu’imagina
I’un de nos maris ? Ce fut d’aller danser, chaque
nuit, dans une des fermes des environs.

On partait en bande avec un orgue de Barbarie
dont jouait d’ordinaire le peintre Le Poittevin,
coiffé d’un bonnet de coton. Deux hommes
portaient des lanternes. Nous suivions en
procession, riant et bavardant comme des folles.

On réveillait le fermier, les servantes, les
valets. On se faisait méme faire de la soupe a
I’oignon (horreur!) et I’on dansait sous les
pommiers, au son de la boite a musique. Les cogs
réveillés chantaient dans la profondeur des
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batiments ; les chevaux s’agitaient sur la litiere
des écuries. Le vent frais de la campagne nous
caressait les joues, plein d’odeurs d’herbes et de
MOissSONS COupées.

Que c’est loin ! que c’est loin ! voila trente ans
de cela !

Je ne veux pas, ma cheérie, que tu viennes pour
I’ouverture de la chasse. Pourquoi gater la joie de
nos amis, en leur imposant des toilettes
mondaines en ce jour de plaisir campagnard et
violent ? C’est ainsi qu’on gate les hommes,
petite.

Je t’embrasse.
Ta vieille tante,
GENEVIEVE DE Z...
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Rouerie

— Les femmes ?
— Eh bien, quoi ? les femmes ?

— Eh bien, il n’y a pas de prestidigitateurs plus
subtils pour nous mettre dedans a tout propos,
avec ou sans raison, souvent pour le seul plaisir
de ruser. Et elles rusent avec une simplicité
incroyable, une audace surprenante, une finesse
invincible. Elles rusent du matin au soir, et
toutes, les plus honnétes, les plus droites, les plus
senseées.

Ajoutons qu’elles y sont parfois un peu
forcées. L’homme a, sans cesse, des entétements
imbéciles et des deésirs de tyran. Un mari, dans
son ménage, impose a tout moment des volontés
ridicules. Il est plein de manies; sa femme les
flatte en les trompant. Elle lui fait croire qu’une
chose codte tant, parce qu’il crierait si cela valait
plus. Et elle se tire toujours adroitement d’affaire
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par des moyens si faciles et si malins, que les
bras nous en tombent lorsque nous les apercevons
par hasard. Nous nous disons, stupéfaits :
« Comment ne nous en étions-nous pas
apercus ? »

L’homme qui parlait était un ancien ministre
de ’Empire, le comte de L..., fort roue, disait-on,
et d’esprit supérieur.

Un groupe de jeunes gens I’écoutait.
Il reprit :

—J’al été roulé par une humble petite
bourgeoise d’une facon comique et magistrale. Je
vais vous dire la chose pour votre instruction.

J’étais alors ministre des affaires étrangeres et,
chaque matin, j’avais I’habitude de faire une
longue promenade a pied aux Champs-Elysées.
C’etait au mois de mai ; je marchais en respirant
avidement cette bonne odeur des premieres
feuilles.

BientGt je m’apercus que je rencontrais tous
les jours une adorable petite femme, une de ces
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etonnantes et gracieuses créatures qui portent la
marque de fabrique de Paris. Jolie ? Oui et non.
Bien faite ? Non, mieux que ca. La taille était
trop mince, les épaules trop droites, la poitrine
trop bombée, soit ; mais je préfere ces exquises
poupées de chair ronde a cette grande carcasse de
Vénus de Milo.

Et puis elles trottinent d’une facon
incomparable ; et le seul frémissement de leur
tournure nous fait courir des désirs dans les
moelles. Elle avait I’air de me regarder en
passant. Mais ces femmes-la ont toujours I’air de
tout ; et on ne sait jamais.

Un matin, je la vis assise sur un banc, avec un
livre ouvert a la main. Je m’empressai de
m’asseoir a son c6té. Cing minutes apres nous
etions amis. Alors, chaque jour, apres le salut
souriant . « Bonjour, madame », — « Bonjour,
monsieur », on causait. Elle me raconta qu’elle
etait femme d’un employé, que la vie était triste,
que les plaisirs étaient rares et les soucis
fréequents, et mille autres choses.

Je lui dis qui j’étais, par hasard et peut-étre
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aussi par vanité; elle simula fort bien
I’étonnement.

Le lendemain elle venait me voir au ministére,
et elle y revint si souvent que les huissiers, ayant
appris a la connaitre, se jetaient tout bas de I’un a
I’autre, en I’apercevant, le nom dont ils I’avaient
baptisée : « Madame Léon.» — Je porte ce
prénom.

Pendant trois mois je la vis tous les matins
sans me lasser d’elle une seconde, tant elle savait
sans cesse varier et pimenter sa tendresse. Mais
un jour je m’apercus qu’elle avait les yeux
meurtris et luisants de larmes continues, gu’elle
parlait avec peine, perdue en des préoccupations
secretes.

Je la priai, je la suppliai de me dire le souci de
son cceur; et elle finit par balbutier en
frissonnant :

— Je suis... je suis enceinte.

Et elle se mit a sangloter. Oh! je fis une
grimace horrible et je dus palir comme on fait a
des nouvelles semblables. VVous ne sauriez croire
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quel coup désagréable vous donne dans la
poitrine I’annonce de ces paternités inattendues.
Mais vous connaitrez cela t6t ou tard. A mon
tour, je bégayai :

— Mais... mais... tu es mariée, n’est-ce pas ?
Elle répondit :

— Oui, mais mon mari est en Italie depuis deux
mois et il ne reviendra pas de longtemps encore.

Je tenais, colite que colte, a dégager ma
responsabilité. Je dis :

— Il faut le rejoindre tout de suite.

Elle rougit jusqu’aux tempes, et baissant les
yeux :

—Oul... mais... Elle n’osa ou ne voulut
achever.

J’avais compris et je lui remis discretement
une enveloppe contenant ses frais de voyage.

Huit jours plus tard, elle m’adressait une lettre
de Génes. La semaine suivante j’en recevais une
de Florence. Puis il m’en vint de Livourne, de
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Rome, de Naples. Elle me disait :

« Je vais bien, mon cher amour, mais je suis
affreuse. Je ne veux pas que tu me voies avant
que ce soit fini ; tu ne m’aimerais plus. Mon mari
ne s’est douté de rien. Comme sa mission le
retient encore pour longtemps en ce pays, je ne
reviendrai en France qu’apres ma deélivrance. »

Et, au bout de huit mois environ, je recevais
de Venise ces seuls mots : « C’est un gargon. »

Quelque temps apres, elle entra brusquement,
un matin, dans mon cabinet, plus fraiche et plus
jolie que jamais, et se jeta dans mes bras.

Et notre tendresse ancienne recommenca.

Je quittai le ministere, elle vint dans mon hotel
de la rue de Grenelle. Souvent elle me parlait de
I’enfant, mais je ne I’écoutais guere ; cela ne me
regardait pas. Je lui remettais par moments une
somme assez ronde, en lui disant simplement :

— Place cela pour lui.

Deux ans encore s’écoulérent, et, de plus en
plus elle s’acharnait a me donner des nouvelles
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du petit, « de Léon ». Parfois, elle pleurait :

— Tu ne I’aimes pas ; tu ne veux seulement pas
le voir, si tu savais quel chagrin tu me fais !

Enfin, elle me harcela si fort que je lui promis
un jour d’aller le lendemain aux Champs-Elysées,
a I’heure ou elle viendrait I’y promener.

Mais, au moment de partir, une crainte
m’arréta. L’homme est faible et béte ; qui sait ce
qui allait se passer dans mon cceur ? Si je me
mettais a aimer ce petit étre né de moi ! mon fils !

J’avais mon chapeau sur la téte, mes gants aux
mains. Je jetai les gants sur mon bureau et mon
chapeau sur une chaise : « Non, décidément, je
n’irai pas, c’est plus sage. »

Ma porte s’ouvrit. Mon frere entrait. Il me
tendit une lettre anonyme recue le matin :

« Prévenez le comte de L..., votre frére, que la
petite femme de la rue Cassette se moque
effrontement de lui. Qu’il prenne des
renseignements sur elle. »

Je n’avais jamais rien dit a personne de cette
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vieille intrigue. Je fus stupéfait et je racontai
I’histoire a mon frere depuis le commencement
jusqu’a la fin. J’ajoutai :

— Quant a moi, je ne veux m’occuper de rien,
mais tu seras bien gentil d’aller aux nouvelles.

Mon frere parti, je me disais : « En quoi peut-
elle me tromper ? Elle a d’autres amants ? Que
m’importe ! Elle est jeune, fraiche et jolie ; je ne
lui en demande pas plus. Elle a I’air de m’aimer
et ne me codte pas trop cher, en définitive.
Vraiment, je ne comprends pas. »

Mon frére revint bientot. A la police, on lui
avait donné des renseignements parfaits du mari.
« Employé au ministere de I’intérieur, correct,
bien noté, bien pensant, mais marié a une femme
fort jolie, dont les dépenses semblaient un peu
exageérées pour sa position modeste. » Voila tout.

Or mon frere, I’ayant cherchée a son domicile
et ayant appris qu’elle était sortie, avait fait jaser
la concierge, a prix d’or.

— M™ D..., une bien brave femme, et son mari
un bien brave homme, pas fiers, pas riches, mais
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généreux.
Mon frere demanda, pour dire quelque chose :
— Quel age a son petit garcon maintenant ?
— Mais elle n’a pas de petit garcon, monsieur ?
— Comment ? le petit Léon ?
— Non, monsieur, vous vous trompez.

— Mais celui qu’elle a eu pendant son voyage
en Italie, voici deux ans ?

— Elle n’a jamais éte en ltalie, monsieur, elle
n’a pas quitté la maison depuis cing ans qu’elle
I’habite.

Mon frere, surpris, avait de nouveau interroge,
sondé, poussé au plus loin ses investigations. Pas
d’enfant, pas de voyage.

J’étais prodigieusement étonné, mais sans bien
comprendre le sens final de cette comédie.

— Je veux, dis-je, en avoir le cceur net. Je vais
la prier de venir ici demain. Tu la recevras a ma
place ; si elle m’a joué, tu lui remettras ces dix
mille francs, et je ne la reverrai plus. Au fait, je
commence a en avoir assez.
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Le croiriez-vous, cela me désolait la veille
d’avoir un enfant de cette femme, et j’étais irrite,
honteux, blessé maintenant de n’en plus avoir. Je
me trouvais libre, délivré de toute obligation, de
toute inquiétude ; et je me sentais furieux.

Mon frére, le lendemain, I’attendit dans mon
cabinet. Elle entra vivement comme d’habitude,
courant a lui les bras ouverts, et s’arréta net en
I’apercevant.

Il salua et s’excusa.

—Je vous demande pardon, madame, de me
trouver ici a la place de mon frere ; mais il m’a
chargé de vous demander des explications gu’il
lui aurait été penible d’obtenir lui-méme.

Alors, la fixant au fond des yeux, il dit
brusquement :

— Nous savons que vous n’avez pas d’enfant
de lui.

Apres le premier moment de stupeur, elle avait
repris contenance, s’était assise et regardait en
souriant ce juge. Elle répondit simplement :
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— Non, je n’ai pas d’enfant.

— Nous savons aussi que vous n’avez jamais
eté en ltalie.

Cette fois elle se mit a rire tout a fait.
— Non, je n’ai jamais été en Italie.
Mon frere, abasourdi, reprit :

— Le comte m’a chargé de vous remettre cet
argent et de vous dire que tout était rompu.

Elle reprit son sérieux, mit tranquillement
I’argent dans sa poche, et demanda avec naiveté :

— Alors... je ne reverrai plus le comte ?

— Non, madame.

Elle parut contrariée et ajouta d’un ton calme :
— Tant pis, je I’aimais bien.

Voyant qu’elle en avait pris si résolument son
parti, mon frere, souriant a son tour, lui
demanda :

—Voyons, ditess-moi donc  maintenant
pourquoi vous avez inventé toute cette ruse
longue et compliquée du voyage et de I’enfant.
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Elle regarda mon frere, ébahie, comme s’il et
POSé une question stupide, et repondit :

— Tiens, cette malice! Croyez-vous qu’une
pauvre petite bourgeoise de rien du tout comme
moi aurait retenu pendant trois ans le comte de
L..., un ministre, un grand seigneur, un homme a
la mode, riche et séduisant, si elle ne lui en avait
pas donné un peu a garder ? Maintenant c’est fini.
Tant pis. Ca ne pouvait durer toujours. Je n’en ai
pas moins reussi pendant trois ans. VVous lui direz
bien des choses de ma part.

Elle se leva. Mon frere reprit :

— Mais... I’enfant ? Vous en aviez un, pour le
montrer ?

— Certes, I’enfant de ma sceur. Elle me le
prétait. Je parie que c’est elle qui vous a
prévenus.

— Bon ; et toutes ces lettres d’ltalie ?
Elle se rassit pour rire a son aise.

—Oh'! ces lettres, c’est tout un poeme. Le
comte n’était pas ministre des affaires étrangeres
pour rien.
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— Mais... encore ?

—Encore est mon secret. Je ne Vveux
compromettre personne.

Et, saluant avec un sourire un peu mogueur,
elle sortit sans plus d’émotion, en actrice dont le
role est fini.

Et le comte de L... ajouta, comme morale :
— Fiez-vous donc a ces oiseaux-la !
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Yveline Samoris

— La comtesse Samoris.
— Cette dame en noir, la-bas ?

— Elle-méme, elle porte le deuil de sa fille
qu’elle a tuée.

— Allons donc ! Que me contez-vous la ?

— Une histoire toute simple, sans crime et sans
violences.
— Alors quoi ?

— Presque rien. Beaucoup de courtisanes
etaient nées pour étre des honnétes femmes, dit-
on ; et beaucoup de femmes dites honnétes pour
étre courtisanes, n’est-ce pas ? Or, M™ Samoris,
née courtisane, avait une fille née honnéte
femme, voila tout.

— Je comprends mal.
— Je m’explique.
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—La comtesse Samoris est une de ces
etrangeres a clinquant comme il en pleut des
centaines sur Paris, chaque année. Comtesse
hongroise ou valaque, ou je ne sais quoi, elle
apparut un hiver dans un appartement des
Champs-Elysées, ce quartier des aventuriers, et
ouvrit ses salons au premier venant, et au premier
venu.

J’y allai. Pourquoi ? direz-vous. Je n’en sais
trop rien. J’y allai comme nous y allons tous,
parce qu’on y joue, parce que les femmes sont
faciles et les hommes malhonnétes. Vous
connaissez ce monde de flibustiers a décorations
variees, tous nobles, tous titrés, tous inconnus aux
ambassades, a |’exception des espions. Tous
parlent de I’honneur a propos de bottes, citent
leurs ancétres, racontent leur vie, hableurs,
menteurs, filoux, dangereux comme leurs cartes,
trompeurs comme leurs noms, |’aristocratie du
bagne enfin.

J’adore ces gens-la. lls sont intéressants a
pénétrer, intéressants a connaitre, amusants a
entendre, souvent spirituels, jamais banals
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comme des fonctionnaires publics. Leurs femmes
sont toujours jolies, avec une petite saveur de
coquinerie étrangere, avec le mystere de leur
existence passée peut-étre a moitié dans une
maison de correction. Elles ont en général des
yeux superbes et des cheveux invraisemblables.
Je les adore aussi.

M™ Samoris est le type de ces aventurieres,
elégante, mdre et belle encore, charmeuse et
féline; on la sent vicieuse jusque dans les
moelles. On s’amusait beaucoup chez elle, on y
jouait, on y dansait, on y soupait... enfin on y
faisait tout ce qui constitue les plaisirs de la vie
mondaine.

Et elle avait une fille, grande, magnifique,
toujours joyeuse, toujours préte pour les fétes,
toujours riant a pleine bouche et dansant a corps
perdu. Une vrai fille d’aventuriere. Mais une
innocente, une ignorante, une naive, qui ne voyait
rien, ne savait rien, ne comprenait rien, ne
devinait rien de tout ce qui se passait dans la
maison paternelle.

— Comment le savez-vous ?
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— Comment je le sais? C’est plus drole que
tout. On sonne un matin chez moi, et mon valet
de chambre vint me prévenir que M. Joseph
Bonenthal demande a me parler. Je dis aussitot :

— Qui est ce monsieur ?
Mon serviteur répondit :

— Je ne sais pas trop, monsieur, c’est peut-étre
un domestique.

C’était un domestique, en effet, qui voulait
entrer chez moi.

— D’ou sortez-vous ?
— De chez M™ la comtesse Samoris.

— Ah ! mais ma maison ne ressemble en rien a
la sienne.

—Je le sais bien, monsieur, et voila pourquoi
je voudrais entrer chez Monsieur ; j’en ai assez
de ces gens-la ; on y passe, mais on n’y reste pas.

J’avais justement besoin d’un homme, je pris
celui-la.

Un mois aprés, M"™ Yveline Samoris mourait
mystérieusement, et voici tous les détails de cette
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mort que je tiens de Joseph qui les tenait de son
amie la femme de chambre de la comtesse.

Le soir d’un bal, deux nouveaux arrives
causaient derriere une porte. M"™ Yveline, qui
venait de danser, s’appuya contre cette porte pour
avoir un peu d’air. lls ne la virent pas
s’approcher ; elle les entendit. Ils disaient :

— Mais quel est le péere de la jeune personne ?

— Un Russe, parait-il, le comte Rouvaloff. Il
ne voit plus la mere.

— Et le prince régnant aujourd’hui ?

— Ce prince anglais debout contre la fenétre ;
M™ Samoris I’adore. Mais ses adorations ne
durent jamais plus d’un mois a six semaines. Du
reste, vous voyez que le personnel d’amis est
nombreux ; tous sont appelés... et presque tous
sont élus. Cela colte un peu cher ; mais... bast !

— Ou a-t-elle pris ce nom de Samoris ?

— Du seul homme peut-étre qu’elle ait aime,
un banquier israélite de Berlin qui s’appelait
Samuel Morris.

— Bon. Je vous remercie. Maintenant que je

161



suis renseigné, j’y vois clair. Et j’irai droit.

Quelle tempéte éclata dans cette cervelle de
jeune fille douée de tous les instincts d’une
honnéte femme ? Quel désespoir bouleversa cette
ame simple ? Quelles tortures étreignirent cette
joie incessante, ce rire charmant, cet exultant
bonheur de vivre ? quel combat se livra dans ce
cceur si jeune, jusqu’a I’heure ou le dernier invité
fut parti ? Voila ce que Joseph ne pouvait me
dire. Mais le soir méme, Yveline entra
brusquement dans la chambre de sa mere, qui
allait se mettre au lit, fit sortir la suivante qui
resta derriere la porte, et debout, pale, les yeux
agrandis, elle prononca :

— Maman, voici ce que j’al entendu tantot dans
le salon.

Et elle raconta mot pour mot le propos que je
vous ai dit.

La comtesse, stupéfaite, ne savait d’abord que
répondre. Puis elle nia tout avec energie, inventa
une histoire, jura, prit Dieu a témoin.

La jeune fille se retira éperdue, mais non
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convaincue. Et elle épia.

Je me rappelle parfaitement le changement
etrange qu’elle avait subi. Elle était toujours
grave et triste ; et plantait sur nous ses grands
yeux fixes comme pour lire au fond de nos ames.
Nous ne savions qu’en penser, et on prétendait
qu’elle cherchait un mari, soit deéfinitif, soit
passager.

Un soir, elle n’eut plus de doute : elle surprit
sa mere. Alors froidement, comme un homme
d’affaires qui pose les conditions d’un traite, elle
dit :

— Voici, maman, ce que j’ai résolu. Nous nous
retirerons toutes les deux dans une petite ville ou
bien a la campagne ; nous y vivrons sans bruit,
comme nous pourrons. Tes bijoux seuls sont une
fortune. Si tu trouves a te marier avec quelque
honnéte homme, tant mieux ; encore plus tant
mieux si je trouve aussi. Si tu ne consens pas a
cela, je me tuerai.

Cette fois la comtesse envoya coucher sa fille
et lui defendit de jamais recommencer cette
lecon, malséante en sa bouche.
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Yveline répondit :

— Je te donne un mois pour réfléchir. Si dans
un mois nous n’avons pas changé d’existence, je
me tuerai, puisqu’il ne reste aucune autre issue
honorable a ma vie.

Et elle s’en alla.

Au bout d’un mois, on dansait et on soupait
toujours dans I’hétel Samoris.

Yveline alors prétendit qu’elle avait mal aux
dents et fit acheter chez un pharmacien voisin
quelques gouttes de chloroforme. Le lendemain
elle recommenca; elle dut elle-méme, chaque
fois qu’elle sortait, recueillir des doses
insignifiantes du narcotique. Elle en emplit une
bouteille.

On la trouva, un matin, dans son lit, deja
froide, avec un masque de coton sur la figure.

Son cercueil fut couvert de fleurs, I’église
tendue de blanc. Il y eut foule a la cérémonie
funébre.

Eh bien ! vrai, si j’avais su, — mais on ne sait
jamais, — j’aurais peut-étre épousé cette fille-la.
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Elle était rudement jolie.
— Et la mere, qu’est-elle devenue ?

—Oh! elle a beaucoup pleuré. Elle
recommence depuis huit jours seulement a
recevoir ses intimes.

— Et qu’a-t-on dit pour expliquer cette mort ?

—On a parlé d’un poéle perfectionné dont le
mécanisme s’était dérangé. Des accidents par ces
appareils ayant fait grand bruit jadis, il n’y avait
rien d’invraisemblable a cela.
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L’ami Joseph

On s’etait connu intimement pendant tout
I’hiver a Paris.

Apres s’étre perdus de vue, comme toujours, a
la sortie du college, les deux amis s’etaient
retrouvés un soir, dans le monde, déja vieux et
blanchis, I’un garcon, I’autre marie.

M. de Méroul habitait six mois Paris, et Six
mois son petit chateau de Tourbeville. Ayant
epousé la fille d’un chatelain des environs, il
avait vécu d’une vie paisible et bonne dans
I’indolence d’un homme qui n’a rien a faire. De
tempérament calme et d’esprit rassis, sans
audaces d’intelligence, ni révoltes indépendantes,
il passait son temps a regretter doucement le
passé, a déplorer les meeurs et les institutions
d’aujourd’hui, et a réepéter a tout moment a sa
femme, qui levait les yeux au ciel, et parfois aussi
les mains en signe d’assentiment énergique :
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« Sous quel gouvernement vivons-nous, mMon
Dieu ? »

M™ de Méroul ressemblait intellectuellement
a son mari, comme s’ils eussent été frere et soceur.
Elle savait, par tradition, qu’on doit d’abord
respecter le Pape et le Roi !

Et elle les aimait et les respectait du fond du
cceur, sans les connaitre, avec une exaltation
poétique, avec un dévouement héréditaire, avec
un attendrissement de femme bien née. Elle était
bonne jusque dans tous les replis de I’ame. Elle
n’avait point eu d’enfants et le regrettait sans
cesse.

Lorsque M. de Méroul retrouva dans un bal
Joseph Mouradour, son ancien camarade, il
eprouva de cette rencontre une joie profonde et
naive, car ils s’étaient beaucoup aimés dans leur
jeunesse.

Apres les exclamations d’étonnement sur les
changements que I’age avait apportes a leur corps
et a leur figure, ils s’étaient informés
réciproquement de leurs existences.
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Joseph Mouradour, un Meéridional, était
devenu conseiller dans son pays. D’allures
franches, il parlait vivement et sans retenue,
disant toute sa pensée avec ignorance des
ménagements. Il était républicain ; de cette race
de republicains bons garcons qui se font une loi
du sans-géne et qui posent pour I’indépendance
de parole allant jusqu’a la brutalité.

Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout
de suite aime pour sa cordialité facile, malgre ses
opinions avancées. M™ de Méroul s’écriait :
« Quel malheur ! un si charmant homme ! »

M. de Méroul disait a son ami, d’un ton
pénétré et confidentiel : « Tu ne te doutes pas du
mal que vous faites a notre pays. » Il le chérissait
cependant, car rien n’est plus solide que les
liaisons d’enfance reprises a I’age mdar. Joseph
Mouradour blaguait la femme et le mari, les
appelait « mes aimables tortues », et parfois se
laissait aller a des declamations sonores contre
les gens arriérés, contre les préjuges et les
traditions.

Quand il déversait ainsi le flot de son
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eloquence démocratique, le ménage, mal a I’aise,
se taisait par convenance et savoir-vivre ; puis le
mari tachait de détourner la conversation pour
eviter les froissements. On ne voyait Joseph
Mouradour que dans I’intimité.

L’été vint. Les Méroul n’avaient pas de plus
grande joie que de recevoir leurs amis dans leur
propriété de Tourbeville. C’était une joie intime
et saine, une joie de braves gens et de
propriétaires campagnards. lls allaient au-devant
des invités jusqu’a la gare voisine et les
ramenaient dans leur voiture, guettant les
compliments sur leur pays, sur la végétation, sur
I’état des routes dans le département, sur la
propreté des maisons des paysans, sur la grosseur
des bestiaux qu’on apercevait dans les champs,
sur tout ce qu’on voyait par I’horizon.

Ils faisaient remarquer que leur cheval trottait
d’une facon surprenante pour une béte employée
une partie de I’année aux travaux des champs ; et
ils attendaient avec anxiéte I’opinion du nouveau
venu sur leur domaine de famille, sensibles au
moindre mot, reconnaissants de la moindre
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intention gracieuse.

Joseph Mouradour fut invité, et il annonca son
arrivée.

La femme et le mari étaient venus au train,
ravis d’avoir a faire les honneurs de leur logis.

Des qu’il les apercut, Joseph Mouradour sauta
de son wagon avec une vivacité qui augmenta
leur satisfaction. Il leur serrait les mains, les
félicitait, les enivrait de compliments.

Tout le long de la route il fut charmant,
s’étonna de la hauteur des arbres, de I’épaisseur
des récoltes, de la rapidité du cheval.

Quand il mit le pied sur le perron du chéteau,
M. de Méroul lui dit avec une certaine solennité
amicale :

« Tu es chez toi, maintenant. »
Joseph Mouradour repondit :

« Merci, mon cher, j’y comptais. Moil,
d’ailleurs, je ne me géne pas avec mes amis. Je ne
comprends I’hospitalité que comme ¢a. »

Puis il monta dans sa chambre, pour se vétir
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en paysan, disait-il, et il redescendit tout costume
de toile bleue, coiffé d’un chapeau canotier,
chaussé de cuir jaune, dans un négligé complet de
Parisien en goguette. Il semblait aussi devenu
plus commun, plus jovial, plus familier, ayant
revétu avec son costume des champs un laisser-
aller et une désinvolture qu’il jugeait de
circonstance. Sa tenue nouvelle choqua quelque
peu M. et M™ de Méroul qui demeuraient
toujours serieux et dignes, méme en leurs terres,
comme si la particule qui précédait leur nom les
edt forcés a un certain céremonial jusque dans
I’intimité.

Apres le déjeuner, on alla visiter les fermes :
et le Parisien abrutit les paysans respectueux par
le ton camarade de sa parole.

Le soir, le curé dinait a la maison, un vieux
gros curé, habitué des dimanches, qu’on avait
prié ce jour-la exceptionnellement en I’honneur
du nouveau venu.

Joseph, en I’apercevant, fit une grimace, puis
il le considéra avec étonnement, comme un étre
rare, d’une race particuliere gu’il n’avait jamais
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vue de si pres. Il eut, dans le cours du repas, des
anecdotes libres, permises dans I’intimite, mais
qui semblerent déplacées aux Meéroul, en
présence d’un ecclésiastique. Il ne disait point :
« Monsieur I’abbé », mais: « Monsieur » tout
court; et il embarrassa le prétre par des
consideérations philosophiques sur les diverses
superstitions etablies a la surface du globe. Il
disait : « Votre Dieu, monsieur, est de ceux qu’il
faut respecter, mais aussi de ceux qu’il faut
discuter. Le mien s’appelle Raison: il a été de
tout temps I’ennemi du voétre... »

Les Meéroul, désespéres, s’efforcaient de
détourner les idées. Le curé partit de tres bonne
heure.

Alors le mari prononca doucement :

« Tu as peut-étre été un peu loin devant ce
prétre ? »

Mais Joseph aussitot s’écria :

« Elle est bien bonne, celle-la ! Avec ¢a que je
me génerais pour un calotin ! Tu sais, d’ailleurs,
tu vas me faire le plaisir de ne plus m’imposer ce
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bonhomme-la pendant les repas. Usez-en, vous
autres, autant que vous voudrez, dimanches et
jours ouvrables, mais ne le servez pas aux amis,
saperlipopette !

— Mais, mon cher, son caractere sacre... »
Joseph Mouradour I’interrompit :

« Qui, je sais, il faut les traiter comme des
rosieres ! Connu, mon bon! Quand ces gens-la
respecteront mes convictions, je respecterai les
leurs ! »

Ce fut tout, ce jour-Ila.

Lorsque M™ de Méroul entra dans son salon,
le lendemain matin, elle apercut au milieu de sa
table trois journaux qui la firent reculer: le
Voltaire, la République francaise et la Justice.

Aussitot Joseph Mouradour, toujours en bleu,
parut sur le seuil, lisant avec attention
I’Intransigeant. Il s’écria :

«Il 'y a, la-dedans, un fameux article de
Rochefort. Ce gaillard-la est surprenant. »

Il en fit la lecture a haute voix, appuyant sur
les traits, tellement enthousiasmé, qu’il ne
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remargua pas I’entrée de son ami. »

M. de Meroul tenait a la main le Gaulois pour
lui, le Clairon pour sa femme.

La prose ardente du maitre écrivain qui jeta
bas I’empire, déclamée avec violence, chantée
dans I’accent du Midi, sonnait par le salon
pacifique, secouait les vieux rideaux a plis droits,
semblait éclabousser les murs, les grands
fauteuils de tapisserie, les meubles graves posés
depuis un siecle aux mémes endroits, d’une gréle
de mots bondissants, effrontés, ironiques et
saccageurs.

L’homme et la femme, I’un debout, I'autre
assise, écoutaient avec stupeur, tellement
scandalisés, qu’ils ne faisaient pas un geste.

Mouradour lanca le trait final comme on tire
un bouquet d’artifice, puis déclara d’un ton
triomphant :

« Hein ? C’est salé, cela ? »

Mais soudain il apercut les deux feuilles
qu’apportaient son ami et il demeura lui-méme
perclus d’étonnement. Puis il marcha vers lui, a
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grands pas, demandant d’un ton furieux :

« Qu’est-ce que tu veux faire de ces papiers-
la?»

M. de Méroul répondit en hésitant :
« Mais... ce sont mes... mes journaux !

— Tes journaux... Ca, voyons, tu te moques de
moi ! Tu vas me faire le plaisir de lire les miens,
qui te dégourdiront les idées, et, quant aux tiens...
voici ce que j’en fais, moi... »

Et, avant que son hote interdit elt pu s’en
défendre, il avait saisi les deux feuilles et les
lancait par la fenétre. Puis il déposa gravement la
Justice entre les mains de M™ de Méroul, remit
le Voltaire au mari, et il s’enfonca dans un
fauteuil pour achever I’Intransigeant.

L’homme et la femme, par délicatesse, firent
semblant de lire un peu, puis lui rendirent les
feuilles républicaines gu’ils touchaient du bout
des doigts comme si elles eussent été
empoisonnées.

Alors il se remit a rire et déclara :
« Huit jours de cette nourriture-la, et je vous
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convertis a mes idées. »

Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la
maison. Il avait fermé la porte au curé, que M™
de Meéroul allait voir en secret ; il avait interdit
I’entrée au chateau du Gaulois et du Clairon,
qu’un  domestique allait  mystérieusement
chercher au bureau de poste et qu’on cachait,
lorsqu’il entrait, sous les coussins du canapé ; il
réglait tout a sa guise, toujours charmant,
toujours bonhomme, tyran jovial et tout-puissant.

D’autres amis devaient venir, des gens pieux
et légitimistes. Les chatelains jugerent une
rencontre impossible et, ne sachant que faire,
annoncerent un soir a Joseph Mouradour qu’ils
etaient obligés de s’absenter quelques jours pour
une petite affaire, et ils le prierent de rester seul.
Il ne s’émut pas et répondit :

« Tres bien, cela m’est égal, je vous attendrai
ici autant que vous voudrez. Je vous I’ai dit:
entre amis pas de géne. VVous avez raison d’aller a
vos affaires, que diable ! Je ne me formaliserai
pas pour cela, bien au contraire ; ca me met tout a
fait a I’aise avec vous. Allez, mes amis, je vous
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attends. »
M. et M™ de Méroul partirent le lendemain.
Il les attend.
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L’orphelin

Mademoiselle Source avait adopté ce garcon
autrefois en des circonstances bien tristes. Elle
était agée alors de trente-six ans et sa difformité
(elle avait glissé des genoux de sa bonne dans la
cheminée, étant enfant, et toute sa figure, brdlée
horriblement, était demeurée affreuse a voir) sa
difformité I’avait décidée a ne se point marier,
car elle ne voulait pas étre épousée pour son
argent.

Une voisine, devenue veuve étant grosse,
mourut en couches, ne laissant pas un sou. M"®
Source recueillit le nouveau-né, le mit en
nourrice, I’éleva, I’envoya en pension, puis le
reprit a I’age de quatorze ans, afin d’avoir dans sa
maison vide quelgu’un qui I’aimét, qui prit soin
d’elle, qui lui rendit douce la vieillesse.

Elle habitait une petite propriété de campagne
a quatre lieues de Rennes, et elle vivait
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maintenant sans servante. La dépense ayant
augmenté de plus du double depuis I’arrivée de
cet orphelin, ses trois mille francs de revenu ne
pouvaient plus suffire a nourrir trois personnes.

Elle faisait elle-méme le ménage et la cuisine,
et elle envoyait aux commissions le petit, qui
s’occupait encore a cultiver le jardin. Il était
doux, timide, silencieux et caressant. Et elle
éprouvait une joie profonde, une joie nouvelle a
étre embrassée par lui, sans qu’il parQt surpris ou
effrayé de sa laideur. Il I’appelait tante et la
traitait comme une mere.

Le soir, ils s’asseyaient tous deux au coin du
feu, et elle lui préparait des douceurs. Elle faisait
chauffer du vin et griller une tranche de pain, et
c’était une petite dinette charmante avant d’aller
se mettre au lit. Souvent elle le prenait sur ses
genoux et le couvrait de caresses en |lui
murmurant des mots tendrement passionnes. Elle
I’appelait . « Ma petite fleur, mon chérubin, mon
ange adoré, mon divin bijou. » Il se laissait faire
doucement, cachant sa téte sur I’épaule de la
vieille fille.
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Bien qu’il e(t maintenant pres de guinze ans,
il etait demeuré fréle et petit, avec un air un peu
maladif.

Quelquefois, M"® Source I’emmenait & la ville
voir deux parentes qu’elle avait, cousines
eloignées, mariees dans un faubourg, sa seule
famille. Les deux femmes Ilui en voulaient
toujours d’avoir adopté cet enfant, a cause de
I’héritage ; mais elles la recevaient quand méme
avec empressement, espérant encore leur part, un
tiers sans doute, si on divisait également sa
succession.

Elle était heureuse, tres heureuse, a toute heure
occupée de son enfant. Elle lui acheta des livres
pour lui orner I’esprit, et il se mit a lire
passionnément.

Le soir, maintenant, il ne montait plus sur ses
genoux, pour la caliner comme autrefois ; mais il
s’asseyait vivement sur sa petite chaise au coin de
la cheminée, et il ouvrait un volume. La lampe
posée au bord de la tablette, au-dessus de sa téte,
eclairait ses cheveux bouclés et un morceau de la
chair du front; il ne remuait plus, il ne relevait
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pas les yeux, il ne faisait pas un geste, il lisait,
entre, disparu tout entier dans I’aventure du livre.

Elle,, assise en face de lui, le contemplait d’un
regard ardent et fixe, étonnée de son attention,
jalouse, préte a pleurer souvent.

Elle lui disait par instants: «Tu vas te
fatiguer, mon trésor ! » espéerant qu’il releverait la
téte et viendrait I’embrasser ; mais il ne répondait
méme pas, il n’avait pas entendu, il n’avait pas
compris : il ne savait rien autre chose que ce qu’il
voyait dans les pages.

Pendant deux ans il dévora des volumes en
nombre incalculable. Son caractere changea.

Plusieurs fois ensuite, il demanda & M'"
Source de I’argent, qu’elle lui donna. Comme il
lui en fallait toujours davantage, elle finit par
refuser, car elle avait de I’ordre et de I’énergie, et
elle savait étre raisonnable quand il le fallait.

A force de supplications, il obtint d’elle
encore, un soir, une forte somme ; mais comme il
I’implorait de nouveau quelques jours plus tard,
elle se montra inflexible, et elle ne céda plus en
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effet.
Il parut en prendre son parti.

Il redevint tranquille, comme autrefois, aimant
rester assis pendant des heures entieres sans faire
un mouvement, les yeux baissés, enfoncé en des
songeries. Il ne parlait plus méme avec M"
Source, répondant a peine a ce qu’elle lui disait,
par phrases courtes et précises.

Il etait gentil pour elle, cependant, et plein de
soins ; mais il ne I’embrassait plus jamais.

Le soir, maintenant, quand ils demeuraient
face a face des deux cOtés de la cheminée,
iImmobiles et silencieux, il lui faisait peur
quelquefois. Elle voulait le réveiller, dire quelque
chose, n’importe quoi, pour sortir de ce silence
effrayant comme les ténebres d’un bois. Mais il
ne paraissait plus I’entendre, et elle frémissait
d’une terreur de pauvre femme faible quand elle
lui avait parlé cing ou six fois de suite sans
obtenir un mot.

Qu’avait-il ? Que se passait-il en cette téte
fermée ? Quand elle était demeurée ainsi deux ou
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trois heures en face de lui, elle se sentait devenir
folle, préte a fuir, a se sauver dans la campagne,
pour éviter ce muet et éternel téte-a-téte, et, aussi,
un danger vague gu’elle ne soupconnait pas, mais
qu’elle sentait.

Elle pleurait souvent, toute seule.

Qu’avait-il ? Qu’elle témoignat un desir, il
I’exécutait sans murmurer. Qu’elle et besoin de
quelque chose a la ville, il s’y rendait aussitot.
Elle n’avait pas a se plaindre de lui, non certes !
Cependant...

Une annee encore s’écoula, et il lui sembla
qu’une nouvelle modification s’était accomplie
dans I’esprit mystérieux du jeune homme. Elle
s’en apercut, elle le sentit, elle le devina.
Comment ? N’importe ! Elle était sire de ne
s’étre point trompée ; mais elle n’aurait pu dire
en quoi les pensées inconnues de cet étrange
garcon avaient change.

Il lui semblait gu’il avait eté jusque-la comme
un homme hésitant qui aurait pris tout a coup une

résolution. Cette idée lui vint un soir en
rencontrant son regard, un regard fixe, singulier,
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qu’elle ne connaissait point.

Alors il se mit a la contempler a tout moment,
et elle avait envie de se cacher pour éviter cet il
froid, plante sur elle.

Pendant des soirs entiers il la fixait, se
détournant seulement quand elle disait, a bout de
force :

« Ne me regarde donc pas comme c¢a, mon
enfant ! »

Alors il baissait la téte.

Mais des qu’elle avait tourne le dos, elle
sentait de nouveau son ceil sur elle. Ou gu’elle
allat, il la poursuivait de son regard obstiné.

Parfois, quand elle se promenait dans son petit
jardin, elle I’apercevait tout a coup blotti dans un
massif comme s’il se flt mis en embuscade ; ou
bien lorsqu’elle s’installait devant son logis a
raccommoder des bas et qu’il béchait quelque
carré de legumes, il la guettait, tout en travaillant,
d’une fagon sournoise et continue.

Elle avait beau lui demander :
« Qu’as-tu, mon petit ? Depuis trois ans, tu
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deviens tout différent. Je ne te reconnais pas. Dis-
moi ce que tu as, ce que tu penses, je t’en
supplie. »

Il prononcait invariablement, d’un ton calme
et fatigué :

« Mais je n’ai rien, ma tante ! »
Et quand elle insistait, le suppliant :

« Eh ! mon enfant, réponds-moi, réponds-moi
quand je te parle. Si tu savais quel chagrin tu me
fais, tu me répondrais toujours et tu ne me
regarderais pas comme ca. As-tu de la peine ?
Dis-le-moil, je te consolerai... »

Il s’en allait d’un air las en murmurant :
« Mais je t’assure que je n’ai rien. »

Il n"avait pas beaucoup grandi, ayant toujours
I’aspect d’un enfant, bien que les traits de sa
figure fussent d’un homme. lls étaient durs et
comme inachevés cependant. Il semblait
incomplet, mal venu, ébauché seulement, et
inquiétant comme un mystere. C’était un étre
ferme, impénétrable, en qui semblait se faire sans
cesse un travail mental, actif et dangereux.
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M" Source sentait bien tout cela et elle ne
dormait plus d’angoisse. Des terreurs affreuses
I’assaillaient, des cauchemars épouvantables. Elle
s’enfermait dans sa chambre et barricadait sa
porte, torturée par I’épouvante !

De quoi avait-elle peur ?
Elle n’en savait rien.

Peur de tout, de la nuit, des murs, des formes
que la lune projette a travers les rideaux des
fenétres, et peur de lui surtout !

Pourquoi ?
Qu’avait-elle a craindre ? Le savait-elle !...

Elle ne pouvait plus vivre ainsi ! Elle était sire
qu’un malheur la menacait, un malheur affreux.

Elle partit un matin, en secret, et se rendit a la
ville aupres de ses parentes. Elle leur raconta la
chose d’une voix haletante. Les deux femmes
penserent qu’elle devenait folle et tacherent de la
rassurer.

Elle disait :
« Si vous saviez comme il me regarde du
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matin au soir ! Il ne me quitte pas des yeux ! Par
moments, j’ai envie de crier au secours, d’appeler
les voisins, tant j’ai peur ! Mais qu’est-ce que je
leur dirais? Il ne me fait rien que de me
regarder. »

Les deux cousines demandaient :

« Est-1l quelquefois brutal avec vous; vous
répond-il durement ? »

Elle reprenait :

« Non, jamais ; il fait tout ce que je veux; il
travaille bien, il est rangé maintenant ; mais je
n’y tiens plus de peur. Il a quelgue chose dans la
téte, j’en suis certaine, bien certaine. Je ne veux
plus rester toute seule avec lui comme ca dans la
campagne. »

Les parentes, effarées, lui représentaient qu’on
s’étonnerait, qu’on ne comprendrait pas : et elles
lui conseillerent de taire ses craintes et ses projets
sans la dissuader cependant de venir habiter la
ville, espérant par la un retour de I’héritage
entier.

Elles lui promirent méme de I’aider a vendre
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sa maison et a en trouver une autre aupres d’elles.

M" Source rentra dans son logis. Mais elle
avait I’esprit tellement bouleversé qu’elle
tressaillait au moindre bruit et que ses mains se
mettaient a trembler a la plus petite émotion.

Deux fois encore elle retourna s’entendre avec
ses parentes, bien résolue maintenant a ne plus
rester ainsi dans sa demeure isolée. Elle découvrit
enfin dans le faubourg un petit pavillon qui lui
convenait et elle I’acheta en secret.

La signature du contrat eut lieu un mardi
matin, et M"® Source occupa le reste de la journée
a faire ses préparatifs de déménagement.

Elle reprit, a huit heures du soir, la diligence
qui passait a un kilometre de sa maison ; et elle se
fit arréter a I’endroit ou le conducteur avait
I’habitude de la déposer. L’homme lui cria en
fouettant ses chevaux :

« Bonsoir, mademoiselle Source, bonne
nuit ! »

Elle répondit en s’éloignant :
« Bonsoir, pére Joseph. »
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Le lendemain, a sept heures trente du matin, le
facteur qui porte les lettres au village remarqua
sur le chemin de traverse, non loin de la grand-
route, une grande flague de sang encore frais. Il
se dit: « Tiens ! quelque pochard qui aura saigné
du nez.» Mais il apercut dix pas plus loin un
mouchoir de poche aussi taché de sang. Il le
ramassa. Le linge était fin, et le piéton surpris
s’approcha du fossé ou il crut voir un objet
etrange.

M"® Source était couchée sur I’herbe du fond,
la gorge ouverte d’un coup de couteau.

Une heure apres, les gendarmes, le juge
d’instruction et beaucoup d’autorités faisaient des
suppositions autour du cadavre.

Les deux parentes, appelées en témoignage,
vinrent raconter les craintes de la vieille fille, et
ses derniers projets.

L’orphelin fut arrété. Depuis la mort de celle
qui I’avait adopté, il pleurait du matin au soir,
plongé, du moins en apparence, dans le plus
violent des chagrins.
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Il prouva qu’il avait passé la soirée, jusgu’a
onze heures, dans un café. Dix personnes
I’avaient vu, étaient restées jusqu’a son départ.

Or le cocher de la diligence déclara avoir
déposé sur la route I’assassinée entre neuf heures
et demie et dix heures. Le crime ne pouvait avoir
eu lieu que dans le trajet de la grand-route a la
maison, au plus tard vers dix heures.

Le prévenu fut acquitte.

Un testament, ancien déja, déposé chez un
notaire de Rennes, le faisait légataire universel ;
il hérita.

Les gens du pays, pendant longtemps, le
mirent en quarantaine, le soupgonnant toujours.
Sa maison, celle de la morte, était regardee
comme maudite. On I’évitait dans la rue.

Mais il se montra si bon enfant, si ouvert, si
familier gu’on oublia peu a peu I’horrible doute.
Il était généreux, prévenant, causant avec les plus
humbles, de tout, tant qu’on voulait.

Le notaire, M®* Rameau, fut un des premiers a
revenir sur son compte, séduit par sa loquacité
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souriante. Il déclara un soir, dans un diner chez le
percepteur :

« Un homme qui parle avec tant de facilité et
qui est toujours de bonne humeur ne peut pas
avoir un pareil crime sur la conscience. »

Touchés par cet argument, les assistants
réfléchirent, et ils se rappelerent en effet les
longues conversations de cet homme qui les
arrétait, presque de force, au coin des chemins,
pour leur communiquer ses idées, qui les forcait a
entrer chez lui quand ils passaient devant son
jardin, qui avait le bon mot plus facile que le
lieutenant de gendarmerie lui-méme, et la gaieté
si communicative que, malgré la répugnance
qu’il inspirait, on ne pouvait s’empécher de rire
toujours en sa compagnie.

Toutes les portes s’ouvrirent pour lui.
Il est maire de sa commune aujourd’hui.
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