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Nous venions de passer Gisors, où je m’étais 

réveillé en entendant le nom de la ville crié par 
les employés, et j’allais m’assoupir de nouveau, 
quand une secousse épouvantable me jeta sur la 
grosse dame qui me faisait vis-à-vis. 

Une roue s’était brisée à la machine qui gisait 
en travers de la voie. Le tender et le wagon de 
bagages, déraillés aussi, s’étaient couchés à côté 
de cette mourante qui râlait, geignait, sifflait, 
soufflait, crachait, ressemblait à ces chevaux 
tombés dans la rue, dont le flanc bat, dont la 
poitrine palpite, dont les naseaux fument et dont 
tout le corps frissonne, mais qui ne paraissent 
plus capables du moindre effort pour se relever et 
se remettre à marcher. 

Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques 
contusionnés seulement, car le train n’avait pas 
encore repris son élan, et nous regardions, 
désolés, la grosse bête de fer estropiée, qui ne 
pourrait plus nous traîner et qui barrait la route 
pour longtemps peut-être, car il faudrait sans 
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doute faire venir de Paris un train de secours. 
Il était alors dix heures du matin, et je me 

décidai tout de suite à regagner Gisors pour y 
déjeuner. 

Tout en marchant sur la voie, je me disais : 
« Gisors, Gisors, mais je connais quelqu’un ici. 
Qui donc ? Gisors ? Voyons, j’ai un ami dans 
cette ville. » Un nom soudain jaillit dans mon 
souvenir : « Albert Marambot. » C’était un 
ancien camarade de collège, que je n’avais pas vu 
depuis douze ans au moins, et qui exerçait à 
Gisors la profession de médecin. Souvent il 
m’avait écrit pour m’inviter ; j’avais toujours 
promis, sans tenir. Cette fois enfin, je profiterais 
de l’occasion. 

Je demandai au premier passant : « Savez-
vous où demeure M. le docteur Marambot ? » Il 
répondit sans hésiter, avec l’accent traînard des 
Normands : « Rue Dauphine. » J’aperçus en effet, 
sur la porte de la maison indiquée, une grande 
plaque de cuivre où était gravé le nom de mon 
ancien camarade. Je sonnai ; mais la servante, 
une fille à cheveux jaunes, aux gestes lents, 
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répétait d’un air stupide : « I y est paas, i y est 
paas. » 

J’entendais un bruit de fourchettes et de 
verres, et je criai : « Hé ! Marambot. » Une porte 
s’ouvrit, et un gros homme à favoris parut, l’air 
mécontent, une serviette à la main. 

Certes, je ne l’aurais pas reconnu. On lui 
aurait donné quarante-cinq ans au moins, et, en 
une seconde, toute la vie de province m’apparut, 
qui alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul élan 
de ma pensée, plus rapide que mon geste pour lui 
tendre la main, je connus son existence, sa 
manière d’être, son genre d’esprit et ses théories 
sur le monde. Je devinai les longs repas qui 
avaient arrondi son ventre, les somnolences après 
dîner, dans la torpeur d’une lourde digestion 
arrosée de cognac, et les vagues regards jetés sur 
les malades avec la pensée de la poule rôtie qui 
tourne devant le feu. Ses conversations sur la 
cuisine, sur le cidre, l’eau-de-vie et le vin, sur la 
manière de cuire certains plats et de bien lier 
certaines sauces me furent révélées, rien qu’en 
apercevant l’empâtement rouge de ses joues, la 
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lourdeur de ses lèvres, l’éclat morne de ses yeux. 
Je lui dis : « Tu ne me reconnais pas. Je suis 

Raoul Aubertin. » 
Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa 

première phrase fut celle-ci : 
– Tu n’as pas déjeuné, au moins ? 
– Non. 
– Quelle chance ! je me mets à table et j’ai une 

excellente truite. 
Cinq minutes plus tard je déjeunais en face de 

lui. 
Je lui demandai : 
– Tu es resté garçon ? 
– Parbleu ! 
– Et tu t’amuses ici ? 
– Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. J’ai des 

malades, des amis. Je mange bien, je me porte 
bien, j’aime à rire et chasser. Ça va. 

– La vie n’est pas trop monotone dans cette 
petite ville ? 
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– Non, mon cher, quand on sait s’occuper. 
Une petite ville, en somme, c’est comme une 
grande. Les événements et les plaisirs y sont 
moins variés, mais on leur prête plus 
d’importance ; les relations y sont moins 
nombreuses, mais on se rencontre plus souvent. 
Quand on connaît toutes les fenêtres d’une rue, 
chacune d’elles vous occupe et vous intrigue 
davantage qu’une rue entière à Paris. 

C’est très amusant, une petite ville, tu sais, 
très amusant, très amusant. Tiens, celle-ci, 
Gisors, je la connais sur le bout du doigt depuis 
son origine jusqu’à aujourd’hui. Tu n’as pas idée 
comme son histoire est drôle. 

– Tu es de Gisors ? 
– Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et 

sa rivale. Gournay est à Gisors ce que Lucullus 
était à Cicéron. Ici, tout est pour la gloire, on dit : 
« les orgueilleux de Gisors ». À Gournay, tout est 
pour le ventre, on dit : « les maqueux de 
Gournay ». Gisors méprise Gournay, mais 
Gournay rit de Gisors. C’est très comique, ce 
pays-ci. 
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Je m’aperçus que je mangeais quelque chose 
de vraiment exquis, des œufs mollets enveloppés 
dans un fourreau de gelée de viande aromatisée 
aux herbes et légèrement saisie dans la glace. 

Je dis en claquant la langue pour flatter 
Marambot : « Bon, ceci. » 

Il sourit : « Deux choses nécessaires, de la 
bonne gelée, difficile à obtenir, et de bons œufs. 
Oh ! les bons œufs, que c’est rare, avec le jaune 
un peu rouge, bien savoureux ! Moi, j’ai deux 
basses-cours, une pour l’œuf, l’autre pour la 
volaille. Je nourris mes pondeuses d’une manière 
spéciale. J’ai mes idées. Dans l’œuf comme dans 
la chair du poulet, du bœuf ou du mouton, dans le 
lait, dans tout, on retrouve et on doit goûter le 
suc, la quintessence des nourritures antérieures de 
la bête. Comme on pourrait mieux manger si on 
s’occupait davantage de cela ! » 

Je riais. 
– Tu es donc gourmand ? 
– Parbleu ! Il n’y a que les imbéciles qui ne 

soient pas gourmands. On est gourmand comme 
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on est artiste, comme on est instruit, comme on 
est poète. Le goût, mon cher, c’est un organe 
délicat, perfectible et respectable comme l’œil et 
l’oreille. Manquer de goût, c’est être privé d’une 
faculté exquise, de la faculté de discerner la 
qualité des aliments, comme on peut être privé de 
celle de discerner les qualités d’un livre ou d’une 
œuvre d’art ; c’est être privé d’un sens essentiel, 
d’une partie de la supériorité humaine ; c’est 
appartenir à une des innombrables classes 
d’infirmes, de disgraciés et de sots dont se 
compose notre race ; c’est avoir la bouche bête, 
en un mot, comme on a l’esprit bête. Un homme 
qui ne distingue pas une langouste d’un homard, 
un hareng, cet admirable poisson qui porte en lui 
toutes les saveurs, tous les arômes de la mer, d’un 
maquereau ou d’un merlan, et une poire crassane 
d’une duchesse, est comparable à celui qui 
confondrait Balzac avec Eugène Sue, une 
symphonie de Beethoven avec une marche 
militaire d’un chef de musique de régiment, et 
l’Apollon du Belvédère avec la statue du général 
de Blanmont ! 

– Qu’est-ce donc que le général de Blanmont ? 
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– Ah ! c’est vrai, tu ne sais pas. On voit bien 
que tu n’es point de Gisors ? Mon cher, je t’ai dit 
tout à l’heure qu’on appelait les habitants de cette 
ville les « orgueilleux de Gisors » et jamais 
épithète ne fut mieux méritée. Mais déjeunons 
d’abord, et je te parlerai de notre ville en te la 
faisant visiter. 

Il cessait de parler de temps en temps pour 
boire lentement un demi-verre de vin qu’il 
regardait avec tendresse en le reposant sur la 
table. 

Une serviette nouée au col, les pommettes 
rouges, l’œil excité, les favoris épanouis autour 
de sa bouche en travail, il était amusant à voir. 

Il me fit manger jusqu’à la suffocation. Puis, 
comme je voulais regagner la gare, il me saisit le 
bras et m’entraîna par les rues. La ville, d’un joli 
caractère provincial, dominée par sa forteresse, le 
plus curieux monument de l’architecture militaire 
du VIIe siècle qui soit en France, domine à son 
tour une longue et verte vallée où les lourdes 
vaches de Normandie broutent et ruminent dans 
les pâturages. 
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Le docteur me dit : « Gisors, ville de 4 000 
habitants, aux confins de l’Eure, mentionnée déjà 
dans les Commentaires de César : Caesaris 
ostium, puis Caesartium, Caesortium, Gisortium, 
Gisors. Je ne te mènerai pas visiter le campement 
de l’armée romaine dont les traces sont encore 
très visibles. » 

Je riais et je répondis : « Mon cher, il me 
semble que tu es atteint d’une maladie spéciale 
que tu devrais étudier, toi médecin, et qu’on 
appelle l’esprit de clocher. » 

Il s’arrêta net : « L’esprit de clocher, mon ami, 
n’est pas autre chose que le patriotisme naturel. 
J’aime ma maison, ma ville et ma province par 
extension, parce que j’y trouve encore les 
habitudes de mon village ; mais si j’aime la 
frontière, si je la défends, si je me fâche quand le 
voisin y met le pied, c’est parce que je me sens 
déjà menacé dans ma maison, parce que la 
frontière que je ne connais pas est le chemin de 
ma province. Ainsi moi, je suis Normand, un vrai 
Normand ; eh bien, malgré ma rancune contre 
l’Allemand et mon désir de vengeance, je ne le 
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déteste pas, je ne le hais pas d’instinct comme je 
hais l’Anglais, l’ennemi véritable, l’ennemi 
héréditaire, l’ennemi naturel du Normand, parce 
que l’Anglais a passé sur ce sol habité par mes 
aïeux, l’a pillé et ravagé vingt fois, et que 
l’aversion de ce peuple perfide m’a été transmise 
avec la vie, par mon père... Tiens, voici la statue 
du général. 

– Quel général ? 
– Le général de Blanmont ! Il nous fallait une 

statue. Nous ne sommes pas pour rien les 
orgueilleux de Gisors ! Alors nous avons 
découvert le général de Blanmont. Regarde donc 
la vitrine de ce libraire. 

Il m’entraîna vers la devanture d’un libraire où 
une quinzaine de volumes jaunes, rouges ou bleus 
attiraient l’œil. 

En lisant les titres, un rire fou me saisit ; 
c’étaient : Gisors, ses origines, son avenir, par M. 
X..., membre de plusieurs sociétés savantes ; 

Histoire de Gisors, par l’abbé A... ; 
Gisors, de César à nos jours, par M. B..., 
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propriétaire ; 
Gisors et ses environs, par le docteur C. D... ; 
Les Gloires de Gisors, par un chercheur. 
– Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe 

pas une année, pas une année, tu entends bien, 
sans que paraisse ici une nouvelle histoire de 
Gisors : nous en avons vingt-trois. 

– Et les gloires de Gisors ? demandai-je. 
– Oh ! je ne te les dirai pas toutes, je te 

parlerai seulement des principales. Nous avons eu 
d’abord le général de Blanmont, puis le baron 
Davillier, le célèbre céramiste qui fut 
l’explorateur de l’Espagne et des Baléares et 
révéla aux collectionneurs les admirables 
faïences hispano-arabes. Dans les lettres, un 
journaliste de grand mérite, mort aujourd’hui, 
Charles Brainne, et parmi les bien vivants le très 
éminent directeur du Nouvelliste de Rouen, 
Charles Lapierre... et encore beaucoup d’autres, 
beaucoup d’autres... 

Nous suivions une longue rue, légèrement en 
pente, chauffée d’un bout à l’autre par le soleil de 
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juin, qui avait fait rentrer chez eux les habitants. 
Tout à coup, à l’autre bout de cette voie, un 

homme apparut, un ivrogne qui titubait. 
Il arrivait, la tête en avant, les bras ballants, les 

jambes molles, par périodes de trois, six ou dix 
pas rapides, que suivait toujours un repos. Quand 
son élan énergique et court l’avait porté au milieu 
de la rue, il s’arrêtait net et se balançait sur ses 
pieds, hésitant entre la chute et une nouvelle crise 
d’énergie. Puis il repartait brusquement dans une 
direction quelconque. Il venait alors heurter une 
maison sur laquelle il semblait se coller, comme 
s’il voulait entrer dedans, à travers le mur. Puis il 
se retournait d’une secousse et regardait devant 
lui, la bouche ouverte, les yeux clignotants sous 
le soleil, puis d’un coup de reins, détachant son 
dos de la muraille, il se remettait en route. 

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le 
suivait en aboyant, s’arrêtant quand il s’arrêtait, 
repartant quand il repartait. 

– Tiens, dit Marambot, voilà le rosier de Mme 
Husson. 
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Je fus très surpris et je demandai : « Le rosier 
de Mme Husson, qu’est-ce que tu veux dire par 
là ? » 

Le médecin se mit à rire. 
– Oh ! c’est une manière d’appeler les 

ivrognes que nous avons ici. Cela vient d’une 
vieille histoire passée maintenant à l’état de 
légende, bien qu’elle soit vraie en tous points. 

– Est-elle drôle, ton histoire ? 
– Très drôle. 
– Alors, raconte-la. 
– Très volontiers. Il y avait autrefois dans cette 

ville une vieille dame, très vertueuse et 
protectrice de la vertu, qui s’appelait Mme 
Husson. Tu sais, je te dis les noms véritables et 
pas des noms de fantaisie. Mme Husson 
s’occupait particulièrement des bonnes œuvres, 
de secourir les pauvres et d’encourager les 
méritants. Petite, trottant court, ornée d’une 
perruque de soie noire, cérémonieuse, polie, en 
fort bons termes avec le bon Dieu représenté par 
l’abbé Malou, elle avait une horreur profonde, 

 18



une horreur native du vice, et surtout du vice que 
l’Église appelle luxure. Les grossesses avant 
mariage la mettaient hors d’elle, l’exaspéraient 
jusqu’à la faire sortir de son caractère. 

Or c’était l’époque où l’on couronnait des 
rosières aux environs de Paris, et l’idée vint à 
Mme Husson d’avoir une rosière à Gisors. 

Elle s’en ouvrit à l’abbé Malou, qui dressa 
aussitôt une liste de candidates. 

Mais Mme Husson était servie par une bonne, 
par une vieille bonne nommée Françoise, aussi 
intraitable que sa patronne. 

Dès que le prêtre fut parti, la maîtresse appela 
sa servante et lui dit : 

– Tiens, Françoise, voici les filles que me 
propose M. le curé pour le prix de vertu ; tâche de 
savoir ce qu’on pense d’elles dans le pays. 

Et Françoise se mit en campagne. Elle 
recueillit tous les potins, toutes les histoires, tous 
les propos, tous les soupçons. Pour ne rien 
oublier, elle écrivait cela avec la dépense, sur son 
livre de cuisine et le remettait chaque matin à 
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Mme Husson, qui pouvait lire, après avoir ajusté 
ses lunettes sur son nez mince :  

 
Pain ...  quatre sous. 
Lait ...   deux sous. 
Beure...  huit sous. 
 
Malvina Levesque s’a dérangé l’an dernier 

avec Mathurin Poilu.  
 
Un gigot ...  vingt-cinq sous. 
Sel ...   un sou. 
 
Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le 

bois Riboudet avec Césaire Piénoir par Mme 
Onésime repasseuse, le vingt juillet à la brune.  

 
Radis ...  un sou. 
Vinaigre ...  deux sous. 
Sel d’oseille ... deux sous. 
 
Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a 

fauté nonobstant qu’al est en correspondance 
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avec le fil Oportun qu’est en service à Rouen et 
qui lui a envoyé un bonnet en cado par la 
diligence. 

 
Pas une ne sortit intacte de cette enquête 

scrupuleuse. Françoise interrogeait tout le monde, 
les voisins, les fournisseurs, l’instituteur, les 
sœurs de l’école et recueillait les moindres bruits. 

Comme il n’est pas une fille dans l’univers sur 
qui les commères n’aient jasé, il ne se trouva pas 
dans le pays une seule jeune personne à l’abri 
d’une médisance. 

Or Mme Husson voulait que la rosière de 
Gisors, comme la femme de César, ne fût même 
pas soupçonnée, et elle demeurait effarée, 
désolée, désespérée, devant le livre de cuisine de 
sa bonne. 

On élargit alors le cercle des perquisitions 
jusqu’aux villages environnants ; on ne trouva 
rien. 

Le maire fut consulté. Ses protégées 
échouèrent. Celles du Dr Barbesol n’eurent pas 
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plus de succès, malgré la précision de ses 
garanties scientifiques. 

Or, un matin, Françoise, qui rentrait d’une 
course, dit à sa maîtresse : 

– Voyez-vous, madame, si vous voulez 
couronner quelqu’un, n’y a qu’Isidore dans la 
contrée. 

Mme Husson resta rêveuse. 
Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de 

Virginie la fruitière. Sa chasteté proverbiale 
faisait la joie de Gisors depuis plusieurs années 
déjà, servait de thème plaisant aux conversations 
de la ville et d’amusement pour les filles qui 
s’égayaient à le taquiner. Âgé de vingt ans 
passés, grand, gauche, lent et craintif, il aidait sa 
mère dans son commerce et passait ses jours à 
éplucher des fruits ou des légumes, assis sur une 
chaise devant la porte. 

Il avait une peur maladive des jupons qui lui 
faisait baisser les yeux dès qu’une cliente le 
regardait en souriant, et cette timidité bien 
connue le rendait le jouet de tous les espiègles du 

 22



pays. 
Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions 

graveleuses le faisaient rougir si vite que le Dr 
Barbesol l’avait surnommé le thermomètre de la 
pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas ? se 
demandaient les voisins, les malins. Était-ce le 
simple pressentiment de mystères ignorés et 
honteux, ou bien l’indignation pour les vils 
contacts ordonnés par l’amour qui semblait 
émouvoir si fort le fils de la fruitière Virginie ? 
Les galopins du pays, en courant devant sa 
boutique, hurlaient des ordures à pleine bouche 
afin de le voir baisser les yeux ; les filles 
s’amusaient à passer et repasser devant lui en 
disant des polissonneries qui le faisaient rentrer 
dans la maison. Les plus hardies le provoquaient 
ouvertement, pour rire, pour s’amuser, lui 
donnaient des rendez-vous, lui proposaient un tas 
de choses abominables. 

Donc Mme Husson était devenue rêveuse. 
Certes, Isidore était un cas de vertu 

exceptionnel, notoire, inattaquable. Personne, 
parmi les plus sceptiques, parmi les plus 
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incrédules, n’aurait pu, n’aurait osé soupçonner 
Isidore de la plus légère infraction à une loi 
quelconque de la morale. On ne l’avait jamais vu 
non plus dans un café, jamais rencontré le soir 
dans les rues. Il se couchait à huit heures et se 
levait à quatre. C’était une perfection, une perle. 

Cependant Mme Husson hésitait encore. 
L’idée de substituer un rosier à une rosière la 
troublait, l’inquiétait un peu, et elle se résolut à 
consulter l’abbé Malou. 

L’abbé Malou répondit : « Qu’est-ce que vous 
désirez récompenser, madame ? C’est la vertu, 
n’est-ce pas, et rien que la vertu. 

« Que vous importe, alors, qu’elle soit mâle ou 
femelle ! La vertu est éternelle, elle n’a pas de 
patrie et pas de sexe : elle est la Vertu. » 

Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le 
maire. 

Il approuva tout à fait. « Nous ferons une belle 
cérémonie, dit-il. Et une autre année, si nous 
trouvons une femme aussi digne qu’Isidore nous 
couronnerons une femme. C’est même là un bel 
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exemple que nous donnerons à Nanterre. Ne 
soyons pas exclusifs, accueillons tous les 
mérites. » 

Isidore, prévenu, rougit très fort et sembla 
content. 

Le couronnement fut donc fixé au 15 août, fête 
de la Vierge Marie et de l’empereur Napoléon. 

La municipalité avait décidé de donner un 
grand éclat à cette solennité et on avait disposé 
l’estrade sur les Couronneaux, charmant 
prolongement des remparts de la vieille forteresse 
où je te mènerai tout à l’heure. 

Par une naturelle révolution de l’esprit public, 
la vertu d’Isidore, bafouée jusqu’à ce jour, était 
devenue soudain respectable et enviée depuis 
qu’elle devait lui rapporter 500 francs, plus un 
livret de caisse d’épargne, une montagne de 
considération et de la gloire à revendre. Les filles 
maintenant regrettaient leur légèreté, leurs rires, 
leurs allures libres ; et Isidore, bien que toujours 
modeste et timide, avait pris un petit air satisfait 
qui disait sa joie intérieure. 
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Dès la veille du 15 août, toute la rue Dauphine 
était pavoisée de drapeaux. Ah ! j’ai oublié de te 
dire à la suite de quel événement cette voie avait 
été appelée rue Dauphine. 

Il paraîtrait que la Dauphine, une dauphine, je 
ne sais plus laquelle, visitant Gisors, avait été 
tenue si longtemps en représentation par les 
autorités, que, au milieu d’une promenade 
triomphale à travers la ville, elle arrêta le cortège 
devant une des maisons de cette rue et s’écria : 
« Oh ! la jolie habitation, comme je voudrais la 
visiter ! À qui donc appartient-elle ? » On lui 
nomma le propriétaire, qui fut cherché, trouvé et 
amené, confus et glorieux, devant la princesse. 

Elle descendit de voiture, entra dans la 
maison, prétendit la connaître du haut en bas et 
resta même enfermée quelques instants seule 
dans une chambre. 

Quand elle ressortit, le peuple, flatté de 
l’honneur fait à un citoyen de Gisors, hurla : 
« Vive la Dauphine ! » Mais une chansonnette fut 
rimée par un farceur, et la rue garda le nom de 
l’altesse royale, car : 
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La princesse très pressée, 
Sans cloche, prêtre ou bedeau, 
L’avait, avec un peu d’eau, 
  Baptisée.  

 
Mais je reviens à Isidore. 
On avait jeté des fleurs tout le long du 

parcours du cortège, comme on fait aux 
processions de la Fête-Dieu, et la garde nationale 
était sur pied, sous les ordres de son chef, le 
commandant Desbarres, un vieux solide de la 
Grande Armée qui montrait avec orgueil, à côté 
du cadre contenant la croix d’honneur donnée par 
l’Empereur lui-même, la barbe d’un cosaque 
cueillie d’un seul coup de sabre au menton de son 
propriétaire par le commandant, pendant la 
retraite de Russie. 

Le corps qu’il commandait était d’ailleurs un 
corps d’élite célèbre dans toute la province, et la 
compagnie des grenadiers de Gisors se voyait 
appelée à toutes les fêtes mémorables dans un 
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rayon de quinze à vingt lieues. On raconte que le 
roi Louis-Philippe, passant en revue les milices 
de l’Eure, s’arrêta émerveillé devant la 
compagnie de Gisors, et s’écria : « Oh ! quels 
sont ces beaux grenadiers ? 

– Ceux de Gisors, répondit le général. 
– J’aurais dû m’en douter » murmura le roi. 
Le commandant Desbarres s’en vint donc avec 

ses hommes, musique en tête, chercher Isidore 
dans la boutique de sa mère. 

Après un petit air joué sous ses fenêtres, le 
Rosier lui-même apparut sur le seuil. 

Il était vêtu de coutil blanc des pieds à la tête, 
et coiffé d’un chapeau de paille qui portait, 
comme cocarde, un petit bouquet de fleurs 
d’oranger. 

Cette question du costume avait beaucoup 
inquiété Mme Husson, qui hésita longtemps entre 
la veste noire des premiers communiants et le 
complet tout à fait blanc. Mais Françoise, sa 
conseillère, la décida pour le complet blanc en 
faisant voir que le Rosier aurait l’air d’un cygne. 

 28



Derrière lui parut sa protectrice, sa marraine, 
Mme Husson triomphante. Elle prit son bras pour 
sortir, et le maire se plaça de l’autre côté du 
Rosier. Les tambours battaient. Le commandant 
Desbarres commanda : « Présentez armes ! » Le 
cortège se remit en marche vers l’église, au 
milieu d’un immense concours de peuple venu de 
toutes les communes voisines. 

Après une courte messe et une allocution 
touchante de l’abbé Malou, on repartit vers les 
Couronneaux où le banquet était servi sous une 
tente. 

Avant de se mettre à table, le maire prit la 
parole. Voici son discours textuel. Je l’ai appris 
par cœur, car il est beau : 

« Jeune homme, une femme de bien, aimée 
des pauvres et respectée des riches, Mme Husson, 
que le pays tout entier remercie ici par ma voix, a 
eu la pensée, l’heureuse et bienfaisante pensée, 
de fonder en cette ville un prix de vertu qui serait 
un précieux encouragement offert aux habitants 
de cette belle contrée. 

« Vous êtes, jeune homme, le premier élu, le 
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premier couronné de cette dynastie de la sagesse 
et de la chasteté. Votre nom restera en tête de 
cette liste des plus méritants ; et il faudra que 
votre vie, comprenez-le bien, que votre vie tout 
entière réponde à cet heureux commencement. 
Aujourd’hui, en face de cette noble femme qui 
récompense votre conduite, en face de ces 
soldats-citoyens qui ont pris les armes en votre 
honneur, en face de cette population émue, réunie 
pour vous acclamer, ou plutôt pour acclamer en 
vous la vertu, vous contractez l’engagement 
solennel envers la ville, envers nous tous, de 
donner jusqu’à votre mort l’excellent exemple de 
votre jeunesse. 

« Ne l’oubliez point, jeune homme. Vous êtes 
la première graine jetée dans ce champ de 
l’espérance, donnez-nous les fruits que nous 
attendons de vous. » 

Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra 
contre son cœur Isidore qui sanglotait. 

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, 
d’émotion confuse, d’orgueil, d’attendrissement 
vague et joyeux. 
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Puis le maire lui mit dans une main une bourse 
de soie où sonnait de l’or, cinq cents francs en 
or !... et dans l’autre un livret de caisse 
d’épargne. Et il prononça d’une voix solennelle : 
« Hommage, gloire et richesse à la vertu. » 

Le commandant Desbarres hurlait : 
« Bravo ! » Les grenadiers vociféraient, le peuple 
applaudit. 

À son tour Mme Husson s’essuya les yeux. 
Puis on prit place autour de la table où le 

banquet était servi. 
Il fut interminable et magnifique. Les plats 

suivaient les plats ; le cidre jaune et le vin rouge 
fraternisaient dans les verres voisins et se 
mêlaient dans les estomacs. Les chocs d’assiettes, 
les voix et la musique qui jouait en sourdine 
faisaient une rumeur continue, profonde, 
s’éparpillant dans le ciel clair où volaient les 
hirondelles. Mme Husson rajustait par moments 
sa perruque de soie noire chavirée sur une oreille 
et causait avec l’abbé Malou. Le maire, excité, 
parlait politique avec le commandant Desbarres, 
et Isidore mangeait, Isidore buvait, comme il 
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n’avait jamais bu et mangé ! Il prenait et 
reprenait de tout, s’apercevant pour la première 
fois qu’il est doux de sentir son ventre s’emplir 
de bonnes choses qui font plaisir d’abord en 
passant dans la bouche. Il avait desserré 
adroitement la boucle de son pantalon qui le 
serrait sous la pression croissante de son bedon, 
et silencieux, un peu inquiété cependant par une 
tache de vin tombée sur son veston de coutil, il 
cessait de mâcher pour porter son verre à sa 
bouche, et l’y garder le plus possible, car il 
goûtait avec lenteur. 

L’heure des toasts sonna. Ils furent nombreux 
et très applaudis. Le soir venait ; on était à table 
depuis midi. Déjà flottaient dans la vallée les 
vapeurs fines et laiteuses, léger vêtement de nuit 
des ruisseaux et des prairies ; le soleil touchait à 
l’horizon ; les vaches beuglaient au loin dans les 
brumes des pâturages. C’était fini : on 
redescendait vers Gisors. Le cortège, rompu 
maintenant, marchait en débandade. Mme 
Husson avait pris le bras d’Isidore et lui faisait 
des recommandations nombreuses, pressantes, 
excellentes. 
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Ils s’arrêtèrent devant la porte de la fruitière, 
et le Rosier fut laissé chez sa mère. 

Elle n’était point rentrée. Invitée par sa famille 
à célébrer aussi le triomphe de son fils, elle avait 
déjeuné chez sa sœur, après avoir suivi le cortège 
jusqu’à la tente du banquet. 

Donc Isidore resta seul dans la boutique où 
pénétrait la nuit. 

Il s’assis sur une chaise, agité par le vin et par 
l’orgueil, et regarda autour de lui. Les carottes, 
les choux, les oignons répandaient dans la pièce 
fermée leur forte senteur de légumes, leur aromes 
jardiniers et rudes, auxquels se mêlaient une 
douce et pénétrante odeur de fraises et le parfum 
léger, le parfum fuyant d’une corbeille de pêches. 

Le Rosier en prit une et la mangea à pleines 
dents, bien qu’il eût le ventre rond comme une 
citrouille. Puis tout à coup, affolé de joie, il se 
mit à danser ; et quelque chose sonna dans sa 
veste. 

Il fut surpris, enfonça ses mains en ses poches 
et ramena la bourse aux cinq cents francs qu’il 
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avait oubliée dans son ivresse ! Cinq cents 
francs ! quelle fortune ! Il versa les louis sur le 
comptoir et les étala d’une lente caresse de sa 
main grande ouverte pour les voir tous en même 
temps. Il y en avait vingt-cinq, vingt-cinq pièces 
rondes, en or ! toutes en or ! Elles brillaient sur le 
bois dans l’ombre épaissie, et il les comptait et 
les recomptait, posant le doigt sur chacune et 
murmurant : « Une, deux, trois, quatre, cinq, – 
cent ; – six, sept, huit, neuf, dix, – deux cents » ; 
puis il les remit dans sa bourse qu’il cacha de 
nouveau dans sa poche. 

Qui saura et qui pourrait dire le combat 
terrible livré dans l’âme du Rosier entre le mal et 
le bien, l’attaque tumultueuse de Satan, ses ruses, 
les tentations qu’il jeta en ce cœur timide et 
vierge ? Quelles suggestions, quelles images, 
quelles convoitises inventa le Malin pour 
émouvoir et perdre cet élu ? Il saisit son chapeau, 
l’élu de Mme Husson, son chapeau qui portait 
encore le petit bouquet de fleurs d’oranger, et, 
sortant par la ruelle derrière la maison, il disparut 
dans la nuit. 
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.............................................. 
 
La fruitière Virginie, prévenue que son fils 

était rentré, revint presque aussitôt et trouva la 
maison vide. Elle attendit, sans s’étonner 
d’abord ; puis, au bout d’un quart d’heure, elle 
s’informa. Les voisins de la rue Dauphine avaient 
vu entrer Isidore et ne l’avaient point vu ressortir. 
Donc on le chercha : on ne le découvrit point. La 
fruitière, inquiète, courut à la mairie : le maire ne 
savait rien, sinon qu’il avait laissé le Rosier 
devant sa porte. Mme Husson venait de se 
coucher quand on l’avertit que son protégé avait 
disparu. Elle remit aussitôt sa perruque, se leva et 
vint elle-même chez Virginie. Virginie, dont 
l’âme populaire avait l’émotion rapide, pleurait 
toutes ses larmes au milieu de ses choux, de ses 
carottes et de ses oignons. 

On craignait un accident. Lequel ? Le 
commandant Desbarres prévint la gendarmerie 
qui fit une ronde autour de la ville ; et on trouva, 
sur la route de Pontoise, le petit bouquet de fleurs 
d’oranger. Il fut placé sur une table autour de 
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laquelle délibéraient les autorités. Le Rosier avait 
dû être victime d’une ruse, d’une machination, 
d’une jalousie ; mais comment ? Quel moyen 
avait-on employé pour enlever cet innocent, et 
dans quel but ? 

Las de chercher sans trouver, les autorités se 
couchèrent. Virginie seule veilla dans les larmes. 

Or, le lendemain soir, quand passa, à son 
retour, la diligence de Paris, Gisors apprit avec 
stupeur que son Rosier avait arrêté la voiture à 
deux cents mètres du pays, était monté, avait 
payé sa place en donnant un louis dont on lui 
remit la monnaie, et qu’il était descendu 
tranquillement dans le cœur de la grande ville. 

L’émotion devint considérable dans le pays. 
Des lettres furent échangées entre le maire et le 
chef de la police parisienne, mais n’amenèrent 
aucune découverte. 

Les jours suivaient les jours, la semaine 
s’écoula. 

Or, un matin, le Dr Barbesol, sortit de bonne 
heure, aperçut, assis sur le seuil d’une porte, un 
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homme vêtu de toile grise, et qui dormait la tête 
contre le mur. Il s’approcha et reconnut Isidore. 
Voulant le réveiller, il n’y put parvenir. L’ex-
Rosier dormait d’un sommeil profond, invincible, 
inquiétant, et le médecin, surpris, alla requérir de 
l’aide afin de porter le jeune homme à la 
pharmacie Boncheval. Lorsqu’on le souleva, une 
bouteille vide apparut, cachée sous lui, et, l’ayant 
flairée, le docteur déclara qu’elle avait contenu de 
l’eau-de-vie. C’était un indice qui servit pour les 
soins à donner. Ils réussirent. Isidore était ivre, 
ivre et abruti par huit jours de soûlerie, ivre et 
dégoûtant à n’être pas touché par un chiffonnier. 
Son beau costume de coutil blanc était devenu 
une loque grise, jaune, graisseuse, fangeuse, 
déchiquetée, ignoble ; et sa personne sentait 
toutes sortes d’odeurs d’égout, de ruisseau et de 
vice. 

Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant 
quatre jours ne sortit point. Il semblait honteux et 
repentant. On n’avait retrouvé sur lui ni la bourse 
aux cinq cents francs, ni le livret de caisse 
d’épargne, ni même sa montre d’argent, héritage 
sacré laissé par son père le fruitier. 
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Le cinquième jour, il se risqua dans la rue 
Dauphine. Les regards curieux le suivaient et il 
allait le long des maisons la tête basse, les yeux 
fuyants. On le perdit de vue à la sortie du pays 
vers la vallée ; mais deux heures plus tard il 
reparut, ricanant et se heurtant aux murs. Il était 
ivre, complètement ivre. 

Rien ne le corrigea. 
Chassé par sa mère, il devint charretier et 

conduisit les voitures de charbon de la maison 
Pougrisel, qui existe encore aujourd’hui. 

Sa réputation d’ivrogne devint si grande, 
s’étendit si loin, qu’à Évreux même on parlait du 
Rosier de Mme Husson, et les pochards du pays 
ont conservé ce surnom. 

Un bienfait n’est jamais perdu. 
.................................................. 
 
Le Dr Marambot se frottait les mains en 

terminant son histoire. Je lui demandai : 
– As-tu connu le Rosier, toi ? 
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– Oui, j’ai eu l’honneur de lui fermer les yeux. 
– De quoi est-il mort ? 
– Dans une crise de delirium tremens, 

naturellement. 
Nous étions arrivés près de la vieille 

forteresse, amas de murailles ruinées que 
dominent l’énorme tour Saint-Thomas-de-
Cantorbéry et la tour dite du Prisonnier. 

Marambot me conta l’histoire de ce prisonnier 
qui, au moyen d’un clou, couvrit de sculptures les 
murs de son cachot, en suivant les mouvements 
du soleil à travers la fente étroite d’une 
meurtrière. 

Puis j’appris que Clotaire II avait donné le 
patrimoine de Gisors à son cousin saint Romain, 
évêque de Rouen, que Gisors cessa d’être la 
capitale de tout le Vexin après le traité de Saint-
Clair-sur-Epte, que la ville est le premier point 
stratégique de toute cette partie de la France et 
qu’elle fut, par suite de cet avantage, prise et 
reprise un nombre infini de fois. Sur l’ordre de 
Guillaume le Roux, le célèbre ingénieur Robert 
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de Bellesme y construisit une puissante forteresse 
attaquée plus tard par Louis le Gros, puis par les 
barons normands, défendue par Robert de 
Candos, cédée enfin à Louis le Gros par Geoffroy 
Plantagenet, reprise par les Anglais à la suite 
d’une trahison des Templiers, disputée entre 
Philippe-Auguste et Richard Cœur de Lion, 
brûlée par Edouard III d’Angleterre qui ne put 
prendre le château, enlevée de nouveau par les 
Anglais en 1419, rendue plus tard à Charles VII 
par Richard de Marbury, prise par le duc de 
Calabre, occupée par la Ligue, habitée par Henri 
IV, etc., etc.. etc. 

Et Marambot, convaincu, presque éloquent, 
répétait : 

« Quels gueux, ces Anglais ! ! ! Et quels 
pochards, mon cher ; tous Rosiers, ces 
hypocrites-là. » 

Puis après un silence, tendant son bras vers la 
mince rivière qui brillait dans la prairie : 

– Savais-tu qu’Henry Monnier fût un des 
pêcheurs les plus assidus des bords de l’Epte ? 
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– Non, je ne savais pas. 
– Et Bouffé, mon cher, Bouffé a été ici peintre 

vitrier. 
– Allons donc ! 
– Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces 

choses-là ? 
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Un échec 
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J’allais à Turin en traversant la Corse. 
Je pris à Nice le bateau pour Bastia, et, dès 

que nous fûmes en mer, je remarquai, assise sur 
le pont, une jeune femme gentille et assez 
modeste, qui regardait au loin. Je me dis : 
« Tiens, voilà ma traversée. » 

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en 
me demandant tout ce qu’on doit se demander 
quand on aperçoit une femme inconnue qui vous 
intéresse : sa condition, son âge, son caractère. 
Puis on devine, par ce qu’on voit, ce qu’on ne 
voit pas. On sonde avec l’œil et la pensée les 
dedans du corsage et les dessous de la robe. On 
note la longueur du buste quand elle est assise ; 
on tâche de découvrir la cheville ; on remarque la 
qualité de la main qui révélera la finesse de toutes 
les attaches, et la qualité de l’oreille qui indique 
l’origine mieux qu’un extrait de naissance 
toujours contestable. On s’efforce de l’entendre 
parler pour pénétrer la nature de son esprit, et les 
tendances de son cœur par les intonations de sa 
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voix. Car le timbre et toutes les nuances de la 
parole montrent à un observateur expérimenté 
toute la contexture mystérieuse d’une âme, 
l’accord étant toujours parfait, bien que difficile à 
saisir, entre la pensée même et l’organe qui 
l’exprime. 

Donc j’observais attentivement ma voisine, 
cherchant les signes, analysant ses gestes, 
attendant des révélations de toutes ses attitudes. 

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me 
frottai les mains : « Dis-moi qui tu lis, je te dirai 
ce que tu penses. » 

Elle commença par l’article de tête, avec un 
petit air content et friand. Le titre de la feuille me 
sauta aux yeux : l’Écho de Paris. Je demeurai 
perplexe. Elle lisait une chronique de Scholl. 
Diable ! c’était une scholliste – une scholliste ? 
Elle se mit à sourire : une gauloise. Alors pas 
bégueule, bon enfant. Très bien. Une scholliste – 
oui, ça aime l’esprit français, la finesse et le sel, 
même le poivre. Bonne note. Et je pensai : 
voyons la contre-épreuve. 

J’allai m’asseoir auprès d’elle et je me mis à 
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lire, avec non moins d’attention, un volume de 
poésies que j’avais acheté au départ : la Chanson 
d’amour, par Félix Frank. 

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la 
couverture, d’un coup d’œil rapide, comme un 
oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs 
voyageurs passaient devant nous pour la regarder. 
Mais elle ne semblait penser qu’à sa chronique. 
Quand elle l’eut finie, elle posa le journal entre 
nous deux. 

Je la saluai et je lui dis : 
– Me permettez-vous, madame, de jeter un 

coup d’œil sur cette feuille ? 
– Certainement, monsieur. 
– Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce 

volume de vers ? 
– Certainement, monsieur ; c’est amusant ? 
Je fus un peu troublé par cette question. On ne 

demande pas si un recueil de vers est amusant. – 
Je répondis : 

– C’est mieux que cela, c’est charmant, délicat 
et très artiste. 
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– Donnez alors. 
Elle prit le livre, l’ouvrit et se mit à le 

parcourir avec un petit air étonné prouvant 
qu’elle ne lisait pas souvent de vers. 

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle 
souriait, mais d’un autre sourire qu’en lisant son 
journal. 

Soudain, je lui demandai : – Cela vous plaît-
il ? 

– Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui 
est très gai, je ne suis pas sentimentale. 

Et nous commençâmes à causer. J’appris 
qu’elle était femme d’un capitaine de dragons en 
garnison à Ajaccio et qu’elle allait rejoindre son 
mari. 

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne 
l’aimait guère, ce mari ! Elle l’aimait pourtant, 
mais avec réserve, comme on aime un homme 
qui n’a pas tenu grand’chose des espérances 
éveillées aux jours des fiançailles. Il l’avait 
promenée de garnison en garnison, à travers un 
tas de petites villes tristes, si tristes ! Maintenant, 
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il l’appelait dans cette île qui devait être lugubre. 
Non, la vie n’était pas amusante pour tout le 
monde. Elle aurait encore préféré demeurer chez 
ses parents, à Lyon, car elle connaissait tout le 
monde à Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse 
maintenant. Le ministre, vraiment, n’était pas 
aimable pour son mari, qui avait pourtant de très 
beaux états de services. 

Et nous parlâmes des résidences qu’elle eût 
préférées. 

Je demandai : 
– Aimez-vous Paris ? 
Elle s’écria : 
– Oh ! monsieur, si j’aime Paris ! Est-il 

possible de faire une pareille question ? Et elle se 
mit à me parler de Paris avec une telle ardeur, un 
tel enthousiasme, une telle frénésie de convoitise 
que je pensai : « Voilà la corde dont il faut 
jouer. » 

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de 
gourmandise rentrée, avec une passion exaspérée 
de provinciale, avec une impatience affolée 
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d’oiseau en cage qui regarde un bois toute la 
journée, de la fenêtre où il est accroché. 

Elle se mit à m’interroger, en balbutiant 
d’angoisse ; elle voulait tout apprendre, tout, en 
cinq minutes. Elle savait les noms de tous les 
gens connus, et de beaucoup d’autres encore dont 
je n’avais jamais entendu parler. 

– Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? 
Oh ! monsieur, comme j’aime les pièces de M. 
Sardou ! Comme c’est gai, spirituel ! Chaque fois 
que j’en vois une, je rêve pendant huit jours ! J’ai 
lu aussi un livre de M. Daudet qui m’a tant plu ! 
Sapho, connaissez-vous ça ? Est-il joli garçon, M. 
Daudet ? L’avez-vous vu ? Et M. Zola, comment 
est-il ? Si vous saviez comme Germinal m’a fait 
pleurer ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui 
meurt sans lumière ? Comme c’est terrible ! J’ai 
failli en faire une maladie. Ça n’est pas pour rire, 
par exemple ! J’ai lu aussi un livre de M. 
Bourget, Cruelle énigme ! J’ai une cousine qui a 
si bien perdu la tête de ce roman-là qu’elle a écrit 
à M. Bourget. Moi, j’ai trouvé ça trop poétique. 
J’aime mieux ce qui est drôle. Connaissez-vous 
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M. Grévin ? Et M. Coquelin ? Et M. Damala ? Et 
M. Rochefort ? On dit qu’il a tant d’esprit ! Et M. 
de Cassagnac ? Il paraît qu’il se bat tous les 
jours ?... 

.................................................. 
Au bout d’une heure environ, ses 

interrogations commençaient à s’épuiser ; et 
ayant satisfait sa curiosité de la façon la plus 
fantaisiste, je pus parler à mon tour. 

Je lui racontai des histoires du monde, du 
monde parisien, du grand monde. Elle écoutait de 
toutes ses oreilles, de tout son cœur. Oh ! certes, 
elle a dû prendre une jolie idée des belles dames, 
des illustres dames de Paris. Ce n’étaient 
qu’aventures galantes, que rendez-vous, que 
victoires rapides et défaites passionnées. Elle me 
demandait de temps en temps : 

– Oh ! c’est comme ça, le grand monde ? 
Je souriais d’un air malin : 
– Parbleu. Il n’y a que les petites bourgeoises 

qui mènent une vie plate et monotone par respect 
de la vertu, d’une vertu dont personne ne leur sait 
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gré... 
Et je me mis à saper la vertu à grands coups 

d’ironie, à grands coups de philosophie, à grands 
coups de blague. Je me moquai avec désinvolture 
des pauvres bêtes qui se laissent vieillir sans 
avoir rien connu de bon, de doux, de tendre ou de 
galant, sans avoir jamais savouré le délicieux 
plaisir des baisers dérobés, profonds, ardents, et 
cela parce qu’elles ont épousé une bonne cruche 
de mari dont la réserve conjugale les laisse aller 
jusqu’à la mort dans l’ignorance de toute 
sensualité raffinée et de tout sentiment élégant. 

Puis, je citai encore des anecdotes, des 
anecdotes de cabinets particuliers, des intrigues 
que j’affirmais connues de l’univers entier. Et, 
comme refrain, c’était toujours l’éloge discret, 
secret, de l’amour brusque et caché, de la 
sensation volée comme un fruit, en passant, et 
oubliée aussitôt qu’éprouvée. 

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le 
grand navire, tout secoué par sa machine, glissait 
sur la mer, sous l’immense plafond du ciel violet, 
étoilé de feu. 
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La petite femme ne disait plus rien. Elle 
respirait lentement et soupirait parfois. Soudain 
elle se leva : 

– Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, 
monsieur. 

Et elle me serra la main. 
Je savais qu’elle devait prendre le lendemain 

soir la diligence qui va de Bastia à Ajaccio à 
travers les montagnes, et qui reste en route toute 
la nuit. 

Je répondis : 
– Bonsoir, madame 
Et je gagnai, à mon tour, la couchette de ma 

cabine. 
J’avais loué, dès le matin du lendemain, les 

trois places du coupé, toutes les trois pour moi 
tout seul. 

Comme je montais dans la vieille voiture qui 
allait quitter Bastia, à la nuit tombante, le 
conducteur me demanda si je ne consentirais 
point à céder un coin à une dame. 
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Je demandai brusquement : 
– À quelle dame ? 
– À la dame d’un officier qui va à Ajaccio. 
– Dites à cette personne que je lui offrirai 

volontiers une place. 
Elle arriva, ayant passé la journée à dormir, 

disait-elle. Elle s’excusa, me remercia et monta. 
Ce coupé était une espèce de boîte 

hermétiquement close et ne prenant jour que par 
les deux portes. Nous voici donc en tête-à-tête, là 
dedans. La voiture allait au trot, au grand trot ; 
puis elle s’engagea dans la montagne. Une odeur 
fraîche et puissante d’herbes aromatiques entrait 
par les vitres baissées, cette odeur forte que la 
Corse répand autour d’elle, si loin que les marins 
la reconnaissent au large, odeur pénétrante 
comme la senteur d’un corps, comme une sueur 
de la terre verte imprégnée de parfums, que le 
soleil ardent a dégagés d’elle, a évaporés dans le 
vent qui passe. 

Je me remis à parler de Paris, et elle 
recommença à m’écouter avec une attention 
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fiévreuse. Mes histoires devenaient hardies, 
astucieusement décolletées, pleines de mots 
voilés et perfides, de ces mots qui allument le 
sang. 

La nuit était tombée tout à fait. Je ne voyais 
plus rien, pas même la tache blanche que faisait 
tout à l’heure le visage de la jeune femme. Seule 
la lanterne du cocher éclairait les quatre chevaux 
qui montaient au pas. 

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les 
rochers nous arrivait, mêlé au son des grelots, 
puis se perdait bientôt dans le lointain, derrière 
nous. 

J’avançai doucement le pied, et je rencontrai 
le sien qu’elle ne retira pas. Alors je ne remuai 
plus, j’attendis, et soudain, changeant de note, je 
parlai tendresse, affection. J’avais avancé la main 
et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas non 
plus. Je parlais toujours, plus près de son oreille, 
tout près de sa bouche. Je sentais déjà battre son 
cœur contre ma poitrine. Certes, il battait vite et 
fort – bon signe ; – alors, lentement, je posai mes 
lèvres dans son cou, sûr que je la tenais, tellement 
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sûr que j’aurais parié ce qu’on aurait voulu. 
Mais, soudain, elle eut une secousse comme si 

elle se fût réveillée, une secousse telle que j’allai 
heurter l’autre bout du coupé. Puis, avant que 
j’eusse pu comprendre, réfléchir, penser à rien, je 
reçus d’abord cinq ou six gifles épouvantables, 
puis une grêle de coups de poing qui 
m’arrivaient, pointus et durs, tapant partout, sans 
que je puisse les parer dans l’obscurité profonde 
qui enveloppait cette lutte. 

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, 
à saisir ses bras. Puis, ne sachant plus que faire, 
je me retournai brusquement, ne présentant plus à 
son attaque furieuse que mon dos, et cachant ma 
tête dans l’encoignure des panneaux. 

Elle parut comprendre, au son des coups peut-
être, cette manœuvre de désespéré, et elle cessa 
brusquement de me frapper. 

Au bout de quelques secondes elle regagna 
son coin et se mit à pleurer par grands sanglots 
éperdus qui durèrent une heure au moins. 

Je m’étais rassis, fort inquiet et très honteux. 
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J’aurais voulu parler, mais que lui dire ? Je ne 
trouvais rien ! M’excuser ? C’était stupide ! 
Qu’est-ce que vous auriez dit, vous ! Rien non 
plus, allez. 

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois 
de gros soupirs, qui m’attendrissaient et me 
désolaient. J’aurais voulu la consoler, l’embrasser 
comme on embrasse les enfants tristes, lui 
demander pardon, me mettre à ses genoux. Mais 
je n’osais pas. 

C’est fort bête ces situations-là ! 
Enfin, elle se calma, et nous restâmes, chacun 

dans notre coin, immobiles et muets, tandis que la 
voiture allait toujours, s’arrêtant parfois pour 
relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux, 
tous les deux, pour n’avoir point à nous regarder 
quand entrait dans le coupé le vif rayon d’une 
lanterne d’écurie. Puis la diligence repartait ; et 
toujours l’air parfumé et savoureux des 
montagnes corses nous caressait les joues et les 
lèvres, et me grisait comme du vin. 

Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne 
eût été moins sotte ! 
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Mais le jour lentement se glissa dans la 
voiture, un jour pâle de première aurore. Je 
regardai ma voisine. Elle faisait semblant de 
dormir. Puis le soleil, levé derrière les 
montagnes, couvrit bientôt de clarté un golfe 
immense tout bleu, entouré de monts énormes 
aux sommets de granit. Au bord du golfe une 
ville blanche, encore dans l’ombre, apparaissait 
devant nous. 

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle 
ouvrit les yeux (ils étaient rouges), elle ouvrit la 
bouche comme pour bâiller, comme si elle avait 
dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit, et 
balbutia : 

– Serons-nous bientôt arrivés ? 
– Oui, madame, dans une heure à peine. 
Elle reprit en regardant au loin : 
– C’est très fatigant de passer une nuit en 

voiture. 
– Oh ! oui, cela casse les reins. 
– Surtout après une traversée. 
– Oh ! oui. 

 56



– C’est Ajaccio devant nous ? 
– Oui, madame. 
– Je voudrais bien être arrivée. 
– Je comprends ça. 
Le son de sa voix était un peu troublé ; son 

allure un peu gênée, son œil un peu fuyant. 
Pourtant elle semblait avoir tout oublié. 

Je l’admirais. Comme elles sont rouées 
d’instinct, ces mâtines-là ? Quelles diplomates ! 

Au bout d’une heure, nous arrivions, en effet ; 
et un grand dragon, taillé en hercule, debout 
devant le bureau, agita un mouchoir en 
apercevant la voiture. 

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et 
l’embrassa vingt fois au moins, en répétant : – Tu 
vas bien ? Comme j’avais hâte de te revoir ! 

Ma malle était descendue de l’impériale et je 
me retirais discrètement quand elle me cria : – 
Oh ! monsieur, vous vous en allez sans me dire 
adieu. 

Je balbutiai : – Madame, je vous laissais à 
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votre joie. 
Alors elle dit à son mari : – Remercie 

monsieur, mon chéri ; il a été charmant pour moi 
pendant tout le voyage. Il m’a même offert une 
place dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout 
seul. On est heureux de rencontrer des 
compagnons aussi aimables. 

Le mari me serra la main en me remerciant 
avec conviction. 

La jeune femme souriait en nous regardant... 
Moi je devais avoir l’air fort bête ! 
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Enragée ? 
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Ma chère Geneviève, tu me demandes de te 

raconter mon voyage de noces. Comment veux-tu 
que j’ose ? Ah ! sournoise, qui ne m’avais rien 
dit, qui ne m’avais même rien laissé deviner, 
mais là, rien de rien !... Comment ! tu es mariée 
depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois, 
toi qui te dis ma meilleure amie, toi qui ne me 
cachais rien, autrefois, et tu n’as pas eu la charité 
de me prévenir ? Si tu m’avais seulement donné 
l’éveil, si tu m’avais mise en garde, si tu avais 
laissé entrer un simple soupçon dans mon âme, 
un tout petit, tu m’aurais empêchée de faire une 
grosse bêtise dont je rougis encore, dont mon 
mari rira jusqu’à sa mort, et dont tu es seule 
coupable ! 

Je me suis rendue affreusement ridicule à tout 
jamais ; j’ai commis une de ces erreurs dont le 
souvenir ne s’efface pas, par ta faute, par ta faute, 
méchante !... Oh ! si j’avais su ! 

Tiens, je prends du courage en écrivant et je 
me décide à tout dire. Mais promets-moi de ne 
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pas trop rire. 
Ne t’attends pas à une comédie. C’est un 

drame. 
Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir 

le soir même pour mon voyage de noces. Certes, 
je ne ressemblais guère à la Paulette, dont Gyp 
nous a si drôlement conté l’histoire dans un 
spirituel roman : Autour du mariage. Et si ma 
mère m’avait dit, comme Mme d’Hautretan à sa 
fille : – « Ton mari te prendra dans ses bras... 
et... », je n’aurais certes pas répondu comme 
Paulette en éclatant de rire : « Ne va pas plus 
loin, maman... je sais tout ça aussi bien que toi, 
va... » 

Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma 
pauvre maman que tout effraye, n’a pas osé 
effleurer ce sujet délicat. 

Donc, à cinq heures du soir, après la collation, 
on nous a prévenus que la voiture nous attendait. 
Les invités étaient partis, j’étais prête. Je me 
rappelle encore le bruit des malles dans l’escalier 
et la voix de nez de papa, qui ne voulait pas avoir 
l’air de pleurer. En m’embrassant, le pauvre 
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homme m’a dit : « Bon courage ! » comme si 
j’allais me faire arracher une dent. Quant à 
maman, c’était une fontaine. Mon mari me 
pressait pour éviter ces adieux difficiles, j’étais 
moi-même tout en larmes, quoique bien heureuse. 
Cela ne s’explique guère, et pourtant c’est vrai. 
Tout à coup, je sentis quelque chose qui tirait ma 
robe. C’était Bijou, tout à fait oublié depuis le 
matin. La pauvre bête me disait adieu à sa 
manière. Cela me donna comme un petit coup 
dans le cœur, et un grand désir d’embrasser mon 
chien. Je le saisis (tu sais qu’il est gros comme le 
poing), et me mis à le dévorer de baisers. Moi, 
j’adore caresser les bêtes. Cela me fait un plaisir 
doux, ça me donne des sortes de frissons, c’est 
délicieux. 

Quant à lui, il était comme fou ; il remuait ses 
pattes, il me léchait, il mordillait comme il fait 
quand il est très content. Tout à coup, il me prit le 
nez dans ses crocs et je sentis qu’il me faisait 
mal. Je poussai un petit cri et je reposai le chien 
par terre. Il m’avait vraiment mordue en voulant 
jouer. Je saignais. Tout le monde fut désolé. On 
apporta de l’eau, du vinaigre, des linges, et mon 
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mari voulut lui-même me soigner. Ce n’était rien, 
d’ailleurs, deux petits trous qu’on eût dit faits 
avec des aiguilles. Au bout de cinq minutes, le 
sang était arrêté et je partis. 

Il était décidé que nous ferions un voyage en 
Normandie, de six semaines environ. 

Le soir, nous arrivions à Dieppe. Quand je dis 
« le soir », j’entends à minuit. 

Tu sais comme j’aime la mer. Je déclarai à 
mon mari que je ne me coucherais pas avant de 
l’avoir vue. Il parut très contrarié. Je lui 
demandai en riant : « Est-ce que vous avez 
sommeil ? » 

Il répondit : « Non, mon amie, mais vous 
devriez comprendre que j’ai hâte de me trouver 
seul avec vous. » 

Je fus surprise : « Seul avec moi ? Mais nous 
sommes seuls depuis Paris dans le wagon. » 

Il sourit : « Oui... mais... dans le wagon, ce 
n’est pas la même chose que si nous étions dans 
notre chambre. » 

Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur, nous 
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sommes seuls sur la plage, et voilà tout. » 
Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit 

pourtant : « Soit, puisque vous le désirez. » 
La nuit était magnifique, une de ces nuits qui 

vous font passer dans l’âme des idées grandes et 
vagues, plutôt des sensations que des pensées, 
avec des envies d’ouvrir les bras, d’ouvrir les 
ailes, d’embrasser le ciel, que sais-je ? On croit 
toujours qu’on va comprendre des choses 
inconnues. 

Il y a dans l’air du Rêve, de la Poésie 
pénétrante, du bonheur d’autre part que de la 
terre, une sorte d’ivresse infinie qui vient des 
étoiles, de la lune, de l’eau argentée et remuante. 
Ce sont là les meilleurs instants qu’on ait dans la 
vie. Ils font voir l’existence différente, embellie, 
délicieuse ; ils sont comme la révélation de ce qui 
pourrait être... ou de ce qui sera. 

Cependant mon mari paraissait impatient de 
rentrer. Je lui disais : « As-tu froid ? – Non. – 
Alors regarde donc ce petit bateau là-bas, qui 
semble endormi sur l’eau. Peut-on être mieux 
qu’ici ? J’y resterais volontiers jusqu’au jour. 
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Dis, veux-tu que nous attendions l’aurore ? » 
Il crut que je me moquais de lui, et il 

m’entraîna presque de force jusqu’à l’hôtel ! Si 
j’avais su ! Oh ! le misérable ! 

Quand nous fûmes seuls, je me sentis 
honteuse, gênée, sans savoir pourquoi, je te le 
jure. Enfin je le fis passer dans le cabinet de 
toilette et je me couchai. 

Oh ! ma chère, comment dire ça ? Enfin voici. 
Il prit sans doute mon extrême innocence pour de 
la malice, mon extrême simplicité pour de la 
rouerie, mon abandon confiant et niais pour une 
tactique, et il ne garda point les délicats 
ménagements qu’il faut pour expliquer, faire 
comprendre et accepter de pareils mystères à une 
âme sans défiance et nullement préparée. 

Et tout à coup, je crus qu’il avait perdu la tête. 
Puis, la peur m’envahissant, je me demandai s’il 
me voulait tuer. Quand la terreur vous saisit, on 
ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient fou. 
En une seconde, je m’imaginai des choses 
effroyables. Je pensai aux faits divers des 
journaux, aux crimes mystérieux, à toutes les 
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histoires chuchotées de jeunes filles épousées par 
des misérables ! Est-ce que je le connaissais, cet 
homme ? Je me débattais, le repoussant, éperdue 
d’épouvante. Je lui arrachai même une poignée 
de cheveux et un côté de la moustache, et, 
délivrée par cet effort, je me levai en hurlant « au 
secours ! » Je courus à la porte, je tirai les verrous 
et je m’élançai, presque nue, dans l’escalier. 

D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en 
chemise apparurent avec des lumières à la main. 
Je tombai dans les bras de l’un d’eux en 
implorant sa protection. Il se jeta sur mon mari. 

Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait ; 
puis on a ri, mais ri comme tu ne peux pas croire. 
Toute la maison riait, de la cave au grenier. 
J’entendais dans les corridors de grandes fusées 
de gaieté, d’autres dans les chambres au-dessus. 
Les marmitons riaient sous les toits, et le garçon 
de garde se tordait sur son matelas, dans le 
vestibule ! 

Songe donc : dans un hôtel ! 
Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, 

qui me donna quelques explications sommaires, 
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comme on explique une expérience de chimie 
avant de la tenter. Il n’était pas du tout content. Je 
pleurai jusqu’au jour, et nous sommes partis dès 
l’ouverture des portes. 

Ce n’est pas tout. 
Le lendemain, nous arrivions à Pourville, qui 

n’est encore qu’un embryon de station de bains. 
Mon mari m’accablait de petits soins, de 
tendresses. Après un premier mécontentement il 
paraissait enchanté. Honteuse et désolée de mon 
aventure de la veille, je fus aussi aimable qu’on 
peut l’être, et docile. Mais tu ne te figures pas 
l’horreur, le dégoût, presque la haine qu’Henry 
m’inspira lorsque je sus cet infâme secret qu’on 
cache si soigneusement aux jeunes filles. Je me 
sentais désespérée, triste à mourir, revenue de 
tout et harcelée du besoin de retourner auprès de 
mes pauvres parents. Le surlendemain, nous 
arrivions à Étretat. Tous les baigneurs étaient en 
émoi : une jeune femme, mordue par un petit 
chien, venait de mourir enragée. Un grand frisson 
me courut dans le dos quand j’entendis raconter 
cela à table d’hôte. Il me sembla tout de suite que 
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je souffrais dans le nez et je sentis des choses 
singulières tout le long des membres. 

Je ne dormis pas de la nuit ; j’avais 
complètement oublié mon mari. Si j’allais aussi 
mourir enragée ! Je demandai des détails le 
lendemain au maître d’hôtel. Il m’en donna 
d’affreux. Je passai le jour à me promener sur la 
falaise. Je ne parlais plus, je songeais. La rage ! 
quelle mort horrible ! Henry me demandait : 
« Qu’as-tu ? Tu sembles triste. » Je répondais : 
« Mais rien, mais rien. » Mon regard effaré se 
fixait sur la mer sans la voir, sur les fermes, sur 
les plaines, sans que j’eusse pu dire ce que j’avais 
sous les yeux. Pour rien au monde je n’aurais 
voulu avouer la pensée qui me torturait. Quelques 
douleurs, de vraies douleurs, me passèrent dans le 
nez. Je voulus rentrer. 

À peine revenue à l’hôtel, je m’enfermai pour 
regarder la plaie. On ne la voyait plus. Et 
pourtant, je n’en pouvais douter, elle me faisait 
mal. 

J’écrivis tout de suite à ma mère une courte 
lettre qui dut lui paraître étrange. Je demandais 
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une réponse immédiate à des questions 
insignifiantes. J’écrivis, après avoir signé : 
« Surtout n’oublie pas de me donner des 
nouvelles de Bijou. » 

Le lendemain, je ne pus manger, mais je 
refusai de voir un médecin. Je demeurai assise 
toute la journée sur la plage à regarder les 
baigneurs dans l’eau. Ils arrivaient gros ou 
minces, tous laids dans leurs affreux costumes ; 
mais je ne songeais guère à rire. Je pensais : 
« Sont-ils heureux, ces gens ! ils n’ont pas été 
mordus. Ils vivront, eux ! ils ne craignent rien. Ils 
peuvent s’amuser à leur gré. Sont-ils 
tranquilles ! » 

À tout instant je portais la main à mon nez 
pour le tâter. N’enflait-il pas ? Et à peine rentrée 
à l’hôtel, je m’enfermais pour le regarder dans la 
glace. Oh ! s’il avait changé de couleur, je serais 
morte sur le coup. 

Le soir, je me sentis tout à coup une sorte de 
tendresse pour mon mari, une tendresse de 
désespérée. Il me parut bon, je m’appuyai sur son 
bras. Vingt fois je faillis lui dire mon abominable 
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secret, mais je me tus. 
Il abusa odieusement de mon abandon et de 

l’affaissement de mon âme. Je n’eus pas la force 
de lui résister, ni même la volonté. J’aurais tout 
supporté, tout souffert ! Le lendemain, je reçus 
une lettre de ma mère. Elle répondait à mes 
questions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je 
pensai sur-le-champ : « Il est mort et on me le 
cache. » Puis je voulus courir au télégraphe pour 
envoyer une dépêche. Une réflexion m’arrêta : 
« S’il est vraiment mort, on ne me le dira pas. » 
Je me résignai donc encore à deux jours 
d’angoisses. Et j’écrivis de nouveau. Je 
demandais qu’on m’envoyât le chien qui me 
distrairait, car je m’ennuyais un peu. 

Des tremblements me prirent dans l’après-
midi. Je ne pouvais lever un verre plein sans en 
répandre la moitié. L’état de mon âme était 
lamentable. J’échappai à mon mari vers le 
crépuscule et je courus à l’église. Je priai 
longtemps. 

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs 
dans le nez et j’entrai chez le pharmacien dont la 
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boutique était éclairée. Je lui parlai d’une de mes 
amies qui aurait été mordue, et je lui demandai 
des conseils. C’était un aimable homme, plein 
d’obligeance. Il me renseigna abondamment. 
Mais j’oubliais les choses à mesure qu’il me les 
disait, tant j’avais l’esprit troublé. Je ne retins que 
ceci : « Les purgations étaient souvent 
recommandées. » J’achetai plusieurs bouteilles de 
je ne sais quoi, sous prétexte de les envoyer à 
mon amie. 

Les chiens que je rencontrais me faisaient 
horreur et me donnaient envie de fuir à toutes 
jambes. Il me sembla plusieurs fois que j’avais 
aussi envie de les mordre. 

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en 
profita. Dès le lendemain, je reçus la réponse de 
ma mère. – Bijou, disait-elle, se portait bien. 
Mais on l’exposerait trop en l’expédiant ainsi tout 
seul par le chemin de fer. Donc on ne voulait pas 
me l’envoyer. Il était mort. 

Je ne pus encore dormir. Quant à Henry, il 
ronfla. Il se réveilla plusieurs fois. J’étais 
anéantie. 
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Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis 
me trouver mal en entrant dans l’eau, tant je fus 
saisie par le froid. Je demeurai plus ébranlée 
encore par cette sensation de glace. J’avais dans 
les jambes des tressaillements affreux ; mais je ne 
souffrais plus du tout du nez. 

On me présenta, par hasard, le médecin 
inspecteur des bains, un charmant homme. Je mis 
une habileté extrême à l’amener sur mon sujet. Je 
dis alors que mon jeune chien m’avait mordue 
quelques jours auparavant et je lui demandai ce 
qu’il faudrait faire s’il survenait quelque 
inflammation. Il se mit à rire et répondit : « Dans 
votre situation, je ne verrais qu’un moyen, 
madame, ce serait de vous faire un nouveau 
nez. » 

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta : 
« Cela d’ailleurs regarde votre mari. » 

Je n’étais pas plus avancée ni mieux 
renseignée en le quittant. 

Henry, ce soir-là, semblait très gai, très 
heureux. Nous vînmes le soir au Casino, mais il 
n’attendit pas la fin du spectacle pour me 
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proposer de rentrer. Rien n’avait plus d’intérêt 
pour moi, je le suivis. 

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs 
étaient ébranlés et vibrants. Lui, non plus, ne 
dormait pas. Il m’embrassait, me caressait, 
devenu doux et tendre comme s’il eût deviné 
enfin combien je souffrais. Je subissais ses 
caresses sans même les comprendre, sans y 
songer. 

Mais tout à coup une crise subite, 
extraordinaire, foudroyante, me saisit. Je poussai 
un cri effroyable, et repoussant mon mari qui 
s’attachait à moi, je m’élançai dans la chambre et 
j’allai m’abattre sur la face, contre la porte. 
C’était la rage, l’horrible rage. J’étais perdue. 

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je 
me tus. J’étais résignée maintenant. J’attendais la 
mort. Je savais qu’après quelques heures de répit, 
une autre crise me saisirait, puis une autre, puis 
une autre, jusqu’à la dernière qui serait mortelle. 

Je me laissai reporter dans le lit. Au point du 
jour, les irritantes obsessions de mon mari 
déterminèrent un nouvel accès, qui fut plus long 
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que le premier. J’avais envie de déchirer, de 
mordre, de hurler ; c’était terrible, et cependant 
moins douloureux que je n’aurais cru. 

Vers huit heures du matin, je m’endormis pour 
la première fois depuis quatre nuits. 

À onze heures, une voix aimée me réveilla. 
C’était maman que mes lettres avaient effrayée, 
et qui accourait pour me voir. Elle tenait à la 
main un grand panier d’où sortirent soudain des 
aboiements. Je le saisis, éperdue, folle d’espoir. 
Je l’ouvris, et Bijou sauta sur le lit, 
m’embrassant, gambadant, se roulant sur mon 
oreiller, pris d’une frénésie de joie. 

Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux... 
Je n’ai encore compris que le lendemain ! 

Oh ! l’imagination ! comme ça travaille ! Et 
penser que j’ai cru ?... Dis, n’est-ce pas trop 
bête ?... 

Je n’ai jamais avoué à personne, tu le 
comprendras, n’est-ce pas, les tortures de ces 
quatre jours. Songe, si mon mari l’avait su ?... Il 
se moque déjà assez de moi avec mon aventure 
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de Pourville. Du reste, je ne me fâche pas trop de 
ses plaisanteries. J’y suis faite. On s’accoutume à 
tout dans la vie... 
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Le modèle 
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Arrondie en croissant de lune, la petite ville 

d’Étretat, avec ses falaises blanches, son galet 
blanc et sa mer bleue, reposait sous le soleil d’un 
grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce 
croissant, les deux portes, la petite à droite, la 
grande à gauche, avançaient dans l’eau tranquille, 
l’une son pied de naine, l’autre sa jambe de 
colosse ; et l’aiguille, presque aussi haute que la 
falaise, large d’en bas, fine au sommet, pointait 
vers le ciel sa tête aiguë. 

Sur la plage, le long du flot, une foule assise 
regardait les baigneurs. Sur la terrasse du Casino, 
une autre foule, assise ou marchant, étalait sous le 
ciel plein de lumière un jardin de toilettes où 
éclataient des ombrelles rouges et bleues, avec de 
grandes fleurs brodées en soie dessus. 

Sur la promenade, au bout de la terrasse, 
d’autres gens, les calmes, les tranquilles, allaient 
d’un pas lent, loin de la cohue élégante. 

Un jeune homme, connu, célèbre, un peintre, 
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Jean Summer, marchait d’un air morne, à côté 
d’une petite voiture de malade où reposait une 
jeune femme, sa femme. Un domestique poussait 
doucement cette sorte de fauteuil roulant, et 
l’estropiée contemplait d’un œil triste la joie du 
ciel, la joie du jour, et la joie des autres. 

Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas. 
– Arrêtons-nous un peu, dit la femme. 
Ils s’arrêtèrent, et le peintre s’assit sur un 

pliant, que lui présenta le valet. 
Ceux qui passaient derrière le couple 

immobile et muet le regardaient d’un air attristé. 
Toute une légende de dévouement courait. Il 
l’avait épousée malgré son infirmité, touché par 
son amour, disait-on. 

Non loin de là, deux jeunes hommes 
causaient, assis sur un cabestan, et le regard 
perdu vers l’horizon. 

– Non, ce n’est pas vrai ; je te dis que je 
connais beaucoup Jean Summer. 

– Mais alors, pourquoi l’a-t-il épousée ? Car 
elle était déjà infirme, lors de son mariage, n’est-
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ce pas ? 
– Parfaitement. Il l’a épousée... il l’a 

épousée... comme on épouse, parbleu, par 
sottise ! 

– Mais encore ?... 
– Mais encore... mais encore, mon ami. Il n’y 

a pas d’encore. On est bête, parce qu’on est bête. 
Et puis, tu sais bien que les peintres ont la 
spécialité des mariages ridicules ; ils épousent 
presque tous des modèles, des vieilles maîtresses, 
enfin des femmes avariées sous tous les rapports. 
Pourquoi cela ? Le sait-on ? Il semblerait, au 
contraire, que la fréquentation constante de cette 
race de dindes qu’on nomme les modèles aurait 
dû les dégoûter à tout jamais de ce genre de 
femelles. Pas du tout. Après les avoir fait poser, 
ils les épousent. Lis donc ce petit livre, si vrai, si 
cruel et si beau, d’Alphonse Daudet : les Femmes 
d’artistes. 

Pour le couple que tu vois là, l’accident s’est 
produit d’une façon spéciale et terrible. La petite 
femme a joué une comédie ou plutôt un drame 
effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout, enfin. 
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Était-elle sincère ? Aimait-elle Jean ? Sait-on 
jamais cela ? Qui donc pourra déterminer d’une 
façon précise ce qu’il y a d’âpreté et ce qu’il y a 
de réel dans les actes des femmes ? Elles sont 
toujours sincères dans une éternelle mobilité 
d’impressions. Elles sont emportées, criminelles, 
dévouées, admirables, et ignobles, pour obéir à 
d’insaisissables émotions. Elles mentent sans 
cesse, sans le vouloir, sans le savoir, sans 
comprendre, et elles ont, avec cela, malgré cela, 
une franchise absolue de sensations et de 
sentiments qu’elles témoignent par des 
résolutions violentes, inattendues, 
incompréhensibles, folles, qui déroutent nos 
raisonnements, nos habitudes de pondération et 
toutes nos combinaisons égoïstes. L’imprévu et la 
brusquerie de leurs déterminations font qu’elles 
demeurent pour nous d’indéchiffrables énigmes. 
Nous nous demandons toujours : « Sont-elles 
sincères ? Sont-elles fausses ? » 

Mais, mon ami, elles sont en même temps 
sincères et fausses, parce qu’il est dans leur 
nature d’être les deux à l’extrême et de n’être ni 
l’un ni l’autre. 
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Regarde les moyens qu’emploient les plus 
honnêtes pour obtenir de nous ce qu’elles 
veulent. Ils sont compliqués et simples, ces 
moyens. Si compliqués que nous ne les devinons 
jamais à l’avance, si simples qu’après en avoir 
été les victimes, nous ne pouvons nous empêcher 
de nous en étonner et de nous dire : « Comment ! 
elle m’a joué si bêtement que ça ? » 

Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout 
quand il s’agit de se faire épouser. 

Mais voici l’histoire de Summer. 
La petite femme est un modèle, bien entendu. 

Elle posait chez lui. Elle était jolie, élégante 
surtout, et possédait, paraît-il, une taille divine. Il 
devint amoureux d’elle, comme on devient 
amoureux de toute femme un peu séduisante 
qu’on voit souvent. Il s’imagina qu’il l’aimait de 
toute son âme. C’est là un singulier phénomène. 
Aussitôt qu’on désire une femme, on croit 
sincèrement qu’on ne pourra plus se passer d’elle 
pendant tout le reste de sa vie. On sait fort bien 
que la chose vous est déjà arrivée ; que le dégoût 
a toujours suivi la possession ; qu’il faut, pour 
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pouvoir user son existence à côté d’un autre être, 
non pas un brutal appétit physique, bien vite 
éteint, mais une accordance d’âme, de 
tempérament et d’humeur. Il faut savoir démêler, 
dans la séduction qu’on subit, si elle vient de la 
forme corporelle, d’une certaine ivresse sensuelle 
ou d’un charme profond de l’esprit. 

Enfin, il crut qu’il l’aimait ; il lui fit un tas de 
promesses de fidélité et il vécut complètement 
avec elle. 

Elle était vraiment gentille, douée de cette 
niaiserie élégante qu’ont facilement les petites 
Parisiennes. Elle jacassait, elle babillait, elle 
disait des bêtises qui semblaient spirituelles par la 
manière drôle dont elles étaient débitées. Elle 
avait à tout moment des gestes gracieux bien faits 
pour séduire un œil de peintre. Quand elle levait 
les bras, quand elle se penchait, quand elle 
montait en voiture, quand elle vous tendait la 
main, ses mouvements étaient parfaits de justesse 
et d’à-propos. 

Pendant trois mois, Jean ne s’aperçut point 
qu’au fond elle ressemblait à tous les modèles. 
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Ils louèrent pour l’été une petite maison à 
Andressy. 

J’étais là, un soir, quand germèrent les 
premières inquiétudes dans l’esprit de mon ami. 

Comme il faisait une nuit radieuse, nous 
voulûmes faire un tour au bord de la rivière. La 
lune versait dans l’eau frissonnante une pluie de 
lumière, émiettait ses reflets jaunes dans les 
remous, dans le courant, dans tout le large fleuve 
lent et fuyant. 

Nous allions le long de la rive, un peu grisés 
par cette vague exaltation que jettent en nous ces 
soirs de rêve. Nous aurions voulu accomplir des 
choses surhumaines, aimer des êtres inconnus, 
délicieusement poétiques. Nous sentions frémir 
en nous des extases, des désirs, des aspirations 
étranges. Et nous nous taisions, pénétrés par la 
sereine et vivante fraîcheur de la nuit charmante, 
par cette fraîcheur de la lune qui semble traverser 
le corps, le pénétrer, baigner l’esprit, le parfumer 
et le tremper de bonheur. 

Tout à coup Joséphine (elle s’appelle 
Joséphine) poussa un cri : 
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– Oh ! as-tu vu le gros poisson qui a sauté là-
bas ? 

Il répondit sans regarder, sans savoir : 
– Oui, ma chérie. 
Elle se fâcha. 
– Non, tu ne l’as pas vu, puisque tu avais le 

dos tourné. 
Il sourit : 
– Oui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense 

à rien. 
Elle se tut ; mais, au bout d’une minute, un 

besoin de parler la saisit, et elle demanda : 
– Iras-tu demain à Paris ? 
Il prononça : 
– Je n’en sais rien. 
Elle s’irritait de nouveau : 
– Si tu crois que c’est amusant, ta promenade 

sans rien dire ! On parle, quand on n’est pas bête. 
Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grâce à 

son instinct pervers de femme, qu’elle allait 
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l’exaspérer, elle se mit à chanter cet air irritant 
dont on nous a tant fatigué les oreilles et l’esprit 
depuis deux ans : 

 
Je regardais en l’air 

 
Il murmura : 
– Je t’en prie, tais-toi. 
Elle prononça, furieuse : 
– Pourquoi veux-tu que je me taise ? 
Il répondit : 
– Tu nous gâtes le paysage. 
Alors la scène arriva, la scène odieuse, 

imbécile, avec les reproches inattendus, les 
récriminations intempestives, puis les larmes. 
Tout y passa. Ils rentrèrent. Il l’avait laissée aller, 
sans répliquer, engourdi par cette soirée divine, et 
atterré par cet orage de sottises. 

Trois mois plus tard, il se débattait 
éperdument dans ces liens invincibles et 
invisibles, dont une habitude pareille enlace notre 
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vie. Elle le tenait, l’opprimait, le martyrisait. Ils 
se querellaient du matin au soir, s’injuriaient et se 
battaient. 

À la fin, il voulut en finir, rompre à tout prix. 
Il vendit toutes ses toiles, emprunta de l’argent 
aux amis, réalisa vingt mille francs (il était 
encore peu connu) et il les laissa un matin sur la 
cheminée avec une lettre d’adieu. 

Il vint se réfugier chez moi. 
Vers trois heures de l’après-midi, on sonna. 

J’allai ouvrir. Une femme me sauta au visage, me 
bouscula, entra et pénétra dans mon atelier : 
c’était elle. 

Il s’était levé en la voyant paraître. 
Elle lui jeta aux pieds l’enveloppe contenant 

les billets de banque, avec un geste vraiment 
noble, et, d’une voix brève : 

– Voici votre argent. Je n’en veux pas. 
Elle était fort pâle, tremblante, prête 

assurément à toutes les folies. Quant à lui, je le 
voyais pâlir aussi, pâlir de colère et 
d’exaspération, prêt, peut-être, à toutes les 
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violences. 
Il demanda : 
– Qu’est-ce que vous voulez ? 
Elle répondit : 
– Je ne veux pas être traitée comme une fille. 

Vous m’avez implorée, vous m’avez prise. Je ne 
vous demandais rien. Gardez-moi ! 

Il frappa du pied : 
– Non, c’est trop fort ! Si tu crois que tu vas... 
Je lui avais saisi le bras : 
– Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire. 
J’allai vers elle, et doucement, peu à peu, je lui 

parlai raison, je vidai le sac des arguments qu’on 
emploie en pareille circonstance. Elle m’écoutait, 
immobile, l’œil fixe, obstinée et muette. 

À la fin, ne sachant plus que dire, et voyant 
que la scène allait mal finir, je m’avisai d’un 
dernier moyen. Je prononçai : 

– Il t’aime toujours, ma petite ; mais sa famille 
veut le marier, et tu comprends !... 
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Elle eut un sursaut : 
– Ah !... ah !... je comprends alors... 
Et, se tournant vers lui : 
– Tu vas... tu vas... te marier ? 
Il répondit carrément : 
– Oui. 
Elle fit un pas : 
– Si tu te maries, je me tue... tu entends. 
Il prononça en haussant les épaules : 
– Eh bien... tue-toi ! 
Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée 

par une angoisse effroyable : 
– Tu dis ?... tu dis ?... tu dis ?... répète ! 
Il répéta : 
– Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir ! 
Elle reprit, toujours effrayante de pâleur : 
– Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jetterais 

par la fenêtre. 
Il se mit à rire, s’avança vers la fenêtre, 
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l’ouvrit, et, saluant comme une personne qui fait 
des cérémonies pour ne point passer la première : 

– Voici la route. Après vous ! 
Elle le regarda une seconde d’un œil fixe, 

terrible, affolé ; puis, prenant son élan comme 
pour sauter une haie dans les champs, elle passa 
devant moi, devant lui, franchit la balustrade et 
disparut... 

Je n’oublierai jamais l’effet que me fit cette 
fenêtre ouverte, après l’avoir vu traverser par ce 
corps qui tombait ; elle me parut en une seconde 
grande comme le ciel et vide comme l’espace. Et 
je reculai instinctivement, n’osant pas regarder, 
comme si j’allais tomber moi-même. 

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste. 
On rapporta la pauvre fille avec les deux 

jambes brisées. Elle ne marchera plus jamais. 
Son amant, fou de remords et peut-être aussi 

touché de reconnaissance, l’a reprise et épousée. 
Voilà, mon cher. 
Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, 

voulut partir ; et le domestique se remit à rouler 
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vers le village la petite voiture d’invalide. Le 
peintre marchait à côté de sa femme, sans qu’ils 
eussent échangé un mot, depuis une heure. 
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La baronne 
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– Tu pourras voir là des bibelots intéressants, 

me dit mon ami Boisrené, viens avec moi. 
Il m’emmena donc au premier étage d’une 

belle maison, dans une grande rue de Paris. Nous 
fûmes reçus par un homme fort bien, de manières 
parfaites, qui nous promena de pièce en pièce en 
nous montrant des objets rares dont il disait le 
prix avec négligence. Les grosses sommes, dix, 
vingt, trente, cinquante mille francs, sortaient de 
ses lèvres avec tant de grâce et de facilité qu’on 
ne pouvait douter que des millions ne fussent 
enfermés dans le coffre-fort de ce marchand 
homme du monde. 

Je le connaissais de renom depuis longtemps. 
Fort adroit, fort souple, fort intelligent, il servait 
d’intermédiaire pour toutes sortes de transactions. 
En relations avec tous les amateurs les plus riches 
de Paris, et même de l’Europe et de l’Amérique, 
sachant leurs goûts, leurs préférences du moment, 
il les prévenait par un mot ou par une dépêche, 
s’ils habitaient une ville lointaine, dès qu’il 
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connaissait un objet à vendre pouvant leur 
convenir. 

Des hommes de la meilleure société avaient eu 
recours à lui aux heures d’embarras, soit pour 
trouver de l’argent de jeu, soit pour payer une 
dette, soit pour vendre un tableau, un bijou de 
famille, une tapisserie, voire même un cheval ou 
une propriété dans les jours de crise aiguë. 

On prétendait qu’il ne refusait jamais ses 
services quand il prévoyait un espoir de gain. 

Boisrené semblait intime avec ce curieux 
marchand. Ils avaient dû traiter ensemble plus 
d’une affaire. Moi je regardais l’homme avec 
beaucoup d’intérêt. 

Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa 
voix douce, insinuante, avait un charme 
particulier, un charme tentateur qui donnait aux 
choses une valeur spéciale. Quand il tenait un 
bibelot en ses doigts, il le tournait, le retournait, 
le regardait avec tant d’adresse, de souplesse, 
d’élégance et de sympathie que l’objet paraissait 
aussitôt embelli, transformé par son toucher et 
par son regard. Et on l’estimait immédiatement 
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beaucoup plus cher qu’avant d’avoir passé de la 
vitrine entre ses mains. 

– Et votre Christ, dit Boisrené, ce beau Christ 
de la Renaissance que vous m’avez montré l’an 
dernier ? 

L’homme sourit et répondit : 
– Il est vendu, et d’une façon fort bizarre. En 

voici une histoire parisienne, par exemple. 
Voulez-vous que je vous la dise ? 

– Mais oui. 
– Vous connaissez la baronne Samoris ? 
– Oui et non. Je l’ai vue une fois, mais je sais 

ce que c’est ! 
– Vous le savez... tout à fait ? 
– Oui. 
– Voulez-vous me le dire, afin que je voie si 

vous ne vous trompez point ? 
– Très volontiers. Mme Samoris est une 

femme du monde qui a une fille sans qu’on ait 
jamais connu son mari. En tout cas, si elle n’a pas 
eu de mari, elle a des amants d’une façon 
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discrète, car on la reçoit dans une certaine société 
tolérante ou aveugle. 

Elle fréquente l’église, reçoit les sacrements 
avec recueillement, de façon à ce qu’on le sache, 
et ne se compromet jamais. Elle espère que sa 
fille fera un beau mariage. Est-ce cela ? 

– Oui, mais je complète vos renseignements : 
c’est une femme entretenue qui se fait respecter 
de ses amants plus que si elle ne couchait pas 
avec eux. C’est là un rare mérite ; car, de cette 
façon, on obtient ce qu’on veut d’un homme. 
Celui qu’elle a choisi, sans qu’il s’en doute, lui 
fait la cour longtemps, la désire avec crainte, la 
sollicite avec pudeur, l’obtient avec étonnement 
et la possède avec considération. Il ne s’aperçoit 
point qu’il la paye, tant elle s’y prend avec tact ; 
et elle maintient leurs relations sur un tel ton de 
réserve, de dignité, de comme il faut, qu’en 
sortant de son lit il souffletterait l’homme capable 
de suspecter la vertu de sa maîtresse. Et cela de la 
meilleure foi du monde. 

J’ai rendu à cette femme, à plusieurs reprises, 
quelques services. Et elle n’a point de secrets 
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pour moi. 
Or, dans les premiers jours de janvier, elle est 

venue me trouver pour m’emprunter trente mille 
francs. Je ne les lui ai point prêtés, bien entendu ; 
mais comme je désirais l’obliger, je l’ai priée de 
m’exposer très complètement sa situation afin de 
voir ce que je pourrais faire pour elle. 

Elle me dit les choses avec de telles 
précautions de langage qu’elle ne m’aurait pas 
conté plus délicatement la première communion 
de sa fillette. Je compris enfin que les temps 
étaient durs et qu’elle se trouvait sans un sou. 

La crise commerciale, les inquiétudes 
politiques que le gouvernement actuel semble 
entretenir à plaisir, les bruits de guerre, la gêne 
générale avaient rendu l’argent hésitant, même 
entre les mains des amoureux. Et puis elle ne 
pouvait, cette honnête femme, se donner au 
premier venu. 

Il lui fallait un homme du monde, du meilleur 
monde, qui consolidât sa réputation tout en 
fournissant aux besoins quotidiens. Un viveur, 
même très riche, l’eût compromise à tout jamais 
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et rendu problématique le mariage de sa fille. Elle 
ne pouvait non plus songer aux agences galantes, 
aux intermédiaires déshonorants qui auraient pu, 
pour quelque temps, la tirer d’embarras. 

Or elle devait soutenir son train de maison, 
continuer à recevoir à portes ouvertes pour ne 
point perdre l’espérance de trouver, dans le 
nombre des visiteurs, l’ami discret et distingué 
qu’elle attendait, qu’elle choisirait. 

Moi je lui fis observer que mes trente mille 
francs avaient peu de chance de me revenir ; car, 
lorsqu’elle les aurait mangés, il faudrait qu’elle 
en obtînt, d’un seul coup, au moins soixante mille 
pour m’en rendre la moitié. 

Elle semblait désolée en m’écoutant. Et je ne 
savais qu’inventer quand une idée, une idée 
vraiment géniale, me traversa l’esprit. 

Je venais d’acheter ce Christ de la Renaissance 
que je vous ai montré, une admirable pièce, la 
plus belle, dans ce style, que j’aie jamais vue. 

– Ma chère amie, lui dis-je, je vais faire porter 
chez vous cet ivoire-là. Vous inventerez une 
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histoire ingénieuse, touchante, poétique, ce que 
vous voudrez, pour expliquer votre désir de vous 
en défaire. C’est, bien entendu, un souvenir de 
famille hérité de votre père. 

Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous 
en amènerai moi-même. Le reste vous regarde. Je 
vous ferai connaître leur situation par un mot, la 
veille. Ce Christ-là vaut cinquante mille francs ; 
mais je le laisserais à trente mille. La différence 
sera pour vous. 

Elle réfléchit quelques instants d’un air 
profond et répondit : « Oui, c’est peut-être une 
bonne idée. Je vous remercie beaucoup. » 

Le lendemain, j’avais fait porter mon Christ 
chez elle, et le soir même je lui envoyais le baron 
de Saint-Hospital. 

Pendant trois mois je lui adressai des clients, 
tout ce que j’ai de mieux, de plus posé dans mes 
relations d’affaires. Mais je n’entendais plus 
parler d’elle. 

Or, ayant reçu la visite d’un étranger qui 
parlait fort mal le français, je me décidai à le 
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présenter moi-même chez la Samoris, pour voir. 
Un valet de pied tout en noir nous reçut et 

nous fit entrer dans un joli salon, sombre, meublé 
avec goût, où nous attendîmes quelques minutes. 
Elle apparut, charmante, me tendit la main, nous 
fit asseoir ; et quand je lui eus expliqué le motif 
de ma visite, elle sonna. 

Le valet de pied reparut. 
– Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut laisser 

entrer dans sa chapelle. 
La jeune fille apporta elle-même la réponse. 

Elle avait quinze ans, un air modeste et bon, toute 
la fraîcheur de sa jeunesse. 

Elle voulait nous guider elle-même dans sa 
chapelle. 

C’était une sorte de boudoir pieux où brûlait 
une lampe d’argent devant le Christ, mon Christ, 
couché sur un lit de velours noir. La mise en 
scène était charmante et fort habile. 

L’enfant fit le signe de la croix, puis nous dit : 
« Regardez, messieurs, est-il beau ? » 

Je pris l’objet, je l’examinai et je le déclarai 
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remarquable. L’étranger aussi le considéra, mais 
il semblait beaucoup plus occupé par les deux 
femmes que par le Christ. 

On sentait bon dans leur logis, on sentait 
l’encens, les fleurs et les parfums. On s’y trouvait 
bien. C’était là vraiment une demeure confortable 
qui invitait à rester. 

Quand nous fûmes rentrés dans le salon, 
j’abordai, avec réserve et délicatesse, la question 
de prix. Mme Samoris demanda, en baissant les 
yeux, cinquante mille francs. 

Puis elle ajouta : « Si vous désiriez le revoir, 
monsieur, je ne sors guère avant trois heures ; et 
on me trouve tous les jours. » 

Dans la rue, l’étranger me demanda des détails 
sur la baronne qu’il avait trouvée exquise. Mais 
je n’entendis plus parler de lui ni d’elle. 

Trois mois encore se passèrent. 
Un matin, voici quinze jours à peine, elle 

arriva chez moi à l’heure du déjeuner, et posant 
un portefeuille entre mes mains : « Mon cher, 
vous êtes un ange. Voici cinquante mille francs ; 
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c’est moi qui achète votre Christ, et je le paye 
vingt mille francs de plus que le prix convenu, à 
la condition que vous m’enverrez toujours... 
toujours des clients... car il est encore à vendre... 
mon Christ................... 
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Une vente 
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Les nommés Brument (Césaire-Isidore) et 

Cornu (Prosper-Napoléon) comparaissaient 
devant la cour d’assises de la Seine-Inférieure 
sous l’inculpation de tentative d’assassinat, par 
immersion, sur la femme Brument, épouse 
légitime du premier des prévenus. 

Les deux accusés sont assis côte à côte sur le 
banc traditionnel. Ce sont deux paysans. Le 
premier est petit, gros, avec des bras courts, des 
jambes courtes et une tête ronde, rouge 
bourgeonnante, plantée directement sur le torse, 
rond aussi, court aussi, sans une apparence de 
cou. Il est éleveur de porcs et demeure à 
Cacheville-la-Goupil, canton de Criquetot. 

Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de taille 
moyenne, avec des bras démesurés. Il a la tête de 
travers, la mâchoire torse et il louche. Une blouse 
bleue, longue comme une chemise, lui tombe aux 
genoux, et ses cheveux jaunes, rares et collés sur 
le crâne, donnent à sa figure un air usé, un air 
sale, un air abîmé tout à fait affreux. On l’a 

 103



surnommé « le curé » parce qu’il sait imiter dans 
la perfection les chants d’église et même le bruit 
du serpent. Ce talent attire en son café, car il est 
cabaretier à Criquetot, un grand nombre de 
clients qui préfèrent la « messe à Cornu » à la 
messe au bon Dieu. 

Mme Brument, assise au banc des témoins, est 
une maigre paysanne qui semble toujours 
endormie. Elle demeure immobile, les mains 
croisées sur ses genoux, le regard fixe, l’air 
stupide. 

Le président continue l’interrogatoire : 
– Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés 

dans votre maison et ils vous ont jetée dans un 
baril plein d’eau. Dites-nous les faits par le détail. 
Levez-vous. 

Elle se lève. Elle semble haute comme un mât 
avec son bonnet qui la coiffe d’une calotte 
blanche. Elle s’explique d’une voix traînante : 

– J’écossais d’z’haricots. V’là qu’ils entrent. 
Je m’ dis « qué qu’ils ont. Ils sont pas naturels, ils 
sont malicieux ». Ils me guettaient comme ça, de 
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travers, surtout Cornu, vu qu’il louche. J’aime 
point à les voir ensemble, car c’est deux pas 
grand’chose en société. J’ leur dis : « Qué 
qu’ vous m’ voulez ? » Ils répondent point. 
J’avais quasiment une méfiance... 

Le prévenu Brument interrompt avec vivacité 
la déposition et déclare : 

– J’étais bu. 
Alors Cornu, se tournant vers son complice, 

prononce d’une voix profonde comme une note 
d’orgue : 

– Dis qu’ j’étions bus tous deux et tu 
n’ mentiras point. 

Le président, avec sévérité. – Vous voulez dire 
que vous étiez ivres ? 

Brument. – Ça n’ se demande pas. 
Cornu. – Ça peut arriver à tout l’ monde. 
Le président, à la victime. – Continuez votre 

déposition, femme Brument. 
– Donc, v’là Brument qui m’dit : « Veux-tu 

gagner cent sous ? » – Oui, que j’dis, vu qu’ cent 
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sous, ça s’ trouve point dans l’ pas d’un cheval. 
Alors i m’ dit : « Ouvre l’œil et fais comme mé », 
et le v’là qui s’en va quérir l’ grand baril défoncé 
qu’est sous la gouttière du coin ; et pi qu’il le 
renverse, et pi qu’il l’apporte dans ma cuisine, et 
pi qu’il le plante droit au milieu, et pi qu’il me 
dit : « Va quérir d’ l’iau jusqu’à tant qu’il sera 
plein. » 

Donc me v’là que j’ vas à la mare avec deux 
siaux et qu’ j’apporte de l’iau, et pi encore de 
l’iau pendant ben une heure, vu que çu baril il 
était grand comme une cuve, sauf vot’ respect, 
m’sieu l’ président. 

Pendant çu temps-là, Brument et Cornu ils 
buvaient un coup, et pi encore un coup, et pi 
encore un coup. Ils se complétaient de compagnie 
que je leur dis : « C’est vous qu’êtes pleins, pu 
pleins qu’ çu baril. » Et v’là Brument qui 
m’ répond : – « Ne te tracasse point, va ton train, 
ton tour viendra, chacun son comptant. » Mé je 
m’occupe point d’ son propos, vu qu’il était bu. 

Quand l’ baril fut empli rasibus, j’ dis : 
– V’là, c’est fait. 
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Et v’là Cornu qui m’ donne cent sous. Pas 
Brument., Cornu ; c’est Cornu qui m’ les a 
donnés. Et Brument m’ dit : « Veux-tu gagner 
encore cent sous ? » – « Oui, que j’ dis, vu que 
j’ suis pas accoutumée à des étrennes comme 
ça. » Alors il me dit : 

– Débille té. 
– Que j’ me débille ? 
– Oui, qu’il m’ dit. 
– Jusqu’où qu’ tu veux que j’ me débille ? 
Il me dit : 
– Si ça te dérange, garde ta chemise, ça ne 

nous oppose point. 
Cent sous, c’est cent sous, v’là que je 

m’ débille, mais qu’ ça ne m’allait point de 
m’ débiller d’vant ces deux propre-à-rien. J’ôte 
ma coiffe, et pi mon caraco, et pi ma jupe, et pi 
mes sabots. Brument m’ dit : « Garde tes bas 
itou ; j’ sommes bons enfants. » 

Et Cornu qui réplique : « J’ sommes bons 
enfants. » 
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Donc me v’là quasiment comme not’ mère 
Eve. Et qu’ils se lèvent, qu’ils ne tenaient pu 
debout, tant ils étaient bus, sauf vot’ respect, 
m’sieu l’ président. 

Je m’ dis : « Qué qui manigancent ? » 
Et Brument dit : « Ça y est ? » 
Cornu dit : « Ça y est ! » 
Et v’là qu’ils me prennent, Brument par la tête 

et Cornu par les pieds, comme on prendrait, 
comme qui dirait un drap de lessive. Mé, v’là que 
j’ gueule. 

Et Brument m’ dit : « Tais-té, misère. » 
Et qu’ils me lèvent au-dessus d’ leurs bras, et 

qu’ils me piquent dans le baril qu’était plein 
d’iau, que je n’ai eu une révolution des sangs, 
une glaçure jusqu’aux boyaux. 

Et Brument dit : « Rien que ça ? » 
Cornu dit : « Rien de pu. » 
Brument dit : « La tête y est point, ça 

compte. » 
Cornu dit : « Mets-y la tête. » 
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Et v’là Brument qui m’pousse la tête 
quasiment pour me néyer, que l’iau me faufilait 
dans l’ nez, que j’ véyais déjà l’ Paradis. Et v’là 
qu’il pousse. Et j’ disparais. 

Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il me tire de 
là et il me dit : « Va vite te sécher, carcasse. » 

Mé, je m’ensauve, et j’ m’en vas courant chez 
m’sieu l’ curé qui m’ prête une jupe d’ sa 
servante, vu qu’ j’étais en naturel, et i va quérir 
maît’ Chicot l’ garde champêtre qui s’en va ta 
Criquetot quérir les gendarmes qui vont ta la 
maison m’accompagnant. 

V’là que j’ trouvons Brument et Cornu qui 
s’ tapaient comme deux béliers. 

Brument gueulait : « Pas vrai, j’ te dis qu’y en 
a t’au moins un mètre cube. C’est l’ moyen qu’est 
pas bon. » 

Cornu gueulait : « Quatre siaux, ça fait pas 
quasiment un demi-mètre cube. T’as pas ta 
répliquer, ça y est. » 

Le brigadier leur y met la main sur le poil. J’ai 
pu rien. » 
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Elle s’assit. Le public riait. Les jurés stupéfaits 

se regardaient. Le président prononça : 
– Prévenu Cornu, vous paraissez être 

l’instigateur de cette infâme machination. 
Expliquez-vous ! 

Et Cornu, à son tour, se leva : 
– Mon président, j’étions bus. 
Le président répliqua gravement : 
– Je le sais. Continuez ! 
– J’y vas. Donc, Brument vint à mon 

établissement vers les neuf heures, et il se fit 
servir deux fil-en-dix, et il me dit : « Y en a pour 
toi, Cornu. » Et je m’assieds vis-à-vis, et je bois, 
et par politesse, j’en offre un autre. Alors, il a 
réitéré, et moi aussi, si bien que de fil en fil, vers 
midi, nous étions toisés. 

Alors Brument se met à pleurer ; ça 
m’attendrit. Je lui demande ce qu’il a. Il me dit : 
« Il me faut mille francs pour jeudi. » Là-dessus, 
je deviens froid, vous comprenez. Et il me 
propose à brûle tout le foin : « J’ te vends ma 
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femme. » 
J’étais bu, et j’ suis veuf. Vous comprenez, ça 

me remue. Je ne la connaissais point, sa femme ; 
mais une femme, c’est une femme, n’est-ce pas ? 
Je lui demande : « Combien ça que tu me la 
vends ? 

Il réfléchit ou bien il fait semblant. Quand on 
est bu, on n’est pas clair, et il me répond : « Je te 
la vends au mètre cube. » 

Moi, ça n’ m’étonne pas, vu que j’étais autant 
bu que lui, et que le mètre cube ça me connaît 
dans mon métier. Ça fait mille litres, ça m’allait. 

Seulement, le prix restait à débattre. Tout 
dépend de la qualité. Je lui dis : « Combien ça, le 
mètre cube ? 

Il me répond : « Deux mille francs. » 
Je fais un saut comme un lapin, et puis je 

réfléchis qu’une femme ça ne doit pas mesurer 
plus de trois cents litres. J’ dis tout de même : 
« C’est trop cher. » 

Il répond : « J’ peux pas à moins. J’y 
perdrais. » 
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Vous comprenez : on n’est pas marchand de 
cochons pour rien. On connaît son métier. Mais 
s’il est ficelle, le vendeux de lard, moi je suis fil, 
vu que j’en vends. Ah ! ah ! ah ! Donc je lui dis : 
« Si elle était neuve, j’ dis pas ; mais a t’a servi, 
pas vrai, donc c’est du r’tour. J’ t’en donne 
quinze cents francs l’ mètre cube, pas un sou de 
plus. Ça va-t-il ? » 

Il répond : « Ça va. Tope là ! » 
J’ tope et nous v’là partis, bras dessus, bras 

dessous. Faut bien qu’on s’entr’aide dans la vie. 
Mais eune peur me vint : « Comment qu’ tu 

vas la litrer à moins d’ la mettre en liquide ? » 
Alors i m’explique son idée, pas sans peine, 

vu qu’il était bu. Il me dit : « J’ prends un baril, 
j’ l’emplis d’eau rasibus. Je la mets d’dans. Tout 
ce qui sortira d’eau, je l’ mesurerons, ça fait 
l’ compte. » 

Je lui dis : « C’est vu, c’est compris. Mais 
c’ t’eau qui sortira, a coulera ; comment que tu 
feras pour la reprendre ? » 

Alors i me traite d’andouille, et il m’explique 
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qu’il n’y aura qu’à remplir le baril du déficit une 
fois qu’ sa femme en sera partie. Tout ce qu’on 
remettra d’eau, ça f’ra la mesure. Je suppose dix 
seaux : ça donne un mètre cube. Il n’est pas bête 
tout de même quand il est bu, c’te rosse-là ! 

Bref, nous v’là chez lui, et j’ contemple la 
particulière. Pour une belle femme, c’est pas une 
belle femme. Tout le monde peut le voir, vu que 
la v’là. Je me dis : « J’ suis r’fait, n’importe, ça 
compte ; belle ou laide, ça fait pas moins le 
même usage, pas vrai, monsieur le président ? Et 
pi je constate qu’elle est maigre comme une 
gaule. Je me dis : « Y en a pas quatre cents 
litres. » Je m’y connais, étant dans les liquides. 

L’opération, elle vous l’a dite. J’y avons 
même laissé les bas et la chemise à mon 
détriment. 

Quand ça fut fait, v’là qu’elle se sauve. Je dis : 
« Attention ! Brument, elle s’écape. » 

Il réplique : « As pas peur, j’ la rattraperons 
toujours. Faudra bien qu’elle revienne gîter. 
J’allons mesurer l’ déficit. » 
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J’ mesurons. Pas quatre seaux. Ah ! ah ! ah ! 
ah ! 

 
Le prévenu se met à rire avec tant de 

persistance qu’un gendarme est obligé de lui 
taper dans le dos. S’étant calmé, il reprend : 

Bref Brument déclare : « Rien de fait, c’est 
pas assez. » Moi je gueule, il gueule, je 
surgueule, il tape, je cogne. Ça dure autant que le 
jugement dernier, vu que j’étions bus. 

V’là les gendarmes ! Ils nous sacréandent, ils 
nous carottent. En prison. Je demande des 
dommages. » 

 
Il s’assit. 
Brument déclara vrais en tous points les aveux 

de son complice. Le jury, consterné, se retira 
pour délibérer. 

Il revint au bout d’une heure et acquitta les 
prévenus avec des considérants sévères appuyés 
sur la majesté du mariage, et établissant la 
délimitation précise des transactions 
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commerciales. 
Brument s’achemina en compagnie de son 

épouse vers le domicile conjugal. 
Cornu retourna à son commerce. 
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L’assassin 

 116



 
 
Le coupable était défendu par un tout jeune 

avocat, un débutant qui parla ainsi : 
« Les faits sont indéniables, messieurs les 

jurés. Mon client, un honnête homme, un 
employé irréprochable, doux et timide, a 
assassiné son patron dans un mouvement de 
colère qui paraît incompréhensible. Voulez-vous 
me permettre de faire la psychologie de ce crime, 
si je puis ainsi parler, sans rien atténuer, sans rien 
excuser ? Vous jugerez ensuite. 

« Jean-Nicolas Lougère est fils de gens très 
honorables qui ont fait de lui un homme simple et 
respectueux. 

« Là est son crime : le respect ! C’est un 
sentiment, messieurs, que nous ne connaissons 
plus guère aujourd’hui, dont le nom seul semble 
exister encore et dont toute la puissance a 
disparu. Il faut entrer dans certaines familles 
arriérées et modestes, pour y retrouver cette 
tradition sévère, cette religion de la chose ou de 
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l’homme, du sentiment ou de la croyance revêtus 
d’un caractère sacré, cette foi qui ne supporte ni 
le doute ni le sourire, ni l’effleurement d’un 
soupçon. 

« On ne peut être un honnête homme, 
vraiment un honnête homme, dans toute la force 
de ce terme, que si on est un respectueux. 
L’homme qui respecte a les yeux fermés. Il croit. 
Nous autres, dont les yeux sont grands ouverts 
sur le monde, qui vivons ici, dans ce palais de la 
justice qui est l’égout de la société, où viennent 
échouer toutes les infamies, nous autres qui 
sommes les confidents de toutes les hontes, les 
défenseurs dévoués de toutes les gredineries 
humaines, les soutiens, pour ne pas dire 
souteneurs, de tous les drôles et de toutes les 
drôlesses, depuis les princes jusqu’aux rôdeurs de 
barrière, nous qui accueillons avec indulgence, 
avec complaisance, avec une bienveillance 
souriante tous les coupables pour les défendre 
devant vous, nous qui, si nous aimons vraiment 
notre métier, mesurons notre sympathie d’avocat 
à la grandeur du forfait, nous ne pouvons plus 
avoir l’âme respectueuse. Nous voyons trop ce 
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fleuve de corruption qui va des chefs du Pouvoir 
aux derniers des gueux, nous savons trop 
comment tout se passe, comment tout se donne, 
comment tout se vend. Places, fonctions, 
honneurs, brutalement en échange d’un peu d’or, 
adroitement en échange de titres et de parts dans 
les entreprises industrielles, ou plus simplement 
contre un baiser de femme. Notre devoir et notre 
profession nous forcent à ne rien ignorer, à 
soupçonner tout le monde, car tout le monde est 
suspect ; et nous demeurons surpris quand nous 
nous trouvons en face d’un homme qui a, comme 
l’assassin assis devant vous, la religion du respect 
assez puissante pour en devenir un martyr. 

« Nous autres, messieurs, nous avons de 
l’honneur comme on a des soins de propreté, par 
dégoût de la bassesse, par un sentiment de dignité 
personnelle et d’orgueil ; mais nous n’en portons 
pas au fond du cœur la foi aveugle, innée, brutale, 
comme cet homme. 

« Laissez-moi vous raconter sa vie. 
« Il fut élevé, comme on élevait autrefois les 

enfants, en faisant deux parts de tous les actes 
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humains : ce qui est bien et ce qui est mal. On lui 
montra le bien avec une autorité irrésistible qui le 
lui fit distinguer du mal, comme on distingue le 
jour de la nuit. Son père n’appartenait pas à la 
race des esprits supérieurs qui, regardant de très 
haut, voient les sources des croyances et 
reconnaissent les nécessités sociales d’où sont 
nées ces distinctions. 

« Il grandit donc, religieux et confiant, 
enthousiaste et borné. 

« À vingt-deux ans il se maria. On lui fit 
épouser une cousine, élevée comme lui, simple 
comme lui, pure comme lui. Il eut cette chance 
inestimable d’avoir pour compagne une honnête 
femme au cœur droit, c’est-à-dire ce qu’il y a de 
plus rare et de plus respectable au monde. Il avait 
pour sa mère la vénération qui entoure les mères 
dans les familles patriarcales, ce culte profond 
qu’on réserve aux divinités. Il reporta sur sa 
femme un peu de cette religion, à peine atténuée 
par les familiarités conjugales. Et il vécut dans 
une ignorance absolue de la fourberie, dans un 
état de droiture obstinée et de bonheur tranquille 
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qui fit de lui un être à part. Ne trompant 
personne, il ne soupçonnait pas qu’on pût le 
tromper, lui. 

« Quelque temps avant son mariage, il était 
entré comme caissier chez M. Langlais, assassiné 
par lui dernièrement. 

« Nous savons, messieurs les jurés, par les 
témoignages de Mme Langlais, de son frère M. 
Perthuis, associé de son mari, de toute la famille 
et de tous les employés supérieurs de cette 
banque, que Lougère fut un employé modèle, 
comme probité, comme soumission, comme 
douceur, comme déférence envers ses chefs et 
comme régularité. 

« On le traitait d’ailleurs avec la considération 
méritée par sa conduite exemplaire. Il était 
habitué à cet hommage et à l’espèce de 
vénération témoignée à Mme Lougère, dont 
l’éloge était sur toutes les bouches. 

« Elle mourut d’une fièvre typhoïde en 
quelques jours. 
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« Il ressentit assurément une douleur 
profonde, mais une douleur froide et calme de 
cœur méthodique. On vit seulement à sa pâleur et 
à l’altération de ses traits jusqu’à quel point il 
avait été blessé. 

« Alors, messieurs, il se passa une chose bien 
naturelle. 

« Cet homme était marié depuis dix ans. 
Depuis dix ans il avait l’habitude de sentir une 
femme près de lui, toujours. Il était accoutumé à 
ses soins, à cette voix familière quand on rentre, à 
l’adieu du soir, au bonjour du matin, à ce doux 
bruit de robe si cher aux féminins, à cette caresse 
tantôt amoureuse et tantôt maternelle qui rend 
légère l’existence, à cette présence aimée qui fait 
moins lentes les heures. Il était aussi accoutumé 
aux gâteries matérielles de la table peut-être, à 
toutes les attentions qu’on ne sent pas et qui nous 
deviennent peu à peu indispensables. Il ne 
pouvait plus vivre seul. Alors, pour passer les 
interminables soirées, il prit l’habitude d’aller 
s’asseoir une heure ou deux dans une brasserie 
voisine. Il buvait un bock et restait là, immobile, 
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suivant d’un œil distrait les billes du billard 
courant l’une après l’autre sous la fumée des 
pipes, écoutant sans y songer les disputes des 
joueurs, les discussions de ses voisins sur la 
politique et les éclats de rire que soulevait parfois 
une lourde plaisanterie à l’autre bout de la salle. 
Il finissait souvent par s’endormir de lassitude et 
d’ennui. Mais il avait au fond du cœur et au fond 
de la chair le besoin irrésistible d’un cœur et 
d’une chair de femme ; et, sans y songer, il se 
rapprochait un peu, chaque soir, du comptoir où 
trônait la caissière, une petite blonde, attiré vers 
elle invinciblement parce qu’elle était une 
femme. 

« Bientôt ils causèrent, et il prit l’habitude, 
très douce pour lui, de passer toutes ses soirées à 
ses côtés. Elle était gracieuse et prévenante 
comme il convient dans ces commerces à 
sourires, et elle s’amusait à renouveler sa 
consommation le plus souvent possible, ce qui 
faisait aller les affaires. Mais chaque jour 
Lougère s’attachait davantage à cette femme qu’il 
ne connaissait pas, dont il ignorait toute 
l’existence et qu’il aima uniquement parce qu’il 
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n’en voyait pas d’autre. 
« La petite, qui était rusée, s’aperçut bientôt 

qu’elle pourrait tirer parti de ce naïf et elle 
chercha quelle serait la meilleure façon de 
l’exploiter. La plus fine assurément était de se 
faire épouser. 

« Elle y parvint sans aucune peine. 
« Ai-je besoin de vous dire, messieurs les 

jurés, que la conduite de cette fille était des plus 
irrégulières et que le mariage, loin de mettre un 
frein à ses écarts, sembla au contraire les rendre 
plus éhontés ? 

« Par un jeu naturel de l’astuce féminine, elle 
sembla prendre plaisir à tromper cet honnête 
homme avec tous les employés de son bureau. Je 
dis : avec tous. Nous avons des lettres, messieurs. 
Ce fut bientôt un scandale public, que le mari 
seul, comme toujours, ignorait. 

« Enfin cette gueuse, dans un intérêt facile à 
concevoir, séduisit le fils même du patron, jeune 
homme de dix-neuf ans, sur l’esprit et sur les sens 
duquel elle eut bientôt une influence déplorable. 

 124



M. Langlais, qui avait jusque-là fermé les yeux 
par bonté, par amitié pour son employé, ressentit 
en voyant son fils entre les mains, je devrais dire 
entre les bras de cette dangereuse créature, une 
colère bien légitime. 

« Il eut le tort d’appeler immédiatement 
Lougère et de lui parler sous le coup de son 
indignation paternelle. 

« Il ne me reste, messieurs, qu’à vous lire le 
récit du crime, fait par les lèvres mêmes du 
moribond, et recueilli par l’instruction. 

« – Je venais d’apprendre que mon fils avait 
donné, la veille même, dix mille francs à cette 
femme, et ma colère a été plus forte que ma 
raison. Certes, je n’ai jamais soupçonné 
l’honorabilité de Lougère, mais certains 
aveuglements sont plus dangereux que des fautes. 

« Je le fis donc appeler près de moi et je lui dis 
que je me voyais obligé de me priver de ses 
services. 

« Il restait debout devant moi, effaré, ne 
comprenant pas. Il finit par demander des 
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explications avec une certaine vivacité. 
« Je refusai de lui en donner, en affirmant que 

mes raisons étaient d’ordre tout intime. Il crut 
alors que je le soupçonnais d’indélicatesse, et, 
très pâle, m’adjura, me somma de m’expliquer. 
Parti sur cette idée, il était fort et prenait le droit 
de parler haut. 

« Comme je me taisais toujours, il m’injuria, 
m’insulta, arrivé à un tel degré d’exaspération 
que je craignais des voies de fait. 

« Or, soudain, sur un mot blessant qui 
m’atteignit en plein cœur, je lui jetai à la face la 
vérité. 

« Il demeura debout quelques secondes, me 
regardant avec des yeux hagards ; puis je le vis 
prendre sur mon bureau les longs ciseaux dont je 
me sers pour émarger certains registres, puis je le 
vis tomber sur moi le bras levé, et je sentis entrer 
quelque chose dans ma gorge, au sommet de la 
poitrine, sans éprouver aucune douleur. » 

« Voici, messieurs les jurés, le simple récit de 
ce meurtre, que dire de plus pour sa défense ? Il a 
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respecté sa seconde femme avec aveuglement 
parce qu’il avait respecté la première avec 
raison. » 

 
Après une courte délibération, le prévenu fut 

acquitté. 
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La Martine 
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Cela lui était venu, un dimanche, après la 

messe. Il sortait de l’église et suivait le chemin 
creux qui le reconduisait chez lui, quand il se 
trouva derrière la Martine qui rentrait aussi chez 
elle. 

Le père marchait à côté de sa fille, d’un pas 
important de fermier riche. Dédaignant la blouse, 
il portait une sorte de veston de drap gris et il 
était coiffé d’un chapeau melon à larges bords. 

Elle, serrée dans un corset qu’elle ne laçait 
qu’une fois par semaine, s’en allait droite, la 
taille étranglée, les épaules larges, les hanches 
saillantes, en se dandinant un peu. 

Coiffée d’un chapeau à fleurs, confectionné 
par une modiste d’Yvetot, elle montrait tout 
entière sa nuque forte, ronde, souple, où ses petits 
cheveux follets voltigeaient, roussis par le grand 
air et le soleil. 

Lui, Benoist, ne voyait que son dos ; mais il 
connaissait bien le visage qu’elle avait, sans qu’il 
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l’eût cependant jamais remarqué plus que ça. 
Et tout d’un coup, il se dit : « Nom d’un nom, 

c’est une belle fille tout de même que la 
Martine. » Il la regardait aller, l’admirant 
brusquement, se sentant pris d’un désir. Il n’avait 
point besoin de revoir la figure, non. Il gardait les 
yeux plantés sur sa taille, se répétant à lui-même, 
comme s’il eût parlé : « Non d’un nom, c’est une 
belle fille. » 

La Martine prit à droite pour entrer à « la 
Martinière », la ferme de son père, Jean Martin ; 
et elle se retourna en jetant un regard derrière 
elle. Elle vit Benoist qui lui parut tout drôle. Elle 
cria : « Bonjour, Benoist ». Il répondit : 
« Bonjour, la Martine, bonjour, maît’ Martin », et 
il passa. 

Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la 
table. Il s’assit en face de sa mère, à côté du valet 
et du goujat, tandis que la servante allait tirer le 
cidre. 

Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa 
son assiette. Sa mère demanda : 
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– C’est-i que t’es indispos ? 
Il répondit : – Non, c’est comme une bouillie 

que j’aurais dans l’ vent’e et qui m’ôte la faim. 
Il regardait les autres manger, tout en coupant 

de temps à autre une bouchée de pain qu’il portait 
lentement à ses lèvres et mastiquait longtemps. Il 
pensait à la Martine : « C’est tout de même une 
belle fille. » Et dire qu’il ne s’en était pas aperçu 
jusque-là, et que ça lui venait comme ça, tout 
d’un coup, et si fort qu’il n’en mangeait plus. 

Il ne toucha guère au ragoût. Sa mère disait : 
– Allons, Benoist, efforce té un p’tieu ; c’est 

d’ la côte de mouton, ça te fera du bien. Quand 
on n’a point d’appétit, faut s’efforcer. 

Il avalait quelque morceau, puis repoussait 
encore son assiette ; – non, ça ne se passait point, 
décidément. 

Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres et 
donna congé au goujat, promettant de remuer les 
bêtes en passant. 

La campagne était vide, vu le jour de repos. 
De place en place, dans un champ de trèfle, des 
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vaches écroulées lourdement, le ventre répandu, 
ruminaient sous le grand soleil. Des charrues 
dételées attendaient au coin d’un labouré ; et les 
terres retournées, prêtes pour la semence, 
développaient leurs larges carrés bruns au milieu 
de pièces jaunes où pourrissait le pied court des 
blés et des avoines fauchés depuis peu. 

Un vent d’automne un peu sec passait sur la 
plaine, annonçant une soirée fraîche après le 
coucher du soleil. Benoist s’assit sur un fossé, mit 
son chapeau sur ses genoux, comme s’il eût 
besoin de garder la tête à l’air, et il prononça tout 
haut, dans le silence de la campagne : « Pour une 
belle fille, c’est une belle fille. » 

Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le 
lendemain en s’éveillant. 

Il n’était pas triste, il n’était pas mécontent ; il 
n’eût pu dire ce qu’il avait. C’était quelque chose 
qui le tenait, quelque chose d’accroché dans son 
âme, une idée qui ne s’en allait pas et qui lui 
faisait au cœur une espèce de chatouillement. 
Parfois une grosse mouche se trouve enfermée 
dans une chambre. On l’entend voler en ronflant, 
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et ce bruit vous obsède, vous irrite. Soudain elle 
s’arrête ; on l’oublie ; mais tout à coup elle 
repart, vous forçant à relever la tête. On ne peut 
ni la prendre, ni la chasser, ni la tuer, ni la faire 
rester en place. À peine posée, elle se remet à 
bourdonner. 

Or le souvenir de la Martine s’agitait dans 
l’esprit de Benoist comme une mouche 
emprisonnée. 

Puis un désir le prit de la revoir, et il passa 
plusieurs fois devant la Martinière. Il l’aperçut 
enfin étendant du linge sur une corde, entre deux 
pommiers. 

Il faisait chaud ; elle n’avait gardé qu’une 
courte jupe, et sa seule chemise sur sa peau 
dessinait bien ses reins cambrés quand elle levait 
les bras pour accrocher ses serviettes. 

Il resta blotti contre le fossé pendant plus 
d’une heure, même après qu’elle fut partie. Il s’en 
revint plus hanté encore qu’auparavant. 

Pendant un mois, il eut l’esprit plein d’elle, il 
tressaillait quand on la nommait devant lui. Il ne 
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mangeait plus, il avait chaque nuit des sueurs qui 
l’empêchaient de dormir. 

Le dimanche, à la messe, il ne la quittait pas 
des yeux. Elle s’en aperçut et lui fit des sourires, 
flattée d’être appréciée ainsi. 

Or, un soir, tout à coup, il la rencontra dans un 
chemin. Elle s’arrêta en le voyant venir. Alors il 
marcha droit sur elle, suffoqué par la peur et le 
saisissement, mais aussi résolu à lui parler. Il 
commença en bredouillant : 

– Voyez-vous, la Martine, ça ne peut plus 
durer comme ça. 

Elle répondit, comme en se moquant de lui : 
– Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Benoist ? 
Il reprit : – Que je pense à vous tant qu’il y a 

d’heures au jour. 
Elle posa ses poings sur ses hanches : – C’est 

pas moi qui vous force. 
Il balbutia : – Oui, c’est vous ; je n’ai plus ni 

sommeil, ni repos, ni faim, ni rien. 
Elle prononça très bas : 
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– Qu’est-ce qu’il faut, alors, pour vous guérir 
de ça ? 

Il resta saisi, les bras ballants, les yeux ronds, 
la bouche ouverte. 

Elle lui tapa un grand coup de main dans 
l’estomac et s’enfuit en courant. 

À partir de ce jour, ils se rencontrèrent le long 
des fossés, dans les chemins creux, ou bien, au 
jour tombant, au bord d’un champ, alors qu’il 
rentrait avec ses chevaux et qu’elle ramenait ses 
vaches à l’étable. 

Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand 
élan de son cœur et de son corps. Il aurait voulu 
l’étreindre, l’étrangler, la manger, la faire entrer 
en lui. Et il avait des frémissements 
d’impuissance, d’impatience, de rage, de ce 
qu’elle n’était point à lui complètement, comme 
s’ils n’eussent fait qu’un seul être. 

On en jasait dans le pays. On les disait promis 
l’un à l’autre. Il lui avait demandé, d’ailleurs, si 
elle voulait être sa femme, et elle lui avait 
répondu : « Oui. » 
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Ils attendaient une occasion pour en parler à 
leurs parents. 

Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures 
de rencontre. Il ne l’apercevait même point en 
rôdant autour de la ferme. Il ne pouvait que 
l’entrevoir à la messe le dimanche. Et, justement 
un dimanche, après le prône, le curé annonça du 
haut de la chaire qu’il y avait promesse de 
mariage entre Victoire-Adélaïde Martin et 
Joséphin-Isidore Vallin. 

Benoist sentit quelque chose dans ses mains, 
comme si on en avait enlevé le sang. Ses oreilles 
bourdonnaient ; il n’entendait plus rien, et il 
s’aperçut au bout de quelque temps qu’il pleurait 
dans son livre de messe. 

Pendant un mois il garda la chambre. Puis il se 
remit au travail. 

Mais il n’était point guéri et il y pensait 
toujours. Il évitait de passer par les chemins qui 
contournaient sa demeure, pour ne point même 
apercevoir les arbres de sa cour, ce qui le forçait 
à un grand circuit qu’il faisait matin et soir. 
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Elle était mariée maintenant avec Vallin, le 
plus riche fermier du canton. Benoist et lui ne se 
parlaient plus, bien qu’ils fussent camarades 
depuis l’enfance. 

Or, un soir, comme Benoist passait devant la 
mairie, il apprit qu’elle était grosse. Au lieu d’en 
ressentir une grande douleur, il en éprouva au 
contraire une espèce de soulagement. C’était fini, 
maintenant, bien fini. Ils étaient plus séparés par 
cela que par le mariage. Vraiment, il aimait 
mieux ça. 

Des mois passèrent, encore des mois. Il 
l’apercevait quelquefois, s’en allant au village de 
sa démarche alourdie. Elle devenait rouge en le 
voyant, baissait la tête et hâtait le pas. Et lui se 
détournait de sa route pour ne la point croiser et 
rencontrer ses yeux. 

Mais il songeait avec terreur qu’il pouvait au 
premier matin se trouver face à face avec elle et 
contraint de lui parler. Que lui dirait-il 
maintenant, après tout ce qu’il lui avait dit 
autrefois en lui tenant les mains et lui baisant les 
cheveux auprès des joues ? Il pensait souvent 
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encore à leurs rendez-vous le long des fossés. 
C’était vilain ce qu’elle avait fait, après tant de 
promesses. 

Peu à peu, cependant, le chagrin s’en allait de 
son cœur ; il n’y restait plus que de la tristesse. 
Et, un jour, pour la première fois, il reprit son 
ancien chemin contre la ferme qu’elle habitait. Il 
regardait de loin le toit de la maison. C’était là 
dedans ! là dedans qu’elle vivait avec un autre ! 
Les pommiers étaient en fleur, les coqs chantaient 
sur le fumier. Toute la demeure semblait vide, les 
gens étant partis aux champs pour les travaux 
printaniers. Il s’arrêta près de la barrière et 
regarda dans la cour. Le chien dormait devant sa 
niche, trois veaux s’en allaient d’un pas lent, l’un 
derrière l’autre, vers la mare. Un gros dindon 
faisait la roue devant la porte, en paradant devant 
les poules avec des manières de chanteur en 
scène. 

Benoist s’appuya contre le pilier et il se sentit 
soudain repris par une grosse envie de pleurer. 
Mais, tout à coup, il entendit un cri, un grand cri 
d’appel qui sortait de la maison. Il demeura 
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éperdu, les mains crispées sur les barres de bois, 
écoutant toujours. Un autre cri, prolongé, 
déchirant, lui entra dans les oreilles, dans l’âme et 
dans la chair. C’était elle qui criait comme ça ! Il 
s’élança, traversa la prairie, poussa la porte et il 
la vit, étendue par terre, crispée, la figure livide, 
les yeux hagards, saisie par les douleurs de 
l’enfantement. 

Alors il resta debout, plus pâle et plus 
tremblant qu’elle, balbutiant : 

– Me v’là, me v’là, la Martine. 
Elle répondit, en haletant : 
– Oh ! ne me quittez point, ne me quittez 

point, Benoist. 
Il la regardait, ne sachant plus que dire, que 

faire. Elle se remit à crier : – Oh ! oh ! ça me 
déchire ! Oh ! Benoist ! 

Et elle se tordait affreusement. 
Soudain, un besoin furieux envahit Benoist de 

la secourir, de l’apaiser, d’ôter son mal. Il se 
pencha, la prit, l’enleva, la porta sur son lit ; et, 
pendant qu’elle geignait toujours, il la dévêtit, 
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enlevant son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se 
mordait les poings pour ne point crier. Alors il fit 
comme il avait coutume de faire aux bêtes, aux 
vaches, aux brebis, aux juments : il l’aida et il 
reçut dans ses mains un gros enfant qui geignait. 

Il l’essuya, l’enveloppa d’un torchon qui 
séchait devant le feu et le posa sur un tas de linge 
à repasser demeuré sur la table ; puis il revint à la 
mère. 

Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la 
recoucha. Elle balbutiait : « Merci, Benoist, t’es 
un brave cœur. » Et elle pleurait un peu, comme 
si un regret l’eût envahie. 

Lui, il ne l’aimait plus, plus du tout. C’était 
fini. Pourquoi ? Comment ? Il n’eût pas su le 
dire. Ce qui venait de se passer l’avait guéri 
mieux que n’auraient fait dix ans d’absence. 

Elle demanda, épuisée et palpitante : 
– Qué que c’est ? 
Il répondit d’une voix calme : 
– C’est une fille qu’est bien avenante. 
Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques 
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secondes, la mère, d’une voix faible, prononça : 
– Montre-la-moi, Benoist. 
Il alla chercher la petite et il la présentait 

comme s’il eût tenu le pain bénit, quand la porte 
s’ouvrit et Isidore Vallin parut. 

Il ne comprit point d’abord ; puis, soudain, il 
devina. 

Benoist, consterné, balbutiait : – J’ passais, je 
passais comme ça, quand j’ai entendu qu’elle 
criait et j’ suis v’nu... v’là t’ n’ éfant, Vallin ! 

Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, 
prit le frêle moutard que lui tendait l’autre, 
l’embrassa, demeura quelques secondes suffoqué, 
reposa l’enfant sur le lit, et présentant à Benoist 
ses deux mains : 

– Tope là, tope là, Benoist, maintenant entre 
nous, vois-tu, tout est dit. Si tu veux, j’ s’rons une 
paire d’amis, mais là, une paire d’amis !... 

Et Benoist répondit : – J’ veux bien, pour sûr, 
j’ veux bien. 
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Une soirée 
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Le maréchal des logis Varajou avait obtenu 

huit jours de permission pour les passer chez sa 
sœur, Mme Padoie. Varajou, qui tenait garnison à 
Rennes et y menait joyeuse vie, se trouvant à sec 
et mal avec sa famille, avait écrit à sa sœur qu’il 
pourrait lui consacrer une semaine de liberté. Ce 
n’est point qu’il aimât beaucoup Mme Padoie, 
une petite femme moralisante, dévote, et toujours 
irritée ; mais il avait besoin d’argent, grand 
besoin, et il se rappelait que, de tous ses parents, 
les Padoie étaient les seuls qu’il n’eût jamais 
rançonnés. 

Le père Varajou, ancien horticulteur à Angers, 
retiré maintenant des affaires, avait fermé sa 
bourse à son garnement de fils et ne le voyait 
guère depuis deux ans. Sa fille avait épousé 
Padoie, ancien employé des finances, qui venait 
d’être nommé receveur des contributions à 
Vannes. 

Donc Varajou, en descendant du chemin de 
fer, se fit conduire à la maison de son beau-frère. 
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Il le trouva dans son bureau, en train de discuter 
avec des paysans bretons des environs. Padoie se 
souleva sur sa chaise, tendit la main par-dessus sa 
table chargée de papiers, murmura : « Prenez un 
siège, je suis à vous dans un instant », se rassit et 
recommença sa discussion. 

Les paysans ne comprenaient point ses 
explications, le receveur ne comprenait pas leurs 
raisonnements ; il parlait français, les autres 
parlaient breton, et le commis qui servait 
d’interprète ne semblait comprendre personne. 

Ce fut long, très long, Varajou considérait son 
beau-frère en songeant : « Quel crétin ! » Padoie 
devait avoir près de cinquante ans ; il était grand, 
maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en 
arcade qui faisaient sur ses yeux deux voûtes de 
poils. Coiffé d’un bonnet de velours orné d’un 
feston d’or, il regardait avec mollesse, comme il 
faisait tout. Sa parole, son geste, sa pensée, tout 
était mou. Varajou se répétait : « Quel crétin ! » 

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour 
qui la vie n’a pas de plus grands plaisirs que le 
café et la fille publique. En dehors de ces deux 
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pôles de l’existence, il ne comprenait rien. 
Hâbleur, bruyant, plein de dédain pour tout le 
monde, il méprisait l’univers entier du haut de 
son ignorance. Quand il avait dit : « Nom d’un 
chien, quelle fête ! » il avait certes exprimé le 
plus haut degré d’admiration dont fût capable son 
esprit. 

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, 
demanda : 

– Vous allez bien ? 
– Pas mal, comme vous voyez. Et vous ? 
– Assez bien, merci. C’est très aimable d’avoir 

pensé à nous venir voir. 
– Oh ! j’y songeais depuis longtemps ; mais 

vous savez, dans le métier militaire, on n’a pas 
grande liberté. 

– Oh ! je sais, je sais ; n’importe, c’est très 
aimable. 

– Et Joséphine va bien ? 
– Oui, oui, merci, vous la verrez tout à l’heure. 
– Où est-elle donc ? 
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– Elle fait quelques visites ; nous avons 
beaucoup de relations ici ; c’est une ville très 
comme il faut. 

– Je m’en doute. 
Mais la porte s’ouvrit. Mme Padoie apparut. 

Elle alla vers son frère sans empressement, lui 
tendit la joue et demanda : 

– Il y a longtemps que tu es ici ? 
– Non, à peine une demi-heure. 
– Ah ! je croyais que le train aurait du retard. 

Si tu veux venir dans le salon. 
Ils passèrent dans la pièce voisine, laissant 

Padoie à ses chiffres et à ses contribuables. 
Dès qu’ils furent seuls : 
– J’en ai appris de belles sur ton compte, dit-

elle. 
– Quoi donc ? 
– Il paraît que tu te conduis comme un 

polisson, que tu te grises, que tu fais des dettes. 
Il eut l’air très étonné. 

 146



– Moi ! Jamais de la vie. 
– Oh ! ne nie pas, je le sais. 
Il essaya encore de se défendre, mais elle lui 

ferma la bouche par une semonce si violente qu’il 
dut se taire. 

Puis elle reprit : 
– Nous dînons à six heures, tu es libre 

jusqu’au dîner. Je ne puis te tenir compagnie 
parce que j’ai pas mal de choses à faire. 

Resté seul, il hésita entre dormir ou se 
promener. Il regardait tour à tour la porte 
conduisant à sa chambre et celle conduisant à la 
rue. Il se décida pour la rue. 

Donc il sortit et se mit à rôder, d’un pas lent, 
le sabre sur les mollets, par la triste ville 
bretonne, si endormie, si calme, si morte au bord 
de sa mer intérieure, qu’on appelle « le 
Morbihan ». Il regardait les petites maisons 
grises, les rares passants, les boutiques vides, et il 
murmurait : « Pas gai, pas folichon, Vannes. 
Triste idée de venir ici ! » 

Il gagna le port, si morne, revint par un 
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boulevard solitaire et désolé, et rentra avant cinq 
heures. Alors il se jeta sur son lit pour sommeiller 
jusqu’au dîner. 

La bonne le réveilla en frappant à sa porte. 
– C’est servi, monsieur. 
Il descendit. 
Dans la salle humide, dont le papier se 

décollait près du sol, une soupière attendait sur 
une table ronde sans nappe, qui portait aussi trois 
assiettes mélancoliques. 

M. et Mme Padoie entrèrent en même temps 
que Varajou. 

On s’assit, puis la femme et le mari 
dessinèrent un petit signe de croix sur le creux de 
leur estomac, après quoi Padoie servit la soupe, 
de la soupe grasse. C’était jour de pot-au-feu. 

Après la soupe vint le bœuf, du bœuf trop cuit, 
fondu, graisseux, qui tombait en bouillie. Le 
sous-officier le mâchait avec lenteur, avec 
dégoût, avec fatigue, avec rage. 

Mme Padoie disait à son mari : 
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– Tu vas ce soir chez M. le premier président ? 
– Oui, ma chère. 
– Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les 

fois que tu sors. Tu n’es pas fait pour le monde 
avec ta mauvaise santé. 

Alors elle parla de la société de Vannes, de 
l’excellente société où les Padoie étaient reçus 
avec considération, grâce à leurs sentiments 
religieux. 

Puis on servit des pommes de terre en purée, 
avec un plat de charcuterie, en l’honneur du 
nouveau venu. 

Puis du fromage. C’était fini. Pas de café. 
Quand Varajou comprit qu’il devrait passer la 

soirée en tête-à-tête avec sa sœur, subir ses 
reproches, écouter ses sermons, sans avoir même 
un petit verre à laisser couler dans sa gorge pour 
faire glisser les remontrances, il sentit bien qu’il 
ne pourrait pas supporter ce supplice, et il déclara 
qu’il devait aller à la gendarmerie pour faire 
régulariser quelque chose sur sa permission. 

Et il se sauva, dès sept heures. 
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À peine dans la rue, il commença par se 
secouer comme un chien qui sort de l’eau. Il 
murmurait : « Nom d’un nom, d’un nom, d’un 
nom, quelle corvée ! » 

Et il se mit à la recherche d’un café, du 
meilleur café de la ville. Il le trouva sur une 
place, derrière deux becs de gaz. Dans l’intérieur, 
cinq ou six hommes, des demi-messieurs peu 
bruyants, buvaient et causaient doucement, 
accoudés sur de petites tables, tandis que deux 
joueurs de billard marchaient autour du tapis vert 
où roulaient les billes en se heurtant. 

On entendait leur voix compter : « Dix-huit, – 
dix-neuf. – Pas de chance. – Oh ! joli coup ! – 
bien joué ! – Onze. – Il fallait prendre par la 
rouge. – Vingt. – Bille en tête, bille en tête. – 
Douze. Hein ! j’avais raison ? » 

Varajou commanda : « Une demi-tasse et un 
carafon de fine, de la meilleure. » 

Puis il s’assit, attendant sa consommation. 
Il était accoutumé à passer ses soirs de liberté 

avec ses camarades, dans le tapage et la fumée 
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des pipes. Ce silence, ce calme l’exaspéraient. Il 
se mit à boire, du café d’abord, puis son carafon 
d’eau-de-vie, puis un second qu’il demanda. Il 
avait envie de rire maintenant, de crier, de 
chanter, de battre quelqu’un. 

Il se dit : « Cristi, me voilà remonté. Il faut 
que je fasse la fête. » Et l’idée lui vint aussitôt de 
trouver des filles pour s’amuser. 

Il appela le garçon. 
– Hé, l’employé ! 
– Voilà, m’sieu. 
– Dites, l’employé, ousqu’on rigole ici ! 
L’homme resta stupide à cette question. 
– Je n’ sais pas, m’sieu. Mais ici ! 
– Comment ici ? Qu’est-ce que tu appelles 

rigoler, alors, toi ! 
– Mais je n’sais pas, m’sieu, boire de la bonne 

bière ou du bon vin. 
– Va donc, moule, et les demoiselles, qu’est-

ce que t’en fais ? 
– Les demoiselles ! ah ! ah ! 
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– Oui, les demoiselles, ousqu’on en trouve 
ici ? 

– Des demoiselles ? 
– Mais oui, des demoiselles ! 
Le garçon se rapprocha, baissa la voix : 
– Vous demandez ousqu’est la maison ? 
– Mais oui, parbleu ! 
– Vous prenez la deuxième rue à gauche et 

puis la première à droite. – C’est au 15. 
– Merci, ma vieille. V’là pour toi. 
– Merci, m’sieu. 
Et Varajou sortit en répétant : « Deuxième à 

gauche, première à droite, 15. » Mais au bout de 
quelques secondes, il pensa : « Deuxième à 
gauche, – oui. – Mais en sortant du café, fallait-il 
prendre à droite ou à gauche ? Bah ! tant pis, 
nous verrons bien. » 

Et il marcha, tourna dans la seconde rue à 
gauche, puis dans la première à droite, et chercha 
le numéro 15. C’était une maison d’assez belle 
apparence, dont on voyait, derrière les volets 
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clos, les fenêtres éclairées au premier étage. La 
porte d’entrée demeurait entr’ouverte, et une 
lampe brûlait dans le vestibule. Le sous-officier 
pensa : 

– C’est bien ici : 
Il entra donc et, comme personne ne venait, il 

appela : 
– Ohé ! ohé ! 
Une petite bonne apparut et demeura 

stupéfaite en apercevant un soldat. Il lui dit : 
« Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en haut ? 

– Oui, monsieur. 
– Au salon ? 
– Oui, monsieur. 
– Je n’ai qu’à monter ? 
– Oui, monsieur. 
– La porte en face ? 
– Oui, monsieur. 
Il monta, ouvrit une porte et aperçut, dans une 

pièce bien éclairée par deux lampes, un lustre et 
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deux candélabres à bougies, quatre dames 
décolletées qui semblaient attendre quelqu’un. 

Trois d’entre elles, les plus jeunes, 
demeuraient assises d’un air un peu guindé, sur 
des sièges de velours grenat, tandis que la 
quatrième, âgée de quarante-cinq ans environ, 
arrangeait des fleurs dans un vase ; elle était très 
grosse, vêtue d’une robe de soie verte qui laissait 
passer, pareille à l’enveloppe d’une fleur 
monstrueuse, ses bras énormes et son énorme 
gorge, d’un rose rouge poudrederizé. 

Le sous-officier salua : 
– Bonjour, mesdames. 
La vieille se retourna, parut surprise, mais 

s’inclina. 
– Bonjour, monsieur. 
Il s’assit. 
Mais, voyant qu’on ne semblait pas 

l’accueillir avec empressement, il songea que les 
officiers seuls étaient sans doute admis dans ce 
lieu ; et cette pensée le troubla. Puis il se dit : 
« Bah ! s’il en vient un, nous verrons bien. » Et il 
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demanda : 
– Alors, ça va bien ? 
La dame, la grosse, la maîtresse du logis sans 

doute, répondit : 
– Très bien ! merci. 
Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se 

tut. 
Cependant il eut honte, à la fin, de sa timidité, 

et riant d’un rire gêné : 
– Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une 

bouteille de vin... 
Il n’avait point fini sa phrase que la porte 

s’ouvrit de nouveau, et Padoie, en habit noir, 
apparut. 

Alors Varajou poussa un hurlement 
d’allégresse, et, se dressant, il sauta sur son beau-
frère, le saisit dans ses bras et le fit danser tout 
autour du salon en hurlant : « Vlà Padoie... V’là 
Padoie... V’là Padoie... » 

Puis, lâchant le percepteur éperdu de surprise, 
il lui cria dans la figure : 
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– Ah ! ah ! ah ! farceur ! farceur !... Tu fais 
donc la fête, toi... Ah ! farceur... Et ma sœur !... 
Tu la lâches, dis !... 

Et songeant à tous les bénéfices de cette 
situation inespérée, à l’emprunt forcé, au 
chantage inévitable, il se jeta tout au long sur le 
canapé et se mit à rire si fort que tout le meuble 
en craquait. 

Les trois jeunes dames, se levant d’un seul 
mouvement, se sauvèrent, tandis que la vieille 
reculait vers la porte, paraissait prête à défaillir. 

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous 
deux en habit. Padoie se précipita vers eux : 

– Oh ! monsieur le président... il est fou... il 
est fou... On nous l’avait envoyé en 
convalescence... vous voyez bien qu’il est fou... 

Varajou s’était assis, ne comprenant plus, 
devinant tout à coup qu’il avait fait quelque 
monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se tournant 
vers son beau-frère : 

– Où donc sommes-nous ici ? demanda-t-il. 
Mais Padoie, saisi soudain d’une colère folle, 
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balbutia : 
– Où... où... où nous sommes ?... 

Malheureux... misérable... infâme... Où nous 
sommes ?... Chez monsieur le premier 
président !... chez monsieur le président de 
Mortemain... de Mortemain... de... de... de... de 
Mortemain... Ah !... ah !... canaille !... canaille !... 
canaille !... canaille !... 
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La confession 
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Quand le capitaine Hector-Marie de Fontenne 

épousa Mlle Laurine d’Estelle, les parents et amis 
jugèrent que cela ferait un mauvais ménage. 

Mlle Laurine, jolie, mince, frêle, blonde et 
hardie, avait, à douze ans, l’assurance d’une 
femme de trente. C’était une de ces petites 
Parisiennes précoces qui semblent nées avec 
toute la science de la vie, avec toutes les ruses de 
la femme, avec toutes les audaces de pensée, avec 
cette profonde astuce et cette souplesse d’esprit 
qui font que certains êtres paraissent fatalement 
destinés, quoi qu’ils fassent, à jouer et à tromper 
les autres. Toutes leurs actions semblent 
préméditées, toutes leurs démarches calculées, 
toutes leurs paroles soigneusement pesées, leur 
existence n’est qu’un rôle qu’ils jouent vis-à-vis 
de leurs semblables. 

Elle était charmante aussi ; très rieuse, rieuse à 
ne savoir se retenir ni se calmer quand une chose 
lui semblait amusante et drôle. Elle riait au nez 
des gens de la façon la plus impudente, mais avec 
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tant de grâce qu’on ne se fâchait jamais. 
Elle était riche, fort riche. Un prêtre servit 

d’intermédiaire pour lui faire épouser le capitaine 
de Fontenne. Élevé dans une maison religieuse, 
de la façon la plus austère, cet officier avait 
apporté au régiment des mœurs de cloître, des 
principes très raides et une intolérance complète. 
C’était un de ces hommes qui deviennent 
infailliblement des saints ou des nihilistes, chez 
qui les idées s’installent en maîtresses absolues, 
dont les croyances sont inflexibles et les 
résolutions inébranlables. 

C’était un grand garçon brun, sérieux, sévère, 
naïf, d’esprit simple, court et obstiné, un de ces 
hommes qui passent dans la vie sans jamais en 
comprendre les dessous, les nuances et les 
subtilités, qui ne devinent rien, ne soupçonnent 
rien, et n’admettent pas qu’on pense, qu’on juge, 
qu’on croie et qu’on agisse autrement qu’eux. 

Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de suite et 
l’accepta pour mari. 

Ils firent un excellent ménage. Elle fut souple, 
adroite et sage, sachant se montrer telle qu’elle 
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devait être, toujours prête aux bonnes œuvres et 
aux fêtes, assidue à l’église et au théâtre, 
mondaine et rigide, avec un petit air d’ironie, 
avec une lueur dans l’œil en causant gravement 
avec son grave époux. Elle lui racontait ses 
entreprises charitables avec tous les abbés de la 
paroisse et des environs, et elle profitait de ces 
pieuses occupations pour demeurer dehors du 
matin au soir. 

Mais quelquefois, au milieu du récit de 
quelque acte de bienfaisance, un fou rire la 
saisissait tout d’un coup, un rire nerveux 
impossible à contenir. Le capitaine demeurait 
surpris, inquiet, un peu choqué en face de sa 
femme qui suffoquait. Quand elle s’était un peu 
calmée, il demandait : « Qu’est-ce que vous avez 
donc, Laurine ? » Elle répondait : « Ce n’est 
rien ! Le souvenir d’une drôle de chose qui m’est 
arrivée. » Et elle racontait une histoire 
quelconque. 

 
Or, pendant l’été de 1883, le capitaine Hector 

de Fontenne prit part aux grandes manœuvres du 
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32e corps d’armée. 
Un soir, comme on campait aux abords d’une 

ville, après dix jours de tente et de rase 
campagne, dix jours de fatigues et de privations, 
les camarades du capitaine résolurent de faire un 
bon dîner. 

M. de Fontenne refusa d’abord de les 
accompagner ; puis, comme son refus les 
surprenait, il consentit. 

Son voisin de table, le commandant de Favré, 
tout en causant des opérations militaires, seule 
chose qui passionnât le capitaine, lui versait à 
boire coup sur coup. Il avait fait très chaud dans 
le jour, une chaleur lourde, desséchante, 
altérante ; et le capitaine buvait sans y songer, 
sans s’apercevoir que, peu à peu, une gaieté 
nouvelle entrait en lui, une certaine joie vive, 
brûlante, un bonheur d’être, plein de désirs 
éveillés, d’appétits inconnus, d’attentes indécises. 

Au dessert il était gris. Il parlait, riait, s’agitait, 
saisi par une ivresse bruyante, une ivresse folle 
d’homme ordinairement sage et tranquille. 
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On proposa d’aller finir la soirée au théâtre ; il 
accompagna ses camarades. Un d’eux reconnut 
une actrice qu’il avait aimée ; et un souper fut 
organisé où assista une partie du personnel 
féminin de la troupe. 

Le capitaine se réveilla le lendemain dans une 
chambre inconnue et dans les bras d’une petite 
femme blonde qui lui dit, en le voyant ouvrir les 
yeux : « Bonjour, mon gros chat ! » 

Il ne comprit pas d’abord ; puis, peu à peu, ses 
souvenirs lui revinrent, un peu troublés 
cependant. 

Alors il se leva sans dire un mot, s’habilla et 
vida sa bourse sur la cheminée. 

Une honte le saisit quand il se vit debout, en 
tenue, sabre au côté, dans ce logis meublé, aux 
rideaux fripés, dont le canapé, marbré de taches, 
avait une allure suspecte, et il n’osait pas s’en 
aller, descendre l’escalier où il rencontrerait des 
gens, passer devant le concierge, et, surtout sortir 
dans la rue sous les yeux des passants et des 
voisins. 
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La femme répétait sans cesse : « Qu’est-ce qui 
te prend ? As-tu perdu ta langue ? Tu l’avais 
pourtant bien pendue hier soir ! En voilà un 
mufle ! » 

Il la salua avec cérémonie, et, se décidant à la 
fuite, regagna son domicile à grands pas, 
persuadé qu’on devinait à ses manières, à sa 
tenue, à son visage, qu’il sortait de chez une fille. 

 
Et le remords le tenailla, un remords harassant 

d’homme rigide et scrupuleux. 
Il se confessa, communia ; mais il demeurait 

mal à l’aise, poursuivi par le souvenir de sa chute 
et par le sentiment d’une dette, d’une dette sacrée 
contractée envers sa femme. 

Il ne la revit qu’au bout d’un mois, car elle 
avait été passer chez ses parents le temps des 
grandes manœuvres. 

Elle vint à lui les bras ouverts, le sourire aux 
lèvres. Il la reçut avec une attitude embarrassée 
de coupable ; et jusqu’au soir, il s’abstint presque 
de lui parler. 
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Dès qu’ils se trouvèrent seuls, elle lui 
demanda : 

– Qu’est-ce que vous avez donc, mon ami, je 
vous trouve très changé. 

Il répondit d’un ton gêné : 
– Mais je n’ai rien, ma chère, absolument rien. 
– Pardon, je vous connais bien, et je suis sûre 

que vous avez quelque chose, un souci, un 
chagrin, un ennui, que sais-je ? 

– Eh bien, oui, j’ai un souci. 
– Ah ! et lequel ? 
– Il m’est impossible de vous le dire. 
– À moi ? Pourquoi ça ? Vous m’inquiétez. 
– Je n’ai pas de raisons à vous donner. Il m’est 

impossible de vous le dire. 
Elle s’était assise sur une causeuse, et il 

marchait, lui, de long en large, les mains derrière 
le dos, en évitant le regard de sa femme. Elle 
reprit : 

– Voyons, il faut alors que je vous confesse, 
c’est mon devoir, et que j’exige de vous la 
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vérité ; c’est mon droit. Vous ne pouvez pas plus 
avoir de secret pour moi que je ne puis en avoir 
pour vous. 

Il prononça, tout en lui tournant le dos, 
encadré dans la haute fenêtre : – Ma chère, il est 
des choses qu’il vaut mieux ne pas dire. Celle qui 
me tracasse est de ce nombre. 

Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le 
bras et, l’ayant forcé à se retourner, lui posa les 
deux mains sur les épaules, puis souriante, câline, 
les yeux levés : 

– Voyons, Marie (elle l’appelait Marie aux 
heures de tendresse), vous ne pouvez me rien 
cacher. Je croirais que vous avez fait quelque 
chose de mal. 

Il murmura : – J’ai fait quelque chose de très 
mal. 

Elle dit avec gaieté : – Oh ! si mal que cela ? 
Ça m’étonne beaucoup de vous ! 

Il répondit vivement : – Je ne vous dirai rien 
de plus. C’est inutile d’insister. 

Mais elle l’attira jusqu’au fauteuil, le força à 
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s’asseoir dedans, s’assit elle-même sur sa jambe 
droite, et baisant d’un petit baiser léger, d’un 
baiser rapide, ailé, le bout frisé de sa moustache : 

– Si vous ne me dites rien, nous serons fâchés 
pour toujours. 

Il murmura, déchiré par le remords et torturé 
d’angoisse : – Si je vous disais ce que j’ai fait, 
vous ne me le pardonneriez jamais. 

– Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai 
tout de suite. 

– Non, c’est impossible. 
– Je vous le promets. 
– Je vous dis que c’est impossible. 
– Je jure de vous pardonner. 
– Non, ma chère Laurine, vous ne le pourriez 

pas. 
– Que vous êtes naïf, mon ami, pour ne pas 

dire niais ! En refusant de me dire ce que vous 
avez fait, vous me laisserez croire des choses 
abominables ; et j’y penserai toujours, et je vous 
en voudrai autant de votre silence que de votre 
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forfait inconnu. Tandis que si vous parlez bien 
franchement, j’aurai oublié dès demain. 

– C’est que... 
– Quoi ? 
Il rougit jusqu’aux oreilles, et d’une voix 

sérieuse : 
– Je me confesse à vous comme je me 

confesserais à un prêtre, Laurine. 
Elle eut sur les lèvres ce rapide sourire qu’elle 

prenait parfois en l’écoutant, et d’un ton un peu 
moqueur : 

– Je suis tout oreilles. 
Il reprit : 
– Vous savez, ma chère, comme je suis sobre. 

Je ne bois que de l’eau rougie, et jamais de 
liqueurs, vous le savez. 

– Oui, je le sais. 
– Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des 

grandes manœuvres, je me suis laissé aller à boire 
un peu, un soir, étant très altéré, très fatigué, très 
las, et... 
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– Vous vous êtes grisé ? Fi, que c’est laid ! 
– Oui, je me suis grisé. 
Elle avait pris un air sévère : 
– Mais là, tout à fait grisé, avouez-le, grisé à 

ne plus marcher, dites ? 
– Oh ! non, pas tant que ça. J’avais perdu la 

raison, mais non l’équilibre. Je parlais, je riais, 
j’étais fou. 

Comme il se taisait, elle demanda : 
– C’est tout ? 
– Non. 
– Ah ! et... après ? 
– Après... j’ai... j’ai commis une infamie. 
Elle le regardait, inquiète, un peu troublée, 

émue aussi. 
– Quoi donc, mon ami ? 
– Nous avons soupé avec... avec des actrices... 

et je ne sais comment cela s’est fait, je vous ai 
trompée, Laurine ! 

Il avait prononcé cela d’un ton grave, solennel. 
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Elle eut une petite secousse, et son œil 
s’éclaira d’une gaieté brusque, d’une gaieté 
profonde, irrésistible. 

Elle dit : « Vous... vous... vous m’avez... » 
Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa 

entre les dents par trois fois, qui lui coupait la 
parole. 

Elle essayait de reprendre son sérieux ; mais 
chaque fois qu’elle allait prononcer un mot, le 
rire frémissait au fond de sa gorge, jaillissait, vite 
arrêté, repartant toujours, repartant comme le gaz 
d’une bouteille de champagne débouchée dont on 
ne peut retenir la mousse. Elle mettait la main sur 
ses lèvres pour se calmer, pour enfoncer dans sa 
bouche cette crise malheureuse de gaieté ; mais le 
rire lui coulait entre les doigts, lui secouait la 
poitrine, s’élançait malgré elle. Elle bégayait : 
« Vous... vous... m’avez trompée... – Ah !... ah ! 
ah ! ah !... Ah ! ah ! ah ! » 

Et elle le regardait d’un air singulier, si 
railleur, malgré elle, qu’il demeurait interdit, 
stupéfait. 

 170



Et tout d’un coup, n’y tenant plus, elle éclata... 
Alors elle se mit à rire, d’un rire qui ressemblait à 
une attaque de nerfs. De petits cris saccadés lui 
sortaient de la bouche, venus, semblait-il, du fond 
de la poitrine ; et, les deux mains appuyées sur le 
creux de son estomac, elle avait de longues 
quintes jusqu’à étouffer, comme les quintes de 
toux dans la coqueluche. 

Et chaque effort qu’elle faisait pour se calmer 
amenait un nouvel accès, chaque parole qu’elle 
voulait dire la faisait se tordre plus fort. 

« Mon... mon... mon... pauvre ami... ah ! ah ! 
ah !... ah ! ah ! ah ! » 

Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et 
devenant soudain très pâle, il dit : 

– Laurine, vous êtes plus qu’inconvenante. 
Elle balbutia, dans un délire de gaieté : 
– Que... que voulez-vous... je... je... je ne peux 

pas... que... que vous êtes drôle... ah ! ah ! ah ! 
ah ! 

Il devenait livide et la regardait maintenant 
d’un œil fixe où une pensée étrange s’éveillait. 
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Tout d’un coup, il ouvrit la bouche comme pour 
crier quelque chose, mais ne dit rien, tourna sur 
ses talons, et sortit en tirant la porte. 

Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, 
riait encore d’un rire mourant, qui se ranimait par 
moments comme la flamme d’un incendie 
presque éteint. 

 172



 
 
 
 
 

Divorce 
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Maître Bontran, le célèbre avocat parisien, 

celui qui depuis dix ans plaide et obtient toutes 
les séparations entre époux mal assortis, ouvrit la 
porte de son cabinet et s’effaça pour laisser 
passer le nouveau client. 

C’était un gros homme rouge, à favoris blonds 
et durs, un homme ventru, sanguin et vigoureux. 
Il salua : 

– Prenez un siège, dit l’avocat. 
Le client s’assit et, après avoir toussé : 
– Je viens vous demander, monsieur, de 

plaider pour moi dans une affaire de divorce. 
– Parlez, monsieur, je vous écoute. 
– Monsieur, je suis un ancien notaire. 
– Déjà ! 
– Oui, déjà. J’ai trente-sept ans. 
– Continuez. 
– Monsieur, j’ai fait un mariage malheureux, 
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très malheureux. 
– Vous n’êtes pas le seul. 
– Je le sais et je plains les autres ; mais mon 

cas est tout à fait spécial et mes griefs contre ma 
femme d’une nature très particulière. Mais je 
commence par le commencement. Je me suis 
marié d’une façon très bizarre. Croyez-vous aux 
idées dangereuses ? 

– Qu’entendez-vous par là ? 
– Croyez-vous que certaines idées soient aussi 

dangereuses pour certains esprits que le poison 
pour le corps ? 

– Mais, oui, peut-être. 
– Certainement. Il y a des idées qui entrent en 

nous, nous rongent, nous tuent, nous rendent fou, 
quand nous ne savons pas leur résister. C’est une 
sorte de phylloxera des âmes. Si nous avons le 
malheur de laisser une de ces pensées-là se 
glisser en nous, si nous ne nous apercevons pas 
dès le début qu’elle est une envahisseuse, une 
maîtresse, un tyran, qu’elle s’étend heure par 
heure, jour par jour, qu’elle revient sans cesse, 
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s’installe, chasse toutes nos préoccupations 
ordinaires, absorbe toute notre attention et change 
l’optique de notre jugement, nous sommes 
perdus. 

Voici donc ce qui m’est arrivé, monsieur. 
Comme je vous l’ai dit, j’étais notaire à Rouen, et 
un peu gêné, non pas pauvre, mais pauvret, mais 
soucieux, forcé à une économie de tous les 
instants, obligé de limiter tous mes goûts, oui, 
tous ! et c’est dur à mon âge. 

Comme notaire, je lisais avec grand soin les 
annonces des quatrièmes pages des journaux, les 
offres et demandes, les petites correspondances, 
etc., etc. ; et il m’était arrivé plusieurs fois, par ce 
moyen, de faire faire à quelques clients des 
mariages avantageux. 

Un jour, je tombe sur ceci : 
« Demoiselle jolie, bien élevée, comme il faut, 

épouserait homme honorable et lui apporterait 
deux millions cinq cent mille francs bien nets. 
Rien des agences. » 

Or, justement, ce jour-là, je dînais avec deux 
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amis, un avoué et un filateur. Je ne sais comment 
la conversation vint à tomber sur les mariages, et 
je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux 
millions cinq cent mille francs. 

Le filateur dit : « Qu’est-ce que c’est que ces 
femmes-là ? » 

L’avoué plusieurs fois avait vu des mariages 
excellents conclu dans ces conditions, et il donna 
des détails ; puis il ajouta, en se tournant vers 
moi : 

– Pourquoi diable ne vois-tu pas ça pour toi-
même ? Cristi, ça t’enlèverait des soucis, deux 
millions cinq cent mille francs. 

Nous nous mîmes à rire tous les trois, et on 
parla d’autre chose. 

Une heure plus tard je rentre chez moi. 
Il faisait froid cette nuit-là. J’habitais 

d’ailleurs une vieille maison, une de ces vieilles 
maisons de province qui ressemblent à des 
champignonnières. En posant la main sur la 
rampe de fer de l’escalier, un frisson glacé 
m’entra dans le bras, et comme j’étendais l’autre 
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pour trouver le mur, je sentis, en le rencontrant, 
un second frisson m’envahir, plus humide, celui-
là, et ils se joignirent dans ma poitrine, 
m’emplirent d’angoisse, de tristesse et 
d’énervement. Et je murmurai, saisi par un 
brusque souvenir : 

– Sacristi, si je les avais, les deux millions 
cinq cent mille ! 

Ma chambre était lugubre, une chambre de 
garçon rouennais faite par une bonne chargée 
aussi de la cuisine. Vous la voyez d’ici, cette 
chambre ! un grand lit sans rideaux, une armoire, 
une commode, une toilette, pas de feu. Des habits 
sur les chaises, des papiers par terre. Je me mis à 
chantonner, sur un air de café-concert, car je 
fréquente quelquefois ces endroits-là : 

 
Deux millions, 
Deux millions 
 Sont bons 
Avec cinq cent mille 
Et femme gentille. 
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Au fait, je n’avais pas encore pensé à la 

femme et j’y songeai tout à coup en me glissant 
dans mon lit. J’y songeai même si bien que je fus 
longtemps à m’endormir. 

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le 
jour, je me rappelai que je devais me trouver à 
huit heures à Darnétal pour une affaire 
importante. Il fallait donc me lever à six heures – 
et il gelait. – Cristi de cristi, les deux millions 
cinq cent mille ! 

Je revins à mon étude vers dix heures. Il y 
avait là dedans une odeur de poêle rougi, de 
vieux papiers, l’odeur des papiers de procédure 
avancés – rien ne pue comme ça – et une odeur 
de clercs – bottes, redingotes, chemises, cheveux 
et peau, peau d’hiver peu lavée, le tout chauffé à 
dix-huit degrés. 

Je déjeunai, comme tous les jours, d’une 
côtelette brûlée et d’un morceau de fromage. Puis 
je me remis au travail. 

C’est alors que je pensai très sérieusement 
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pour la première fois à la demoiselle aux deux 
millions cinq cent mille. Qui était-ce ? Pourquoi 
ne pas écrire ? Pourquoi ne pas savoir ? 

Enfin, monsieur, j’abrège. Pendant quinze 
jours cette idée me hanta, m’obséda, me tortura. 
Tous mes ennuis, toutes les petites misères dont 
je souffrais sans cesse, sans les noter jusque-là, 
presque sans m’en apercevoir, me piquaient à 
présent comme des coups d’aiguille, et chacune 
de ces petites souffrances me faisait songer 
aussitôt à la demoiselle aux deux millions cinq 
cent mille. 

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand 
on désire une chose, monsieur, on se la figure 
telle qu’on l’espère. 

Certes, il n’était pas très naturel qu’une jeune 
fille de bonne famille, dotée d’une façon aussi 
convenable, cherchât un mari par la voie des 
journaux. Cependant, il se pouvait faire que cette 
fille fût honorable et malheureuse. 

D’abord, cette fortune de deux millions cinq 
cent mille francs ne m’avait pas ébloui comme 
une chose féerique. Nous sommes habitués, nous 
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autres qui lisons toutes les offres de cette nature, 
à des propositions de mariage accompagnées de 
six, huit, dix ou même douze millions. Le chiffre 
de douze millions est même assez commun. Il 
plaît. Je sais bien que nous ne croyons guère à la 
réalité de ces promesses. Elles nous font 
cependant entrer dans l’esprit ces nombres 
fantastiques, rendent vraisemblables, jusqu’à un 
certain point, pour notre crédulité inattentive, les 
sommes prodigieuses qu’ils représentent et nous 
disposent à considérer une dot de deux millions 
cinq cent mille francs comme très possible, très 
morale. 

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d’un 
parvenu et d’une femme de chambre, ayant hérité 
brusquement de son père, avait appris du même 
coup la tache de sa naissance, et pour ne pas 
avoir à la dévoiler à quelque homme qui l’aurait 
aimée, faisait appel aux inconnus par un moyen 
fort usité qui comportait en lui-même une sorte 
d’aveu de tare originelle. 

Ma supposition était stupide. Je m’y attachai 
cependant. Nous autres, notaires, nous ne 
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devrions jamais lire des romans ; et j’en ai lu, 
monsieur. 

Donc j’écrivis, comme notaire, au nom d’un 
client, et j’attendis. 

Cinq jours plus tard, vers trois heures de 
l’après-midi, j’étais en train de travailler dans 
mon cabinet, quand le maître clerc m’annonça : 

– Mlle Chantefrise. 
– Faites entrer. 
Alors apparut une femme d’environ trente ans, 

un peu forte, brune, l’air embarrassé. 
– Asseyez-vous, mademoiselle. 
Elle s’assit et murmura : 
– C’est moi, monsieur. 
– Mais, mademoiselle, je n’ai pas l’honneur de 

vous connaître. 
– La personne à qui vous avez écrit. 
– Pour un mariage ? 
– Oui, monsieur 
– Ah ! très bien ! 
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– Je suis venue moi-même, parce qu’on fait 
mieux les choses en personne. 

– Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc 
vous désirez vous marier ? 

– Oui, monsieur. 
– Vous avez de la famille ? 
Elle hésita, baissa les yeux et balbutia : 
– Non, monsieur... Ma mère... et mon père... 

sont morts. 
Je tressaillis. – Donc j’avais deviné juste – et 

une vive sympathie s’éveilla brusquement dans 
mon cœur pour cette pauvre créature. Je n’insistai 
pas, pour ménager sa sensibilité, et je repris : 

– Votre fortune est bien nette ? 
Elle répondit, cette fois, sans hésiter : 
– Oh ! oui, monsieur. 
Je la regardais avec grande attention, et, 

vraiment, elle ne me déplaisait pas, bien qu’un 
peu mûre, plus mûre que je n’avais pensé. C’était 
une belle personne, une forte personne, une 
maîtresse femme. Et l’idée me vint de lui jouer 
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une jolie petite comédie de sentiment, de devenir 
amoureux d’elle, de supplanter mon client 
imaginaire, quand je me serais assuré que la dot 
n’était pas illusoire. Je lui parlai de ce client que 
je dépeignis comme un homme triste, très 
honorable, un peu malade. 

Elle dit vivement : – Oh ! monsieur, j’aime les 
gens bien portants. 

– Vous le verrez, d’ailleurs, mademoiselle, 
mais pas avant trois ou quatre jours, car il est 
parti hier pour l’Angleterre. 

– Oh ! que c’est ennuyeux, dit-elle 
– Mon Dieu ! oui et non. Etes-vous pressée de 

retourner chez vous ? 
– Pas du tout. 
– Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai de vous 

faire passer le temps. 
– Vous êtes trop aimable, monsieur. 
– Vous êtes descendue à l’hôtel ? 
Elle nomma le premier hôtel de Rouen. 
– Eh bien, mademoiselle, voulez-vous 
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permettre à votre futur... notaire de vous offrir à 
dîner ce soir. 

Elle parut hésiter, inquiète, indécise ; puis elle 
se décida : 

– Oui, monsieur. 
– Je vous prendrai chez vous à sept heures. 
– Oui, monsieur. 
– Alors, à ce soir, mademoiselle ? 
– Oui, monsieur. 
Et je la reconduisis jusqu’à ma porte. 
 
À sept heures j’étais chez elle. Elle avait fait 

des frais de toilette pour moi et me reçut d’une 
façon très coquette. 

Je l’emmenai dîner dans un restaurant où 
j’étais connu, et je commandai un menu 
troublant. 

Une heure plus tard, nous étions très amis et 
elle me contait son histoire. Fille d’une grande 
dame séduite par un gentilhomme, elle avait été 
élevée chez des paysans. Elle était riche à 
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présent, ayant hérité de grosses sommes de son 
père et de sa mère, dont elle ne dirait jamais les 
noms, jamais. Il était inutile de les lui demander, 
inutile de la supplier, elle ne les dirait pas. 
Comme je tenais peu à les savoir, je l’interrogeai 
sur sa fortune. Elle en parla aussitôt en femme 
pratique, sûre d’elle, sûre des chiffres, des titres, 
des revenus, des intérêts et des placements. Sa 
compétence en cette matière me donna aussitôt 
une grande confiance en elle, et je devins galant, 
avec réserve cependant ; mais je lui montrai 
clairement que j’avais du goût pour elle. 

Elle marivauda, non sans grâce. Je lui offris du 
champagne, et j’en bus, ce qui me troubla les 
idées. Je sentis alors clairement que j’allais 
devenir entreprenant, et j’eus peur, peur de moi, 
peur d’elle, peur qu’elle ne fût aussi un peu émue 
et qu’elle ne succombât. Pour me calmer, je 
recommençai à lui parler de sa dot, qu’il faudrait 
établir d’une façon précise, car mon client était 
homme d’affaires. 

Elle répondit avec gaieté : – Oh ! je sais. J’ai 
apporté toutes les preuves. 
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– Ici, à Rouen ? 
– Oui, à Rouen. 
– Vous les avez à l’hôtel ? 
– Mais oui. 
– Pouvez-vous me les montrer ? 
– Mais oui. 
– Ce soir ? 
– Mais oui. 
Cela me sauvait de toutes les façons. Je payai 

l’addition, et nous voici rentrant chez elle. 
Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je 

ne pouvais douter, je les tenais, je les palpais, je 
les lisais. Cela me mit une telle joie au cœur que 
je fus pris aussitôt d’un violent désir de 
l’embrasser. Je m’entends, d’un désir chaste, 
d’un désir d’homme content. Et je l’embrassai, 
ma foi. Une fois, deux fois, dix fois... si bien 
que... le champagne aidant... je succombai... ou 
plutôt... non... elle succomba. 

Ah ! monsieur, j’en fis une tête, après cela... et 
elle donc ! Elle pleurait comme une fontaine, en 
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me suppliant de ne pas la trahir, de ne pas la 
perdre. Je promis tout ce qu’elle voulut, et je 
m’en allai dans un état d’esprit épouvantable. 

Que faire ? J’avais abusé de ma cliente. Cela 
n’eût été rien si j’avais eu un client pour elle, 
mais je n’en avais pas. C’était moi, le client, le 
client naïf, le client trompé, trompé par lui-même. 
Quelle situation ! Je pouvais la lâcher, c’est vrai. 
Mais la dot, la belle dot, la bonne dot, palpable, 
sûre ! Et puis avais-je le droit de la lâcher, la 
pauvre fille, après l’avoir ainsi surprise ? Mais 
que d’inquiétudes plus tard ! 

Combien peu de sécurité avec une femme qui 
succombait ainsi ! 

Je passai une nuit terrible d’indécision, torturé 
de remords, ravagé de craintes, ballotté par tous 
les scrupules. Mais, au matin, ma raison 
s’éclaircit. Je m’habillai avec recherche et je me 
présentai, comme onze heures sonnaient, à l’hôtel 
qu’elle habitait. 

En me voyant elle rougit jusqu’aux yeux. 
Je lui dis : 
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– Mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose à 
faire pour réparer mes torts. Je vous demande 
votre main. 

Elle balbutia : 
– Je vous la donne. 
Je l’épousai. 
 
Tout alla bien pendant six mois. 
J’avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et 

vraiment je n’avais pas un reproche, mais pas un 
seul à adresser à ma femme. 

Cependant je remarquai peu à peu que, de 
temps en temps, elle faisait de longues sorties. 
Cela arrivait à jour fixe, une semaine le mardi, 
une semaine le vendredi. Je me crus trompé, je la 
suivis. 

C’était un mardi. Elle sortit à pied vers une 
heure, descendit la rue de la République, tourna à 
droite, par la rue qui suit le palais archiépiscopal, 
puis la rue Grand-Pont jusqu’à la Seine, longea le 
quai jusqu’au pont de Pierre, traversa l’eau. À 
partir de ce moment, elle parut inquiète, se 
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retournant souvent, épiant tous les passants. 
Comme je m’étais costumé en charbonnier, 

elle ne me reconnut pas. 
Enfin, elle entra dans la gare de la rive 

gauche ; je ne doutais plus, son amant allait 
arriver par le train d’une heure quarante-cinq. 

Je me cachai derrière un camion et j’attendis. 
Un coup de sifflet... un flot de voyageurs... Elle 
s’avance, s’élance, saisit dans ses bras une petite 
fille de trois ans qu’une grosse paysanne 
accompagne, et l’embrasse avec passion. Puis 
elle se retourne, aperçoit un autre enfant, plus 
jeune, fille ou garçon, porté par une autre 
campagnarde, se jette dessus, l’étreint avec 
violence, et s’en va, escortée des deux mioches et 
des deux bonnes, vers la longue et sombre et 
déserte promenade du Cours-la-Reine. 

Je rentrai effaré, l’esprit en détresse, 
comprenant et ne comprenant pas, n’osant point 
deviner. 

Quand elle revint pour dîner, je me jetai vers 
elle, en hurlant : 
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– Quels sont ces enfants ? 
– Quels enfants ? 
– Ceux que vous attendiez au train de Saint-

Sever ? 
Elle poussa un grand cri et s’évanouit. Quand 

elle revint à elle, elle me confessa, dans un 
déluge de larmes, qu’elle en avait quatre. Oui, 
monsieur, deux pour le mardi, deux filles, et deux 
pour le vendredi, deux garçons. 

Et c’était là – quelle honte ! – c’était là 
l’origine de sa fortune. – Les quatre pères !... Elle 
avait amassé sa dot. 

Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous 
de faire ? 

L’avocat répondit avec gravité : 
– Reconnaître vos enfants, monsieur. 
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La revanche 
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Scène première 
 

M. DE GARELLE, seul, au fond d’un fauteuil. 

 
Me voici à Cannes, en garçon, drôle de chose. 

Je suis garçon ! À Paris, je ne m’en apercevais 
guère. En voyage, c’est autre chose. Ma foi, je ne 
m’en plains pas. 

Et ma femme est remariée ! 
Est-il heureux, lui, mon successeur, plus 

heureux que moi ? Quel imbécile ça doit être 
pour l’avoir épousée après moi ? Au fait, je 
n’étais pas moins sot pour l’avoir épousée le 
premier. Elle avait des qualités, pourtant, des 
qualités... physiques... considérables, mais aussi 
des tares morales importantes. 

Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle 
coquette, et quelle charmeuse, pour ceux qui ne 
l’avaient point épousée ! Étais-je cocu ? Cristi ! 
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quelle torture de se demander cela du matin au 
soir sans obtenir de certitude ! 

En ai-je fait des marches et des démarches 
pour l’épier, sans rien savoir. Dans tous les cas, si 
j’étais cocu, je ne le suis plus, grâce à Naquet. 
Comme c’est facile tout de même, le divorce ! Ça 
m’a coûté une cravache de dix francs et une 
courbature dans le bras droit, sans compter le 
plaisir de taper à cœur que veux-tu sur une 
femme que je soupçonnais fortement de me 
tromper ! 

Quelle pile, quelle pile !... 
 
(Il se lève en riant et fait quelques pas, puis se 

rassied.) 
 
Il est vrai que le jugement a été prononcé à 

son bénéfice et à mon préjudice – mais quelle 
pile ! 

Maintenant, je vais passer l’hiver dans le 
Midi, en garçon ! Quelle chance ! N’est-ce pas 
charmant de voyager avec l’éternel espoir de 
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l’amour qui rôde ? Que vais-je rencontrer, dans 
cet hôtel, tout à l’heure, ou sur la Croisette, ou 
dans la rue peut-être ? Où est-elle, celle qui 
m’aimera demain et que j’aimerai ? Comment 
seront ses yeux, ses lèvres, ses cheveux, son 
sourire ? Comment sera-t-elle, la première femme 
qui me tendra sa bouche et que j’envelopperai 
dans mes bras ? Brune ou blonde ? grande ou 
petite ? rieuse ou sévère ? grasse ou ?... Elle sera 
grasse ! 

Oh ! comme je plains ceux qui ne connaissent 
pas, qui ne connaissent plus le charme exquis de 
l’attente ? La vraie femme que j’aime moi, c’est 
l’Inconnue, l’Espérée, la Désirée, celle qui hante 
mon cœur sans que mes yeux aient vu sa forme, 
et dont la séduction s’accroît de toutes les 
perfections rêvées. Où est-elle ? Dans cet hôtel, 
derrière cette porte ? Dans une des chambres de 
cette maison, tout près, ou loin encore ? 
Qu’importe, pourvu que je la désire, pourvu que 
je sois certain de la rencontrer ! Et je la 
rencontrerai assurément aujourd’hui ou demain, 
cette semaine ou la suivante, tôt ou tard ; mais il 
faudra bien que je la trouve ! 
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Et j’aurai, tout entière, la joie délicieuse du 
premier baiser, des premières caresses, toute la 
griserie des découvertes amoureuses, tout le 
mystère de l’inexploré aussi charmants, le 
premier jour, qu’une virginité conquise ! Oh ! les 
imbéciles qui ne comprennent pas l’adorable 
sensation des voiles levés pour la première fois. 
Oh ! les imbéciles qui se marient... car... ces 
voiles-là... il ne faut pas les lever trop souvent... 
sur le même spectacle... 

Tiens, une femme !... 
 
(Une femme traverse le fond du promenoir, 

élégante, fine, la taille cambrée.) 
 
Bigre ! elle a de la taille, et de l’allure. 

Tâchons de voir... la tête. 
 
(Elle passe près de lui sans l’apercevoir, 

enfoncé dans son fauteuil. Il murmure :) 
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Sacré nom d’un chien, c’est ma femme ! ma 
femme, ou plutôt non, la femme de Chantever. 
Elle est jolie tout de même, la gueuse... 

Est-ce que je vais avoir envie de la répouser 
maintenant ?... Bon, elle s’est assise et elle prend 
Gil-Blas. Faisons le mort. 

Ma femme ! Quel drôle d’effet ça m’a produit. 
Ma femme ! Au fait, voici un an, plus d’un an 
qu’elle n’a été ma femme... Oui, elle avait des 
qualités physiques... considérables ; quelle 
jambe ! J’en ai des frissons rien que d’y penser. 
Et une poitrine, d’un fini. Ouf ! Dans les premiers 
temps nous jouions à l’exercice – gauche – droite 
– gauche – droite – quelle poitrine ! Gauche ou 
droite, ça se valait. 

Mais quelle teigne... au moral ! 
A-t-elle eu des amants ? En ai-je souffert de ce 

doute-là ? Maintenant, zut ! ça ne me regarde 
plus. 

Je n’ai jamais vu une créature plus séduisante 
quand elle entrait au lit. Elle avait une manière de 
sauter dessus et de se glisser dans les draps... 
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Bon, je vais redevenir amoureux d’elle... 
Si je lui parlais ?... Mais que lui dirais-je ? 
Et puis elle va crier au secours, au sujet de la 

pile ! Quelle pile ! J’ai peut-être été un peu brutal 
tout de même. 

Si je lui parlais ? Ça serait drôle, et crâne, 
après tout. Sacrebleu, oui, je lui parlerai, et même 
si je suis vraiment fort... Nous verrons bien... 

 
 

Scène II 
 
(Il s’approche de la jeune femme qui lit avec 

attention Gil-Blas, et d’une voix douce :) 
 
– Me permettez-vous, madame, de me 

rappeler à votre souvenir ? 
 
(Mme de Chantever lève brusquement la tête, 

pousse un cri, et veut s’enfuir. Il lui barre le 
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chemin, et, humblement :) 
 
– Vous n’avez rien à craindre, madame, je ne 

suis plus votre mari. 
MME DE CHANTEVER. – Oh ! vous osez ? 

Après... après ce qui s’est passé ! 
M. DE GARELLE. – J’ose... et je n’ose pas... 

Enfin... Expliquez ça comme vous voudrez. 
Quand je vous ai aperçue, il m’a été impossible 
de ne pas venir vous parler. 

MME DE CHANTEVER. – J’espère que cette 
plaisanterie est terminée, n’est-ce pas ? 

M. DE GARELLE. – Ce n’est point une 
plaisanterie, madame. 

MME DE CHANTEVER. – Une gageure, alors, à 
moins que ce ne soit une simple insolence. 
D’ailleurs, un homme qui frappe une femme est 
capable de tout. 

M. DE GARELLE. – Vous êtes dure, madame. 
Vous ne devriez pas cependant, me semble-t-il, 
me reprocher aujourd’hui un emportement que je 
regrette d’ailleurs. J’attendais plutôt, je l’avoue, 
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des remerciements de votre part. 
MME DE CHANTEVER, stupéfaite. – Ah çà, 

vous êtes fou ? ou bien vous vous moquez de moi 
comme un rustre. 

M. DE GARELLE. – Nullement, madame, et 
pour ne pas me comprendre, il faut que vous 
soyez fort malheureuse. 

MME DE CHANTEVER. – Que voulez-vous 
dire ? 

M. DE GARELLE. – Que si vous étiez heureuse 
avec celui qui a pris ma place, vous me seriez 
reconnaissante de ma violence qui vous a permis 
cette nouvelle union. 

MME DE CHANTEVER. – C’est pousser trop 
loin la plaisanterie, monsieur. Veuillez me laisser 
seule. 

M. DE GARELLE. – Pourtant, madame, songez-
y, si je n’avais point commis l’infamie de vous 
frapper, nous traînerions encore aujourd’hui notre 
boulet... 

MME DE CHANTEVER, blessée. – Le fait est 
que vous m’avez rendu là un rude service ! 
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M. DE GARELLE. – N’est-ce pas ? Un service 
qui mérite mieux que votre accueil de tout à 
l’heure. 

MME DE CHANTEVER. – C’est possible. Mais 
votre figure m’est si désagréable... 

M. DE GARELLE. – Je n’en dirai pas autant de 
la vôtre. 

MME DE CHANTEVER. – Vos galanteries me 
déplaisent autant que vos brutalités. 

M. DE GARELLE. – Que voulez-vous, madame, 
je n’ai plus le droit de vous battre : il faut bien 
que je me montre aimable. 

MME DE CHANTEVER. – Ça, c’est franc, du 
moins. Mais si vous voulez être vraiment 
aimable, vous vous en irez. 

M. DE GARELLE. – Je ne pousse pas encore si 
loin que ça le désir de vous plaire. 

MME DE CHANTEVER. – Alors, quelle est votre 
prétention ? 

M. DE GARELLE. – Réparer mes torts, en 
admettant que j’en aie eu. 
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MME DE CHANTEVER, indignée. – Comment ? 
en admettant que vous en ayez eu ? Mais vous 
perdez la tête. Vous m’avez rouée de coups et 
vous trouvez peut-être que vous vous êtes conduit 
envers moi le mieux du monde. 

M. DE GARELLE. – Peut-être ! 
MME DE CHANTEVER. – Comment ? Peut-

être ? 
M. DE GARELLE. – Oui, madame. Vous 

connaissez la comédie qui s’appelle le Mari cocu, 
battu et content. Eh bien, ai-je été ou n’ai-je pas 
été cocu, tout est là ! Dans tous les cas, c’est vous 
qui avez été battue, et pas contente... 

MME DE CHANTEVER, se levant. – Monsieur, 
vous m’insultez. 

M. DE GARELLE, vivement. – Je vous en prie, 
écoutez-moi une minute. J’étais jaloux, très 
jaloux, ce qui prouve que je vous aimais. Je vous 
ai battue, ce qui le prouve davantage encore, et 
battue très fort, ce qui le démontre 
victorieusement. Or, si vous avez été fidèle, et 
battue, vous êtes vraiment à plaindre, tout à fait à 
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plaindre, je le confesse, et... 
MME DE CHANTEVER. – Ne me plaignez pas. 
M. DE GARELLE. – Comment l’entendez-

vous ? On peut le comprendre de deux façons. 
Cela veut dire, soit que vous méprisez ma pitié, 
soit qu’elle est imméritée. Or, si la pitié dont je 
vous reconnais digne est imméritée, c’est que les 
coups... les coups violents que vous avez reçus de 
moi étaient plus que mérités. 

MME DE CHANTEVER. – Prenez-le comme 
vous voudrez. 

M. DE GARELLE. – Bon. Je comprends. Donc, 
j’étais avec vous, madame, un mari cocu. 

MME DE CHANTEVER. – Je ne dis pas cela. 
M. DE GARELLE. – Vous le laissez entendre. 
MME DE CHANTEVER. – Je laisse entendre que 

je ne veux pas de votre pitié. 
M. DE GARELLE. – Ne jouons pas sur les mots 

et avouez-moi franchement que j’étais... 
MME DE CHANTEVER. – Ne prononcez pas ce 

mot infâme, qui me révolte et me dégoûte. 
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M. DE GARELLE. – Je vous passe le mot, mais 
avouez la chose. 

MME DE CHANTEVER. – Jamais. Ça n’est pas 
vrai. 

M. DE GARELLE. – Alors, je vous plains de 
tout mon cœur et la proposition que j’allais vous 
faire n’a plus de raison d’être. 

MME DE CHANTEVER. – Quelle proposition ? 
M. DE GARELLE. – Il est inutile de vous la 

dire, puisqu’elle ne peut exister que si vous 
m’aviez trompé. 

MME DE CHANTEVER. – Et bien, admettez un 
moment que je vous ai trompé. 

M. DE GARELLE. – Cela ne suffit pas. Il me 
faut un aveu. 

MME DE CHANTEVER. – Je l’avoue. 
M. DE GARELLE. – Cela ne suffit pas. Il me 

faut des preuves. 
MME DE CHANTEVER, souriant. – Vous en 

demandez trop, à la fin. 
M. DE GARELLE. – Non, madame. J’allais vous 
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faire, vous disais-je une proposition grave, très 
grave, sans quoi je ne serais point venu vous 
trouver ainsi après ce qui s’est passé entre nous, 
de vous à moi, d’abord, et de moi à vous ensuite. 
Cette proposition, qui peut avoir pour nous deux 
les conséquences les plus sérieuses, demeurerait 
sans valeur si je n’avais pas été trompé par vous. 

MME DE CHANTEVER. – Vous êtes surprenant. 
Mais que voulez-vous de plus ? Je vous ai 
trompé, na. 

M. DE GARELLE. – Il me faut des preuves. 
MME DE CHANTEVER. – Mais quelles preuves 

voulez-vous que je vous donne ? Je n’en ai pas 
sur moi ou plutôt je n’en ai plus. 

M. DE GARELLE. – Peu importe où elles soient. 
Il me les faut. 

MME DE CHANTEVER. – Mais on n’en peut pas 
garder, des preuves, de ces choses-là... et..., à 
moins d’un flagrant délit... (Après un silence.) Il 
me semble que ma parole devrait vous suffire. 

M. DE GARELLE, s’inclinant. – Alors, vous 
êtes prête à le jurer. 
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MME DE CHANTEVER, levant la main. – Je le 
jure. 

M. DE GARELLE, sérieux. – Je vous crois, 
madame. Et avec qui m’avez-vous trompé ? 

MME DE CHANTEVER. – Oh ! mais, vous en 
demandez trop, à la fin. 

M. DE GARELLE. – Il est indispensable que je 
sache son nom. 

MME DE CHANTEVER. – Il m’est impossible de 
vous le dire. 

M. DE GARELLE. – Pourquoi ça ? 
MME DE CHANTEVER. – Parce que je suis une 

femme mariée. 
M. DE GARELLE. – Eh bien ? 
MME DE CHANTEVER. – Et le secret 

professionnel ? 
M. DE GARELLE. – C’est juste. 
MME DE CHANTEVER. – D’ailleurs, c’est avec 

M. de Chantever que je vous ai trompé. 
M. DE GARELLE. – Ça n’est pas vrai. 
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MME DE CHANTEVER. – Pourquoi ça ?... 
M. DE GARELLE. – Parce qu’il ne vous aurait 

pas épousée. 
MME DE CHANTEVER. – Insolent ! Et cette 

proposition ?... 
M. DE GARELLE. – La voici. Vous venez 

d’avouer que j’ai été, grâce à vous, un de ces 
êtres ridicules, toujours bafoués, quoi qu’ils 
fassent, comiques s’ils se taisent, et plus 
grotesques encore s’ils se fâchent, qu’on nomme 
des maris trompés. Eh bien, madame, il est 
indubitable que les quelques coups de cravache 
reçus par vous sont loin de compenser l’outrage 
et le dommage conjugal que j’ai éprouvés de 
votre fait, et il est non moins indubitable que 
vous me devez une compensation plus sérieuse et 
d’une autre nature, maintenant que je ne suis plus 
votre mari. 

MME DE CHANTEVER. – Vous perdez la tête. 
Que voulez-vous dire ? 

M. DE GARELLE. – Je veux dire, madame, que 
vous devez me rendre aujourd’hui les heures 
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charmantes que vous m’avez volées quand j’étais 
votre époux, pour les offrir à je ne sais qui. 

MME DE CHANTEVER. – Vous êtes fou. 
M. DE GARELLE. – Nullement. Votre amour 

m’appartenait, n’est-ce pas ? Vos baisers 
m’étaient dus, tous vos baisers, sans exception. 
Est-ce vrai ? Vous en avez distrait une partie au 
bénéfice d’un autre ! Eh bien, il importe, il 
m’importe que la restitution ait lieu, restitution 
sans scandale, restitution secrète, comme on fait 
pour les vols honteux. 

MME DE CHANTEVER. – Mais pour qui me 
prenez-vous ? 

M. DE GARELLE. – Pour la femme de M. de 
Chantever. 

MME DE CHANTEVER. – Ça, par exemple, c’est 
trop fort. 

M. DE GARELLE. – Pardon, celui qui m’a 
trompé vous a bien prise pour la femme de M. de 
Garelle. Il est juste que mon tour arrive. Ce qui 
est trop fort, c’est de refuser de rendre ce qui est 
légitimement dû. 
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MME DE CHANTEVER. – Et si je disais oui... 
vous pourriez... 

M. DE GARELLE. – Mais certainement. 
MME DE CHANTEVER. – Alors, à quoi aurait 

servi le divorce ? 
M. DE GARELLE. – À raviver notre amour. 
MME DE CHANTEVER. – Vous ne m’avez 

jamais aimée. 
M. DE GARELLE. – Je vous en donne pourtant 

une rude preuve. 
MME DE CHANTEVER. – Laquelle ? 
M. DE GARELLE. – Comment ? Laquelle ? 

Quand un homme est assez fou pour proposer à 
une femme de l’épouser d’abord et de devenir 
son amant ensuite, cela prouve qu’il aime ou je 
ne m’y connais pas en amour. 

MME DE CHANTEVER. – Oh ! ne confondons 
pas. Épouser une femme prouve l’amour ou le 
désir, mais la prendre comme maîtresse ne 
prouve rien... que le mépris. Dans le premier cas, 
on accepte toutes les charges, tous les ennuis, et 
toutes les responsabilités de l’amour ; dans le 
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second cas, on laisse ces fardeaux au légitime 
propriétaire et on ne garde que le plaisir, avec la 
faculté de disparaître le jour où la personne aura 
cessé de plaire. Cela ne se ressemble guère. 

M. DE GARELLE. – Ma chère amie, vous 
raisonnez fort mal. Quand on aime une femme, 
on ne devrait pas l’épouser, parce qu’en 
l’épousant on est sûr qu’elle vous trompera, 
comme vous avez fait à mon égard. La preuve est 
là. Tandis qu’il est indiscutable qu’une maîtresse 
reste fidèle à son amant avec tout l’acharnement 
qu’elle met à tromper son mari. Est-ce pas vrai ? 
Si vous voulez qu’un lien indissoluble se lie entre 
une femme et vous, faites-la épouser par un autre, 
le mariage n’est qu’une ficelle qu’on coupe à 
volonté, et devenez l’amant de cette femme : 
l’amour libre est une chaîne qu’on ne brise pas. – 
Nous avons coupé la ficelle, je vous offre la 
chaîne. 

MME DE CHANTEVER. – Vous êtes drôle. Mais 
je refuse. 

M. DE GARELLE. – Alors, je préviendrai M. de 
Chantever. 
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MME DE CHANTEVER. – Vous le préviendrez 
de quoi ? 

M. DE GARELLE. – Je lui dirai que vous 
m’avez trompé ! 

MME DE CHANTEVER. – Que je vous ai 
trompé... Vous... 

M. DE GARELLE. – Oui, quand vous étiez ma 
femme. 

MME DE CHANTEVER. – Eh bien ? 
M. DE GARELLE. – Eh bien, il ne vous le 

pardonnera pas. 
MME DE CHANTEVER. – Lui ? 
M. DE GARELLE. – Parbleu ! Ça n’est pas fait 

pour le rassurer. 
MME DE CHANTEVER, riant. – Ne faites pas 

ça, Henry. 
 
(Une voix dans l’escalier appelant Mathilde.) 
 
MME DE CHANTEVER, bas. – Mon mari ! 
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Adieu. 
M. DE GARELLE, se levant. – Je vais vous 

conduire près de lui et me présenter. 
MME DE CHANTEVER. – Ne faites pas ça. 
M. DE GARELLE. – Vous allez voir. 
MME DE CHANTEVER. – Je vous en prie. 
M. DE GARELLE. – Alors acceptez la chaîne. 
La Voix. – Mathilde ! 
MME DE CHANTEVER. – Laissez-moi. 
M. DE GARELLE. – Où vous reverrai-je ? 
MME DE CHANTEVER. – Ici – ce soir – après 

dîner. 
M. DE GARELLE, lui baisant la main. – Je vous 

aime... 
 

(Elle se sauve.) 
 
(M. de Garelle retourne doucement à son 

fauteuil et se laisse tomber dedans.) 
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– Eh bien ! vrai. J’aime mieux ce rôle-là que le 
précédent. C’est qu’elle est charmante, tout à fait 
charmante, et bien plus charmante encore depuis 
que j’ai entendu la voix de M. de Chantever 
l’appeler comme ça « Mathilde », avec ce ton de 
propriétaire qu’ont les maris. 
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L’odyssée d’une fille 
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Oui, le souvenir de ce soir-là ne s’effacera 

jamais. J’ai eu, pendant une demi-heure, la 
sinistre sensation de la fatalité invincible ; j’ai 
éprouvé ce frisson qu’on a en descendant aux 
puits des mines. J’ai touché ce fond noir de la 
misère humaine ; j’ai compris l’impossibilité de 
la vie honnête pour quelques-uns. 

Il était minuit passé. J’allais du Vaudeville à la 
rue Drouot, suivant d’un pas pressé le boulevard 
où couraient des parapluies. Une poussière d’eau 
voltigeait plutôt qu’elle ne tombait, voilant les 
becs de gaz, attristant la rue. Le trottoir luisait, 
gluant plus que mouillé. Les gens pressés ne 
regardaient rien. 

Les filles, la jupe relevée, montrant leurs 
jambes, laissant entrevoir un bas blanc à la lueur 
terne de la lumière nocturne, attendaient dans 
l’ombre des portes, appelaient, ou bien passaient 
pressées, hardies, vous jetant à l’oreille deux 
mots obscurs et stupides. Elles suivaient l’homme 
quelques secondes, se serrant contre lui, lui 
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soufflant au visage leur haleine putride ; puis, 
voyant inutiles leurs exhortations, elles le 
quittaient d’un mouvement brusque et mécontent, 
et se remettaient à marcher en frétillant des 
hanches. 

J’allais, appelé par toutes, pris par la manche, 
harcelé et soulevé de dégoût. Tout à coup, j’en 
vis trois qui couraient comme affolées, jetant aux 
autres quelques paroles rapides. Et les autres se 
mettaient à courir, à fuir, tenant à pleines mains 
leurs robes pour aller plus vite. On donnait ce 
jour-là un coup de filet à la prostitution. 

Et soudain je sentis un bras sous le mien, 
tandis qu’une voix éperdue me murmurait dans 
l’oreille : « Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi, 
ne me quittez pas. » 

Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans, 
bien que fanée déjà. Je lui dis : « Reste avec 
moi. » Elle murmura : « Oh ! merci. » 

Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle 
s’ouvrit pour me laisser passer. 

Et je m’engageai dans la rue Drouot. 
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Ma compagne me demanda : – Viens-tu chez 
moi ? 

– Non. 
– Pourquoi pas ? Tu m’as rendu un rude 

service que je n’oublierai pas. 
Je répondis, pour me débarrasser d’elle : – 

Parce que je suis marié. 
– Qu’est-ce que ça fait ? 
– Voyons, mon enfant, ça suffit. Je t’ai tirée 

d’affaire. Laisse-moi tranquille maintenant. 
La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. 

Et cette femme qui me serrait le bras rendait plus 
affreuse encore cette sensation de tristesse qui 
m’avait envahi. Elle voulut m’embrasser. Je me 
reculai avec horreur, et d’une voix dure : 

– Allons, f...-moi la paix, n’est-ce pas ? 
Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, 

brusquement, se mit à sangloter. Je demeurai 
éperdu, attendri, sans comprendre. 

– Voyons, qu’est-ce que tu as ? 
Elle murmura dans ses larmes : Si tu savais, ça 
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n’est pas gai, va. 
– Quoi donc ? 
– C’te vie-là. 
– Pourquoi l’as-tu choisie ? 
– Est-ce que c’est ma faute ? 
– À qui la faute, alors ? 
– J’ sais-ti, moi ! 
Une sorte d’intérêt me prit pour cette 

abandonnée. 
Je lui demandai : – Dis-moi ton histoire ? 
Elle me la conta. 
 
– J’avais seize ans, j’étais en service à Yvetot, 

chez M. Lerable, un grainetier. Mes parents 
étaient morts. Je n’avais personne ; je voyais bien 
que mon maître me regardait d’une drôle de 
façon et qu’il me chatouillait les joues ; mais je 
ne m’en demandais pas plus long. Je savais les 
choses, certainement. À la campagne, on est 
dégourdi ; mais M. Lerable était un vieux dévot 
qu’allait à la messe chaque dimanche. Je l’en 
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aurais jamais cru capable, enfin ! 
V’là qu’un jour il veut me prendre dans ma 

cuisine. Je lui résiste. Il s’en va. 
Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, 

qui avait un garçon de magasin bien plaisant ; si 
tant est que je me laissai enjôler par lui. Ça arrive 
à tout le monde, n’est-ce pas ? Donc je laissais la 
porte ouverte, les soirs, et il venait me retrouver. 

Mais v’là qu’une nuit M. Lerable entend du 
bruit. Il monte et il trouve Antoine qu’il veut tuer. 
Ça fait une bataille à coups de chaise, de pot à 
eau, de tout. Moi j’avais saisi mes hardes et je me 
sauvai dans la rue. Me v’là partie. 

J’avais une peur, une peur de loup. Je 
m’habillai sous une porte. Puis je me mis à 
marcher tout droit. Je croyais pour sûr qu’il y 
avait quelqu’un de tué et que les gendarmes me 
cherchaient déjà. Je gagnai la grand’route de 
Rouen. Je me disais qu’à Rouen je pourrais me 
cacher très bien. 

Il faisait noir à ne pas voir les fossés, et 
j’entendais des chiens qui aboyaient dans les 
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fermes. Sait-on tout ce qu’on entend la nuit ? Des 
oiseaux qui crient comme des hommes qu’on 
égorge, des bêtes qui jappent, des bêtes qui 
sifflent, et puis tant de choses que l’on ne 
comprend pas. J’en avais la chair de poule. À 
chaque bruit, je faisais le signe de croix. On ne 
s’imagine point ce que ça vous émouve le cœur. 
Quand le jour parut, v’là que l’idée des 
gendarmes me reprit, et que je me mis à courir. 
Puis je me calmai. 

Je me sentis faim tout de même, malgré ma 
confusion ; mais je ne possédais rien, pas un sou, 
j’avais oublié mon argent, tout ce qui 
m’appartenait sur terre, dix-huit francs. 

Me v’là donc à marcher avec un ventre qui 
chante. Il faisait chaud. Le soleil piquait. Midi 
passe. J’allais toujours. 

Tout à coup j’entends des chevaux derrière 
moi. Je me retourne. Les gendarmes ! Mon sang 
ne fait qu’un tour ; j’ai cru que j’allais tomber ; 
mais je me contiens. Ils me rattrapent. Ils me 
regardent. Il y en a un, le plus vieux, qui dit : 

– Bonjour, mamzelle. 
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– Bonjour, monsieur. 
– Ousque vous allez comme ça ? 
– Je vas t’à Rouen, en service dans une place 

qu’on m’a offerte. 
– Comme ça, pédestrement ? 
– Oui, comme ça. 
Mon cœur battait, monsieur, à ce que je ne 

pouvais plus parler. Je me disais : « Ils me 
tiennent. » Et j’avais une envie de courir qui me 
frétillait dans les jambes. Mais ils m’auraient 
rattrapée tout de suite, vous comprenez. 

Le vieux recommença : – Nous allons faire 
route ensemble jusqu’à Barantin, mamzelle, vu 
que nous suivons le même itinéraire. 

– Avec satisfaction, monsieur. 
Et nous v’là causant. Je me faisais plaisante 

autant que je pouvais, n’est-ce pas ; si bien qu’ils 
ont cru des choses qui n’étaient point. Or, comme 
je passais dans un bois, le vieux dit : – Voulez-
vous, mamzelle, que j’allions faire un repos sur la 
mousse ? 
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Moi, je répondis sans y penser : – À votre 
désir, monsieur. 

Puis il descend et il donne son cheval à l’autre, 
et nous v’là partis dans le bois tous deux. 

Il n’y avait plus à dire non. Qu’est-ce que vous 
auriez fait à ma place ? Il en prit ce qu’il a voulu ; 
puis il me dit : « Faut pas oublier le camarade. » 
Et il retourna tenir les chevaux, pendant que 
l’autre m’a rejointe. J’en étais honteuse que j’en 
aurais pleuré, monsieur. Mais je n’osais point 
résister, vous comprenez. 

Donc nous v’là repartis. Je ne parlions plus. 
J’avais trop de deuil au cœur. Et puis je ne 
pouvais plus marcher tant j’avais faim. Tout de 
même, dans un village, ils m’ont offert un verre 
de vin, qui m’a r’donné des forces pour quelque 
temps. Et puis ils ont pris le trot pour pas 
traverser Barantin de compagnie. Alors je m’assis 
dans le fossé et je pleurai tout ce que j’avais de 
larmes. 

Je marchai encore plus de trois heures durant 
avant Rouen. Il était sept heures du soir quand 
j’arrivai. D’abord toutes ces lumières 
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m’éblouirent. Et puis je ne savais point où 
m’asseoir. Sur les routes, il y a les fossés et 
l’herbe ousqu’on peut même se coucher pour 
dormir. Mais dans les villes, rien. 

Les jambes me rentraient dans le corps, et 
j’avais des éblouissements à croire que j’allais 
tomber. Et puis, il se mit à pleuvoir, une petite 
pluie fine, comme ce soir, qui vous traverse sans 
que ça ait l’air de rien. J’ai pas de chance les 
jours qu’il pleut. Je commençai donc à marcher 
dans les rues. Je regardais toutes ces maisons en 
me disant : « Y a tant de lits et tant de pain dans 
tout ça et je ne pourrai point seulement trouver 
une croûte et une paillasse. » Je pris par des rues 
où il y avait des femmes qui appelaient les 
hommes de passage. Dans ces cas-là, monsieur, 
on fait ce qu’on peut. Je me mis, comme elles, à 
inviter le monde. Mais on ne me répondait point. 
J’aurais voulu être morte. Ça dura bien jusqu’à 
minuit. Je ne savais même plus ce que je faisais. 
À la fin, v’là un homme qui m’écoute. Il me 
demande : « Ousque tu demeures ? » On devient 
vite rusée dans la nécessité. Je répondis : « Je ne 
peux pas vous mener chez moi, vu que j’habite 
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avec maman. Mais n’y a-t-il point de maisons où 
l’on peut aller ? » 

Il répondit : « Plus souvent que je vas 
dépenser vingt sous de chambre. » 

Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-t-en. Je 
connais un endroit tranquille ousque nous ne 
serons point interrompus. » 

Il me fit passer un pont et puis il m’emmena 
au bout de la ville, dans un pré qu’était près de la 
rivière. Je ne pouvais pus le suivre. 

Il me fit asseoir et puis il se mit à causer 
pourquoi nous étions venus. Mais comme il était 
long dans son affaire, je me trouvai tant percluse 
de fatigue que je m’endormis. 

Il s’en alla sans rien me donner. Je ne m’en 
aperçus seulement pas. Il pleuvait, comme je 
vous l’disais. C’est d’puis ce jour-là que j’ai des 
douleurs que je n’ai pas pu m’en guérir, vu que 
j’ai dormi toute la nuit dans la crotte. 

Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent 
au poste, et puis, de là, en prison, où je restai huit 
jours, pendant qu’on cherchait ce que je pouvais 
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bien être et d’où je venais. Je ne voulus point le 
dire par peur des conséquences. 

On le sut pourtant et on me lâcha, après un 
jugement d’innocence. 

Il fallait recommencer à trouver du pain. Je 
tâchai d’avoir une place, mais je ne pus pas, à 
cause de la prison d’où je venais. 

Alors je me rappelai d’un vieux juge qui 
m’avait tourné de l’œil, pendant qu’il me jugeait, 
à la façon du père Lerable, d’Yvetot. Et j’allai le 
trouver. Je ne m’étais point trompée. Il me donna 
cent sous quand je le quittai, en me disant : 
« T’en auras autant toutes les fois ; mais viens 
pas plus souvent que deux fois par semaine. » 

Je compris bien ça, vu son âge. Mais ça me 
donna une réflexion. Je me dis : « Les jeunes 
gens, ça rigole, ça s’amuse ; mais il n’y a jamais 
gras, tandis que les vieux, c’est autre chose. » Et 
puis je les connaissais maintenant, les vieux 
singes, avec leurs yeux en coulisse et leur petit 
simulacre de tête. 

Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je 
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m’habillai en bobonne qui vient du marché, et je 
courais les rues en cherchant mes nourriciers. 
Oh ! je les pinçais du premier coup. Je me disais : 
« En v’là un qui mord. » 

Il s’approchait. Il commençait : 
– Bonjour, mamzelle. 
– Bonjour, monsieur. 
– Ousque vous allez comme ça ? 
– Je rentre chez mes maîtres. 
– Ils demeurent loin, vos maîtres ? 
– Comme ci, comme ça. 
Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je 

ralentissais le pas pour le laisser s’expliquer. 
Alors il prononçait, tout bas, quelques 

compliments, et puis il me demandait de passer 
chez lui. Je me faisais prier, vous comprenez, 
puis je cédais. J’en avais de la sorte deux ou trois 
pour chaque matin, et toutes mes après-midi 
libres. Ç’a été le bon temps de ma vie. Je ne me 
faisais pas de bile. 

Mais voilà. On n’est jamais tranquille 
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longtemps. Le malheur a voulu que je fisse la 
connaissance d’un grand richard du grand monde. 
Un ancien président qui avait bien soixante-
quinze ans. 

Un soir, il m’emmena dîner dans un restaurant 
des environs. Et puis, vous comprenez, il n’a pas 
su se modérer. Il est mort au dessert. 

J’ai eu trois mois de prison, vu que je n’étais 
point sous la surveillance. 

C’est alors que je vins à Paris. 
Oh ! ici, monsieur, c’est dur de vivre. On ne 

mange pas tous les jours, allez. Y en a trop. 
Enfin, tant pis, chacun sa peine, n’est-ce pas ? 

 
Elle se tut. Je marchais à son côté, le cœur 

serré. Tout à coup, elle se remit à me tutoyer. 
– Alors tu ne montes pas chez moi, mon 

chéri ? 
– Non, je te l’ai déjà dit. 
– Eh bien ! au revoir, merci tout de même, 

sans rancune. Mais je t’assure que tu as tort. 
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Et elle partit, s’enfonçant dans la pluie fine 
comme un voile. Je la vis passer sous un bec de 
gaz, puis disparaître dans l’ombre. Pauvre fille ! 
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La fenêtre 
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Je fis la connaissance de Mme de Jadelle à 

Paris, cet hiver. Elle me plut infiniment tout de 
suite. Vous la connaissez d’ailleurs autant que 
moi..., non... pardon... presque autant que moi... 
Vous savez comme elle est fantasque et poétique 
en même temps. Libre d’allures et de cœur 
impressionnable, volontaire, émancipée, hardie, 
entreprenante, audacieuse, enfin au-dessus de 
tout préjugé, et, malgré cela, sentimentale, 
délicate, vite froissée, tendre et pudique. 

Elle était veuve, j’adore les veuves, par 
paresse. Je cherchais alors à me marier, je lui fis 
la cour. Plus je la connaissais, plus elle me 
plaisait ; et je crus le moment venu de risquer ma 
demande. J’étais amoureux d’elle et j’allais le 
devenir trop. Quand on se marie, il ne faut pas 
trop aimer sa femme, parce qu’alors on fait des 
bêtises ; on se trouble, on devient en même temps 
niais et brutal. Il faut se dominer encore. Si on 
perd la tête le premier soir, on risque fort de 
l’avoir boisée un an plus tard. 
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Donc, un jour, je me présentai chez elle avec 
des gants clairs et je lui dis : « Madame, j’ai le 
bonheur de vous aimer et je viens vous demander 
si je puis avoir quelque espoir de vous plaire, en 
y mettant tous mes soins, et de vous donner mon 
nom. » 

Elle me répondit tranquillement : « Comme 
vous y allez, monsieur ! J’ignore absolument si 
vous me plairez tôt ou tard ; mais je ne demande 
pas mieux que d’en faire l’épreuve. Comme 
homme, je ne vous trouve pas mal. Reste à savoir 
ce que vous êtes comme cœur, comme caractère 
et comme habitudes. La plupart des mariages 
deviennent orageux ou criminels, parce qu’on ne 
se connaît pas assez en s’accouplant. Il suffit 
d’un rien, d’une manie enracinée, d’une opinion 
tenace sur un point quelconque de morale, de 
religion ou de n’importe quoi, d’un geste qui 
déplaît, d’un tic, d’un tout petit défaut ou même 
d’une qualité désagréable pour faire deux 
ennemis irréconciliables, acharnés et enchaînés 
l’un à l’autre jusqu’à la mort, des deux fiancés les 
plus tendres et les plus passionnés. 
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« Je ne me marierai pas, monsieur, sans 
connaître à fond, dans les coins et replis de l’âme, 
l’homme dont je partagerai l’existence. Je le veux 
étudier à loisir, de tout près, pendant des mois. 

« Voici donc ce que je vous propose. Vous 
allez venir passer l’été chez moi, dans ma 
propriété de Lauville, et nous verrons là, 
tranquillement, si nous sommes faits pour vivre 
côte à côte... 

« Je vous vois rire ! Vous avez une mauvaise 
pensée. Oh ! monsieur, si je n’étais pas sûre de 
moi, je ne vous ferais point cette proposition. J’ai 
pour l’amour, tel que vous le comprenez, vous 
autres hommes, un tel mépris et un tel dégoût 
qu’une chute est impossible pour moi. Acceptez-
vous ? » 

Je lui baisai la main. 
– Quand partons-nous, madame ? 
– Le 10 mai. C’est entendu ? 
– C’est entendu. 
Un mois plus tard, je m’installais chez elle. 

C’était vraiment une singulière femme. Du matin 
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au soir, elle m’étudiait. Comme elle adore les 
chevaux, nous passions chaque jour des heures à 
nous promener par les bois, en parlant de tout, car 
elle cherchait à pénétrer mes plus intimes pensées 
autant qu’elle s’efforçait d’observer jusqu’à mes 
moindres mouvements. 

Quant à moi, je devenais follement amoureux 
et je ne m’inquiétais nullement de l’accord de nos 
caractères. Je m’aperçus bientôt que mon 
sommeil lui-même était soumis à une 
surveillance. Quelqu’un couchait dans une petite 
chambre à côté de la mienne, où l’on n’entrait 
que fort tard et avec des précautions infinies. Cet 
espionnage de tous les instants finit par 
m’impatienter. Je voulus hâter le dénouement, et 
je devins, un soir, entreprenant. Elle me reçut de 
telle façon que je m’abstins de toute tentative 
nouvelle ; mais un violent désir m’envahit de lui 
faire payer, d’une façon quelconque, le régime 
policier auquel j’étais soumis, et je m’avisai d’un 
moyen. 

Vous connaissez Césarine, sa femme de 
chambre, une jolie fille de Granville, où toutes les 

 233



femmes sont belles, mais aussi blonde que sa 
maîtresse est brune. 

Donc un après-midi j’attirai la soubrette dans 
ma chambre, je lui mis cent francs dans la main 
et je lui dis : 

– Ma chère enfant, je ne veux te demander 
rien de vilain, mais je désire faire envers ta 
maîtresse ce qu’elle fait envers moi. 

La petite bonne souriait d’un air sournois. Je 
repris. 

– On me surveille jour et nuit, je le sais. On 
me regarde manger, boire, m’habiller, me raser et 
mettre mes chaussettes, je le sais. 

La fillette articula : – Dame, monsieur..., puis 
se tut. Je continuai : 

– Tu couches dans la chambre à côté pour 
écouter si je souffle ou si je rêve tout haut, ne le 
nie pas !... 

Elle se mit à rire tout à fait et prononça : 
– Dame, monsieur..., puis se tut encore. 
Je m’animai : – Eh bien, tu comprends, ma 
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fille, qu’il n’est pas juste qu’on sache tout sur 
mon compte et que je ne sache rien sur celui de la 
personne qui sera ma femme. Je l’aime de toute 
mon âme. Elle a le visage, le cœur, l’esprit que je 
rêvais, je suis le plus heureux des hommes sous 
ce rapport ; cependant il y a des choses que je 
voudrais bien savoir... 

Césarine se décida à enfoncer dans sa poche 
mon billet de banque. Je compris que le marché 
était conclu. 

– Écoute, ma fille, nous autres hommes, nous 
tenons beaucoup à certains... à certains... détails... 
physiques, qui n’empêchent pas une femme 
d’être charmante, mais qui peuvent changer son 
prix à nos yeux. Je ne te demande pas de me dire 
du mal de ta maîtresse, ni même de m’avouer ses 
défauts secrets si elle en a. Réponds seulement 
avec franchise aux quatre ou cinq questions que 
je vais te poser. Tu connais Mme de Jadelle 
comme toi-même, puisque tu l’habilles et que tu 
la déshabilles tous les jours. Eh bien, voyons, dis-
moi cela. Est-elle aussi grasse qu’elle en a l’air ? 

La petite bonne ne répondit pas. 
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Je repris : 
– Voyons, mon enfant, tu n’ignores pas qu’il y 

a des femmes qui se mettent du coton, tu sais, du 
coton là où, là où... enfin du coton là où on 
nourrit les petits enfants, et aussi là où on 
s’asseoit. Dis-moi, met-elle du coton ? 

Césarine avait baissé les yeux. Elle prononça 
timidement : 

– Demandez toujours, monsieur, je répondrai 
tout à la fois. 

– Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui 
ont les genoux rentrés, si bien qu’ils s’entre-
frottent à chaque pas qu’elles font. Il y en a 
d’autres qui les ont écartés, ce qui leur fait des 
jambes pareilles aux arches d’un pont. On voit le 
paysage au milieu. C’est très joli des deux façons. 
Dis-moi comment sont les jambes de ta 
maîtresse ? 

La petite bonne ne répondit pas. 
Je continuai : 
– Il y en a qui ont la poitrine si belle qu’elle 

forme un gros pli dessous. Il y en a qui ont des 
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gros bras avec une taille mince. Il y en a qui sont 
très fortes par devant et pas du tout par derrière ; 
d’autres qui sont très fortes par derrière et pas du 
tout par devant. Tout cela est très joli, très joli ; 
mais je voudrais bien savoir comment est faite ta 
maîtresse. Dis-le-moi franchement et je te 
donnerai encore beaucoup d’argent... 

Césarine me regarda au fond des yeux et 
répondit en riant de tout son cœur : 

– Monsieur, à part qu’elle est noire, madame 
est faite tout comme moi. 

Puis elle s’enfuit. 
J’étais joué. Cette fois je me trouvai ridicule et 

je résolus de me venger au moins de cette bonne 
impertinente. 

Une heure plus tard, j’entrai avec précaution 
dans la petite chambre, d’où elle m’écoutait 
dormir, et je dévissai les verrous. 

Elle arriva vers minuit à son poste 
d’observation. Je la suivis aussitôt. En 
m’apercevant, elle voulut crier ; mais je lui 
fermai la bouche avec ma main et je me 
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convainquis, sans trop d’efforts, que, si elle 
n’avait pas menti, Mme de Jadelle devait être très 
bien faite. 

Je pris même grand goût à cette constatation, 
qui, d’ailleurs, poussée un peu loin, ne semblait 
plus déplaire à Césarine. 

C’était, ma foi, un ravissant échantillon de la 
race bas-normande, forte et fine en même temps. 
Il lui manquait peut-être certaines délicatesses de 
soins qu’aurait méprisées Henri IV. Je les lui 
révélai bien vite, et comme j’adore les parfums, 
je lui fis cadeau, le soir même, d’un flacon de 
lavande ambrée. 

Nous fûmes bientôt plus liés même que je 
n’aurais cru, presque amis. Elle devint une 
maîtresse exquise, naturellement spirituelle, et 
rouée à plaisir. C’eût été, à Paris, une courtisane 
de grand mérite. 

Les douceurs qu’elle me procura me permirent 
d’attendre sans impatience la fin de l’épreuve de 
Mme de Jadelle. Je devins d’un caractère 
incomparable, souple, docile, complaisant. 
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Quant à ma fiancée, elle me trouvait sans 
doute délicieux, et je compris, à certains signes, 
que j’allais bientôt être agréé. J’étais certes le 
plus heureux des hommes du monde, attendant 
tranquillement le baiser légal d’une femme que 
j’aimais dans les bras d’une jeune et belle fille 
pour qui j’avais de la tendresse. 

C’est ici, madame, qu’il faut vous tourner un 
peu ; j’arrive à l’endroit délicat. 

Mme de Jadelle, un soir, comme nous 
revenions de notre promenade à cheval, se 
plaignit vivement que ses palefreniers n’eussent 
point pour la bête qu’elle montait certaines 
précautions exigées par elle. Elle répéta même 
plusieurs fois : « Qu’ils prennent garde, qu’ils 
prennent garde, j’ai un moyen de les 
surprendre. » 

Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je 
m’éveillai tôt, plein d’ardeur et d’entrain. Et je 
m’habillai. 

J’avais l’habitude d’aller chaque matin fumer 
une cigarette sur une tourelle du château où 
montait un escalier en limaçon, éclairé par une 
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grande fenêtre à la hauteur du premier étage. 
Je m’avançais sans bruit, les pieds en mes 

pantoufles de maroquin aux semelles ouatées, 
pour gravir les premières marches, quand 
j’aperçus Césarine, penchée à la fenêtre, 
regardant au dehors. 

Je n’aperçus pas Césarine tout entière, mais 
seulement une moitié de Césarine, la seconde 
moitié d’elle ; j’aimais autant cette moitié-là. De 
Mme de Jadelle j’eusse préféré peut-être la 
première. Elle était charmante ainsi, si ronde, 
vêtue à peine d’un petit jupon blanc, cette moitié 
qui s’offrait à moi. 

Je m’approchai si doucement que la jeune fille 
n’entendit rien. Je me mis à genoux ; je pris avec 
mille précautions les deux bords du fin jupon, et, 
brusquement, je relevai. Je la reconnus aussitôt, 
pleine, fraîche, grasse et douce, la face secrète de 
ma maîtresse, et j’y jetai, pardon, madame, j’y 
jetai un tendre baiser, un baiser d’amant qui peut 
tout oser. 

Je fus surpris. Cela sentait la verveine ! Mais 
je n’eus pas le temps d’y réfléchir. Je reçus un 
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grand coup ou plutôt une poussée dans la figure 
qui faillit me briser le nez. J’entendis un cri qui 
me fit dresser les cheveux. La personne s’était 
retournée – c’était Mme de Jadelle ! 

Elle battit l’air de ses mains comme une 
femme qui perd connaissance ; elle haleta 
quelques secondes, fit le geste de me cravacher, 
puis s’enfuit. 

Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, 
m’apportait une lettre ; je lus : « Mme de Jadelle 
espère que M. de Brives la débarrassera 
immédiatement de sa présence. » 

Je partis. 
Eh bien, je ne suis point encore consolé. J’ai 

tenté de tous les moyens et de toutes les 
explications pour me faire pardonner cette 
méprise. Toutes mes démarches ont échoué. 

Depuis ce moment, voyez-vous, j’ai dans... 
dans le cœur un goût de verveine qui me donne 
un désir immodéré de sentir encore ce bouquet-là. 
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