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Ce journal ne contient aucune histoire et
aucune aventure intéressante. Ayant fait, au
printemps dernier, une petite croisiere sur les
cotes de la Mediterranée, je me suis amusé a
ecrire chaque jour ce que j’ai vu et ce que j’ali
PENSE.

En somme, j’ai vu de I’eau, du soleil, des
nuages et des roches — je ne puis raconter autre
chose — et j’ai pensé simplement, comme on
pense quand le flot vous berce, vous engourdit et
VOUS promene.

1888.
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6 avril.

Je dormais profondément quand mon patron
Bernard jeta du sable dans ma fenétre. Je I’ouvris
et je recus sur le visage, dans la poitrine et jusque
dans I’ame, le souffle froid et délicieux de la nuit.
Le ciel était limpide et bleuatre, rendu vivant par
le fremissement de feu des étoiles.

Le matelot, debout au pied du mur, disait :
« Beau temps, monsieur.

— Quel vent ?

— Vent de terre.

— C’est bien, j’arrive. »

Une demi-heure plus tard, je descendais la
cote a grands pas. L’horizon commencait a palir
et je regardais au loin, derriere la baie des Anges,
les lumieres de Nice, puis plus loin encore, le
phare tournant de Villefranche.

Devant moi Antibes apparaissait vaguement
dans I’ombre éclaircie, avec ses deux tours



debout sur la ville batie en cone et qu’enferment
encore les vieux murs de VVauban.

Dans les rues, quelques chiens et quelques
hommes, des ouvriers qui se levent. Dans le port,
rien que le trés léger bercement des tartanes le
long du quai et I’insensible clapot de I’eau qui
remue a peine. Parfois un bruit d’amarre qui se
raidit ou le fr6lement d’une barque le long d’une
coque. Les bateaux, les pierres, la mer elle-méme
semblent dormir sous le firmament poudré d’or et
sous I’ceil du petit phare qui, debout sur la jetée,
veille sur son petit port.

La-bas, en face du chantier du constructeur
Ardouin, j’apercus une lueur, je sentis un
mouvement, j’entendis des voix. On m’attendait.
Le Bel-Ami était prét a partir.

Je descendis dans le salon qu’éclairaient les
deux bougies suspendues et balancées comme des
boussoles, au pied des canapés qui servent de lit,
la nuit venue ; j’endossai le veston de mer en
peau de béte, je me coiffai d’une chaude
casquette, puis je remontai sur le pont. Déja les
amarres de postes avaient éte largueées, et les



deux hommes, halant sur la chaine, amenaient le
yacht a pic sur son ancre. Puis ils hisserent la
grande voile, qui s’éleva lentement avec une
plainte monotone des poulies et de la méture. Elle
montait large et pale dans la nuit, cachant le ciel
et les astres, agitée deja par les souffles du vent.

Il nous arrivait sec et froid de la montagne
invisible encore qu’on sentait chargee de neige. Il
etait tres faible, a peine éveillé, indecis et
intermittent.

Maintenant, les hommes embarquaient I’ancre,
je pris la barre ; et le bateau, pareil a un grand
fantdme, glissa sur I’eau tranquille. Pour sortir du
port, il nous fallait louvoyer entre les tartanes et
les goélettes ensommeillée. Nous allions d’un
quai a l’autre, doucement, trainant notre canot
court et rond qui nous suivait comme un petit, a
peine sorti de I’ceuf, suit un cygne.

Des que nous fames dans la passe, entre la
jetée et le fort carré, le yacht, plus ardent,
acceléra sa marche et sembla s’animer comme si
une gaieté fat entrée en lui. Il dansait sur les
vagues légeres, innombrables et basses, sillons



mouvants d’une plaine illimitée. Il sentait la vie
de la mer en sortant de I’eau morte du port.

Il n’y avait pas de houle, je m’engageai entre
les murs de la ville et la bouée le Cing-cents
francs qui indique le grand passage, puis laissant
arriver vent arriere, je fis route pour doubler le
cap.

Le jour naissait, les étoiles s’éteignaient, le
phare de Villefranche ferma pour la derniere fois
son ceil tournant, et j’apercus dans le ciel lointain,
au-dessus de Nice, encore invisible, des lueurs
bizarres et roses, c’étaient les glaciers des Alpes
dont I’aurore allumait les cimes.

Je remis la barre a Bernard pour regarder se
lever le soleil. La brise, plus fraiche, nous faisait
courir sur I’onde frémissante et violette. Une
cloche se mit a sonner, jetant au vent les trois
coups rapides de I’Angélus. Pourquoi le son des
cloches semble-t-il plus alerte au jour levant et
plus lourd a la nuit tombante ? J’aime cette heure
froide et legere du matin, lorsque I’homme dort
encore et que s’éveille la terre. L’air est plein de
frissons mystérieux que ne connaissent point les



attardés du lit. On aspire, on boit, on voit la vie
qui renait, la vie matérielle du monde, la vie qui
parcourt les astres et dont le secret est notre
Immense tourment.

Raymond disait :

« Nous aurons vent d’est tantot. »
Bernard répondit :

« Je croirais plutot a un vent d’ouest. »

Bernard, le patron, est maigre, souple,
remarquablement propre, soigneux et prudent.
Barbu jusqu’aux yeux, il a le regard bon et la
voix bonne. C’est un dévoue et un franc. Mais
tout I’inquiete en mer, la houle rencontrée
soudain et qui annonce de la brise au large, le
nuage allongé sur I’Esterel, qui révele du mistral
dans I’ouest, et méme le baromeétre qui monte, car
il peut indiquer une bourrasque de I’est. Excellent
marin d’ailleurs, il surveille tout sans cesse et
pousse la propreté jusqu’a frotter les cuivres des
qu’une goutte d’eau les atteint.

Raymond, son beau-frere, est un fort gars,
brun et moustachu, infatigable, et hardi, aussi
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franc et dévoué que I’autre, mais moins mobile et
nerveux, plus calme, plus résigné aux surprises et
aux traitrises de la mer.

Bernard, Raymond et le baromeétre sont parfois
en contradiction et me jouent une amusante
comédie a trois personnages, dont un muet, le
mieux renseigneé.

« Sacristi, monsieur, nous marchons bien »,
disait Bernard.

Nous avons passe, en effet, le golfe de la Salis,
franchi la Garoupe, et nous approchons du cap
Gros, roche plate et basse allongée au ras des
flots.

Maintenant, toute la chaine des Alpes apparait,
vague monstrueuse qui menace la mer, vague de
granit couronnée de neige dont tous les sommets
pointus semblent des jaillissements d’écume
immobile et figée. Et le soleil se leve derriere ces
glaces, sur qui sa lumiere tombe en coulée
d’argent.

Mais voila que, doublant le cap d’Antibes,
nous découvrons les Tles de Lérins, et loin par
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derriere, la chaine tourmentée de [I’Esterel.
L’Esterel est le décor de Cannes, charmante
montagne de keepsake, bleuatre et découpée
elégamment, avec une fantaisie coquette et
pourtant artiste, peinte a I’aquarelle sur un ciel
théatral par un créateur complaisant pour servir
de modele aux Anglaises paysagistes et de sujet
d’admiration aux Altesses phtisiques ou
désceuvreées.

A chaque heure du jour, I’Esterel change
d’effet et charme les yeux du high life.

La chaine des monts correctement et
nettement dessinée se découpe au matin sur le
ciel bleu, d’un bleu tendre et pur, d’un bleu
pourpre et joli, d’un bleu idéal de plage
méridionale. Mais le soir, les flancs boisés des
cotes s’assombrissent et plaquent une tache noire
sur  un ciel de feu, sur un ciel
invraisemblablement dramatique et rouge. Je n’ai
jamais vu nulle part ces couchers de soleil de
féerie, ces incendies de I’horizon tout entier, ces
explosions de nuages, cette mise en scéne habile
et superbe, ce renouvellement quotidien d’effets
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excessifs et magnifiques qui forcent I’admiration
et feraient un peu sourire s’ils étaient peints par
des hommes.

Les iles de Lérins, qui ferment a I’est le golfe
de Cannes et le séparent du golfe Juan, semblent
elles-mémes deux Tles d’opérette placées la pour
le plus grand plaisir des hivernants et des
malades.

De la pleine mer, ou nous sommes a présent,
elles ressemblent a deux jardins d’un vert sombre
poussés dans I’eau. Au large a I’extrémité de
Saint-Honorat, s’éléve, le pied dans les flots, une
ruine toute romantique, vrai chateau de Walter
Scott, toujours battue par les vagues, et ou les
moines autrefois se défendirent contre les
Sarrasins, car Saint-Honorat appartint toujours a
des moines, sauf pendant la Révolution. L’ile fut
achetée par une actrice des Francais.

Chateau fort, religieux batailleurs, aujourd’hui
trappistes gras, souriants et quéteurs, jolie
cabotine venant sans doute cacher ses amours
dans cet ilot couvert de pins et de fourrés et
entouré d’un collier de rochers charmants, tout
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jusqu’a ces noms a la Florian « Lérins, Saint-
Honorat, Sainte-Marguerite », tout est aimable,
coquet, romanesque, poétique et un peu fade sur
ce délicieux rivage de Cannes.

Pour faire pendant a I’antique manoir crénele,
svelte et dresse a I’extrémité de Saint-Honorat,
vers la pleine mer, Sainte-Marguerite est
terminée vers la terre par la forteresse célebre ou
furent enfermes le Masque de fer et Bazaine. Une
passe d’un mille environ s’étend entre la pointe
de la Croisette et ce chateau, qui a I’aspect d’une
vieille maison écrasée, sans rien d’altier et de
majestueux. Il semble accroupi, lourd et sournois,
vraie souriciere a prisonniers.

J’apercois maintenant les trois golfes. Devant
moi, au-dela des Tles, celui de Cannes, plus pres,
le golfe Juan, et derriere moi la baie des Anges,
dominée par les Alpes et les sommets neigeux.
Plus loin les c6tes se déroulent bien au-dela de la
frontiere italienne, et je découvre avec ma
lunette, la blanche Bordighera au bout d’un cap.

Et partout, le long de ce rivage démesuré, les
villes au bord de I’eau, les villages accroches plus
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haut au flanc des monts, les innombrables villas
semées dans la verdure ont I’air d’ceufs blancs
pondus sur les sables, pondus sur les rocs, pondus
dans les foréts de pins par des oiseaux
monstrueux venus pendant la nuit du pays des
neiges qu’on apercoit la-haut.

Sur le cap d’Antibes, longue excroissance de
terre, jardin prodigieux jeté entre deux mers ou
poussent les plus belles fleurs de I’Europe, nous
voyons encore des villas, et tout a la pointe Eilen-
Roc, ravissante et fantaisiste habitation qu’on
vient visiter de Nice et de Cannes.

La brise tombe, le yacht ne marche plus gu’a
peine.

Apres le courant d’air de terre qui regne
pendant la nuit, nous attendons et espérons le
courant d’air de la mer, qui sera le bien recu, d’ou
qu’il vienne.

Bernard tient toujours pour I’ouest, Raymond
pour I’est, le barometre est immobile un peu au-
dessous de 76.

Maintenant le soleil rayonne, non de la terre,
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rend étincelants les murs des maisons, qui, de
loin, ont I’air aussi de neige éparpillée, et jette sur
la mer un clair vernis lumineux et bleuté.

Peu a peu, profitant des moindres souffles, de
ces caresses de I’air qu’on sent a peine sur la
peau et qui cependant font glisser sur I’eau plate
les yachts sensibles et bien voilés, nous
dépassons la derniere pointe du cap et nous
découvrons tout entier le golfe Juan, avec
I’escadre au milieu.

De loin, les cuirassés ont I’air de rocs, d’Tlots,
d’écueils couverts d’arbres morts. La fumée d’un
train court sur la rive allant de Cannes a Juan-les-
Pins qui sera peut-étre, plus tard, la plus jolie
station de toute la cOte. Trois tartanes avec leurs
voiles latines, dont une est rouge et les deux
autres blanches, sont arrétées dans le passage
entre Sainte-Marguerite et la terre.

C’est le calme, le calme doux et chaud d’un
matin de printemps dans le midi ; et déja, il me
semble que j’ai quitté depuis des semaines,
depuis des mois, depuis des années, les gens qui
parlent et qui s’agitent; je sens entrer en moi
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I’ivresse d’étre seul, I’ivresse douce du repos que
rien ne troublera, ni la lettre blanche, ni la
dépéche bleue, ni le timbre de ma porte, ni
I’aboiement de mon chien. On ne peut m’appeler,
m’inviter, m’emmener, m’opprimer avec des
sourires, me harceler de politesses. Je suis seul,
vraiment seul, vraiment libre. Elle court, la fumée
du train sur le rivage ! Moi je flotte dans un logis
ailé qui se balance, joli comme un oiseau, petit
comme un nid, plus doux qu’un hamac et qui erre
sur I’eau, au gré du vent, sans tenir a rien. J’ai
pour me servir et me promener deux matelots qui
m’obéissent, quelques livres a lire et des vivres
pour quinze jours. Quinze jours sans parler,
quelle joie !

Je fermais les yeux sous la chaleur du soleil,
savourant le repos profond de la mer, quand
Bernard dit a mi-voix :

« Le brick a de I’air, la-bas. »

La-bas, en effet, trés loin en face d’Agay, un
brick vient vers nous. Je vois trés bien avec la
jumelle, ses voiles rondes pleines de vent.

«Bah! c’est le courant d’Agay, répond
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Raymond, il fait calme sur le cap Roux.

— Cause toujours, nous aurons du vent
d’ouest », répond Bernard.

Je me penche, pour regarder le barometre dans
le salon. Il a baissé depuis une demi-heure. Je le
dis a Bernard qui sourit et murmure :

« Il sent le vent d’ouest, monsieur.

C’est fait, ma curiosité s’éveille, cette
curiosité particuliere aux voyageurs de la mer,
qui fait qu’on voit tout, qu’on observe tout, qu’on
se passionne pour la moindre chose. Ma lunette
ne quitte plus mes yeux, je regarde a I’horizon la
couleur de I’eau. Elle demeure toujours claire,
vernie, luisante. S’il y a du vent, il est loin
encore.

Quel personnage, le vent, pour les marins ! On
en parle comme d’un homme, d’un souverain
tout-puissant, tantot terrible, tantot bienveillant.
C’est de lui qu’on s’entretient le plus, le long des
jours, c’est a lui qu’on pense sans cesse, le long
des jours et des nuits. Vous ne le connaissez
point, gens de la terre! Nous autres nous le
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connaissons plus que notre pére ou que notre
mere, cet invisible, ce terrible, ce capricieux, ce
sournois, ce traitre, ce féroce. Nous I’aimons et
nous le redoutons, nous savons ses malices et ses
coleres que les signes du ciel et de la mer nous
apprennent lentement a prevoir. Il nous force a
songer a lui a toute minute, a toute seconde, car la
lutte entre lui et nous ne s’interrompt jamais.
Tout notre étre est en éveil pour cette bataille :
I’ceil qui cherche a surprendre d’insaisissables
apparences, la peau qui recoit sa caresse ou son
choc, I’esprit qui reconnait son humeur, préevoit
ses surprises, juge s’il est calme ou fantasque.
Aucun ennemi, aucune femme ne nous donne
autant que lui la sensation du combat, ne nous
force a tant de prévoyance, car il est le maitre de
la mer, celui qu’on peut eéviter, utiliser ou fuir,
mais qu’on ne dompte jamais. Et dans I’ame du
marin regne, comme chez les croyants, I’idée
d’un Dieu irascible et formidable, la crainte
mystérieuse, religieuse, infinie du vent, et le
respect de sa puissance.

« Le voila, monsieur », me dit Bernard.
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La-bas, tout la-bas, au bout de I’horizon une
ligne d’un bleu noir s’allonge sur I’eau. Ce n’est
rien, une nuance, une ombre imperceptible, c’est
lui. Maintenant nous I’attendons, immobiles, sous
la chaleur du soleil.

Je regarde I’heure, huit heures, et je dis :
« Bigre, il est tot, pour le vent d’ouest.

— 1l soufflera dur, aprées midi», répond
Bernard.

Je leve les yeux sur la voile plate, molle,
morte. Son triangle éclatant semble monter
jusqu’au ciel, car nous avons hissé sur la misaine
la grande fleche de beau temps dont la vergue
dépasse de deux metres le sommet du mat. Plus
un mouvement: on se croirait sur la terre. Le
barometre baisse toujours. Cependant la ligne
sombre apercue au loin s’approche. L’éclat
métalligue de I’eau terni soudain se transforme en
une teinte ardoisée. Le ciel est pur, sans nuage.

Tout a coup autour de nous, sur la mer aussi
nette qu’une plaque d’acier, glissent de place en
place, rapides, effacés aussitot qu’apparus, des
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frissons presque imperceptibles, comme si on elt
jeté dedans mille pincée de sable menu. La voile
frémit, mais a peine, puis le gui, lentement, se
déplace vers tribord. Un souffle maintenant me
caresse la figure et les frémissements de I’eau se
multiplient autour de nous comme s’il y tombait
une pluie continue de sable. Le cotre déja
recommence a marcher. Il glisse, tout droit, et un
tres léger clapot s’éveille le long des flancs. La
barre se raidit dans ma main, la longue barre de
cuivre qui semble sous le soleil une tige de feu, et
la brise, de seconde en seconde, augmente. Il va
falloir louvoyer; mais qu’importe, le bateau
monte bien au vent et le vent nous menera, s’il ne
faiblit pas, de bordée en bordée, a Saint-Raphaél
a la nuit tombante.

Nous approchons de I’escadre dont les six
cuirassés et les deux avisos tournent lentement
sur leurs angles, présentant leur proue a I’ouest.
Puis nous virons de bord pour le large, pour
passer les Formigues que signale une tour, au
milieu du golfe. Le vent fraichit de plus en plus
avec une surprenante rapidité et la vague se leve
courte et pressée. Le yacht s’incline portant toute
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sa toile et court suivi toujours du youyou dont
I’amarre est tendue et qui va, le nez en Iair, le
cul dans I’eau, entre deux bourrelets d’écume.

En approchant de I’fle Saint-Honorat, nous
passons aupres d’un rocher nu, rouge, hérissé
comme un porc-epic, tellement rugueux, armé de
dents, de pointes et de griffes qu’on peut a peine
marcher dessus ; il faut poser le pied dans les
creux, entre ses défenses, et avancer avec
précaution ; on le nomme Saint-Ferréol.

Un peu de terre venue on ne sait d’ou s’est
accumulée dans les trous et les fissures de la
roche ; et la-dedans ont poussé des sortes de lis et
de charmants iris bleus, dont la graine semble
tombée du ciel.

C’est sur cet écueil bizarre, en pleine mer, que
fut enseveli et caché pendant cing ans le corps de
Paganini. L’aventure est digne de la vie de cet
artiste genial et macabre, qu’on disait posséde du
diable, si etrange d’allures, de corps et de visage,
dont le talent surhumain et la maigreur
prodigieuse firent un étre de légende, une espece
de personnage d’Hoffmann.
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Comme il retournait a Génes, sa patrie,
accompagné de son fils, qui, seul maintenant,
pouvait I’entendre tant sa voix eétait devenue
faible, il mourut a Nice, du choléra, le 27 mai
1840.

Donc, son fils embarqua sur un navire le
cadavre de son pere et se dirigea vers I’ltalie.
Mais le clergé genois refusa de donner la
sépulture a ce démoniague. La cour de Rome,
consultée, n’osa point accorder son autorisation.
On allait cependant déebarquer le corps, lorsque la
municipalité s’y opposa Ssous prétexte que
I’artiste était mort du choléra. Génes était alors
ravagee par une épidéemie de ce mal, mais on
argua que la présence de ce nouveau cadavre
pouvait aggraver le fléau.

Le fils de Paganini revint alors a Marseille, ou
I’entrée du port lui fut interdite pour les mémes
raisons. Puis, il se dirigea vers Cannes ou il ne
put penétrer non plus.

Il restait donc en mer, bercant sur la vague le
cadavre du grand artiste bizarre que les hommes
repoussaient de partout. Il ne savait plus que
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faire, ou aller, ou porter ce mort sacré pour lui,
quand il vit cette roche nue de Saint-Ferréol au
milieu des flots. Il y fit débarquer le cercueil qui
fut enfoui au milieu de I’1lot.

C’est seulement en 1845 qu’il revint avec
deux amis chercher les restes de son pere pour les
transporter a Génes, dans la villa Gajona.

N’aimerait-on pas mieux que I’extraordinaire
violoniste fat demeuré sur I’écueil hérisse ou
chante la vague dans les étranges découpures du
roc ?

Plus loin se dresse en pleine mer le chateau de
Saint-Honorat que nous avons apercgu en doublant
le cap d’Antibes, et plus loin encore une ligne
d’écueils terminée par une tour : Les Moines.

lIs sont a présent tout blancs, écumeux et
bruyants.

C’est la un des points les plus dangereux de la
cote pendant la nuit, car aucun feu ne le signale et
les naufrages y sont assez fréquents.

Une rafale brusque nous penche a faire monter
I’eau sur le pont, et je commande d’amener la
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fleche que le cotre ne peut plus porter sans
s’exposer a casser le mat.

La lame se creuse, s’espace et moutonne, et le
vent siffle, rageur, par bourrasque, un vent de
menace qui crie : « Prenez garde. »

« Nous serons obligés d’aller coucher a
Cannes », dit Bernard.

Au bout d’une demi-heure, en effet, il fallut
amener le grand foc et le remplacer par le second
en prenant un ris dans la voile ; puis, un quart
d’heure plus tard, nous prenions un second ris.
Alors je me décidai a gagner le port de Cannes,
port dangereux que rien n’abrite, rade ouverte a
la mer du sud-ouest qui y met tous les navires en
danger. Quand on songe aux sommes
considérables qu’ameneraient dans cette ville les
grands yachts étrangers, s’ils y trouvaient un abri
sir, on comprend combien est puissante
I’indolence des gens du midi qui n’ont pu encore
obtenir de I’Etat ce travail indispensable.

A dix heures, nous jetons I’ancre en face du
vapeur le Cannois, et je descends a terre, désolé
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de ce voyage interrompu. Toute la rade est
blanche d’écume.

Cannes, 7 avril, 9 h du soir.

Des princes, des princes, partout des princes !
Ceux qui aiment les princes sont heureux.

A peine eus-je mis le pied, hier matin, sur la
promenade de la Croisette, que j’en rencontrai
trois, I’'un derriere P’autre. Dans notre pays
démocratique, Cannes est devenue la ville des
titres.

Si on pouvait ouvrir les esprits comme on leve
le couvercle d’une casserole, on trouverait des
chiffres dans la téte d’un mathématicien, des
silhouettes d’acteurs gesticulant et déclamant
dans la téte d’un dramaturge, la figure d’une
femme dans la téte d’un amoureux, des images
paillardes dans celle d’un débauché, des vers
dans la cervelle d’un poete, mais dans le crane
des gens qui viennent a Cannes on trouverait des
couronnes de tous les modeles, nageant comme
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les pates dans un potage.

Des hommes se réunissent dans les tripots
parce qu’ils aiment les cartes, d’autres dans les
champs de courses parce qu’ils aiment les
chevaux. On se réunit a Cannes parce qu’on aime
les Altesses impériales et royales.

Elles y sont chez elles, y regnent paisiblement
dans les salons fideles a défaut des royaumes
dont on les a privees.

On en rencontre de grandes et de petites, de
pauvres et de riches, de tristes et de gaies, pour
tous les godts. En général, elles sont modestes,
cherchent a plaire et apportent dans leurs
relations avec les humbles mortels, une
déelicatesse et une affabilité qu’on ne retrouve
presque jamais chez nos députes, ces princes du
pot aux votes.

Mais si les princes, les pauvres princes errants,
sans budgets ni sujets, qui viennent vivre en
bourgeois dans cette ville élégante et fleurie, s’y
montrent simples et ne donnent point a rire,
méme aux irrespectueux, il n’en est pas de méme
des amateurs d’ Altesses.
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Ceux-la tournent autour de leurs idoles avec
un empressement religieux et comique, et, des
qu’ils sont privés d’une, se mettent a la recherche
d’une autre, comme si leur bouche ne pouvait
s’ouvrir que pour prononcer « Monseigneur » ou
« Madame » a la troisieme personne.

On ne peut les voir cing minutes sans qu’ils
racontent ce que leur a répondu la princesse, ce
que leur a dit le grand-duc, la promenade projetée
avec I’un et le mot spirituel de I’autre. On sent,
on voit, on devine qu’ils ne fréquentent point
d’autre monde que les personnes de sang royal,
que s’ils consentent a vous parler, c’est pour vous
renseigner exactement sur ce qu’on fait dans ces
hauteurs.

Et des luttes acharnées, des luttes ou sont
employée toutes les ruses imaginables s’engagent
pour avoir a sa table, une fois au moins par
saison, un prince, un vrai prince, un de ceux qui
font prime. Quel respect on inspire quand on est
du lawn-tennis d’un grand-duc ou quand on a été
seulement présenté a Galles — c’est ainsi que
s’expriment les superchics.
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Se faire inscrire a la porte de ces « exilés »,
comme dit Daudet, de ces culbutés, dirait un
autre, constitue une occupation constante,
délicate, absorbante, considérable. Le registre est
déposé dans le vestibule, entre deux valets dont
I’un vous offre une plume. On écrit son nom a la
suite de deux mille autres noms de toute farine ou
les titres foisonnent, ou les « de » fourmillent !
Puis on s’en va, fier comme si I’on venait d’étre
anobli, heureux comme si I’on elt accompli un
devoir sacré, et on dit avec orgueil, a la premiéere
connaissance rencontrée : « Je viens de me faire
inscrire chez le grand-duc de Gérolstein. » Puis le
soir, au diner, on raconte avec importance : « J’ai
remarqué tant6t, sur la liste du grand-duc de
Gérolstein, les noms de X..., Y.... et Z... » Et tout
le monde écoute avec intérét comme s’il
s’agissait d’un événement de la derniere
Importance.

Mais pourquoi rire et s’étonner de I’innocente
et douce manie des élégants amateurs de princes
quand nous rencontrons a Paris cinquante races
différentes d’amateurs de grands hommes, qui ne
sont pas moins amusantes.
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Pour quiconque tient un salon, il importe de
pouvoir montrer des celébrités ; et une chasse est
organisée afin de les conquérir. Il n’est guére de
femme du monde, et du meilleur, qui ne tienne a
avoir son artiste, ou ses artistes ; et elle donne des
diners pour eux, afin de faire savoir a la ville et a
la province qu’on est intelligent chez elle.

Poser pour I’esprit qu’on n’a pas mais qu’on
fait venir a grand bruit, ou pour les relations
princieres... ou donc est la différence ?

Les plus recherchés parmi les grands hommes
par les femmes jeunes ou vieilles, sont
assurement les musiciens. Certaines maisons en
possedent des collections completes. Ces artistes
ont d’ailleurs cet avantage inestimable d’étre
utiles dans les soirées. Mais les personnes qui
tiennent a I’objet tout a fait rare, ne peuvent guéere
esperer en reunir deux sur le méme canapé.
Ajoutons qu’il n’est pas de bassesse dont ne soit
capable une femme connue, une femme en vue
pour orner son salon d’un compositeur illustre.
Les petits soins qu’on emploie d’ordinaire pour
attacher un peintre ou un simple homme de
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lettres, deviennent tout a fait insuffisants quand il
s’agit d’un marchand de sons. On emploie vis-a-
vis de lui des moyens de séduction et des
procédes de louange complétement inusités. On
lui baise les mains comme a un roi, on
s’agenouille devant lui comme devant un Dieu,
quand il a daigné exécuter lui-méme son Regina
Ceeli. On porte dans une bague un poil de sa
barbe ; on se fait une médaille, une médaille
sacrée gardée entre les seins au bout d’une
chainette d’or, avec un bouton tombé un soir de
sa culotte, apres un vif mouvement du bras qu’il
avait fait en achevant son Doux Repos.

Les peintres sont un peu moins prisés, bien
que fort recherchés encore. Ils ont en eux moins
de divin et plus de boheme. Leurs allures n’ont
pas assez de mceelleux et surtout pas assez de
sublime. lls remplacent souvent I’inspiration par
la gaudriole et par le cog-a-I’ane. lls sentent un
peu trop I’atelier, enfin, et ceux qui, a force de
soins, ont perdu cette odeur-la se mettent a sentir
la pose. Et puis ils sont changeants, volages,
blagueurs. On n’est jamais sir de les garder,
tandis que le musicien fait son nid dans la
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famille.

Depuis quelques années, on recherche assez
I’hnomme de lettres. Il a d’ailleurs de grands
avantages ; il parle, il parle longtemps, il parle
beaucoup, il parle pour tout le monde, et comme
il fait profession d’intelligence, on peut I’écouter
et I’admirer avec confiance.

La femme qui se sent sollicitée par ce go(t
bizarre d’avoir chez elle un homme de lettres
comme on peut avoir un perroquet dont le
bavardage attire les concierges voisines, a le
choix entre les poetes et les romanciers. Les
poétes ont plus d’idéal, et les romanciers plus
d’imprévu. Les poetes sont plus sentimentaux, les
romanciers plus positifs. Affaire de gout et de
tempérament. Le poéte a plus de charme intime,
le romancier plus d’esprit souvent. Mais le
romancier présente des dangers qu’on ne
rencontre pas chez le poete, il ronge, pille et
exploite tout ce qu’il a sous les yeux. Avec lui on
ne peut jamais étre tranquille, jamais sar qu’il ne
vous couchera point, un jour, toute nue, entre les
pages d’un livre. Son ceil est comme une pompe
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qui absorbe tout, comme la main d’un voleur
toujours en travail. Rien ne lui échappe ; il cueille
et ramasse sans cesse : il cueille les mouvements,
les gestes, les intentions, tout ce qui passe et se
passe devant lui ; il ramasse les moindres paroles,
les moindres actes, les moindres choses. Il
emmagasine du matin au soir des observations de
toute nature dont il fait des histoires a vendre, des
histoires qui courent au bout du monde, qui
seront lues, discutées, commentées par des
milliers et des millions de personnes. Et ce qu’il y
a de terrible, c’est qu’il fera ressemblant, le
gredin, malgré lui, inconsciemment, parce qu’il
Voit juste et qu’il raconte ce qu’il a vu. Malgre
ses efforts et ses ruses pour deguiser les
personnages, on dira: « Avez-vous reconnu M.
X...et Mme Y... ? lls sont frappants. »

Certes, il est aussi dangereux pour les gens du
monde de choyer et d’attirer les romanciers, qu’il
le serait pour un marchand de farine d’élever des
rats dans son magasin.

Et pourtant ils sont en faveur.
Donc quand une femme a jeté son dévolu sur
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I’écrivain qu’elle veut adopter, elle en fait le
siege au moyen de compliments, d’attentions et
de gateries. Comme I’eau qui, goutte a goultte,
perce le plus dur rocher, la louange tombe, a
chaque mot sur le cceur sensible de I’homme de
lettres. Alors, des qu’elle le voit attendri, emu,
gagné par cette constante flatterie, elle I’isole,
elle coupe, peu a peu les attaches gu’il pouvait
avoir ailleurs, et I’habitue insensiblement a venir
chez elle, a s’y plaire, a y installer sa pensee.
Pour le bien acclimater dans la maison, elle lui
ménage et lui prépare des succes, le met en
lumiére, en vedette, lui témoigne devant tous les
anciens habitués du lieu une considération
marquée, une admiration sans égale.

Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple.
Il 'y trouve d’ailleurs tout avantage, car les autres
femmes essaient sur lui leurs plus deélicates
faveurs pour I’arracher a celle qui I’a conquis.
Mais s’il est habile, il ne cédera point aux
sollicitations et aux coquetteries dont on
I’accable. Et plus il se montrera fidele, plus il
sera poursuivi, prie, aimé. Oh! qu’il prenne
garde de se laisser entrainer par toutes ces sirenes
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de salons, il perdrait aussitot les trois quarts de sa
valeur dans la circulation.

Il forme bientot un centre littéraire, une eglise
dont il est le Dieu, le seul Dieu ; car les véritables
religions n’ont jamais plusieurs divinités. On ira
dans la maison pour le voir, I’entendre, I’admirer,
comme on vient de tres loin, en certains
sanctuaires. On I’enviera, lui, on I’enviera, elle !
lls parleront des lettres comme les prétres parlent
des dogmes, avec science et gravité; on les
écoutera, I’un et I’autre, et on aura, en sortant de
ce salon lettré, la sensation de sortir d’une
cathédrale.

D’autres encore sont recherchés, mais a des
degrés inférieurs : ainsi, les généraux, dedaignés
du vrai monde ou ils sont classés a peine au-
dessus des députes, font encore prime dans la
petite bourgeoisie. Le deputé n’est demandeé que
dans les moments de crise. On le ménage, par un
diner de temps en temps, pendant les accalmies
parlementaires. Le savant a ses partisans, car tous
les godts sont dans la nature, et le chef de bureau
lui-méme est fort prisé par les gens qui habitent
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au sixieme étage. Mais ces gens-la ne viennent
pas a Cannes. A peine la bourgeoisie y a-t-elle
quelques timides représentants.

C’est seulement avant midi qu’on rencontre
sur la Croisette tous les nobles étrangers.

La Croisette est une longue promenade en
demi-cercle qui suit la mer depuis la pointe, en
face Sainte-Marguerite, jusqu’au port que domine
la vieille ville.

Les femmes jeunes et sveltes, — il est de bon
golt d’étre maigre — vétues a I’anglaise, vont
d’un pas rapide, escortées par de jeunes hommes
alertes en tenue de lawn-tennis. Mais de temps en
temps, on rencontre un pauvre étre décharné qui
se traine d’un pas accablé, appuyé au bras d’une
mere, d’un frere ou d’une sceur. lls toussent et
halétent, ces misérables, enveloppés de chales,
malgré la chaleur, et nous regardent passer avec
des yeux profonds, désespérés et mechants.

Ils souffrent, ils meurent, car ce pays ravissant
et tiede, c’est aussi I’hOpital du monde et le
cimetiere fleuri de I’Europe aristocrate.
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L’affreux mal qui ne pardonne guére et qu’on
nomme aujourd’hui la tuberculose, le mal qui
ronge, brale et détruit par milliers les hommes,
semble avoir choisi cette cOte pour y achever ses
victimes.

Comme de tous les coins du monde on doit la
maudire cette terre charmante et redoutable,
antichambre de la Mort, parfumée et douce, ou
tant de familles humbles et royales, princieres et
bourgeoises ont laissé quelqu’un, presque toutes
un enfant en qui germaient leurs espérances et
s’épanouissaient leurs tendresses.

Je me rappelle Menton, la plus chaude, la plus
saine de ces villes d’hiver. De méme que dans les
cités guerrieres on voit les forteresses debout sur
les hauteurs environnantes, ainsi de cette plage
d’agonisants on apercoit le cimetiere au sommet
d’un monticule.

Quel lieu ce serait pour vivre, ce jardin ou
dorment les morts ! Des roses, des roses, partout
des roses. Elles sont sanglantes, ou pales, ou
blanches, ou veinées de filets écarlates. Les
tombes, les allées, les places vides encore et

37



remplies demain, tout en est couvert. Leur
parfum violent étourdit, fait vaciller les tétes et
les jambes.

Et tous ceux qui sont couchés la avaient seize
ans, dix-huit ans, vingt ans.

De tombe en tombe, on va, lisant les noms de
ces étres tués si jeunes, par I’inguérissable mal.
C’est un cimetiere d’enfants, un cimetiere pareil a
ces bals blancs ou ne sont point admis les gens
maries.

De ce cimetiere, la vue s’étend a gauche, sur
I’Italie, jusqu’a la pointe ou Bordighera allonge
dans la mer ses maisons blanches; a droite,
jusqu’au cap Martin, qui trempe dans I’eau ses
flancs feuillus.

Partout, d’ailleurs, le long de cet adorable
rivage, nous sommes chez la mort. Mais elle est
discrete, voilée, pleine de savoir-vivre et de
pudeurs, bien élevee enfin. Jamais on ne la voit
face a face, bien qu’elle vous frole a tout
moment.

On dirait méme qu’on ne meurt point en ce
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pays car tout est complice de la fraude ou se
comptait cette souveraine. Mais comme on la
sent, comme on la flaire, comme on entrevoit
parfois le bout de sa robe noire ! Certes, il faut
bien des roses et bien des fleurs de citronniers
pour qu’on ne saisisse jamais, dans la brise,
I’affreuse odeur qui s’exhale des chambres de
trépasses.

Jamais un cercueil dans les rues, jamais une
draperie de deuil, jamais un glas funebre. Le
maigre promeneur d’hier ne passe plus sous votre
fenétre et voila tout.

Si vous vous étonnez de ne le plus voir et vous
inquiétez de lui, le maitre d’hotel et tous les
domestiques vous répondent avec un sourire gu’il
allait mieux et que, sur I’avis du docteur, il est
parti pour I’ltalie. Dans chaque hotel, en effet, La
Mort a son escalier secret, ses confidents et ses
comperes.

Un moraliste d’autrefois aurait dit de bien
belles choses sur le contraste et le coudoiement
de cette élégance et de cette misere.

Il est midi, la promenade maintenant est
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déserte et je retourne a bord du Bel-Ami, ou
m’attend un déjeuner modeste préparé par les
mains de Raymond, que je retrouve en tablier
blanc et faisant frire des pommes de terre.

Pendant le reste du jour j’ai lu.

Le vent soufflait toujours avec violence et le
yacht dansait sur ses ancres, car nous avions d
mouiller aussi celle de tribord. Le mouvement
finit par m’engourdir et je sommeillai pendant
quelque temps. Quand Bernard entra dans le
salon pour allumer des bougies, je vis qu’il était
sept heures, et comme la houle, le long du quali,
rendait le débarquement difficile, je dinai dans
mon bateau.

Puis je montai m’asseoir au grand air. Autour
de moi, Cannes étendait ses lumieres. Rien de
plus joli qu’une ville éclairée, vue de la mer. A
gauche, le vieux quartier dont les maisons
semblent grimper les unes sur les autres, allait
méler ses feux aux étoiles ; a droite, les becs de
gaz de la Croisette se déroulaient comme un
immense serpent sur deux kilometres d’étendue.

Et je pensais que dans toutes ces villas, dans
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tous ces hotels, des gens, ce soir, se sont réunis,
comme ils ont fait hier, comme ils le feront
demain et qu’ils causent. lls causent! de quoi ?
des princes ! du temps !... Et puis ?... du temps !...
des princes !... et puis ?... de rien !

Est-il rien de plus sinistre gu’une conversation
de table d’hote ? J’ai vécu dans les hotels, j’ai
subi I’ame humaine qui se montre dans toute sa
platitude. Il faut vraiment étre bien résolu a la
supréme indifférence pour ne pas pleurer de
chagrin, de dégolt et de honte quand on entend
I’lhnomme parler. L’homme, I’lhomme ordinaire,
riche, connu, estimé, respecté, considéré, content
de lui, il ne sait rien, ne comprend rien et parle de
I’intelligence avec un orgueil désolant.

Faut-il étre aveugle et saoul de fierté stupide
pour se croire autre chose qu’une béte a peine
supérieure aux autres ! Ecoutez-les, assis autour
de la table, ces miserables. Ils causent! Ils
causent avec ingenuité, avec confiance, avec
douceur, et ils appellent cela échanger des idées.
Quelles idées? Ils disent ou ils se sont
promenés . «la route était bien jolie, mais il
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faisait un peu froid, en revenant » ; « la cuisine
n’est pas mauvaise dans I’hotel, bien que les
nourritures de restaurant soient toujours un peu
excitantes. » Et ils racontent ce qu’ils ont fait, ce
qu’ils aiment, ce qu’ils croient.

Il me semble que je vois en eux I’horreur de
leur ame comme on voit un feetus monstrueux
dans I’esprit-de-vin d’un bocal. J’assiste a la lente
eclosion des lieux communs qu’ils redisent
toujours, je sens les mots tomber de ce grenier a
sottises dans leurs bouches d’imbéciles et de
leurs bouches dans I’air inerte qui les porte a mes
oreilles.

Mais leurs idees, leurs idées les plus hautes,
les plus solennelles, les plus respectées, ne sont-
elles pas I’irrécusable preuve de [I’éternelle,
universelle, indestructible et omnipotente bétise ?

Toutes leurs conceptions de Dieu, du dieu
maladroit qui rate et recommence les premiers
étres, qui écoute nos confidences et les note, du
dieu gendarme, jésuite, avocat, jardinier, en
cuirasse, en robe ou en sabots, puis, les négations
de Dieu basées sur la logique terrestre, les
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arguments pour et contre, I’histoire des croyances
sacrées, des schismes, des hérésies, des
philosophies, les affirmations comme les doutes,
toute la puérilité des principes, la violence féroce
et sanglante des faiseurs d’hypothéeses, le chaos
des contestations, tout le misérable effort de ce
malheureux étre impuissant a concevoir, a
deviner, a savoir et si prompt a croire, prouve
qu’il a été jeté sur ce monde si petit, uniqguement
pour boire, manger, faire des enfants et des
chansonnettes et s’entretuer par passe-temps.

Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui
s’amusent, ceux qui sont contents !

Il est des gens qui aiment tout, que tout
enchante. Ils aiment le soleil et la pluie, la neige
et le brouillard, les fétes et le calme de leur logis,
tout ce qu’ils voient, tout ce qu’ils font, tout ce
qu’ils disent, tout ce qu’ils entendent.

Ceux-ci menent une existence douce,
tranquille et satisfaite au milieu de leurs rejetons.
Ceux-la ont une existence agitée de plaisirs et de
distractions.

IIs ne s’ennuient ni les uns, ni les autres.
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La vie, pour eux, est une sorte de spectacle
amusant dont ils sont eux-mémes acteurs, une
chose bonne et changeante qui, sans trop les
etonner, les ravit.

Mais d’autres hommes, parcourant d’un éclair
de pensée le cercle eétroit des satisfactions
possibles, demeurent atterrés devant le neant du
bonheur, la monotonie et la pauvreté des joies
terrestres.

Des qu’ils touchent a trente ans, tout est fini
pour eux. Qu’attendraient-ils ? Rien ne les distrait
plus ; ils ont fait le tour de nos maigres plaisirs.

Heureux ceux qui ne connaissent pas
I’écceurement abominable des mémes actions
toujours répétées ; heureux ceux qui ont la force
de recommencer chaque jour les mémes
besognes, avec les mémes gestes, autour des
mémes meubles, devant le méme horizon, sous le
méme ciel, de sortir par les mémes rues ou ils
rencontrent les mémes figures et les mémes
animaux. Heureux ceux qui ne s’apercoivent pas
avec un immense dégo(t que rien ne change, que
rien ne passe et que tout se lasse.
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Faut-il que nous ayons I’esprit lent, fermé et
peu exigeant, pour nous contenter de ce qui est.
Comment se fait-il que le public du monde n’ait
pas encore crié: «Au rideau!», n’ait pas
demandé I’acte suivant avec d’autres étres que
I’homme, d’autres formes, d’autres fétes, d’autres
plantes, d’autres astres, d’autres inventions,
d’autres aventures ?

Vraiment, personne n’a donc encore éprouve
la haine du visage humain toujours pareil, la
haine des animaux qui semblent des mécaniques
vivantes avec leurs instincts invariables transmis
dans leur semence du premier de leur race au
dernier, la haine des paysages eternellement
semblables, et la haine des plaisirs jamais
renouvelés ?

Consolez-vous, dit-on, dans I’amour de la
science et des arts.

Mais on ne voit donc pas que nous sommes
toujours emprisonnés en nous-mémes, sans
parvenir a sortir de nous, condamnés a trainer le
boulet de notre réve sans essor !

Tout le progres de notre effort ceérébral
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consiste a constater des faits materiels au moyen
d’instruments  ridiculement imparfaits, qui
suppléent cependant un peu a I’incapacité de nos
organes. Tous les vingt ans, un pauvre chercheur,
qui meurt a la peine, découvre que I’air contient
un gaz encore inconnu, qu’on degage une force
impondeérable, inexprimable et inqualifiable en
frottant de la cire sur du drap, que parmi les
innombrables étoiles ignorées, il s’en trouve une
qu’on n’avait pas encore signalée dans le
voisinage d’une autre, vue et baptisée depuis
longtemps. Qu’importe ?

Nos maladies viennent des microbes ? Fort
bien. Mais d’ou viennent ces microbes ? et les
maladies de ces invisibles eux-mémes ? Et les
soleils d’ou viennent-ils ?

Nous ne savons rien, nous ne voyons rien,
nous ne pouvons rien, nous ne devinons rien,
nous n’imaginons rien, nous sommes enfermes,
emprisonnés en nous. Et des gens s’emerveillent
du génie humain !

Les arts? La peinture consiste a reproduire
avec des couleurs les monotones paysages sans
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qu’ils ressemblent jamais a la nature, a dessiner
les hommes, en s’efforcant sans y jamais
parvenir, de leur donner I’aspect des vivants. On
s’acharne ainsi, inutilement, pendant des années a
imiter ce qui est; et on arrive a peine, par cette
copie immobile et muette des actes de la vie, a
faire comprendre aux yeux exercés ce qu’on a
voulu tenter.

Pourquoi ces efforts ? Pourquoi cette imitation
vaine ? Pourquoi cette reproduction banale de
choses si tristes par elles-mémes ? Misere !

Les poetes font avec des mots ce que les
peintres essaient avec des nuances. Pourquoi
encore ?

Quand on a lu les quatre plus habiles, les
quatre plus ingénieux, il est inutile d’en ouvrir un
autre. Et on ne sait rien de plus. lls ne peuvent,
eux aussi, ces hommes, qu’imiter I’homme. lls
s’épuisent en un labeur stérile. Car I’homme ne
changeant pas, leur art inutile est immuable.
Depuis que s’agite notre courte pensée, I’homme
est le méme ; ses sentiments, ses croyances, ses
sensations sont les mémes, il n’a point avancé, il
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n’a point reculé, il n’a point remué. A quoi me
sert d’apprendre ce que je suis, de lire ce que je
pense, de me regarder moi-méme dans les
banales aventures d’un roman ?

Ah ! si les poétes pouvaient traverser I’espace,
explorer les astres, découvrir d’autres univers,
d’autres étres, varier sans cesse pour mon esprit
la nature et la forme des choses, me promener
sans cesse dans un inconnu changeant et
surprenant, ouvrir des portes mysterieuses sur des
horizons inattendus et merveilleux, je les lirais
jour et nuit. Mais ils ne peuvent, ces impuissants,
que changer la place d’un mot, et me montrer
mon image, comme les peintres. A quoi bon ?

Car la pensée de I’homme est immobile.

Les limites précises, proches, infranchissables,
une fois atteintes, elle tourne comme un cheval
dans un cirque, comme une mouche dans une
bouteille fermée, voletant jusqu’aux parois ou
elle se heurte toujours.

Et pourtant, a défaut de mieux, il est doux de
penser, quand on vit seul.
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Sur ce petit bateau que ballotte la mer, qu’une
vague peut emplir et retourner, je sais et je sens
combien rien n’existe de ce que nous
connaissons, car la terre qui flotte dans le vide est
encore plus isolée, plus perdue que cette bargue
sur les flots. Leur importance est la méme, leur
destinée s’accomplira. Et je me réjouis de
comprendre le néant des croyances et la vanité
des espérances qu’engendra notre orgueil
d’insectes !

Je me suis couché, bercé par le tangage, et j’ai
dormi d’un profond sommeil comme on dort sur
I’eau jusqu’a I’heure ou Bernard me réveilla pour
me dire :

« Mauvais temps, monsieur, nous ne pouvons
pas partir ce matin. »

Le vent est tombé, mais la mer, trés grosse au
large, ne permet pas de faire route vers Saint-
Raphaél.

Encore un jour a passer a Cannes.

Vers midi, le vent d’ouest se leva de nouveau,
moins fort que la veille, et je résolus d’en profiter
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pour aller visiter I’escadre au golfe Juan.

Le Bel-Ami, en traversant la rade, dansait
comme une chevre et je dus gouverner avec
grande attention pour ne pas recevoir a chague
vague qui nous arrivait presque par le travers, des
paquets d’eau par la figure. Mais bientdt je
gagnai I’abri des iles et je m’engageai dans le
passage sous le chateau fort de Sainte-
Marguerite.

Sa muraille droite tombe sous les rocs battus
du flot, et son sommet ne dépasse guere la cote
peu élevée de I’tle. On dirait une téte enfoncée
entre deux grosses épaules.

On voit tres bien la place ou descendit
Bazaine. Il n’était pas besoin d’étre un gymnaste
habile pour se laisser glisser sur ces rochers
complaisants.

Cette évasion me fut racontée en grand deétail
par un homme qui se prétendait et qui pouvait
étre bien renseigne.

Bazaine vivait assez libre, recevant chaque
jour sa femme et ses enfants. Or, Mme Bazaine,
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nature énergique, déclara a son mari qu’elle
s’éloignerait pour toujours avec les enfants s’il ne
s’évadait pas, et elle lui exposa son plan. i
hésitait devant les dangers de la fuite et les doutes
sur le succes ; mais quand il vit sa femme décidée
a accomplir sa menace, il consentit.

Alors, chaque jour, on introduisit dans la
forteresse des jouets pour les petits, toute une
minuscule gymnastique de chambre. C’est avec
ces joujoux que fut fabriquée la corde a nceuds
qui devait servir au maréchal. Elle fut
confectionnée lentement, pour ne pas éveiller de
soupcons, puis cachée avec soin dans un coin du
préau par une main amie.

La date de I’évasion fut alors fixée. On choisit
un dimanche, la surveillance ayant paru moins
sévere ce jour-la.

Et Mme Bazaine s’absenta pour quelque
temps.

Le marechal se promenait généralement
jusqu’a huit heures du soir dans le préau de la
prison, en compagnie du directeur, homme
aimable dont le commerce lui plaisait. Puis il
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rentrait en ses appartements, que le gedlier chef
verrouillait et cadenassait en présence de son
superieur.

Le soir de la fuite, Bazaine feignit d’étre
souffrant et voulut rentrer une heure plus tét. Il
pénétra en effet en son logement ; mais des que le
directeur se fut eloigné pour chercher son gedlier
et le prévenir d’enfermer immediatement le
captif, le maréchal ressortit bien vite et se cacha
dans la cour.

On verrouilla la prison vide. Et chacun rentra
chez soi.

Vers onze heures, Bazaine sortit de sa cachette
muni de I’échelle. Il I’attacha et descendit sur les
rochers.

Au jour levant un complice détacha la corde et
la jeta au pied du mur.

Vers huit heures et demie, le directeur de
Sainte-Marguerite  s’informa du prisonnier,
surpris de ne pas le voir encore, car il sortait tot
chaque matin. Le valet de chambre de Bazaine
refusa d’entrer chez son maitre.
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A neuf heures enfin, le directeur forca la porte
et trouva la cage abandonnée.

Mme Bazaine de son céte, pour exécuter ses
projets, avait été trouver un homme a qui son
mari avait rendu jadis un service capital. Elle
s’adressait a un cceur reconnaissant, et elle se fit
un allié aussi dévoué qu’énergique. lls reglerent
ensemble tous les détails ; puis elle se rendit a
Génes sous un faux nom et loua, sous prétexte
d’une excursion a Naples, un petit vapeur italien
au prix de mille francs par jour, en stipulant que
le voyage durerait au moins une semaine et qu’on
pourrait le prolonger d’un temps égal aux mémes
conditions.

Le batiment se mit en route ; mais a peine eut-
il pris la mer que la voyageuse parut changer de
résolution, et elle demanda au capitaine s’il lui
déplaisait d’aller jusqu’a Cannes chercher sa
belle-sceur. Le marin y consentit volontiers et jeta
I’ancre, le dimanche soir, au golfe Juan.

Mme Bazaine se fit mettre a terre en
recommandant que le canot ne s’éloignat point.
Son complice dévoué I’attendait avec une autre
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barque sur la promenade de la Croisette, et ils
traverserent la passe qui sépare du continent la
petite Tle de Sainte-Marguerite. Son mari était la
sur les roches, les vétements déchirés, le visage
meurtri, les mains en sang. La mer étant un peu
forte, il fut contraint d’entrer dans I’eau pour
gagner la barque, qui se serait brisée contre la
cote.

Lorsqu’ils furent revenus a terre, le canot fut
abandonne.

Ils regagnerent alors la premiere embarcation,
puis le batiment resté sous vapeur. Mme Bazaine
déclara alors au capitaine que sa belle-sceur se
trouvait trop souffrante pour venir, et, montrant le
maréchal, elle ajouta :

« N’ayant pas de domestique, j’ai pris un valet
de chambre. Cet imbécile vient de tomber sur les
rochers et de se mettre dans I’état ou vous le
voyez. Envoyez-le, s’il vous plait, avec les
matelots, et faites-lui donner ce qu’il faut pour se
panser et recoudre ses hardes. »

Bazaine alla coucher dans I’entrepont.
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Or, le lendemain, au point du jour, on avait
gagné la haute mer. Mme Bazaine changea
encore de projet, et, se disant malade, se fit
reconduire a Génes.

Mais la nouvelle de I’évasion était déja connue
et le populaire, averti, s’ameuta en vociférant
sous les fenétres de I’hdtel. Le tumulte devint
bient6t si violent que le propriétaire, épouvante,
fit s’enfuir les voyageurs par une porte cachée.

Je donne ce récit comme il me fut fait, et je
n’affirme rien.

Nous approchons de I’escadre, dont les lourds
cuirassés, sur une seule ligne, semblent des tours
de guerre béties en pleine mer. Voici le Colbert,
la Dévastation, I’Amiral-Duperré, le Courbet,
I’Indomptable et le Richelieu, plus deux
croiseurs, I’Hirondelle et le Milan, et quatre
torpilleurs en train d’évoluer dans le golfe.

Je peux visiter le Courbet, qui passe pour le
type le plus parfait de notre marine.

Rien ne donne I’idée du labeur humain, du
labeur minutieux et formidable de cette petite
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béte aux mains ingénieuses comme ces enormes
citadelles de fer qui flottent et marchent, portent
une armée de soldats, un arsenal d’armes
monstrueuses, et qui sont faites, ces masses, de
petits morceaux ajustés, soudés, forgés,
boulonnés, travail de fourmis et de géants, qui
montre en méme temps tout le génie et toute
I’impuissance et toute I’irrémédiable barbarie de
cette race si active et si faible qui use ses efforts a
créer des engins pour se detruire elle-méme.

Ceux d’autrefois, qui construisaient avec des
pierres des cathédrales en dentelle, palais
féeriques pour abriter des réves enfantins et
pieux, ne valaient-ils pas ceux d’aujourd’hui,
lancant sur la mer des maisons d’acier qui sont
les temples de la mort ?

Au moment ou je quitte le navire pour
remonter dans ma coquille, j’entends sur le rivage
eclater une fusillade. C’est le réegiment d’Antibes
qui fait I’exercice de tirailleurs dans les sables et
dans les sapins. La fumée monte en flocons
blancs pareils a des nuées de coton qui
s’évaporent, et on voit courir le long de la mer les
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culottes rouges des soldats.

Alors, les officiers de marine, intéresses
soudain, braquent leurs lunettes vers la terre et
leur cceur s’anime devant ce simulacre de guerre.

Quand je songe seulement a ce mot, la guerre,
il me vient un effarement comme si I’on me
parlait de sorcellerie, d’inquisition, d’une chose
lointaine, finie, abominable, monstrueuse, contre
nature.

Quand on parle d’anthropophages, nous
sourions avec orgueil en proclamant notre
superiorité sur ces sauvages, les vrais sauvages.
Ceux qui se battent pour manger les vaincus ou
Ceux qui se battent pour tuer, rien que pour tuer ?

Les petits lignards qui courent la-bas, sont
destinés a la mort comme les troupeaux que
pousse un boucher sur les routes. lls iront tomber
dans une plaine, la téte fendue d’un coup de sabre
ou la poitrine trouée d’une balle ; et ce sont de
jeunes gens qui pourraient travailler, produire,
étre utiles. Leurs péeres sont vieux et pauvres ;
leurs meres qui, pendant vingt ans, les ont aimés,
adores comme adorent les meres, apprendront
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dans six mois ou un an peut-étre que le fils,
I’enfant, le grand enfant éleve avec tant de peine,
avec tant d’argent, avec tant d’amour, fut jeté
dans un trou comme un chien crevé, apres avoir
eté éventré par un boulet et piéting, écrase, mis en
bouillie par les charges de cavalerie. Pourquoi a-
t-on tué son garcon, son beau garcon, son seul
espoir, son orgueil, sa vie ? Elle ne sait pas. Ouli,
pourquoi ?

La guerre!.. se Dbattre!... égorger!...
massacrer des hommes!... Et nous avons
aujourd’hui, a notre époque, avec notre
civilisation, avec I’étendue de science et le degré
de philosophie ou I’on croit parvenu le génie
humain, des écoles ou I’on apprend a tuer, a tuer
de tres loin, avec perfection, beaucoup de monde
en méme temps, a tuer de pauvres diables
d’hommes innocents, chargés de famille et sans
casier judiciaire.

Et le plus stupéfiant, c’est que le peuple ne se
leve pas contre le gouvernement. Quelle
différence y a-t-il donc entre les monarchies et les
républiques ? Le plus stupéfiant, c’est que la
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société tout entiere ne se révolte pas a ce mot de
guerre.

Ah ! nous vivrons toujours sous le poids des
vieilles et odieuses coutumes, des criminels
préjuges, des idées féroces de nos barbares aieux,
car nous sommes des bétes, nous resterons des
bétes, que I’instinct domine et que rien ne
change.

N’aurait-on pas honni tout autre que Victor
Hugo qui eut jeté ce grand cri de délivrance et de
Verité ?

« Aujourd’hui, la force s’appelle la violence et
commence a étre jugée ; la guerre est mise en
accusation. La civilisation, sur la plainte du genre
humain, instruit le proces et dresse le grand
dossier criminel des congquérants et des
capitaines. Les peuples en viennent a comprendre
que P’agrandissement d’un forfait n’en saurait
étre la diminution ; que si tuer est un crime, tuer
beaucoup n’en peut pas étre la circonstance
atténuante ; que si voler est une honte, envahir ne
saurait étre une gloire.

« Ah! proclamons ces Vvérités absolues,
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déshonorons la guerre. »

Vaine colere, indignation de poete. La guerre
est plus vénérée que jamais.

Un artiste habile en cette partie, un massacreur
de génie, M. de Moltke, a répondu un jour aux
delegués de la paix, les étranges paroles que
Vvoici :

« La guerre est sainte, d’institution divine ;
c’est une des lois sacrées du monde; elle
entretient chez les hommes tous les grands, les
nobles sentiments : I’honneur, le
désintéressement, la vertu, le courage, et les
empéche en un mot de tomber dans le plus
hideux matérialisme. »

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent
mille hommes, marcher jour et nuit sans repos, ne
penser a rien ni rien étudier, ni rien apprendre, ne
rien lire, n’étre utile a personne, pourrir de saleté,
coucher dans la fange, vivre comme les brutes
dans un hébétement continu, piller les villes,
braler les villages, ruiner les peuples, puis
rencontrer une autre agglomeération de viande
humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang ;
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des plaines de chair pilée mélée a la terre boueuse
et rougie, des monceaux de cadavres, avoir les
bras ou les jambes emportés, la cervelle
ecrabouillée sans profit pour personne, et crever
au coin d’un champ, tandis que vos vieux parents,
votre femme et vos enfants meurent de faim;
voila ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus
hideux materialisme !

Les hommes de guerre sont les fléaux du
monde. Nous luttons contre la nature,
I’ignorance, contre les obstacles de toute sorte,
pour rendre moins dure notre misérable vie. Des
hommes, des bienfaiteurs, des savants usent leur
existence a travailler, a chercher ce qui peut
aider, ce qui peut secourir, ce qui peut soulager
leurs freres.

IIs vont, acharnés a leur besogne utile,
entassant les découvertes, agrandissant I’esprit
humain, élargissant la science, donnant chaque
jour a Ulintelligence une somme de savoir
nouveau, donnant chaque jour a leur patrie du
bien-étre, de I’aisance, de la force.

La guerre arrive. En six mois, les genéraux ont
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détruit vingt ans d’efforts, de patience et de
geénie.

Voila ce qu’on appelle ne pas tomber dans le
plus hideux matérialisme.

Nous I’avons vue, la guerre. Nous avons vu
les hommes redevenus des brutes, affolés, tuer
par plaisir, par terreur, par Dbravade, par
ostentation. Alors que le droit n’existe plus, que
la loi est morte, que toute notion du juste
disparait, nous avons vu fusiller des innocents
trouves sur une route et devenus suspects parce
qu’ils avaient peur. Nous avons vu tuer des
chiens enchainés a la porte de leurs maitres pour
essayer des revolvers neufs, nous avons vu
mitrailler par plaisir des vaches couchées dans un
champ, sans aucune raison, pour tirer des coups
de fusil, histoire de rire.

Voila ce qu’on appelle ne pas tomber dans le
plus hideux matérialisme.

Entrer dans un pays, égorger I’homme qui
défend sa maison parce qu’il est vétu d’une
blouse et n’a pas un képi sur la téte, braler les
habitations de misérables qui n’ont plus de pain,
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casser des meubles, en voler d’autres, boire le vin
trouveé dans les caves, violer les femmes trouvées
dans les rues, brGler des millions de francs en
poudre, et laisser derriere soi la misere et le
choléra.

Voila ce qu’on appelle ne pas tomber dans le
plus hideux matérialisme.

Qu’ont-ils donc fait pour prouver méme un
peu d’intelligence, les hommes de guerre ? Rien.
Qu’ont-ils inventé ? Des canons et des fusils.
Voila tout.

L’inventeur de la brouette n’a-t-il pas plus fait
pour I’homme, par cette simple et pratique idee
d’ajuster une roue a deux béatons, que I’inventeur
des fortifications modernes ?

Que nous reste-t-il de la Grece ? Des livres,
des marbres. Est-elle grande parce qu’elle a
vaincu ou par ce qu’elle a produit ?

Est-ce I’invasion des Perses qui I’a empéchee
de tomber dans le plus hideux matérialisme ?

Sont-ce les invasions des barbares qui ont
sauveé Rome et I’ont régénérée ?
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Est-ce que Napoléon I* a continué le grand
mouvement intellectuel commencé par les
philosophes a la fin du dernier siecle ?

Eh bien! oui, puisque les gouvernements
prennent ainsi le droit de mort sur les peuples, il
n’y a rien d’étonnant a ce que les peuples
prennent parfois le droit de mort sur les
gouvernements.

lls se défendent, ils ont raison. Personne n’a le
droit absolu de gouverner les autres. On ne le
peut faire que pour le bien de ceux qu’on dirige.
Quiconqgue gouverne a autant le devoir d’éviter la
guerre gu’un capitaine de navire a celui d’éviter
le naufrage.

Quand un capitaine a perdu son batiment, on
le juge et on le condamne, s’il est reconnu
coupable de négligence ou méme d’incapacité.

Pourquoi ne  jugerait-on pas les
gouvernements apres chaque guerre déeclaree ? Si
les peuples comprenaient cela, s’ils faisaient
justice eux-mémes des pouvoirs meurtriers, s’ils
refusaient de se laisser tuer sans raison, s’ils se
servaient de leurs armes contre ceux qui les leur
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ont données pour massacrer, ce jour-la la guerre
serait morte... Mais ce jour ne viendra pas.

Agay, 8 avril.
« Beau temps, monsieur. »

Je me leve et monte sur le pont. Il est trois
heures du matin ; la mer est plate, le ciel infini
ressemble a une immense volte d’ombre
ensemencee de graines de feu. Une brise tres
legere souffle de terre.

Le café est chaud, nous le buvons, et sans
perdre une minute pour profiter de ce vent
favorable, nous partons.

Nous voila glissant sur I’onde, vers la pleine
mer. La cOte disparait; on ne voit plus rien
autour de nous que du noir. C’est la une
sensation, une emotion troublante et délicieuse :
s’enfoncer dans cette nuit vide, dans ce silence,
sur cette eau, loin de tout. Il semble qu’on quitte
le monde, qu’on ne doit plus jamais arriver nulle
part, qu’il n’y aura plus de rivage, qu’il n’y aura

65



pas de jour. A mes pieds une petite lanterne
eclaire le compas qui m’indique la route. 1l faut
courir au moins trois milles au large pour doubler
strement le cap Roux et le Drammont, quel que
soit le vent qui donnera, lorsque le soleil sera
levé. J’ai fait allumer les fanaux de position,
rouge babord et vert tribord, pour éviter tout
accident, et je jouis avec ivresse de cette fuite
muette, continue et tranquille.

Tout a coup un cri s’éleve devant nous. Je
tressaille, car la voix est proche ; et je n’apercois
rien, rien gque cette obscure muraille de ténebres
ou je m’enfonce et qui se referme derriere moi.
Raymond qui veille a I’avant me dit : « C’est une
tartane qui va dans I’est; arrivez un peu,
monsieur, nous passons derriere. »

Et soudain, tout pres, se dresse un fantdme
effrayant et vague, la grande ombre flottante
d’une haute voile apercue quelques secondes et
disparue presque aussitot. Rien n’est plus étrange,
plus fantastigue et plus émouvant que ces
apparitions rapides, sur la mer, la nuit. Les
pécheurs et les sabliers ne portent jamais de
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feux ; on ne les voit donc qu’en les frolant, et cela
vous laisse le serrement de cceur d’une rencontre
surnaturelle.

J’entends au loin un sifflement d’oiseau. Il
approche, passe et s’éloigne. Que ne puis-je errer
comme lui !

L’aube enfin parait, lente et douce, sans un
nuage, et le jour la suit, un vrai jour d’éte.

Raymond affirme que nous aurons vent d’est,
Bernard tient toujours pour |’ouest et me
conseille de changer d’allure et de marcher
tribord amures sur le Drammont qui se dresse au
loin. Je suis aussitot son avis et, sous la lente
poussée d’une Dbrise agonisante, nous nous
rapprochons de I’Esterel. La longue cOte rouge
tombe dans I’eau Dbleue qu’elle fait paraitre
violette. Elle est bizarre, hérissée, jolie, avec des
pointes, des golfes innombrables, des rochers
capricieux et coquets, mille fantaisies de
montagne admirée. Sur ses flancs, les foréts de
sapins montent jusqu’aux cimes de granit qui
ressemblent a des chéateaux, a des villes, a des
armees de pierres courant I’une apres I’autre. Et
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la mer est si limpide a son pied, on distingue par
places les fonds de sable et les fonds d’herbes.

Certes, en certains jours, j’éprouve I’horreur
de ce qui est jusqu’a désirer la mort. Je sens
jusqu’a la souffrance suraigué la monotonie
invariable des paysages, des figures et des
pensées. La mediocrité de I’univers m’étonne et
me révolte, la petitesse de toutes choses m’emplit
de dégodt, la pauvreté des étres humains
m’anéantit.

En certains autres, au contraire, je jouis de tout
a la facon d’un animal. Si mon esprit inquiet,
tourmente, hypertrophié par le travail, s’élance a
des espérances qui ne sont point de notre race, et
puis retombe dans le mepris de tout, apres en
avoir constaté le néant, mon corps de béte se
grise de toutes les ivresses de la vie. J’aime le
ciel comme un oiseau, les foréts comme un loup
rodeur, les rochers comme un chamois, I’herbe
profonde pour m’y rouler, pour y courir comme
un cheval et I’eau limpide pour y nager comme
un poisson. Je sens fréemir en moi quelgue chose
de toutes les especes d’animaux, de tous les
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instincts, de tous les désirs confus des créatures
inférieures. J’aime la terre comme elles et non
comme vous, les hommes, je [’aime sans
I’admirer, sans la poétiser, sans m’exalter. J’aime
d’un amour bestial et profond, méprisable et
sacré, tout ce qui vit, tout ce qui pousse, tout ce
gu’on voit, car tout cela, laissant calme mon
esprit, trouble mes yeux et mon cceur, tout : les
jours, les nuits, les fleuves, les mers, les
tempétes, les bois, les aurores, le regard et la
chair des femmes.

La caresse de I’eau sur le sable des rives ou
sur le granit des roches m’émeut et m’attendrit, et
la joie qui m’envahit, quand je me sens poussé
par le vent et porté par la vague, nait de ce que je
me livre aux forces brutales et naturelles du
monde, de ce que je retourne a la vie primitive.

Quand il fait beau comme aujourd’hui, j’ai
dans les veines le sang des vieux faunes lascifs et
vagabonds, je ne suis plus le frere des hommes,
mais le frere de tous les étres et de toutes les
choses !

Le soleil monte sur I’horizon. La brise tombe
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comme avant-hier, mais le vent d’ouest prévu par
Bernard ne se leve pas plus que le vent d’est
annoncé par Raymond.

Jusqu’a dix heures, nous flottons immobiles,
comme une épave, puis un petit souffle du large
nous remet en route, tombe, renait, semble se
mogquer de nous, agacer la voile, nous promettre
sans cesse la brise qui ne vient pas. Ce n’est rien,
I’haleine  d’une bouche ou un battement
d’éventail ; cela pourtant suffit a ne pas nous
laisser en place. Les marsouins, ces clowns de la
mer, jouent autour de nous, jaillissent hors de
I’eau d’un élan rapide comme s’ils s’envolaient,
passent dans I’air plus vifs qu’un éclair, puis
plongent et ressortent plus loin.

Vers une heure, comme nous nous trouvions
par le travers d’Agay, la brise tomba tout a fait, et
je compris que je coucherais au large si je
n’arrimais pas I’embarcation pour remorquer le
yacht et me mettre a I’abri dans cette baie.

Je fis donc descendre deux hommes dans le
canot, et a trente metres devant moi ils
commencerent a me trainer. Un soleil enragé
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tombait sur I’eau, bralait le pont du bateau.

Les deux matelots ramaient d’une facon tres
lente et réguliere, comme deux manivelles usées
qui ne vont plus qu’a peine, mais qui continuent
sans arrét leur effort mécanique de machines.

La rade d’Agay forme une joli bassin, bien
abrite, ferme, d’un cOté, par les rochers rouges et
droits, que domine le sémaphore au sommet de la
montagne, et que continue, vers la pleine mer,
I’Tle d’Or, nommeée ainsi a cause de sa couleur ;
de I"autre, par une ligne de roches basses, et une
petite pointe a fleur d’eau portant un phare pour
signaler I’entreée.

Dans le fond, une auberge qui recoit les
capitaines de navires réfugiés la par gros temps et
les pécheurs en été, une gare ou ne s’arrétent que
deux trains par jour et ou ne descend personne, et
une jolie riviere s’enfoncant dans [I’Esterel
jusqu’au vallon nomme Malinfermet, et qui est
plein de lauriers-roses comme un ravin
d’Afrique.

Aucune route n’aboutit, de I’intérieur, a cette
baie délicieuse. Seul un sentier conduit a Saint-
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Raphaél, en passant par les carriéres de porphyre
du Drammont ; mais aucune voiture ne le pourrait
suivre. Nous sommes donc en pleine montagne.

Je résolus de me promener a pied, jusqu’a la
nuit, par les chemins bordes de cistes et de
lentisques. Leur odeur de plantes sauvages,
violente et parfumée emplit I’air, se méle au
grand souffle de résine de la forét immense, qui
semble haleter sous la chaleur.

Apres une heure de marche, j’étais en plein
bois de sapins, un bois clair, sur une pente douce
de montagne. Les granits pourpres, ces os de la
terre, semblaient rougis par le soleil, et j’allais
lentement, heureux comme doivent I’étre les
lézards sur les pierres brdlantes, quand j’apercus,
au sommet de la montée, venant vers moi sans
me voir, deux amoureux ivres de leur réve.

C’etait joli, c’était charmant, ces deux étres
aux bras liés, descendant, a pas distraits, dans les
alternatives de soleil et d’ombre qui bariolaient la
cOte inclinée.

Elle me parut tres élégante et tres simple avec
une robe grise de voyage et un chapeau de feutre
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hardi et coquet. Lui, je ne le vis guere. Je
remarquai seulement qu’il avait I’air comme il
faut. Je m’étais assis derriere le tronc d’un pin
pour les regarder passer. lIs ne m’apercurent pas
et continuérent a descendre, en se tenant par la
taille, sans dire un mot, tant ils s’aimaient.

Quand je ne les vis plus, je sentis qu’une
tristesse m’était tombee sur le cceur. Un bonheur
m’avait fr6lé, que je ne connaissais point et que
je pressentais le meilleur de tous. Et je revins vers
la baie d’Agay, trop, las, maintenant, pour
continuer ma promenade.

Jusqu’au soir, je m’étendis sur I’herbe, au
bord de la riviere, et, vers sept heures, j’entrai
dans I’auberge pour diner.

Mes matelots avaient prévenu le patron, qui
m’attendait. Mon couvert était mis dans une salle
basse peinte a la chaux, a coté d’une autre table
ou dinaient déja, face a face et se regardant au
fond des yeux, mes amoureux de tantot.

J’eus honte de les déranger, comme si je
commettais la une chose inconvenante et vilaine.
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IIs m’examinerent quelques secondes, puis se
mirent a causer tout bas.

L’aubergiste, qui me connaissait depuis
longtemps, prit une chaise pres de la mienne. Il
me parla des sangliers et du lapin, du beau temps,
du mistral, d’un capitaine italien qui avait coucheé
la I’autre nuit, puis, pour me flatter, vanta mon
yacht, dont j’apercevais par la fenétre la coque
noire et le grand mat portant au sommet mon
guidon rouge et blanc.

Mes voisins, qui avaient mange tres vite,
sortirent aussitot. Moi, je m’attardai a regarder le
mince croissant de la lune poudrant de lumiére la
petite rade. Je vis enfin mon canot qui venait a
terre, rayant de son passage, I’immobile et pale
clarté tombée sur I’eau.

Descendu pour m’embarquer, j’apercus,
debout sur la plage, les deux amants qui
contemplaient la mer.

Et comme je m’éloignais au bruit presse des
avirons, je distinguais toujours leurs silhouettes
sur le rivage, leurs ombres dressées cote a cote.
Elles emplissaient la baie, la nuit, le ciel, tant
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I’amour s’exhalait d’elles, s’épandait par
I’horizon, les faisait grandes et symboliques.

Et quand je fus remonté sur mon bateau, je
demeurai longtemps assis sur le pont, plein de
tristesse sans savoir pourquoi, plein de regrets
sans savoir de quoi, ne pouvant me décider a
descendre enfin dans ma chambre, comme si
j’eusse voulu respirer plus longtemps un peu de
cette tendresse répandue dans I’air, autour d’eux.
Tout a coup une des fenétres de I’auberge
s’éclairant, je vis dans la lumiére leurs deux
profils. Alors ma solitude m’accabla, et dans la
tiédeur de cette nuit printaniere, au bruit leger des
vagues sur le sable, sous le fin croissant qui
tombait dans la pleine mer, je sentis en mon cceur
un tel desir d’aimer, que je faillis crier de
détresse.

Puis, brusquement, j’eus honte de cette
faiblesse et ne voulant point m’avouer que j’étais
un homme comme les autres, j’accusai le clair de
lune de m’avoir troublé la raison.

J’ai toujours cru d’ailleurs que la lune exerce
sur les cervelles humaines une Influence
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mystérieuse.

Elle fait divaguer les poetes, les rend délicieux
ou ridicules et produit, sur la tendresse des
amoureux, I’effet de la bobine de Ruhmkorff sur
les courants eélectriques. L’homme qui aime
normalement sous le soleil, adore frénétiguement
sous la lune.

Une femme jeune et charmante me soutint un
jour, je ne sais plus a quel propos, que les coups
de lune sont mille fois plus dangereux que les
coups de soleil. On les attrape, disait-elle, sans
s’en douter en se promenant par les belles nuits,
et on n’en guérit jamais ; on reste fou, non pas
fou furieux, fou a enfermer, mais fou d’une folie
spéciale, douce et continue ; on ne pense plus, en
rien, comme les autres hommes.

Certes, j’ai dd, ce soir, recevoir un coup de
lune, car je me sens déraisonnable et délirant ; et
le petit croissant qui descend vers la mer
m’émeut, m’attendrit et me navre.

Qu’a-t-elle donc de si séduisant cette lune,
vieil astre defunt, qui promene dans le ciel sa face
jaune et sa triste lumiere de trépassée pour nous
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troubler ainsi, nous autres que la pensée
vagabonde agite ?

L’aimons-nous parce qu’elle est morte ?
comme dit le poete Haraucourt :

Puis ce fut I’age blond des tiédeurs et des
vents.

La lune se peupla de murmures vivants :

Elle eut des mers sans fond et des fleuves sans
nombre,

Des troupeaux, des cités, des pleurs, des cris
joyeux,

Elle eut I’amour ; elle eut ses arts, ses lois, ses
dieux,

Et lentement rentra dans I’ombre.

L’aimons-nous parce que les poetes a qui nous
devons [I’éternelle illusion dont nous sommes
enveloppés en cette vie, ont troublé nos yeux par
toutes les images apercues dans ses rayons, nous
ont appris a comprendre de mille fagons, avec
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notre sensibilité exaltée, le monotone et doux
effet qu’elle promene autour du monde ?

Quand elle se leve derriere les arbres, quand
elle verse sa lumiere frissonnante sur un fleuve
qui coule, quand elle tombe a travers les branches
sur le sable des allées, quand elle monte solitaire
dans le ciel noir et vide, quand elle s’abaisse vers
la mer, allongeant sur la face onduleuse et liquide
une immense trainée de clarté, ne sommes-nous
pas assaillis par tous les vers charmants qu’elle
inspira aux grands réveurs ?

Si nous allons, I’ame gaie, par la nuit, et si
nous la voyons, toute ronde, ronde comme un ceil
jaune qui nous regarderait, perchee juste au-
dessus d’un toit, I’'immortelle ballade de Musset
se met a chanter dans notre mémaoire.

Et n’est-ce pas lui, le poéte railleur, qui nous
la montre aussitot avec ses yeux :

C’était dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,
La lune
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Comme un point sur un i.
Lune, quel esprit sombre
Promene au bout d’un fil,
Dans I’ombre,
Ta face ou ton profil ?

Si nous nous promenons, un soir de tristesse,
sur une plage, au bord de I’Océan, gqu’elle
illumine, ne nous mettons-nous pas, presque
malgré nous, a réciter ces deux vers si grands et
si mélancoliques :

Seule au-dessus des mers, la lune voyageant,

Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs
d’argent.

Si nous nous reveillons, dans notre lit,
qu’éclaire un long rayon entrant par la fenétre, ne
nous semble-t-il pas aussitot voir descendre vers
nous la figure blanche qu’évoque Catulle
Mendes :
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Elle venait, avec un lis dans chague main,
La pente d’un rayon lui servant de chemin.

Si, marchant le soir, par la campagne, nous
entendons tout a coup quelque chien de ferme
pousser sa plainte longue et sinistre, ne sommes-
nous pas frappés brusquement par le souvenir de
I’admirable piece de Leconte de Lisle, Les
Hurleurs ?

Seule, la lune pale, en écartant la nue,
Comme une morne lampe, oscillait tristement.
Monde muet, margue d’un signe de colere,
Débris d’un globe mort au hasard disperse,
Elle laissait tomber de son orbe glacé

Un reflet sepulcral sur I’océan polaire.

Par un soir de rendez-vous, lI'on va tout
doucement dans le chemin, serrant la taille de la
bien-aimeée, lui pressant la main et lui baisant la
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tempe. Elle est un peu lasse, un peu émue et
marche d’un pas fatigué. Un banc apparait, sous
les feuilles que mouille comme une onde calme la
douce lumiére.

Est-ce gu’ils n’éclatent pas dans notre esprit,
dans notre cceur, ainsi qu’une chanson d’amour
exquise, les deux vers charmants :

Et réveiller, pour s’asseoir a sa place,
Le clair de lune endormi sur le banc.

Peut-on voir le croissant dessiner, comme ce
soir, dans un grand ciel ensemencé d’astres, son
fin profil sans songer a la fin de ce chef-d’ceuvre
de Victor Hugo qui s’appelle : Booz endormi :

................................ Et Ruth se demandait,
Immobile, ouvrant I’ceil a demi sous ses voiles,
Quel Dieu, quel moissonneur de I’éternel éte,
Avait, en s’en allant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.
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Et qui donc a jamais mieux dit que Hugo, la
lune galante et tendre aux amoureux ?

La nuit vint, tout se tut:; les flambeaux
s’éteignirent ;

Dans les bois assombris, les sources se
plaignirent ;

Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,

Chanta comme un poéte et comme un
amoureux.

Chacun se dispersa sous les profonds
feuillages ;

Les folles, en riant, entrainerent les sages ;

L’amante s’en alla dans [’ombre avec
I’amant ;

Et troublés comme on I’est en songe,
vaguement,

lls sentaient par degrés se méler a leur ame,
A leurs discours secrets, & leurs regards de
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flamme,

A leurs cceurs, a leurs sens, a leur molle
raison,

Le clair de lune bleu qui baignait I’horizon.

Et je me rappelle aussi cette admirable priere a
la lune qui ouvre le onziéme livre de L’Ane d’Or
d’Apulée.

Mais ce n’est point assez pourtant que toutes
ces chansons des hommes pour mettre en notre
cceur la tristesse sentimentale que ce pauvre astre
nous inspire.

Nous plaignons la lune, malgré nous, sans
savoir pourquoi, sans savoir de quoi, et, pour
cela, nous I’aimons.

La tendresse que nous lui donnons est mélée
aussi de pitié ; nous la plaignons comme une
vieille fille, car nous devinons vaguement, malgré
les poetes, que ce n’est point une morte, mais une
vierge.

Les planetes, comme les femmes, ont besoin
d’un époux, et la pauvre lune dédaignee du soleil
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n’a-t-elle pas simplement coiffé sainte Catherine,
comme nous le disons ici-bas ?

Et c’est pour cela qu’elle nous emplit, avec sa
clarté timide, d’espoirs irréalisables et de deésirs
inaccessibles. Tout ce que nous attendons
obscurément et vainement sur cette terre, agite
notre cceur comme une seve impuissante et
mystérieuse sous les pales rayons de la lune.
Nous devenons, les yeux levés sur elle,
fremissants de réves impossibles et assoiffées
d’inexprimables tendresses.

L’étroit croissant, un fil d’or, trempait
maintenant dans l’eau sa pointe aigué, et il
plongea doucement, lentement, jusqu’a I’autre
pointe, si fine que je ne la vis pas disparaitre.

Alors je levais mon regard vers I’auberge. La
fenétre eclairée venait de se fermer. Une lourde
détresse m’eécrasa, et je descendis dans ma
chambre.
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10 avril.

A peine couché, je sentis que je ne dormirais
pas, et je demeurai sur le dos, les yeux fermes, la
pensée en éveil, les nerfs vibrants. Aucun
mouvement, aucun son proche ou lointain, seule
la respiration des deux marins traversait la mince
cloison de bois.

Soudain quelque chose gringa. Quoi ? Je ne
sais, une poulie dans la mature, sans doute ; mais
le ton si doux, si douloureux, si plaintif de ce
bruit fit tressaillir toute ma chair ; puis rien, un
silence infini allant de la terre aux étoiles ; rien,
pas un souffle, pas un frisson de I’eau ni une
vibration du vyacht; rien, puis tout a coup
I’inconnaissable et si gréle gémissement
recommenca. Il me sembla, en [I’entendant,
qu’une lame ébréchée sciait mon cceur. Comme
certains bruits, certaines notes, certaines Voix
nous déchirent, nous jettent en une seconde dans
I’ame tout ce qu’elle peut contenir de douleur,
d’affolement et d’angoisse. J’écoutais attendant,
et je I’entendis encore, ce bruit qui semblait sortir
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de moi-méme, arraché a mes nerfs, ou plutot qui
résonnait en moi comme un appel intime, profond
et désolé ! Oui, c’était une voix cruelle, une voix
connue, attendue, et qui me désespérait. Il passait
sur moi ce son faible et bizarre, comme un
semeur d’épouvante et de délire, car il eut
aussitot la puissance d’éveiller I’affreuse détresse
sommeillant toujours au fond du cceur de tous les
vivants. Qu’était-ce ? C’était la voix qui crie sans
fin dans notre ame et qui nous reproche d’une
facon continue, obscurément et douloureusement
torturante, harcelante, inconnue, inapaisable,
inoubliable, féroce, qui nous reproche tout ce que
nous avons fait et en méme temps tout ce que
nous n’avons pas fait, la voix des vagues
remords, des regrets sans retours, des jours finis,
des femmes rencontrées qui nous auraient aime
peut-étre, des choses disparues, des joies vaines,
des espérances mortes ; la voix de ce qui passe,
de ce qui fuit, de ce qui trompe, de ce qui
disparait, de ce que nous n’avons pas atteint, de
ce gue nous n’atteindrons jamais, la maigre petite
VOix qui crie I’avortement de la vie, I’inutilite de
I’effort, I’impuissance de I’esprit et la faiblesse
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de la chair.

Elle me disait dans ce court murmure, toujours
recommencant apres les mornes silences de la
nuit profonde, elle me disait tout ce que j’aurais
aimé, tout ce que j’avais confusément désire,
attendu, réve, tout ce que j’aurais voulu vair,
comprendre, savoir, godter, tout ce que mon
insatiable et pauvre et faible esprit avait effleuré
d’un espoir inutile, tout ce vers quoi il avait tenté
de s’envoler, sans pouvoir briser la chaine
d’ignorance qui le tenait.

Ah'! j’ai tout convoité sans jouir de rien. Il
m’aurait fallu la vitalitt d’une race entiére,
I’intelligence diverse éparpillée sur tous les étres,
toutes les facultés, toutes les forces, et mille
existences en réserve, car je porte en moi tous les
appétits et toutes les curiosités, et je suis réduit a
tout regarder sans rien saisir.

Pourquoi donc cette souffrance de vivre alors
que la plupart des hommes n’en éprouvent que la
satisfaction ? Pourquoi cette torture inconnue qui
me ronge ? Pourquoi ne pas connaitre la réalité
des plaisirs, des attentes et des jouissances ?
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C’est que je porte en moi cette seconde vue
qui est en méme temps la force et toute la misere
des écrivains. J’écris parce que je comprends et je
souffre de tout ce qui est, parce que je le connais
trop et surtout parce que, sans le pouvoir godter,
je le regarde en moi-méme, dans le miroir de ma
pensee.

Qu’on ne nous envie pas, mais gu’on nous
plaigne, car voici en quoi I’homme de lettres
differe de ses semblables.

En lui aucun sentiment simple n’existe plus.
Tout ce qu’il voit, ses joies, ses plaisirs, ses
souffrances,  ses  désespoirs  deviennent
instantanéement des sujets d’observation. |l
analyse malgré tout, malgré lui, sans fin, les
cceurs, les visages, les gestes, les intonations.
Sitét qu’il a vu, quoi qu’il ait vu, il lui faut le
pourquoi. Il n’a pas un élan, pas un cri, pas un
baiser qui soient francs, pas une de ces actions
instantanées qu’on fait parce qu’on doit les faire,
sans savoir, sans réefléchir, sans comprendre, sans
se rendre compte ensuite.

S’il souffre, il prend note de sa souffrance et la
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classe dans sa mémoire ; il se dit, en revenant du
cimetiere ou il a laissé celui ou celle qu’il aimait
le plus au monde : « C’est singulier ce que j’al
ressenti ; ¢’était comme une ivresse douloureuse,
etc... » Et alors il se rappelle tous les deétails, les
attitudes des voisins, les gestes faux, les fausses
douleurs, les faux visages, et mille petites choses
insignifiantes, des observations artistiques, le
signe de croix d’une vieille qui tenait un enfant
par la main, un rayon de lumiere dans une
fenétre, un chien qui traversa le convoi, I’effet de
la voiture funebre sous les grands ifs du
cimetiere, la téte du croque-mort et la contraction
des traits, I’effort des quatre hommes qui
descendaient la biere dans la fosse, mille choses
enfin qu’un brave homme souffrant de toute son
ame, de tout son cceur, de toute sa force, n’aurait
jamais remarqueées.

Il a tout vu, tout retenu, tout noté, malgré lui,
parce qu’il est avant tout un homme de lettres et
qu’il a I’esprit construit de telle sorte que la
répercussion, chez lui, est bien plus vive, plus
naturelle, pour ainsi dire, que la premiere
secousse, I’écho plus sonore que le son primitif.
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Il semble avoir deux ames, I’'une qui note,
explique, commente chaque sensation de sa
voisine, I’ame naturelle, commune a tous les
hommes ; et il vit condamné a étre toujours, en
toute occasion, un reflet de lui-méme et un reflet
des autres, condamné a se regarder sentir, agir,
aimer, penser, souffrir, et a ne jamais souffrir,
penser, aimer, sentir comme tout le monde,
bonnement, franchement, simplement, sans
s’analyser soi-méme apres chaque joie et apres
chaque sanglots.

S’il cause, sa parole semble souvent
médisante, uniguement parce gque sa pensée est
clairvoyante et qu’il désarticule tous les ressorts
caches des sentiments et des actions des autres.

S’il écrit, il ne peut s’abstenir de jeter en ses
livres tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a compris,
tout ce qu’il sait ; et cela sans exception pour les
parents, les amis, mettant a nu, avec une
impartialité cruelle, les cceurs de ceux qu’il aime
ou qu’il a aimés, exagerant méme, pour grossir
I’effet, uniguement préoccupé de son ceuvre et
nullement de ses affections.
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Et s’il aime, s’il aime une femme, il la
disseque comme un cadavre dans un hopital. Tout
ce qu’elle dit, ce gu’elle fait est instantanement
pesé dans cette délicate balance de I’observation
qu’il porte en lui, et classé a sa valeur
documentaire. Qu’elle se jette a son cou dans un
elan irréfléchi, il jugera le mouvement en raison
de son opportunité, de sa justesse, de sa puissance
dramatique, et le condamnera tacitement s’il le
sent faux ou mal fait.

Acteur et spectateur de lui-méme et des autres,
il n’est jamais acteur seulement comme les
bonnes gens qui vivent sans malice. Tout, autour
de lui, devient de verre, les cceurs, les actes, les
intentions secretes, et il souffre d’un mal étrange,
d’une sorte de dedoublement de I’esprit, qui fait
de lui un étre effroyablement vibrant, machinég,
complique et fatigant pour lui-méme.

Sa sensibilite particuliere et maladive le
change en outre en écorché vif pour qui presque
toutes les sensations sont devenues des douleurs.

Je me rappelle les jours noirs ou mon ceceur fut
tellement déchiré par des choses apercues une
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seconde, que les souvenirs de ces visions
demeurent en moi comme des plaies.

Un matin, avenue de I’Opéra, au milieu du
public remuant et joyeux que le soleil de mai
grisait, j’al vu passer soudain un étre
innommable, une vieille courbée en deux, vétue
de loques qui furent des robes, coifféee d’un
chapeau de paille noir, tout dépouillé de ses
ornements anciens, rubans et fleurs disparus
depuis des temps indéfinis. Et elle allait, trainant
ses pieds si péniblement que je ressentais au
cceur, autant qu’elle-méme, plus qu’elle-méme, la
douleur de tous ses pas. Deux cannes la
soutenaient. Elle passait sans voir personne,
indifférente a tout, au bruit, aux gens, aux
voitures, au soleil ! Ou allait-elle ? Vers quel
taudis ? Elle portait dans un papier qui pendait au
bout d’une ficelle quelque chose. Quoi? du
pain ? Oul, sans doute. Personne, aucun voisin
n’ayant pu ou voulu faire pour elle cette course,
elle avait entrepris, elle, ce voyage horrible, de sa
mansarde au boulanger. Deux heures de route au
moins pour aller et wvenir. Et quelle route
douloureuse ! Quel chemin de la croix plus
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effroyable que celui du Christ !

Je levai les yeux vers les toits des maisons
immenses. Elle allait la-haut. Quand y serait-
elle? Combien de repos haletants sur les
marches, dans le petit escalier noir et tortueux ?

Tout le monde se retournait pour la regarder.
On murmurait: «Pauvre femme!» puis on
passait. Sa jupe, son haillon de jupe, trainait sur
le trottoir, a peine attachée sur son debris de
corps. Et il y avait une pensée la-dedans! Une
pensée ? Non, mais une souffrance epouvantable,
incessante, harcelante ! Oh! la misere des vieux
sans pain, des vieux sans espoir, sans enfants,
sans argent, sans rien autre chose que la mort
devant eux, y pensons-nous ? Y pensons-nous,
aux vieux affameés des mansardes ? Pensons-nous
aux larmes de ces yeux ternes qui furent brillants,
emus et joyeux, jadis ?

Une autre fois, il pleuvait, j’allais seul,
chassant par la plaine normande, par les grands
labourés de boue grasse qui fondaient et
glissaient sous mon pied. De temps en temps une
perdrix surprise, blottie contre une motte de terre,
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s’envolait lourdement sous I’averse. Mon coup de
fusil, éteint par la nappe d’eau qui tombait du
ciel, claquait a peine comme un coup de fouet et
la béte grise s’abattait avec du sang sur ses
plumes.

Je me sentais triste a pleurer, a pleurer comme
les nuages qui pleuraient sur le monde et sur moi,
trempé de tristesse jusqu’au cceur, accablé de
lassitude a ne plus lever mes jambes, engluées
d’argile ; et j’allais rentrer quand j’apercus au
milieu des champs le cabriolet du médecin qui
suivait un chemin de traverse.

Elle passait, la voiture noire et basse, couverte
de sa capote ronde et trainée par son cheval brun,
comme un présage de mort errant dans la
campagne par ce jour sinistre. Tout a coup elle
s’arréta ; la téte du médecin apparut et il cria :

«Eh!»
J’allai vers lui. Il me dit ;

«Voulez-vous m’aider a soigner une
diphtérique ! Je suis seul et il faudrait la tenir
pendant que j’enléverai les fausses membranes de
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sa gorge.

—Je viens avec vous », repondis-je. Et je
montai dans sa voiture.

Il me raconta ceci :

L’angine, I’affreuse angine qui étrangle les
misérables hommes avait pénétré dans la ferme
des Martinet, de pauvres gens !

Le pere et le fils étaient morts au
commencement de la semaine. La mere et la fille
s’en allaient aussi maintenant.

Une voisine qui les soignait se sentant soudain
indisposée, avait pris la fuite la veille méme,
laissant ouverte la porte et les deux malades
abandonnées sur leurs grabats de paille, sans rien
a boire, seules, ralant, suffoguant, agonisant,
seules depuis vingt-quatre heures !

Le médecin venait de nettoyer la gorge de la
mere et I’avait fait boire ; mais I’enfant, affolée
par la douleur et I’angoisse des suffocations, avait
enfonceé et caché sa téte dans la paillasse sans
consentir a se laisser toucher.

Le médecin, accoutumé a ces miseres, repétait
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d’une voix triste et résignee :

«Je ne peux pourtant point passer mes
journées chez mes malades. Cristi! celles-la
serrent le cceur. Quand on pense gqu’elles sont
restées vingt-quatre heures sans boire. Le vent
chassait la pluie jusqu’a leurs couches. Toutes les
poules s’étaient mises a I’abri dans la
cheminee. »

Nous arrivions a la ferme. Il attacha son
cheval a la branche d’un pommier devant la
porte ; et nous entrames.

Une odeur forte de maladie et d’humidité, de
fievre et de moisissure, d’hopital et de cave nous
saisit a la gorge. Il faisait froid, un froid de
marécage, dans cette maison sans feu, sans vie,
grise et sinistre. L’horloge était arrétée ; la pluie
tombait par la grande cheminée dont les poules
avaient eparpillé la cendre, et on entendait dans
un coin sombre un bruit de soufflet rauque et
rapide. C’était I’enfant qui respirait.

La mere, étendue dans une sorte de grande
caisse de bois, le lit des paysans, et cachée par de
vieilles couvertures et de vieilles hardes, semblait
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tranquille.
Elle tourna un peu la téte vers nous.
Le médecin lui demanda :
« Avez-vous une chandelle ? »
Elle répondit d’une voix basse, accablée :
« Dans le buffet. »

Il prit la lumiere et m’emmena au fond de
I’appartement, vers la couchette de la petite fille.

Elle haletait, les joues décharnées, les yeux
luisants, les cheveux méleés, effrayante. Dans son
cou maigre et tendu, des creux profonds se
formaient a chaque aspiration. Allongée sur le
dos, elle serrait de ses deux mains les logues qui
la couvraient ; et, des qu’elle nous vit, elle se
tourna sur la face pour se cacher dans la paillasse.

Je la pris par les épaules, et le docteur, la
forcant a montrer sa gorge, en arracha une grande
peau blanchatre, qui me parut seche comme un
cuir.

Elle respira mieux tout de suite et but un peu.
La mere, soulevée sur un coude, nous regardait.
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Elle balbutia :
« C’est-il fait ?
— Ouli, c’est fait.
— J’allons-t-y rester toutes seules ? »

Une peur, une peur affreuse, faisait frémir sa
VOoIX, peur de cet isolement, de cet abandon, des
ténebres et de la mort qu’elle sentait si proche.

Je répondis :

« Non, ma brave femme ; j’attendrai que le
docteur vous ait envoyé la garde. »

Et me tournant vers le médecin :
« Envoyez-lui la mere Mauduit. Je la paierai.
— Parfait. Je vous I’envoie tout de suite. »

Il me serra la main, sortit; et j’entendis son
cabriolet qui s’en allait sur la route humide.

Je restal seul avec les deux mourantes.

Mon chien Paf s’était couché devant la
cheminée noire, et il me fit songer qu’un peu de
feu serait utile a nous tous. Je ressortis donc pour
chercher du bois et de la paille, et bientdt une

98



grande flambée éclaira jusqu’au fond de la piece
le lit de la petite, qui recommencait a haleter.

Et je m’assis, tendant mes jambes vers le
foyer.

La pluie battait les vitres ; le vent secouait le
toit ; j’entendais I’haleine courte, dure, sifflante
des deux femmes, et le souffle de mon chien qui
soupirait de plaisir, roulé devant I’atre clair.

La vie ! la vie ! gqu’est-ce que cela ? Ces deux
misérables qui avaient toujours dormi sur la
paille, mange du pain noir, travaille comme des
bétes, souffert toutes les miseres de la terre,
allaient mourir ! Qu’avaient-elles fait? Le pere
etait mort, le fils était mort. Ces gueux passaient
pourtant pour de bonnes gens qu’on aimait et
qu’on estimait, de simples et honnétes gens !

Je regardais fumer mes bottes et dormir mon
chien, et en moi entra soudain une joie sensuelle
et honteuse en comparant mon sort a celui de ces
forcats.

La petite fille se mit a raler, et tout a coup ce
souffle raugue me devint intolérable; il me
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déchirait comme une pointe dont chague coup
m’entrait au ceeur.

J’allai vers elle ;
« Veux-tu boire ? » lui dis-je.

Elle remua la téte pour dire oui, et je lui versali
dans la bouche un peu d’eau qui ne passa point.

La mere, restée plus calme, s’était retournée
pour regarder son enfant; et voila que soudain
une peur me frola, une peur sinistre qui me glissa
sur la peau comme le contact d’une montre
invisible. Ou étais-je ? Je ne le savais plus ! Est-
ce que je révais ? quel cauchemar m’avait saisi ?

Etait-ce wvrai que des choses pareilles
arrivaient ? qu’on mourait ainsi ? Et je regardais
dans les coins sombres de la chaumiere comme si
je m’étais attendu a voir, blottie dans un angle
obscur, une forme hideuse, innommable,
effrayante, celle qui guette la vie des hommes et
les tue, les ronge, les écrase, les étrangle ; qui
aime le sang rouge, les yeux allumés par la
fievre, les rides et les fletrissures, les cheveux
blancs et les décompositions.
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Le feu s’éteignait. J’y jetai du bois et je m’y
chauffai le dos, tant j’avais froid dans les reins.

Au moins, j’espérais mourir dans une bonne
chambre, moi, avec des médecins autour de mon
lit, et des remedes sur les tables !

Et ces femmes eétaient restées seules vingt-
quatre heures dans cette cabane sans feu ! ralant
sur la paille !...

J’entendis soudain le trot d’un cheval et le
roulement d’une voiture; et la garde entra,
tranquille, contente d’avoir trouvé de la besogne,
sans étonnement devant cette misere.

Je lui laissai quelque argent et je me sauvai
avec mon chien; je me sauvai comme un
malfaiteur, courant sous la pluie, croyant
entendre toujours le sifflement des deux gorges,
courant vers ma maison chaude ou m’attendaient
mes domestiques en préparant un bon diner.

Mais je n’oublierai jamais cela et tant d’autres
choses encore qui me font hair la terre.

Comme je voudrais, parfois, ne plus penser, ne
plus sentir, je voudrais vivre comme une brute,
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dans un pays clair et chaud, dans un pays jaune,
sans verdure brutale et crue, dans un de ces pays
d’Orient ou I’on s’endort sans tristesse, ou I’on
s’éveille sans chagrins, ou I’on s’agite sans
soucis, ou I’on sait aimer sans angoisse, ou I’on
se sent a peine exister.

J’y habiterais une demeure vaste et carrée,
comme une immense caisse éclatante au soleil.

De la terrasse on voit la mer, ou passent ces
voiles blanches en forme d’ailes pointues des
bateaux grecs ou musulmans. Les murs du dehors
sont presque sans ouvertures. Un grand jardin, ou
I’air est lourd sous le parasol des palmiers, forme
le milieu de ce logis oriental. Un jet d’eau monte
sous les arbres et s’émiette en retombant dans un
large bassin de marbre dont le fond est sablé de
poudre d’or. Je m’y baignerais a tout moment,
entre deux pipes, deux réves ou deux baisers.

J’aurais des esclaves noirs et beaux, drapés en
des étoffes légeres et courant vite, nu-pieds sur
les tapis sourds.

Mes murs seraient meelleux et rebondissants
comme des poitrines de femmes et, sur mes
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divans en cercle autour de chaque appartement,
toutes les formes de coussins me permettraient de
me coucher dans toutes les postures qu’on peut
prendre.

Puis, quand je serais las du repos délicieux, las
de jouir de I'immobilité et de mon réve éternel,
las du calme plaisir d’étre bien, je ferais amener
devant ma porte un cheval blanc ou noir aussi
souple qu’une gazelle.

Et je partirais sur son dos, en buvant I’air qui
fouette et grise, I’air sifflant des galops furieux.

Et j’irais comme une fleche sur cette terre
colorée qui enivre le regard, dont la vue est
savoureuse comme un vin.

A I’heure calme du soir, j’irais, d’une course
affolée, vers le large horizon que le soleil
couchant teinte en rose. Tout devient rose, la-bas,
au crépuscule : les montagnes brilees, le sable,
les vétements des Arabes, les dromadaires, les
chevaux et les tentes.

Les flamants roses s’envolent des marais sur
le ciel rose ; et je pousserais des cris de délire,
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noyé dans la roseur illimitée du monde.

Je ne verrais plus, le long des trottoirs,
assourdi par le bruit dur des fiacres sur les paveés,
des hommes vétus de noir, assis sur des chaises
incommodes, boire [I’absinthe en parlant
d’affaires.

J’ignorerais le cours de la Bourse, les
evenements politiques, les changements de
ministére, toutes les inutiles bétises ou nous
gaspillons notre courte et trompeuse existence.
Pourquoi ces peines, ces souffrances, ces luttes ?
Je me reposerais a I’abri du vent dans ma
somptueuse et claire demeure.

J’aurais quatre ou cing épouses en des
appartements discrets et sourds, cing épouses
venues des cing parties du monde et qui
m’apporteraient la saveur de la beauté féminine
epanouie dans toutes les races.

Le réve ailé flottait devant mes yeux fermés,
dans mon esprit qui s’apaisait, quand j’entendis
que mes hommes s’éveillaient, qu’ils allumaient
leur fanal et se mettaient a travailler a une
besogne longue et silencieuse.
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Je leur criai :
« Que faites-vous donc ? »
Raymond répondit d’une voix hésitante :

« Nous préparons des palangres parce que
nous avons pensé que Monsieur serait bien aise
de pécher s’il faisait beau au jour levant. »

Agay est en effet, pendant I’été, le rendez-
vous de tous les pécheurs de la cote. On vient la
en famille, on couche a I’auberge ou dans les
barques, et on mange la bouillabaisse au bord de
la mer, a I’ombre des pins dont la résine chaude
crepite au soleil.

Je demandai :
« Quelle heure est-il ?
— Trois heures, monsieur. »

Alors, sans me lever, allongeant le bras,
j’ouvris la porte qui sépare ma chambre du poste
d’équipage.

Les deux hommes étaient accroupis dans cette

sorte de niche basse que le mat traverse pour
venir s’emmancher dans la carlingue, dans cette
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niche si pleine d’objets divers et bizarres qu’on
dirait un repaire de maraudeurs ou I’on voit
suspendus en ordre, le long des cloisons, des
instruments de toute sorte, scies, haches,
epissoires, des agres et des casseroles, puis, sur le
sol entre les deux couchettes, un seau, un
fourneau, un baril dont les cercles de cuivre
luisent sous le rayon direct du fanal suspendu
entre les bittes des ancres, a co6té des puits de
chaine ; et mes matelots travaillaient a amorcer
les innombrables hamecons, suspendus le long de
la corde des palangres.

« A quelle heure faudra-t-il me lever ? leur
dis-je.
— Mais, tout de suite, monsieur. »

Une demi-heure plus tard, nous embarquions
tous les trois dans le youyou et nous
abandonnions le Bel-Ami pour aller tendre notre
filet au pied du Drammont, pres de I’Tle d’Or.

Puis quand notre palangre, longue de deux a
trois cents metres, fut descendue au fond de la
mer on amorca trois petites lignes de fond, et le
canot ayant mouillé une pierre au bout d’une
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corde, nous commencames a pécher.

[l faisait jour déja, et j’apercevais tres bien la
cOte de Saint-Raphaél, auprés des bouches de
I’ Argens, et les sombres montagnes des Maures,
courant jusqu’au cap Camarat, la-bas, en pleine
mer, au dela du golfe de Saint-Tropez.

De toute la cOte du Midi, c’est ce coin que
J’aime le plus. Je I’aime comme si j’y étais ne,
comme si j’y avais grandi, parce gu’il est sauvage
et coloré, que le Parisien, I’Anglais, I’Americain,
I’hnomme du monde et le rastaquouere ne I’ont
pas encore empoisonne.

Soudain le fil que je tenais a la main vibra, je
tressaillis, puis rien, puis une secousse légere
serra la corde enroulée a mon doigt, puis une
autre plus forte remua ma main, et, le cceur
battant, je me mis a tirer la ligne, doucement,
ardemment, plongeant mon regard dans I|’eau
transparente et bleue, et bientdt j’apercus, sous
I’ombre du bateau, un éclair blanc qui décrivait
des courbes rapides.

Il me parut énorme ainsi ce poisson, gros
comme une sardine quand il fut a bord.
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Puis j’en eus d’autres, des bleus, des rouges,
des jaunes et des verts, luisants, argentés, tigrés,
dorés, mouchetes, tachetés, ces jolis poissons de
roche de la Méditerranée si variés, si colorés, qui
semblent peints pour plaire aux yeux, puis des
rascasses herissees de dards, et des murenes, ces
monstres hideux.

Rien n’est plus amusant que de lever une
palangre. Que va-t-il sortir de cette mer ? Quelle
surprise, quelle joie ou quelle desillusion a
chaque hamecon retiré de I’eau ! Quelle émotion
quand on apercoit de loin une grosse béte qui se
débat en montant lentement vers nous !

A dix heures, nous étions revenus a bord du
yacht et les deux hommes radieux m’annoncerent
que notre péche pesait onze kilos.

Mais j’allais payer ma nuit sans sommeil ! La
migraine, I’horrible mal, la migraine qui torture
comme aucun supplice ne I’a pu faire, qui broie
la téte, rend fou, égare les idées et disperse la
mémoire ainsi gu’une poussiere au vent, la
migraine m’avait saisi, et je dus m’étendre dans
ma couchette, un flacon d’éther sous les narines.
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Au bout de quelques minutes, je crus entendre
un murmure vague qui devint bient6t une espece
de bourdonnement, et il me semblait que tout
I’intérieur de mon corps devenait léger, leger
comme de I’air, qu’il se vaporisait.

Puis ce fut une sorte de torpeur de I’ame, de
bien-étre somnolent, malgré les douleurs qui
persistaient, mais qui cessaient cependant d’étre
pénibles. C’était une de ces souffrances qu’on
consent a supporter, et non plus ces déchirements
affreux contre lesquels tout notre corps torturé
proteste.

Bientbt I’étrange et charmante sensation de
vide que j’avais dans la poitrine s’étendit, gagna
les membres qui devinrent a leur tour légers,
légers comme si la chair et les os se fussent
fondus et que la peau seule fat restée, la peau
nécessaire pour me faire percevoir la douceur de
vivre, d’étre couché dans ce bien-étre. Je
m’apercus alors que je ne souffrais plus. La
douleur s’en était allée, fondue aussi, evaporee.
Et j’entendis des voix, quatre voix, deux
dialogues, sans rien comprendre des paroles.
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Tantbt ce n’étaient que des sons indistincts, tantot
un mot me parvenait. Mais je reconnus que
c’etaient la simplement les bourdonnements
accentués de mes oreilles. Je ne dormais pas, je
veillais, je comprenais, je sentais, je raisonnais
avec une netteté, une profondeur, une puissance
extraordinaires, et une joie d’esprit, une ivresse
etrange venue de ce décuplement de mes facultés
mentales.

Ce n’était pas du réve comme avec du
haschich, ce n’étaient pas les visions un peu
maladives de I’opium; c’étaient une acuité
prodigieuse de raisonnement, une maniere
nouvelle de voir, de juger, d’apprécier les choses
et la vie, avec la certitude, la conscience absolue
que cette maniere était la vraie.

Et la vieille image de I’Ecriture m’est revenue
soudain a la pensée. Il me semblait que j’avais
golté a I’arbre de science, que tous les mysteres
se dévoilaient, tant je me trouvais sous I’empire
d’une logigue nouvelle, étrange, irréfutable. Et
des arguments, des raisonnements, des preuves
me venaient en foule, renversés immeédiatement
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par une preuve, un raisonnement, un argument
plus forts. Ma téte etait devenue le champ de lutte
des idées. J’étais un étre supérieur, arme d’une
intelligence invincible, et je goltais une
jouissance prodigieuse a la constatation de ma
puissance...

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais
toujours I’orifice de mon flacon d’éther. Soudain,
je m’apercus qu’il était vide. Et la douleur
recommenca.

Pendant dix heures, je dus endurer ce supplice
contre lequel il n’est point de remedes, puis je
dormis, et le lendemain, alerte comme apres une
convalescence, ayant écrit ces quelques pages, je
partis pour Saint-Raphaél.

Saint-Raphaél, 11 avril.

Nous avons eu, pour venir ici, un temps
delicieux, une petite brise d’ouest qui nous a
amenés en six bordees. Apres avoir doublée le
Drammont, j’apercus les villas de Saint-Raphaél
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cachées dans les sapins, dans les petits sapins
maigres que fatigue tout le long de [I’année
I’éternel coup de vent de Fréjus. Puis je passali
entre les lions, jolis rochers rouges qui semblent
garder la ville et j’entrai dans le port ensablé vers
le fond, ce qui force a se tenir a cinquante metres
du quai, puis je descendis a terre.

Un grand rassemblement se tenait devant
I’église. On mariait la-dedans. Un prétre
autorisait en latin, avec une gravité pontificale,
I’acte animal, solennel et comique qui agite si
fort les hommes, les fait tant rire, tant souffrir,
tant pleurer. Les familles, selon I’usage, avaient
invité tous leurs parents et tous leurs amis a ce
service funebre de I’innocence d’une jeune fille, a
ce spectacle inconvenant et pieux des conseils
ecclésiastiques précédant ceux de la mere et de la
bénédiction publique, donnée a ce qu’on voile
d’ordinaire avec tant de pudeur et de souci.

Et le pays entier, plein d’idées grivoises, mi
par cette curiosité friande et polissonne qui

pousse les foules a ce spectacle, était venu la pour
voir la téte que feraient les deux mariés. J’entrai
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dans cette foule et je la regardai.

Dieu, que les hommes sont laids! Pour la
centieme fois au moins, je remarquais au milieu
de cette féte que, de toutes les races, la race
humaine est la plus affreuse. Et la-dedans une
odeur de peuple flottait, une odeur fade et
nauséabonde de chair malpropre, de chevelures
grasses et d’ail, cette senteur d’ail que les gens du
Midi répandent autour d’eux, par la bouche, par
le nez et par la peau, comme les roses jettent leur
parfum.

Certes les hommes sont tous les jours aussi
laids et sentent tous les jours aussi mauvais, mais
nos yeux habitués a les regarder, notre nez
accoutumé a les sentir, ne distinguent leur hideur
et leurs émanations que lorsque nous avons éte
prives quelque temps de leur vue et de leur
puanteur.

L’homme est affreux! Il suffirait, pour
composer une galerie de grotesques a faire rire un
mort, de prendre les dix premiers passants venus,
de les aligner et de les photographier avec leurs
tailles inégales, leurs jambes trop longues ou trop

113



courtes, leurs corps trop gros ou trop maigres,
leurs faces rouges ou pales, barbues ou glabres,
leur air souriant ou sérieux.

Jadis, aux premiers temps du monde, I’hnomme
sauvage, I’homme fort et nu, était certes aussi
beau que le cheval, le cerf ou le lion. L exercice
de ses muscles, la libre vie, I’usage constant de sa
vigueur et de son agilité entretenaient chez lui la
grace du mouvement qui est la premiere
condition de la beaute, et I’élégance de la forme
que donne seule I’agitation physique. Plus tard,
les peuples artistes, épris de plastique, surent
conserver a I’homme intelligent cette grace et
cette elégance, par les artifices de la
gymnastique. Les soins du corps, les jeux de
force et de souplesse, I’eau glacée et les étuves
firent des Grecs de vrais modeles de beauté
humaine ; et ils nous laisserent leurs statues,
comme enseignement, pour nous montrer ce
qu’étaient les corps de ces grands artistes.

Mais aujourd’hui, 6 Apollon, regardons la race
humaine s’agiter dans les fétes! Les enfants,
ventrus des le berceau, déeformés par [I’étude
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précoce, abrutis par le colléege qui leur use le
corps a quinze ans en courbaturant leur esprit
avant qu’il soit nubile, arrivent a I’adolescence,
avec des membres mal poussés, mal attachés,
dont les proportions normales ne sont jamais
conservees.

Et contemplons la rue, les gens qui trottent
avec leurs vétements sales! Quant au paysan !
Seigneur Dieu! Allons voir le paysan dans les
champs, I’homme souche, noué, long comme une
perche, toujours tors, courbé, plus affreux que les
types barbares qu’on voit aux museées
d’anthropologie.

Et rappelons-nous combien les negres sont
beaux de forme, sinon de face, ces hommes de
bronze, grands et souples, combien les Arabes
sont élégants de tournure et de figure !

D’ailleurs, j’al, pour une autre raison encore,
I’horreur des foules.

Je ne puis entrer dans un théatre ni assister a
une féte publique. J’y éprouve aussitdt un malaise
bizarre, insoutenable, un énervement affreux
comme si je luttais de toute ma force contre une
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influence irrésistible et mystérieuse. Et je lutte en
effet contre I’ame de la foule qui essaie de
pénétrer en moi.

Que de fois j’ai constaté que I’intelligence
s’agrandit et s’éleve, des qu’on vit seul, gu’elle
s’amoindrit et s’abaisse des qu’on se méle de
nouveau aux autres hommes. Les contacts, les
idées répandues, tout ce qu’on dit, tout ce qu’on
est forcé d’écouter, d’entendre et de répondre,
agissent sur la pensée. Un flux et reflux d’idées
va de téte en téte, de maison en maison, de rue en
rue, de ville en ville, de peuple a peuple, et un
niveau s’établit, une moyenne d’intelligence pour
toute agglomeration nombreuse d’individus.

Les qualites d’initiative intellectuelle, de libre
arbitre, de réflexion sage et méme de pénétration
de tout homme isolé, disparaissent en général des
que cet homme est méle a un grand nombre
d’autres hommes.

Voici un passage d’une lettre de lord
Chesterfield a son fils (1751), qui constate avec
une rare humilité cette subite élimination des
qualités actives de I’esprit dans toute nombreuse
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réunion ;

« Lord Macclesfield qui a eu la plus grande
part dans la préparation du bill et qui est I’un des
plus grands mathématiciens et astronomes de
I’ Angleterre, parle ensuite avec une connaissance
approfondie de la question, et avec toute la clarté
qu’une matiere aussi embrouillée pouvait
comporter. Mais comme ses mots, ses périodes et
son élocution etaient loin de valoir les miens, la
préférence me fut donnée a I’unanimité, bien
injustement, je I’avoue.

« Ce sera toujours ainsi. Toute assemblée
nombreuse est foule, quelles que soient les
individualités qui la composent, il ne faut jamais
tenir a une foule le langage de la raison pure.
C’est seulement a ses passions, a ses sentiments
et a ses intéréts apparents qu’il faut s’adresser.

« Une collectivite d’individus n’a plus de
faculté de comprehension, etc... »

Cette  profonde observation de lord
Chesterfield, observation faite souvent d’ailleurs
et notée avec intérét par les philosophes de
I’école scientifique, constitue un des arguments
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les plus serieux contre les gouvernements
representatifs.

Le méme phénomene, phénomene surprenant,
se produit chaque fois qu’un grand nombre
d’hommes est réuni. Toutes ces personnes, cote a
cOte, distinctes, différentes d’esprit,
d’intelligence, de passions, d’éducation, de
croyances, de préjuges, tout a coup, par le seul
fait de leur réunion, forment un étre spécial, doué
d’une ame propre, d’une maniere de penser
nouvelle, commune, qui est une résultante
inanalysable de la moyenne des opinions
individuelles.

C’est une foule, et cette foule est quelqu’un,
un vaste individu collectif, aussi distinct d’une
autre foule qu’un homme est distinct d’un autre
homme.

Un dicton populaire affirme que « la foule ne
raisonne pas ». Or pourquoi la foule ne raisonne-
t-elle pas, du moment que chaque particulier dans
la foule raisonne ? Pourquoi une foule fera-t-elle
spontanément ce gu’aucune des unités de cette
foule n’aurait fait ? Pourquoi une foule a-t-elle
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des impulsions irrésistibles, des volontés feroces,
des entrainements stupides que rien n’arréte, et
emportée par ces entrainements irréfléchis,
accomplit-elle des actes qu’aucun des individus
qui la composent n’accomplirait ?

Un inconnu jette un cri, et voila qu’une sorte
de frénésie s’empare de tous, et tous, d’un méme
elan auquel personne n’essaie de resister,
emportés par une méme pensée  qui,
instantanéement, leur devient commune, malgré
les castes, les opinions, les croyances, les meeurs
différentes, se précipiteront sur un homme, le
massacreront, le noieront sans raison, presque
sans prétexte, alors que chacun, s’il e(t été seul,
se serait précipité, au risque de sa vie, pour
sauver celui qu’il tue.

Et le soir, chacun rentré chez soi, se
demandera quelle rage ou quelle folie I’a saisi, I’a
jeté brusquement hors de sa nature et de son
caractere, comment il a pu céder a cette
impulsion féroce ?

C’est qu’il avait cessé d’étre un homme pour
faire partie d’une foule. Sa volonté individuelle
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s’était mélée a la volonté commune comme une
goutte d’eau se méle a un fleuve.

Sa personnalité avait disparu, devenant une
infime  parcelle d’une vaste et étrange
personnalité, celle de la foule. Les paniques qui
saisissent une armée et ces ouragans d’opinions
qui entrainent un peuple entier, et la folie des
danses macabres, ne sont-ils pas encore des
exemples saisissants de ce méme phénomene.

En somme, il n’est pas plus étonnant de voir
les individus réunis former un tout que de voir
des molécules rapprochées former un corps.

C’est a ce mystere gu’on doit attribuer la
morale si spéciale des salles de spectacles et les
variations de jugement si bizarres du public des
répétitions générales au public des premieres et
du public des premieres a celui des
représentations suivantes, et les deplacements
d’effets d’un soir a l'autre, et les erreurs de
I’opinion qui condamne des ceuvres comme
Carmen, destinées plus tard a un immense
succes.

Ce que j’ai dit des foules doit s’appliquer
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d’ailleurs a la société tout entiere, et celui qui
voudrait garder I’intégrité absolue de sa pensée,
I’indépendance fiere de son jugement, voir la vie,
I’humanité et I’univers en observateur libre, au-
dessus de tout préjugé, de toute croyance
préconcue et de toute religion, c’est-a-dire de
toute crainte, devrait s’écarter absolument de ce
qu’on appelle les relations mondaines, car la
bétise universelle est si contagieuse qu’il ne
pourra frequenter ses semblables, les voir et les
ecouter sans étre, malgre lui, entamé de tous les
cotées par leurs convictions, leurs idées, leurs
superstitions, leurs traditions, leurs préjugés qui
font ricocher sur lui leurs usages, leurs lois et leur
morale surprenante d’hypocrisie et de lachete.

Ceux qui tentent de résister a ces influences
amoindrissantes et incessantes se deébattent en
vain au milieu de liens menus, irrésistibles,
innombrables et presque imperceptibles. Puis on
cesse bientot de lutter, par fatigue.

Mais un remous eut lieu dans le public, les
mariés allaient sortir. Et soudain, je fis, comme
tout le monde, je me dressai sur la pointe des
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pieds pour voir, et j’avais envie de voir, une
envie béte, basse, répugnante, une envie de
peuple. La curiosité de mes voisins m’avait gagne
comme une ivresse ; je faisais partie de cette
foule.

Pour occuper le reste de ma journee, je me
décidai a faire une promenade en canot sur
I’ Argens. Ce fleuve, presque inconnu et ravissant,
sépare la plaine de Fréjus des sauvages
montagnes des Maures.

Je pris Raymond, qui me conduisit a I’aviron
en longeant une grande plage basse jusqu’a
I’embouchure, que nous trouvames impraticable
et ensablée en partie. Un seul canal
communiquait avec la mer, mais si rapide, si
plein d’écume, de remous et de tourbillons, que
nous ne pdmes le franchir.

Nous dames alors tirer le canot a terre et le
porter a bras par-dessus les dunes jusqu’a cet
espece de lac admirable que forme I’Argens en
cet endroit.

Au milieu d’une campagne marécageuse et
verte, de ce vert puissant des arbres poussés dans
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I’eau, le fleuve s’enfonce entre deux rives
tellement couvertes de verdure, de feuillages
Impénétrables et hauts, qu’on apercoit a peine les
montagnes voisines; il s’enfonce tournant
toujours, gardant toujours un air de lac paisible,
sans jamais laisser voir ou deviner qu’il continue
sa route a travers ce calme pays désert et superbe.

Autant que dans ces plaines basses du Nord,
ou les sources suintent sous les pieds, coulent et
vivifient la terre comme du sang, le sang clair et
glace du sol, on retrouve ici la sensation bizarre
de vie abondante qui flotte sur les pays humides.

Des oiseaux aux grands pieds pendants
s’élancent des roseaux, allongent sur le ciel leur
bec pointu; d’autres, larges et lourds, passent
d’une berge a I’autre d’un vol pesant ; d’autres
encore, plus petits et rapides, fuient au ras du
fleuve, lancés comme une pierre qui fait des
ricochets. Les tourterelles, innombrables,
roucoulent dans les cimes ou tournoient, vont
d’un arbre a l’autre, semblent échanger des
visites d’amour. On sent que partout autour de
cette eau profonde, dans toute cette plaine
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jusqu’au pied des montagnes, il y a encore de
I’eau, I’eau trompeuse, endormie et vivante des
marais, les grandes nappes claires ou se mire le
ciel, ou glissent les nuages et d’ou sortent des
foules éparses de joncs bizarres, I’eau limpide et
feconde ou pourrit la vie, ou fermente la mort,
I’eau qui nourrit les fievres et les miasmes, qui
est en méme temps une seve et un poison, qui
s’étale, attirante et jolie, sur les putréfactions
mystérieuses. L’air qu’on respire est délicieux,
amollissant et redoutable. Sur tous ces talus qui
séparent ces vastes mares tranquilles, dans toutes
ces herbes épaisses grouille, se traine, sautille et
rampe, le peuple visqueux et répugnant des
animaux dont le sang est glacé. J’aime ces bétes
froides et fuyantes qu’on évite et qu’on redoute ;
elles ont pour moi quelque chose de sacre.

A I’heure ol le soleil se couche, le marais
m’enivre et m’affole. Apres avoir été tout le jour
le grand étang silencieux, assoupi sous la chaleur,
il devient, au moment du crépuscule, un pays
féerique et surnaturel. Dans son miroir calme et
démesuré tombent les nuees, les nuées d’or, les
nuees de sang, les nuées de feu ; elles y tombent,
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s’y mouillent, s’y noient, s’y trainent. Elles sont
la-haut, dans I’air immense, et elles sont en bas,
sous nous, si pres et insaisissables dans cette
mince flaque d’eau que percent, comme des
poils, les herbes pointues.

Toute la couleur donnée au monde, charmante,
diverse et grisante, nous apparait délicieusement
finie, admirablement éclatante, infiniment
nuancee, autour d’une feuille de nénuphar. Tous
les rouges, tous les roses, tous les jaunes, tous les
bleus, tous les verts, tous les violets sont 1a, dans
un peu d’eau qui nous montre tout le ciel, tout
I’espace, tout le réve, et ou passent les vols
d’oiseaux. Et puis il y a autre chose encore, je ne
sais quoi, dans les marais, au soleil couchant. J’y
sens comme la révélation confuse d’un mystere
inconnaissable, le souffle originel de la vie
primitive qui était peut-étre une bulle de gaz
sortie d’un marécage a la tombée du jour.

125



Saint-Tropez, 12 avril.

Nous sommes partis ce matin, vers huit
heures, de Saint-Raphaél, par une forte brise de
nord-ouest.

La mer sans vagues dans le golfe était blanche
d’écume, blanche comme une nappe de savon,
car le vent, ce terrible vent de Fréjus, qui souffle
presque chaque matin, semblait se jeter dessus
pour lui arracher la peau, qu’il soulevait et roulait
en petites lames de mousse éparpillée ensuite,
puis reformées tout aussitot.

Les gens du port nous ayant affirmé que cette
rafale tomberait vers onze heures, nous nous
décidames a nous mettre en route avec trois ris et
le petit foc.

Le youyou fut embarqué sur le pont, au pied
du mat, et le Bel-Ami sembla s’envoler des sa
sortie de la jetée. Bien qu’il ne portat presque
point de toile, je ne I’avais jamais senti courir
ainsi. On edt dit qu’il ne touchait point I’eau, et
on ne se ft guere douté qu’il portait au bas de sa
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large quille, profonde de deux metres, une barre
de plomb de dix-huit cents kilogrammes, sans
compter les deux mille kilogrammes de lest dans
sa cale et tout ce que nous avons a bord en
gréement, ancres, chaines, amarres et mobilier.

J’eus bien vite traverse le golfe au fond duquel
se jette I’Argens, et, dés que je fus a I’abri des
cotes, la brise cessa presque completement. C’est
la que commence cette région sauvage, sombre et
superbe, qu’on appelle encore le pays des
Maures. C’est une longue presqu’ile de
montagnes dont les rivages seuls ont un
développement de plus de cent kilometres.

Saint-Tropez, a I’entrée de I’admirable golfe
nommé jadis golfe de Grimaud, est la capitale de
ce petit royaume sarrasin dont presque tous les
villages, batis au sommet de pics qui les
mettaient a I’abri des attaques, sont encore pleins
de maisons mauresques avec leurs arcades, leurs
etroites fenétres et leurs cours intérieures ou ont
poussé de hauts palmiers qui dépassent a présent
les toits.

Si I’on pénetre a pied dans les vallons
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inconnus de cet étrange massif de montagnes, on
découvre une contrée invraisemblablement
sauvage, sans routes, sans chemins, méme sans
sentiers, sans hameaux, sans maisons.

De temps en temps, aprés sept ou huit heures
de marche, on apercoit une masure, souvent
abandonnée, et parfois habitée par une misérable
famille de charbonniers.

Les monts des Maures ont, parait-il, tout un
systeme geologique particulier, une flore
incomparable, la plus variée de I’Europe, dit-on,
et d’immenses foréts de pins, de chénes-lieges et
de chataigniers.

J’ai fait, voici trois ans maintenant, au cceur de
ce pays, une excursion aux ruines de la chartreuse
de la Verne, dont j’ai gardé un inoubliable
souvenir. S’il fait beau demain, j’y retournerai.

Une route nouvelle suit la mer, allant de Saint-
Raphaél a Saint-Tropez. Tout le long de cette
avenue magnifique, ouverte a travers les foréts
sur un incomparable rivage, on essaie de créer
des stations hivernales. La premiere en projet est
Saint-Aigulf.
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Celle-ci offre un caractére particulier. Au
milieu du bois de sapins qui descend jusqu’a la
mer s’ouvrent, dans tous les sens, de larges
chemins. Pas une maison, rien que le tracé des
rues traversant des arbres. Voici les places, les
carrefours, les boulevards. Leurs noms sont
méme inscrits sur des plagues de meétal:
boulevard  Ruysdaél, boulevard  Rubens,
boulevard Van Dick, boulevard Claude-Lorrain.
On se demande pourquoi tous ces peintres ? Ah!
pourquoi ? C’est que la Société s’est dit, comme
Dieu lui-méme avant d’allumer le soleil : « Ceci
sera une station d’artistes ! »

La Societé ! On ne sait pas dans le reste du
monde tout ce que ce mot signifie d’espérances,
de dangers, d’argent gagné et perdu sur les bords
de la Mediterranée! La Société! terme
mysterieux, fatal, profond, trompeur.

En ce lieu, pourtant, la Société semble realiser
ses esperances, car elle a déja des acheteurs, et
des meilleurs, parmi les artistes. On lit de place
en place : « Lot acheté par M. Carolus Duran ; lot
de M. Clairin; lot de Mlle Croisette, etc.»
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Cependant... qui sait?... Les Sociétés de la
Méditerranée ne sont pas en veine.

Rien de plus drole que cette spéculation
furieuse qui aboutit a des faillites formidables.
Quicongue a gagné dix mille francs sur un champ
achete pour dix millions de terrains a vingt sous
le métre pour les revendre a vingt francs. On
trace les boulevards, on améne I’eau, on prépare
I’usine a gaz et on attend I’amateur. L amateur ne
vient pas mais la debacle arrive.

J’apercois, loin devant moi, des tours et des
bouées qui indiquent les brisants des deux rivages
a la bouche du golfe de Saint-Tropez.

La premiéere tour se nomme tour des Sardinaux
et signale un vrai banc de roches a fleur d’eau,
dont quelgues-unes montrent leurs tétes brunes,
et la seconde a été baptisée Balise de la Seche a
I’huile.

Nous arrivons maintenant a I’entrée du golfe,
qui s’enfonce au loin entre deux berges de
montagnes et de foréts jusqu’au village de

Grimaud, bati sur une cime, tout au bout.
L’antique chateau des Grimaldi, haute ruine qui
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domine le village, apparait la-bas dans la brume
comme une évocation de conte de fées.

Plus de vent. Le golfe a I’air d’un lac immense
et calme ou nous pénétrons doucement en
profitant des derniers souffles de cette bourrasque
matinale. A droite du passage, Sainte-Maxime,
petit port blanc, se mire dans I’eau, ou le reflet
des maisons les reproduit, la téte en bas, aussi
nettes que sur la berge. En face, Saint-Tropez
apparait, protégé par un vieux fort.

A onze heures, le Bel-Ami s’amarre au quai, a
coté du petit vapeur qui fait le service de Saint-
Raphaél. Seul, en effet, avec une vieille diligence
qui porte les lettres et part la nuit par I’unique
route qui traverse ces monts, le Lion-de-Mer,
ancien yacht de plaisance, met les habitants de ce
petit port isolé en communication avec le reste du
monde.

C’est la une de ces charmantes et simples
filles de la mer, une de ces bonnes petites villes
modestes, poussées dans I’eau comme un
coquillage, nourries de poissons et d’air marin et
qui produisent des matelots. Sur le port se dresse
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en bronze la statue du bailli de Suffren.

Ony sent la péche et le goudron qui flambe, la
saumure et la coque des barques. On y voit, sur
les pavés des rues, briller comme des perles, des
ecailles de sardines, et le long des murs du port le
peuple boiteux et paralysé des vieux marins qui
se chauffe au soleil sur les bancs de pierre. lls
parlent de temps en temps des navigations
passées et de ceux qu’ils ont connus jadis, des
grands-peres de ces gamins qui courent la-bas.
Leurs visages et leurs mains sont ridés, tannés,
brunis, séchés par les vents, les fatigues, les
embruns, les chaleurs de I’équateur et les glaces
des mers du Nord, car ils ont vu, en rodant par les
océans, les dessus et les dessous du monde, et
I’envers de toutes les terres et de toutes les
latitudes. Devant eux passe, calé sur une canne,
I’ancien capitaine au long cours, qui commanda
les Trois-Sceurs, ou les Deux-Amis, ou la Marie-
Louise, ou la Jeune-Clémentine.

Tous le saluent, a la facon des soldats qui
répondent a I’appel, d’une litanie de « Bonjour,
capitaine ! » modulés sur des tons difféerents.
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On est la au pays de la mer, dans une brave
petite cité salée et courageuse, qui se battit jadis
contre les Sarrasins, contre le duc d’Anjou,
contre les corsaires barbaresques, contre le
connétable de Bourbon, et Charles Quint, et le
duc de Savoie et le duc d’Epernon.

En 1637, les habitants, les peres de ces
tranquilles  bourgeois, sans aucune aide,
repoussérent une flotte espagnole; et chaque
année se renouvelle avec une ardeur surprenante,
le simulacre de cette attaque et de cette défense,
qui emplit la ville de bousculades et de clameurs,
et rappelle  étrangement les  grands
divertissements populaires du moyen age.

En 1813, la ville repoussa également une
escadrille anglaise envoyée contre elle.

Aujourd’hui, elle péche. Elle péche des thons,
des sardines, des loups, des langoustes, tous les
poissons si jolis de cette mer bleue, et nourrit a
elle seule une partie de la cote.

En mettant le pied sur le quai, apres avoir fait
ma toilette, j’entendis sonner midi, et j’apercus
deux vieux commis, clercs de notaire ou d’avoue,
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qui s’en allaient au repas, pareils a deux vieilles
bétes de travail un instant debridees pour qu’elles
mangent I’avoine au fond d’un sac de toile.

O liberté ! liberté ! seul bonheur, seul espoir et
seul réve ! De tous les misérables, de toutes les
classes d’individus, de tous les ordres de
travailleurs, de tous les hommes qui livrent
quotidiennement le dur combat pour vivre, ceux-
la sont le plus a plaindre, sont les plus déshérités
de faveurs.

On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont
Impuissants a se plaindre ; ils ne peuvent pas se
révolter ; ils restent lies, baillonnés dans leur
misere, leur misere honteuse de plumitifs !

IIs ont fait des études, ils savent le droit : ils
sont peut-étre bacheliers.

Comme je I’aime, cette dédicace de Jules
Valles :

« A tous ceux qui, nourris de grec et de latin,
sont morts de faim. »

Sait-on ce qu’ils gagnent, ces creve-misere ?
De huit cents a quinze cents francs par an !

134



Employés des noires études, employes des
grands ministeres, vous devez lire chaque matin
sur la porte de la sinistre prison la célebre phrase
de Dante :

« Laissez toute espérance, vous qui entrez ! »

On pénetre la, pour la premiere fois, a vingt
ans, pour y rester jusqu’a soixante et plus, et
pendant cette longue période rien ne se passe.
L’ existence tout entiere s’écoule dans le petit
bureau sombre, toujours le méme, tapissé de
cartons verts. On y entre jeune, a I’heure des
espoirs vigoureux. On en sort vieux, pres de
mourir. Toute cette moisson de souvenirs que
nous faisons dans une vie, les événements
imprévus, les amours douces ou tragiques, les
voyages aventureux, tous les hasards d’une
existence libre, sont inconnus a ces forcats.

Tous les jours, les semaines, les mois, les
saisons, les années se ressemblent. A la méme
heure, on arrive ; a la méme heure, on déjeune ; a
la méme heure on s’en va; et cela de vingt a
soixante ans. Quatre accidents seulement font
date : le mariage, la naissance du premier enfant,
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la mort de son pere et de sa mere. Rien autre
chose ; pardon, les avancements. On ne sait rien
de la vie ordinaire, rien du monde ! On ignore
jusqu’aux joyeuses journees de soleil dans les
rues, et les vagabondages dans les champs, car
jamais on n’est lache avant I’heure réglementaire.
On se constitue prisonnier a huit heures du
matin ; la prison s’ouvre a six heures, alors que la
nuit vient. Mais, en compensation, pendant
quinze jours par an, on a bien le droit — droit
discuté, marchande, reproché, d’ailleurs —, de
rester enfermé dans son logis. Car ou pourrait-on
aller sans argent ?

Le charpentier grimpe dans le ciel ; le cocher
rode par les rues ; le mécanicien des chemins de
fer traverse les bois, les plaines, les montagnes,
va sans cesse des murs de la ville au large
horizon bleu des mers. L’employé ne quitte point
son bureau, cercueil de ce vivant; et dans la
méme petite glace ou il s’est regardé jeune, avec
sa moustache blonde, le jour de son arriveée, il se
contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour
ou il est mis dehors. Alors, c’est fini, la vie est
fermeée, I’avenir clos. Comment cela se fait-il
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qu’on en soit la déja ? Comment donc a-t-on pu
vieillir ainsi sans qu’aucun événement se soit
accompli, qu’aucune surprise de I’existence vous
ait jamais secoué ? Cela est pourtant. Place aux
jeunes, aux jeunes employés !

Alors, on s’en va, plus misérable encore, et on
meurt presque tout de suite de la brusque rupture
de cette longue et acharnée habitude du bureau
quotidien, des mémes mouvements, des mémes
actions, des mémes besognes aux mémes heures.

Au moment ou j’entrais a I’hétel pour y
déjeuner on me remit un effrayant paquet de
lettres et de journaux qui m’attendaient, et mon
ceeur se serra comme sous la menace d’un
malheur. J’ai la peur et la haine des lettres ; ce
sont des liens. Ces petits carrés de papier qui
portent mon nom me semblent faire, quand je les
déchire, un bruit de chaines, le bruit des chaines
qui m’attachent aux vivants que j’ai connus, que
je connais.

Toutes me disent, bien qu’écrites par des
mains différentes. « Ou étes-vous ? Que faites-
vous ? Pourquoi disparaitre ainsi sans annoncer

137



ou vous allez? Avec qui vous cachez-vous ? »
Une autre ajoutait: « Comment voulez-vous
qu’on s’attache a vous si vous fuyez toujours vos
amis ; ¢c’est méme blessant pour eux... »

Eh bien, qu’on ne s’attache pas a moi!
Personne ne comprendra donc I’affection sans y
joindre une idée de possession et de despotisme.
Il semble que les relations ne puissent exister
sans entrainer avec elles des obligations, des
susceptibilités et un certain degré de servitude.
Des qu’on a souri aux politesses d’un inconnu,
cet inconnu a barres sur vous, s’inquiete de ce
que vous faites et vous reproche de le négliger. Si
nous allons jusqu’a I’amitié, chacun s’imagine
avoir des droits; les rapports deviennent des
devoirs et les liens qui nous unissent semblent
terminés avec des nceuds coulants.

Cette inquiétude affectueuse, cette jalousie
soupconneuse, contrbleuse, cramponnante des
étres qui se sont rencontrés et qui se croient
enchainés I’un a I’autre parce gu’ils se sont plu,
n’est faite que de la peur harcelante de la solitude
qui hante les hommes sur cette terre.
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Chacun de nous, sentant le vide autour de lui,
le vide insondable ou s’agite son cceur, ou se
débat sa pensée, va comme un fou, les bras
ouverts, les levres tendues, cherchant un étre a
étreindre. Et il étreint a droite, a gauche, au
hasard, sans savoir, sans regarder, sans
comprendre, pour n’étre plus seul. Il semble dire,
des gu’il a serré les mains : « Maintenant vous
m’appartenez un peu. Vous me devez quelque
chose de vous, de votre vie, de votre pensee, de
votre temps. » Et voila pourquoi tant de gens
croient s’aimer qui s’ignorent entierement, tant
de gens vont les mains dans les mains ou la
bouche sur la bouche, sans avoir pris le temps
méme de se regarder. Il faut qu’ils aiment, pour
n’étre plus seuls, qu’ils aiment d’amitie, de
tendresse, mais qu’ils aiment pour toujours. Et ils
le disent, jurent, s’exaltent, versent tout leur coeur
dans un cceur inconnu, trouvé la veille, toute leur
ame dans une ame de rencontre dont le visage
leur a plu. Et, de cette hate a s’unir, naissent tant
de méprises, de surprises, d’erreurs et de drames.

Ainsi que nous restons seuls, malgré tous nos
efforts, de méme nous restons libres malgré
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toutes les étreintes.

Personne, jamais, n’appartient a personne. On
se préte, malgré soi, a ce jeu cogquet ou passionne
de la possession, mais on ne se donne jamais.
L’homme, exaspéré par ce besoin d’étre le maitre
de quelgu’un, a institué la tyrannie, I’esclavage et
le mariage. Il peut tuer, torturer, emprisonner,
mais la volonté humaine lui échappe toujours,
quand méme elle a consenti quelques instants a se
soumettre.

Est-ce que les meres possedent leurs enfants ?
Est-ce que le petit étre, a peine sorti du ventre, ne
se met pas a crier pour dire ce qu’il veut, pour
annoncer son isolement et affirmer son
independance ?

Est-ce qu’une femme vous appartient jamais ?
Savez-vous ce gu’elle pense, méme si elle vous
adore ? Baisez sa chair, padmez-vous sur ses
levres. Un mot sorti de votre bouche ou de la
sienne, un seul mot suffira pour mettre entre vous
une implacable haine !

Tous les sentiments affectueux perdent leur
charme, s’ils deviennent autoritaires. De ce qu’il
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me plait de voir quelgu’un et de lui parler,
s’ensuit-il qu’il me soit permis de savoir ce qu’il
fait et ce qu’il aime ?

L’agitation des villes grandes et petites de tous
les groupes de la société, la curiosité méechante,
envieuse, médisante, calomniatrice, le souci
incessant des relations, des affections d’autrul,
des commeérages et des scandales, ne viennent-ils
pas de cette prétention que nous avons de
contrOler la conduite des autres, comme si tous
nous appartenaient a des degrés difféerents. Et
nous nous imaginons en effet que nous avons des
droits sur eux, sur leur vie, car nous la voulons
réglée selon la notre, sur leurs pensées, car nous
les réclamons de méme ordre que les notres, sur
leurs opinions, car nous ne les tolérons pas
différentes des notres, sur leur réputation, car
nous I’exigeons selon nos principes, sur leurs
moeurs, car nous nous indignons quand elles ne
sont pas soumises a notre morale.

Je déjeunai au bout d’une longue table dans
I’hotel du Bailli de Suffren, et je continuais a lire
mes lettres et mes journaux, quand je fus distrait
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par les propos bruyants d’une demi-douzaine
d’hommes assis a I’autre extrémite.

C’étaient des commis voyageurs. lls parlerent
de tout avec conviction, avec autorité, avec
blague, avec dédain, et ils me donnerent
nettement la sensation de ce qu’est I’ame
francaise, cC’est-a-dire la  moyenne de
I’intelligence, de la raison, de la logique et de
I’esprit en France. Un d’eux, un grand a tignasse
rousse, portait la médaille militaire et une
médaille de sauvetage — un brave. — Un petit gros
faisait des calembours sans répit et en riant lui-
méme a pleine gorge, avant d’avoir laissé aux
autres le temps de comprendre. Un homme a
cheveux ras réorganisait I’armée et la
magistrature, réformait les lois et la Constitution,
définissait une République idéale, pour son ame
de placeur de vins. Deux voisins s’amusaient
beaucoup en se racontant leurs bonnes fortunes,
des aventures d’arriere-boutique ou des
conquétes de servantes.

Et je voyais en eux toute la France, la France
legendaire, spirituelle, mobile, brave et galante.
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Ces hommes étaient des types de la race, types
vulgaires qu’il me suffirait de poétiser un peu
pour retrouver le Francais tel que nous le montre
I’histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse.

Et c’est vraiment une race amusante que la
notre, par des qualités tres spéciales qu’on ne
retrouve nulle part ailleurs.

C’est d’abord notre mobilité qui diversifie si
allegrement nos meeurs et nos institutions. Elle
fait ressembler le passé de notre pays a un
surprenant roman d’aventures dont la suite a
demain est toujours pleine d’imprévu, de drame
et de comédie, de choses terribles ou grotesques.
Qu’on se fache et qu’on s’indigne, suivant les
opinions qu’on a, il est bien certain que nulle
histoire au monde n’est plus amusante et plus
mouvementée que la notre.

Au point de vue de I’art pur — et pourquoi
n’admettrait-on pas ce point de vue speécial et
désintéresse en politigue comme en littérature ? —
elle demeure sans rivale. Quoi de plus curieux et
de plus surprenant gue les événements accomplis
seulement depuis un siecle ?
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Que verrons-nous demain ? Cette attente de
I’imprévu n’est-elle pas, au fond, charmante ?
Tout est possible chez nous, méme les plus
invraisemblables droleries et les plus tragiques
aventures.

De quoi nous étonnerions-nous ? Quand un
pays a eu des Jeanne d’Arc et des Napoléon, il
peut étre considéré comme un sol miraculeux.

Et puis nous aimons les femmes, nous les
aimons bien, avec fougue et avec légerete, avec
esprit et avec respect.

Notre galanterie ne peut étre comparée a rien
dans aucun autre pays.

Celui qui garde au cceur la flamme galante des
derniers siecles, entoure les femmes d’une
tendresse profonde, douce, émue et alerte en
méme temps. Il aime tout ce qui est d’elles, tout
ce qui vient d’elles, tout ce qu’elles sont, et tout
ce gu’elles font. Il aime leurs toilettes, leurs
bibelots, leurs parures, leurs ruses, leurs naivetés,
leurs perfidies, leurs mensonges et leurs
gentillesses. Il les aime toutes, les riches comme
les pauvres, les jeunes et méme les vieilles, les
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brunes, les blondes, les grasses, les maigres. Il se
sent a son aise pres d’elles, au milieu d’elles. Il y
demeurerait indéfiniment, sans fatigue, sans
ennui, heureux de leur seule présence.

Il sait, des les premiers mots, par un regard,
par un sourire, leur montrer qu’il les aime,
eveiller leur attention, aiguillonner leur plaisir de
plaire, leur faire déployer pour lui toutes leurs
séductions. Entre elles et lui s’établit aussitot une
sympathie vive, une camaraderie d’instinct,
comme une parenté de caractere et de nature.

Entre elles et lui commence une sorte de
combat, de coquetterie et de galanterie, se noue
une amitié mystérieuse et guerroyeuse, se
resserre une obscure affinité de cceur et d’esprit.

Il sait leur dire ce qui leur plait, leur faire
comprendre ce qu’il pense, leur montrer sans les
choquer jamais, sans jamais froisser leur fréle et
mobile pudeur, un désir discret et vif, toujours
eveillé dans ses yeux, toujours frémissant sur sa
bouche, toujours allumé dans ses veines. Il est
leur ami et leur esclave, le serviteur de leurs
caprices et I’admirateur de leur personne. Il est
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prét a leur appel, a les aider, a les défendre
comme des alliés secrets. Il aimerait se devouer
pour elles, pour celles qu’il connait peu, pour
celles qu’il ne connait pas, pour celles qu’il n’a
jamais vues.

Il ne leur demande rien qu’un peu de gentille
affection, un peu de confiance ou un peu
d’intérét, un peu de bonne grace ou méme de
perfide malice.

Il aime, dans la rue, la femme qui passe et
dont le regard le frole. Il aime la fillette en
cheveux qui va, un nceud bleu sur la téte, une
fleur sur le sein, I’ceil timide ou hardi, d’un pas
lent ou pressé, a travers la foule des trottoirs. Il
aime les inconnues coudoyees, la petite
marchande qui réve sur sa porte, la belle
nonchalante étendue dans sa voiture découverte.

Des qu’il se trouve en face d’une femme il a le
cceur ému et I’esprit en éveil. Il pense a elle, parle
pour elle, tache de lui plaire et de lui faire
comprendre qu’elle lui plait. Il a des tendresses
qui lui viennent aux levres, des caresses dans le
regard, une envie de lui baiser la main, de toucher
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I’étoffe de sa robe. Pour lui, les femmes parent le
monde et rendent séduisante la vie.

Il aime s’asseoir a leurs pieds pour le seul
plaisir d’étre la ; il aime rencontrer leur ceil, rien
que pour y chercher leur pensée fuyante et
voilée ; il aime écouter leur voix uniquement
parce que c’est une voix de femme.

C’est par elles et pour elles que le Francais a
appris a causer, et avoir de I’esprit toujours.

Causer, qu’est cela? Mystere ! C’est I’art de
ne jamais paraitre ennuyeux, de savoir tout dire
avec intérét, de plaire avec n’importe quoi, de
séduire avec rien du tout.

Comment definir ce vif effleurement des
choses par les mots, ce jeu de raquette avec des
paroles souples, cette espece de sourire léger des
idées que doit étre la causerie.

Seul au monde, le Francais a de I’esprit, et
seul il le godte et le comprend.

Il a P’esprit qui passe et I’esprit qui reste,
I’esprit des rues et I’esprit des livres.

Ce qui demeure, c’est I’esprit, dans le sens
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large du mot, ce grand souffle ironigue ou gai
répandu sur notre peuple depuis qu’il pense et
qu’il parle ; c’est la verve terrible de Montaigne
et de Rabelais, I’ironie de Voltaire, de
Beaumarchais, de Saint-Simon et le prodigieux
rire de Moliere.

La saillie, le mot est la monnaie tres menue de
cet esprit-la. Et pourtant, c’est encore un coté, un
caractere tout particulier de notre intelligence
nationale. C’est un de ses charmes les plus vifs. Il
fait la gaieté sceptique de notre vie parisienne,
I’insouciance aimable de nos mceurs. Il est une
partie de notre aménité.

Autrefois, on faisait en wvers ces jeux
plaisants ; aujourd’hui on les fait en prose. Cela
s’appelle, selon les temps, épigrammes, bons
mots, traits, pointes, gauloiseries. Ils courent la
ville et les salons, naissent partout, sur le
boulevard, comme a Montmartre. Et ceux de
Montmartre valent souvent ceux du boulevard.
On les imprime dans les journaux. D’un bout a
I’autre de la France, ils font rire. Car nous savons
rire.
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Pourquoi un mot plutdt qu’un autre, le
rapprochement imprévu, bizarre de deux termes,
de deux idées ou méme de deux sons, une
calembredaine quelconque, un cog-a-I’ane
inattendu ouvrent-ils la vanne de notre gaieté,
font-ils éclater tout a coup, comme une mine qui
sauterait, tout Paris et toute la province ?

Pourquoi tous les Francais riront-ils ? alors
que tous les Anglais et tous les Allemands ne
comprendront pas notre amusement ? Pourquoi ?
Unigquement parce que nous sommes Francais,
que nous avons I’intelligence francaise, que nous
possédons la charmante faculté du rire.

Chez nous, d’ailleurs, il suffit d’un peu
d’esprit pour gouverner. La bonne humeur tient
lieu de génie, un bon mot sacre un homme et le
fait grand pour la postérité. Tout le reste importe
peu. Le peuple aime ceux qui I’amusent et
pardonne a ceux qui le font rire.

Un seul coup d’ceil jeté sur le passe de notre
patrie nous fera comprendre que la renommée de
nos grands hommes n’a jamais été faite que par
des mots heureux. Les plus détestables princes
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sont devenus populaires par des plaisanteries
agréables, répétées et retenues de siecle en siecle.

Le tréne de France est soutenu par des devises
de mirliton.

Des mots, des mots, rien que des mots,
ironiques ou heroiques, plaisants ou polissons, les
mots surnagent sur notre histoire et la font
paraitre comparable a un recueil de calembours.

Clovis, le roi chrétien, s’écria, en entendant
lire la Passion :

« Que n’etais-je la avec mes Francs ! »

Ce prince, pour regner seul, massacra Ses
alliés et ses parents, commit tous les crimes
Imaginables. On le regarde cependant comme un
monarque civilisateur et pieux.

« Que n’étais-je la avec mes Francs ! »

Nous ne saurions rien du bon roi Dagobert, si
la chanson ne nous avait appris quelques
particularités, sans doute erronées, de son
existence.

Pépin, voulant déposséder du tréne le roi
Childeéric, posa au pape Zacharie I’insidieuse
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question que voici : « Lequel des deux est le plus
digne de regner, celui qui remplit dignement
toutes les fonctions de roi, sans en avoir le titre,
ou celui qui porte ce titre sans savoir
gouverner ? »

Que savons-nous de Louis VI ? Rien. Pardon.
Au combat de Brenneville, comme un Anglais
posait la main sur lui en s’écriant : « Le roi est
pris I », ce prince, vraiment francais, répondit :
« Ne sais-tu pas qu’on ne prend jamais un roi
méme aux échecs ! »

Louis X, bien que saint, ne nous laisse pas un
seul mot a retenir. Aussi son régne nous apparait-
il comme horriblement ennuyeux, plein
d’oraisons et de pénitences.

Philippe VI, ce niais, battu et blessé a Crécy,
alla frapper a la porte du chateau de I’Arbroie, en
criant : « Ouvrez, c’est la fortune de la France ! »
Nous lui savons encore gré de cette parole de
mélodrame.

Jean Il, prisonnier du prince de Galles, lui dit,
avec une bonne gréce chevaleresque et une
galanterie de troubadour francais : « Je comptais
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vous donner a souper aujourd’hui; mais la
fortune en dispose autrement et veut que je soupe
chez vous. »

On n’est pas plus gracieux dans I’adversité.

« Ce n’est pas au roi de France a venger les
querelles du duc d’Orléans », déclara Louis XIlI
avec générosite.

Et c’est 1a, vraiment, un grand mot de roi, un
mot digne d’étre retenu par tous les princes.

Francois I*, ce grand nigaud, coureur de filles
et général malheureux, a sauvé sa mémoire en
entourant son nom d’une auréole impérissable, en
écrivant a sa mere ces quelgues mots superbes,
apres la défaite de Pavie: «Tout est perdu,
madame, fors I’honneur. »

Est-ce que cette parole, aujourd’hui, ne nous
semble pas aussi belle gu’une victoire ? N’a-t-
elle pas illustre le prince plus que la conquéte
d’un royaume ? Nous avons oublié les noms de la
plupart des grandes Dbatailles livrées a cette
epoque lointaine ; oubliera-t-on jamais: « Tout
est perdu, fors I’honneur... » ?
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Henri 1V ! Saluez, messieurs, c’est le maitre !
Sournois, sceptique, malin, faux bonhomme, rusé
comme pas un, plus trompeur qu’on ne saurait
croire, débauché, ivrogne, et sans croyance a rien,
il a su, par quelques mots heureux, se faire dans
I’histoire une admirable réputation de roi
chevaleresque, généreux, brave homme, loyal et
probe.

Oh ! le fourbe, comme il savait jouer, celui-13,
avec la bétise humaine.

« Pends-toi, brave Crillon, nous avons vaincu
sans toi ! »

Apres une parole semblable un général est
toujours prét a se faire pendre ou tuer pour son
maitre.

Au moment de livrer la fameuse bataille
d’lvry . «Enfants, si les cornettes vous
manquent, ralliez-vous a mon panache blanc;
vous le trouverez toujours au chemin de
I’honneur et de la victoire ! »

Pouvait-il n’étre pas toujours victorieux, celui
qui savait parler ainsi a ses capitaines et a ses
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troupes.

Il veut Paris, le roi sceptique ; il le veut mais il
faut choisir entre sa foi et la belle ville : « Baste !
murmura-t-il, Paris vaut bien une messe ! » Et il
changea de religion comme il aurait change
d’habit. N’est-il pas vrai cependant, que le mot fit
accepter la chose? «Paris vaut bien une
messe ! » fit rire les gens d’esprit, et I’on ne se
facha pas trop. N’est-il pas devenu le patron des
peres de famille en demandant a I’ambassadeur
d’Espagne, qui le trouva jouant au cheval avec le
dauphin : « Monsieur I’ambassadeur, étes-vous
pere ? »

L’Espagnol répondit : « Ouli, sire. »
— « En ce cas, dit le roi, je continue. »

Mais il a conquis pour I’éternité le cceur
francais, le cceur des bourgeois et le cceur du
peuple par le plus beau mot qu’ait jamais
prononcé un prince, un mot de geénie, plein de
profondeur, de bonhomie, de malice et de sens.

« Si Dieu m’accorde vie, je veux gqu’il n’y ait
Si pauvre paysan en mon royaume qui ne puisse
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mettre la poule au pot le dimanche. »

C’est avec ces paroles-la qu’on prend, qu’on
gouverne, qu’on domine les foules enthousiastes
et niaises. Par deux paroles, Henri 1V a dessiné sa
physionomie pour la postérite. On ne peut
prononcer son nom sans avoir aussitét une vision
de panache blanc, et une saveur de poule au pot.

Louis XIII ne fit pas de mots. Ce triste roi eut
un triste regne.

Louis XIV donna la formule du pouvoir
personnel absolu. « L’Etat, ¢’est moi ! »

Il donna la mesure de I’orgueil royal dans son
complet épanouissement : « J’ai failli attendre. »

Il donna I’exemple des ronflantes paroles
politiques qui font les alliances entre deux
peuples. « Il n’y a plus de Pyrénées. »

Tout son regne est dans ces quelgues mots.

Louis XV, le roi corrompu, élégant et
spirituel, nous a laisse la note charmante de sa
souveraine insouciance: <« Apres moi, le
déluge ! »

Si Louis XVI avait eu I’esprit de faire un mot,
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il aurait peut-étre sauvé la monarchie. Avec une
saillie, n’aurait-il pas évité la guillotine ?

Napoléon I* jeta a poignées les mots qu’il
fallait aux cceurs de ses soldats.

Napoléon 11l éteignit avec une courte phrase
toutes les coleres futures de la nation en
promettant : « L’Empire, c’est la paix!»
L’Empire, c’est la paix ! affirmation superbe,
mensonge admirable ! Apres avoir dit cela, il
pouvait déclarer la guerre a toute I’Europe sans
rien craindre de son peuple. Il avait trouvé une
formule simple, nette, saisissante, capable de
frapper les esprits, et contre laquelle les faits ne
pouvaient plus prevaloir.

Il a fait la guerre a la Chine, au Mexique, a la
Russie, a [I’Autriche, a tout le monde.
Qu’importe ? Certaines gens parlent encore avec
conviction des dix-huit ans de tranquillite qu’il
nous donna. « L’Empire, c’est la paix. »

Mais c’est aussi avec des mots, des mots plus
mortels que des balles, que M. Rochefort abattit
I’Empire, le crevant de ses traits, le déchiguetant
et I’emiettant.
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Le maréchal de Mac-Mahon lui-méme nous a
laissé un souvenir de son passage au pPouvoir :
«J’y suis, j’y reste ! » Et c’est par un mot de
Gambetta qu’il fut a son tour culbuté: «Se
soumettre ou se démettre. »

Avec ces deux verbes, plus puissants qu’une
révolution, plus formidables que des barricades,
plus invincibles qu’une armée, plus redoutables
que tous les votes, le tribun renversa le soldat,
ecrasa sa gloire, anéantit sa force et son prestige.

Quant a ceux qui nous gouvernent
aujourd’hui, ils tomberont, car ils n’ont pas
d’esprit ; ils tomberont, car au jour du danger, au
jour de I’émeute, au jour de la bascule inévitable,
ils ne sauront pas faire rire la France et la
désarmer.

De toutes ces paroles historiques, il n’en est
pas dix qui soient authentiques. Qu’importe
pourvu gu’on les croie prononcées par ceux a qui
on les préte :

Dans le pays des bossus

157



Il faut I’étre
Ou le paraitre.

dit la chanson populaire.

Cependant les commis voyageurs parlaient
maintenant de I’émancipation des femmes, de
leurs droits et de la place nouvelle qu’elles
voulaient prendre dans la société.

Les uns approuvaient, d’autres se fachaient ; le
petit gros plaisantait sans repos, et termina en
méme temps ce déjeuner et la discussion par cette
anecdote assez plaisante :

« Dernierement, disait-il, un grand meeting
avait eu lieu en Angleterre, ou cette question
avait été traitte. Comme un orateur venait de
développer de nombreux arguments en faveur des
femmes et terminait par cette phrase :

« En résumé, messieurs, elle est bien petite la
différence qui distingue I’lhomme de la femme. »

« Une voix forte, enthousiaste, convaincue,
s’éleva dans la foule et cria :
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« — Hurrah pour la petite différence ! »

Saint-Tropez, 13 avril.

Comme il faisait fort beau ce matin, je partis
pour la Chartreuse de la VVerne.

Deux souvenirs m’entrainaient vers cette
ruine : celui de la sensation de solitude infinie et
de tristesse inoubliable ressentie dans le cloitre
perdu, et puis celui d’un vieux couple de paysans
chez qui m’avait conduit, I’année d’avant, un ami
qui me guidait a travers le Pays des Maures.

Assis dans un char a bancs, car la route
deviendra bient6t impraticable pour une voiture
suspendue, je suivis d’abord le golfe jusqu’au
fond. J’apercevais sur l'autre rive en face, les
bois de pins ou la Societé essaie encore une
station. La place, d’ailleurs, est admirable et le
pays entier magnifique. La route ensuite
s’enfonce dans les montagnes et bientot traverse
le bourg de Cogolin. Un peu plus loin, je la quitte
pour prendre un chemin défoncé qui ressemble a
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une longue orniére. Une riviere, ou plutét un
grand ruisseau coule a coté, et tous les cent
metres coupe cette ravine, I’inonde, s’éloigne un
peu, revient, se trompe encore, quitte son lit et
noie la route, puis tombe dans un fosseé, s’égare
dans un champ de pierres, parait soudain devenu
sage et suit son cours quelque temps ; mais, saisi
tout a coup par une brusque fantaisie, il se
précipite de nouveau dans le chemin gu’il change
en mare, ou le cheval enfonce jusqu’au poitrail et
la haute voiture jusqu’au coffre.

Plus de maisons ; de place en place une hutte
de charbonniers. Les plus pauvres demeurent en
des trous. Se figure-t-on que des hommes
habitent en des trous, qu’ils vivent la toute
I’année, cassant du bois et le brdlant pour en
extraire du charbon, mangeant du pain et des
oignons, buvant de I’eau et couchant comme les
lapins en leurs terriers, au fond d’une eétroite
caverne creusée dans le granit. On vient d’ailleurs
de découvrir, au milieu de ces vallons inexplorés,
un solitaire, un vrai solitaire, caché la depuis
trente ans, ignoré de tous, méme des gardes
forestiers.
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L’existence de ce sauvage, révélée je ne sais
par qui, fut signalée sans doute au conducteur de
la diligence, qui en parla au maitre de poste, qui
en causa avec le directeur ou la directrice du
télégraphe, qui s’étonna devant le rédacteur d’un
Petit Midi quelconque, qui en fit une chronique a
sensation reproduite par toutes les feuilles de
Provence.

La gendarmerie se mit en marche et découvrit
le solitaire, sans I’inquieter d’ailleurs, ce qui
prouve qu’il devait avoir gardé ses papiers. Mais
un photographe, excité par cette nouvelle, se mit
en route a son tour, erra trois jours et trois nuits a
travers les montagnes, et finit par photographier
quelqu’un, le vrai solitaire, disent les uns, un
faux, affirment les autres.

Or I’an dernier, I’ami qui me révéla ce bizarre
pays me fit voir deux étres plus curieux
assurément que le pauvre diable qui vint cacher
dans ces bois impénétrables un chagrin, un
remords, un désespoir inguérissable, ou peut-étre
le simple ennui de vivre.

Voici comment il les avait trouvés. Errant a
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cheval a travers ces vallons, il rencontra une sorte
d’exploitation prospere, des vignes, des champs
et une ferme humble mais habitable.

Il entra. Une femme le recut, agée de soixante-
dix ans environ, une paysanne. Son homme, assis
sous un arbre, se leva et vint saluer.

« |l est sourd », dit-elle.

C’était un grand vieillard de quatre-vingts ans
etonnamment fort, droit et beau.

IIs avaient a leur service un valet et une
servante. Mon ami, un peu surpris de rencontrer
dans ce désert ces étres singuliers, s’informa
d’eux. lls étaient la depuis fort longtemps : on les
respectait beaucoup, et ils passaient pour avoir de
I’aisance, une aisance de paysans.

Il revint les voir plusieurs fois et devint peu a
peu le confident de la femme. Il lui apportait des
journaux, des livres, s’étonnant de trouver en elle
des idees, ou plutbt des restes d’idées qui ne
semblaient point de sa caste. Elle n’était
d’ailleurs ni lettrée, ni intelligente, ni spirituelle,
mais semblait avoir, au fond de sa mémoire, des
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traces de pensées oubliées, le souvenir endormi
d’une éducation ancienne.

Un jour, elle lui demanda son nom.
« Je m’appelle le comte de X... », dit-il.

Elle reprit, mue par une de ces obscures
vanités gitées au fond de toutes les ames :

« Mol aussi, je suis noble ! »

Puis elle continua, parlant pour la premiere
fois assurément de cette chose si vieille, inconnue
de tous.

« Je suis la fille d’un colonel. Mon mari était
sous-officier dans le régiment que commandait
papa. Je suis devenue amoureuse de lui, et nous
nous sommes sauvés ensemble.

— Et vous étes venus ici ?
— Quli, nous nous cachions.
— Et vous n’avez jamais revu votre famille ?

—Oh! non: songez que mon mari était
déserteur.

—\Vous n’avez jamais écrit a personne ?
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— Oh ! non.

— Et vous n’avez jamais entendu parler de
personne de votre famille, ni de votre pere, ni de
votre mere ?

— Oh ! non ! Maman était morte. »

Cette femme avait gardé quelque chose
d’enfantin, I’air naif de celles qui se jettent dans
I’amour comme dans un précipice.

Il demanda encore :
« Vous n’avez jamais raconte cela a personne.

—Oh'! non. Je le dis maintenant parce que
Maurice est sourd. Tant qu’il entendait, je
n’aurais pas osé en parler. Et puis, je n’al jamais
VU que des paysans depuis que je me suis sauvee.

— Avez-vous été heureuse, au moins ?

— Oh'! oui, trés heureuse. Il m’a rendue tres
heureuse. Je n’ai jamais rien regretté. »

Et j’avais eté voir a mon tour, I’année
précédente, cette femme, ce couple, comme on va
visiter une relique miraculeuse.

J’avais contemplé, triste, surpris, émerveillé et
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dégodte, cette fille qui avait suivi cet homme, ce
rustre, seéduite par son uniforme de hussard
cavalcadeur, et qui plus tard, sous ses haillons de
paysan, avait continué de le voir avec le dolman
bleu sur le dos, le sabre au flanc, et chaussé de la
botte éperonnée qui sonne.

Cependant elle était devenue elle-méme une
paysanne. Au fond de ce désert, elle s’était faite a
cette vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse
d’aucune sorte, elle s’était pliée a ces habitudes
simples. Et elle I’aimait encore. Elle était
devenue une femme du peuple, en bonnet, en
jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre
sur une table de bois, assise sur une chaise de
paille, une bouillie de choux et de pommes de
terre au lard. Elle couchait sur une paillasse a son
cOté.

Elle n’avait jamais pensé a rien, qu’a lui ! Elle
n’avait regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les
elégances, ni la mollesse des siéges, ni la tiedeur
parfumee des chambres enveloppées de tentures,
ni la douceur des duvets ou plongent les corps
pour le repos. Elle n’avait eu jamais besoin que
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de lui ! Pourvu qu’il fat la, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le
monde, et ceux qui I’avaient élevée, aimeée. Elle
etait venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin.
Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on désire,
tout ce qu’on réve, tout ce qu’on attend sans
cesse, tout ce qu’on espere sans fin. Il avait empli
de bonheur son existence d’un bout a I’autre. Elle
n’aurait pas pu étre plus heureuse.

Maintenant j’allais, pour la seconde fois, la
revoir avec I’étonnement et le vague mepris que
je sentais en moi pour elle.

Elle habitait de I’autre c6té du mont qui porte
la Chartreuse de La Verne, pres de la route
d’Hyeres, ou une autre voiture m’attendait, car
I’orniere que nous avions suivie cessait tout a
coup et devenait un simple sentier accessible
seulement aux piétons et aux mulets.

Je me mis donc a monter, seul, a pied et a pas
lents. J’étais dans une forét délicieuse, un vrali
magquis corse, un bois de contes de fées fait de
lianes fleuries, de plantes aromatiques aux odeurs
puissantes et de grands arbres magnifiques.

166



Les granits dans le chemin brillaient et
roulaient, et par les jours entre les branches
J’apercevais soudain de larges vallées sombres,
s’allongeant a perte de vue, pleines de verdure.

J’avais chaud, mon sang vif coulait a travers
ma chair, je le sentais courir dans mes veines, un
peu brdlant, rapide, alerte, rythmé, entrainant
comme une chanson, la grande chanson béte et
gaie de la vie qui s’agite au soleil. J’étais content,
J’étais fort, j’accélérais ma marche, escaladant les
rocs, sautant, courant, découvrant de minute en
minute un pays plus large, un gigantesque filet de
vallons déserts ou ne montait pas la fumée d’un
seul toit.

Puis, je gagnai la cime, que d’autres cimes,
plus hautes, dominaient, et apres quelques
détours j’apercus sur le flanc de la montagne en
face, derriere une chataigneraie immense qui
allait du sommet au fond d’une vallée, une ruine
noire, un amas de pierres sombres et de batiments
anciens supportés par de hautes arcades. Pour
I’atteindre, il fallut contourner un large ravin et
traverser la chataigneraie. Les arbres, vieux
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comme I|’abbaye, survivent a cette morte,
enormes, mutilés, agonisants. Les uns sont
tombés ne pouvant plus porter leur age, d’autres
décapites, n’ont plus qu’un tronc creux ou se
cacheraient dix hommes. Et ils ont I’air d’une
armeée formidable de géants antiques et foudroyés
qui montent encore a I’assaut du ciel. On sent les
siecles et la moisissure, I’antigue vie des racines
pourries dans ce bois fantastique ou rien ne fleurit
plus au pied de ces colosses. C’est, entre les
troncs gris, un sol dur de pierres et d’herbe rare.

Voici deux sources captées ou des fontaines
pour faire boire les vaches.

J’approche de I’abbaye et je découvre tous les
vieux batiments dont les plus anciens datent du
X11° siecle et dont les plus récents sont habités
par une famille de patres.

Dans la premiere cour on voit aux traces des
animaux, qu’un reste de vie hante encore ces
lieux, puis apres avoir traverse des salles
croulantes pareilles a celles de toutes les ruines,
on arrive dans le cloitre, long et bas promenoir
encore couvert, entourant un préau de ronces et
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de hautes herbes. Nulle part au monde je n’ai
senti sur mon cceur un poids de mélancolie aussi
lourd qu’en cet antique et sinistre marchoir de
moines. Certes, la forme des arcades et la
proportion du lieu contribuent a cette émotion, a
ce serrement de cceur, et attristent I’ame par I’ceil,
comme la ligne heureuse d’un monument gai
réjouit la vue. L’homme qui a construit cette
retraite devait étre un désespéré pour avoir su
creer cette promenade de déesolation. On a envie
de pleurer entre ces murs et de gémir, on a envie
de souffrir, d’aviver les plaies de son cceur,
d’agrandir, d’élargir jusqu’a I’infini tous les
chagrins comprimés en nous.

Je grimpai par une breche pour voir le paysage
au dehors et je compris. — Rien autour de nous,
que la mort. — Derriére I’abbaye une montagne
allant au ciel, autour des ruines la chataigneraie,
et devant, une vallée, et plus loin, d’autres vallées
— des pins, des pins, un océan de pins et tout a
I’horizon, encore des pins sur des sommets.

Etje m’en allai.
Je traversai ensuite un bois de chénes-lieges
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ou j’avais eu lautre année wune surprise
emouvante et forte.

C’était par un jour gris, en octobre, au moment
ou I’on vient arracher I’écorce de ces arbres pour
en faire des bouchons. On les dépouille ainsi
depuis le pied jusqu’aux premieres branches, et le
tronc dénudé devient rouge, d’un rouge de sang
comme un membre d’écorché. Ils ont des formes
bizarres, contournées, des allures d’étres
estropies, epileptiques qui se tordent, et je me
crus soudain jeté dans une forét de suppliciés,
dans une forét sanglante de I’enfer ou les
hommes avaient des racines, ou les corps
déeformes par les supplices ressemblaient a des
arbres, ou la vie coulait sans cesse, dans une
souffrance sans fin, par ces plaies saignantes et
qui mettaient en moi cette crispation et cette
défaillance que produisent sur les nerveux la vue
brusque du sang, la rencontre imprévue d’un
homme écrasé ou tombé d’un toit. Et cette
emotion fut si vive, et cette sensation fut si forte
que je crus entendre des plaintes, des cris
déchirants, lointains, innombrables, et qu’ayant
touché, pour raffermir mon cceur, un de ces
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arbres, je crus voir, je vis, en la retournant vers
moi, ma main toute rouge.

Aujourd’hui ils sont guéris — jusgu’au
prochain écorchement. Mais j’apercois enfin la
route qui passe aupres de la ferme ou s’abrita le
long bonheur du sous-officier de hussards et la
fille du colonel.

De loin, je reconnais I’lhnomme qui se promene
dans ses vignes. Tant mieux : la femme sera seule
a la maison.

La servante lave devant la porte.

« Votre maitresse est ici », lui dis-je.

Elle répondit d’un air singulier, avec I’accent
du Midi.

« Non m’sieu, voila six mois qu’elle n’est
plus.

— Elle est morte ?

— Oui m’sieu.

— Et de quoi ? »

La femme hésita, puis murmura :

« Elle est morte, elle est morte donc.
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— Mais de quoi ?

— D’une chute, donc !

— D’une chute, ot ¢a ?

— Mais de la fenétre. »

Je donnai vingt sous.

« Racontez-moi », lui dis-je.

Elle avait sans doute grande envie de parler,
sans doute aussi elle avait di répéter souvent
cette histoire depuis six mois, car elle la récita
longuement comme une chose sue et invariable.

Et j’appris que depuis trente ans, I’hnomme, le
vieux, le sourd, avait une maitresse au village
voisin, et que sa femme I’ayant appris par hasard
d’un charretier qui passait et qui causa de ¢a, sans
la connaitre, s’était sauvée au grenier eperdue et
hurlante, puis lancée par la fenétre, non point
peut-étre par réflexion, mais affolée par I’horrible
douleur de cette surprise qui la jetait en avant,
d’une irrésistible poussée, comme un fouet qui
frappe et déchire. Elle avait gravi I’escalier,
franchi la porte, et sans savoir, sans pouvoir
arréter son élan, continuant a courir devant elle,
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avait sauté dans le vide.

Il n’avait rien su, lui, il ne savait pas encore, il
ne saurait jamais puisqu’il était sourd. Sa femme
etait morte, voila tout. Il fallait bien que tout le
monde mourQt !

Je le voyais de loin donnant par signe des
ordres aux ouvriers.

Mais j’apercus la voiture qui m’attendait a
I’ombre d’un arbre, et je revins a Saint-Tropez.

14 avril.

J’allais me coucher hier soir, bien qu’il fit a
peine neuf heures, quand on me remit un
télegramme.

Un ami, un de ceux que j’aime, me disait :
« Je suis a Monte-Carlo, pour quatre jours, et je
t’envoie des dépéches dans tous les ports de la
cote. Viens donc me retrouver. »

Et voila que le désir de le voir, le désir de
causer, de rire, de parler du monde, des choses,
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des gens, de médire, de potiner, de juger, de
blamer, de supposer, de bavarder, s’alluma en
moi comme un incendie. Le matin méme j’aurais
eté exaspere de ce rappel, et, ce soir, j’en étais
ravi ; j’aurais deja voulu étre la-bas, voir la
grande salle du restaurant pleine de monde,
entendre cette rumeur de voix ou les chiffres de
la roulette dominent toutes les phrases comme le
Dominus vobiscum des offices divins.

J’appelai Bernard.

« Nous partirons vers quatre heures du matin
pour Monaco », lui dis-je.

Il répondit avec philosophie :

« S’1l fait beau, monsieur.

— |l fera beau.

— C’est que le barometre baisse.
—Bah ! Il remontera. »

Le matelot souriait de son sourire incrédule. Je
me couchal et je m’endormis.

Ce fut moi qui réveillai les hommes. Il faisait
sombre, quelques nuées cachaient le ciel. Le
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barometre avait encore baissé.

Les deux matelots remuaient la téte d’un air
méfiant.

Je répétais :
« Bah ! Il fera beau. Allons, en route ! »
Bernard disait :

« Quand je peux voir au large, je sais ce que je
fais ; mais ici, dans ce port, au fond de ce golfe,
on ne sait rien, monsieur, on ne voit rien; il y
aurait une mer démontée que nous ne le saurions
pas. »

Je répondais :

« Le barometre a baisse, donc nous n’aurons
pas de vent d’est. Or, si nous avons le vent
d’ouest, nous pourrons nous réfugier a Agay, qui
est a six ou sept milles. »

Les hommes ne semblaient pas rassurés;
cependant ils se préparaient a partir.

« Prenons-nous le canot sur le pont ? demanda
Bernard.

— Non. Vous verrez qu’il fera beau. Gardons-
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le a la traine, derriére nous. »

Un quart d’heure plus tard, nous quittions le
port, et nous nous engagions dans la sortie du
golfe, pousses par une brise intermittente et
légeére.

Je riais.

« Eh bien ! Vous voyez qu’il fait beau. »

Nous elmes bientot franchi la tour noire et
blanche batie sur la basse Rabiou, et bien que
protége par le cap Camarat, qui s’avance au loin
dans la pleine mer, et dont le feu a éclats
apparaissait de minute en minute, le Bel-Ami était
déja soulevé par de longues vagues puissantes et
lentes, ces collines d’eau qui marchent, I’une
derriere I’autre, sans bruit, sans secousse, sans
ecume, menacantes sans colere, effrayantes par
leur tranquillité.

On ne voyait rien, on sentait seulement les
montées et les descentes du yacht sur cette mer
remuante et ténebreuse.

Bernard disait :
«Il 'y a eu gros vent au large cette nuit,
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monsieur. Nous aurons de la chance si nous
arrivons sans misere. »

Le jour se levait, clair, sur la foule agitée des
vagues, et nous regardions tous les trois au large
si la bourrasque ne reprenait pas.

Cependant le bateau allait vite, vent arriere et
poussé par la mer. Déja nous nous trouvions par
le travers d’Agay, et nous délibérames si nous
ferions route vers Cannes, en prévision du
mauvais temps, ou vers Nice, en passant au large
des Tles. Bernard préférait entrer a Cannes ; mais
comme la brise ne franchissait pas, je me décidali
pour Nice.

Pendant trois heures tout alla bien, quoique le
pauvre petit yacht roulat comme un bouchon dans
cette houle profonde.

Quiconque n’a pas vu cette mer du large, cette
mer de montagnes qui vont d’une course rapide et
pesante, séparées par des vallées qui se déplacent
de seconde en seconde, comblées et reformées
sans cesse, ne devine pas, ne soupconne pas la
force mystérieuse, redoutable, terrifiante et
superbe des flots.
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Notre petit canot nous suivait de loin derriere
nous, au bout d’une amarre de quarante metres,
dans ce chaos liquide et dansant. Nous le
perdions de vue a tout moment, puis soudain il
reparaissait au sommet d’une vague, nageant
comme un gros oiseau blanc.

Voici Cannes, la-bas, au fond de son golfe,
Saint-Honorat, avec sa tour debout dans les flots,
devant nous le cap d’Antibes.

La brise fraichit peu a peu, et sur la créte des
vagues les moutons apparaissent, ces moutons
neigeux qui vont si vite et dont le troupeau
illimité court, sans patte et sans chien, sous le ciel
infini.

Bernard me dit :

« C’est tout juste si nous gagnerons Antibes. »

En effet, les coups de mer arrivent, brisant sur
nous, avec un bruit violent, inexprimable. Les
rafales brusques nous bousculent, nous jettent
dans les trous béants d’ou nous sortons en nous
redressant avec des secousses terribles.

Le pic est amené, mais le gui a chaque
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oscillation du yacht touche les vagues, semble
prét a arracher le mat qui va s’envoler avec sa
voile, nous laissant seuls, flottants, perdus sur
I’eau furieuse.

Bernard me dit :
« Le canot, monsieur. »

Je me retourne. Une vague monstrueuse
I’emplit, le roule, I’enveloppe dans sa bave
comme si elle le dévorait, et, brisant I’amarre qui
I’attache a nous, le garde, a moitié coule, noye,
proie conquise, vaincue, qu’elle va jeter aux
rochers, la-bas sur le cap.

Les minutes semblent des heures. Rien a faire,
il faut aller, il faut gagner la pointe devant nous,
et, quand nous I’aurons doublée, nous serons a
I’abri, sauves.

Enfin, nous I’atteignons ! La mer a present est
calme, unie, protégée par la longue bande de
roches et de terres qui forme le cap dAntibes.

Le port est 1a, dont nous sommes partis depuis
quelques jours a peine, bien que je croie étre en
route depuis des mois, et nous y entrons comme
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midi sonne.

Les matelots, revenus chez eux, sont radieux,
quoique Bernard répéete a tout moment :

« Ah' ! monsieur, notre pauvre petit canot, ca
me fait gros cceur, de I’avoir vu périr comme
ca. »

Je pris donc le train de quatre heures pour aller
diner avec mon ami dans la principauté de
Monaco.

Je voudrais avoir le loisir de parler
longuement de cet Etat surprenant, moins grand
qu’un village de France, mais ou I’on trouve un
souverain absolu, des évéques, une armée de
jesuites et de seminaristes plus nombreuse que
celle du Prince, une artillerie dont les canons sont
presque rayés, une étiquette plus cérémonieuse
que celle de feu Louis XIV, des principes
d’autorité plus despotes que ceux de Guillaume
de Prusse, joints a une tolérance magnifique pour
les vices de I’humanité, dont vivent le souverain,
les évéques, les jésuites, les séminaristes, les
ministres, I’armee, la magistrature, tout le monde.
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Saluons d’ailleurs ce bon roi pacifique qui,
sans peur des invasions et des révolutions, regne
en paix sur son heureux petit peuple au milieu
des cérémonies d’une cour ou sont conservées
intactes les traditions des quatre réveérences, des
vingt-six baisemains et de toutes les formules
usitées autrefois autour des Grands Dominateurs.

Ce monargue pourtant n’est point sanguinaire
ni vindicatif ; et quand il bannit, car il bannit, la
mesure est appliquée avec des meénagements
infinis.

En faut-il donner des preuves ?

Un joueur obsting, dans un jour de déveine,
insulta le souverain. Il fut expulse par déecret.

Pendant un mois il réda autour du paradis
défendu, craignant le glaive de I’archange, sous
la forme du sabre d’un gendarme. Un jour enfin il
s’enhardit, franchit la frontiere, gagne en trente
secondes le cceur du pays, pénetre dans le Casino.
Mais, soudain, un fonctionnaire I’arréte :

« N’étes-vous pas banni, monsieur ?
— Oui, monsieur, mais je repars par le premier
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train.

—Oh'! en ce cas, fort bien, monsieur, vous
pouvez entrer. »

Et chaque semaine il revient ; et chaque fois le
méme fonctionnaire lui pose la méme question a
laquelle il répond de la méme facon.

La justice peut-elle étre plus douce ?

Mais une des années derniéres, un cas fort
grave et tout nouveau se produisit dans le
royaume.

Un assassinat eut lieu.

Un homme, un monégasque, pas un de ces
étrangers errants qu’on rencontre par légions sur
ces cotes, un mari, dans un moment de colére, tua
sa femme.

Oh! il la tua sans raison, sans preétexte
acceptable. L’émotion fut unanime dans la
principaute.

La Cour supréme se réunit pour juger ce cas
exceptionnel (jamais un assassinat n’avait eu
lieu), et le misérable fut condamné a mort a
I’unanimite.
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Le souverain indigné ratifia I’arrét.

Il ne restait plus qu’a exéecuter le criminel.
Alors une difficulté surgit. Le pays ne possédait
ni bourreau ni guillotine.

Que faire ? Sur I’avis du ministre des affaires
etrangeres, le prince entama des negociations
avec le gouvernement francais pour obtenir le
prét d’un coupeur de tétes avec son appareil.

De longues délibérations eurent lieu au
ministere a Paris. On répondit enfin en envoyant
la note des frais pour déplacement des bois et du
praticien. Le tout montait a 16 000 francs.

Sa Majesté monégasque songea  (que
I’opeération lui codterait bien cher ; I’assassin ne
valait certes pas ce prix : seize mille francs pour
le cou d’un dréle ! Ah I mais non.

On adressa alors la méme demande au
gouvernement italien. Un roi, un frere ne se
montrerait pas sans doute si exigeant qu’une
république.

Le gouvernement italien envoya un mémoire
qui montait a 12 000 francs.
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12 000 francs ! Il faudrait prélever un impot
nouveau, un impot de deux francs par téte
d’habitant. Cela suffirait pour amener des
troubles inconnus dans I’Etat.

On songea a faire décapiter le gueux par un
simple soldat. Mais le général, consulté, réepondit
en hésitant que ses hommes n’avaient peut-étre
pas une pratique suffisante de I’arme blanche
pour S’acquitter d’une tache demandant une
grande expérience dans le maniement du sabre.

Alors le prince convoqua de nouveau la Cour
supréme et lui soumit ce cas embarrassant.

On délibéra longtemps, sans découvrir aucun
moyen pratique. Enfin le premier preésident
proposa de commuer la peine de mort en celle de
prison perpétuelle, et la mesure fut adoptée.

Mais on ne possedait pas de prison. Il fallut en
installer une, et un gedlier fut nomme, qui prit
livraison du prisonnier.

Pendant six mois tout alla bien. Le captif
dormait tout le jour sur une paillasse dans son
réduit, et le gardien en faisait autant sur une
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chaise devant la porte en regardant passer les
voyageurs.

Mais le prince est économe, c’est la son
moindre défaut, et il se fait rendre compte des
plus petites dépenses accomplies dans son Etat
(la liste n’en est pas longue). On lui remit donc la
note des frais relatifs a la création de cette
fonction nouvelle, a I’entretien de la prison, du
prisonnier et du veilleur. Le traitement de ce
dernier grevait lourdement le budget du
souverain.

Il fit d’abord la grimace ; mais quand il songea
que cela pouvait durer toujours (le condamné
etait jeune), il prévint son ministre de la Justice
d’avoir a prendre des mesures pour supprimer
cette dépense.

Le ministre consulta le président du tribunal,
et tous deux convinrent qu’on supprimerait la
charge de geOlier. Le prisonnier, invité a se
garder tout seul, ne pouvait manquer de s’évader,
ce qui résoudrait la question a la satisfaction de
tous.

Le geodlier fut donc rendu a sa famille, et un
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aide de cuisine du palais resta chargé simplement
de porter, matin et soir, la nourriture du coupable.
Mais celui-ci ne fit aucune tentative pour
reconquérir sa liberté.

Or, un jour, comme on avait néegligé de lui
fournir ses aliments, on le wvit arriver
tranquillement pour les réclamer ; et il prit des
lors I’habitude, afin d’éviter une course au
cuisinier, de venir aux heures des repas manger
au palais avec les gens de service dont il devint
I’ami.

Apres le déjeuner, il allait faire un tour jusqu’a
Monte-Carlo. Il entrait parfois au Casino risquer
cing francs sur le tapis vert. Quand il avait gagne,
il s’offrait un bon diner dans un hotel en renom,
puis il revenait dans sa prison, dont il fermait
avec soin la porte en dedans.

Il ne découcha pas une seule fois.

La situation devenait difficile, non pour le
condamné, mais pour les juges.

La Cour se reunit de nouveau, et il fut decide
qu’on inviterait le criminel a sortir des Etats de
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Monaco.

Lorsqu’on lui signifia cet arrét, il répondit
simplement :

« Je vous trouve plaisants. Eh bien ! qu’est-ce
que je deviendrai, moi ? Je n’ai plus de moyen
d’existence. Je n’ai plus de famille. Que voulez-
vous que je fasse ? J’étais condamné a mort.
Vous ne m’avez pas exécuté. Je n’ai rien dit. Je
suis ensuite condamné a la prison perpétuelle et
remis aux mains d’un geoOlier. Vous m’avez
enlevé mon gardien. Je n’ai rien dit encore.

« Aujourd’hui, vous voulez me chasser du
pays. Ah mais non. Je suis prisonnier, votre
prisonnier, jugé et condamné par Vous.
J’accomplis ma peine fidelement. Je reste ici. »

La Cour supréme fut atterrée. Le prince eut
une colére terrible et ordonna de prendre des
mesures.

On se remit a délibérer.

Alors, il fut décidé qu’on offrirait au coupable
une pension de 600 francs pour aller vivre a
I’étranger.
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Il accepta.

Il a loué un petit enclos a cing minutes de
I’Etat de son ancien souverain, et il vit heureux
sur sa terre, cultivant quelques légumes et
méprisant les potentats.

Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard
par cet exemple, s’est décidée a traiter avec le
gouvernement francais; maintenant elle nous
livre ses condamnés que nous mettons a I’ombre,
moyennant une pension modique.

On peut voir, aux archives judiciaires de la
principauté, I’arrét qui regle la pension du dréle
en I’obligeant a sortir du territoire monégasque.

En face du palais du prince se dresse
I’établissement rival, la Roulette. Aucune haine
d’ailleurs, aucune hostilite de I’un a l’autre, car
celui-ci soutient celui-la qui le protege. Exemple
admirable, exemple unique de deux familles
voisines et puissantes vivant en paix dans un petit
Etat, exemple bien fait pour effacer le souvenir
des Capulets et des Montaigus. Ici la maison
souveraine et la la maison de jeux, I’ancienne et
la nouvelle société fraternisant au bruit de I’or.
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Autant les salons du prince sont d’un acces
difficile, autant ceux du Casino sont ouverts aux
etrangers.

Je me rends a ces derniers.

Un bruit d’argent, continu comme celui des
flots, un bruit profond, léger, redoutable, emplit
I’oreille des I’entrée, puis emplit I’ame, remue le
cceur, trouble I’esprit, affole la pensée. Partout on
I’entend, ce bruit qui chante, qui crie, qui appelle,
qui tente, qui déchire.

Autour des tables, un peuple affreux de
joueurs, I’écume des continents et des sociétés,
mélée avec des princes, ou rois futurs, des
femmes du monde, des bourgeois, des usuriers,
des filles fourbues, un meélange, unique sur la
terre, d’hommes de toutes les races, de toutes les
castes, de toutes les sortes, de toutes les
provenances, un museée de rastaguoueres russes,
brésiliens,  chiliens, italiens,  espagnols,
allemands, de vieilles femmes a cabas, de jeunes
drolesses portant au poignet un petit sac ou sont
enfermées des clefs, un mouchoir et trois
dernieres pieces de cent sous destinées au tapis
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vert quand on croira sentir la veine.

Je m’approche de la derniere table et je vois...
palie, le front plissé, la levre dure, la figure
entiere crispée et méchante... la jeune femme de
la baie d’Agay, la belle amoureuse du bois
ensoleillé et du doux clair de lune. Assis devant
elle, il est la, lui, nerveux, la main posée sur
quelques louis.

« Joue sur le premier carré », dit-elle.
Il demande avec angoisse :

« Tout ?

— Qui, tout. »

Il pose les louis en petit tas.

Le croupier fait tourner la roue. La bille court,
danse, s’arréte.

« Rien ne va plus, jette la voix, qui reprend au
bout d’un instant :

« Vingt-huit. »

La jeune femme tressaille, et, d’un ton dur et
bref :

« Viens-t’en. »
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Il se leve, et, sans la regarder, la suit, et on
sent qu’entre eux quelque chose d’affreux a surgi.

Quelgu’un dit :

« Bonsoir I’'amour. lls n’ont pas I’air d’accord
aujourd’hui. »

Une main me frappe sur I’épaule. Je me
retourne. C’est mon ami.

Il me reste a demander pardon pour avoir ainsi
parlé de moi. J’avais ecrit pour moi seul ce
journal de révasseries, ou plut6t j’avais profité de
ma solitude flottante pour arréter les idées
errantes qui traversent notre esprit comme des
oiseaux.

On me demande de publier ces pages sans
suite, sans composition, sans art, qui vont I’une
derriere l’autre sans raison et finissent
brusquement, sans motif, parce qu’un coup de
vent a terminé mon voyage.

Je cede a ce desir. J’ai peut-étre tort.
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