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Ce journal ne contient aucune histoire et 

aucune aventure intéressante. Ayant fait, au 
printemps dernier, une petite croisière sur les 
côtes de la Méditerranée, je me suis amusé à 
écrire chaque jour ce que j’ai vu et ce que j’ai 
pensé. 

En somme, j’ai vu de l’eau, du soleil, des 
nuages et des roches – je ne puis raconter autre 
chose – et j’ai pensé simplement, comme on 
pense quand le flot vous berce, vous engourdit et 
vous promène. 

1888. 
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6 avril. 
Je dormais profondément quand mon patron 

Bernard jeta du sable dans ma fenêtre. Je l’ouvris 
et je reçus sur le visage, dans la poitrine et jusque 
dans l’âme, le souffle froid et délicieux de la nuit. 
Le ciel était limpide et bleuâtre, rendu vivant par 
le frémissement de feu des étoiles. 

Le matelot, debout au pied du mur, disait : 
« Beau temps, monsieur. 
– Quel vent ? 
– Vent de terre. 
– C’est bien, j’arrive. » 
Une demi-heure plus tard, je descendais la 

côte à grands pas. L’horizon commençait à pâlir 
et je regardais au loin, derrière la baie des Anges, 
les lumières de Nice, puis plus loin encore, le 
phare tournant de Villefranche. 

Devant moi Antibes apparaissait vaguement 
dans l’ombre éclaircie, avec ses deux tours 



 7

debout sur la ville bâtie en cône et qu’enferment 
encore les vieux murs de Vauban. 

Dans les rues, quelques chiens et quelques 
hommes, des ouvriers qui se lèvent. Dans le port, 
rien que le très léger bercement des tartanes le 
long du quai et l’insensible clapot de l’eau qui 
remue à peine. Parfois un bruit d’amarre qui se 
raidit ou le frôlement d’une barque le long d’une 
coque. Les bateaux, les pierres, la mer elle-même 
semblent dormir sous le firmament poudré d’or et 
sous l’œil du petit phare qui, debout sur la jetée, 
veille sur son petit port. 

Là-bas, en face du chantier du constructeur 
Ardouin, j’aperçus une lueur, je sentis un 
mouvement, j’entendis des voix. On m’attendait. 
Le Bel-Ami était prêt à partir. 

Je descendis dans le salon qu’éclairaient les 
deux bougies suspendues et balancées comme des 
boussoles, au pied des canapés qui servent de lit, 
la nuit venue ; j’endossai le veston de mer en 
peau de bête, je me coiffai d’une chaude 
casquette, puis je remontai sur le pont. Déjà les 
amarres de postes avaient été larguées, et les 
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deux hommes, halant sur la chaîne, amenaient le 
yacht à pic sur son ancre. Puis ils hissèrent la 
grande voile, qui s’éleva lentement avec une 
plainte monotone des poulies et de la mâture. Elle 
montait large et pâle dans la nuit, cachant le ciel 
et les astres, agitée déjà par les souffles du vent. 

Il nous arrivait sec et froid de la montagne 
invisible encore qu’on sentait chargée de neige. Il 
était très faible, à peine éveillé, indécis et 
intermittent. 

Maintenant, les hommes embarquaient l’ancre, 
je pris la barre ; et le bateau, pareil à un grand 
fantôme, glissa sur l’eau tranquille. Pour sortir du 
port, il nous fallait louvoyer entre les tartanes et 
les goélettes ensommeillée. Nous allions d’un 
quai à l’autre, doucement, traînant notre canot 
court et rond qui nous suivait comme un petit, à 
peine sorti de l’œuf, suit un cygne. 

Dès que nous fûmes dans la passe, entre la 
jetée et le fort carré, le yacht, plus ardent, 
accéléra sa marche et sembla s’animer comme si 
une gaieté fût entrée en lui. Il dansait sur les 
vagues légères, innombrables et basses, sillons 
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mouvants d’une plaine illimitée. Il sentait la vie 
de la mer en sortant de l’eau morte du port. 

Il n’y avait pas de houle, je m’engageai entre 
les murs de la ville et la bouée le Cinq-cents 
francs qui indique le grand passage, puis laissant 
arriver vent arrière, je fis route pour doubler le 
cap. 

Le jour naissait, les étoiles s’éteignaient, le 
phare de Villefranche ferma pour la dernière fois 
son œil tournant, et j’aperçus dans le ciel lointain, 
au-dessus de Nice, encore invisible, des lueurs 
bizarres et roses, c’étaient les glaciers des Alpes 
dont l’aurore allumait les cimes. 

Je remis la barre à Bernard pour regarder se 
lever le soleil. La brise, plus fraîche, nous faisait 
courir sur l’onde frémissante et violette. Une 
cloche se mit à sonner, jetant au vent les trois 
coups rapides de l’Angélus. Pourquoi le son des 
cloches semble-t-il plus alerte au jour levant et 
plus lourd à la nuit tombante ? J’aime cette heure 
froide et légère du matin, lorsque l’homme dort 
encore et que s’éveille la terre. L’air est plein de 
frissons mystérieux que ne connaissent point les 
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attardés du lit. On aspire, on boit, on voit la vie 
qui renaît, la vie matérielle du monde, la vie qui 
parcourt les astres et dont le secret est notre 
immense tourment. 

Raymond disait : 
« Nous aurons vent d’est tantôt. » 
Bernard répondit : 
« Je croirais plutôt à un vent d’ouest. » 
Bernard, le patron, est maigre, souple, 

remarquablement propre, soigneux et prudent. 
Barbu jusqu’aux yeux, il a le regard bon et la 
voix bonne. C’est un dévoué et un franc. Mais 
tout l’inquiète en mer, la houle rencontrée 
soudain et qui annonce de la brise au large, le 
nuage allongé sur l’Esterel, qui révèle du mistral 
dans l’ouest, et même le baromètre qui monte, car 
il peut indiquer une bourrasque de l’est. Excellent 
marin d’ailleurs, il surveille tout sans cesse et 
pousse la propreté jusqu’à frotter les cuivres dès 
qu’une goutte d’eau les atteint. 

Raymond, son beau-frère, est un fort gars, 
brun et moustachu, infatigable, et hardi, aussi 



 11

franc et dévoué que l’autre, mais moins mobile et 
nerveux, plus calme, plus résigné aux surprises et 
aux traîtrises de la mer. 

Bernard, Raymond et le baromètre sont parfois 
en contradiction et me jouent une amusante 
comédie à trois personnages, dont un muet, le 
mieux renseigné. 

« Sacristi, monsieur, nous marchons bien », 
disait Bernard. 

Nous avons passé, en effet, le golfe de la Salis, 
franchi la Garoupe, et nous approchons du cap 
Gros, roche plate et basse allongée au ras des 
flots. 

Maintenant, toute la chaîne des Alpes apparaît, 
vague monstrueuse qui menace la mer, vague de 
granit couronnée de neige dont tous les sommets 
pointus semblent des jaillissements d’écume 
immobile et figée. Et le soleil se lève derrière ces 
glaces, sur qui sa lumière tombe en coulée 
d’argent. 

Mais voilà que, doublant le cap d’Antibes, 
nous découvrons les îles de Lérins, et loin par 
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derrière, la chaîne tourmentée de l’Esterel. 
L’Esterel est le décor de Cannes, charmante 
montagne de keepsake, bleuâtre et découpée 
élégamment, avec une fantaisie coquette et 
pourtant artiste, peinte à l’aquarelle sur un ciel 
théâtral par un créateur complaisant pour servir 
de modèle aux Anglaises paysagistes et de sujet 
d’admiration aux Altesses phtisiques ou 
désœuvrées. 

À chaque heure du jour, l’Esterel change 
d’effet et charme les yeux du high life. 

La chaîne des monts correctement et 
nettement dessinée se découpe au matin sur le 
ciel bleu, d’un bleu tendre et pur, d’un bleu 
pourpre et joli, d’un bleu idéal de plage 
méridionale. Mais le soir, les flancs boisés des 
côtes s’assombrissent et plaquent une tache noire 
sur un ciel de feu, sur un ciel 
invraisemblablement dramatique et rouge. Je n’ai 
jamais vu nulle part ces couchers de soleil de 
féerie, ces incendies de l’horizon tout entier, ces 
explosions de nuages, cette mise en scène habile 
et superbe, ce renouvellement quotidien d’effets 
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excessifs et magnifiques qui forcent l’admiration 
et feraient un peu sourire s’ils étaient peints par 
des hommes. 

Les îles de Lérins, qui ferment à l’est le golfe 
de Cannes et le séparent du golfe Juan, semblent 
elles-mêmes deux îles d’opérette placées là pour 
le plus grand plaisir des hivernants et des 
malades. 

De la pleine mer, où nous sommes à présent, 
elles ressemblent à deux jardins d’un vert sombre 
poussés dans l’eau. Au large à l’extrémité de 
Saint-Honorat, s’élève, le pied dans les flots, une 
ruine toute romantique, vrai château de Walter 
Scott, toujours battue par les vagues, et où les 
moines autrefois se défendirent contre les 
Sarrasins, car Saint-Honorat appartint toujours à 
des moines, sauf pendant la Révolution. L’île fut 
achetée par une actrice des Français. 

Château fort, religieux batailleurs, aujourd’hui 
trappistes gras, souriants et quêteurs, jolie 
cabotine venant sans doute cacher ses amours 
dans cet îlot couvert de pins et de fourrés et 
entouré d’un collier de rochers charmants, tout 
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jusqu’à ces noms à la Florian « Lérins, Saint-
Honorat, Sainte-Marguerite », tout est aimable, 
coquet, romanesque, poétique et un peu fade sur 
ce délicieux rivage de Cannes. 

Pour faire pendant à l’antique manoir crénelé, 
svelte et dressé à l’extrémité de Saint-Honorat, 
vers la pleine mer, Sainte-Marguerite est 
terminée vers la terre par la forteresse célèbre où 
furent enfermés le Masque de fer et Bazaine. Une 
passe d’un mille environ s’étend entre la pointe 
de la Croisette et ce château, qui a l’aspect d’une 
vieille maison écrasée, sans rien d’altier et de 
majestueux. Il semble accroupi, lourd et sournois, 
vraie souricière à prisonniers. 

J’aperçois maintenant les trois golfes. Devant 
moi, au-delà des îles, celui de Cannes, plus près, 
le golfe Juan, et derrière moi la baie des Anges, 
dominée par les Alpes et les sommets neigeux. 
Plus loin les côtes se déroulent bien au-delà de la 
frontière italienne, et je découvre avec ma 
lunette, la blanche Bordighera au bout d’un cap. 

Et partout, le long de ce rivage démesuré, les 
villes au bord de l’eau, les villages accrochés plus 
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haut au flanc des monts, les innombrables villas 
semées dans la verdure ont l’air d’œufs blancs 
pondus sur les sables, pondus sur les rocs, pondus 
dans les forêts de pins par des oiseaux 
monstrueux venus pendant la nuit du pays des 
neiges qu’on aperçoit là-haut. 

Sur le cap d’Antibes, longue excroissance de 
terre, jardin prodigieux jeté entre deux mers où 
poussent les plus belles fleurs de l’Europe, nous 
voyons encore des villas, et tout à la pointe Eilen-
Roc, ravissante et fantaisiste habitation qu’on 
vient visiter de Nice et de Cannes. 

La brise tombe, le yacht ne marche plus qu’à 
peine. 

Après le courant d’air de terre qui règne 
pendant la nuit, nous attendons et espérons le 
courant d’air de la mer, qui sera le bien reçu, d’où 
qu’il vienne. 

Bernard tient toujours pour l’ouest, Raymond 
pour l’est, le baromètre est immobile un peu au-
dessous de 76. 

Maintenant le soleil rayonne, non de la terre, 
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rend étincelants les murs des maisons, qui, de 
loin, ont l’air aussi de neige éparpillée, et jette sur 
la mer un clair vernis lumineux et bleuté. 

Peu à peu, profitant des moindres souffles, de 
ces caresses de l’air qu’on sent à peine sur la 
peau et qui cependant font glisser sur l’eau plate 
les yachts sensibles et bien voilés, nous 
dépassons la dernière pointe du cap et nous 
découvrons tout entier le golfe Juan, avec 
l’escadre au milieu. 

De loin, les cuirassés ont l’air de rocs, d’îlots, 
d’écueils couverts d’arbres morts. La fumée d’un 
train court sur la rive allant de Cannes à Juan-les-
Pins qui sera peut-être, plus tard, la plus jolie 
station de toute la côte. Trois tartanes avec leurs 
voiles latines, dont une est rouge et les deux 
autres blanches, sont arrêtées dans le passage 
entre Sainte-Marguerite et la terre. 

C’est le calme, le calme doux et chaud d’un 
matin de printemps dans le midi ; et déjà, il me 
semble que j’ai quitté depuis des semaines, 
depuis des mois, depuis des années, les gens qui 
parlent et qui s’agitent ; je sens entrer en moi 
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l’ivresse d’être seul, l’ivresse douce du repos que 
rien ne troublera, ni la lettre blanche, ni la 
dépêche bleue, ni le timbre de ma porte, ni 
l’aboiement de mon chien. On ne peut m’appeler, 
m’inviter, m’emmener, m’opprimer avec des 
sourires, me harceler de politesses. Je suis seul, 
vraiment seul, vraiment libre. Elle court, la fumée 
du train sur le rivage ! Moi je flotte dans un logis 
ailé qui se balance, joli comme un oiseau, petit 
comme un nid, plus doux qu’un hamac et qui erre 
sur l’eau, au gré du vent, sans tenir à rien. J’ai 
pour me servir et me promener deux matelots qui 
m’obéissent, quelques livres à lire et des vivres 
pour quinze jours. Quinze jours sans parler, 
quelle joie ! 

Je fermais les yeux sous la chaleur du soleil, 
savourant le repos profond de la mer, quand 
Bernard dit à mi-voix : 

« Le brick a de l’air, là-bas. » 
Là-bas, en effet, très loin en face d’Agay, un 

brick vient vers nous. Je vois très bien avec la 
jumelle, ses voiles rondes pleines de vent. 

« Bah ! c’est le courant d’Agay, répond 
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Raymond, il fait calme sur le cap Roux. 
– Cause toujours, nous aurons du vent 

d’ouest », répond Bernard. 
Je me penche, pour regarder le baromètre dans 

le salon. Il a baissé depuis une demi-heure. Je le 
dis à Bernard qui sourit et murmure : 

« Il sent le vent d’ouest, monsieur. 
C’est fait, ma curiosité s’éveille, cette 

curiosité particulière aux voyageurs de la mer, 
qui fait qu’on voit tout, qu’on observe tout, qu’on 
se passionne pour la moindre chose. Ma lunette 
ne quitte plus mes yeux, je regarde à l’horizon la 
couleur de l’eau. Elle demeure toujours claire, 
vernie, luisante. S’il y a du vent, il est loin 
encore. 

Quel personnage, le vent, pour les marins ! On 
en parle comme d’un homme, d’un souverain 
tout-puissant, tantôt terrible, tantôt bienveillant. 
C’est de lui qu’on s’entretient le plus, le long des 
jours, c’est à lui qu’on pense sans cesse, le long 
des jours et des nuits. Vous ne le connaissez 
point, gens de la terre ! Nous autres nous le 
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connaissons plus que notre père ou que notre 
mère, cet invisible, ce terrible, ce capricieux, ce 
sournois, ce traître, ce féroce. Nous l’aimons et 
nous le redoutons, nous savons ses malices et ses 
colères que les signes du ciel et de la mer nous 
apprennent lentement à prévoir. Il nous force à 
songer à lui à toute minute, à toute seconde, car la 
lutte entre lui et nous ne s’interrompt jamais. 
Tout notre être est en éveil pour cette bataille : 
l’œil qui cherche à surprendre d’insaisissables 
apparences, la peau qui reçoit sa caresse ou son 
choc, l’esprit qui reconnaît son humeur, prévoit 
ses surprises, juge s’il est calme ou fantasque. 
Aucun ennemi, aucune femme ne nous donne 
autant que lui la sensation du combat, ne nous 
force à tant de prévoyance, car il est le maître de 
la mer, celui qu’on peut éviter, utiliser ou fuir, 
mais qu’on ne dompte jamais. Et dans l’âme du 
marin règne, comme chez les croyants, l’idée 
d’un Dieu irascible et formidable, la crainte 
mystérieuse, religieuse, infinie du vent, et le 
respect de sa puissance. 

« Le voilà, monsieur », me dit Bernard. 
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Là-bas, tout là-bas, au bout de l’horizon une 
ligne d’un bleu noir s’allonge sur l’eau. Ce n’est 
rien, une nuance, une ombre imperceptible, c’est 
lui. Maintenant nous l’attendons, immobiles, sous 
la chaleur du soleil. 

Je regarde l’heure, huit heures, et je dis : 
« Bigre, il est tôt, pour le vent d’ouest. 
– Il soufflera dur, après midi », répond 

Bernard. 
Je lève les yeux sur la voile plate, molle, 

morte. Son triangle éclatant semble monter 
jusqu’au ciel, car nous avons hissé sur la misaine 
la grande flèche de beau temps dont la vergue 
dépasse de deux mètres le sommet du mât. Plus 
un mouvement : on se croirait sur la terre. Le 
baromètre baisse toujours. Cependant la ligne 
sombre aperçue au loin s’approche. L’éclat 
métallique de l’eau terni soudain se transforme en 
une teinte ardoisée. Le ciel est pur, sans nuage. 

Tout à coup autour de nous, sur la mer aussi 
nette qu’une plaque d’acier, glissent de place en 
place, rapides, effacés aussitôt qu’apparus, des 
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frissons presque imperceptibles, comme si on eût 
jeté dedans mille pincée de sable menu. La voile 
frémit, mais à peine, puis le gui, lentement, se 
déplace vers tribord. Un souffle maintenant me 
caresse la figure et les frémissements de l’eau se 
multiplient autour de nous comme s’il y tombait 
une pluie continue de sable. Le cotre déjà 
recommence à marcher. Il glisse, tout droit, et un 
très léger clapot s’éveille le long des flancs. La 
barre se raidit dans ma main, la longue barre de 
cuivre qui semble sous le soleil une tige de feu, et 
la brise, de seconde en seconde, augmente. Il va 
falloir louvoyer ; mais qu’importe, le bateau 
monte bien au vent et le vent nous mènera, s’il ne 
faiblit pas, de bordée en bordée, à Saint-Raphaël 
à la nuit tombante. 

Nous approchons de l’escadre dont les six 
cuirassés et les deux avisos tournent lentement 
sur leurs angles, présentant leur proue à l’ouest. 
Puis nous virons de bord pour le large, pour 
passer les Formigues que signale une tour, au 
milieu du golfe. Le vent fraîchit de plus en plus 
avec une surprenante rapidité et la vague se lève 
courte et pressée. Le yacht s’incline portant toute 
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sa toile et court suivi toujours du youyou dont 
l’amarre est tendue et qui va, le nez en l’air, le 
cul dans l’eau, entre deux bourrelets d’écume. 

En approchant de l’île Saint-Honorat, nous 
passons auprès d’un rocher nu, rouge, hérissé 
comme un porc-épic, tellement rugueux, armé de 
dents, de pointes et de griffes qu’on peut à peine 
marcher dessus ; il faut poser le pied dans les 
creux, entre ses défenses, et avancer avec 
précaution ; on le nomme Saint-Ferréol. 

Un peu de terre venue on ne sait d’où s’est 
accumulée dans les trous et les fissures de la 
roche ; et là-dedans ont poussé des sortes de lis et 
de charmants iris bleus, dont la graine semble 
tombée du ciel. 

C’est sur cet écueil bizarre, en pleine mer, que 
fut enseveli et caché pendant cinq ans le corps de 
Paganini. L’aventure est digne de la vie de cet 
artiste génial et macabre, qu’on disait possédé du 
diable, si étrange d’allures, de corps et de visage, 
dont le talent surhumain et la maigreur 
prodigieuse firent un être de légende, une espèce 
de personnage d’Hoffmann. 
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Comme il retournait à Gênes, sa patrie, 
accompagné de son fils, qui, seul maintenant, 
pouvait l’entendre tant sa voix était devenue 
faible, il mourut à Nice, du choléra, le 27 mai 
1840. 

Donc, son fils embarqua sur un navire le 
cadavre de son père et se dirigea vers l’Italie. 
Mais le clergé génois refusa de donner la 
sépulture à ce démoniaque. La cour de Rome, 
consultée, n’osa point accorder son autorisation. 
On allait cependant débarquer le corps, lorsque la 
municipalité s’y opposa sous prétexte que 
l’artiste était mort du choléra. Gênes était alors 
ravagée par une épidémie de ce mal, mais on 
argua que la présence de ce nouveau cadavre 
pouvait aggraver le fléau. 

Le fils de Paganini revint alors à Marseille, où 
l’entrée du port lui fut interdite pour les mêmes 
raisons. Puis, il se dirigea vers Cannes où il ne 
put pénétrer non plus. 

Il restait donc en mer, berçant sur la vague le 
cadavre du grand artiste bizarre que les hommes 
repoussaient de partout. Il ne savait plus que 
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faire, où aller, où porter ce mort sacré pour lui, 
quand il vit cette roche nue de Saint-Ferréol au 
milieu des flots. Il y fit débarquer le cercueil qui 
fut enfoui au milieu de l’îlot. 

C’est seulement en 1845 qu’il revint avec 
deux amis chercher les restes de son père pour les 
transporter à Gênes, dans la villa Gajona. 

N’aimerait-on pas mieux que l’extraordinaire 
violoniste fût demeuré sur l’écueil hérissé où 
chante la vague dans les étranges découpures du 
roc ? 

Plus loin se dresse en pleine mer le château de 
Saint-Honorat que nous avons aperçu en doublant 
le cap d’Antibes, et plus loin encore une ligne 
d’écueils terminée par une tour : Les Moines. 

Ils sont à présent tout blancs, écumeux et 
bruyants. 

C’est là un des points les plus dangereux de la 
côte pendant la nuit, car aucun feu ne le signale et 
les naufrages y sont assez fréquents. 

Une rafale brusque nous penche à faire monter 
l’eau sur le pont, et je commande d’amener la 
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flèche que le cotre ne peut plus porter sans 
s’exposer à casser le mât. 

La lame se creuse, s’espace et moutonne, et le 
vent siffle, rageur, par bourrasque, un vent de 
menace qui crie : « Prenez garde. » 

« Nous serons obligés d’aller coucher à 
Cannes », dit Bernard. 

Au bout d’une demi-heure, en effet, il fallut 
amener le grand foc et le remplacer par le second 
en prenant un ris dans la voile ; puis, un quart 
d’heure plus tard, nous prenions un second ris. 
Alors je me décidai à gagner le port de Cannes, 
port dangereux que rien n’abrite, rade ouverte à 
la mer du sud-ouest qui y met tous les navires en 
danger. Quand on songe aux sommes 
considérables qu’amèneraient dans cette ville les 
grands yachts étrangers, s’ils y trouvaient un abri 
sûr, on comprend combien est puissante 
l’indolence des gens du midi qui n’ont pu encore 
obtenir de l’État ce travail indispensable. 

À dix heures, nous jetons l’ancre en face du 
vapeur le Cannois, et je descends à terre, désolé 
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de ce voyage interrompu. Toute la rade est 
blanche d’écume. 

 
 

Cannes, 7 avril, 9 h du soir.  
Des princes, des princes, partout des princes ! 

Ceux qui aiment les princes sont heureux. 
À peine eus-je mis le pied, hier matin, sur la 

promenade de la Croisette, que j’en rencontrai 
trois, l’un derrière l’autre. Dans notre pays 
démocratique, Cannes est devenue la ville des 
titres. 

Si on pouvait ouvrir les esprits comme on lève 
le couvercle d’une casserole, on trouverait des 
chiffres dans la tête d’un mathématicien, des 
silhouettes d’acteurs gesticulant et déclamant 
dans la tête d’un dramaturge, la figure d’une 
femme dans la tête d’un amoureux, des images 
paillardes dans celle d’un débauché, des vers 
dans la cervelle d’un poète, mais dans le crâne 
des gens qui viennent à Cannes on trouverait des 
couronnes de tous les modèles, nageant comme 
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les pâtes dans un potage. 
Des hommes se réunissent dans les tripots 

parce qu’ils aiment les cartes, d’autres dans les 
champs de courses parce qu’ils aiment les 
chevaux. On se réunit à Cannes parce qu’on aime 
les Altesses impériales et royales. 

Elles y sont chez elles, y règnent paisiblement 
dans les salons fidèles à défaut des royaumes 
dont on les a privées. 

On en rencontre de grandes et de petites, de 
pauvres et de riches, de tristes et de gaies, pour 
tous les goûts. En général, elles sont modestes, 
cherchent à plaire et apportent dans leurs 
relations avec les humbles mortels, une 
délicatesse et une affabilité qu’on ne retrouve 
presque jamais chez nos députés, ces princes du 
pot aux votes. 

Mais si les princes, les pauvres princes errants, 
sans budgets ni sujets, qui viennent vivre en 
bourgeois dans cette ville élégante et fleurie, s’y 
montrent simples et ne donnent point à rire, 
même aux irrespectueux, il n’en est pas de même 
des amateurs d’Altesses. 
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Ceux-là tournent autour de leurs idoles avec 
un empressement religieux et comique, et, dès 
qu’ils sont privés d’une, se mettent à la recherche 
d’une autre, comme si leur bouche ne pouvait 
s’ouvrir que pour prononcer « Monseigneur » ou 
« Madame » à la troisième personne. 

On ne peut les voir cinq minutes sans qu’ils 
racontent ce que leur a répondu la princesse, ce 
que leur a dit le grand-duc, la promenade projetée 
avec l’un et le mot spirituel de l’autre. On sent, 
on voit, on devine qu’ils ne fréquentent point 
d’autre monde que les personnes de sang royal, 
que s’ils consentent à vous parler, c’est pour vous 
renseigner exactement sur ce qu’on fait dans ces 
hauteurs. 

Et des luttes acharnées, des luttes où sont 
employée toutes les ruses imaginables s’engagent 
pour avoir à sa table, une fois au moins par 
saison, un prince, un vrai prince, un de ceux qui 
font prime. Quel respect on inspire quand on est 
du lawn-tennis d’un grand-duc ou quand on a été 
seulement présenté à Galles – c’est ainsi que 
s’expriment les superchics. 
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Se faire inscrire à la porte de ces « exilés », 
comme dit Daudet, de ces culbutés, dirait un 
autre, constitue une occupation constante, 
délicate, absorbante, considérable. Le registre est 
déposé dans le vestibule, entre deux valets dont 
l’un vous offre une plume. On écrit son nom à la 
suite de deux mille autres noms de toute farine où 
les titres foisonnent, où les « de » fourmillent ! 
Puis on s’en va, fier comme si l’on venait d’être 
anobli, heureux comme si l’on eût accompli un 
devoir sacré, et on dit avec orgueil, à la première 
connaissance rencontrée : « Je viens de me faire 
inscrire chez le grand-duc de Gérolstein. » Puis le 
soir, au dîner, on raconte avec importance : « J’ai 
remarqué tantôt, sur la liste du grand-duc de 
Gérolstein, les noms de X..., Y.... et Z... » Et tout 
le monde écoute avec intérêt comme s’il 
s’agissait d’un événement de la dernière 
importance. 

Mais pourquoi rire et s’étonner de l’innocente 
et douce manie des élégants amateurs de princes 
quand nous rencontrons à Paris cinquante races 
différentes d’amateurs de grands hommes, qui ne 
sont pas moins amusantes. 
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Pour quiconque tient un salon, il importe de 
pouvoir montrer des célébrités ; et une chasse est 
organisée afin de les conquérir. Il n’est guère de 
femme du monde, et du meilleur, qui ne tienne à 
avoir son artiste, ou ses artistes ; et elle donne des 
dîners pour eux, afin de faire savoir à la ville et à 
la province qu’on est intelligent chez elle. 

Poser pour l’esprit qu’on n’a pas mais qu’on 
fait venir a grand bruit, ou pour les relations 
princières... où donc est la différence ? 

Les plus recherchés parmi les grands hommes 
par les femmes jeunes ou vieilles, sont 
assurément les musiciens. Certaines maisons en 
possèdent des collections complètes. Ces artistes 
ont d’ailleurs cet avantage inestimable d’être 
utiles dans les soirées. Mais les personnes qui 
tiennent à l’objet tout à fait rare, ne peuvent guère 
espérer en réunir deux sur le même canapé. 
Ajoutons qu’il n’est pas de bassesse dont ne soit 
capable une femme connue, une femme en vue 
pour orner son salon d’un compositeur illustre. 
Les petits soins qu’on emploie d’ordinaire pour 
attacher un peintre ou un simple homme de 
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lettres, deviennent tout à fait insuffisants quand il 
s’agit d’un marchand de sons. On emploie vis-à-
vis de lui des moyens de séduction et des 
procédés de louange complètement inusités. On 
lui baise les mains comme à un roi, on 
s’agenouille devant lui comme devant un Dieu, 
quand il a daigné exécuter lui-même son Regina 
Cœli. On porte dans une bague un poil de sa 
barbe ; on se fait une médaille, une médaille 
sacrée gardée entre les seins au bout d’une 
chaînette d’or, avec un bouton tombé un soir de 
sa culotte, après un vif mouvement du bras qu’il 
avait fait en achevant son Doux Repos. 

Les peintres sont un peu moins prisés, bien 
que fort recherchés encore. Ils ont en eux moins 
de divin et plus de bohème. Leurs allures n’ont 
pas assez de mœlleux et surtout pas assez de 
sublime. Ils remplacent souvent l’inspiration par 
la gaudriole et par le coq-à-l’âne. Ils sentent un 
peu trop l’atelier, enfin, et ceux qui, à force de 
soins, ont perdu cette odeur-là se mettent à sentir 
la pose. Et puis ils sont changeants, volages, 
blagueurs. On n’est jamais sûr de les garder, 
tandis que le musicien fait son nid dans la 
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famille. 
Depuis quelques années, on recherche assez 

l’homme de lettres. Il a d’ailleurs de grands 
avantages ; il parle, il parle longtemps, il parle 
beaucoup, il parle pour tout le monde, et comme 
il fait profession d’intelligence, on peut l’écouter 
et l’admirer avec confiance. 

La femme qui se sent sollicitée par ce goût 
bizarre d’avoir chez elle un homme de lettres 
comme on peut avoir un perroquet dont le 
bavardage attire les concierges voisines, a le 
choix entre les poètes et les romanciers. Les 
poètes ont plus d’idéal, et les romanciers plus 
d’imprévu. Les poètes sont plus sentimentaux, les 
romanciers plus positifs. Affaire de goût et de 
tempérament. Le poète a plus de charme intime, 
le romancier plus d’esprit souvent. Mais le 
romancier présente des dangers qu’on ne 
rencontre pas chez le poète, il ronge, pille et 
exploite tout ce qu’il a sous les yeux. Avec lui on 
ne peut jamais être tranquille, jamais sûr qu’il ne 
vous couchera point, un jour, toute nue, entre les 
pages d’un livre. Son œil est comme une pompe 
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qui absorbe tout, comme la main d’un voleur 
toujours en travail. Rien ne lui échappe ; il cueille 
et ramasse sans cesse : il cueille les mouvements, 
les gestes, les intentions, tout ce qui passe et se 
passe devant lui ; il ramasse les moindres paroles, 
les moindres actes, les moindres choses. Il 
emmagasine du matin au soir des observations de 
toute nature dont il fait des histoires à vendre, des 
histoires qui courent au bout du monde, qui 
seront lues, discutées, commentées par des 
milliers et des millions de personnes. Et ce qu’il y 
a de terrible, c’est qu’il fera ressemblant, le 
gredin, malgré lui, inconsciemment, parce qu’il 
voit juste et qu’il raconte ce qu’il a vu. Malgré 
ses efforts et ses ruses pour déguiser les 
personnages, on dira : « Avez-vous reconnu M. 
X... et Mme Y... ? Ils sont frappants. » 

Certes, il est aussi dangereux pour les gens du 
monde de choyer et d’attirer les romanciers, qu’il 
le serait pour un marchand de farine d’élever des 
rats dans son magasin. 

Et pourtant ils sont en faveur. 
Donc quand une femme a jeté son dévolu sur 
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l’écrivain qu’elle veut adopter, elle en fait le 
siège au moyen de compliments, d’attentions et 
de gâteries. Comme l’eau qui, goutte à goutte, 
perce le plus dur rocher, la louange tombe, à 
chaque mot sur le cœur sensible de l’homme de 
lettres. Alors, dès qu’elle le voit attendri, ému, 
gagné par cette constante flatterie, elle l’isole, 
elle coupe, peu à peu les attaches qu’il pouvait 
avoir ailleurs, et l’habitue insensiblement à venir 
chez elle, à s’y plaire, à y installer sa pensée. 
Pour le bien acclimater dans la maison, elle lui 
ménage et lui prépare des succès, le met en 
lumière, en vedette, lui témoigne devant tous les 
anciens habitués du lieu une considération 
marquée, une admiration sans égale. 

Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple. 
Il y trouve d’ailleurs tout avantage, car les autres 
femmes essaient sur lui leurs plus délicates 
faveurs pour l’arracher à celle qui l’a conquis. 
Mais s’il est habile, il ne cédera point aux 
sollicitations et aux coquetteries dont on 
l’accable. Et plus il se montrera fidèle, plus il 
sera poursuivi, prié, aimé. Oh ! qu’il prenne 
garde de se laisser entraîner par toutes ces sirènes 
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de salons, il perdrait aussitôt les trois quarts de sa 
valeur dans la circulation. 

Il forme bientôt un centre littéraire, une église 
dont il est le Dieu, le seul Dieu ; car les véritables 
religions n’ont jamais plusieurs divinités. On ira 
dans la maison pour le voir, l’entendre, l’admirer, 
comme on vient de très loin, en certains 
sanctuaires. On l’enviera, lui, on l’enviera, elle ! 
Ils parleront des lettres comme les prêtres parlent 
des dogmes, avec science et gravité ; on les 
écoutera, l’un et l’autre, et on aura, en sortant de 
ce salon lettré, la sensation de sortir d’une 
cathédrale. 

D’autres encore sont recherchés, mais à des 
degrés inférieurs : ainsi, les généraux, dédaignés 
du vrai monde où ils sont classés à peine au-
dessus des députés, font encore prime dans la 
petite bourgeoisie. Le député n’est demandé que 
dans les moments de crise. On le ménage, par un 
dîner de temps en temps, pendant les accalmies 
parlementaires. Le savant a ses partisans, car tous 
les goûts sont dans la nature, et le chef de bureau 
lui-même est fort prisé par les gens qui habitent 
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au sixième étage. Mais ces gens-là ne viennent 
pas à Cannes. À peine la bourgeoisie y a-t-elle 
quelques timides représentants. 

C’est seulement avant midi qu’on rencontre 
sur la Croisette tous les nobles étrangers. 

La Croisette est une longue promenade en 
demi-cercle qui suit la mer depuis la pointe, en 
face Sainte-Marguerite, jusqu’au port que domine 
la vieille ville. 

Les femmes jeunes et sveltes, – il est de bon 
goût d’être maigre – vêtues à l’anglaise, vont 
d’un pas rapide, escortées par de jeunes hommes 
alertes en tenue de lawn-tennis. Mais de temps en 
temps, on rencontre un pauvre être décharné qui 
se traîne d’un pas accablé, appuyé au bras d’une 
mère, d’un frère ou d’une sœur. Ils toussent et 
halètent, ces misérables, enveloppés de châles, 
malgré la chaleur, et nous regardent passer avec 
des yeux profonds, désespérés et méchants. 

Ils souffrent, ils meurent, car ce pays ravissant 
et tiède, c’est aussi l’hôpital du monde et le 
cimetière fleuri de l’Europe aristocrate. 
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L’affreux mal qui ne pardonne guère et qu’on 
nomme aujourd’hui la tuberculose, le mal qui 
ronge, brûle et détruit par milliers les hommes, 
semble avoir choisi cette côte pour y achever ses 
victimes. 

Comme de tous les coins du monde on doit la 
maudire cette terre charmante et redoutable, 
antichambre de la Mort, parfumée et douce, où 
tant de familles humbles et royales, princières et 
bourgeoises ont laissé quelqu’un, presque toutes 
un enfant en qui germaient leurs espérances et 
s’épanouissaient leurs tendresses. 

Je me rappelle Menton, la plus chaude, la plus 
saine de ces villes d’hiver. De même que dans les 
cités guerrières on voit les forteresses debout sur 
les hauteurs environnantes, ainsi de cette plage 
d’agonisants on aperçoit le cimetière au sommet 
d’un monticule. 

Quel lieu ce serait pour vivre, ce jardin où 
dorment les morts ! Des roses, des roses, partout 
des roses. Elles sont sanglantes, ou pâles, ou 
blanches, ou veinées de filets écarlates. Les 
tombes, les allées, les places vides encore et 
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remplies demain, tout en est couvert. Leur 
parfum violent étourdit, fait vaciller les têtes et 
les jambes. 

Et tous ceux qui sont couchés là avaient seize 
ans, dix-huit ans, vingt ans. 

De tombe en tombe, on va, lisant les noms de 
ces êtres tués si jeunes, par l’inguérissable mal. 
C’est un cimetière d’enfants, un cimetière pareil à 
ces bals blancs où ne sont point admis les gens 
mariés. 

De ce cimetière, la vue s’étend à gauche, sur 
l’Italie, jusqu’à la pointe où Bordighera allonge 
dans la mer ses maisons blanches ; à droite, 
jusqu’au cap Martin, qui trempe dans l’eau ses 
flancs feuillus. 

Partout, d’ailleurs, le long de cet adorable 
rivage, nous sommes chez la mort. Mais elle est 
discrète, voilée, pleine de savoir-vivre et de 
pudeurs, bien élevée enfin. Jamais on ne la voit 
face à face, bien qu’elle vous frôle à tout 
moment. 

On dirait même qu’on ne meurt point en ce 
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pays car tout est complice de la fraude où se 
comptait cette souveraine. Mais comme on la 
sent, comme on la flaire, comme on entrevoit 
parfois le bout de sa robe noire ! Certes, il faut 
bien des roses et bien des fleurs de citronniers 
pour qu’on ne saisisse jamais, dans la brise, 
l’affreuse odeur qui s’exhale des chambres de 
trépassés. 

Jamais un cercueil dans les rues, jamais une 
draperie de deuil, jamais un glas funèbre. Le 
maigre promeneur d’hier ne passe plus sous votre 
fenêtre et voilà tout. 

Si vous vous étonnez de ne le plus voir et vous 
inquiétez de lui, le maître d’hôtel et tous les 
domestiques vous répondent avec un sourire qu’il 
allait mieux et que, sur l’avis du docteur, il est 
parti pour l’Italie. Dans chaque hôtel, en effet, La 
Mort a son escalier secret, ses confidents et ses 
compères. 

Un moraliste d’autrefois aurait dit de bien 
belles choses sur le contraste et le coudoiement 
de cette élégance et de cette misère. 

Il est midi, la promenade maintenant est 
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déserte et je retourne à bord du Bel-Ami, où 
m’attend un déjeuner modeste préparé par les 
mains de Raymond, que je retrouve en tablier 
blanc et faisant frire des pommes de terre. 

Pendant le reste du jour j’ai lu. 
Le vent soufflait toujours avec violence et le 

yacht dansait sur ses ancres, car nous avions dû 
mouiller aussi celle de tribord. Le mouvement 
finit par m’engourdir et je sommeillai pendant 
quelque temps. Quand Bernard entra dans le 
salon pour allumer des bougies, je vis qu’il était 
sept heures, et comme la houle, le long du quai, 
rendait le débarquement difficile, je dînai dans 
mon bateau. 

Puis je montai m’asseoir au grand air. Autour 
de moi, Cannes étendait ses lumières. Rien de 
plus joli qu’une ville éclairée, vue de la mer. À 
gauche, le vieux quartier dont les maisons 
semblent grimper les unes sur les autres, allait 
mêler ses feux aux étoiles ; à droite, les becs de 
gaz de la Croisette se déroulaient comme un 
immense serpent sur deux kilomètres d’étendue. 

Et je pensais que dans toutes ces villas, dans 
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tous ces hôtels, des gens, ce soir, se sont réunis, 
comme ils ont fait hier, comme ils le feront 
demain et qu’ils causent. Ils causent ! de quoi ? 
des princes ! du temps !... Et puis ?... du temps !... 
des princes !... et puis ?... de rien ! 

Est-il rien de plus sinistre qu’une conversation 
de table d’hôte ? J’ai vécu dans les hôtels, j’ai 
subi l’âme humaine qui se montre dans toute sa 
platitude. Il faut vraiment être bien résolu à la 
suprême indifférence pour ne pas pleurer de 
chagrin, de dégoût et de honte quand on entend 
l’homme parler. L’homme, l’homme ordinaire, 
riche, connu, estimé, respecté, considéré, content 
de lui, il ne sait rien, ne comprend rien et parle de 
l’intelligence avec un orgueil désolant. 

Faut-il être aveugle et saoul de fierté stupide 
pour se croire autre chose qu’une bête à peine 
supérieure aux autres ! Écoutez-les, assis autour 
de la table, ces misérables. Ils causent ! Ils 
causent avec ingénuité, avec confiance, avec 
douceur, et ils appellent cela échanger des idées. 
Quelles idées ? Ils disent où ils se sont 
promenés : « la route était bien jolie, mais il 
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faisait un peu froid, en revenant » ; « la cuisine 
n’est pas mauvaise dans l’hôtel, bien que les 
nourritures de restaurant soient toujours un peu 
excitantes. » Et ils racontent ce qu’ils ont fait, ce 
qu’ils aiment, ce qu’ils croient. 

Il me semble que je vois en eux l’horreur de 
leur âme comme on voit un fœtus monstrueux 
dans l’esprit-de-vin d’un bocal. J’assiste à la lente 
éclosion des lieux communs qu’ils redisent 
toujours, je sens les mots tomber de ce grenier à 
sottises dans leurs bouches d’imbéciles et de 
leurs bouches dans l’air inerte qui les porte à mes 
oreilles. 

Mais leurs idées, leurs idées les plus hautes, 
les plus solennelles, les plus respectées, ne sont-
elles pas l’irrécusable preuve de l’éternelle, 
universelle, indestructible et omnipotente bêtise ? 

Toutes leurs conceptions de Dieu, du dieu 
maladroit qui rate et recommence les premiers 
êtres, qui écoute nos confidences et les note, du 
dieu gendarme, jésuite, avocat, jardinier, en 
cuirasse, en robe ou en sabots, puis, les négations 
de Dieu basées sur la logique terrestre, les 
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arguments pour et contre, l’histoire des croyances 
sacrées, des schismes, des hérésies, des 
philosophies, les affirmations comme les doutes, 
toute la puérilité des principes, la violence féroce 
et sanglante des faiseurs d’hypothèses, le chaos 
des contestations, tout le misérable effort de ce 
malheureux être impuissant à concevoir, à 
deviner, à savoir et si prompt à croire, prouve 
qu’il a été jeté sur ce monde si petit, uniquement 
pour boire, manger, faire des enfants et des 
chansonnettes et s’entretuer par passe-temps. 

Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui 
s’amusent, ceux qui sont contents ! 

Il est des gens qui aiment tout, que tout 
enchante. Ils aiment le soleil et la pluie, la neige 
et le brouillard, les fêtes et le calme de leur logis, 
tout ce qu’ils voient, tout ce qu’ils font, tout ce 
qu’ils disent, tout ce qu’ils entendent. 

Ceux-ci mènent une existence douce, 
tranquille et satisfaite au milieu de leurs rejetons. 
Ceux-là ont une existence agitée de plaisirs et de 
distractions. 

Ils ne s’ennuient ni les uns, ni les autres. 
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La vie, pour eux, est une sorte de spectacle 
amusant dont ils sont eux-mêmes acteurs, une 
chose bonne et changeante qui, sans trop les 
étonner, les ravit. 

Mais d’autres hommes, parcourant d’un éclair 
de pensée le cercle étroit des satisfactions 
possibles, demeurent atterrés devant le néant du 
bonheur, la monotonie et la pauvreté des joies 
terrestres. 

Dès qu’ils touchent à trente ans, tout est fini 
pour eux. Qu’attendraient-ils ? Rien ne les distrait 
plus ; ils ont fait le tour de nos maigres plaisirs. 

Heureux ceux qui ne connaissent pas 
l’écœurement abominable des mêmes actions 
toujours répétées ; heureux ceux qui ont la force 
de recommencer chaque jour les mêmes 
besognes, avec les mêmes gestes, autour des 
mêmes meubles, devant le même horizon, sous le 
même ciel, de sortir par les mêmes rues où ils 
rencontrent les mêmes figures et les mêmes 
animaux. Heureux ceux qui ne s’aperçoivent pas 
avec un immense dégoût que rien ne change, que 
rien ne passe et que tout se lasse. 
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Faut-il que nous ayons l’esprit lent, fermé et 
peu exigeant, pour nous contenter de ce qui est. 
Comment se fait-il que le public du monde n’ait 
pas encore crié : « Au rideau ! », n’ait pas 
demandé l’acte suivant avec d’autres êtres que 
l’homme, d’autres formes, d’autres fêtes, d’autres 
plantes, d’autres astres, d’autres inventions, 
d’autres aventures ? 

Vraiment, personne n’a donc encore éprouvé 
la haine du visage humain toujours pareil, la 
haine des animaux qui semblent des mécaniques 
vivantes avec leurs instincts invariables transmis 
dans leur semence du premier de leur race au 
dernier, la haine des paysages éternellement 
semblables, et la haine des plaisirs jamais 
renouvelés ? 

Consolez-vous, dit-on, dans l’amour de la 
science et des arts. 

Mais on ne voit donc pas que nous sommes 
toujours emprisonnés en nous-mêmes, sans 
parvenir à sortir de nous, condamnés à traîner le 
boulet de notre rêve sans essor ! 

Tout le progrès de notre effort cérébral 
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consiste à constater des faits matériels au moyen 
d’instruments ridiculement imparfaits, qui 
suppléent cependant un peu à l’incapacité de nos 
organes. Tous les vingt ans, un pauvre chercheur, 
qui meurt à la peine, découvre que l’air contient 
un gaz encore inconnu, qu’on dégage une force 
impondérable, inexprimable et inqualifiable en 
frottant de la cire sur du drap, que parmi les 
innombrables étoiles ignorées, il s’en trouve une 
qu’on n’avait pas encore signalée dans le 
voisinage d’une autre, vue et baptisée depuis 
longtemps. Qu’importe ? 

Nos maladies viennent des microbes ? Fort 
bien. Mais d’où viennent ces microbes ? et les 
maladies de ces invisibles eux-mêmes ? Et les 
soleils d’où viennent-ils ? 

Nous ne savons rien, nous ne voyons rien, 
nous ne pouvons rien, nous ne devinons rien, 
nous n’imaginons rien, nous sommes enfermés, 
emprisonnés en nous. Et des gens s’émerveillent 
du génie humain ! 

Les arts ? La peinture consiste à reproduire 
avec des couleurs les monotones paysages sans 
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qu’ils ressemblent jamais à la nature, à dessiner 
les hommes, en s’efforçant sans y jamais 
parvenir, de leur donner l’aspect des vivants. On 
s’acharne ainsi, inutilement, pendant des années à 
imiter ce qui est ; et on arrive à peine, par cette 
copie immobile et muette des actes de la vie, à 
faire comprendre aux yeux exercés ce qu’on a 
voulu tenter. 

Pourquoi ces efforts ? Pourquoi cette imitation 
vaine ? Pourquoi cette reproduction banale de 
choses si tristes par elles-mêmes ? Misère ! 

Les poètes font avec des mots ce que les 
peintres essaient avec des nuances. Pourquoi 
encore ? 

Quand on a lu les quatre plus habiles, les 
quatre plus ingénieux, il est inutile d’en ouvrir un 
autre. Et on ne sait rien de plus. Ils ne peuvent, 
eux aussi, ces hommes, qu’imiter l’homme. Ils 
s’épuisent en un labeur stérile. Car l’homme ne 
changeant pas, leur art inutile est immuable. 
Depuis que s’agite notre courte pensée, l’homme 
est le même ; ses sentiments, ses croyances, ses 
sensations sont les mêmes, il n’a point avancé, il 
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n’a point reculé, il n’a point remué. À quoi me 
sert d’apprendre ce que je suis, de lire ce que je 
pense, de me regarder moi-même dans les 
banales aventures d’un roman ? 

Ah ! si les poètes pouvaient traverser l’espace, 
explorer les astres, découvrir d’autres univers, 
d’autres êtres, varier sans cesse pour mon esprit 
la nature et la forme des choses, me promener 
sans cesse dans un inconnu changeant et 
surprenant, ouvrir des portes mystérieuses sur des 
horizons inattendus et merveilleux, je les lirais 
jour et nuit. Mais ils ne peuvent, ces impuissants, 
que changer la place d’un mot, et me montrer 
mon image, comme les peintres. À quoi bon ? 

Car la pensée de l’homme est immobile. 
Les limites précises, proches, infranchissables, 

une fois atteintes, elle tourne comme un cheval 
dans un cirque, comme une mouche dans une 
bouteille fermée, voletant jusqu’aux parois où 
elle se heurte toujours. 

Et pourtant, à défaut de mieux, il est doux de 
penser, quand on vit seul. 
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Sur ce petit bateau que ballotte la mer, qu’une 
vague peut emplir et retourner, je sais et je sens 
combien rien n’existe de ce que nous 
connaissons, car la terre qui flotte dans le vide est 
encore plus isolée, plus perdue que cette barque 
sur les flots. Leur importance est la même, leur 
destinée s’accomplira. Et je me réjouis de 
comprendre le néant des croyances et la vanité 
des espérances qu’engendra notre orgueil 
d’insectes ! 

Je me suis couché, bercé par le tangage, et j’ai 
dormi d’un profond sommeil comme on dort sur 
l’eau jusqu’à l’heure où Bernard me réveilla pour 
me dire : 

« Mauvais temps, monsieur, nous ne pouvons 
pas partir ce matin. » 

Le vent est tombé, mais la mer, très grosse au 
large, ne permet pas de faire route vers Saint-
Raphaël. 

Encore un jour à passer à Cannes. 
Vers midi, le vent d’ouest se leva de nouveau, 

moins fort que la veille, et je résolus d’en profiter 
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pour aller visiter l’escadre au golfe Juan. 
Le Bel-Ami, en traversant la rade, dansait 

comme une chèvre et je dus gouverner avec 
grande attention pour ne pas recevoir à chaque 
vague qui nous arrivait presque par le travers, des 
paquets d’eau par la figure. Mais bientôt je 
gagnai l’abri des îles et je m’engageai dans le 
passage sous le château fort de Sainte-
Marguerite. 

Sa muraille droite tombe sous les rocs battus 
du flot, et son sommet ne dépasse guère la côte 
peu élevée de l’île. On dirait une tête enfoncée 
entre deux grosses épaules. 

On voit très bien la place où descendit 
Bazaine. Il n’était pas besoin d’être un gymnaste 
habile pour se laisser glisser sur ces rochers 
complaisants. 

Cette évasion me fut racontée en grand détail 
par un homme qui se prétendait et qui pouvait 
être bien renseigné. 

Bazaine vivait assez libre, recevant chaque 
jour sa femme et ses enfants. Or, Mme Bazaine, 
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nature énergique, déclara à son mari qu’elle 
s’éloignerait pour toujours avec les enfants s’il ne 
s’évadait pas, et elle lui exposa son plan. Il 
hésitait devant les dangers de la fuite et les doutes 
sur le succès ; mais quand il vit sa femme décidée 
à accomplir sa menace, il consentit. 

Alors, chaque jour, on introduisit dans la 
forteresse des jouets pour les petits, toute une 
minuscule gymnastique de chambre. C’est avec 
ces joujoux que fut fabriquée la corde à nœuds 
qui devait servir au maréchal. Elle fut 
confectionnée lentement, pour ne pas éveiller de 
soupçons, puis cachée avec soin dans un coin du 
préau par une main amie. 

La date de l’évasion fut alors fixée. On choisit 
un dimanche, la surveillance ayant paru moins 
sévère ce jour-là. 

Et Mme Bazaine s’absenta pour quelque 
temps. 

Le maréchal se promenait généralement 
jusqu’à huit heures du soir dans le préau de la 
prison, en compagnie du directeur, homme 
aimable dont le commerce lui plaisait. Puis il 
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rentrait en ses appartements, que le geôlier chef 
verrouillait et cadenassait en présence de son 
supérieur. 

Le soir de la fuite, Bazaine feignit d’être 
souffrant et voulut rentrer une heure plus tôt. Il 
pénétra en effet en son logement ; mais dès que le 
directeur se fut éloigné pour chercher son geôlier 
et le prévenir d’enfermer immédiatement le 
captif, le maréchal ressortit bien vite et se cacha 
dans la cour. 

On verrouilla la prison vide. Et chacun rentra 
chez soi. 

Vers onze heures, Bazaine sortit de sa cachette 
muni de l’échelle. Il l’attacha et descendit sur les 
rochers. 

Au jour levant un complice détacha la corde et 
la jeta au pied du mur. 

Vers huit heures et demie, le directeur de 
Sainte-Marguerite s’informa du prisonnier, 
surpris de ne pas le voir encore, car il sortait tôt 
chaque matin. Le valet de chambre de Bazaine 
refusa d’entrer chez son maître. 
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À neuf heures enfin, le directeur força la porte 
et trouva la cage abandonnée. 

Mme Bazaine de son côté, pour exécuter ses 
projets, avait été trouver un homme à qui son 
mari avait rendu jadis un service capital. Elle 
s’adressait à un cœur reconnaissant, et elle se fit 
un allié aussi dévoué qu’énergique. Ils réglèrent 
ensemble tous les détails ; puis elle se rendit à 
Gênes sous un faux nom et loua, sous prétexte 
d’une excursion à Naples, un petit vapeur italien 
au prix de mille francs par jour, en stipulant que 
le voyage durerait au moins une semaine et qu’on 
pourrait le prolonger d’un temps égal aux mêmes 
conditions. 

Le bâtiment se mit en route ; mais à peine eut-
il pris la mer que la voyageuse parut changer de 
résolution, et elle demanda au capitaine s’il lui 
déplaisait d’aller jusqu’à Cannes chercher sa 
belle-sœur. Le marin y consentit volontiers et jeta 
l’ancre, le dimanche soir, au golfe Juan. 

Mme Bazaine se fit mettre à terre en 
recommandant que le canot ne s’éloignât point. 
Son complice dévoué l’attendait avec une autre 
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barque sur la promenade de la Croisette, et ils 
traversèrent la passe qui sépare du continent la 
petite île de Sainte-Marguerite. Son mari était là 
sur les roches, les vêtements déchirés, le visage 
meurtri, les mains en sang. La mer étant un peu 
forte, il fut contraint d’entrer dans l’eau pour 
gagner la barque, qui se serait brisée contre la 
côte. 

Lorsqu’ils furent revenus à terre, le canot fut 
abandonné. 

Ils regagnèrent alors la première embarcation, 
puis le bâtiment resté sous vapeur. Mme Bazaine 
déclara alors au capitaine que sa belle-sœur se 
trouvait trop souffrante pour venir, et, montrant le 
maréchal, elle ajouta : 

« N’ayant pas de domestique, j’ai pris un valet 
de chambre. Cet imbécile vient de tomber sur les 
rochers et de se mettre dans l’état où vous le 
voyez. Envoyez-le, s’il vous plaît, avec les 
matelots, et faites-lui donner ce qu’il faut pour se 
panser et recoudre ses hardes. » 

Bazaine alla coucher dans l’entrepont. 
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Or, le lendemain, au point du jour, on avait 
gagné la haute mer. Mme Bazaine changea 
encore de projet, et, se disant malade, se fit 
reconduire à Gênes. 

Mais la nouvelle de l’évasion était déjà connue 
et le populaire, averti, s’ameuta en vociférant 
sous les fenêtres de l’hôtel. Le tumulte devint 
bientôt si violent que le propriétaire, épouvanté, 
fit s’enfuir les voyageurs par une porte cachée. 

Je donne ce récit comme il me fut fait, et je 
n’affirme rien. 

Nous approchons de l’escadre, dont les lourds 
cuirassés, sur une seule ligne, semblent des tours 
de guerre bâties en pleine mer. Voici le Colbert, 
la Dévastation, l’Amiral-Duperré, le Courbet, 
l’Indomptable et le Richelieu, plus deux 
croiseurs, l’Hirondelle et le Milan, et quatre 
torpilleurs en train d’évoluer dans le golfe. 

Je peux visiter le Courbet, qui passe pour le 
type le plus parfait de notre marine. 

Rien ne donne l’idée du labeur humain, du 
labeur minutieux et formidable de cette petite 
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bête aux mains ingénieuses comme ces énormes 
citadelles de fer qui flottent et marchent, portent 
une armée de soldats, un arsenal d’armes 
monstrueuses, et qui sont faites, ces masses, de 
petits morceaux ajustés, soudés, forgés, 
boulonnés, travail de fourmis et de géants, qui 
montre en même temps tout le génie et toute 
l’impuissance et toute l’irrémédiable barbarie de 
cette race si active et si faible qui use ses efforts à 
créer des engins pour se détruire elle-même. 

Ceux d’autrefois, qui construisaient avec des 
pierres des cathédrales en dentelle, palais 
féeriques pour abriter des rêves enfantins et 
pieux, ne valaient-ils pas ceux d’aujourd’hui, 
lançant sur la mer des maisons d’acier qui sont 
les temples de la mort ? 

Au moment où je quitte le navire pour 
remonter dans ma coquille, j’entends sur le rivage 
éclater une fusillade. C’est le régiment d’Antibes 
qui fait l’exercice de tirailleurs dans les sables et 
dans les sapins. La fumée monte en flocons 
blancs pareils à des nuées de coton qui 
s’évaporent, et on voit courir le long de la mer les 
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culottes rouges des soldats. 
Alors, les officiers de marine, intéressés 

soudain, braquent leurs lunettes vers la terre et 
leur cœur s’anime devant ce simulacre de guerre. 

Quand je songe seulement à ce mot, la guerre, 
il me vient un effarement comme si l’on me 
parlait de sorcellerie, d’inquisition, d’une chose 
lointaine, finie, abominable, monstrueuse, contre 
nature. 

Quand on parle d’anthropophages, nous 
sourions avec orgueil en proclamant notre 
supériorité sur ces sauvages, les vrais sauvages. 
Ceux qui se battent pour manger les vaincus ou 
ceux qui se battent pour tuer, rien que pour tuer ? 

Les petits lignards qui courent là-bas, sont 
destinés à la mort comme les troupeaux que 
pousse un boucher sur les routes. Ils iront tomber 
dans une plaine, la tête fendue d’un coup de sabre 
ou la poitrine trouée d’une balle ; et ce sont de 
jeunes gens qui pourraient travailler, produire, 
être utiles. Leurs pères sont vieux et pauvres ; 
leurs mères qui, pendant vingt ans, les ont aimés, 
adorés comme adorent les mères, apprendront 
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dans six mois ou un an peut-être que le fils, 
l’enfant, le grand enfant élevé avec tant de peine, 
avec tant d’argent, avec tant d’amour, fut jeté 
dans un trou comme un chien crevé, après avoir 
été éventré par un boulet et piétiné, écrasé, mis en 
bouillie par les charges de cavalerie. Pourquoi a-
t-on tué son garçon, son beau garçon, son seul 
espoir, son orgueil, sa vie ? Elle ne sait pas. Oui, 
pourquoi ? 

La guerre !... se battre !... égorger !... 
massacrer des hommes !... Et nous avons 
aujourd’hui, à notre époque, avec notre 
civilisation, avec l’étendue de science et le degré 
de philosophie où l’on croit parvenu le génie 
humain, des écoles où l’on apprend à tuer, à tuer 
de très loin, avec perfection, beaucoup de monde 
en même temps, à tuer de pauvres diables 
d’hommes innocents, chargés de famille et sans 
casier judiciaire. 

Et le plus stupéfiant, c’est que le peuple ne se 
lève pas contre le gouvernement. Quelle 
différence y a-t-il donc entre les monarchies et les 
républiques ? Le plus stupéfiant, c’est que la 
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société tout entière ne se révolte pas à ce mot de 
guerre. 

Ah ! nous vivrons toujours sous le poids des 
vieilles et odieuses coutumes, des criminels 
préjugés, des idées féroces de nos barbares aïeux, 
car nous sommes des bêtes, nous resterons des 
bêtes, que l’instinct domine et que rien ne 
change. 

N’aurait-on pas honni tout autre que Victor 
Hugo qui eut jeté ce grand cri de délivrance et de 
vérité ? 

« Aujourd’hui, la force s’appelle la violence et 
commence à être jugée ; la guerre est mise en 
accusation. La civilisation, sur la plainte du genre 
humain, instruit le procès et dresse le grand 
dossier criminel des conquérants et des 
capitaines. Les peuples en viennent à comprendre 
que l’agrandissement d’un forfait n’en saurait 
être la diminution ; que si tuer est un crime, tuer 
beaucoup n’en peut pas être la circonstance 
atténuante ; que si voler est une honte, envahir ne 
saurait être une gloire. 

« Ah ! proclamons ces vérités absolues, 
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déshonorons la guerre. » 
Vaine colère, indignation de poète. La guerre 

est plus vénérée que jamais. 
Un artiste habile en cette partie, un massacreur 

de génie, M. de Moltke, a répondu un jour aux 
délégués de la paix, les étranges paroles que 
voici : 

« La guerre est sainte, d’institution divine ; 
c’est une des lois sacrées du monde ; elle 
entretient chez les hommes tous les grands, les 
nobles sentiments : l’honneur, le 
désintéressement, la vertu, le courage, et les 
empêche en un mot de tomber dans le plus 
hideux matérialisme. » 

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent 
mille hommes, marcher jour et nuit sans repos, ne 
penser à rien ni rien étudier, ni rien apprendre, ne 
rien lire, n’être utile à personne, pourrir de saleté, 
coucher dans la fange, vivre comme les brutes 
dans un hébétement continu, piller les villes, 
brûler les villages, ruiner les peuples, puis 
rencontrer une autre agglomération de viande 
humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang ; 
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des plaines de chair pilée mêlée à la terre boueuse 
et rougie, des monceaux de cadavres, avoir les 
bras ou les jambes emportés, la cervelle 
écrabouillée sans profit pour personne, et crever 
au coin d’un champ, tandis que vos vieux parents, 
votre femme et vos enfants meurent de faim ; 
voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus 
hideux matérialisme ! 

Les hommes de guerre sont les fléaux du 
monde. Nous luttons contre la nature, 
l’ignorance, contre les obstacles de toute sorte, 
pour rendre moins dure notre misérable vie. Des 
hommes, des bienfaiteurs, des savants usent leur 
existence à travailler, à chercher ce qui peut 
aider, ce qui peut secourir, ce qui peut soulager 
leurs frères. 

Ils vont, acharnés à leur besogne utile, 
entassant les découvertes, agrandissant l’esprit 
humain, élargissant la science, donnant chaque 
jour à l’intelligence une somme de savoir 
nouveau, donnant chaque jour à leur patrie du 
bien-être, de l’aisance, de la force. 

La guerre arrive. En six mois, les généraux ont 
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détruit vingt ans d’efforts, de patience et de 
génie. 

Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le 
plus hideux matérialisme. 

Nous l’avons vue, la guerre. Nous avons vu 
les hommes redevenus des brutes, affolés, tuer 
par plaisir, par terreur, par bravade, par 
ostentation. Alors que le droit n’existe plus, que 
la loi est morte, que toute notion du juste 
disparaît, nous avons vu fusiller des innocents 
trouvés sur une route et devenus suspects parce 
qu’ils avaient peur. Nous avons vu tuer des 
chiens enchaînés à la porte de leurs maîtres pour 
essayer des revolvers neufs, nous avons vu 
mitrailler par plaisir des vaches couchées dans un 
champ, sans aucune raison, pour tirer des coups 
de fusil, histoire de rire. 

Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le 
plus hideux matérialisme. 

Entrer dans un pays, égorger l’homme qui 
défend sa maison parce qu’il est vêtu d’une 
blouse et n’a pas un képi sur la tête, brûler les 
habitations de misérables qui n’ont plus de pain, 
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casser des meubles, en voler d’autres, boire le vin 
trouvé dans les caves, violer les femmes trouvées 
dans les rues, brûler des millions de francs en 
poudre, et laisser derrière soi la misère et le 
choléra. 

Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le 
plus hideux matérialisme. 

Qu’ont-ils donc fait pour prouver même un 
peu d’intelligence, les hommes de guerre ? Rien. 
Qu’ont-ils inventé ? Des canons et des fusils. 
Voilà tout. 

L’inventeur de la brouette n’a-t-il pas plus fait 
pour l’homme, par cette simple et pratique idée 
d’ajuster une roue à deux bâtons, que l’inventeur 
des fortifications modernes ? 

Que nous reste-t-il de la Grèce ? Des livres, 
des marbres. Est-elle grande parce qu’elle a 
vaincu ou par ce qu’elle a produit ? 

Est-ce l’invasion des Perses qui l’a empêchée 
de tomber dans le plus hideux matérialisme ? 

Sont-ce les invasions des barbares qui ont 
sauvé Rome et l’ont régénérée ? 
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Est-ce que Napoléon Ier a continué le grand 
mouvement intellectuel commencé par les 
philosophes à la fin du dernier siècle ? 

Eh bien ! oui, puisque les gouvernements 
prennent ainsi le droit de mort sur les peuples, il 
n’y a rien d’étonnant à ce que les peuples 
prennent parfois le droit de mort sur les 
gouvernements. 

Ils se défendent, ils ont raison. Personne n’a le 
droit absolu de gouverner les autres. On ne le 
peut faire que pour le bien de ceux qu’on dirige. 
Quiconque gouverne a autant le devoir d’éviter la 
guerre qu’un capitaine de navire a celui d’éviter 
le naufrage. 

Quand un capitaine a perdu son bâtiment, on 
le juge et on le condamne, s’il est reconnu 
coupable de négligence ou même d’incapacité. 

Pourquoi ne jugerait-on pas les 
gouvernements après chaque guerre déclarée ? Si 
les peuples comprenaient cela, s’ils faisaient 
justice eux-mêmes des pouvoirs meurtriers, s’ils 
refusaient de se laisser tuer sans raison, s’ils se 
servaient de leurs armes contre ceux qui les leur 
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ont données pour massacrer, ce jour-là la guerre 
serait morte... Mais ce jour ne viendra pas. 

 
 

Agay, 8 avril.  
« Beau temps, monsieur. » 
Je me lève et monte sur le pont. Il est trois 

heures du matin ; la mer est plate, le ciel infini 
ressemble à une immense voûte d’ombre 
ensemencée de graines de feu. Une brise très 
légère souffle de terre. 

Le café est chaud, nous le buvons, et sans 
perdre une minute pour profiter de ce vent 
favorable, nous partons. 

Nous voilà glissant sur l’onde, vers la pleine 
mer. La côte disparaît ; on ne voit plus rien 
autour de nous que du noir. C’est là une 
sensation, une émotion troublante et délicieuse : 
s’enfoncer dans cette nuit vide, dans ce silence, 
sur cette eau, loin de tout. Il semble qu’on quitte 
le monde, qu’on ne doit plus jamais arriver nulle 
part, qu’il n’y aura plus de rivage, qu’il n’y aura 
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pas de jour. À mes pieds une petite lanterne 
éclaire le compas qui m’indique la route. Il faut 
courir au moins trois milles au large pour doubler 
sûrement le cap Roux et le Drammont, quel que 
soit le vent qui donnera, lorsque le soleil sera 
levé. J’ai fait allumer les fanaux de position, 
rouge bâbord et vert tribord, pour éviter tout 
accident, et je jouis avec ivresse de cette fuite 
muette, continue et tranquille. 

Tout à coup un cri s’élève devant nous. Je 
tressaille, car la voix est proche ; et je n’aperçois 
rien, rien que cette obscure muraille de ténèbres 
où je m’enfonce et qui se referme derrière moi. 
Raymond qui veille à l’avant me dit : « C’est une 
tartane qui va dans l’est ; arrivez un peu, 
monsieur, nous passons derrière. » 

Et soudain, tout près, se dresse un fantôme 
effrayant et vague, la grande ombre flottante 
d’une haute voile aperçue quelques secondes et 
disparue presque aussitôt. Rien n’est plus étrange, 
plus fantastique et plus émouvant que ces 
apparitions rapides, sur la mer, la nuit. Les 
pêcheurs et les sabliers ne portent jamais de 
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feux ; on ne les voit donc qu’en les frôlant, et cela 
vous laisse le serrement de cœur d’une rencontre 
surnaturelle. 

J’entends au loin un sifflement d’oiseau. Il 
approche, passe et s’éloigne. Que ne puis-je errer 
comme lui ! 

L’aube enfin parait, lente et douce, sans un 
nuage, et le jour la suit, un vrai jour d’été. 

Raymond affirme que nous aurons vent d’est, 
Bernard tient toujours pour l’ouest et me 
conseille de changer d’allure et de marcher 
tribord amures sur le Drammont qui se dresse au 
loin. Je suis aussitôt son avis et, sous la lente 
poussée d’une brise agonisante, nous nous 
rapprochons de l’Esterel. La longue côte rouge 
tombe dans l’eau bleue qu’elle fait paraître 
violette. Elle est bizarre, hérissée, jolie, avec des 
pointes, des golfes innombrables, des rochers 
capricieux et coquets, mille fantaisies de 
montagne admirée. Sur ses flancs, les forêts de 
sapins montent jusqu’aux cimes de granit qui 
ressemblent à des châteaux, à des villes, à des 
armées de pierres courant l’une après l’autre. Et 
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la mer est si limpide à son pied, on distingue par 
places les fonds de sable et les fonds d’herbes. 

Certes, en certains jours, j’éprouve l’horreur 
de ce qui est jusqu’à désirer la mort. Je sens 
jusqu’à la souffrance suraiguë la monotonie 
invariable des paysages, des figures et des 
pensées. La médiocrité de l’univers m’étonne et 
me révolte, la petitesse de toutes choses m’emplit 
de dégoût, la pauvreté des êtres humains 
m’anéantit. 

En certains autres, au contraire, je jouis de tout 
à la façon d’un animal. Si mon esprit inquiet, 
tourmenté, hypertrophié par le travail, s’élance à 
des espérances qui ne sont point de notre race, et 
puis retombe dans le mépris de tout, après en 
avoir constaté le néant, mon corps de bête se 
grise de toutes les ivresses de la vie. J’aime le 
ciel comme un oiseau, les forêts comme un loup 
rôdeur, les rochers comme un chamois, l’herbe 
profonde pour m’y rouler, pour y courir comme 
un cheval et l’eau limpide pour y nager comme 
un poisson. Je sens frémir en moi quelque chose 
de toutes les espèces d’animaux, de tous les 
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instincts, de tous les désirs confus des créatures 
inférieures. J’aime la terre comme elles et non 
comme vous, les hommes, je l’aime sans 
l’admirer, sans la poétiser, sans m’exalter. J’aime 
d’un amour bestial et profond, méprisable et 
sacré, tout ce qui vit, tout ce qui pousse, tout ce 
qu’on voit, car tout cela, laissant calme mon 
esprit, trouble mes yeux et mon cœur, tout : les 
jours, les nuits, les fleuves, les mers, les 
tempêtes, les bois, les aurores, le regard et la 
chair des femmes. 

La caresse de l’eau sur le sable des rives ou 
sur le granit des roches m’émeut et m’attendrit, et 
la joie qui m’envahit, quand je me sens poussé 
par le vent et porté par la vague, naît de ce que je 
me livre aux forces brutales et naturelles du 
monde, de ce que je retourne à la vie primitive. 

Quand il fait beau comme aujourd’hui, j’ai 
dans les veines le sang des vieux faunes lascifs et 
vagabonds, je ne suis plus le frère des hommes, 
mais le frère de tous les êtres et de toutes les 
choses ! 

Le soleil monte sur l’horizon. La brise tombe 
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comme avant-hier, mais le vent d’ouest prévu par 
Bernard ne se lève pas plus que le vent d’est 
annoncé par Raymond. 

Jusqu’à dix heures, nous flottons immobiles, 
comme une épave, puis un petit souffle du large 
nous remet en route, tombe, renaît, semble se 
moquer de nous, agacer la voile, nous promettre 
sans cesse la brise qui ne vient pas. Ce n’est rien, 
l’haleine d’une bouche ou un battement 
d’éventail ; cela pourtant suffit à ne pas nous 
laisser en place. Les marsouins, ces clowns de la 
mer, jouent autour de nous, jaillissent hors de 
l’eau d’un élan rapide comme s’ils s’envolaient, 
passent dans l’air plus vifs qu’un éclair, puis 
plongent et ressortent plus loin. 

Vers une heure, comme nous nous trouvions 
par le travers d’Agay, la brise tomba tout à fait, et 
je compris que je coucherais au large si je 
n’arrimais pas l’embarcation pour remorquer le 
yacht et me mettre à l’abri dans cette baie. 

Je fis donc descendre deux hommes dans le 
canot, et à trente mètres devant moi ils 
commencèrent à me traîner. Un soleil enragé 
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tombait sur l’eau, brûlait le pont du bateau. 
Les deux matelots ramaient d’une façon très 

lente et régulière, comme deux manivelles usées 
qui ne vont plus qu’à peine, mais qui continuent 
sans arrêt leur effort mécanique de machines. 

La rade d’Agay forme une joli bassin, bien 
abrité, fermé, d’un côté, par les rochers rouges et 
droits, que domine le sémaphore au sommet de la 
montagne, et que continue, vers la pleine mer, 
l’île d’Or, nommée ainsi à cause de sa couleur ; 
de l’autre, par une ligne de roches basses, et une 
petite pointe à fleur d’eau portant un phare pour 
signaler l’entrée. 

Dans le fond, une auberge qui reçoit les 
capitaines de navires réfugiés là par gros temps et 
les pêcheurs en été, une gare où ne s’arrêtent que 
deux trains par jour et où ne descend personne, et 
une jolie rivière s’enfonçant dans l’Esterel 
jusqu’au vallon nommé Malinfermet, et qui est 
plein de lauriers-roses comme un ravin 
d’Afrique. 

Aucune route n’aboutit, de l’intérieur, à cette 
baie délicieuse. Seul un sentier conduit à Saint-
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Raphaël, en passant par les carrières de porphyre 
du Drammont ; mais aucune voiture ne le pourrait 
suivre. Nous sommes donc en pleine montagne. 

Je résolus de me promener à pied, jusqu’à la 
nuit, par les chemins bordés de cistes et de 
lentisques. Leur odeur de plantes sauvages, 
violente et parfumée emplit l’air, se mêle au 
grand souffle de résine de la forêt immense, qui 
semble haleter sous la chaleur. 

Après une heure de marche, j’étais en plein 
bois de sapins, un bois clair, sur une pente douce 
de montagne. Les granits pourpres, ces os de la 
terre, semblaient rougis par le soleil, et j’allais 
lentement, heureux comme doivent l’être les 
lézards sur les pierres brûlantes, quand j’aperçus, 
au sommet de la montée, venant vers moi sans 
me voir, deux amoureux ivres de leur rêve. 

C’était joli, c’était charmant, ces deux êtres 
aux bras liés, descendant, à pas distraits, dans les 
alternatives de soleil et d’ombre qui bariolaient la 
côte inclinée. 

Elle me parut très élégante et très simple avec 
une robe grise de voyage et un chapeau de feutre 
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hardi et coquet. Lui, je ne le vis guère. Je 
remarquai seulement qu’il avait l’air comme il 
faut. Je m’étais assis derrière le tronc d’un pin 
pour les regarder passer. Ils ne m’aperçurent pas 
et continuèrent à descendre, en se tenant par la 
taille, sans dire un mot, tant ils s’aimaient. 

Quand je ne les vis plus, je sentis qu’une 
tristesse m’était tombée sur le cœur. Un bonheur 
m’avait frôlé, que je ne connaissais point et que 
je pressentais le meilleur de tous. Et je revins vers 
la baie d’Agay, trop, las, maintenant, pour 
continuer ma promenade. 

Jusqu’au soir, je m’étendis sur l’herbe, au 
bord de la rivière, et, vers sept heures, j’entrai 
dans l’auberge pour dîner. 

Mes matelots avaient prévenu le patron, qui 
m’attendait. Mon couvert était mis dans une salle 
basse peinte à la chaux, à côté d’une autre table 
où dînaient déjà, face à face et se regardant au 
fond des yeux, mes amoureux de tantôt. 

J’eus honte de les déranger, comme si je 
commettais là une chose inconvenante et vilaine. 
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Ils m’examinèrent quelques secondes, puis se 
mirent à causer tout bas. 

L’aubergiste, qui me connaissait depuis 
longtemps, prit une chaise près de la mienne. Il 
me parla des sangliers et du lapin, du beau temps, 
du mistral, d’un capitaine italien qui avait couché 
là l’autre nuit, puis, pour me flatter, vanta mon 
yacht, dont j’apercevais par la fenêtre la coque 
noire et le grand mât portant au sommet mon 
guidon rouge et blanc. 

Mes voisins, qui avaient mangé très vite, 
sortirent aussitôt. Moi, je m’attardai à regarder le 
mince croissant de la lune poudrant de lumière la 
petite rade. Je vis enfin mon canot qui venait à 
terre, rayant de son passage, l’immobile et pâle 
clarté tombée sur l’eau. 

Descendu pour m’embarquer, j’aperçus, 
debout sur la plage, les deux amants qui 
contemplaient la mer. 

Et comme je m’éloignais au bruit pressé des 
avirons, je distinguais toujours leurs silhouettes 
sur le rivage, leurs ombres dressées côte à côte. 
Elles emplissaient la baie, la nuit, le ciel, tant 
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l’amour s’exhalait d’elles, s’épandait par 
l’horizon, les faisait grandes et symboliques. 

Et quand je fus remonté sur mon bateau, je 
demeurai longtemps assis sur le pont, plein de 
tristesse sans savoir pourquoi, plein de regrets 
sans savoir de quoi, ne pouvant me décider à 
descendre enfin dans ma chambre, comme si 
j’eusse voulu respirer plus longtemps un peu de 
cette tendresse répandue dans l’air, autour d’eux. 
Tout à coup une des fenêtres de l’auberge 
s’éclairant, je vis dans la lumière leurs deux 
profils. Alors ma solitude m’accabla, et dans la 
tiédeur de cette nuit printanière, au bruit léger des 
vagues sur le sable, sous le fin croissant qui 
tombait dans la pleine mer, je sentis en mon cœur 
un tel désir d’aimer, que je faillis crier de 
détresse. 

Puis, brusquement, j’eus honte de cette 
faiblesse et ne voulant point m’avouer que j’étais 
un homme comme les autres, j’accusai le clair de 
lune de m’avoir troublé la raison. 

J’ai toujours cru d’ailleurs que la lune exerce 
sur les cervelles humaines une influence 
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mystérieuse. 
Elle fait divaguer les poètes, les rend délicieux 

ou ridicules et produit, sur la tendresse des 
amoureux, l’effet de la bobine de Ruhmkorff sur 
les courants électriques. L’homme qui aime 
normalement sous le soleil, adore frénétiquement 
sous la lune. 

Une femme jeune et charmante me soutint un 
jour, je ne sais plus à quel propos, que les coups 
de lune sont mille fois plus dangereux que les 
coups de soleil. On les attrape, disait-elle, sans 
s’en douter en se promenant par les belles nuits, 
et on n’en guérit jamais ; on reste fou, non pas 
fou furieux, fou à enfermer, mais fou d’une folie 
spéciale, douce et continue ; on ne pense plus, en 
rien, comme les autres hommes. 

Certes, j’ai dû, ce soir, recevoir un coup de 
lune, car je me sens déraisonnable et délirant ; et 
le petit croissant qui descend vers la mer 
m’émeut, m’attendrit et me navre. 

Qu’a-t-elle donc de si séduisant cette lune, 
vieil astre défunt, qui promène dans le ciel sa face 
jaune et sa triste lumière de trépassée pour nous 
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troubler ainsi, nous autres que la pensée 
vagabonde agite ? 

L’aimons-nous parce qu’elle est morte ? 
comme dit le poète Haraucourt : 

 
Puis ce fut l’âge blond des tiédeurs et des 

vents. 
La lune se peupla de murmures vivants : 
Elle eut des mers sans fond et des fleuves sans 

nombre, 
Des troupeaux, des cités, des pleurs, des cris 

joyeux, 
Elle eut l’amour ; elle eut ses arts, ses lois, ses 

dieux, 
  Et lentement rentra dans l’ombre. 
 
L’aimons-nous parce que les poètes à qui nous 

devons l’éternelle illusion dont nous sommes 
enveloppés en cette vie, ont troublé nos yeux par 
toutes les images aperçues dans ses rayons, nous 
ont appris à comprendre de mille façons, avec 
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notre sensibilité exaltée, le monotone et doux 
effet qu’elle promène autour du monde ? 

Quand elle se lève derrière les arbres, quand 
elle verse sa lumière frissonnante sur un fleuve 
qui coule, quand elle tombe à travers les branches 
sur le sable des allées, quand elle monte solitaire 
dans le ciel noir et vide, quand elle s’abaisse vers 
la mer, allongeant sur la face onduleuse et liquide 
une immense traînée de clarté, ne sommes-nous 
pas assaillis par tous les vers charmants qu’elle 
inspira aux grands rêveurs ? 

Si nous allons, l’âme gaie, par la nuit, et si 
nous la voyons, toute ronde, ronde comme un œil 
jaune qui nous regarderait, perchée juste au-
dessus d’un toit, l’immortelle ballade de Musset 
se met à chanter dans notre mémoire. 

Et n’est-ce pas lui, le poète railleur, qui nous 
la montre aussitôt avec ses yeux : 

 
C’était dans la nuit brune, 

Sur le clocher jauni, 
La lune 
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Comme un point sur un i. 
Lune, quel esprit sombre 
Promène au bout d’un fil, 

Dans l’ombre, 
Ta face ou ton profil ? 

 
Si nous nous promenons, un soir de tristesse, 

sur une plage, au bord de l’Océan, qu’elle 
illumine, ne nous mettons-nous pas, presque 
malgré nous, à réciter ces deux vers si grands et 
si mélancoliques : 

 
Seule au-dessus des mers, la lune voyageant, 
Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs 

d’argent. 
 
Si nous nous réveillons, dans notre lit, 

qu’éclaire un long rayon entrant par la fenêtre, ne 
nous semble-t-il pas aussitôt voir descendre vers 
nous la figure blanche qu’évoque Catulle 
Mendès : 
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Elle venait, avec un lis dans chaque main, 
La pente d’un rayon lui servant de chemin. 
 
Si, marchant le soir, par la campagne, nous 

entendons tout à coup quelque chien de ferme 
pousser sa plainte longue et sinistre, ne sommes-
nous pas frappés brusquement par le souvenir de 
l’admirable pièce de Leconte de Lisle, Les 
Hurleurs ? 

 

Seule, la lune pâle, en écartant la nue, 
Comme une morne lampe, oscillait tristement. 
Monde muet, marque d’un signe de colère, 
Débris d’un globe mort au hasard dispersé, 
Elle laissait tomber de son orbe glacé 
Un reflet sépulcral sur l’océan polaire. 
 

Par un soir de rendez-vous, l’on va tout 
doucement dans le chemin, serrant la taille de la 
bien-aimée, lui pressant la main et lui baisant la 
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tempe. Elle est un peu lasse, un peu émue et 
marche d’un pas fatigué. Un banc apparaît, sous 
les feuilles que mouille comme une onde calme la 
douce lumière. 

Est-ce qu’ils n’éclatent pas dans notre esprit, 
dans notre cœur, ainsi qu’une chanson d’amour 
exquise, les deux vers charmants : 

 

Et réveiller, pour s’asseoir à sa place, 
Le clair de lune endormi sur le banc. 
 

Peut-on voir le croissant dessiner, comme ce 
soir, dans un grand ciel ensemencé d’astres, son 
fin profil sans songer à la fin de ce chef-d’œuvre 
de Victor Hugo qui s’appelle : Booz endormi : 

 

................................ Et Ruth se demandait, 
Immobile, ouvrant l’œil à demi sous ses voiles, 
Quel Dieu, quel moissonneur de l’éternel été, 
Avait, en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 
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Et qui donc a jamais mieux dit que Hugo, la 

lune galante et tendre aux amoureux ? 
 
La nuit vint, tout se tut ; les flambeaux 

s’éteignirent ; 
Dans les bois assombris, les sources se 

plaignirent ; 
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux, 
Chanta comme un poète et comme un 

amoureux. 
Chacun se dispersa sous les profonds 

feuillages ; 
Les folles, en riant, entraînèrent les sages ; 
L’amante s’en alla dans l’ombre avec 

l’amant ; 
Et troublés comme on l’est en songe, 

vaguement, 
Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme, 
À leurs discours secrets, à leurs regards de 
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flamme, 
À leurs cœurs, à leurs sens, à leur molle 

raison, 
Le clair de lune bleu qui baignait l’horizon. 
 
Et je me rappelle aussi cette admirable prière à 

la lune qui ouvre le onzième livre de L’Âne d’Or 
d’Apulée. 

Mais ce n’est point assez pourtant que toutes 
ces chansons des hommes pour mettre en notre 
cœur la tristesse sentimentale que ce pauvre astre 
nous inspire. 

Nous plaignons la lune, malgré nous, sans 
savoir pourquoi, sans savoir de quoi, et, pour 
cela, nous l’aimons. 

La tendresse que nous lui donnons est mêlée 
aussi de pitié ; nous la plaignons comme une 
vieille fille, car nous devinons vaguement, malgré 
les poètes, que ce n’est point une morte, mais une 
vierge. 

Les planètes, comme les femmes, ont besoin 
d’un époux, et la pauvre lune dédaignée du soleil 
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n’a-t-elle pas simplement coiffé sainte Catherine, 
comme nous le disons ici-bas ? 

Et c’est pour cela qu’elle nous emplit, avec sa 
clarté timide, d’espoirs irréalisables et de désirs 
inaccessibles. Tout ce que nous attendons 
obscurément et vainement sur cette terre, agite 
notre cœur comme une sève impuissante et 
mystérieuse sous les pâles rayons de la lune. 
Nous devenons, les yeux levés sur elle, 
frémissants de rêves impossibles et assoiffés 
d’inexprimables tendresses. 

L’étroit croissant, un fil d’or, trempait 
maintenant dans l’eau sa pointe aiguë, et il 
plongea doucement, lentement, jusqu’à l’autre 
pointe, si fine que je ne la vis pas disparaître. 

Alors je levais mon regard vers l’auberge. La 
fenêtre éclairée venait de se fermer. Une lourde 
détresse m’écrasa, et je descendis dans ma 
chambre. 
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10 avril.  

À peine couché, je sentis que je ne dormirais 
pas, et je demeurai sur le dos, les yeux fermés, la 
pensée en éveil, les nerfs vibrants. Aucun 
mouvement, aucun son proche ou lointain, seule 
la respiration des deux marins traversait la mince 
cloison de bois. 

Soudain quelque chose grinça. Quoi ? Je ne 
sais, une poulie dans la mâture, sans doute ; mais 
le ton si doux, si douloureux, si plaintif de ce 
bruit fit tressaillir toute ma chair ; puis rien, un 
silence infini allant de la terre aux étoiles ; rien, 
pas un souffle, pas un frisson de l’eau ni une 
vibration du yacht ; rien, puis tout à coup 
l’inconnaissable et si grêle gémissement 
recommença. Il me sembla, en l’entendant, 
qu’une lame ébréchée sciait mon cœur. Comme 
certains bruits, certaines notes, certaines voix 
nous déchirent, nous jettent en une seconde dans 
l’âme tout ce qu’elle peut contenir de douleur, 
d’affolement et d’angoisse. J’écoutais attendant, 
et je l’entendis encore, ce bruit qui semblait sortir 
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de moi-même, arraché à mes nerfs, ou plutôt qui 
résonnait en moi comme un appel intime, profond 
et désolé ! Oui, c’était une voix cruelle, une voix 
connue, attendue, et qui me désespérait. Il passait 
sur moi ce son faible et bizarre, comme un 
semeur d’épouvante et de délire, car il eut 
aussitôt la puissance d’éveiller l’affreuse détresse 
sommeillant toujours au fond du cœur de tous les 
vivants. Qu’était-ce ? C’était la voix qui crie sans 
fin dans notre âme et qui nous reproche d’une 
façon continue, obscurément et douloureusement 
torturante, harcelante, inconnue, inapaisable, 
inoubliable, féroce, qui nous reproche tout ce que 
nous avons fait et en même temps tout ce que 
nous n’avons pas fait, la voix des vagues 
remords, des regrets sans retours, des jours finis, 
des femmes rencontrées qui nous auraient aimé 
peut-être, des choses disparues, des joies vaines, 
des espérances mortes ; la voix de ce qui passe, 
de ce qui fuit, de ce qui trompe, de ce qui 
disparaît, de ce que nous n’avons pas atteint, de 
ce que nous n’atteindrons jamais, la maigre petite 
voix qui crie l’avortement de la vie, l’inutilité de 
l’effort, l’impuissance de l’esprit et la faiblesse 
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de la chair. 
Elle me disait dans ce court murmure, toujours 

recommençant après les mornes silences de la 
nuit profonde, elle me disait tout ce que j’aurais 
aimé, tout ce que j’avais confusément désiré, 
attendu, rêvé, tout ce que j’aurais voulu voir, 
comprendre, savoir, goûter, tout ce que mon 
insatiable et pauvre et faible esprit avait effleuré 
d’un espoir inutile, tout ce vers quoi il avait tenté 
de s’envoler, sans pouvoir briser la chaîne 
d’ignorance qui le tenait. 

Ah ! j’ai tout convoité sans jouir de rien. Il 
m’aurait fallu la vitalité d’une race entière, 
l’intelligence diverse éparpillée sur tous les êtres, 
toutes les facultés, toutes les forces, et mille 
existences en réserve, car je porte en moi tous les 
appétits et toutes les curiosités, et je suis réduit à 
tout regarder sans rien saisir. 

Pourquoi donc cette souffrance de vivre alors 
que la plupart des hommes n’en éprouvent que la 
satisfaction ? Pourquoi cette torture inconnue qui 
me ronge ? Pourquoi ne pas connaître la réalité 
des plaisirs, des attentes et des jouissances ? 
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C’est que je porte en moi cette seconde vue 
qui est en même temps la force et toute la misère 
des écrivains. J’écris parce que je comprends et je 
souffre de tout ce qui est, parce que je le connais 
trop et surtout parce que, sans le pouvoir goûter, 
je le regarde en moi-même, dans le miroir de ma 
pensée. 

Qu’on ne nous envie pas, mais qu’on nous 
plaigne, car voici en quoi l’homme de lettres 
diffère de ses semblables. 

En lui aucun sentiment simple n’existe plus. 
Tout ce qu’il voit, ses joies, ses plaisirs, ses 
souffrances, ses désespoirs deviennent 
instantanément des sujets d’observation. Il 
analyse malgré tout, malgré lui, sans fin, les 
cœurs, les visages, les gestes, les intonations. 
Sitôt qu’il a vu, quoi qu’il ait vu, il lui faut le 
pourquoi. Il n’a pas un élan, pas un cri, pas un 
baiser qui soient francs, pas une de ces actions 
instantanées qu’on fait parce qu’on doit les faire, 
sans savoir, sans réfléchir, sans comprendre, sans 
se rendre compte ensuite. 

S’il souffre, il prend note de sa souffrance et la 
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classe dans sa mémoire ; il se dit, en revenant du 
cimetière où il a laissé celui ou celle qu’il aimait 
le plus au monde : « C’est singulier ce que j’ai 
ressenti ; c’était comme une ivresse douloureuse, 
etc... » Et alors il se rappelle tous les détails, les 
attitudes des voisins, les gestes faux, les fausses 
douleurs, les faux visages, et mille petites choses 
insignifiantes, des observations artistiques, le 
signe de croix d’une vieille qui tenait un enfant 
par la main, un rayon de lumière dans une 
fenêtre, un chien qui traversa le convoi, l’effet de 
la voiture funèbre sous les grands ifs du 
cimetière, la tête du croque-mort et la contraction 
des traits, l’effort des quatre hommes qui 
descendaient la bière dans la fosse, mille choses 
enfin qu’un brave homme souffrant de toute son 
âme, de tout son cœur, de toute sa force, n’aurait 
jamais remarquées. 

Il a tout vu, tout retenu, tout noté, malgré lui, 
parce qu’il est avant tout un homme de lettres et 
qu’il a l’esprit construit de telle sorte que la 
répercussion, chez lui, est bien plus vive, plus 
naturelle, pour ainsi dire, que la première 
secousse, l’écho plus sonore que le son primitif. 
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Il semble avoir deux âmes, l’une qui note, 
explique, commente chaque sensation de sa 
voisine, l’âme naturelle, commune à tous les 
hommes ; et il vit condamné à être toujours, en 
toute occasion, un reflet de lui-même et un reflet 
des autres, condamné à se regarder sentir, agir, 
aimer, penser, souffrir, et à ne jamais souffrir, 
penser, aimer, sentir comme tout le monde, 
bonnement, franchement, simplement, sans 
s’analyser soi-même après chaque joie et après 
chaque sanglots. 

S’il cause, sa parole semble souvent 
médisante, uniquement parce que sa pensée est 
clairvoyante et qu’il désarticule tous les ressorts 
cachés des sentiments et des actions des autres. 

S’il écrit, il ne peut s’abstenir de jeter en ses 
livres tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a compris, 
tout ce qu’il sait ; et cela sans exception pour les 
parents, les amis, mettant à nu, avec une 
impartialité cruelle, les cœurs de ceux qu’il aime 
ou qu’il a aimés, exagérant même, pour grossir 
l’effet, uniquement préoccupé de son œuvre et 
nullement de ses affections. 
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Et s’il aime, s’il aime une femme, il la 
dissèque comme un cadavre dans un hôpital. Tout 
ce qu’elle dit, ce qu’elle fait est instantanément 
pesé dans cette délicate balance de l’observation 
qu’il porte en lui, et classé à sa valeur 
documentaire. Qu’elle se jette à son cou dans un 
élan irréfléchi, il jugera le mouvement en raison 
de son opportunité, de sa justesse, de sa puissance 
dramatique, et le condamnera tacitement s’il le 
sent faux ou mal fait. 

Acteur et spectateur de lui-même et des autres, 
il n’est jamais acteur seulement comme les 
bonnes gens qui vivent sans malice. Tout, autour 
de lui, devient de verre, les cœurs, les actes, les 
intentions secrètes, et il souffre d’un mal étrange, 
d’une sorte de dédoublement de l’esprit, qui fait 
de lui un être effroyablement vibrant, machiné, 
compliqué et fatigant pour lui-même. 

Sa sensibilité particulière et maladive le 
change en outre en écorché vif pour qui presque 
toutes les sensations sont devenues des douleurs. 

Je me rappelle les jours noirs où mon cœur fut 
tellement déchiré par des choses aperçues une 
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seconde, que les souvenirs de ces visions 
demeurent en moi comme des plaies. 

Un matin, avenue de l’Opéra, au milieu du 
public remuant et joyeux que le soleil de mai 
grisait, j’ai vu passer soudain un être 
innommable, une vieille courbée en deux, vêtue 
de loques qui furent des robes, coiffée d’un 
chapeau de paille noir, tout dépouillé de ses 
ornements anciens, rubans et fleurs disparus 
depuis des temps indéfinis. Et elle allait, traînant 
ses pieds si péniblement que je ressentais au 
cœur, autant qu’elle-même, plus qu’elle-même, la 
douleur de tous ses pas. Deux cannes la 
soutenaient. Elle passait sans voir personne, 
indifférente à tout, au bruit, aux gens, aux 
voitures, au soleil ! Où allait-elle ? Vers quel 
taudis ? Elle portait dans un papier qui pendait au 
bout d’une ficelle quelque chose. Quoi ? du 
pain ? Oui, sans doute. Personne, aucun voisin 
n’ayant pu ou voulu faire pour elle cette course, 
elle avait entrepris, elle, ce voyage horrible, de sa 
mansarde au boulanger. Deux heures de route au 
moins pour aller et venir. Et quelle route 
douloureuse ! Quel chemin de la croix plus 
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effroyable que celui du Christ ! 
Je levai les yeux vers les toits des maisons 

immenses. Elle allait là-haut. Quand y serait-
elle ? Combien de repos haletants sur les 
marches, dans le petit escalier noir et tortueux ? 

Tout le monde se retournait pour la regarder. 
On murmurait : « Pauvre femme ! » puis on 
passait. Sa jupe, son haillon de jupe, traînait sur 
le trottoir, à peine attachée sur son débris de 
corps. Et il y avait une pensée là-dedans ! Une 
pensée ? Non, mais une souffrance épouvantable, 
incessante, harcelante ! Oh ! la misère des vieux 
sans pain, des vieux sans espoir, sans enfants, 
sans argent, sans rien autre chose que la mort 
devant eux, y pensons-nous ? Y pensons-nous, 
aux vieux affamés des mansardes ? Pensons-nous 
aux larmes de ces yeux ternes qui furent brillants, 
émus et joyeux, jadis ? 

Une autre fois, il pleuvait, j’allais seul, 
chassant par la plaine normande, par les grands 
labourés de boue grasse qui fondaient et 
glissaient sous mon pied. De temps en temps une 
perdrix surprise, blottie contre une motte de terre, 
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s’envolait lourdement sous l’averse. Mon coup de 
fusil, éteint par la nappe d’eau qui tombait du 
ciel, claquait à peine comme un coup de fouet et 
la bête grise s’abattait avec du sang sur ses 
plumes. 

Je me sentais triste à pleurer, à pleurer comme 
les nuages qui pleuraient sur le monde et sur moi, 
trempé de tristesse jusqu’au cœur, accablé de 
lassitude à ne plus lever mes jambes, engluées 
d’argile ; et j’allais rentrer quand j’aperçus au 
milieu des champs le cabriolet du médecin qui 
suivait un chemin de traverse. 

Elle passait, la voiture noire et basse, couverte 
de sa capote ronde et traînée par son cheval brun, 
comme un présage de mort errant dans la 
campagne par ce jour sinistre. Tout à coup elle 
s’arrêta ; la tête du médecin apparut et il cria : 

« Eh ! » 
J’allai vers lui. Il me dit : 
« Voulez-vous m’aider à soigner une 

diphtérique ! Je suis seul et il faudrait la tenir 
pendant que j’enlèverai les fausses membranes de 
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sa gorge. 
– Je viens avec vous », répondis-je. Et je 

montai dans sa voiture. 
Il me raconta ceci : 
L’angine, l’affreuse angine qui étrangle les 

misérables hommes avait pénétré dans la ferme 
des Martinet, de pauvres gens ! 

Le père et le fils étaient morts au 
commencement de la semaine. La mère et la fille 
s’en allaient aussi maintenant. 

Une voisine qui les soignait se sentant soudain 
indisposée, avait pris la fuite la veille même, 
laissant ouverte la porte et les deux malades 
abandonnées sur leurs grabats de paille, sans rien 
à boire, seules, râlant, suffoquant, agonisant, 
seules depuis vingt-quatre heures ! 

Le médecin venait de nettoyer la gorge de la 
mère et l’avait fait boire ; mais l’enfant, affolée 
par la douleur et l’angoisse des suffocations, avait 
enfoncé et caché sa tête dans la paillasse sans 
consentir à se laisser toucher. 

Le médecin, accoutumé à ces misères, répétait 
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d’une voix triste et résignée : 
« Je ne peux pourtant point passer mes 

journées chez mes malades. Cristi ! celles-là 
serrent le cœur. Quand on pense qu’elles sont 
restées vingt-quatre heures sans boire. Le vent 
chassait la pluie jusqu’à leurs couches. Toutes les 
poules s’étaient mises à l’abri dans la 
cheminée. » 

Nous arrivions à la ferme. Il attacha son 
cheval à la branche d’un pommier devant la 
porte ; et nous entrâmes. 

Une odeur forte de maladie et d’humidité, de 
fièvre et de moisissure, d’hôpital et de cave nous 
saisit à la gorge. Il faisait froid, un froid de 
marécage, dans cette maison sans feu, sans vie, 
grise et sinistre. L’horloge était arrêtée ; la pluie 
tombait par la grande cheminée dont les poules 
avaient éparpillé la cendre, et on entendait dans 
un coin sombre un bruit de soufflet rauque et 
rapide. C’était l’enfant qui respirait. 

La mère, étendue dans une sorte de grande 
caisse de bois, le lit des paysans, et cachée par de 
vieilles couvertures et de vieilles hardes, semblait 
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tranquille. 
Elle tourna un peu la tête vers nous. 
Le médecin lui demanda : 
« Avez-vous une chandelle ? » 
Elle répondit d’une voix basse, accablée : 
« Dans le buffet. » 
Il prit la lumière et m’emmena au fond de 

l’appartement, vers la couchette de la petite fille. 
Elle haletait, les joues décharnées, les yeux 

luisants, les cheveux mêlés, effrayante. Dans son 
cou maigre et tendu, des creux profonds se 
formaient à chaque aspiration. Allongée sur le 
dos, elle serrait de ses deux mains les loques qui 
la couvraient ; et, dès qu’elle nous vit, elle se 
tourna sur la face pour se cacher dans la paillasse. 

Je la pris par les épaules, et le docteur, la 
forçant à montrer sa gorge, en arracha une grande 
peau blanchâtre, qui me parut sèche comme un 
cuir. 

Elle respira mieux tout de suite et but un peu. 
La mère, soulevée sur un coude, nous regardait. 
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Elle balbutia : 
« C’est-il fait ? 
– Oui, c’est fait. 
– J’allons-t-y rester toutes seules ? » 
Une peur, une peur affreuse, faisait frémir sa 

voix, peur de cet isolement, de cet abandon, des 
ténèbres et de la mort qu’elle sentait si proche. 

Je répondis : 
« Non, ma brave femme ; j’attendrai que le 

docteur vous ait envoyé la garde. » 
Et me tournant vers le médecin : 
« Envoyez-lui la mère Mauduit. Je la paierai. 
– Parfait. Je vous l’envoie tout de suite. » 
Il me serra la main, sortit ; et j’entendis son 

cabriolet qui s’en allait sur la route humide. 
Je restai seul avec les deux mourantes. 
Mon chien Paf s’était couché devant la 

cheminée noire, et il me fit songer qu’un peu de 
feu serait utile à nous tous. Je ressortis donc pour 
chercher du bois et de la paille, et bientôt une 
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grande flambée éclaira jusqu’au fond de la pièce 
le lit de la petite, qui recommençait à haleter. 

Et je m’assis, tendant mes jambes vers le 
foyer. 

La pluie battait les vitres ; le vent secouait le 
toit ; j’entendais l’haleine courte, dure, sifflante 
des deux femmes, et le souffle de mon chien qui 
soupirait de plaisir, roulé devant l’âtre clair. 

La vie ! la vie ! qu’est-ce que cela ? Ces deux 
misérables qui avaient toujours dormi sur la 
paille, mangé du pain noir, travaillé comme des 
bêtes, souffert toutes les misères de la terre, 
allaient mourir ! Qu’avaient-elles fait ? Le père 
était mort, le fils était mort. Ces gueux passaient 
pourtant pour de bonnes gens qu’on aimait et 
qu’on estimait, de simples et honnêtes gens ! 

Je regardais fumer mes bottes et dormir mon 
chien, et en moi entra soudain une joie sensuelle 
et honteuse en comparant mon sort à celui de ces 
forçats. 

La petite fille se mit à râler, et tout à coup ce 
souffle rauque me devint intolérable ; il me 
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déchirait comme une pointe dont chaque coup 
m’entrait au cœur. 

J’allai vers elle : 
« Veux-tu boire ? » lui dis-je. 
Elle remua la tête pour dire oui, et je lui versai 

dans la bouche un peu d’eau qui ne passa point. 
La mère, restée plus calme, s’était retournée 

pour regarder son enfant ; et voilà que soudain 
une peur me frôla, une peur sinistre qui me glissa 
sur la peau comme le contact d’une montre 
invisible. Où étais-je ? Je ne le savais plus ! Est-
ce que je rêvais ? quel cauchemar m’avait saisi ? 

Était-ce vrai que des choses pareilles 
arrivaient ? qu’on mourait ainsi ? Et je regardais 
dans les coins sombres de la chaumière comme si 
je m’étais attendu à voir, blottie dans un angle 
obscur, une forme hideuse, innommable, 
effrayante, celle qui guette la vie des hommes et 
les tue, les ronge, les écrase, les étrangle ; qui 
aime le sang rouge, les yeux allumés par la 
fièvre, les rides et les flétrissures, les cheveux 
blancs et les décompositions. 
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Le feu s’éteignait. J’y jetai du bois et je m’y 
chauffai le dos, tant j’avais froid dans les reins. 

Au moins, j’espérais mourir dans une bonne 
chambre, moi, avec des médecins autour de mon 
lit, et des remèdes sur les tables ! 

Et ces femmes étaient restées seules vingt-
quatre heures dans cette cabane sans feu ! râlant 
sur la paille !... 

J’entendis soudain le trot d’un cheval et le 
roulement d’une voiture ; et la garde entra, 
tranquille, contente d’avoir trouvé de la besogne, 
sans étonnement devant cette misère. 

Je lui laissai quelque argent et je me sauvai 
avec mon chien ; je me sauvai comme un 
malfaiteur, courant sous la pluie, croyant 
entendre toujours le sifflement des deux gorges, 
courant vers ma maison chaude où m’attendaient 
mes domestiques en préparant un bon dîner. 

Mais je n’oublierai jamais cela et tant d’autres 
choses encore qui me font haïr la terre. 

Comme je voudrais, parfois, ne plus penser, ne 
plus sentir, je voudrais vivre comme une brute, 
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dans un pays clair et chaud, dans un pays jaune, 
sans verdure brutale et crue, dans un de ces pays 
d’Orient où l’on s’endort sans tristesse, où l’on 
s’éveille sans chagrins, où l’on s’agite sans 
soucis, où l’on sait aimer sans angoisse, où l’on 
se sent à peine exister. 

J’y habiterais une demeure vaste et carrée, 
comme une immense caisse éclatante au soleil. 

De la terrasse on voit la mer, où passent ces 
voiles blanches en forme d’ailes pointues des 
bateaux grecs ou musulmans. Les murs du dehors 
sont presque sans ouvertures. Un grand jardin, où 
l’air est lourd sous le parasol des palmiers, forme 
le milieu de ce logis oriental. Un jet d’eau monte 
sous les arbres et s’émiette en retombant dans un 
large bassin de marbre dont le fond est sablé de 
poudre d’or. Je m’y baignerais à tout moment, 
entre deux pipes, deux rêves ou deux baisers. 

J’aurais des esclaves noirs et beaux, drapés en 
des étoffes légères et courant vite, nu-pieds sur 
les tapis sourds. 

Mes murs seraient mœlleux et rebondissants 
comme des poitrines de femmes et, sur mes 
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divans en cercle autour de chaque appartement, 
toutes les formes de coussins me permettraient de 
me coucher dans toutes les postures qu’on peut 
prendre. 

Puis, quand je serais las du repos délicieux, las 
de jouir de l’immobilité et de mon rêve éternel, 
las du calme plaisir d’être bien, je ferais amener 
devant ma porte un cheval blanc ou noir aussi 
souple qu’une gazelle. 

Et je partirais sur son dos, en buvant l’air qui 
fouette et grise, l’air sifflant des galops furieux. 

Et j’irais comme une flèche sur cette terre 
colorée qui enivre le regard, dont la vue est 
savoureuse comme un vin. 

À l’heure calme du soir, j’irais, d’une course 
affolée, vers le large horizon que le soleil 
couchant teinte en rose. Tout devient rose, là-bas, 
au crépuscule : les montagnes brûlées, le sable, 
les vêtements des Arabes, les dromadaires, les 
chevaux et les tentes. 

Les flamants roses s’envolent des marais sur 
le ciel rose ; et je pousserais des cris de délire, 
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noyé dans la roseur illimitée du monde. 
Je ne verrais plus, le long des trottoirs, 

assourdi par le bruit dur des fiacres sur les pavés, 
des hommes vêtus de noir, assis sur des chaises 
incommodes, boire l’absinthe en parlant 
d’affaires. 

J’ignorerais le cours de la Bourse, les 
événements politiques, les changements de 
ministère, toutes les inutiles bêtises où nous 
gaspillons notre courte et trompeuse existence. 
Pourquoi ces peines, ces souffrances, ces luttes ? 
Je me reposerais à l’abri du vent dans ma 
somptueuse et claire demeure. 

J’aurais quatre ou cinq épouses en des 
appartements discrets et sourds, cinq épouses 
venues des cinq parties du monde et qui 
m’apporteraient la saveur de la beauté féminine 
épanouie dans toutes les races. 

Le rêve ailé flottait devant mes yeux fermés, 
dans mon esprit qui s’apaisait, quand j’entendis 
que mes hommes s’éveillaient, qu’ils allumaient 
leur fanal et se mettaient à travailler à une 
besogne longue et silencieuse. 
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Je leur criai : 
« Que faites-vous donc ? » 
Raymond répondit d’une voix hésitante : 
« Nous préparons des palangres parce que 

nous avons pensé que Monsieur serait bien aise 
de pêcher s’il faisait beau au jour levant. » 

Agay est en effet, pendant l’été, le rendez-
vous de tous les pêcheurs de la côte. On vient là 
en famille, on couche à l’auberge ou dans les 
barques, et on mange la bouillabaisse au bord de 
la mer, à l’ombre des pins dont la résine chaude 
crépite au soleil. 

Je demandai : 
« Quelle heure est-il ? 
– Trois heures, monsieur. » 
Alors, sans me lever, allongeant le bras, 

j’ouvris la porte qui sépare ma chambre du poste 
d’équipage. 

Les deux hommes étaient accroupis dans cette 
sorte de niche basse que le mât traverse pour 
venir s’emmancher dans la carlingue, dans cette 
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niche si pleine d’objets divers et bizarres qu’on 
dirait un repaire de maraudeurs où l’on voit 
suspendus en ordre, le long des cloisons, des 
instruments de toute sorte, scies, haches, 
épissoires, des agrès et des casseroles, puis, sur le 
sol entre les deux couchettes, un seau, un 
fourneau, un baril dont les cercles de cuivre 
luisent sous le rayon direct du fanal suspendu 
entre les bittes des ancres, à côté des puits de 
chaîne ; et mes matelots travaillaient à amorcer 
les innombrables hameçons, suspendus le long de 
la corde des palangres. 

« À quelle heure faudra-t-il me lever ? leur 
dis-je. 

– Mais, tout de suite, monsieur. » 
Une demi-heure plus tard, nous embarquions 

tous les trois dans le youyou et nous 
abandonnions le Bel-Ami pour aller tendre notre 
filet au pied du Drammont, près de l’île d’Or. 

Puis quand notre palangre, longue de deux à 
trois cents mètres, fut descendue au fond de la 
mer on amorça trois petites lignes de fond, et le 
canot ayant mouillé une pierre au bout d’une 
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corde, nous commençâmes à pêcher. 
Il faisait jour déjà, et j’apercevais très bien la 

côte de Saint-Raphaël, auprès des bouches de 
l’Argens, et les sombres montagnes des Maures, 
courant jusqu’au cap Camarat, là-bas, en pleine 
mer, au delà du golfe de Saint-Tropez. 

De toute la côte du Midi, c’est ce coin que 
j’aime le plus. Je l’aime comme si j’y étais né, 
comme si j’y avais grandi, parce qu’il est sauvage 
et coloré, que le Parisien, l’Anglais, l’Américain, 
l’homme du monde et le rastaquouère ne l’ont 
pas encore empoisonné. 

Soudain le fil que je tenais à la main vibra, je 
tressaillis, puis rien, puis une secousse légère 
serra la corde enroulée à mon doigt, puis une 
autre plus forte remua ma main, et, le cœur 
battant, je me mis à tirer la ligne, doucement, 
ardemment, plongeant mon regard dans l’eau 
transparente et bleue, et bientôt j’aperçus, sous 
l’ombre du bateau, un éclair blanc qui décrivait 
des courbes rapides. 

Il me parut énorme ainsi ce poisson, gros 
comme une sardine quand il fut à bord. 
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Puis j’en eus d’autres, des bleus, des rouges, 
des jaunes et des verts, luisants, argentés, tigrés, 
dorés, mouchetés, tachetés, ces jolis poissons de 
roche de la Méditerranée si variés, si colorés, qui 
semblent peints pour plaire aux yeux, puis des 
rascasses hérissées de dards, et des murènes, ces 
monstres hideux. 

Rien n’est plus amusant que de lever une 
palangre. Que va-t-il sortir de cette mer ? Quelle 
surprise, quelle joie ou quelle désillusion à 
chaque hameçon retiré de l’eau ! Quelle émotion 
quand on aperçoit de loin une grosse bête qui se 
débat en montant lentement vers nous ! 

À dix heures, nous étions revenus à bord du 
yacht et les deux hommes radieux m’annoncèrent 
que notre pêche pesait onze kilos. 

Mais j’allais payer ma nuit sans sommeil ! La 
migraine, l’horrible mal, la migraine qui torture 
comme aucun supplice ne l’a pu faire, qui broie 
la tête, rend fou, égare les idées et disperse la 
mémoire ainsi qu’une poussière au vent, la 
migraine m’avait saisi, et je dus m’étendre dans 
ma couchette, un flacon d’éther sous les narines. 
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Au bout de quelques minutes, je crus entendre 
un murmure vague qui devint bientôt une espèce 
de bourdonnement, et il me semblait que tout 
l’intérieur de mon corps devenait léger, léger 
comme de l’air, qu’il se vaporisait. 

Puis ce fut une sorte de torpeur de l’âme, de 
bien-être somnolent, malgré les douleurs qui 
persistaient, mais qui cessaient cependant d’être 
pénibles. C’était une de ces souffrances qu’on 
consent à supporter, et non plus ces déchirements 
affreux contre lesquels tout notre corps torturé 
proteste. 

Bientôt l’étrange et charmante sensation de 
vide que j’avais dans la poitrine s’étendit, gagna 
les membres qui devinrent à leur tour légers, 
légers comme si la chair et les os se fussent 
fondus et que la peau seule fût restée, la peau 
nécessaire pour me faire percevoir la douceur de 
vivre, d’être couché dans ce bien-être. Je 
m’aperçus alors que je ne souffrais plus. La 
douleur s’en était allée, fondue aussi, évaporée. 
Et j’entendis des voix, quatre voix, deux 
dialogues, sans rien comprendre des paroles. 
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Tantôt ce n’étaient que des sons indistincts, tantôt 
un mot me parvenait. Mais je reconnus que 
c’étaient là simplement les bourdonnements 
accentués de mes oreilles. Je ne dormais pas, je 
veillais, je comprenais, je sentais, je raisonnais 
avec une netteté, une profondeur, une puissance 
extraordinaires, et une joie d’esprit, une ivresse 
étrange venue de ce décuplement de mes facultés 
mentales. 

Ce n’était pas du rêve comme avec du 
haschich, ce n’étaient pas les visions un peu 
maladives de l’opium ; c’étaient une acuité 
prodigieuse de raisonnement, une manière 
nouvelle de voir, de juger, d’apprécier les choses 
et la vie, avec la certitude, la conscience absolue 
que cette manière était la vraie. 

Et la vieille image de l’Écriture m’est revenue 
soudain à la pensée. Il me semblait que j’avais 
goûté à l’arbre de science, que tous les mystères 
se dévoilaient, tant je me trouvais sous l’empire 
d’une logique nouvelle, étrange, irréfutable. Et 
des arguments, des raisonnements, des preuves 
me venaient en foule, renversés immédiatement 
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par une preuve, un raisonnement, un argument 
plus forts. Ma tête était devenue le champ de lutte 
des idées. J’étais un être supérieur, armé d’une 
intelligence invincible, et je goûtais une 
jouissance prodigieuse à la constatation de ma 
puissance... 

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais 
toujours l’orifice de mon flacon d’éther. Soudain, 
je m’aperçus qu’il était vide. Et la douleur 
recommença. 

Pendant dix heures, je dus endurer ce supplice 
contre lequel il n’est point de remèdes, puis je 
dormis, et le lendemain, alerte comme après une 
convalescence, ayant écrit ces quelques pages, je 
partis pour Saint-Raphaël. 

 
 

Saint-Raphaël, 11 avril.  
Nous avons eu, pour venir ici, un temps 

délicieux, une petite brise d’ouest qui nous a 
amenés en six bordées. Après avoir doublé le 
Drammont, j’aperçus les villas de Saint-Raphaël 
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cachées dans les sapins, dans les petits sapins 
maigres que fatigue tout le long de l’année 
l’éternel coup de vent de Fréjus. Puis je passai 
entre les lions, jolis rochers rouges qui semblent 
garder la ville et j’entrai dans le port ensablé vers 
le fond, ce qui force à se tenir à cinquante mètres 
du quai, puis je descendis à terre. 

Un grand rassemblement se tenait devant 
l’église. On mariait là-dedans. Un prêtre 
autorisait en latin, avec une gravité pontificale, 
l’acte animal, solennel et comique qui agite si 
fort les hommes, les fait tant rire, tant souffrir, 
tant pleurer. Les familles, selon l’usage, avaient 
invité tous leurs parents et tous leurs amis à ce 
service funèbre de l’innocence d’une jeune fille, à 
ce spectacle inconvenant et pieux des conseils 
ecclésiastiques précédant ceux de la mère et de la 
bénédiction publique, donnée à ce qu’on voile 
d’ordinaire avec tant de pudeur et de souci. 

Et le pays entier, plein d’idées grivoises, mû 
par cette curiosité friande et polissonne qui 
pousse les foules à ce spectacle, était venu là pour 
voir la tête que feraient les deux mariés. J’entrai 
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dans cette foule et je la regardai. 
Dieu, que les hommes sont laids ! Pour la 

centième fois au moins, je remarquais au milieu 
de cette fête que, de toutes les races, la race 
humaine est la plus affreuse. Et là-dedans une 
odeur de peuple flottait, une odeur fade et 
nauséabonde de chair malpropre, de chevelures 
grasses et d’ail, cette senteur d’ail que les gens du 
Midi répandent autour d’eux, par la bouche, par 
le nez et par la peau, comme les roses jettent leur 
parfum. 

Certes les hommes sont tous les jours aussi 
laids et sentent tous les jours aussi mauvais, mais 
nos yeux habitués à les regarder, notre nez 
accoutumé à les sentir, ne distinguent leur hideur 
et leurs émanations que lorsque nous avons été 
privés quelque temps de leur vue et de leur 
puanteur. 

L’homme est affreux ! Il suffirait, pour 
composer une galerie de grotesques à faire rire un 
mort, de prendre les dix premiers passants venus, 
de les aligner et de les photographier avec leurs 
tailles inégales, leurs jambes trop longues ou trop 
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courtes, leurs corps trop gros ou trop maigres, 
leurs faces rouges ou pâles, barbues ou glabres, 
leur air souriant ou sérieux. 

Jadis, aux premiers temps du monde, l’homme 
sauvage, l’homme fort et nu, était certes aussi 
beau que le cheval, le cerf ou le lion. L’exercice 
de ses muscles, la libre vie, l’usage constant de sa 
vigueur et de son agilité entretenaient chez lui la 
grâce du mouvement qui est la première 
condition de la beauté, et l’élégance de la forme 
que donne seule l’agitation physique. Plus tard, 
les peuples artistes, épris de plastique, surent 
conserver à l’homme intelligent cette grâce et 
cette élégance, par les artifices de la 
gymnastique. Les soins du corps, les jeux de 
force et de souplesse, l’eau glacée et les étuves 
firent des Grecs de vrais modèles de beauté 
humaine ; et ils nous laissèrent leurs statues, 
comme enseignement, pour nous montrer ce 
qu’étaient les corps de ces grands artistes. 

Mais aujourd’hui, ô Apollon, regardons la race 
humaine s’agiter dans les fêtes ! Les enfants, 
ventrus dès le berceau, déformés par l’étude 
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précoce, abrutis par le collège qui leur use le 
corps à quinze ans en courbaturant leur esprit 
avant qu’il soit nubile, arrivent à l’adolescence, 
avec des membres mal poussés, mal attachés, 
dont les proportions normales ne sont jamais 
conservées. 

Et contemplons la rue, les gens qui trottent 
avec leurs vêtements sales ! Quant au paysan ! 
Seigneur Dieu ! Allons voir le paysan dans les 
champs, l’homme souche, noué, long comme une 
perche, toujours tors, courbé, plus affreux que les 
types barbares qu’on voit aux musées 
d’anthropologie. 

Et rappelons-nous combien les nègres sont 
beaux de forme, sinon de face, ces hommes de 
bronze, grands et souples, combien les Arabes 
sont élégants de tournure et de figure ! 

D’ailleurs, j’ai, pour une autre raison encore, 
l’horreur des foules. 

Je ne puis entrer dans un théâtre ni assister à 
une fête publique. J’y éprouve aussitôt un malaise 
bizarre, insoutenable, un énervement affreux 
comme si je luttais de toute ma force contre une 
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influence irrésistible et mystérieuse. Et je lutte en 
effet contre l’âme de la foule qui essaie de 
pénétrer en moi. 

Que de fois j’ai constaté que l’intelligence 
s’agrandit et s’élève, dès qu’on vit seul, qu’elle 
s’amoindrit et s’abaisse dès qu’on se mêle de 
nouveau aux autres hommes. Les contacts, les 
idées répandues, tout ce qu’on dit, tout ce qu’on 
est forcé d’écouter, d’entendre et de répondre, 
agissent sur la pensée. Un flux et reflux d’idées 
va de tête en tête, de maison en maison, de rue en 
rue, de ville en ville, de peuple à peuple, et un 
niveau s’établit, une moyenne d’intelligence pour 
toute agglomération nombreuse d’individus. 

Les qualités d’initiative intellectuelle, de libre 
arbitre, de réflexion sage et même de pénétration 
de tout homme isolé, disparaissent en général dès 
que cet homme est mêlé à un grand nombre 
d’autres hommes. 

Voici un passage d’une lettre de lord 
Chesterfield à son fils (1751), qui constate avec 
une rare humilité cette subite élimination des 
qualités actives de l’esprit dans toute nombreuse 
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réunion : 
« Lord Macclesfield qui a eu la plus grande 

part dans la préparation du bill et qui est l’un des 
plus grands mathématiciens et astronomes de 
l’Angleterre, parle ensuite avec une connaissance 
approfondie de la question, et avec toute la clarté 
qu’une matière aussi embrouillée pouvait 
comporter. Mais comme ses mots, ses périodes et 
son élocution étaient loin de valoir les miens, la 
préférence me fut donnée à l’unanimité, bien 
injustement, je l’avoue. 

« Ce sera toujours ainsi. Toute assemblée 
nombreuse est foule, quelles que soient les 
individualités qui la composent, il ne faut jamais 
tenir à une foule le langage de la raison pure. 
C’est seulement à ses passions, à ses sentiments 
et à ses intérêts apparents qu’il faut s’adresser. 

« Une collectivité d’individus n’a plus de 
faculté de compréhension, etc... » 

Cette profonde observation de lord 
Chesterfield, observation faite souvent d’ailleurs 
et notée avec intérêt par les philosophes de 
l’école scientifique, constitue un des arguments 
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les plus sérieux contre les gouvernements 
représentatifs. 

Le même phénomène, phénomène surprenant, 
se produit chaque fois qu’un grand nombre 
d’hommes est réuni. Toutes ces personnes, côte à 
côte, distinctes, différentes d’esprit, 
d’intelligence, de passions, d’éducation, de 
croyances, de préjugés, tout à coup, par le seul 
fait de leur réunion, forment un être spécial, doué 
d’une âme propre, d’une manière de penser 
nouvelle, commune, qui est une résultante 
inanalysable de la moyenne des opinions 
individuelles. 

C’est une foule, et cette foule est quelqu’un, 
un vaste individu collectif, aussi distinct d’une 
autre foule qu’un homme est distinct d’un autre 
homme. 

Un dicton populaire affirme que « la foule ne 
raisonne pas ». Or pourquoi la foule ne raisonne-
t-elle pas, du moment que chaque particulier dans 
la foule raisonne ? Pourquoi une foule fera-t-elle 
spontanément ce qu’aucune des unités de cette 
foule n’aurait fait ? Pourquoi une foule a-t-elle 
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des impulsions irrésistibles, des volontés féroces, 
des entraînements stupides que rien n’arrête, et 
emportée par ces entraînements irréfléchis, 
accomplit-elle des actes qu’aucun des individus 
qui la composent n’accomplirait ? 

Un inconnu jette un cri, et voilà qu’une sorte 
de frénésie s’empare de tous, et tous, d’un même 
élan auquel personne n’essaie de résister, 
emportés par une même pensée qui, 
instantanément, leur devient commune, malgré 
les castes, les opinions, les croyances, les mœurs 
différentes, se précipiteront sur un homme, le 
massacreront, le noieront sans raison, presque 
sans prétexte, alors que chacun, s’il eût été seul, 
se serait précipité, au risque de sa vie, pour 
sauver celui qu’il tue. 

Et le soir, chacun rentré chez soi, se 
demandera quelle rage ou quelle folie l’a saisi, l’a 
jeté brusquement hors de sa nature et de son 
caractère, comment il a pu céder à cette 
impulsion féroce ? 

C’est qu’il avait cessé d’être un homme pour 
faire partie d’une foule. Sa volonté individuelle 
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s’était mêlée à la volonté commune comme une 
goutte d’eau se mêle à un fleuve. 

Sa personnalité avait disparu, devenant une 
infime parcelle d’une vaste et étrange 
personnalité, celle de la foule. Les paniques qui 
saisissent une armée et ces ouragans d’opinions 
qui entraînent un peuple entier, et la folie des 
danses macabres, ne sont-ils pas encore des 
exemples saisissants de ce même phénomène. 

En somme, il n’est pas plus étonnant de voir 
les individus réunis former un tout que de voir 
des molécules rapprochées former un corps. 

C’est à ce mystère qu’on doit attribuer la 
morale si spéciale des salles de spectacles et les 
variations de jugement si bizarres du public des 
répétitions générales au public des premières et 
du public des premières à celui des 
représentations suivantes, et les déplacements 
d’effets d’un soir à l’autre, et les erreurs de 
l’opinion qui condamne des œuvres comme 
Carmen, destinées plus tard à un immense 
succès. 

Ce que j’ai dit des foules doit s’appliquer 
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d’ailleurs à la société tout entière, et celui qui 
voudrait garder l’intégrité absolue de sa pensée, 
l’indépendance fière de son jugement, voir la vie, 
l’humanité et l’univers en observateur libre, au-
dessus de tout préjugé, de toute croyance 
préconçue et de toute religion, c’est-à-dire de 
toute crainte, devrait s’écarter absolument de ce 
qu’on appelle les relations mondaines, car la 
bêtise universelle est si contagieuse qu’il ne 
pourra fréquenter ses semblables, les voir et les 
écouter sans être, malgré lui, entamé de tous les 
côtés par leurs convictions, leurs idées, leurs 
superstitions, leurs traditions, leurs préjugés qui 
font ricocher sur lui leurs usages, leurs lois et leur 
morale surprenante d’hypocrisie et de lâcheté. 

Ceux qui tentent de résister à ces influences 
amoindrissantes et incessantes se débattent en 
vain au milieu de liens menus, irrésistibles, 
innombrables et presque imperceptibles. Puis on 
cesse bientôt de lutter, par fatigue. 

Mais un remous eut lieu dans le public, les 
mariés allaient sortir. Et soudain, je fis, comme 
tout le monde, je me dressai sur la pointe des 
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pieds pour voir, et j’avais envie de voir, une 
envie bête, basse, répugnante, une envie de 
peuple. La curiosité de mes voisins m’avait gagné 
comme une ivresse ; je faisais partie de cette 
foule. 

Pour occuper le reste de ma journée, je me 
décidai à faire une promenade en canot sur 
l’Argens. Ce fleuve, presque inconnu et ravissant, 
sépare la plaine de Fréjus des sauvages 
montagnes des Maures. 

Je pris Raymond, qui me conduisit à l’aviron 
en longeant une grande plage basse jusqu’à 
l’embouchure, que nous trouvâmes impraticable 
et ensablée en partie. Un seul canal 
communiquait avec la mer, mais si rapide, si 
plein d’écume, de remous et de tourbillons, que 
nous ne pûmes le franchir. 

Nous dûmes alors tirer le canot à terre et le 
porter à bras par-dessus les dunes jusqu’à cet 
espèce de lac admirable que forme l’Argens en 
cet endroit. 

Au milieu d’une campagne marécageuse et 
verte, de ce vert puissant des arbres poussés dans 
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l’eau, le fleuve s’enfonce entre deux rives 
tellement couvertes de verdure, de feuillages 
impénétrables et hauts, qu’on aperçoit à peine les 
montagnes voisines ; il s’enfonce tournant 
toujours, gardant toujours un air de lac paisible, 
sans jamais laisser voir ou deviner qu’il continue 
sa route à travers ce calme pays désert et superbe. 

Autant que dans ces plaines basses du Nord, 
où les sources suintent sous les pieds, coulent et 
vivifient la terre comme du sang, le sang clair et 
glacé du sol, on retrouve ici la sensation bizarre 
de vie abondante qui flotte sur les pays humides. 

Des oiseaux aux grands pieds pendants 
s’élancent des roseaux, allongent sur le ciel leur 
bec pointu ; d’autres, larges et lourds, passent 
d’une berge à l’autre d’un vol pesant ; d’autres 
encore, plus petits et rapides, fuient au ras du 
fleuve, lancés comme une pierre qui fait des 
ricochets. Les tourterelles, innombrables, 
roucoulent dans les cimes ou tournoient, vont 
d’un arbre à l’autre, semblent échanger des 
visites d’amour. On sent que partout autour de 
cette eau profonde, dans toute cette plaine 
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jusqu’au pied des montagnes, il y a encore de 
l’eau, l’eau trompeuse, endormie et vivante des 
marais, les grandes nappes claires où se mire le 
ciel, où glissent les nuages et d’où sortent des 
foules éparses de joncs bizarres, l’eau limpide et 
féconde où pourrit la vie, où fermente la mort, 
l’eau qui nourrit les fièvres et les miasmes, qui 
est en même temps une sève et un poison, qui 
s’étale, attirante et jolie, sur les putréfactions 
mystérieuses. L’air qu’on respire est délicieux, 
amollissant et redoutable. Sur tous ces talus qui 
séparent ces vastes mares tranquilles, dans toutes 
ces herbes épaisses grouille, se traîne, sautille et 
rampe, le peuple visqueux et répugnant des 
animaux dont le sang est glacé. J’aime ces bêtes 
froides et fuyantes qu’on évite et qu’on redoute ; 
elles ont pour moi quelque chose de sacré. 

À l’heure où le soleil se couche, le marais 
m’enivre et m’affole. Après avoir été tout le jour 
le grand étang silencieux, assoupi sous la chaleur, 
il devient, au moment du crépuscule, un pays 
féerique et surnaturel. Dans son miroir calme et 
démesuré tombent les nuées, les nuées d’or, les 
nuées de sang, les nuées de feu ; elles y tombent, 
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s’y mouillent, s’y noient, s’y traînent. Elles sont 
là-haut, dans l’air immense, et elles sont en bas, 
sous nous, si près et insaisissables dans cette 
mince flaque d’eau que percent, comme des 
poils, les herbes pointues. 

Toute la couleur donnée au monde, charmante, 
diverse et grisante, nous apparaît délicieusement 
finie, admirablement éclatante, infiniment 
nuancée, autour d’une feuille de nénuphar. Tous 
les rouges, tous les roses, tous les jaunes, tous les 
bleus, tous les verts, tous les violets sont là, dans 
un peu d’eau qui nous montre tout le ciel, tout 
l’espace, tout le rêve, et où passent les vols 
d’oiseaux. Et puis il y a autre chose encore, je ne 
sais quoi, dans les marais, au soleil couchant. J’y 
sens comme la révélation confuse d’un mystère 
inconnaissable, le souffle originel de la vie 
primitive qui était peut-être une bulle de gaz 
sortie d’un marécage à la tombée du jour. 
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Saint-Tropez, 12 avril. 

Nous sommes partis ce matin, vers huit 
heures, de Saint-Raphaël, par une forte brise de 
nord-ouest. 

La mer sans vagues dans le golfe était blanche 
d’écume, blanche comme une nappe de savon, 
car le vent, ce terrible vent de Fréjus, qui souffle 
presque chaque matin, semblait se jeter dessus 
pour lui arracher la peau, qu’il soulevait et roulait 
en petites lames de mousse éparpillée ensuite, 
puis reformées tout aussitôt. 

Les gens du port nous ayant affirmé que cette 
rafale tomberait vers onze heures, nous nous 
décidâmes à nous mettre en route avec trois ris et 
le petit foc. 

Le youyou fut embarqué sur le pont, au pied 
du mât, et le Bel-Ami sembla s’envoler dès sa 
sortie de la jetée. Bien qu’il ne portât presque 
point de toile, je ne l’avais jamais senti courir 
ainsi. On eût dit qu’il ne touchait point l’eau, et 
on ne se fût guère douté qu’il portait au bas de sa 
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large quille, profonde de deux mètres, une barre 
de plomb de dix-huit cents kilogrammes, sans 
compter les deux mille kilogrammes de lest dans 
sa cale et tout ce que nous avons à bord en 
gréement, ancres, chaînes, amarres et mobilier. 

J’eus bien vite traversé le golfe au fond duquel 
se jette l’Argens, et, dès que je fus à l’abri des 
côtes, la brise cessa presque complètement. C’est 
là que commence cette région sauvage, sombre et 
superbe, qu’on appelle encore le pays des 
Maures. C’est une longue presqu’île de 
montagnes dont les rivages seuls ont un 
développement de plus de cent kilomètres. 

Saint-Tropez, à l’entrée de l’admirable golfe 
nommé jadis golfe de Grimaud, est la capitale de 
ce petit royaume sarrasin dont presque tous les 
villages, bâtis au sommet de pics qui les 
mettaient à l’abri des attaques, sont encore pleins 
de maisons mauresques avec leurs arcades, leurs 
étroites fenêtres et leurs cours intérieures où ont 
poussé de hauts palmiers qui dépassent à présent 
les toits. 

Si l’on pénètre à pied dans les vallons 
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inconnus de cet étrange massif de montagnes, on 
découvre une contrée invraisemblablement 
sauvage, sans routes, sans chemins, même sans 
sentiers, sans hameaux, sans maisons. 

De temps en temps, après sept ou huit heures 
de marche, on aperçoit une masure, souvent 
abandonnée, et parfois habitée par une misérable 
famille de charbonniers. 

Les monts des Maures ont, paraît-il, tout un 
système géologique particulier, une flore 
incomparable, la plus variée de l’Europe, dit-on, 
et d’immenses forêts de pins, de chênes-lièges et 
de châtaigniers. 

J’ai fait, voici trois ans maintenant, au cœur de 
ce pays, une excursion aux ruines de la chartreuse 
de la Verne, dont j’ai gardé un inoubliable 
souvenir. S’il fait beau demain, j’y retournerai. 

Une route nouvelle suit la mer, allant de Saint-
Raphaël à Saint-Tropez. Tout le long de cette 
avenue magnifique, ouverte à travers les forêts 
sur un incomparable rivage, on essaie de créer 
des stations hivernales. La première en projet est 
Saint-Aigulf. 
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Celle-ci offre un caractère particulier. Au 
milieu du bois de sapins qui descend jusqu’à la 
mer s’ouvrent, dans tous les sens, de larges 
chemins. Pas une maison, rien que le tracé des 
rues traversant des arbres. Voici les places, les 
carrefours, les boulevards. Leurs noms sont 
même inscrits sur des plaques de métal : 
boulevard Ruysdaël, boulevard Rubens, 
boulevard Van Dick, boulevard Claude-Lorrain. 
On se demande pourquoi tous ces peintres ? Ah ! 
pourquoi ? C’est que la Société s’est dit, comme 
Dieu lui-même avant d’allumer le soleil : « Ceci 
sera une station d’artistes ! » 

La Société ! On ne sait pas dans le reste du 
monde tout ce que ce mot signifie d’espérances, 
de dangers, d’argent gagné et perdu sur les bords 
de la Méditerranée ! La Société ! terme 
mystérieux, fatal, profond, trompeur. 

En ce lieu, pourtant, la Société semble réaliser 
ses espérances, car elle a déjà des acheteurs, et 
des meilleurs, parmi les artistes. On lit de place 
en place : « Lot acheté par M. Carolus Duran ; lot 
de M. Clairin ; lot de Mlle Croisette, etc. » 
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Cependant... qui sait ?... Les Sociétés de la 
Méditerranée ne sont pas en veine. 

Rien de plus drôle que cette spéculation 
furieuse qui aboutit à des faillites formidables. 
Quiconque a gagné dix mille francs sur un champ 
achète pour dix millions de terrains à vingt sous 
le mètre pour les revendre à vingt francs. On 
trace les boulevards, on amène l’eau, on prépare 
l’usine à gaz et on attend l’amateur. L’amateur ne 
vient pas mais la débâcle arrive. 

J’aperçois, loin devant moi, des tours et des 
bouées qui indiquent les brisants des deux rivages 
à la bouche du golfe de Saint-Tropez. 

La première tour se nomme tour des Sardinaux 
et signale un vrai banc de roches à fleur d’eau, 
dont quelques-unes montrent leurs têtes brunes, 
et la seconde a été baptisée Balise de la Sèche à 
l’huile. 

Nous arrivons maintenant à l’entrée du golfe, 
qui s’enfonce au loin entre deux berges de 
montagnes et de forêts jusqu’au village de 
Grimaud, bâti sur une cime, tout au bout. 
L’antique château des Grimaldi, haute ruine qui 
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domine le village, apparaît là-bas dans la brume 
comme une évocation de conte de fées. 

Plus de vent. Le golfe a l’air d’un lac immense 
et calme où nous pénétrons doucement en 
profitant des derniers souffles de cette bourrasque 
matinale. À droite du passage, Sainte-Maxime, 
petit port blanc, se mire dans l’eau, où le reflet 
des maisons les reproduit, la tête en bas, aussi 
nettes que sur la berge. En face, Saint-Tropez 
apparaît, protégé par un vieux fort. 

À onze heures, le Bel-Ami s’amarre au quai, à 
côté du petit vapeur qui fait le service de Saint-
Raphaël. Seul, en effet, avec une vieille diligence 
qui porte les lettres et part la nuit par l’unique 
route qui traverse ces monts, le Lion-de-Mer, 
ancien yacht de plaisance, met les habitants de ce 
petit port isolé en communication avec le reste du 
monde. 

C’est là une de ces charmantes et simples 
filles de la mer, une de ces bonnes petites villes 
modestes, poussées dans l’eau comme un 
coquillage, nourries de poissons et d’air marin et 
qui produisent des matelots. Sur le port se dresse 
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en bronze la statue du bailli de Suffren. 
On y sent la pêche et le goudron qui flambe, la 

saumure et la coque des barques. On y voit, sur 
les pavés des rues, briller comme des perles, des 
écailles de sardines, et le long des murs du port le 
peuple boiteux et paralysé des vieux marins qui 
se chauffe au soleil sur les bancs de pierre. Ils 
parlent de temps en temps des navigations 
passées et de ceux qu’ils ont connus jadis, des 
grands-pères de ces gamins qui courent là-bas. 
Leurs visages et leurs mains sont ridés, tannés, 
brunis, séchés par les vents, les fatigues, les 
embruns, les chaleurs de l’équateur et les glaces 
des mers du Nord, car ils ont vu, en rôdant par les 
océans, les dessus et les dessous du monde, et 
l’envers de toutes les terres et de toutes les 
latitudes. Devant eux passe, calé sur une canne, 
l’ancien capitaine au long cours, qui commanda 
les Trois-Sœurs, ou les Deux-Amis, ou la Marie-
Louise, ou la Jeune-Clémentine. 

Tous le saluent, à la façon des soldats qui 
répondent à l’appel, d’une litanie de « Bonjour, 
capitaine ! » modulés sur des tons différents. 
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On est là au pays de la mer, dans une brave 
petite cité salée et courageuse, qui se battit jadis 
contre les Sarrasins, contre le duc d’Anjou, 
contre les corsaires barbaresques, contre le 
connétable de Bourbon, et Charles Quint, et le 
duc de Savoie et le duc d’Épernon. 

En 1637, les habitants, les pères de ces 
tranquilles bourgeois, sans aucune aide, 
repoussèrent une flotte espagnole ; et chaque 
année se renouvelle avec une ardeur surprenante, 
le simulacre de cette attaque et de cette défense, 
qui emplit la ville de bousculades et de clameurs, 
et rappelle étrangement les grands 
divertissements populaires du moyen âge. 

En 1813, la ville repoussa également une 
escadrille anglaise envoyée contre elle. 

Aujourd’hui, elle pêche. Elle pêche des thons, 
des sardines, des loups, des langoustes, tous les 
poissons si jolis de cette mer bleue, et nourrit à 
elle seule une partie de la côte. 

En mettant le pied sur le quai, après avoir fait 
ma toilette, j’entendis sonner midi, et j’aperçus 
deux vieux commis, clercs de notaire ou d’avoué, 
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qui s’en allaient au repas, pareils à deux vieilles 
bêtes de travail un instant débridées pour qu’elles 
mangent l’avoine au fond d’un sac de toile. 

Ô liberté ! liberté ! seul bonheur, seul espoir et 
seul rêve ! De tous les misérables, de toutes les 
classes d’individus, de tous les ordres de 
travailleurs, de tous les hommes qui livrent 
quotidiennement le dur combat pour vivre, ceux-
là sont le plus à plaindre, sont les plus déshérités 
de faveurs. 

On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont 
impuissants à se plaindre ; ils ne peuvent pas se 
révolter ; ils restent liés, bâillonnés dans leur 
misère, leur misère honteuse de plumitifs ! 

Ils ont fait des études, ils savent le droit ; ils 
sont peut-être bacheliers. 

Comme je l’aime, cette dédicace de Jules 
Vallès : 

« À tous ceux qui, nourris de grec et de latin, 
sont morts de faim. » 

Sait-on ce qu’ils gagnent, ces crève-misère ? 
De huit cents à quinze cents francs par an ! 
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Employés des noires études, employés des 
grands ministères, vous devez lire chaque matin 
sur la porte de la sinistre prison la célèbre phrase 
de Dante : 

« Laissez toute espérance, vous qui entrez ! » 
On pénètre là, pour la première fois, à vingt 

ans, pour y rester jusqu’à soixante et plus, et 
pendant cette longue période rien ne se passe. 
L’existence tout entière s’écoule dans le petit 
bureau sombre, toujours le même, tapissé de 
cartons verts. On y entre jeune, à l’heure des 
espoirs vigoureux. On en sort vieux, près de 
mourir. Toute cette moisson de souvenirs que 
nous faisons dans une vie, les événements 
imprévus, les amours douces ou tragiques, les 
voyages aventureux, tous les hasards d’une 
existence libre, sont inconnus à ces forçats. 

Tous les jours, les semaines, les mois, les 
saisons, les années se ressemblent. À la même 
heure, on arrive ; à la même heure, on déjeune ; à 
la même heure on s’en va ; et cela de vingt à 
soixante ans. Quatre accidents seulement font 
date : le mariage, la naissance du premier enfant, 
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la mort de son père et de sa mère. Rien autre 
chose ; pardon, les avancements. On ne sait rien 
de la vie ordinaire, rien du monde ! On ignore 
jusqu’aux joyeuses journées de soleil dans les 
rues, et les vagabondages dans les champs, car 
jamais on n’est lâché avant l’heure réglementaire. 
On se constitue prisonnier à huit heures du 
matin ; la prison s’ouvre à six heures, alors que la 
nuit vient. Mais, en compensation, pendant 
quinze jours par an, on a bien le droit – droit 
discuté, marchandé, reproché, d’ailleurs –, de 
rester enfermé dans son logis. Car où pourrait-on 
aller sans argent ? 

Le charpentier grimpe dans le ciel ; le cocher 
rôde par les rues ; le mécanicien des chemins de 
fer traverse les bois, les plaines, les montagnes, 
va sans cesse des murs de la ville au large 
horizon bleu des mers. L’employé ne quitte point 
son bureau, cercueil de ce vivant ; et dans la 
même petite glace où il s’est regardé jeune, avec 
sa moustache blonde, le jour de son arrivée, il se 
contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour 
où il est mis dehors. Alors, c’est fini, la vie est 
fermée, l’avenir clos. Comment cela se fait-il 
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qu’on en soit là déjà ? Comment donc a-t-on pu 
vieillir ainsi sans qu’aucun événement se soit 
accompli, qu’aucune surprise de l’existence vous 
ait jamais secoué ? Cela est pourtant. Place aux 
jeunes, aux jeunes employés ! 

Alors, on s’en va, plus misérable encore, et on 
meurt presque tout de suite de la brusque rupture 
de cette longue et acharnée habitude du bureau 
quotidien, des mêmes mouvements, des mêmes 
actions, des mêmes besognes aux mêmes heures. 

Au moment où j’entrais à l’hôtel pour y 
déjeuner on me remit un effrayant paquet de 
lettres et de journaux qui m’attendaient, et mon 
cœur se serra comme sous la menace d’un 
malheur. J’ai la peur et la haine des lettres ; ce 
sont des liens. Ces petits carrés de papier qui 
portent mon nom me semblent faire, quand je les 
déchire, un bruit de chaînes, le bruit des chaînes 
qui m’attachent aux vivants que j’ai connus, que 
je connais. 

Toutes me disent, bien qu’écrites par des 
mains différentes. « Où êtes-vous ? Que faites-
vous ? Pourquoi disparaître ainsi sans annoncer 
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où vous allez ? Avec qui vous cachez-vous ? » 
Une autre ajoutait : « Comment voulez-vous 
qu’on s’attache à vous si vous fuyez toujours vos 
amis ; c’est même blessant pour eux... » 

Eh bien, qu’on ne s’attache pas à moi ! 
Personne ne comprendra donc l’affection sans y 
joindre une idée de possession et de despotisme. 
Il semble que les relations ne puissent exister 
sans entraîner avec elles des obligations, des 
susceptibilités et un certain degré de servitude. 
Dès qu’on a souri aux politesses d’un inconnu, 
cet inconnu a barres sur vous, s’inquiète de ce 
que vous faites et vous reproche de le négliger. Si 
nous allons jusqu’à l’amitié, chacun s’imagine 
avoir des droits ; les rapports deviennent des 
devoirs et les liens qui nous unissent semblent 
terminés avec des nœuds coulants. 

Cette inquiétude affectueuse, cette jalousie 
soupçonneuse, contrôleuse, cramponnante des 
êtres qui se sont rencontrés et qui se croient 
enchaînés l’un à l’autre parce qu’ils se sont plu, 
n’est faite que de la peur harcelante de la solitude 
qui hante les hommes sur cette terre. 
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Chacun de nous, sentant le vide autour de lui, 
le vide insondable où s’agite son cœur, où se 
débat sa pensée, va comme un fou, les bras 
ouverts, les lèvres tendues, cherchant un être à 
étreindre. Et il étreint à droite, à gauche, au 
hasard, sans savoir, sans regarder, sans 
comprendre, pour n’être plus seul. Il semble dire, 
dès qu’il a serré les mains : « Maintenant vous 
m’appartenez un peu. Vous me devez quelque 
chose de vous, de votre vie, de votre pensée, de 
votre temps. » Et voilà pourquoi tant de gens 
croient s’aimer qui s’ignorent entièrement, tant 
de gens vont les mains dans les mains ou la 
bouche sur la bouche, sans avoir pris le temps 
même de se regarder. Il faut qu’ils aiment, pour 
n’être plus seuls, qu’ils aiment d’amitié, de 
tendresse, mais qu’ils aiment pour toujours. Et ils 
le disent, jurent, s’exaltent, versent tout leur cœur 
dans un cœur inconnu, trouvé la veille, toute leur 
âme dans une âme de rencontre dont le visage 
leur a plu. Et, de cette hâte à s’unir, naissent tant 
de méprises, de surprises, d’erreurs et de drames. 

Ainsi que nous restons seuls, malgré tous nos 
efforts, de même nous restons libres malgré 
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toutes les étreintes. 
Personne, jamais, n’appartient à personne. On 

se prête, malgré soi, à ce jeu coquet ou passionné 
de la possession, mais on ne se donne jamais. 
L’homme, exaspéré par ce besoin d’être le maître 
de quelqu’un, a institué la tyrannie, l’esclavage et 
le mariage. Il peut tuer, torturer, emprisonner, 
mais la volonté humaine lui échappe toujours, 
quand même elle a consenti quelques instants à se 
soumettre. 

Est-ce que les mères possèdent leurs enfants ? 
Est-ce que le petit être, à peine sorti du ventre, ne 
se met pas à crier pour dire ce qu’il veut, pour 
annoncer son isolement et affirmer son 
indépendance ? 

Est-ce qu’une femme vous appartient jamais ? 
Savez-vous ce qu’elle pense, même si elle vous 
adore ? Baisez sa chair, pâmez-vous sur ses 
lèvres. Un mot sorti de votre bouche ou de la 
sienne, un seul mot suffira pour mettre entre vous 
une implacable haine ! 

Tous les sentiments affectueux perdent leur 
charme, s’ils deviennent autoritaires. De ce qu’il 
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me plaît de voir quelqu’un et de lui parler, 
s’ensuit-il qu’il me soit permis de savoir ce qu’il 
fait et ce qu’il aime ? 

L’agitation des villes grandes et petites de tous 
les groupes de la société, la curiosité méchante, 
envieuse, médisante, calomniatrice, le souci 
incessant des relations, des affections d’autrui, 
des commérages et des scandales, ne viennent-ils 
pas de cette prétention que nous avons de 
contrôler la conduite des autres, comme si tous 
nous appartenaient à des degrés différents. Et 
nous nous imaginons en effet que nous avons des 
droits sur eux, sur leur vie, car nous la voulons 
réglée selon la nôtre, sur leurs pensées, car nous 
les réclamons de même ordre que les nôtres, sur 
leurs opinions, car nous ne les tolérons pas 
différentes des nôtres, sur leur réputation, car 
nous l’exigeons selon nos principes, sur leurs 
mœurs, car nous nous indignons quand elles ne 
sont pas soumises à notre morale. 

Je déjeunai au bout d’une longue table dans 
l’hôtel du Bailli de Suffren, et je continuais à lire 
mes lettres et mes journaux, quand je fus distrait 
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par les propos bruyants d’une demi-douzaine 
d’hommes assis à l’autre extrémité. 

C’étaient des commis voyageurs. Ils parlèrent 
de tout avec conviction, avec autorité, avec 
blague, avec dédain, et ils me donnèrent 
nettement la sensation de ce qu’est l’âme 
française, c’est-à-dire la moyenne de 
l’intelligence, de la raison, de la logique et de 
l’esprit en France. Un d’eux, un grand à tignasse 
rousse, portait la médaille militaire et une 
médaille de sauvetage – un brave. – Un petit gros 
faisait des calembours sans répit et en riant lui-
même à pleine gorge, avant d’avoir laissé aux 
autres le temps de comprendre. Un homme à 
cheveux ras réorganisait l’armée et la 
magistrature, réformait les lois et la Constitution, 
définissait une République idéale, pour son âme 
de placeur de vins. Deux voisins s’amusaient 
beaucoup en se racontant leurs bonnes fortunes, 
des aventures d’arrière-boutique ou des 
conquêtes de servantes. 

Et je voyais en eux toute la France, la France 
légendaire, spirituelle, mobile, brave et galante. 
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Ces hommes étaient des types de la race, types 
vulgaires qu’il me suffirait de poétiser un peu 
pour retrouver le Français tel que nous le montre 
l’histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse. 

Et c’est vraiment une race amusante que la 
nôtre, par des qualités très spéciales qu’on ne 
retrouve nulle part ailleurs. 

C’est d’abord notre mobilité qui diversifie si 
allègrement nos mœurs et nos institutions. Elle 
fait ressembler le passé de notre pays à un 
surprenant roman d’aventures dont la suite à 
demain est toujours pleine d’imprévu, de drame 
et de comédie, de choses terribles ou grotesques. 
Qu’on se fâche et qu’on s’indigne, suivant les 
opinions qu’on a, il est bien certain que nulle 
histoire au monde n’est plus amusante et plus 
mouvementée que la nôtre. 

Au point de vue de l’art pur – et pourquoi 
n’admettrait-on pas ce point de vue spécial et 
désintéressé en politique comme en littérature ? – 
elle demeure sans rivale. Quoi de plus curieux et 
de plus surprenant que les événements accomplis 
seulement depuis un siècle ? 
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Que verrons-nous demain ? Cette attente de 
l’imprévu n’est-elle pas, au fond, charmante ? 
Tout est possible chez nous, même les plus 
invraisemblables drôleries et les plus tragiques 
aventures. 

De quoi nous étonnerions-nous ? Quand un 
pays a eu des Jeanne d’Arc et des Napoléon, il 
peut être considéré comme un sol miraculeux. 

Et puis nous aimons les femmes, nous les 
aimons bien, avec fougue et avec légèreté, avec 
esprit et avec respect. 

Notre galanterie ne peut être comparée à rien 
dans aucun autre pays. 

Celui qui garde au cœur la flamme galante des 
derniers siècles, entoure les femmes d’une 
tendresse profonde, douce, émue et alerte en 
même temps. Il aime tout ce qui est d’elles, tout 
ce qui vient d’elles, tout ce qu’elles sont, et tout 
ce qu’elles font. Il aime leurs toilettes, leurs 
bibelots, leurs parures, leurs ruses, leurs naïvetés, 
leurs perfidies, leurs mensonges et leurs 
gentillesses. Il les aime toutes, les riches comme 
les pauvres, les jeunes et même les vieilles, les 
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brunes, les blondes, les grasses, les maigres. Il se 
sent à son aise près d’elles, au milieu d’elles. Il y 
demeurerait indéfiniment, sans fatigue, sans 
ennui, heureux de leur seule présence. 

Il sait, dès les premiers mots, par un regard, 
par un sourire, leur montrer qu’il les aime, 
éveiller leur attention, aiguillonner leur plaisir de 
plaire, leur faire déployer pour lui toutes leurs 
séductions. Entre elles et lui s’établit aussitôt une 
sympathie vive, une camaraderie d’instinct, 
comme une parenté de caractère et de nature. 

Entre elles et lui commence une sorte de 
combat, de coquetterie et de galanterie, se noue 
une amitié mystérieuse et guerroyeuse, se 
resserre une obscure affinité de cœur et d’esprit. 

Il sait leur dire ce qui leur plaît, leur faire 
comprendre ce qu’il pense, leur montrer sans les 
choquer jamais, sans jamais froisser leur frêle et 
mobile pudeur, un désir discret et vif, toujours 
éveillé dans ses yeux, toujours frémissant sur sa 
bouche, toujours allumé dans ses veines. Il est 
leur ami et leur esclave, le serviteur de leurs 
caprices et l’admirateur de leur personne. Il est 
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prêt à leur appel, à les aider, à les défendre 
comme des alliés secrets. Il aimerait se dévouer 
pour elles, pour celles qu’il connaît peu, pour 
celles qu’il ne connaît pas, pour celles qu’il n’a 
jamais vues. 

Il ne leur demande rien qu’un peu de gentille 
affection, un peu de confiance ou un peu 
d’intérêt, un peu de bonne grâce ou même de 
perfide malice. 

Il aime, dans la rue, la femme qui passe et 
dont le regard le frôle. Il aime la fillette en 
cheveux qui va, un nœud bleu sur la tête, une 
fleur sur le sein, l’œil timide ou hardi, d’un pas 
lent ou pressé, à travers la foule des trottoirs. Il 
aime les inconnues coudoyées, la petite 
marchande qui rêve sur sa porte, la belle 
nonchalante étendue dans sa voiture découverte. 

Dès qu’il se trouve en face d’une femme il a le 
cœur ému et l’esprit en éveil. Il pense à elle, parle 
pour elle, tâche de lui plaire et de lui faire 
comprendre qu’elle lui plaît. Il a des tendresses 
qui lui viennent aux lèvres, des caresses dans le 
regard, une envie de lui baiser la main, de toucher 
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l’étoffe de sa robe. Pour lui, les femmes parent le 
monde et rendent séduisante la vie. 

Il aime s’asseoir à leurs pieds pour le seul 
plaisir d’être là ; il aime rencontrer leur œil, rien 
que pour y chercher leur pensée fuyante et 
voilée ; il aime écouter leur voix uniquement 
parce que c’est une voix de femme. 

C’est par elles et pour elles que le Français a 
appris à causer, et avoir de l’esprit toujours. 

Causer, qu’est cela ? Mystère ! C’est l’art de 
ne jamais paraître ennuyeux, de savoir tout dire 
avec intérêt, de plaire avec n’importe quoi, de 
séduire avec rien du tout. 

Comment définir ce vif effleurement des 
choses par les mots, ce jeu de raquette avec des 
paroles souples, cette espèce de sourire léger des 
idées que doit être la causerie. 

Seul au monde, le Français a de l’esprit, et 
seul il le goûte et le comprend. 

Il a l’esprit qui passe et l’esprit qui reste, 
l’esprit des rues et l’esprit des livres. 

Ce qui demeure, c’est l’esprit, dans le sens 
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large du mot, ce grand souffle ironique ou gai 
répandu sur notre peuple depuis qu’il pense et 
qu’il parle ; c’est la verve terrible de Montaigne 
et de Rabelais, l’ironie de Voltaire, de 
Beaumarchais, de Saint-Simon et le prodigieux 
rire de Molière. 

La saillie, le mot est la monnaie très menue de 
cet esprit-là. Et pourtant, c’est encore un côté, un 
caractère tout particulier de notre intelligence 
nationale. C’est un de ses charmes les plus vifs. Il 
fait la gaieté sceptique de notre vie parisienne, 
l’insouciance aimable de nos mœurs. Il est une 
partie de notre aménité. 

Autrefois, on faisait en vers ces jeux 
plaisants ; aujourd’hui on les fait en prose. Cela 
s’appelle, selon les temps, épigrammes, bons 
mots, traits, pointes, gauloiseries. Ils courent la 
ville et les salons, naissent partout, sur le 
boulevard, comme à Montmartre. Et ceux de 
Montmartre valent souvent ceux du boulevard. 
On les imprime dans les journaux. D’un bout à 
l’autre de la France, ils font rire. Car nous savons 
rire. 
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Pourquoi un mot plutôt qu’un autre, le 
rapprochement imprévu, bizarre de deux termes, 
de deux idées ou même de deux sons, une 
calembredaine quelconque, un coq-à-l’âne 
inattendu ouvrent-ils la vanne de notre gaieté, 
font-ils éclater tout à coup, comme une mine qui 
sauterait, tout Paris et toute la province ? 

Pourquoi tous les Français riront-ils ? alors 
que tous les Anglais et tous les Allemands ne 
comprendront pas notre amusement ? Pourquoi ? 
Uniquement parce que nous sommes Français, 
que nous avons l’intelligence française, que nous 
possédons la charmante faculté du rire. 

Chez nous, d’ailleurs, il suffit d’un peu 
d’esprit pour gouverner. La bonne humeur tient 
lieu de génie, un bon mot sacre un homme et le 
fait grand pour la postérité. Tout le reste importe 
peu. Le peuple aime ceux qui l’amusent et 
pardonne à ceux qui le font rire. 

Un seul coup d’œil jeté sur le passé de notre 
patrie nous fera comprendre que la renommée de 
nos grands hommes n’a jamais été faite que par 
des mots heureux. Les plus détestables princes 
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sont devenus populaires par des plaisanteries 
agréables, répétées et retenues de siècle en siècle. 

Le trône de France est soutenu par des devises 
de mirliton. 

Des mots, des mots, rien que des mots, 
ironiques ou héroïques, plaisants ou polissons, les 
mots surnagent sur notre histoire et la font 
paraître comparable à un recueil de calembours. 

Clovis, le roi chrétien, s’écria, en entendant 
lire la Passion : 

« Que n’étais-je là avec mes Francs ! » 
Ce prince, pour régner seul, massacra ses 

alliés et ses parents, commit tous les crimes 
imaginables. On le regarde cependant comme un 
monarque civilisateur et pieux. 

« Que n’étais-je là avec mes Francs ! » 
Nous ne saurions rien du bon roi Dagobert, si 

la chanson ne nous avait appris quelques 
particularités, sans doute erronées, de son 
existence. 

Pépin, voulant déposséder du trône le roi 
Childéric, posa au pape Zacharie l’insidieuse 
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question que voici : « Lequel des deux est le plus 
digne de régner, celui qui remplit dignement 
toutes les fonctions de roi, sans en avoir le titre, 
ou celui qui porte ce titre sans savoir 
gouverner ? » 

Que savons-nous de Louis VI ? Rien. Pardon. 
Au combat de Brenneville, comme un Anglais 
posait la main sur lui en s’écriant : « Le roi est 
pris ! », ce prince, vraiment français, répondit : 
« Ne sais-tu pas qu’on ne prend jamais un roi 
même aux échecs ! » 

Louis IX, bien que saint, ne nous laisse pas un 
seul mot à retenir. Aussi son règne nous apparaît-
il comme horriblement ennuyeux, plein 
d’oraisons et de pénitences. 

Philippe VI, ce niais, battu et blessé à Crécy, 
alla frapper à la porte du château de l’Arbroie, en 
criant : « Ouvrez, c’est la fortune de la France ! » 
Nous lui savons encore gré de cette parole de 
mélodrame. 

Jean II, prisonnier du prince de Galles, lui dit, 
avec une bonne grâce chevaleresque et une 
galanterie de troubadour français : « Je comptais 
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vous donner à souper aujourd’hui ; mais la 
fortune en dispose autrement et veut que je soupe 
chez vous. » 

On n’est pas plus gracieux dans l’adversité. 
« Ce n’est pas au roi de France à venger les 

querelles du duc d’Orléans », déclara Louis XII 
avec générosité. 

Et c’est là, vraiment, un grand mot de roi, un 
mot digne d’être retenu par tous les princes. 

François Ier, ce grand nigaud, coureur de filles 
et général malheureux, a sauvé sa mémoire en 
entourant son nom d’une auréole impérissable, en 
écrivant à sa mère ces quelques mots superbes, 
après la défaite de Pavie : « Tout est perdu, 
madame, fors l’honneur. » 

Est-ce que cette parole, aujourd’hui, ne nous 
semble pas aussi belle qu’une victoire ? N’a-t-
elle pas illustré le prince plus que la conquête 
d’un royaume ? Nous avons oublié les noms de la 
plupart des grandes batailles livrées à cette 
époque lointaine ; oubliera-t-on jamais : « Tout 
est perdu, fors l’honneur... » ? 
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Henri IV ! Saluez, messieurs, c’est le maître ! 
Sournois, sceptique, malin, faux bonhomme, rusé 
comme pas un, plus trompeur qu’on ne saurait 
croire, débauché, ivrogne, et sans croyance à rien, 
il a su, par quelques mots heureux, se faire dans 
l’histoire une admirable réputation de roi 
chevaleresque, généreux, brave homme, loyal et 
probe. 

Oh ! le fourbe, comme il savait jouer, celui-là, 
avec la bêtise humaine. 

« Pends-toi, brave Crillon, nous avons vaincu 
sans toi ! » 

Après une parole semblable un général est 
toujours prêt à se faire pendre ou tuer pour son 
maître. 

Au moment de livrer la fameuse bataille 
d’Ivry : « Enfants, si les cornettes vous 
manquent, ralliez-vous à mon panache blanc ; 
vous le trouverez toujours au chemin de 
l’honneur et de la victoire ! » 

Pouvait-il n’être pas toujours victorieux, celui 
qui savait parler ainsi à ses capitaines et à ses 
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troupes. 
Il veut Paris, le roi sceptique ; il le veut mais il 

faut choisir entre sa foi et la belle ville : « Baste ! 
murmura-t-il, Paris vaut bien une messe ! » Et il 
changea de religion comme il aurait changé 
d’habit. N’est-il pas vrai cependant, que le mot fit 
accepter la chose ? « Paris vaut bien une 
messe ! » fit rire les gens d’esprit, et l’on ne se 
fâcha pas trop. N’est-il pas devenu le patron des 
pères de famille en demandant à l’ambassadeur 
d’Espagne, qui le trouva jouant au cheval avec le 
dauphin : « Monsieur l’ambassadeur, êtes-vous 
père ? » 

L’Espagnol répondit : « Oui, sire. » 
– « En ce cas, dit le roi, je continue. » 
Mais il a conquis pour l’éternité le cœur 

français, le cœur des bourgeois et le cœur du 
peuple par le plus beau mot qu’ait jamais 
prononcé un prince, un mot de génie, plein de 
profondeur, de bonhomie, de malice et de sens. 

« Si Dieu m’accorde vie, je veux qu’il n’y ait 
si pauvre paysan en mon royaume qui ne puisse 
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mettre la poule au pot le dimanche. » 
C’est avec ces paroles-là qu’on prend, qu’on 

gouverne, qu’on domine les foules enthousiastes 
et niaises. Par deux paroles, Henri IV a dessiné sa 
physionomie pour la postérité. On ne peut 
prononcer son nom sans avoir aussitôt une vision 
de panache blanc, et une saveur de poule au pot. 

Louis XIII ne fit pas de mots. Ce triste roi eut 
un triste règne. 

Louis XIV donna la formule du pouvoir 
personnel absolu. « L’État, c’est moi ! » 

Il donna la mesure de l’orgueil royal dans son 
complet épanouissement : « J’ai failli attendre. » 

Il donna l’exemple des ronflantes paroles 
politiques qui font les alliances entre deux 
peuples. « Il n’y a plus de Pyrénées. » 

Tout son règne est dans ces quelques mots. 
Louis XV, le roi corrompu, élégant et 

spirituel, nous a laissé la note charmante de sa 
souveraine insouciance : « Après moi, le 
déluge ! » 

Si Louis XVI avait eu l’esprit de faire un mot, 
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il aurait peut-être sauvé la monarchie. Avec une 
saillie, n’aurait-il pas évité la guillotine ? 

Napoléon Ier jeta à poignées les mots qu’il 
fallait aux cœurs de ses soldats. 

Napoléon III éteignit avec une courte phrase 
toutes les colères futures de la nation en 
promettant : « L’Empire, c’est la paix ! » 
L’Empire, c’est la paix ! affirmation superbe, 
mensonge admirable ! Après avoir dit cela, il 
pouvait déclarer la guerre à toute l’Europe sans 
rien craindre de son peuple. Il avait trouvé une 
formule simple, nette, saisissante, capable de 
frapper les esprits, et contre laquelle les faits ne 
pouvaient plus prévaloir. 

Il a fait la guerre à la Chine, au Mexique, à la 
Russie, à l’Autriche, à tout le monde. 
Qu’importe ? Certaines gens parlent encore avec 
conviction des dix-huit ans de tranquillité qu’il 
nous donna. « L’Empire, c’est la paix. » 

Mais c’est aussi avec des mots, des mots plus 
mortels que des balles, que M. Rochefort abattit 
l’Empire, le crevant de ses traits, le déchiquetant 
et l’émiettant. 
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Le maréchal de Mac-Mahon lui-même nous a 
laissé un souvenir de son passage au pouvoir : 
« J’y suis, j’y reste ! » Et c’est par un mot de 
Gambetta qu’il fut à son tour culbuté : « Se 
soumettre ou se démettre. » 

Avec ces deux verbes, plus puissants qu’une 
révolution, plus formidables que des barricades, 
plus invincibles qu’une armée, plus redoutables 
que tous les votes, le tribun renversa le soldat, 
écrasa sa gloire, anéantit sa force et son prestige. 

Quant à ceux qui nous gouvernent 
aujourd’hui, ils tomberont, car ils n’ont pas 
d’esprit ; ils tomberont, car au jour du danger, au 
jour de l’émeute, au jour de la bascule inévitable, 
ils ne sauront pas faire rire la France et la 
désarmer. 

De toutes ces paroles historiques, il n’en est 
pas dix qui soient authentiques. Qu’importe 
pourvu qu’on les croie prononcées par ceux à qui 
on les prête : 

 
Dans le pays des bossus 
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Il faut l’être 
Ou le paraître. 

 
dit la chanson populaire. 

Cependant les commis voyageurs parlaient 
maintenant de l’émancipation des femmes, de 
leurs droits et de la place nouvelle qu’elles 
voulaient prendre dans la société. 

Les uns approuvaient, d’autres se fâchaient ; le 
petit gros plaisantait sans repos, et termina en 
même temps ce déjeuner et la discussion par cette 
anecdote assez plaisante : 

« Dernièrement, disait-il, un grand meeting 
avait eu lieu en Angleterre, où cette question 
avait été traitée. Comme un orateur venait de 
développer de nombreux arguments en faveur des 
femmes et terminait par cette phrase : 

« En résumé, messieurs, elle est bien petite la 
différence qui distingue l’homme de la femme. » 

« Une voix forte, enthousiaste, convaincue, 
s’éleva dans la foule et cria : 
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« – Hurrah pour la petite différence ! » 
 
 

Saint-Tropez, 13 avril.  
Comme il faisait fort beau ce matin, je partis 

pour la Chartreuse de la Verne. 
Deux souvenirs m’entraînaient vers cette 

ruine : celui de la sensation de solitude infinie et 
de tristesse inoubliable ressentie dans le cloître 
perdu, et puis celui d’un vieux couple de paysans 
chez qui m’avait conduit, l’année d’avant, un ami 
qui me guidait à travers le Pays des Maures. 

Assis dans un char à bancs, car la route 
deviendra bientôt impraticable pour une voiture 
suspendue, je suivis d’abord le golfe jusqu’au 
fond. J’apercevais sur l’autre rive en face, les 
bois de pins où la Société essaie encore une 
station. La place, d’ailleurs, est admirable et le 
pays entier magnifique. La route ensuite 
s’enfonce dans les montagnes et bientôt traverse 
le bourg de Cogolin. Un peu plus loin, je la quitte 
pour prendre un chemin défoncé qui ressemble à 
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une longue ornière. Une rivière, ou plutôt un 
grand ruisseau coule à côté, et tous les cent 
mètres coupe cette ravine, l’inonde, s’éloigne un 
peu, revient, se trompe encore, quitte son lit et 
noie la route, puis tombe dans un fossé, s’égare 
dans un champ de pierres, paraît soudain devenu 
sage et suit son cours quelque temps ; mais, saisi 
tout à coup par une brusque fantaisie, il se 
précipite de nouveau dans le chemin qu’il change 
en mare, où le cheval enfonce jusqu’au poitrail et 
la haute voiture jusqu’au coffre. 

Plus de maisons ; de place en place une hutte 
de charbonniers. Les plus pauvres demeurent en 
des trous. Se figure-t-on que des hommes 
habitent en des trous, qu’ils vivent là toute 
l’année, cassant du bois et le brûlant pour en 
extraire du charbon, mangeant du pain et des 
oignons, buvant de l’eau et couchant comme les 
lapins en leurs terriers, au fond d’une étroite 
caverne creusée dans le granit. On vient d’ailleurs 
de découvrir, au milieu de ces vallons inexplorés, 
un solitaire, un vrai solitaire, caché là depuis 
trente ans, ignoré de tous, même des gardes 
forestiers. 
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L’existence de ce sauvage, révélée je ne sais 
par qui, fut signalée sans doute au conducteur de 
la diligence, qui en parla au maître de poste, qui 
en causa avec le directeur ou la directrice du 
télégraphe, qui s’étonna devant le rédacteur d’un 
Petit Midi quelconque, qui en fit une chronique à 
sensation reproduite par toutes les feuilles de 
Provence. 

La gendarmerie se mit en marche et découvrit 
le solitaire, sans l’inquiéter d’ailleurs, ce qui 
prouve qu’il devait avoir gardé ses papiers. Mais 
un photographe, excité par cette nouvelle, se mit 
en route à son tour, erra trois jours et trois nuits à 
travers les montagnes, et finit par photographier 
quelqu’un, le vrai solitaire, disent les uns, un 
faux, affirment les autres. 

Or l’an dernier, l’ami qui me révéla ce bizarre 
pays me fit voir deux êtres plus curieux 
assurément que le pauvre diable qui vint cacher 
dans ces bois impénétrables un chagrin, un 
remords, un désespoir inguérissable, ou peut-être 
le simple ennui de vivre. 

Voici comment il les avait trouvés. Errant à 
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cheval à travers ces vallons, il rencontra une sorte 
d’exploitation prospère, des vignes, des champs 
et une ferme humble mais habitable. 

Il entra. Une femme le reçut, âgée de soixante-
dix ans environ, une paysanne. Son homme, assis 
sous un arbre, se leva et vint saluer. 

« Il est sourd », dit-elle. 
C’était un grand vieillard de quatre-vingts ans 

étonnamment fort, droit et beau. 
Ils avaient à leur service un valet et une 

servante. Mon ami, un peu surpris de rencontrer 
dans ce désert ces êtres singuliers, s’informa 
d’eux. Ils étaient là depuis fort longtemps : on les 
respectait beaucoup, et ils passaient pour avoir de 
l’aisance, une aisance de paysans. 

Il revint les voir plusieurs fois et devint peu à 
peu le confident de la femme. Il lui apportait des 
journaux, des livres, s’étonnant de trouver en elle 
des idées, ou plutôt des restes d’idées qui ne 
semblaient point de sa caste. Elle n’était 
d’ailleurs ni lettrée, ni intelligente, ni spirituelle, 
mais semblait avoir, au fond de sa mémoire, des 
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traces de pensées oubliées, le souvenir endormi 
d’une éducation ancienne. 

Un jour, elle lui demanda son nom. 
« Je m’appelle le comte de X... », dit-il. 
Elle reprit, mue par une de ces obscures 

vanités gîtées au fond de toutes les âmes : 
« Moi aussi, je suis noble ! » 
Puis elle continua, parlant pour la première 

fois assurément de cette chose si vieille, inconnue 
de tous. 

« Je suis la fille d’un colonel. Mon mari était 
sous-officier dans le régiment que commandait 
papa. Je suis devenue amoureuse de lui, et nous 
nous sommes sauvés ensemble. 

– Et vous êtes venus ici ? 
– Oui, nous nous cachions. 
– Et vous n’avez jamais revu votre famille ? 
– Oh ! non : songez que mon mari était 

déserteur. 
– Vous n’avez jamais écrit à personne ? 
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– Oh ! non. 
– Et vous n’avez jamais entendu parler de 

personne de votre famille, ni de votre père, ni de 
votre mère ? 

– Oh ! non ! Maman était morte. » 
Cette femme avait gardé quelque chose 

d’enfantin, l’air naïf de celles qui se jettent dans 
l’amour comme dans un précipice. 

Il demanda encore : 
« Vous n’avez jamais raconté cela à personne. 
– Oh ! non. Je le dis maintenant parce que 

Maurice est sourd. Tant qu’il entendait, je 
n’aurais pas osé en parler. Et puis, je n’ai jamais 
vu que des paysans depuis que je me suis sauvée. 

– Avez-vous été heureuse, au moins ? 
– Oh ! oui, très heureuse. Il m’a rendue très 

heureuse. Je n’ai jamais rien regretté. » 
Et j’avais été voir à mon tour, l’année 

précédente, cette femme, ce couple, comme on va 
visiter une relique miraculeuse. 

J’avais contemplé, triste, surpris, émerveillé et 
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dégoûté, cette fille qui avait suivi cet homme, ce 
rustre, séduite par son uniforme de hussard 
cavalcadeur, et qui plus tard, sous ses haillons de 
paysan, avait continué de le voir avec le dolman 
bleu sur le dos, le sabre au flanc, et chaussé de la 
botte éperonnée qui sonne. 

Cependant elle était devenue elle-même une 
paysanne. Au fond de ce désert, elle s’était faite à 
cette vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse 
d’aucune sorte, elle s’était pliée à ces habitudes 
simples. Et elle l’aimait encore. Elle était 
devenue une femme du peuple, en bonnet, en 
jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre 
sur une table de bois, assise sur une chaise de 
paille, une bouillie de choux et de pommes de 
terre au lard. Elle couchait sur une paillasse à son 
côté. 

Elle n’avait jamais pensé à rien, qu’à lui ! Elle 
n’avait regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les 
élégances, ni la mollesse des sièges, ni la tiédeur 
parfumée des chambres enveloppées de tentures, 
ni la douceur des duvets où plongent les corps 
pour le repos. Elle n’avait eu jamais besoin que 
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de lui ! Pourvu qu’il fût là, elle ne désirait rien. 
Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le 

monde, et ceux qui l’avaient élevée, aimée. Elle 
était venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. 
Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on désire, 
tout ce qu’on rêve, tout ce qu’on attend sans 
cesse, tout ce qu’on espère sans fin. Il avait empli 
de bonheur son existence d’un bout à l’autre. Elle 
n’aurait pas pu être plus heureuse. 

Maintenant j’allais, pour la seconde fois, la 
revoir avec l’étonnement et le vague mépris que 
je sentais en moi pour elle. 

Elle habitait de l’autre côté du mont qui porte 
la Chartreuse de La Verne, près de la route 
d’Hyères, où une autre voiture m’attendait, car 
l’ornière que nous avions suivie cessait tout à 
coup et devenait un simple sentier accessible 
seulement aux piétons et aux mulets. 

Je me mis donc à monter, seul, à pied et à pas 
lents. J’étais dans une forêt délicieuse, un vrai 
maquis corse, un bois de contes de fées fait de 
lianes fleuries, de plantes aromatiques aux odeurs 
puissantes et de grands arbres magnifiques. 
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Les granits dans le chemin brillaient et 
roulaient, et par les jours entre les branches 
j’apercevais soudain de larges vallées sombres, 
s’allongeant à perte de vue, pleines de verdure. 

J’avais chaud, mon sang vif coulait à travers 
ma chair, je le sentais courir dans mes veines, un 
peu brûlant, rapide, alerte, rythmé, entraînant 
comme une chanson, la grande chanson bête et 
gaie de la vie qui s’agite au soleil. J’étais content, 
j’étais fort, j’accélérais ma marche, escaladant les 
rocs, sautant, courant, découvrant de minute en 
minute un pays plus large, un gigantesque filet de 
vallons déserts où ne montait pas la fumée d’un 
seul toit. 

Puis, je gagnai la cime, que d’autres cimes, 
plus hautes, dominaient, et après quelques 
détours j’aperçus sur le flanc de la montagne en 
face, derrière une châtaigneraie immense qui 
allait du sommet au fond d’une vallée, une ruine 
noire, un amas de pierres sombres et de bâtiments 
anciens supportés par de hautes arcades. Pour 
l’atteindre, il fallut contourner un large ravin et 
traverser la châtaigneraie. Les arbres, vieux 



 168

comme l’abbaye, survivent à cette morte, 
énormes, mutilés, agonisants. Les uns sont 
tombés ne pouvant plus porter leur âge, d’autres 
décapités, n’ont plus qu’un tronc creux où se 
cacheraient dix hommes. Et ils ont l’air d’une 
armée formidable de géants antiques et foudroyés 
qui montent encore à l’assaut du ciel. On sent les 
siècles et la moisissure, l’antique vie des racines 
pourries dans ce bois fantastique où rien ne fleurit 
plus au pied de ces colosses. C’est, entre les 
troncs gris, un sol dur de pierres et d’herbe rare. 

Voici deux sources captées ou des fontaines 
pour faire boire les vaches. 

J’approche de l’abbaye et je découvre tous les 
vieux bâtiments dont les plus anciens datent du 
XIIe siècle et dont les plus récents sont habités 
par une famille de pâtres. 

Dans la première cour on voit aux traces des 
animaux, qu’un reste de vie hante encore ces 
lieux, puis après avoir traversé des salles 
croulantes pareilles à celles de toutes les ruines, 
on arrive dans le cloître, long et bas promenoir 
encore couvert, entourant un préau de ronces et 
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de hautes herbes. Nulle part au monde je n’ai 
senti sur mon cœur un poids de mélancolie aussi 
lourd qu’en cet antique et sinistre marchoir de 
moines. Certes, la forme des arcades et la 
proportion du lieu contribuent à cette émotion, à 
ce serrement de cœur, et attristent l’âme par l’œil, 
comme la ligne heureuse d’un monument gai 
réjouit la vue. L’homme qui a construit cette 
retraite devait être un désespéré pour avoir su 
créer cette promenade de désolation. On a envie 
de pleurer entre ces murs et de gémir, on a envie 
de souffrir, d’aviver les plaies de son cœur, 
d’agrandir, d’élargir jusqu’à l’infini tous les 
chagrins comprimés en nous. 

Je grimpai par une brèche pour voir le paysage 
au dehors et je compris. – Rien autour de nous, 
que la mort. – Derrière l’abbaye une montagne 
allant au ciel, autour des ruines la châtaigneraie, 
et devant, une vallée, et plus loin, d’autres vallées 
– des pins, des pins, un océan de pins et tout à 
l’horizon, encore des pins sur des sommets. 

Et je m’en allai. 
Je traversai ensuite un bois de chênes-lièges 
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où j’avais eu l’autre année une surprise 
émouvante et forte. 

C’était par un jour gris, en octobre, au moment 
où l’on vient arracher l’écorce de ces arbres pour 
en faire des bouchons. On les dépouille ainsi 
depuis le pied jusqu’aux premières branches, et le 
tronc dénudé devient rouge, d’un rouge de sang 
comme un membre d’écorché. Ils ont des formes 
bizarres, contournées, des allures d’êtres 
estropiés, épileptiques qui se tordent, et je me 
crus soudain jeté dans une forêt de suppliciés, 
dans une forêt sanglante de l’enfer où les 
hommes avaient des racines, où les corps 
déformés par les supplices ressemblaient à des 
arbres, où la vie coulait sans cesse, dans une 
souffrance sans fin, par ces plaies saignantes et 
qui mettaient en moi cette crispation et cette 
défaillance que produisent sur les nerveux la vue 
brusque du sang, la rencontre imprévue d’un 
homme écrasé ou tombé d’un toit. Et cette 
émotion fut si vive, et cette sensation fut si forte 
que je crus entendre des plaintes, des cris 
déchirants, lointains, innombrables, et qu’ayant 
touché, pour raffermir mon cœur, un de ces 



 171

arbres, je crus voir, je vis, en la retournant vers 
moi, ma main toute rouge. 

Aujourd’hui ils sont guéris – jusqu’au 
prochain écorchement. Mais j’aperçois enfin la 
route qui passe auprès de la ferme où s’abrita le 
long bonheur du sous-officier de hussards et la 
fille du colonel. 

De loin, je reconnais l’homme qui se promène 
dans ses vignes. Tant mieux : la femme sera seule 
à la maison. 

La servante lave devant la porte. 
« Votre maîtresse est ici », lui dis-je. 
Elle répondit d’un air singulier, avec l’accent 

du Midi. 
« Non m’sieu, voilà six mois qu’elle n’est 

plus. 
– Elle est morte ? 
– Oui m’sieu. 
– Et de quoi ? » 
La femme hésita, puis murmura : 
« Elle est morte, elle est morte donc. 



 172

– Mais de quoi ? 
– D’une chute, donc ! 
– D’une chute, où ça ? 
– Mais de la fenêtre. » 
Je donnai vingt sous. 
« Racontez-moi », lui dis-je. 
Elle avait sans doute grande envie de parler, 

sans doute aussi elle avait dû répéter souvent 
cette histoire depuis six mois, car elle la récita 
longuement comme une chose sue et invariable. 

Et j’appris que depuis trente ans, l’homme, le 
vieux, le sourd, avait une maîtresse au village 
voisin, et que sa femme l’ayant appris par hasard 
d’un charretier qui passait et qui causa de ça, sans 
la connaître, s’était sauvée au grenier éperdue et 
hurlante, puis lancée par la fenêtre, non point 
peut-être par réflexion, mais affolée par l’horrible 
douleur de cette surprise qui la jetait en avant, 
d’une irrésistible poussée, comme un fouet qui 
frappe et déchire. Elle avait gravi l’escalier, 
franchi la porte, et sans savoir, sans pouvoir 
arrêter son élan, continuant à courir devant elle, 
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avait sauté dans le vide. 
Il n’avait rien su, lui, il ne savait pas encore, il 

ne saurait jamais puisqu’il était sourd. Sa femme 
était morte, voilà tout. Il fallait bien que tout le 
monde mourût ! 

Je le voyais de loin donnant par signe des 
ordres aux ouvriers. 

Mais j’aperçus la voiture qui m’attendait à 
l’ombre d’un arbre, et je revins à Saint-Tropez. 

 
 

14 avril. 
J’allais me coucher hier soir, bien qu’il fût à 

peine neuf heures, quand on me remit un 
télégramme. 

Un ami, un de ceux que j’aime, me disait : 
« Je suis à Monte-Carlo, pour quatre jours, et je 
t’envoie des dépêches dans tous les ports de la 
côte. Viens donc me retrouver. » 

Et voilà que le désir de le voir, le désir de 
causer, de rire, de parler du monde, des choses, 
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des gens, de médire, de potiner, de juger, de 
blâmer, de supposer, de bavarder, s’alluma en 
moi comme un incendie. Le matin même j’aurais 
été exaspéré de ce rappel, et, ce soir, j’en étais 
ravi ; j’aurais déjà voulu être là-bas, voir la 
grande salle du restaurant pleine de monde, 
entendre cette rumeur de voix où les chiffres de 
la roulette dominent toutes les phrases comme le 
Dominus vobiscum des offices divins. 

J’appelai Bernard. 
« Nous partirons vers quatre heures du matin 

pour Monaco », lui dis-je. 
Il répondit avec philosophie : 
« S’il fait beau, monsieur. 
– Il fera beau. 
– C’est que le baromètre baisse. 
– Bah ! Il remontera. » 
Le matelot souriait de son sourire incrédule. Je 

me couchai et je m’endormis. 
Ce fut moi qui réveillai les hommes. Il faisait 

sombre, quelques nuées cachaient le ciel. Le 
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baromètre avait encore baissé. 
Les deux matelots remuaient la tête d’un air 

méfiant. 
Je répétais : 
« Bah ! Il fera beau. Allons, en route ! » 
Bernard disait : 
« Quand je peux voir au large, je sais ce que je 

fais ; mais ici, dans ce port, au fond de ce golfe, 
on ne sait rien, monsieur, on ne voit rien ; il y 
aurait une mer démontée que nous ne le saurions 
pas. » 

Je répondais : 
« Le baromètre a baissé, donc nous n’aurons 

pas de vent d’est. Or, si nous avons le vent 
d’ouest, nous pourrons nous réfugier à Agay, qui 
est à six ou sept milles. » 

Les hommes ne semblaient pas rassurés ; 
cependant ils se préparaient à partir. 

« Prenons-nous le canot sur le pont ? demanda 
Bernard. 

– Non. Vous verrez qu’il fera beau. Gardons-
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le à la traîne, derrière nous. » 
Un quart d’heure plus tard, nous quittions le 

port, et nous nous engagions dans la sortie du 
golfe, poussés par une brise intermittente et 
légère. 

Je riais. 
« Eh bien ! Vous voyez qu’il fait beau. » 
Nous eûmes bientôt franchi la tour noire et 

blanche bâtie sur la basse Rabiou, et bien que 
protégé par le cap Camarat, qui s’avance au loin 
dans la pleine mer, et dont le feu à éclats 
apparaissait de minute en minute, le Bel-Ami était 
déjà soulevé par de longues vagues puissantes et 
lentes, ces collines d’eau qui marchent, l’une 
derrière l’autre, sans bruit, sans secousse, sans 
écume, menaçantes sans colère, effrayantes par 
leur tranquillité. 

On ne voyait rien, on sentait seulement les 
montées et les descentes du yacht sur cette mer 
remuante et ténébreuse. 

Bernard disait : 
« Il y a eu gros vent au large cette nuit, 
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monsieur. Nous aurons de la chance si nous 
arrivons sans misère. » 

Le jour se levait, clair, sur la foule agitée des 
vagues, et nous regardions tous les trois au large 
si la bourrasque ne reprenait pas. 

Cependant le bateau allait vite, vent arrière et 
poussé par la mer. Déjà nous nous trouvions par 
le travers d’Agay, et nous délibérâmes si nous 
ferions route vers Cannes, en prévision du 
mauvais temps, ou vers Nice, en passant au large 
des îles. Bernard préférait entrer à Cannes ; mais 
comme la brise ne franchissait pas, je me décidai 
pour Nice. 

Pendant trois heures tout alla bien, quoique le 
pauvre petit yacht roulât comme un bouchon dans 
cette houle profonde. 

Quiconque n’a pas vu cette mer du large, cette 
mer de montagnes qui vont d’une course rapide et 
pesante, séparées par des vallées qui se déplacent 
de seconde en seconde, comblées et reformées 
sans cesse, ne devine pas, ne soupçonne pas la 
force mystérieuse, redoutable, terrifiante et 
superbe des flots. 
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Notre petit canot nous suivait de loin derrière 
nous, au bout d’une amarre de quarante mètres, 
dans ce chaos liquide et dansant. Nous le 
perdions de vue à tout moment, puis soudain il 
reparaissait au sommet d’une vague, nageant 
comme un gros oiseau blanc. 

Voici Cannes, là-bas, au fond de son golfe, 
Saint-Honorat, avec sa tour debout dans les flots, 
devant nous le cap d’Antibes. 

La brise fraîchit peu à peu, et sur la crête des 
vagues les moutons apparaissent, ces moutons 
neigeux qui vont si vite et dont le troupeau 
illimité court, sans patte et sans chien, sous le ciel 
infini. 

Bernard me dit : 
« C’est tout juste si nous gagnerons Antibes. » 
En effet, les coups de mer arrivent, brisant sur 

nous, avec un bruit violent, inexprimable. Les 
rafales brusques nous bousculent, nous jettent 
dans les trous béants d’où nous sortons en nous 
redressant avec des secousses terribles. 

Le pic est amené, mais le gui à chaque 
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oscillation du yacht touche les vagues, semble 
prêt à arracher le mât qui va s’envoler avec sa 
voile, nous laissant seuls, flottants, perdus sur 
l’eau furieuse. 

Bernard me dit : 
« Le canot, monsieur. » 
Je me retourne. Une vague monstrueuse 

l’emplit, le roule, l’enveloppe dans sa bave 
comme si elle le dévorait, et, brisant l’amarre qui 
l’attache à nous, le garde, à moitié coulé, noyé, 
proie conquise, vaincue, qu’elle va jeter aux 
rochers, là-bas sur le cap. 

Les minutes semblent des heures. Rien à faire, 
il faut aller, il faut gagner la pointe devant nous, 
et, quand nous l’aurons doublée, nous serons à 
l’abri, sauvés. 

Enfin, nous l’atteignons ! La mer à présent est 
calme, unie, protégée par la longue bande de 
roches et de terres qui forme le cap dAntibes. 

Le port est là, dont nous sommes partis depuis 
quelques jours à peine, bien que je croie être en 
route depuis des mois, et nous y entrons comme 
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midi sonne. 
Les matelots, revenus chez eux, sont radieux, 

quoique Bernard répète à tout moment : 
« Ah ! monsieur, notre pauvre petit canot, ça 

me fait gros cœur, de l’avoir vu périr comme 
ça. » 

Je pris donc le train de quatre heures pour aller 
dîner avec mon ami dans la principauté de 
Monaco. 

Je voudrais avoir le loisir de parler 
longuement de cet État surprenant, moins grand 
qu’un village de France, mais où l’on trouve un 
souverain absolu, des évêques, une armée de 
jésuites et de séminaristes plus nombreuse que 
celle du Prince, une artillerie dont les canons sont 
presque rayés, une étiquette plus cérémonieuse 
que celle de feu Louis XIV, des principes 
d’autorité plus despotes que ceux de Guillaume 
de Prusse, joints à une tolérance magnifique pour 
les vices de l’humanité, dont vivent le souverain, 
les évêques, les jésuites, les séminaristes, les 
ministres, l’armée, la magistrature, tout le monde. 
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Saluons d’ailleurs ce bon roi pacifique qui, 
sans peur des invasions et des révolutions, règne 
en paix sur son heureux petit peuple au milieu 
des cérémonies d’une cour où sont conservées 
intactes les traditions des quatre révérences, des 
vingt-six baisemains et de toutes les formules 
usitées autrefois autour des Grands Dominateurs. 

Ce monarque pourtant n’est point sanguinaire 
ni vindicatif ; et quand il bannit, car il bannit, la 
mesure est appliquée avec des ménagements 
infinis. 

En faut-il donner des preuves ? 
Un joueur obstiné, dans un jour de déveine, 

insulta le souverain. Il fut expulsé par décret. 
Pendant un mois il rôda autour du paradis 

défendu, craignant le glaive de l’archange, sous 
la forme du sabre d’un gendarme. Un jour enfin il 
s’enhardit, franchit la frontière, gagne en trente 
secondes le cœur du pays, pénètre dans le Casino. 
Mais, soudain, un fonctionnaire l’arrête : 

« N’êtes-vous pas banni, monsieur ? 
– Oui, monsieur, mais je repars par le premier 
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La justice peut-elle être plus douce ? 

train. 
– Oh ! en ce cas, fort bien, monsieur, vous 

pouvez entrer. » 
Et chaque semaine il revient ; et chaque fois le 

même fonctionnaire lui pose la même question à 
laquelle il répond de la même façon. 

Mais une des années dernières, un cas fort 
grave et tout nouveau se produisit dans le 
royaume. 

Un assassinat eut lieu. 
Un homme, un monégasque, pas un de ces 

étrangers errants qu’on rencontre par légions sur 
ces côtes, un mari, dans un moment de colère, tua 
sa femme. 

Oh ! il la tua sans raison, sans prétexte 
acceptable. L’émotion fut unanime dans la 
principauté. 

La Cour suprême se réunit pour juger ce cas 
exceptionnel (jamais un assassinat n’avait eu 
lieu), et le misérable fut condamné à mort à 
l’unanimité. 
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Le souverain indigné ratifia l’arrêt. 
Il ne restait plus qu’à exécuter le criminel. 

Alors une difficulté surgit. Le pays ne possédait 
ni bourreau ni guillotine. 

Que faire ? Sur l’avis du ministre des affaires 
étrangères, le prince entama des négociations 
avec le gouvernement français pour obtenir le 
prêt d’un coupeur de têtes avec son appareil. 

De longues délibérations eurent lieu au 
ministère à Paris. On répondit enfin en envoyant 
la note des frais pour déplacement des bois et du 
praticien. Le tout montait à 16 000 francs. 

Sa Majesté monégasque songea que 
l’opération lui coûterait bien cher ; l’assassin ne 
valait certes pas ce prix : seize mille francs pour 
le cou d’un drôle ! Ah ! mais non. 

On adressa alors la même demande au 
gouvernement italien. Un roi, un frère ne se 
montrerait pas sans doute si exigeant qu’une 
république. 

Le gouvernement italien envoya un mémoire 
qui montait à 12 000 francs. 
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12 000 francs ! Il faudrait prélever un impôt 
nouveau, un impôt de deux francs par tête 
d’habitant. Cela suffirait pour amener des 
troubles inconnus dans l’État. 

On songea à faire décapiter le gueux par un 
simple soldat. Mais le général, consulté, répondit 
en hésitant que ses hommes n’avaient peut-être 
pas une pratique suffisante de l’arme blanche 
pour s’acquitter d’une tâche demandant une 
grande expérience dans le maniement du sabre. 

Alors le prince convoqua de nouveau la Cour 
suprême et lui soumit ce cas embarrassant. 

On délibéra longtemps, sans découvrir aucun 
moyen pratique. Enfin le premier président 
proposa de commuer la peine de mort en celle de 
prison perpétuelle, et la mesure fut adoptée. 

Mais on ne possédait pas de prison. Il fallut en 
installer une, et un geôlier fut nommé, qui prit 
livraison du prisonnier. 

Pendant six mois tout alla bien. Le captif 
dormait tout le jour sur une paillasse dans son 
réduit, et le gardien en faisait autant sur une 
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chaise devant la porte en regardant passer les 
voyageurs. 

Mais le prince est économe, c’est là son 
moindre défaut, et il se fait rendre compte des 
plus petites dépenses accomplies dans son État 
(la liste n’en est pas longue). On lui remit donc la 
note des frais relatifs à la création de cette 
fonction nouvelle, à l’entretien de la prison, du 
prisonnier et du veilleur. Le traitement de ce 
dernier grevait lourdement le budget du 
souverain. 

Il fit d’abord la grimace ; mais quand il songea 
que cela pouvait durer toujours (le condamné 
était jeune), il prévint son ministre de la Justice 
d’avoir à prendre des mesures pour supprimer 
cette dépense. 

Le ministre consulta le président du tribunal, 
et tous deux convinrent qu’on supprimerait la 
charge de geôlier. Le prisonnier, invité à se 
garder tout seul, ne pouvait manquer de s’évader, 
ce qui résoudrait la question à la satisfaction de 
tous. 

Le geôlier fut donc rendu à sa famille, et un 
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aide de cuisine du palais resta chargé simplement 
de porter, matin et soir, la nourriture du coupable. 
Mais celui-ci ne fit aucune tentative pour 
reconquérir sa liberté. 

Or, un jour, comme on avait négligé de lui 
fournir ses aliments, on le vit arriver 
tranquillement pour les réclamer ; et il prit dès 
lors l’habitude, afin d’éviter une course au 
cuisinier, de venir aux heures des repas manger 
au palais avec les gens de service dont il devint 
l’ami. 

Après le déjeuner, il allait faire un tour jusqu’à 
Monte-Carlo. Il entrait parfois au Casino risquer 
cinq francs sur le tapis vert. Quand il avait gagné, 
il s’offrait un bon dîner dans un hôtel en renom, 
puis il revenait dans sa prison, dont il fermait 
avec soin la porte en dedans. 

Il ne découcha pas une seule fois. 
La situation devenait difficile, non pour le 

condamné, mais pour les juges. 
La Cour se réunit de nouveau, et il fut décidé 

qu’on inviterait le criminel à sortir des États de 
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Monaco. 
Lorsqu’on lui signifia cet arrêt, il répondit 

simplement : 
« Je vous trouve plaisants. Eh bien ! qu’est-ce 

que je deviendrai, moi ? Je n’ai plus de moyen 
d’existence. Je n’ai plus de famille. Que voulez-
vous que je fasse ? J’étais condamné à mort. 
Vous ne m’avez pas exécuté. Je n’ai rien dit. Je 
suis ensuite condamné à la prison perpétuelle et 
remis aux mains d’un geôlier. Vous m’avez 
enlevé mon gardien. Je n’ai rien dit encore. 

« Aujourd’hui, vous voulez me chasser du 
pays. Ah mais non. Je suis prisonnier, votre 
prisonnier, jugé et condamné par vous. 
J’accomplis ma peine fidèlement. Je reste ici. » 

La Cour suprême fut atterrée. Le prince eut 
une colère terrible et ordonna de prendre des 
mesures. 

On se remit à délibérer. 
Alors, il fut décidé qu’on offrirait au coupable 

une pension de 600 francs pour aller vivre à 
l’étranger. 
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Il accepta. 
Il a loué un petit enclos à cinq minutes de 

l’État de son ancien souverain, et il vit heureux 
sur sa terre, cultivant quelques légumes et 
méprisant les potentats. 

Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard 
par cet exemple, s’est décidée à traiter avec le 
gouvernement français ; maintenant elle nous 
livre ses condamnés que nous mettons à l’ombre, 
moyennant une pension modique. 

On peut voir, aux archives judiciaires de la 
principauté, l’arrêt qui règle la pension du drôle 
en l’obligeant à sortir du territoire monégasque. 

En face du palais du prince se dresse 
l’établissement rival, la Roulette. Aucune haine 
d’ailleurs, aucune hostilité de l’un à l’autre, car 
celui-ci soutient celui-là qui le protège. Exemple 
admirable, exemple unique de deux familles 
voisines et puissantes vivant en paix dans un petit 
État, exemple bien fait pour effacer le souvenir 
des Capulets et des Montaigus. Ici la maison 
souveraine et là la maison de jeux, l’ancienne et 
la nouvelle société fraternisant au bruit de l’or. 
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Autant les salons du prince sont d’un accès 
difficile, autant ceux du Casino sont ouverts aux 
étrangers. 

Je me rends à ces derniers. 
Un bruit d’argent, continu comme celui des 

flots, un bruit profond, léger, redoutable, emplit 
l’oreille dès l’entrée, puis emplit l’âme, remue le 
cœur, trouble l’esprit, affole la pensée. Partout on 
l’entend, ce bruit qui chante, qui crie, qui appelle, 
qui tente, qui déchire. 

Autour des tables, un peuple affreux de 
joueurs, l’écume des continents et des sociétés, 
mêlée avec des princes, ou rois futurs, des 
femmes du monde, des bourgeois, des usuriers, 
des filles fourbues, un mélange, unique sur la 
terre, d’hommes de toutes les races, de toutes les 
castes, de toutes les sortes, de toutes les 
provenances, un musée de rastaquouères russes, 
brésiliens, chiliens, italiens, espagnols, 
allemands, de vieilles femmes à cabas, de jeunes 
drôlesses portant au poignet un petit sac où sont 
enfermées des clefs, un mouchoir et trois 
dernières pièces de cent sous destinées au tapis 
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vert quand on croira sentir la veine. 
Je m’approche de la dernière table et je vois... 

pâlie, le front plissé, la lèvre dure, la figure 
entière crispée et méchante... la jeune femme de 
la baie d’Agay, la belle amoureuse du bois 
ensoleillé et du doux clair de lune. Assis devant 
elle, il est là, lui, nerveux, la main posée sur 
quelques louis. 

« Joue sur le premier carré », dit-elle. 
Il demande avec angoisse : 
« Tout ? 
– Oui, tout. » 
Il pose les louis en petit tas. 
Le croupier fait tourner la roue. La bille court, 

danse, s’arrête. 
« Rien ne va plus, jette la voix, qui reprend au 

bout d’un instant : 
« Vingt-huit. » 
La jeune femme tressaille, et, d’un ton dur et 

bref : 
« Viens-t’en. » 
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Il se lève, et, sans la regarder, la suit, et on 
sent qu’entre eux quelque chose d’affreux a surgi. 

Quelqu’un dit : 
« Bonsoir l’amour. Ils n’ont pas l’air d’accord 

aujourd’hui. » 
Une main me frappe sur l’épaule. Je me 

retourne. C’est mon ami. 
................................................................ 
Il me reste à demander pardon pour avoir ainsi 

parlé de moi. J’avais écrit pour moi seul ce 
journal de rêvasseries, ou plutôt j’avais profité de 
ma solitude flottante pour arrêter les idées 
errantes qui traversent notre esprit comme des 
oiseaux. 

On me demande de publier ces pages sans 
suite, sans composition, sans art, qui vont l’une 
derrière l’autre sans raison et finissent 
brusquement, sans motif, parce qu’un coup de 
vent a terminé mon voyage. 

Je cède à ce désir. J’ai peut-être tort. 
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