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I 
 
Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la 

fenêtre, mais la pluie ne cessait pas. 
L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les 

carreaux et les toits. Le ciel, bas et chargé d’eau, 
semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant 
en bouillie, la fondant comme du sucre. Des 
rafales passaient, pleines d’une chaleur lourde. Le 
ronflement des ruisseaux débordés emplissait les 
rues désertes où les maisons, comme des 
éponges, buvaient l’humidité qui pénétrait au-
dedans et faisait suer les murs de la cave au 
grenier. 

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin 
pour toujours, prête à saisir tous les bonheurs de 
la vie dont elle rêvait depuis si longtemps, 
craignait que son père hésitât à partir si le temps 
ne s’éclaircissait pas, et pour la centième fois 
depuis le matin elle interrogeait l’horizon. 
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Puis, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de 
mettre son calendrier dans son sac de voyage. 
Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par 
mois, et portant au milieu d’un dessin la date de 
l’année courante, 1819, en chiffres d’or. Puis, elle 
biffa à coups de crayon les quatre premières 
colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu’au 2 
mai, jour de sa sortie du couvent. 

Une voix, derrière la porte, appela : 
« Jeannette ! » 

Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père 
parut. 

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des 
Vauds était un gentilhomme de l’autre siècle, 
maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.-J. 
Rousseau, il avait des tendresses d’amant pour la 
nature, les champs, les bois, les bêtes. 

Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct 
quatre-vingt-treize ; mais, philosophe par 
tempérament et libéral par éducation, il exécrait 
la tyrannie d’une haine inoffensive et 
déclamatoire. 
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Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était 
la bonté, une bonté qui n’avait pas assez de bras 
pour caresser, pour donner, pour étreindre, une 
bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme 
l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une 
lacune dans l’énergie, presque un vice. 

Homme de théorie, il méditait tout un plan 
d’éducation pour sa fille, voulant la faire 
heureuse, bonne, droite et tendre. 

Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la 
maison, puis, malgré les pleurs de la mère, elle 
fut mise au Sacré-Cœur. 

Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, 
cloîtrée, ignorée et ignorante des choses 
humaines. Il voulait qu’on la lui rendît chaste à 
dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une 
sorte de bain de poésie raisonnable ; et, par les 
champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son 
âme, dégourdir son ignorance à l’aspect de 
l’amour naïf, des tendresses simples des animaux, 
des lois sereines de la vie. 

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, 
pleine de sèves et d’appétits de bonheur, prête à 
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toutes les joies, à tous les hasards charmants que, 
dans le désœuvrement des jours, la longueur des 
nuits, la solitude des espérances, son esprit avait 
déjà parcourus. 

Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses 
cheveux d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir 
déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate à 
peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet, 
d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un 
peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient 
bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des 
bonshommes en faïence de Hollande. 

Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un 
petit grain de beauté, un autre à droite, sur le 
menton, où frisaient quelques poils si semblables 
à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle était 
grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. 
Sa voix nette semblait parfois trop aiguë ; mais 
son rire franc jetait de la joie autour d’elle. 
Souvent, d’un geste familier, elle portait ses deux 
mains à ses tempes comme pour lisser sa 
chevelure. 

Elle courut à son père et l’embrassa, en 
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l’étreignant : « Eh bien, partons-nous ? » dit-elle. 
Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs et 

qu’il portait assez longs, et, tendant la main vers 
la fenêtre : 

« Comment veux-tu voyager par un temps 
pareil ? » 

Mais elle le priait, câline et tendre : 
« Oh ! papa, partons, je t’en supplie. Il fera 

beau dans l’après-midi. 
– Mais ta mère n’y consentira jamais. 
– Si, je te le promets, je m’en charge. 
– Si tu parviens à décider ta mère, je veux 

bien, moi. » 
Et elle se précipita vers la chambre de la 

baronne. Car elle avait attendu ce jour du départ 
avec une impatience grandissante. 

Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait 
pas quitté Rouen, son père ne permettant aucune 
distraction avant l’âge qu’il avait fixé. Deux fois 
seulement on l’avait emmenée quinze jours à 
Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne 
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rêvait que la campagne. 
Elle allait maintenant passer l’été dans leur 

propriété des Peuples, vieux château de famille 
planté sur la falaise près d’Yport ; et elle se 
promettait une joie infinie de cette vie libre au 
bord des flots. Puis, il était entendu qu’on lui 
faisait don de ce manoir, qu’elle habiterait 
toujours lorsqu’elle serait mariée. 

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille 
au soir, était le premier gros chagrin de son 
existence. 

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en 
courant, de la chambre de sa mère, criant par 
toute la maison : « Papa, papa ! maman veut 
bien ; fais atteler. » 

Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même 
qu’il redoublait quand la calèche s’avança devant 
la porte. 

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque 
la baronne descendit l’escalier, soutenue d’un 
côté par son mari, et, de l’autre, par une grande 
fille de chambre forte et bien découplée comme 
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un gars. C’était une Normande du pays de Caux, 
qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en 
eût au plus dix-huit. On la traitait dans la famille 
un peu comme une seconde fille, car elle avait été 
la sœur de lait de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie. 

Sa principale fonction consistait d’ailleurs à 
guider les pas de sa maîtresse devenue énorme 
depuis quelques années par suite d’une 
hypertrophie du cœur dont elle se plaignait sans 
cesse. 

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le 
perron du vieil hôtel, regarda la cour où l’eau 
ruisselait et murmura : « Ce n’est vraiment pas 
raisonnable. » 

Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est 
vous qui l’avez voulu, madame Adélaïde. » 

Comme elle portait ce nom pompeux 
d’Adélaïde, il le faisait toujours précéder de 
« madame » avec un certain air de respect un peu 
moqueur. 

Puis elle se remit en marche et monta 
péniblement dans la voiture dont tous les ressorts 
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plièrent. Le baron s’assit à son côté, Jeanne et 
Rosalie prirent place sur la banquette à reculons. 

La cuisinière Ludivine apporta des masses de 
manteaux qu’on disposa sur les genoux, plus 
deux paniers qu’on dissimula sous les jambes ; 
puis elle grimpa sur le siège à côté du père 
Simon, et s’enveloppa d’une grande couverture 
qui la coiffait entièrement. Le concierge et sa 
femme vinrent saluer en fermant la portière ; ils 
reçurent les dernières recommandations pour les 
malles qui devaient suivre dans une charrette ; et 
on partit. 

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le 
dos arrondi sous la pluie, disparaissait dans son 
carrick à triple collet. La bourrasque gémissante 
battait les vitres, inondait la chaussée. 

La berline, au grand trot des deux chevaux, 
dévala rondement sur le quai, longea la ligne des 
grands navires dont les mâts, les vergues, les 
cordages se dressaient tristement dans le ciel 
ruisselant, comme des arbres dépouillés ; puis 
elle s’engagea sur le long boulevard du mont 
Riboudet. 
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Bientôt, on traversa les prairies ; et, de temps 
en temps, un saule noyé, les branches tombantes, 
avec un abandonnement de cadavre, se dessinait 
gravement à travers un brouillard d’eau. Les fers 
des chevaux clapotaient et les quatre roues 
faisaient des soleils de boue. 

On se taisait ; les esprits eux-mêmes 
semblaient mouillés comme la terre. Petite mère, 
se renversant, appuya sa tête et ferma les 
paupières. Le baron considérait d’un œil morne 
les campagnes monotones et trempées. Rosalie, 
un paquet sur les genoux, songeait de cette 
songerie animale des gens du peuple. Mais 
Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait 
revivre ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient 
de remettre à l’air ; et l’épaisseur de sa joie, 
comme un feuillage, abritait son cœur de la 
tristesse. Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait 
envie de chanter, de tendre au-dehors sa main 
pour l’emplir d’eau qu’elle boirait ; et elle 
jouissait d’être emportée au grand trot des 
chevaux, de voir la désolation des paysages, et de 
se sentir à l’abri au milieu de cette inondation. 
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Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes 
des deux bêtes exhalaient une buée d’eau 
bouillante. 

La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure, 
qu’encadraient six boudins réguliers de cheveux 
pendillants, s’affaissa peu à peu, mollement 
soutenue par les trois grandes vagues de son cou, 
dont les dernières ondulations se perdaient dans 
la pleine mer de sa poitrine. Sa tête, soulevée à 
chaque aspiration, retombait ensuite ; les joues 
s’enflaient, tandis que, entre ses lèvres 
entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son 
mari se pencha sur elle, et posa doucement, dans 
ses mains croisées sur l’ampleur de son ventre, 
un petit portefeuille en cuir. 

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet 
d’un regard noyé, avec cet hébétement des 
sommeils interrompus. Le portefeuille tomba, 
s’ouvrit. De l’or et des billets de banque 
s’éparpillèrent dans la calèche. Elle s’éveilla tout 
à fait ; et la gaieté de sa fille partit en une fusée 
de rires. 

Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur 
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les genoux : « Voici, ma chère amie, tout ce qui 
reste de ma ferme d’Életot. Je l’ai vendue pour 
faire réparer les Peuples où nous habiterons 
souvent désormais. » 

Elle compta six mille et quatre cents francs et 
les mit tranquillement dans sa poche. 

C’était la neuvième ferme vendue ainsi, sur 
trente et une que leurs parents avaient laissées. Ils 
possédaient cependant encore environ vingt mille 
livres de rentes en terres qui, bien administrées, 
auraient facilement rendu trente mille francs par 
an. 

Comme ils vivaient simplement, ce revenu 
aurait suffi s’il n’y avait eu dans la maison un 
trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle 
tarissait l’argent dans leurs mains comme le soleil 
tarit l’eau des marécages. Cela coulait, fuyait, 
disparaissait. Comment ? Personne n’en savait 
rien. À tout moment l’un d’eux disait : « Je ne 
sais comment cela s’est fait, j’ai dépensé cent 
francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. » 

Cette facilité de donner était, du reste, un des 
grands bonheurs de leur vie ; et ils s’entendaient 
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sur ce point d’une façon superbe et touchante. 
Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, 

mon château ? » 
Le baron répondit gaiement : « Tu verras, 

fillette. » 
Mais peu à peu, la violence de l’averse 

diminuait ; puis ce ne fut plus qu’une sorte de 
brume, une très fine poussière de pluie voltigeant. 
La voûte des nuées semblait s’élever, blanchir ; et 
soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un 
long rayon de soleil oblique descendit sur les 
prairies. 

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du 
firmament parut ; puis la déchirure s’agrandit, 
comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel 
pur, d’un azur net et profond, se développa sur le 
monde. 

Un souffle frais et doux passa, comme un 
soupir heureux de la terre ; et, quand on longeait 
des jardins ou des bois, on entendait parfois le 
chant alerte d’un oiseau qui séchait ses plumes. 

Le soir venait. Tout le monde dormait 
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maintenant dans la voiture, excepté Jeanne. Deux 
fois on s’arrêta dans des auberges pour laisser 
souffler les chevaux et leur donner un peu 
d’avoine avec de l’eau. 

Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient 
au loin. Dans un petit village on alluma les 
lanternes ; et le ciel aussi s’illumina d’un 
fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées 
apparaissaient de place en place, traversant les 
ténèbres d’un point de feu ; et tout d’un coup, 
derrière une côte, à travers des branches de 
sapins, la lune, rouge, énorme, et comme 
engourdie de sommeil, surgit. 

Il faisait si doux que les vitres demeuraient 
baissées. Jeanne, épuisée de rêve, rassasiée de 
visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois 
l’engourdissement d’une position prolongée lui 
faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait au-
dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les 
arbres d’une ferme, ou bien quelques vaches çà et 
là couchées en un champ, et qui relevaient la tête. 
Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait 
de ressaisir un songe ébauché ; mais le roulement 
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continu de la voiture emplissait ses oreilles, 
fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux, se 
sentant l’esprit courbaturé comme le corps. 

Cependant on s’arrêta. Des hommes et des 
femmes se tenaient debout devant les portières 
avec des lanternes à la main. On arrivait. Jeanne, 
subitement réveillée, sauta bien vite. Père et 
Rosalie, éclairés par un fermier, portèrent presque 
la baronne tout à fait exténuée, geignant de 
détresse, et répétant sans cesse d’une petite voix 
expirante : « Ah ! mon Dieu ! mes pauvres 
enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, 
se coucha et tout aussitôt dormit. 

Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête. 
Ils souriaient en se regardant, se prenaient les 

mains à travers la table ; et, saisis tous deux 
d’une joie enfantine, ils se mirent à visiter le 
manoir réparé. 

C’était une de ces hautes et vastes demeures 
normandes tenant de la ferme et du château, 
bâties en pierres blanches devenues grises, et 
spacieuses à loger une race. 
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Un immense vestibule séparait en deux la 
maison et la traversait de part en part, ouvrant ses 
grandes portes sur les deux faces. Un double 
escalier semblait enjamber cette entrée, laissant 
vide le centre, et joignant au premier ses deux 
montées à la façon d’un pont. 

Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le 
salon démesuré, tendu de tapisseries à feuillages 
où se promenaient des oiseaux. Tout le meuble, 
en tapisserie au petit point, n’était que 
l’illustration des Fables de La Fontaine ; et 
Jeanne eut un tressaillement de plaisir en 
retrouvant une chaise qu’elle avait aimée, étant 
tout enfant, et qui représentait l’histoire du 
Renard et de la Cigogne. 

À côté du salon s’ouvraient la bibliothèque, 
pleine de livres anciens, et deux autres pièces 
inutilisées ; à gauche, la salle à manger en 
boiseries neuves, la lingerie, l’office, la cuisine et 
un petit appartement contenant une baignoire. 

Un corridor coupait en long tout le premier 
étage. Les dix portes des dix chambres 
s’alignaient sur cette allée. Tout au fond, à droite, 
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était l’appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le 
baron venait de le faire remettre à neuf, ayant 
employé simplement des tentures et des meubles 
restés sans usage dans les greniers. 

Des tapisseries d’origine flamande, et très 
vieilles, peuplaient ce lieu de personnages 
singuliers. 

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille 
poussa des cris de joie. Aux quatre coins, quatre 
grands oiseaux de chêne, tout noirs et luisants de 
cire, portaient la couche et paraissaient en être les 
gardiens. Les côtés représentaient deux larges 
guirlandes de fleurs et de fruits sculptés ; et 
quatre colonnes finement cannelées, que 
terminaient des chapiteaux corinthiens, 
soulevaient une corniche de roses et d’amours 
enroulés. 

Il se dressait, monumental, et tout gracieux 
cependant, malgré la sévérité du bois bruni par le 
temps. 

Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit 
scintillaient comme deux firmaments. Ils étaient 
faits d’une soie antique d’un bleu foncé 
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qu’étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis 
brodées d’or. 

Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant 
sa lumière, examina les tapisseries pour en 
comprendre le sujet. 

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés 
en vert, en rouge et en jaune, de la façon la plus 
étrange, causaient sous un arbre bleu où 
mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de 
même couleur broutait un peu d’herbe grise. 

Juste au-dessus des personnages, dans un 
lointain de convention, on apercevait cinq petites 
maisons rondes, aux toits aigus ; et là-haut, 
presque dans le ciel, un moulin à vent tout rouge. 

De grands ramages, figurant des fleurs, 
circulaient dans tout cela. 

Les deux autres panneaux ressemblaient 
beaucoup au premier, sauf qu’on voyait sortir des 
maisons quatre petits bonshommes vêtus à la 
façon des Flamands et qui levaient les bras au 
ciel en signe d’étonnement et de colère extrêmes. 

Mais la dernière tenture représentait un drame. 
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Près du lapin qui broutait toujours, le jeune 
homme étendu semblait mort. La jeune dame, le 
regardant, se perçait le sein d’une épée, et les 
fruits de l’arbre étaient devenus noirs. 

Jeanne renonçait à comprendre quand elle 
découvrit dans un coin une bestiole 
microscopique, que le lapin, s’il eût vécu, aurait 
pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant 
c’était un lion. 

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et 
de Thysbé ; et, quoiqu’elle sourît de la simplicité 
des dessins, elle se sentit heureuse d’être 
enfermée dans cette aventure d’amour qui 
parlerait sans cesse à sa pensée des espoirs chéris, 
et ferait planer chaque nuit, sur son sommeil, 
cette tendresse antique et légendaire. 

Tout le reste du mobilier unissait les styles les 
plus divers. C’étaient ces meubles que chaque 
génération laisse dans la famille et qui font des 
anciennes maisons des sortes de musées où tout 
se mêle. Une commode Louis XIV superbe, 
cuirassée de cuivres éclatants, était flanquée de 
deux fauteuils Louis XV encore vêtus de leur soie 
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à bouquets. Un secrétaire en bois de rose faisait 
face à la cheminée qui présentait, sous un globe 
rond, une pendule de l’Empire. 

C’était une ruche de bronze, suspendue par 
quatre colonnes de marbre au-dessus d’un jardin 
de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la 
ruche, par une fente allongée, promenait 
éternellement sur ce parterre une petite abeille 
aux ailes d’émail. 

Le cadran était en faïence peinte et encadré 
dans le flanc de la ruche. 

Elle se mit à sonner onze heures. Le baron 
embrassa sa fille, et se retira chez lui. 

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha. 
D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, 

et puis éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tête 
seule s’appuyait à la muraille, avait une fenêtre 
sur sa gauche, par où entrait un flot de lune qui 
répandait à terre une flaque de clarté. 

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets 
pâles caressant faiblement les amours immobiles 
de Pyrame et de Thysbé. 
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Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, 
Jeanne apercevait un grand arbre tout baigné de 
lumière douce. Elle se tourna sur le côté, ferma 
les yeux, puis, au bout de quelque temps, les 
rouvrit. 

Elle croyait se sentir encore secouée par les 
cahots de la voiture dont le roulement continuait 
dans sa tête. Elle resta d’abord immobile, 
espérant que ce repos la ferait enfin s’endormir ; 
mais l’impatience de son esprit envahit bientôt 
tout son corps. 

Elle avait des crispations dans les jambes, une 
fièvre qui grandissait. Alors elle se leva, et, nu-
pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui 
donnait l’aspect d’un fantôme, elle traversa la 
mare de lumière répandue sur son plancher, 
ouvrit sa fenêtre et regarda. 

La nuit était si claire qu’on y voyait comme en 
plein jour ; et la jeune fille reconnaissait tout ce 
pays, aimé jadis dans sa première enfance. 

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon, 
jaune comme du beurre sous la lumière nocturne. 
Deux arbres géants se dressaient aux pointes, 
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devant le château, un platane au nord, un tilleul 
au sud. 

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un 
petit bois en bosquet terminait ce domaine, 
garanti des ouragans du large par cinq rangs 
d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en 
pente comme un toit par le vent de mer toujours 
déchaîné. 

Cette espèce de parc était borné, à droite et à 
gauche, par deux longues avenues de peupliers 
démesurés, appelés peuples en Normandie, qui 
séparaient la résidence des maîtres des deux 
fermes y attenant, occupées, l’une par la famille 
Couillard, l’autre par la famille Martin. 

Ces peuples avaient donné leur nom au 
château. Au-delà de cet enclos, s’étendait une 
vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, où la brise 
sifflait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la 
côte s’abattait en une falaise de cent mètres, 
droite et blanche, baignant son pied dans les 
vagues. 

Jeanne regardait au loin la longue surface 
moirée des flots qui semblaient dormir sous les 
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étoiles. 
Dans cet apaisement du soleil absent, toutes 

les senteurs de la terre se répandaient. Un jasmin 
grimpé autour des fenêtres d’en bas exhalait 
continuellement son haleine pénétrante qui se 
mêlait à l’odeur, plus légère, des feuilles 
naissantes. De lentes rafales passaient, apportant 
les saveurs fortes de l’air salin et de la sueur 
visqueuse des varechs. 

La jeune fille s’abandonna au bonheur de 
respirer ; et le repos de la campagne la calma 
comme un bain frais. 

Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le 
soir et cachent leur existence obscure dans la 
tranquillité des nuits, emplissaient les demi-
ténèbres d’une agitation silencieuse. De grands 
oiseaux, qui ne criaient point, fuyaient dans l’air 
comme des taches, comme des ombres ; des 
bourdonnements d’insectes invisibles effleuraient 
l’oreille ; des courses muettes traversaient l’herbe 
pleine de rosée ou le sable des chemins déserts. 

Seuls quelques crapauds mélancoliques 
poussaient vers la lune leur note courte et 
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monotone. 
Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait, 

plein de murmures comme cette soirée claire, 
fourmillant soudain de mille désirs rôdeurs, 
pareils à ces bêtes nocturnes dont le frémissement 
l’entourait. Une affinité l’unissait à cette poésie 
vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit, 
elle sentait courir des frissons surhumains, 
palpiter des espoirs insaisissables, quelque chose 
comme un souffle de bonheur. 

Et elle se mit à rêver d’amour. 
L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années 

de l’anxiété croissante de son approche. 
Maintenant elle était libre d’aimer ; elle n’avait 
plus qu’à le rencontrer, lui ! 

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au 
juste et ne se le demandait même pas. Il serait lui, 
voilà tout. 

Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de 
toute son âme et qu’il la chérirait de toute sa 
force. Ils se promèneraient par les soirs pareils à 
celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des 
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étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, 
serrés l’un contre l’autre, entendant battre leurs 
cœurs, sentant la chaleur de leurs épaules, mêlant 
leur amour à la simplicité suave des nuits d’été, 
tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par 
la seule puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs 
plus secrètes pensées. 

Et cela continuerait indéfiniment, dans la 
sérénité d’une affection indescriptible. 

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, 
contre elle ; et brusquement un vague frisson de 
sensualité lui courut des pieds à la tête. Elle serra 
ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement 
inconscient, comme pour étreindre son rêve ; et, 
sur sa lèvre tendue vers l’inconnu, quelque chose 
passa qui la fit presque défaillir, comme si 
l’haleine du printemps lui eût donné un baiser 
d’amour. 

Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la 
route, elle entendit marcher dans la nuit. Et dans 
un élan de son âme affolée, dans un transport de 
foi à l’impossible, aux hasards providentiels, aux 
pressentiments divins, aux romanesques 
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combinaisons du sort, elle pensa : « Si c’était 
lui ? » Elle écoutait anxieusement le pas rythmé 
du marcheur, sûre qu’il allait s’arrêter à la grille 
pour demander l’hospitalité. 

Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme 
après une déception. Mais elle comprit 
l’exaltation de son espoir et sourit à sa démence. 

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son 
esprit au courant d’une rêverie plus raisonnable, 
cherchant à pénétrer l’avenir, échafaudant son 
existence. 

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château 
qui dominait la mer. Elle aurait sans doute deux 
enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et elle 
les voyait courant sur l’herbe, entre le platane et 
le tilleul, tandis que le père et la mère les 
suivraient d’un œil ravi, en échangeant par-
dessus leurs têtes des regards pleins de passion. 

Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser 
ainsi, tandis que la lune, achevant son voyage à 
travers le ciel, allait disparaître dans la mer. L’air 
devenait plus frais. Vers l’orient, l’horizon 
pâlissait. Un coq chanta dans la ferme de droite ; 
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d’autres répondirent dans la ferme de gauche. 
Leurs voix enrouées semblaient venir de très loin 
à travers la cloison des poulaillers ; et dans 
l’immense voûte du ciel, blanchie 
insensiblement, les étoiles disparaissaient. 

Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. 
Des gazouillements, timides d’abord, sortirent 
des feuilles ; puis ils s’enhardirent, devinrent 
vibrants, joyeux, gagnant de branche en branche, 
d’arbre en arbre. 

Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, 
levant la tête qu’elle avait cachée en ses mains, 
elle ferma les yeux, éblouie par le 
resplendissement de l’aurore. 

Une montagne de nuages empourprés, cachés 
en partie derrière une grande allée de peuples, 
jetait des lueurs de sang sur la terre réveillée. 

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, 
criblant de feu les arbres, les plaines, l’océan, 
tout l’horizon, l’immense globe flamboyant 
parut. 

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. 
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Une joie délirante, un attendrissement infini 
devant la splendeur des choses noya son cœur qui 
défaillait. C’était son soleil ! son aurore ! le 
commencement de sa vie ! le lever de ses 
espérances ! Elle tendit les bras vers l’espace 
rayonnant, avec une envie d’embrasser le soleil ; 
elle voulait parler, crier quelque chose de divin 
comme cette éclosion du jour ; mais elle 
demeurait paralysée dans un enthousiasme 
impuissant. Alors, posant son front dans ses 
mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes ; et 
elle pleura délicieusement. 

Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du 
jour naissant avait déjà disparu. Elle se sentit 
elle-même apaisée, un peu lasse, comme 
refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle alla 
s’étendre sur son lit, rêva encore quelques 
minutes et s’endormit si profondément qu’à huit 
heures elle n’entendit point les appels de son père 
et se réveilla seulement lorsqu’il entra dans sa 
chambre. 

Il voulait lui montrer l’embellissement du 
château, de son château. 
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La façade qui donnait sur l’intérieur des terres 
était séparée du chemin par une vaste cour 
plantée de pommiers. Ce chemin, dit vicinal, 
courant entre les enclos des paysans, joignait, une 
demi-lieue plus loin, la grande route du Havre à 
Fécamp. 

Une allée droite venait de la barrière de bois 
jusqu’au perron. Les communs, petits bâtiments 
en caillou de mer, coiffés de chaume, s’alignaient 
des deux côtés de la cour, le long des fossés des 
deux fermes. 

Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute 
la menuiserie avait été restaurée, les murs 
réparés, les chambres retapissées, tout l’intérieur 
repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme 
des taches, ses contrevents frais, d’un blanc 
d’argent, et ses replâtrages récents sur sa grande 
façade grisâtre. 

L’autre façade, celle où s’ouvrait une des 
fenêtres de Jeanne, regardait au loin la mer, par-
dessus le bosquet et la muraille d’ormes rongés 
du vent. 

Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, 
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visitèrent tout, sans omettre un coin ; puis ils se 
promenèrent lentement dans les longues avenues 
de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait le 
parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant 
son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était 
charmant, mêlait ses petits chemins tortueux, 
séparés par des cloisons de feuilles. Un lièvre 
partit brusquement, qui fit peur à la jeune fille, 
puis il sauta le talus et détala dans les joncs 
marins vers la falaise. 

Après le déjeuner, comme Mme Adélaïde, 
encore exténuée, déclarait qu’elle allait se 
reposer, le baron proposa de descendre jusqu’à 
Yport. 

Ils partirent, traversant d’abord le hameau 
d’Étouvent, où se trouvaient les Peuples. Trois 
paysans les saluèrent comme s’ils les eussent 
connus de tout temps. 

Ils entrèrent dans les bois en pente qui 
s’abaissent jusqu’à la mer en suivant une vallée 
tournante. 

Bientôt apparut le village d’Yport. Des 
femmes qui raccommodaient des hardes, assises 
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sur le seuil de leurs demeures, les regardaient 
passer. La rue inclinée, avec un ruisseau dans le 
milieu et des tas de débris traînant devant les 
portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les 
filets bruns, où restaient, de place en place, des 
écailles luisantes pareilles à des piécettes 
d’argent, séchaient entre les portes des taudis 
d’où sortaient les senteurs des familles 
nombreuses grouillant dans une seule pièce. 

Quelques pigeons se promenaient au bord du 
ruisseau, cherchant leur vie. 

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait 
curieux et nouveau comme un décor de théâtre. 

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle 
aperçut la mer, d’un bleu opaque et lisse, 
s’étendant à perte de vue. 

Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. 
Des voiles, blanches comme des ailes d’oiseaux, 
passaient au large. À droite comme à gauche, la 
falaise énorme se dressait. Une sorte de cap 
arrêtait le regard d’un côté, tandis que, de l’autre, 
la ligne des côtes se prolongeait indéfiniment 
jusqu’à n’être plus qu’un trait insaisissable. 
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Un port et des maisons apparaissaient dans 
une de ces déchirures prochaines ; et de tous 
petits flots, qui faisaient à la mer une frange 
d’écume, roulaient sur le galet avec un bruit 
léger. 

Les barques du pays, halées sur la pente de 
cailloux ronds, reposaient sur le flanc, tendant au 
soleil leurs joues rondes vernies de goudron. 
Quelques pêcheurs les préparaient pour la marée 
du soir. 

Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, 
et Jeanne acheta une barbue qu’elle voulait 
rapporter elle-même aux Peuples. 

Alors l’homme proposa ses services pour des 
promenades en mer, répétant son nom coup sur 
coup afin de le faire bien entrer dans les 
mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. » 

Le baron promit de ne pas l’oublier. 
Ils reprirent le chemin du château. 
Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle 

lui passa dans les ouïes la canne de son père, dont 
chacun d’eux prit un bout ; et ils allaient 
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gaiement en remontant la côte, bavardant comme 
deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, 
tandis que la barbue, qui lassait peu à peu leurs 
bras, balayait l’herbe de sa queue grasse. 
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II 
 
Une vie charmante et libre commença pour 

Jeanne. Elle lisait, rêvait et vagabondait, toute 
seule, aux environs. Elle errait à pas lents le long 
des routes, l’esprit parti dans les rêves ; ou bien, 
elle descendait, en gambadant, les petites vallées 
tortueuses, dont les deux croupes portaient, 
comme une chape d’or, une toison de fleurs 
d’ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée 
par la chaleur, la grisait à la façon d’un vin 
parfumé ; et, au bruit lointain des vagues roulant 
sur une plage, une houle berçait son esprit. 

Une mollesse, parfois, la faisait s’étendre sur 
l’herbe drue d’une pente ; et parfois, lorsqu’elle 
apercevait tout à coup, au détour du val, dans un 
entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue 
étincelante au soleil, avec une voile à l’horizon, il 
lui venait des joies désordonnées, comme à 
l’approche mystérieuse de bonheurs planant sur 
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elle. 
Un amour de la solitude l’envahissait dans la 

douceur de ce frais pays et dans le calme des 
horizons arrondis, et elle restait si longtemps 
assise sur le sommet des collines que des petits 
lapins sauvages passaient en bondissant à ses 
pieds. 

Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, 
fouettée par l’air léger des côtes, toute vibrante 
d’une jouissance exquise à se mouvoir sans 
fatigue, comme les poissons dans l’eau ou les 
hirondelles dans l’air. 

Elle semait partout des souvenirs comme on 
jette des graines en terre, de ces souvenirs dont 
les racines tiennent jusqu’à la mort. Il lui 
semblait qu’elle jetait un peu de son cœur à tous 
les plis de ces vallons. 

Elle se mit à prendre des bains avec passion. 
Elle nageait à perte de vue, étant forte et hardie, 
et sans conscience du danger. Elle se sentait bien 
dans cette eau froide, limpide et bleue, qui la 
portait en la balançant. Lorsqu’elle était loin du 
rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croisés 
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sur sa poitrine, les yeux perdus dans l’azur 
profond du ciel que traversait vite un vol 
d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un oiseau 
de mer. On n’entendait plus aucun bruit que le 
murmure éloigné du flot contre le galet et une 
vague rumeur de la terre glissant encore sur les 
ondulations des vagues, mais confuse, presque 
insaisissable. Et puis, Jeanne se redressait et, dans 
un affolement de joie, poussait des cris aigus en 
battant l’eau de ses deux mains. 

Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, 
une barque venait la chercher. 

Elle rentrait au château, pâle de faim, mais 
légère, alerte, du sourire à la lèvre et du bonheur 
plein les yeux. 

Le baron, de son côté, méditait de grandes 
entreprises agricoles ; il voulait faire des essais, 
organiser le progrès, expérimenter des 
instruments nouveaux, acclimater des races 
étrangères ; et il passait une partie de ses journées 
en conversation avec les paysans qui hochaient la 
tête, incrédules à ses tentatives. 

Souvent aussi il allait en mer avec les matelots 
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d’Yport. Quand il eut visité les grottes, les 
fontaines et les aiguilles des environs, il voulut 
pêcher comme un simple marin. 

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine 
de vent fait courir sur le dos des vagues la coque 
joufflue des barques, et que, par chaque bord, 
traîne jusqu’au fond de la mer la grande ligne 
fuyante que poursuivent les hordes de 
maquereaux, il tenait dans sa main tremblante 
d’anxiété la petite corde qu’on sent vibrer sitôt 
qu’un poisson pris se débat. 

Il partait au clair de lune pour lever les filets 
posés la veille. Il aimait à entendre craquer le 
mât, à respirer les rafales sifflantes et fraîches de 
la nuit ; et, après avoir longtemps louvoyé pour 
retrouver les bouées en se guidant sur une crête 
de roche, le toit d’un clocher et le phare de 
Fécamp, il jouissait à demeurer immobile sous les 
premiers feux du soleil levant qui faisait reluire, 
sur le pont du bateau, le dos gluant des larges 
raies en éventail et le ventre gras des turbots. 

À chaque repas, il racontait avec enthousiasme 
ses promenades ; et petite mère, à son tour, lui 
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disait combien de fois elle avait parcouru la 
grande allée de peuples, celle de droite, contre la 
ferme des Couillard, l’autre n’ayant pas assez de 
soleil. 

Comme on lui avait recommandé de « prendre 
du mouvement », elle s’acharnait à marcher. Dès 
que la fraîcheur de la nuit s’était dissipée, elle 
descendait, appuyée sur le bras de Rosalie, 
enveloppée d’une mante et de deux châles, et la 
tête étouffée d’une capeline noire que recouvrait 
encore un tricot rouge. 

Alors, traînant son pied gauche, un peu plus 
lourd et qui avait déjà tracé, dans toute la 
longueur du chemin, l’un à l’aller, l’autre au 
retour, deux sillons poudreux où l’herbe était 
morte, elle recommençait sans fin un 
interminable voyage en ligne droite, depuis 
l’encoignure du château jusqu’aux premiers 
arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc 
à chaque extrémité de cette piste ; et toutes les 
cinq minutes elle s’arrêtait, disant à la pauvre 
bonne patiente qui la soutenait : « Asseyons-
nous, ma fille, je suis un peu lasse. » 
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Et, à chaque arrêt, elle laissait sur un des bancs 
tantôt le tricot qui lui couvrait la tête, tantôt un 
châle, et puis l’autre, puis la capeline, puis la 
mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de 
l’allée, deux gros paquets de vêtements que 
Rosalie rapportait sur son bras libre quand on 
rentrait pour déjeuner. 

Et dans l’après-midi, la baronne 
recommençait, d’une allure plus molle, avec des 
repos plus allongés, sommeillant même une heure 
de temps en temps sur une chaise longue qu’on 
lui roulait dehors. 

Elle appelait cela faire « son exercice », 
comme elle disait « mon hypertrophie », 

Un médecin consulté dix ans auparavant, 
parce qu’elle éprouvait des étouffements, avait 
parlé d’hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont 
elle ne comprenait guère la signification, s’était 
établi dans sa tête. Elle faisait tâter obstinément 
au baron, à Jeanne ou à Rosalie son cœur que 
personne ne sentait plus, tant il était enseveli sous 
la bouffissure de sa poitrine ; mais elle refusait 
avec énergie de se laisser examiner par aucun 
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nouveau médecin, de peur qu’on lui découvrît 
d’autres maladies ; et elle parlait de « son » 
hypertrophie à tout propos, et si souvent qu’il 
semblait que cette affection lui fût spéciale, lui 
appartînt comme une chose unique sur laquelle 
les autres n’avaient aucun droit. 

Le baron disait « l’hypertrophie de ma 
femme », et Jeanne « l’hypertrophie de maman », 
comme ils auraient dit « la robe, le chapeau, ou le 
parapluie ». 

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus 
mince qu’un roseau. Après avoir valsé dans les 
bras de tous les uniformes de l’Empire, elle avait 
lu Corinne qui l’avait fait pleurer ; et elle était 
demeurée depuis comme marquée de ce roman. 

À mesure que sa taille s’était épaissie, son âme 
avait pris des élans plus poétiques ; et quand 
l’obésité l’eut clouée sur un fauteuil, sa pensée 
vagabonda à travers des aventures tendres dont 
elle se croyait l’héroïne. Elle en avait des 
préférées qu’elle faisait toujours revenir dans ses 
rêves, comme une boîte à musique dont on 
remonte la manivelle répète interminablement le 
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même air. Toutes les romances langoureuses, où 
l’on parle de captives et d’hirondelles, lui 
mouillaient infailliblement les paupières ; et elle 
aimait même certaines chansons grivoises de 
Béranger, à cause des regrets qu’elles expriment. 

Elle demeurait souvent pendant des heures, 
immobile, éloignée dans ses songeries ; et son 
habitation des Peuples lui plaisait infiniment 
parce qu’elle prêtait un décor aux romans de son 
âme, lui rappelant et par les bois d’alentour, et 
par la lande déserte, et par le voisinage de la mer, 
les livres de Walter Scott qu’elle lisait depuis 
quelques mois. 

Dans les jours de pluie, elle restait enfermée 
en sa chambre à visiter ce qu’elle appelait ses 
« reliques ». C’étaient toutes ses anciennes 
lettres, les lettres de son père et de sa mère, les 
lettres du baron quand elle était sa fiancée, et 
d’autres encore. 

Elle les avait enfermées dans un secrétaire 
d’acajou portant à ses angles des sphinx de 
cuivre ; et elle disait d’une voix particulière : 
« Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux 
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souvenirs. » 
La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le 

tiroir, le posait sur une chaise à côté de sa 
maîtresse qui se mettait à lire lentement, une à 
une, ces lettres, en laissant tomber une larme 
dessus de temps en temps. 

Jeanne, parfois, remplaçait Rosalie et 
promenait petite mère qui lui racontait des 
souvenirs d’enfance. La jeune fille se retrouvait 
dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant de la 
similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs 
désirs ; car chaque cœur s’imagine ainsi avoir 
tressailli avant tout autre sous une foule de 
sensations qui ont fait battre ceux des premières 
créatures et feront palpiter encore ceux des 
derniers hommes et des dernières femmes. 

Leur marche lente suivait la lenteur du récit 
que des oppressions, parfois, interrompaient 
quelques secondes ; et la pensée de Jeanne alors, 
bondissant par-dessus les aventures commencées, 
s’élançait vers l’avenir peuplé de joies, se roulait 
dans les espérances. 

Un après-midi, comme elles se reposaient sur 
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le banc du fond, elles aperçurent tout à coup, au 
bout de l’allée, un gros prêtre qui s’en venait vers 
elles. 

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de 
nouveau quand il fut à trois pas et s’écria : « Eh 
bien, madame la baronne, comment allons-
nous ? » C’était le curé du pays. 

Petite mère, née dans le siècle des 
philosophes, élevée par un père peu croyant, aux 
jours de la Révolution, ne fréquentait guère 
l’église, bien qu’elle aimât les prêtres par une 
sorte d’instinct religieux de femme. 

Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son 
curé, et rougit en le voyant. Elle s’excusa de 
n’avoir point prévenu sa démarche. Mais le 
bonhomme n’en semblait point froissé ; il regarda 
Jeanne, la complimenta sur sa bonne mine, 
s’assit, mit son tricorne sur ses genoux et 
s’épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et 
suait à flots. Il tirait de sa poche, à tout instant, un 
énorme mouchoir à carreaux imbibé de 
transpiration, et se le passait sur le visage et le 
cou ; mais, à peine le linge humide était-il rentré 
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dans les profondeurs de sa robe que de nouvelles 
gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant sur la 
soutane rebondie au ventre, fixaient en petites 
taches rondes la poussière volante des chemins. 

Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, 
bavard et brave homme. Il raconta des histoires, 
parla des gens du pays, ne sembla pas s’être 
aperçu que ses deux paroissiennes n’étaient pas 
encore venues aux offices, la baronne accordant 
son indolence avec sa foi confuse, et Jeanne trop 
heureuse d’être délivrée du couvent où elle avait 
été repue de cérémonies pieuses. 

Le baron parut. Sa religion panthéiste le 
laissait indifférent aux dogmes. Il fut aimable 
pour l’abbé qu’il connaissait de loin, et le retint à 
dîner. 

Le prêtre sut plaire, grâce à cette astuce 
inconsciente que le maniement des âmes donne 
aux hommes les plus médiocres appelés par le 
hasard des événements à exercer un pouvoir sur 
leurs semblables. 

La baronne le choya, attirée peut-être par une 
de ces affinités qui rapprochent les natures 
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semblables, la figure sanguine et l’haleine courte 
du gros homme plaisant à son obésité soufflante. 

Vers le dessert il eut une verve de curé en 
goguette, ce laisser-aller familier des fins de 
repas joyeuses. 

Et, tout à coup, il s’écria comme si une idée 
heureuse lui eût traversé l’esprit : « Mais j’ai un 
nouveau paroissien qu’il faut que je vous 
présente, M. le vicomte de Lamare ! » 

La baronne, qui connaissait sur le bout du 
doigt tout l’armorial de la province, demanda : 
« Est-il de la famille de Lamare de l’Eure ? » 

Le prêtre s’inclina : « Oui, madame, c’est le 
fils du vicomte Jean de Lamare, mort l’an 
dernier. » Alors, Mme Adélaïde, qui aimait par-
dessus tout la noblesse, posa une foule de 
questions, et apprit que, les dettes du père payées, 
le jeune homme, ayant vendu son château de 
famille, s’était organisé un petit pied-à-terre dans 
une des trois fermes qu’il possédait dans la 
commune d’Étouvent. Ces biens représentaient 
en tout cinq à six mille livres de rente ; mais le 
vicomte était d’humeur économe et sage, et 
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comptait vivre simplement, pendant deux ou trois 
ans, dans ce modeste pavillon, afin d’amasser de 
quoi faire bonne figure dans le monde, pour se 
marier avec avantage sans contracter de dettes ou 
hypothéquer ses fermes. 

Le curé ajouta : « C’est un bien charmant 
garçon ; et si rangé, si paisible. Mais il ne 
s’amuse guère dans le pays. » 

Le baron dit : « Amenez-le chez nous, 
monsieur l’abbé, cela pourra le distraire de temps 
en temps. » Et on parla d’autre chose. 

Quand on passa dans le salon, après avoir pris 
le café, le prêtre demanda la permission de faire 
un tour dans le jardin, ayant l’habitude d’un peu 
d’exercice après ses repas. Le baron 
l’accompagna. Ils se promenaient lentement tout 
le long de la façade blanche du château pour 
revenir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, l’une 
maigre, l’autre ronde et coiffée d’un champignon, 
allaient et venaient tantôt devant eux, tantôt 
derrière eux, selon qu’ils marchaient vers la lune 
ou qu’ils lui tournaient le dos. Le curé 
mâchonnait une sorte de cigarette qu’il avait tirée 
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de sa poche. Il en expliqua l’utilité avec le franc-
parler des hommes de campagne : « C’est pour 
favoriser les renvois, parce que j’ai les digestions 
un peu lourdes. » 

Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait 
l’astre clair, il prononça : « On ne se lasse jamais 
de ce spectacle-là. » 

Et il rentra prendre congé des dames. 
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III 
 
Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne 

allèrent à la messe, poussées par un délicat 
sentiment de déférence pour leur curé. 

Elles l’attendirent après l’office, afin de 
l’inviter à déjeuner pour le jeudi. Il sortit de la 
sacristie avec un grand jeune homme élégant qui 
lui donnait le bras familièrement. Dès qu’il 
aperçut les deux femmes, il fit un geste de 
joyeuse surprise et s’écria : « Comme ça tombe ! 
Permettez-moi, madame la baronne et 
mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre 
voisin, M. le vicomte de Lamare. » 

Le vicomte s’inclina, dit son désir, ancien 
déjà, de faire la connaissance de ces dames, et se 
mit à causer avec aisance, en homme comme il 
faut, ayant vécu. Il possédait une de ces figures 
heureuses dont rêvent les femmes et qui sont 
désagréables à tous les hommes. Ses cheveux, 
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noirs et frisés, ombraient son front lisse et bruni ; 
et deux grands sourcils, réguliers comme s’ils 
eussent été artificiels, rendaient profonds et 
tendres ses yeux sombres dont le blanc semblait 
un peu teinté de bleu. 

Ses cils, serrés et longs, prêtaient à son regard 
cette éloquence passionnée qui trouble, dans les 
salons, la belle dame hautaine, et fait se retourner 
la fille en bonnet qui porte un panier par les rues. 

Le charme langoureux de cet œil faisait croire 
à la profondeur de la pensée et donnait de 
l’importance aux moindres paroles. 

La barbe drue, luisante et fine, cachait une 
mâchoire un peu trop forte. 

On se sépara après beaucoup de compliments. 
M. de Lamare, deux jours après, fit sa 

première visite. 
Il arriva comme on essayait un banc rustique, 

posé le matin même sous le grand platane en face 
des fenêtres du salon. Le baron voulait qu’on en 
plaçât un autre, pour faire pendant, sous le 
tilleul ; petite mère, ennemie de la symétrie, ne 
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voulait pas. Le vicomte, consulté, fut de l’avis de 
la baronne. 

Puis il parla du pays, qu’il déclarait très 
« pittoresque », ayant trouvé, dans ses 
promenades solitaires, beaucoup de « sites » 
ravissants. De temps en temps ses yeux, comme 
par hasard, rencontraient ceux de Jeanne ; et elle 
éprouvait une sensation singulière de ce regard 
brusque, vite détourné, où apparaissaient une 
admiration caressante et une sympathie éveillée. 

M. de Lamare, le père, mort l’année 
précédente, avait justement connu un ami de M. 
des Curtaux dont petite mère était fille ; et la 
découverte de cette connaissance enfanta une 
conversation d’alliances, de dates, de parentés 
interminable. La baronne faisait des tours de 
force de mémoire, rétablissant les ascendances et 
les descendances d’autres familles, circulant, sans 
jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué 
des généalogies. 

« Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu 
parler des Saunoy de Varfleur ? le fils aîné, 
Gontran, avait épousé une demoiselle de Coursil, 
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une Coursil-Courville, et le cadet, une de mes 
cousines, Mlle de la Roche-Aubert qui était alliée 
aux Crisange. Or, M. de Crisange était l’ami 
intime de mon père et a dû connaître aussi le 
vôtre. 

– Oui, madame. N’est-ce pas ce M. de 
Crisange qui émigra et dont le fils s’est ruiné ? 

– Lui-même. Il avait demandé en mariage ma 
tante, après la mort de son mari, le comte 
d’Eretry ; mais elle ne voulut pas de lui parce 
qu’il prisait. Savez-vous, à ce propos, ce que sont 
devenus les Viloise ? Ils ont quitté la Touraine 
vers 1813, à la suite de revers de fortune, pour se 
fixer en Auvergne, et je n’en ai plus entendu 
parler. 

– Je crois, madame, que le vieux marquis est 
mort d’une chute de cheval, laissant une fille 
mariée avec un Anglais, et l’autre avec un certain 
Bassolle, un commerçant, riche, dit-on, et qui 
l’avait séduite. » 

Et des noms, appris et retenus dès l’enfance 
dans les conversations des vieux parents, 
revenaient. Et les mariages de ces familles égales 
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prenaient dans leurs esprits l’importance des 
grands événements publics. Ils parlaient de gens 
qu’ils n’avaient jamais vus comme s’ils les 
connaissaient beaucoup ; et ces gens-là, dans 
d’autres contrées, parlaient d’eux de la même 
façon ; et ils se sentaient familiers de loin, 
presque amis, presque alliés, par le seul fait 
d’appartenir à la même caste, et d’être d’un sang 
équivalent. 

Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une 
éducation qui ne s’accordait point avec les 
croyances et les préjugés des gens de son monde, 
ne connaissait guère les familles des environs ; il 
interrogea sur elles le vicomte. 

M. de Lamare répondit : « Oh ! il n’y a pas 
beaucoup de noblesse dans l’arrondissement », 
du même ton dont il aurait déclaré qu’il y avait 
peu de lapins sur les côtes ; et il donna des 
détails. Trois familles seulement se trouvaient 
dans un rayon assez rapproché : le marquis de 
Coutelier, une sorte de chef de l’aristocratie 
normande ; le vicomte et la vicomtesse de 
Briseville, des gens d’excellente race, mais se 
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tenant assez isolés ; enfin le comte de Fourville, 
sorte de croque-mitaine, qui passait pour faire 
mourir sa femme de chagrin et qui vivait en 
chasseur dans son château de la Vrillette, bâti sur 
un étang. 

Quelques parvenus, qui frayaient entre eux, 
avaient acheté des domaines par-ci, par-là. Le 
vicomte ne les connaissait point. 

Il prit congé ; et son dernier regard fut pour 
Jeanne, comme s’il lui eût adressé un adieu 
particulier, plus cordial et plus doux. 

La baronne le trouva charmant et surtout très 
comme il faut. Petit père répondit : « Oui, certes, 
c’est un garçon très bien élevé. » 

On l’invita à dîner la semaine suivante. Il vint 
alors régulièrement. 

Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de 
l’après-midi, rejoignait petite mère dans « son 
allée » et lui offrait le bras pour faire « son 
exercice ». Quand Jeanne n’était point sortie, elle 
soutenait la baronne de l’autre côté, et tous trois 
marchaient lentement d’un bout à l’autre du 
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grand chemin tout droit, allant et revenant sans 
cesse. Il ne parlait guère à la jeune fille. Mais son 
œil, qui semblait en velours noir, rencontrait 
souvent l’œil de Jeanne, qu’on aurait dit en agate 
bleue. 

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à 
Yport avec le baron. 

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, 
le père Lastique les aborda, et, sans quitter sa 
pipe, dont l’absence aurait étonné peut-être 
davantage que la disparition de son nez, il 
prononça : « Avec ce vent-là m’sieu l’baron, y 
aurait d’quoi aller d’main jusqu’Étretat, et r’venir 
sans s’donner d’peine. » 

Jeanne joignit les mains : « Oh ! papa, si tu 
voulais ? » Le baron se tourna vers M. de 
Lamare : 

« En êtes-vous, vicomte ? Nous irions 
déjeuner là-bas. » 

Et la partie fut tout de suite décidée. 
Dès l’aurore, Jeanne était debout. Elle attendit 

son père, plus lent à s’habiller, et ils se mirent à 
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marcher dans la rosée, traversant d’abord la 
plaine, puis le bois tout vibrant de chants 
d’oiseaux. Le vicomte et le père Lastique étaient 
assis sur un cabestan. 

Deux autres marins aidèrent au départ. Les 
hommes, appuyant leurs épaules aux bordages, 
poussaient de toute leur force. On avançait avec 
peine sur la plate-forme de galet. Lastique glissait 
sous la quille des rouleaux de bois graissés, puis, 
reprenant sa place, modulait d’une voix traînante 
son interminable « Ohée hop ! » qui devait régler 
l’effort commun. 

Mais, lorsqu’on parvint à la pente, le canot 
tout d’un coup partit, dévala sur les cailloux 
ronds avec un grand bruit de toile déchirée. Il 
s’arrêta net à l’écume des petites vagues, et tout 
le monde prit place sur les bancs ; puis, les deux 
matelots restés à terre le mirent à flot. 

Une brise légère et continue, venant du large, 
effleurait et ridait la surface de l’eau. La voile fut 
hissée, s’arrondit un peu, et la barque s’en alla 
paisiblement, à peine bercée par la mer. 

On s’éloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se 
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baissant se mêlait à l’océan. Vers la terre, la 
haute falaise droite faisait une grande ombre à 
son pied, et des pentes de gazon pleines de soleil 
l’échancraient par endroits. Là-bas, en arrière, 
des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de 
Fécamp, et là-bas, en avant, une roche d’une 
forme étrange, arrondie et percée à jour, avait à 
peu près la figure d’un éléphant énorme 
enfonçant sa trompe dans les flots. C’était la 
petite porte d’Étretat. 

Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu 
étourdie par le bercement des vagues, regardait 
au loin ; et il lui semblait que trois seules choses 
étaient vraiment belles dans la création : la 
lumière, l’espace et l’eau. 

Personne ne parlait. Le père Lastique, qui 
tenait la barre et l’écoute, buvait un coup de 
temps en temps, à même une bouteille cachée 
sous son banc ; et il fumait, sans repos, son 
moignon de pipe qui semblait inextinguible. Il en 
sortait toujours un mince filet de fumée bleue, 
tandis qu’un autre, tout pareil, s’échappait du 
coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le 
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matelot rallumer le fourneau de terre plus noir 
que l’ébène, ou le remplir de tabac. Quelquefois 
il le prenait d’une main, l’ôtait de ses lèvres et, du 
même coin d’où sortait la fumée, lançait à la mer 
un long jet de salive brune. 

Le baron, assis à l’avant, surveillait la voile, 
tenant la place d’un homme. Jeanne et le vicomte 
se trouvaient côte à côte, un peu troublés tous les 
deux. Une force inconnue faisait se rencontrer 
leurs yeux, qu’ils levaient au même moment, 
comme si une affinité les eût avertis ; car entre 
eux flottait déjà cette subtile et vague tendresse 
qui naît si vite entre deux jeunes gens, lorsque le 
garçon n’est pas laid et que la jeune fille est jolie. 
Ils se sentaient heureux l’un près de l’autre, peut-
être parce qu’ils pensaient l’un à l’autre. 

Le soleil montait comme pour considérer de 
plus haut la vaste mer étendue sous lui ; mais elle 
eut comme une coquetterie et s’enveloppa d’une 
brume légère qui la voilait à ses rayons. C’était 
un brouillard transparent, très bas, doré, qui ne 
cachait rien, mais rendait les lointains plus doux. 
L’astre dardait ses flammes, faisait fondre cette 
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nuée brillante ; et lorsqu’il fut dans toute sa force, 
la buée s’évapora, disparut ; et la mer, lisse 
comme une glace, se mit à miroiter dans la 
lumière. 

Jeanne, tout émue, murmura : « Comme c’est 
beau ! » Le vicomte répondit : « Oh ! oui, c’est 
beau ! » La clarté sereine de cette matinée faisait 
s’éveiller comme un écho dans leurs cœurs. 

Et soudain on découvrit les grandes arcades 
d’Étretat, pareilles à deux jambes de la falaise 
marchant dans la mer, hautes à servir d’arche à 
des navires ; tandis qu’une aiguille de roche, 
blanche et pointue, se dressait devant la première. 

On aborda, et pendant que le baron, descendu 
le premier, retenait la barque au rivage en tirant 
sur une corde, le vicomte prit dans ses bras 
Jeanne pour la déposer à terre sans qu’elle se 
mouillât les pieds ; puis ils montèrent la dure 
banque de galet, côte à côte, émus tous deux de 
ce rapide enlacement, et ils entendirent tout à 
coup le père Lastique disant au baron : « M’est 
avis que ça ferait un joli couple tout de même. » 

Dans une petite auberge, près de la plage, le 
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déjeuner fut charmant. L’océan, engourdissant la 
voix et la pensée, les avait rendus silencieux ; la 
table les fit bavards, et bavards comme des 
écoliers en vacances. 

Les choses les plus simples leur donnaient 
d’interminables gaietés. 

Le père Lastique, en se mettant à table, cacha 
soigneusement dans son béret sa pipe qui fumait 
encore ; et l’on rit. Une mouche, attirée sans 
doute par son nez rouge, s’en vint à plusieurs 
reprises se poser dessus ; et lorsqu’il l’avait 
chassée d’un coup de main trop lent pour la 
saisir, elle allait se poster sur un rideau de 
mousseline, que beaucoup de ses sœurs avaient 
déjà maculé, et elle semblait guetter avidement le 
pif enluminé du matelot, car elle reprenait 
aussitôt son vol pour revenir s’y installer. 

À chaque voyage de l’insecte un rire fou 
jaillissait, et, lorsque le vieux, ennuyé par ce 
chatouillement, murmura : « Elle est bougrement 
obstinée », Jeanne et le vicomte se mirent à 
pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la 
serviette sur la bouche pour ne pas crier. 
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Lorsqu’on eut pris le café : « Si nous allions 
nous promener », dit Jeanne. Le vicomte se leva ; 
mais le baron préférait faire son lézard au soleil 
sur le galet : « Allez-vous-en, mes enfants, vous 
me retrouverez ici dans une heure. 

Ils traversèrent en ligne droite les quelques 
chaumières du pays ; et, après avoir dépassé un 
petit château qui ressemblait à une grande ferme, 
ils se trouvèrent dans une vallée découverte 
allongée devant eux. 

Le mouvement de la mer les avait alanguis, 
troublant leur équilibre ordinaire, le grand air 
salin les avait affamés, puis le déjeuner les avait 
étourdis et la gaieté les avait énervés. Ils se 
sentaient maintenant un peu fous, avec des envies 
de courir éperdument dans les champs. Jeanne 
entendait bourdonner ses oreilles, toute remuée 
par des sensations nouvelles et rapides. 

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux 
côtés de la route les récoltes mûres se penchaient, 
pliées sous la chaleur. Les sauterelles 
s’égosillaient, nombreuses comme les brins 
d’herbe, jetant partout, dans les blés, dans les 
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seigles, dans les joncs marins des côtes, leur cri 
maigre et assourdissant. 

Aucune autre voix ne montait sous le ciel 
torride, d’un bleu miroitant et jauni comme s’il 
allait tout d’un coup devenir rouge, à la façon des 
métaux trop rapprochés d’un brasier. 

Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, 
ils y allèrent. 

Encaissée entre deux talus, une allée étroite 
s’avançait sous de grands arbres impénétrables au 
soleil. Une espèce de fraîcheur moisie les saisit 
en entrant, cette humidité qui fait frissonner la 
peau et pénètre dans les poumons. L’herbe avait 
disparu, faute de jour et d’air libre ; mais une 
mousse cachait le sol. 

Ils avançaient : « Tiens, là-bas, nous pourrons 
nous asseoir un peu », dit-elle. Deux vieux arbres 
étaient morts et, profitant du trou fait dans la 
verdure, une averse de lumière tombait là, 
chauffait la terre, avait réveillé des germes de 
gazon, de pissenlits et de lianes, fait éclore des 
petites fleurs blanches, fines comme un 
brouillard, et des digitales pareilles à des fusées. 
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Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des 
cousins démesurés qui ressemblaient à des 
squelettes de mouches, mille insectes volants, des 
bêtes à bon Dieu roses et tachetées, des bêtes 
d’enfer aux reflets verdâtres, d’autres noires avec 
des cornes, peuplaient ce puits lumineux et 
chaud, creusé dans l’ombre glacée des lourds 
feuillages. 

Ils s’assirent, la tête à l’abri et les pieds dans la 
chaleur. Ils regardaient toute cette vie grouillante 
et petite qu’un rayon fait apparaître ; et Jeanne 
attendrie répétait : « Comme on est bien ! que 
c’est bon la campagne ! Il y a des moments où je 
voudrais être mouche ou papillon pour me cacher 
dans les fleurs. » 

Ils parlèrent d’eux, de leurs habitudes, de leurs 
goûts, sur ce ton plus bas, intime, dont on fait les 
confidences. Il se disait déjà dégoûté du monde, 
las de sa vie futile ; c’était toujours la même 
chose ; on n’y rencontrait rien de vrai, rien de 
sincère. 

Le monde ! elle aurait bien voulu le connaître ; 
mais elle était convaincue d’avance qu’il ne 
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valait pas la campagne. 
Et plus leurs cœurs se rapprochaient, plus ils 

s’appelaient avec cérémonie « monsieur et 
mademoiselle », plus aussi leurs regards se 
souriaient, se mêlaient ; et il leur semblait qu’une 
bonté nouvelle entrait en eux, une affection plus 
épandue, un intérêt à mille choses dont ils ne 
s’étaient jamais souciés. 

Ils revinrent ; mais le baron était parti à pied 
jusqu’à la Chambre-aux-Demoiselles, grotte 
suspendue dans une crête de falaise ; et ils 
l’attendirent à l’auberge. 

Il ne reparut qu’à cinq heures du soir, après 
une longue promenade sur les côtes. 

On remonta dans la barque. Elle s’en allait 
mollement, vent arrière, sans secousse aucune, 
sans avoir l’air d’avancer. La brise arrivait par 
souffles lents et tièdes qui tendaient la voile une 
seconde, puis la laissaient retomber, flasque, le 
long du mât. L’onde opaque semblait morte ; et le 
soleil épuisé d’ardeurs, suivant sa route arrondie, 
s’approchait d’elle tout doucement. 
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L’engourdissement de la mer faisait de 
nouveau taire tout le monde. 

Jeanne dit enfin : « Comme j’aimerais 
voyager ! » 

Le vicomte reprit : « Oui, mais c’est triste de 
voyager seul, il faut être au moins deux pour se 
communiquer ses impressions. » 

Elle réfléchit : « C’est vrai... j’aime à me 
promener seule cependant... ; comme on est bien 
quand on rêve toute seule... » 

Il la regarda longuement : « On peut aussi 
rêver à deux. » 

Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion ? 
Peut-être. Elle considéra l’horizon comme pour 
découvrir encore plus loin ; puis, d’une voix 
lente : « Je voudrais aller en Italie... ; et en 
Grèce... ah ! oui, en Grèce... et en Corse ! ce doit 
être si sauvage et si beau ! » 

Il préférait la Suisse à cause des chalets et des 
lacs. 

Elle disait : « Non, j’aimerais les pays tout 
neufs comme la Corse, ou les pays très vieux et 
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pleins de souvenirs, comme la Grèce. Ce doit être 
si doux de retrouver les traces de ces peuples 
dont nous savons l’histoire depuis notre enfance, 
de voir les lieux où se sont accomplies les 
grandes choses. » 

Le vicomte, moins exalté, déclara : « Moi, 
l’Angleterre m’attire beaucoup ; c’est une région 
fort instructive. » 

Alors, ils parcoururent l’univers, discutant les 
agréments de chaque pays, depuis les pôles 
jusqu’à l’équateur, s’extasiant sur des paysages 
imaginaires et les mœurs invraisemblables de 
certains peuples comme les Chinois et les 
Lapons ; mais ils en arrivèrent à conclure que le 
plus beau pays du monde, c’était la France avec 
son climat tempéré, frais l’été et doux l’hiver, ses 
riches campagnes, ses vertes forêts, ses grands 
fleuves calmes et ce culte des beaux-arts qui 
n’avait existé nulle part ailleurs, depuis les grands 
siècles d’Athènes. 

Puis ils se turent. 
Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une 

large traînée lumineuse, une route éblouissante 
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courait sur l’eau depuis la limite de l’océan 
jusqu’au sillage de la barque. 

Les derniers souffles de vent tombèrent ; toute 
ride s’aplanit ; et la voile immobile était rouge. 
Une accalmie illimitée semblait engourdir 
l’espace, faire le silence autour de cette rencontre 
d’éléments ; tandis que, cambrant sous le ciel son 
ventre luisant et liquide, la mer, fiancée 
monstrueuse, attendait l’amant de feu qui 
descendait vers elle. Il précipitait sa chute, 
empourpré comme par le désir de leur 
embrasement. Il la joignit ; et, peu à peu, elle le 
dévora. 

Alors, de l’horizon, une fraîcheur accourut ; 
un frisson plissa le sein mouvant de l’eau, comme 
si l’astre englouti eût jeté sur le monde un soupir 
d’apaisement. 

Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya, 
criblée d’astres. Le père Lastique prit les rames ; 
et on s’aperçut que la mer était phosphorescente. 
Jeanne et le vicomte, côte à côte, regardaient ces 
lueurs mouvantes que la barque laissait derrière 
elle. Ils ne songeaient presque plus, contemplant 
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vaguement, aspirant le soir dans un bien-être 
délicieux ; et comme Jeanne avait une main 
appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se 
posa, comme par hasard, contre sa peau ; elle ne 
remua point, surprise, heureuse, et confuse de ce 
contact si léger. 

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa 
chambre, elle se sentit étrangement remuée, et 
tellement attendrie que tout lui donnait envie de 
pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la 
petite abeille battait à la façon d’un cœur, d’un 
cœur ami ; qu’elle serait le témoin de toute sa vie, 
qu’elle accompagnerait ses joies et ses chagrins 
de ce tic-tac vif et régulier ; et elle arrêta la 
mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. 
Elle aurait embrassé n’importe quoi. Elle se 
souvint d’avoir caché dans le fond d’un tiroir une 
vieille poupée d’autrefois ; elle la rechercha, la 
revit avec la joie qu’on a en retrouvant des amies 
adorées ; et, la serrant contre sa poitrine, elle 
cribla de baisers ardents les joues peintes et la 
filasse frisée du joujou. 

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea. 

 70



Était-ce bien LUI l’époux promis par mille 
voix secrètes, qu’une Providence souverainement 
bonne avait ainsi jeté sur sa route ? Était-ce bien 
l’être créé pour elle, à qui elle dévouerait son 
existence ? Étaient-ils ces deux prédestinés dont 
les tendresses, se joignant, devaient s’étreindre, 
se mêler indissolublement, engendrer L’AMOUR ? 

Elle n’avait point encore ces élans tumultueux 
de tout son être, ces ravissements fous, ces 
soulèvements profonds qu’elle croyait être la 
passion ; il lui semblait cependant qu’elle 
commençait à l’aimer ; car elle se sentait parfois 
toute défaillante en pensant à lui ; et elle y pensait 
sans cesse. Sa présence lui remuait le cœur ; elle 
rougissait et pâlissait en rencontrant son regard, 
et frissonnait en entendant sa voix. 

Elle dormit bien peu cette nuit-là. 
Alors, de jour en jour, le troublant désir 

d’aimer l’envahit davantage. Elle se consultait 
sans cesse, consultait aussi les marguerites, les 
nuages, des pièces de monnaie jetées en l’air. 

Or, un soir, son père lui dit : « Fais-toi belle, 
demain matin. » Elle demanda : « Pourquoi, 
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papa ? » Il reprit : « C’est un secret. » 
Et quand elle descendit, le lendemain, toute 

fraîche dans une toilette claire, elle trouva la table 
du salon couverte de boîtes de bonbons ; et, sur 
une chaise, un énorme bouquet. 

Une voiture entra dans la cour. On lisait 
dessus : « Lerat, pâtissier à Fécamp. Repas de 
noces » ; et Ludivine, aidée d’un marmiton, tirait 
d’une trappe ouvrant derrière la carriole, 
beaucoup de grands paniers plats qui sentaient 
bon. 

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon 
était tendu et retenu sous de mignonnes bottes 
vernies qui faisaient voir la petitesse de son pied. 
Sa longue redingote, serrée à la taille, laissait 
sortir, par l’échancrure sur la poitrine, la dentelle 
de son jabot ; et une cravate fine, à plusieurs 
tours, le forçait à porter haut sa belle tête brune 
empreinte d’une distinction grave. Il avait un 
autre air que de coutume, cet aspect particulier 
que la toilette donne subitement aux visages les 
mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le regardait 
comme si elle ne l’avait point encore vu ; elle le 

 72



trouvait souverainement gentilhomme, grand 
seigneur de la tête aux pieds. 

Il s’inclina, en souriant : « Eh bien, ma 
commère, êtes-vous prête ? » 

Elle balbutia : « Mais quoi ? Qu’y a-t-il donc ? 
– Tu le sauras tout à l’heure », dit le baron. 
La calèche attelée s’avança, Mme Adélaïde 

descendit de sa chambre en grand apparat au bras 
de Rosalie, qui parut tellement émue par 
l’élégance de M. de Lamare que petit père 
murmura : « Dites donc, vicomte, je crois que 
notre bonne vous trouve à son goût. » Il rougit 
jusqu’aux oreilles, fit semblant de n’avoir pas 
entendu, et, s’emparant du gros bouquet, le 
présenta à Jeanne. Elle le prit plus étonnée 
encore. Tous les quatre montèrent en voiture ; et 
la cuisinière Ludivine, qui apportait à la baronne 
un bouillon froid pour la soutenir, déclara : 
« Vrai, madame, on dirait une noce. » 

On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à 
mesure qu’on avançait à travers le village, les 
matelots, dans leurs hardes neuves dont les plis se 
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voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient, 
serraient la main du baron et se mettaient à 
suivre, comme derrière une procession. 

Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et 
marchait en tête avec elle. 

Lorsqu’on arriva devant l’église, on s’arrêta ; 
et la grande croix d’argent parut, tenue droite par 
un enfant de chœur précédant un autre gamin 
rouge et blanc, qui portait l’urne d’eau bénite où 
trempait le goupillon. 

Puis passèrent trois vieux chantres dont l’un 
boitait, puis le serpent, puis le curé soulevant de 
son ventre pointu l’étole dorée, croisée dessus. Il 
dit bonjour d’un sourire et d’un signe de tête ; 
puis, les yeux mi-clos, les lèvres remuées d’une 
prière, la barrette enfoncée jusqu’au nez, il suivit 
son état-major en surplis en se dirigeant vers la 
mer. 

Sur la plage, une foule attendait autour d’une 
barque neuve enguirlandée. Son mât, sa voile, ses 
cordages étaient couverts de longs rubans qui 
voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE 
apparaissait en lettres d’or, à l’arrière. 
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Le père Lastique, patron de ce bateau construit 
avec l’argent du baron, s’avança au-devant du 
cortège. Tous les hommes, d’un même 
mouvement, ôtèrent ensemble leurs coiffures ; et 
une rangée de dévotes, encapuchonnées sous de 
vastes mantes noires à grands plis tombant des 
épaules, s’agenouillèrent en cercle à l’aspect de la 
croix. 

Le curé, entre les deux enfants de chœur, s’en 
vint à l’un des bouts de l’embarcation, tandis 
qu’à l’autre, les trois vieux chantres, crasseux 
dans leur blanche vêture, le menton poileux, l’air 
grave, l’œil sur le livre de plain-chant, 
détonnaient à pleine gueule dans la claire 
matinée. 

Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le 
serpent tout seul continuait son mugissement ; et, 
dans l’enflure de ses joues pleines de vent, ses 
petits yeux gris disparaissaient. La peau du front 
même, et celle du cou, semblaient décollées de la 
chair tant il se gonflait en soufflant. 

La mer, immobile et transparente, semblait 
assister, recueillie, au baptême de sa nacelle, 
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roulant à peine, avec un tout petit bruit de râteau 
grattant le galet, des vaguettes hautes comme le 
doigt. Et les grandes mouettes blanches aux ailes 
déployées passaient en décrivant des courbes 
dans le ciel bleu, s’éloignaient, revenaient d’un 
vol arrondi au-dessus de la foule agenouillée, 
comme pour voir aussi ce qu’on faisait là. 

Mais le chant s’arrêta après un amen hurlé 
cinq minutes ; et le prêtre, d’une voix empâtée, 
gloussa quelques mots latins dont on ne 
distinguait que les terminaisons sonores. 

Il fit ensuite le tour de la barque en 
l’aspergeant d’eau bénite, puis il commença à 
murmurer des oremus en se tenant à présent le 
long d’un bordage en face du parrain et de la 
marraine qui demeuraient immobiles, la main 
dans la main. 

Le jeune homme gardait sa figure grave de 
beau garçon, mais la jeune fille, étranglée par une 
émotion soudaine, défaillante, se mit à trembler 
tellement, que ses dents s’entrechoquaient. Le 
rêve qui la hantait depuis quelque temps venait de 
prendre tout à coup, dans une espèce 
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d’hallucination, l’apparence d’une réalité. On 
avait parlé de noce, un prêtre était là, bénissant, 
des hommes en surplis psalmodiaient des 
prières ; n’était-ce pas elle qu’on mariait ? 

Eut-elle dans les doigts une secousse 
nerveuse, l’obsession de son cœur avait-elle 
couru le long de ses veines jusqu’au cœur de son 
voisin ? Comprit-il, devina-t-il, fut-il, comme 
elle, envahi par une sorte d’ivresse d’amour ? ou 
bien, savait-il seulement, par expérience, 
qu’aucune femme ne lui résistait ? Elle s’aperçut 
soudain qu’il pressait sa main, doucement 
d’abord, puis plus fort, plus fort, à la briser. Et, 
sans que sa figure remuât, sans que personne s’en 
aperçût, il dit, oui certes, il dit très distinctement : 
« Oh ! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos 
fiançailles. » 

Elle baissa la tête d’un mouvement très lent 
qui peut-être voulait dire « oui ». Et le prêtre qui 
jetait encore de l’eau bénite leur en envoya 
quelques gouttes sur les doigts. 

C’était fini. Les femmes se relevaient. Le 
retour fut une débandade. La croix, entre les 
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mains de l’enfant de chœur, avait perdu sa 
dignité ; elle filait vite, oscillant de droite à 
gauche, ou bien penchée en avant, prête à tomber 
sur le nez. Le curé, qui ne priait plus, galopait 
derrière ; les chantres et le serpent avaient disparu 
par une ruelle pour être plus tôt déshabillés, et les 
matelots, par groupes, se hâtaient. Une même 
pensée, qui mettait en leur tête comme une odeur 
de cuisine, allongeait les jambes, mouillait les 
bouches de salive, descendait jusqu’au fond des 
ventres où elle faisait chanter les boyaux. 

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples. 
La grande table était mise dans la cour sous les 

pommiers. Soixante personnes y prirent place : 
marins et paysans. La baronne, au centre, avait à 
ses côtés les deux curés, celui d’Yport et celui 
des Peuples. Le baron, en face, était flanqué du 
maire et de sa femme, maigre campagnarde déjà 
vieille, qui adressait de tous les côtés une 
multitude de petits saluts. Elle avait une figure 
étroite serrée dans son grand bonnet normand, 
une vraie tête de poule à huppe blanche, avec un 
œil tout rond et toujours étonné ; et elle mangeait 
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par petits coups rapides comme si elle eût picoté 
son assiette avec son nez. 

Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le 
bonheur. Elle ne voyait plus rien, ne savait plus 
rien, et se taisait, la tête brouillée de joie. 

Elle lui demanda : « Quel est donc votre petit 
nom ? » 

Il dit : « Julien. Vous ne saviez pas ? » 
Mais elle ne répondit point, pensant : 

« Comme je le répéterai souvent, ce nom-là ! » 
Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux 

matelots et on passa de l’autre côté du château. 
La baronne se mit à faire son exercice, appuyée 
sur le baron, escortée de ses deux prêtres. Jeanne 
et Julien allèrent jusqu’au bosquet, entrèrent dans 
les petits chemins touffus ; et tout à coup il lui 
saisit les mains : « Dites, voulez-vous être ma 
femme ? » 

Elle baissa encore la tête ; et comme il 
balbutiait : « Répondez, je vous en supplie ! » 
elle releva ses yeux vers lui, tout doucement ; et 
il lut la réponse dans son regard. 
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IV 
 
Le baron, un matin, entra dans la chambre de 

Jeanne avant qu’elle fût levée, et s’asseyant sur 
les pieds du lit : « M. le vicomte de Lamare nous 
a demandé ta main. » 

Elle eut envie de cacher sa figure sous les 
draps. 

Son père reprit : « Nous avons remis notre 
réponse à tantôt. » Elle haletait, étranglée par 
l’émotion. Au bout d’une minute le baron, qui 
souriait, ajouta : « Nous n’avons rien voulu faire 
sans t’en parler. Ta mère et moi ne sommes pas 
opposés à ce mariage, sans prétendre cependant 
t’y engager. Tu es beaucoup plus riche que lui, 
mais, quand il s’agit du bonheur d’une vie, on ne 
doit pas se préoccuper de l’argent. Il n’a plus 
aucun parent ; si tu l’épousais donc ce serait un 
fils qui entrerait dans notre famille, tandis 
qu’avec un autre, c’est toi, notre fille, qui irait 
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chez des étrangers. Le garçon nous plaît. Te 
plairait-il... à toi ? » 

Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux : « Je 
veux bien, papa. » 

Et petit père, en la regardant au fond des yeux, 
et riant toujours, murmura : « Je m’en doutais un 
peu, mademoiselle. » 

Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était 
grise, sans savoir ce qu’elle faisait, prenant 
machinalement des objets pour d’autres, et les 
jambes toutes molles de fatigue sans qu’elle eût 
marché. 

Vers six heures, comme elle était assise avec 
petite mère sous le platane, le vicomte parut. 

Le cœur de Jeanne se mit à battre follement. 
Le jeune homme s’avançait sans paraître ému. 
Lorsqu’il fut tout près, il prit les doigts de la 
baronne et les baisa, puis soulevant à son tour la 
main frémissante de la jeune fille, il y déposa de 
toutes ses lèvres un long baiser tendre et 
reconnaissant. 

Et la radieuse saison des fiançailles 
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commença. Ils causaient seuls dans les coins du 
salon, ou bien assis sur le talus au fond du 
bosquet devant la lande sauvage. Parfois, ils se 
promenaient dans l’allée de petite mère, lui, 
parlant d’avenir, elle, les yeux baissés sur la trace 
poudreuse du pied de la baronne. 

Une fois la chose décidée, on voulut hâter le 
dénouement ; il fut donc convenu que la 
cérémonie aurait lieu dans six semaines, au 15 
août ; et que les jeunes mariés partiraient 
immédiatement pour leur voyage de noces. 
Jeanne, consultée sur le pays qu’elle voulait 
visiter, se décida pour la Corse où l’on devait être 
plus seuls que dans les villes d’Italie. 

Ils attendaient le moment fixé pour leur union 
sans impatience trop vive, mais enveloppés, 
roulés dans une tendresse délicieuse, savourant le 
charme exquis des insignifiantes caresses, des 
doigts pressés, des regards passionnés, si longs 
que les âmes semblent se mêler ; et vaguement 
tourmentés par le désir indécis des grandes 
étreintes. 

On résolut de n’inviter personne au mariage, à 
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l’exception de tante Lison, la sœur de la baronne, 
qui vivait comme dame pensionnaire dans un 
couvent de Versailles. 

Après la mort de leur père, la baronne avait 
voulu garder sa sœur avec elle ; mais la vieille 
fille, poursuivie par l’idée qu’elle gênait tout le 
monde, qu’elle était inutile et importune, se retira 
dans une de ces maisons religieuses qui louent 
des appartements aux gens tristes et isolés dans 
l’existence. 

Elle venait, de temps en temps, passer un mois 
ou deux dans sa famille. 

C’était une petite femme qui parlait peu, 
s’effaçait toujours, apparaissait seulement aux 
heures des repas, et remontait ensuite dans sa 
chambre où elle restait enfermée sans cesse. 

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fût 
âgée seulement de quarante-deux ans, un œil 
doux et triste ; elle n’avait jamais compté pour 
rien dans sa famille. Toute petite, comme elle 
n’était point jolie ni turbulente, on ne 
l’embrassait guère ; et elle restait tranquille et 
douce dans les coins. Depuis elle demeura 
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toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne 
s’occupa d’elle. 

C’était quelque chose comme une ombre ou 
un objet familier, un meuble vivant qu’on est 
accoutumé à voir chaque jour, mais dont on ne 
s’inquiète jamais. 

Sa sœur, par habitude prise dans la maison 
paternelle, la considérait comme un être manqué, 
tout à fait insignifiant. On la traitait avec une 
familiarité sans gêne qui cachait une sorte de 
bonté méprisante. Elle s’appelait Lise et semblait 
gênée par ce nom pimpant et jeune. Quand on 
avait vu qu’elle ne se mariait pas, qu’elle ne se 
marierait sans doute point, de Lise on avait fait 
Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était 
devenue « tante Lison », une humble parente, 
proprette, affreusement timide, même avec sa 
sœur et son beau-frère qui l’aimaient pourtant, 
mais d’une affection vague participant d’une 
tendresse indifférente, d’une compassion 
inconsciente et d’une bienveillance naturelle. 

Quelquefois, quand la baronne parlait des 
choses lointaines de sa jeunesse, elle prononçait, 
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pour fixer une date : « C’était à l’époque du coup 
de tête de Lison. » 

On n’en disait jamais plus ; et « ce coup de 
tête » restait comme enveloppé de brouillard. 

Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s’était 
jetée à l’eau sans qu’on sût pourquoi. Rien dans 
sa vie, dans ses manières, ne pouvait faire 
pressentir cette folie. On l’avait repêchée à moitié 
morte ; et ses parents, levant des bras indignés, au 
lieu de chercher la cause mystérieuse de cette 
action, s’étaient contentés de parler du « coup de 
tête », comme ils parlaient de l’accident du 
cheval « Coco », qui s’était cassé la jambe un peu 
auparavant dans une ornière et qu’on avait été 
obligé d’abattre. 

Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée 
comme un esprit très faible. Le doux mépris 
qu’elle avait inspiré à ses proches s’infiltra 
lentement dans le cœur de tous les gens qui 
l’entouraient. La petite Jeanne elle-même, avec 
cette divination naturelle des enfants, ne 
s’occupait point d’elle, ne montait jamais 
l’embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans 
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sa chambre. La bonne Rosalie, qui donnait à cette 
chambre les quelques soins nécessaires, semblait 
seule savoir où elle était située. 

Quand tante Lison entrait dans la salle à 
manger pour le déjeuner, la « Petite » allait, par 
habitude, lui tendre son front ; et voilà tout. 

Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un 
domestique la quérir ; et, quand elle n’était pas là, 
on ne s’occupait jamais d’elle, on ne songeait 
jamais à elle, on n’aurait jamais eu la pensée de 
s’inquiéter, de demander : « Tiens, mais je n’ai 
pas vu Lison, ce matin. » 

Elle ne tenait point de place ; c’était un de ces 
êtres qui demeurent inconnus même à leurs 
proches, comme inexplorés, et dont la mort ne 
fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces 
êtres qui ne savent entrer ni dans l’existence, ni 
dans les habitudes, ni dans l’amour de ceux qui 
vivent à côté d’eux. 

Quand on prononçait « tante Lison », ces deux 
mots n’éveillaient pour ainsi dire aucune 
affection en l’esprit de personne. C’est comme si 
on avait dit « la cafetière ou le sucrier ». 
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Elle marchait toujours à petits pas pressés et 
muets ; ne faisait jamais de bruit, ne heurtait 
jamais rien, semblait communiquer aux objets la 
propriété de ne rendre aucun son. Ses mains 
paraissaient faites d’une espèce d’ouate, tant elle 
maniait légèrement et délicatement ce qu’elle 
touchait. 

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée 
par l’idée de ce mariage. Elle apportait une foule 
de cadeaux qui, venant d’elle, demeurèrent 
presque inaperçus. 

Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua 
plus qu’elle était là. 

Mais en elle fermentait une émotion 
extraordinaire, et ses yeux ne quittaient point les 
fiancés. Elle s’occupa du trousseau avec une 
énergie singulière, une activité fiévreuse, 
travaillant comme une simple couturière dans sa 
chambre où personne ne la venait voir. 

À tout moment elle présentait à la baronne des 
mouchoirs qu’elle avait ourlés elle-même, des 
serviettes dont elle avait brodé les chiffres, en 
demandant : « Est-ce bien comme ça, 
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Adélaïde ? » Et petite mère, tout en examinant 
nonchalamment l’objet, répondait : « Ne te donne 
donc pas tant de mal, ma pauvre Lison. » 

Un soir, vers la fin du mois, après une journée 
de lourde chaleur, la lune se leva dans une de ces 
nuits claires et tièdes, qui troublent, attendrissent, 
font s’exalter, semblent éveiller toutes les poésies 
secrètes de l’âme. Les souffles doux des champs 
entraient dans le salon tranquille. La baronne et 
son mari jouaient mollement une partie de cartes 
dans la clarté ronde que l’abat-jour de la lampe 
dessinait sur la table ; tante Lison, assise entre 
eux, tricotait ; et les jeunes gens, accoudés à la 
fenêtre ouverte, regardaient le jardin plein de 
clarté. 

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur 
le grand gazon qui s’étendait ensuite, pâle et 
luisant, jusqu’au bosquet tout noir. 

Attirée invinciblement par le charme tendre de 
cette nuit, par cet éclairement vaporeux des 
arbres et des massifs, Jeanne se tourna vers ses 
parents : « Petit père, nous allons faire un tour là, 
sur l’herbe, devant le château. » Le baron dit, 
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sans quitter son jeu : « Allez, mes enfants », et se 
remit à sa partie. 

Ils sortirent et commencèrent à marcher 
lentement sur la grande pelouse blanche jusqu’au 
petit bois du fond. 

L’heure avançait sans qu’ils songeassent à 
rentrer. 

La baronne, fatiguée, voulut monter à sa 
chambre : « Il faut rappeler les amoureux », dit-
elle. 

Le baron, d’un coup d’œil, parcourut le vaste 
jardin lumineux, où les deux ombres erraient 
doucement. 

« Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon 
dehors ! Lison va les attendre ; n’est-ce pas, 
Lison ? » 

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et 
répondit de sa voix timide : « Certainement, je les 
attendrai. » 

Petit père souleva la baronne, et, lassé lui-
même par la chaleur du jour : « Je vais me 
coucher aussi », dit-il. Et il partit avec sa femme. 
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Alors tante Lison à son tour se leva, et, 
laissant sur le bras du fauteuil l’ouvrage 
commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint 
s’accouder à la fenêtre et contempla la nuit 
charmante. 

Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le 
gazon, du bosquet jusqu’au perron, du perron 
jusqu’au bosquet. Ils se serraient les doigts et ne 
parlaient plus, comme sortis d’eux-mêmes, tout 
mêlés à la poésie visible qui s’exhalait de la terre. 

Jeanne, tout à coup, aperçut dans le cadre de la 
fenêtre la silhouette de la vieille fille que 
dessinait la clarté de la lampe. 

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous 
regarde. » 

Le vicomte releva la tête, et, de cette voix 
indifférente qui parle sans pensée : 

« Oui, tante Lison nous regarde. » 
Et ils continuèrent à rêver, à marcher 

lentement, à s’aimer. 
Mais la rosée couvrait l’herbe, ils eurent un 

petit frisson de fraîcheur. 
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« Rentrons maintenant », dit-elle. 
Et ils revinrent. 
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante 

Lison s’était remise à tricoter ; elle avait le front 
penché sur son travail ; et ses doigts maigres 
tremblaient un peu, comme s’ils eussent été très 
fatigués. 

Jeanne s’approcha : 
« Tante, on va dormir, à présent. » 
La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient 

rouges comme si elle eût pleuré. Les amoureux 
n’y prirent point garde ; mais le jeune homme 
aperçut soudain les fins souliers de la jeune fille 
tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude et 
demanda tendrement : « N’avez-vous point froid 
à vos chers petits pieds ? » 

Et tout à coup les doigts de la tante furent 
secoués d’un tremblement si fort que son ouvrage 
s’en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur 
le parquet ; et, cachant brusquement sa figure 
dans ses mains, elle se mit à pleurer par grands 
sanglots convulsifs. 
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Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, 
immobiles. Jeanne brusquement se mit à ses 
genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant : 

« Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ? » 
Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la 

voix toute mouillée de larmes, et le corps crispé 
de chagrin, répondit : 

« C’est quand il t’a demandé... N’avez-vous 
pas froid à... à... à vos chers petits pieds ?... on ne 
m’a jamais dit de ces choses-là... à moi... 
jamais... jamais... » 

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie 
de rire à la pensée d’un amoureux débitant des 
tendresses à Lison ; et le vicomte s’était retourné 
pour cacher sa gaieté. 

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à 
terre et son tricot sur le fauteuil, et elle se sauva 
sans lumière dans l’escalier sombre, cherchant sa 
chambre à tâtons. 

Restés seuls, les deux jeunes gens se 
regardèrent, égayés et attendris. Jeanne 
murmura : « Cette pauvre tante !... » Julien 
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reprit : « Elle doit être un peu folle, ce soir. » 
Ils se tenaient les mains sans se décider à se 

séparer, et doucement, tout doucement, ils 
échangèrent leur premier baiser devant le siège 
vide que venait de quitter tante Lison. 

Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux 
larmes de la vieille fille. 

Les deux semaines qui précédèrent le mariage 
laissèrent Jeanne assez calme et tranquille comme 
si elle eût été fatiguée d’émotions douces. 

Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir 
durant la matinée du jour décisif. Elle éprouvait 
seulement une grande sensation de vide en tout 
son corps, comme si sa chair, son sang, ses os se 
fussent fondus sous la peau ; et elle s’apercevait, 
en touchant les objets, que ses doigts tremblaient 
beaucoup. 

Elle ne reprit possession d’elle que dans le 
chœur de l’église pendant l’office. 

Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La 
succession de choses, de mouvements, 
d’événements accomplis depuis l’aube lui 
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paraissait un rêve, un vrai rêve. Il est de ces 
moments où tout semble changé autour de nous ; 
les gestes même ont une signification nouvelle ; 
jusqu’aux heures qui ne semblent plus à leur 
place ordinaire. 

Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La 
veille encore rien n’était modifié dans son 
existence ; l’espoir constant de sa vie devenait 
seulement plus proche, presque palpable. Elle 
s’était endormie jeune fille ; elle était femme 
maintenant. 

Donc elle avait franchi cette barrière qui 
semble cacher l’avenir avec toutes ses joies, ses 
bonheurs rêvés. Elle sentait comme une porte 
ouverte devant elle ; elle allait entrer dans 
l’Attendu. 

La cérémonie finissait. On passa dans la 
sacristie presque vide ; car on n’avait invité 
personne ; puis on ressortit. 

Quand ils apparurent sur la porte de l’église, 
un fracas formidable fit faire un bond à la mariée 
et pousser un grand cri à la baronne : c’était une 
salve de coups de fusil tirée par les paysans ; et 
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jusqu’aux Peuples les détonations ne cessèrent 
plus. 

Une collation était servie pour la famille, le 
curé des châtelains et celui d’Yport, le marié et 
les témoins choisis parmi les gros cultivateurs des 
environs. 

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre 
le dîner. Le baron, la baronne, tante Lison, le 
maire et l’abbé Picot se mirent à parcourir l’allée 
de petite mère ; tandis que, dans l’allée en face, 
l’autre prêtre lisait son bréviaire en marchant à 
grands pas. 

On entendait, de l’autre côté du château, la 
gaieté bruyante des paysans qui buvaient du cidre 
sous les pommiers. Tout le pays, endimanché, 
emplissait la cour. Les gars et les filles se 
poursuivaient. 

Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis 
montèrent sur le talus, et, muets tous deux, se 
mirent à regarder la mer. Il faisait un peu frais, 
bien qu’on fût au milieu d’août ; le vent du nord 
soufflait, et le grand soleil luisait durement dans 
le ciel tout bleu. 
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Les jeunes gens, pour trouver de l’abri, 
traversèrent la lande en tournant à droite, voulant 
gagner la vallée ondulante et boisée qui descend 
vers Yport. Dès qu’ils eurent atteint les taillis, 
aucun souffle ne les effleura plus, et ils quittèrent 
le chemin pour prendre un étroit sentier 
s’enfonçant sous les feuilles. Ils pouvaient à 
peine marcher de front ; alors elle sentit un bras 
qui se glissait lentement autour de sa taille. 

Elle ne disait rien, haletante, le cœur précipité, 
la respiration coupée. Des branches basses leur 
caressaient les cheveux ; ils se courbaient souvent 
pour passer. Elle cueillit une feuille ; deux bêtes à 
bon Dieu, pareilles à deux frêles coquillages 
rouges, étaient blotties dessous. 

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu : 
« Tiens, un ménage. » 

Julien effleura son oreille de sa bouche : « Ce 
soir vous serez ma femme. » 

Quoiqu’elle eût appris bien des choses dans 
son séjour aux champs, elle ne songeait encore 
qu’à la poésie de l’amour, et fut surprise. Sa 
femme ? ne l’était-elle pas déjà ? 

 96



Alors il se mit à l’embrasser à petits baisers 
rapides sur la tempe et sur le cou, là où frisaient 
les premiers cheveux. Saisie à chaque fois par ces 
baisers d’homme auxquels elle n’était point 
habituée, elle penchait instinctivement la tête de 
l’autre côté pour éviter cette caresse qui la 
ravissait cependant. 

Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du 
bois. Elle s’arrêta, confuse d’être si loin. 
Qu’allait-on penser ? « Retournons », dit-elle. 

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se 
tournant tous deux, ils se trouvèrent face à face, 
si près qu’ils sentirent leurs haleines sur leurs 
visages ; et ils se regardèrent. Ils se regardèrent 
d’un de ces regards fixes, aigus, pénétrants, où 
deux âmes croient se mêler. Ils se cherchèrent 
dans leurs yeux, derrière leurs yeux, dans cet 
inconnu impénétrable de l’être, ils se sondèrent 
dans une muette et obstinée interrogation. Que 
seraient-ils l’un pour l’autre ? Que serait cette vie 
qu’ils commençaient ensemble ? Que se 
réservaient-ils l’un à l’autre de joies, de bonheurs 
ou de désillusions en ce long tête-à-tête 
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indissoluble du mariage ? Et il leur sembla, à tous 
les deux, qu’ils ne s’étaient pas encore vus. 

Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains 
sur les épaules de sa femme, lui jeta à pleine 
bouche un baiser profond comme elle n’en avait 
jamais reçu. Il descendit, ce baiser, il pénétra 
dans ses veines et dans ses mœlles ; et elle en eut 
une telle secousse mystérieuse qu’elle repoussa 
éperdument Julien de ses deux bras, et faillit 
tomber sur le dos. 

« Allons-nous-en. Allons-nous-en », balbutia-
t-elle. 

Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains 
qu’il garda dans les siennes. 

Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la 
maison. Le reste de l’après-midi sembla long. 

On se mit à table à la nuit tombante. 
Le dîner fut simple et assez court, 

contrairement aux usages normands. Une sorte de 
gêne paralysait les convives. Seuls les deux 
prêtres, le maire et les quatre fermiers invités 
montrèrent un peu de cette grosse gaieté qui doit 
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accompagner les noces. 
Le rire semblait mort, un mot du maire le 

ranima. Il était neuf heures environ ; on allait 
prendre le café. Au-dehors, sous les pommiers de 
la première cour, le bal champêtre commençait. 
Par la fenêtre ouverte on apercevait toute la fête. 
Des lumignons pendus aux branches donnaient 
aux feuilles des nuances de vert-de-gris. Rustres 
et rustaudes sautaient en rond en hurlant un air de 
danse sauvage qu’accompagnaient faiblement 
deux violons et une clarinette juchés sur une 
grande table de cuisine en estrade. Le chant 
tumultueux des paysans couvrait entièrement 
parfois la chanson des instruments ; et la frêle 
musique déchirée par les voix déchaînées 
semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits 
fragments de quelques notes éparpillées. 

Deux grandes barriques entourées de torches 
flambantes versaient à boire à la foule. Deux 
servantes étaient occupées à rincer incessamment 
les verres et les bols dans un baquet, pour les 
tendre, encore ruisselants d’eau, sous les robinets 
d’où coulait le filet rouge du vin ou le filet d’or 
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du cidre pur. Et les danseurs assoiffés, les vieux 
tranquilles, les filles en sueur se pressaient, 
tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase 
quelconque et se verser à grands flots dans la 
gorge, en renversant la tête, le liquide qu’ils 
préféraient. 

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, 
du fromage et des saucisses. Chacun avalait une 
bouchée de temps en temps, et, sous le plafond de 
feuilles illuminées, cette fête saine et violente 
donnait aux convives mornes de la salle l’envie 
de danser aussi, de boire au ventre de ces grosses 
futailles en mangeant une tranche de pain avec du 
beurre et un oignon cru. 

Le maire qui battait la mesure avec son 
couteau s’écria : « Sacristi ! ça va bien, c’est 
comme qui dirait les noces de Ganache. » 

Un frisson de rire étouffé courut. Mais l’abbé 
Picot, ennemi naturel de l’autorité civile, 
répliqua : « Vous voulez dire de Cana. » L’autre 
n’accepta pas la leçon. « Non, monsieur le curé, 
je m’entends ; quand je dis Ganache, c’est 
Ganache. » 
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On se leva et on passa dans le salon. Puis on 
alla se mêler un peu au populaire en goguette. 
Puis les invités se retirèrent. 

Le baron et la baronne eurent à voix basse une 
sorte de querelle. Mme Adélaïde, plus essoufflée 
que jamais, semblait refuser ce que demandait 
son mari ; enfin elle dit, presque haut : « Non, 
mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment 
m’y prendre. » 

Petit père alors, la quittant brusquement, 
s’approcha de Jeanne. « Veux-tu faire un tour 
avec moi, fillette ? » Tout émue, elle répondit : 
« Comme tu voudras, papa. » Ils sortirent. 

Dès qu’ils furent devant la porte, du côté de la 
mer, un petit vent sec les saisit. Un de ces vents 
froids d’été, qui sentent déjà l’automne. 

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, 
puis redécouvrant les étoiles. 

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en 
lui pressant tendrement la main. Ils marchèrent 
quelques minutes. Il semblait indécis, troublé. 
Enfin il se décida. 
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« Mignonne, je vais remplir un rôle difficile 
qui devrait revenir à ta mère ; mais comme elle 
s’y refuse, il faut bien que je prenne sa place. 
J’ignore ce que tu sais des choses de l’existence. 
Il est des mystères qu’on cache soigneusement 
aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui 
doivent rester pures d’esprit, irréprochablement 
pures jusqu’à l’heure où nous les remettons entre 
les bras de l’homme qui prendra soin de leur 
bonheur. C’est à lui qu’il appartient de lever ce 
voile jeté sur le doux secret de la vie. Mais elles, 
si aucun soupçon ne les a encore effleurées, se 
révoltent souvent devant la réalité un peu brutale 
cachée derrière les rêves. Blessées en leur âme, 
blessées même en leur corps, elles refusent à 
l’époux ce que la loi, la loi humaine et la loi 
naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je 
ne puis t’en dire davantage, ma chérie ; mais 
n’oublie point ceci, que tu appartiens tout entière 
à ton mari. » 

Que savait-elle au juste ? que devinait-elle ? 
Elle s’était mise à trembler, oppressée d’une 
mélancolie accablante et douloureuse comme un 
pressentiment. 
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Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la 
porte du salon. Mme Adélaïde sanglotait sur le 
cœur de Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants 
poussés comme par un soufflet de forge, 
semblaient lui sortir en même temps du nez, de la 
bouche et des yeux ; et le jeune homme interdit, 
gauche, soutenait la grosse femme abattue en ses 
bras pour lui recommander sa chérie, sa 
mignonne, son adorée fillette. 

Le baron se précipita : « Oh ! pas de scène ; 
pas d’attendrissement, je vous prie », et, prenant 
sa femme, il l’assit dans un fauteuil pendant 
qu’elle s’essuyait le visage. Il se tourna ensuite 
vers Jeanne : « Allons, petite, embrasse ta mère 
bien vite et va te coucher. » 

Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents 
rapidement et s’enfuit. 

Tante Lison s’était déjà retirée en sa chambre. 
Le baron et sa femme restèrent seuls avec Julien. 
Et ils demeuraient si gênés tous les trois 
qu’aucune parole ne leur venait, les deux 
hommes en tenue de soirée, debout, les yeux 
perdus, Mme Adélaïde abattue sur son siège avec 
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des restes de sanglots dans la gorge. Leur 
embarras devenait intolérable, le baron se mit à 
parler du voyage que les jeunes gens devaient 
entreprendre dans quelques jours. 

Jeanne, dans sa chambre, se laissait 
déshabiller par Rosalie qui pleurait comme une 
source. Les mains errant au hasard, elle ne 
trouvait plus ni les cordons ni les épingles et elle 
semblait assurément plus émue encore que sa 
maîtresse. Mais Jeanne ne songeait guère aux 
larmes de sa bonne ; il lui semblait qu’elle était 
entrée dans un autre monde, partie sur une autre 
terre, séparée de tout ce qu’elle avait connu, de 
tout ce qu’elle avait chéri. Tout lui semblait 
bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ; même 
cette idée étrange lui vint : « Aimait-elle son 
mari ? » Voilà qu’il lui apparaissait tout à coup 
comme un étranger qu’elle connaissait à peine. 
Trois mois auparavant elle ne savait point qu’il 
existait, et maintenant elle était sa femme. 
Pourquoi cela ? Pourquoi tomber si vite dans le 
mariage comme dans un trou ouvert sous vos 
pas ? 
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Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa 
dans son lit ; et ses draps un peu frais, faisant 
frissonner sa peau, augmentèrent cette sensation 
de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur 
l’âme depuis deux heures. 

Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant ; et 
Jeanne attendit. Elle attendit anxieuse, le cœur 
crispé, ce je ne sais quoi deviné, et annoncé en 
termes confus par son père, cette révélation 
mystérieuse de ce qui est le grand secret de 
l’amour. 

Sans qu’elle eût entendu monter l’escalier, on 
frappa trois coups légers contre sa porte. Elle 
tressaillit horriblement et ne répondit point. On 
frappa de nouveau, puis la serrure grinça. Elle se 
cacha la tête sous ses couvertures, comme si un 
voleur eût pénétré chez elle. Des bottines 
craquèrent doucement sur le parquet ; et soudain 
on toucha son lit. 

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit 
cri ; et, dégageant sa tête, elle vit Julien debout 
devant elle, qui souriait en la regardant. « Oh ! 
que vous m’avez fait peur ! » dit-elle. 
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Il reprit : « Vous ne m’attendiez donc point ? » 
Elle ne répondit pas. Il était en grande toilette, 
avec sa figure grave de beau garçon ; et elle se 
sentit affreusement honteuse d’être couchée ainsi 
devant cet homme si correct. 

Ils ne savaient que dire, que faire, n’osant 
même pas se regarder à cette heure sérieuse et 
décisive d’où dépend l’intime bonheur de toute la 
vie. 

Il sentait vaguement peut-être quel danger 
offre cette bataille, et quelle souple possession de 
soi, quelle rusée tendresse il faut pour ne froisser 
aucune des subtiles pudeurs, des infinies 
délicatesses d’une âme virginale et nourrie de 
rêves. 

Alors, doucement, il lui prit la main qu’il 
baisa, et, s’agenouillant auprès du lit comme 
devant un autel, il murmura d’une voix aussi 
légère qu’un souffle : « Voudrez-vous 
m’aimer ? » Elle, rassurée tout à coup, souleva 
sur l’oreiller sa tête ennuagée de dentelles, et elle 
sourit : « Je vous aime déjà, mon ami. » 

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa 
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femme, et la voix changée par ce bâillon de 
chair : « Voulez-vous me prouver que vous 
m’aimez ? » 

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien 
comprendre ce qu’elle disait, sous le souvenir des 
paroles de son père : « Je suis à vous, mon ami. » 

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, 
se redressant lentement, il approchait de son 
visage qu’elle recommençait à cacher. 

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le 
lit, il enlaça sa femme à travers les draps, tandis 
que, glissant son autre bras sous l’oreiller, il le 
soulevait avec la tête : et, tout bas, tout bas il 
demanda : « Alors, vous voulez bien me faire une 
toute petite place à côté de vous ? » 

Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia : 
« Oh ! pas encore, je vous prie. » 

Il sembla désappointé, un peu froissé, et il 
reprit d’un ton toujours suppliant, mais plus 
brusque : « Pourquoi plus tard puisque nous 
finirons toujours par là ? » 

Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et 
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résignée, elle répéta pour la deuxième fois : « Je 
suis à vous, mon ami. » 

Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de 
toilette ; et elle entendait distinctement ses 
mouvements avec des froissements d’habits 
défaits, un bruit d’argent dans la poche, la chute 
successive des bottines. 

Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, il 
traversa vivement la chambre pour aller déposer 
sa montre sur la cheminée. Puis il retourna, en 
courant, dans la petite pièce voisine, remua 
quelque temps encore et Jeanne se retourna 
rapidement de l’autre côté en fermant les yeux, 
quand elle sentit qu’il arrivait. 

Elle fit un soubresaut, comme pour se jeter à 
terre lorsque glissa vivement contre sa jambe une 
autre jambe froide et velue ; et, la figure dans ses 
mains, éperdue, prête à crier de peur et 
d’effarement, elle se blottit tout au fond du lit. 

Aussitôt, il la prit en ses bras, bien qu’elle lui 
tournât le dos, et il baisait voracement son cou, 
les dentelles flottantes de sa coiffure de nuit et le 
col brodé de sa chemise. 
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Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible 
anxiété, sentant une main forte qui cherchait sa 
poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait, 
bouleversée sous cet attouchement brutal ; et elle 
avait surtout envie de se sauver, de courir par la 
maison, de s’enfermer quelque part, loin de cet 
homme. 

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur 
dans son dos. Alors son effroi s’apaisa encore et 
elle pensa brusquement qu’elle n’aurait qu’à se 
retourner pour l’embrasser. 

À la fin, il parut s’impatienter, et d’une voix 
attristée : « Vous ne voulez donc point être ma 
petite femme ? » Elle murmura à travers ses 
doigts : « Est-ce que je ne la suis pas ? » Il 
répondit avec une nuance de mauvaise humeur : 
« Mais non, ma chère, voyons, ne vous moquez 
pas de moi. » 

Elle se sentit toute remuée par le ton 
mécontent de sa voix ; et elle se tourna tout à 
coup vers lui pour lui demander pardon. 

Il la saisit à bras-le-corps, rageusement, 
comme affamé d’elle ; et il parcourait de baisers 

 109



rapides, de baisers mordants, de baisers fous, 
toute sa face et le haut de sa gorge, l’étourdissant 
de caresses. Elle avait ouvert les mains et restait 
inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’elle 
faisait, ce qu’il faisait, dans un trouble de pensée 
qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une 
souffrance aiguë la déchira soudain ; et elle se 
mit à gémir, tordue dans ses bras, pendant qu’il la 
possédait violemment. 

Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guère 
le souvenir, car elle avait perdu la tête ; il lui 
sembla seulement qu’il lui jetait sur les lèvres une 
grêle de petits baisers reconnaissants. 

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. 
Puis il fit d’autres tentatives qu’elle repoussa 
avec épouvante ; et comme elle se débattait, elle 
rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu’elle 
avait déjà senti sur sa jambe, et elle se recula de 
saisissement. 

Las enfin de la solliciter sans succès, il 
demeura immobile sur le dos. 

Alors elle songea ; elle se dit, désespérée 
jusqu’au fond de son âme, dans la désillusion 

 110



d’une ivresse rêvée si différente, d’une chère 
attente détruite, d’une félicité crevée : « Voilà 
donc ce qu’il appelle être sa femme ; c’est cela ! 
c’est cela ! » 

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l’œil 
errant sur les tapisseries du mur, sur la vieille 
légende d’amour qui enveloppait sa chambre. 

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait 
plus, elle tourna lentement son regard vers lui, et 
elle s’aperçut qu’il dormait ! Il dormait, la 
bouche entrouverte, le visage calme ! Il dormait ! 

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, 
plus outragée par ce sommeil que par sa brutalité, 
traitée comme la première venue. Pouvait-il 
dormir une nuit pareille ? Ce qui s’était passé 
entre eux n’avait donc pour lui rien de 
surprenant ? Oh ! elle eût mieux aimé être 
frappée, violentée encore, meurtrie de caresses 
odieuses jusqu’à perdre connaissance. 

Elle resta immobile, appuyée sur un coude, 
penchée vers lui, écoutant entre ses lèvres passer 
un léger souffle qui, parfois, prenait une 
apparence de ronflement. 
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Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis 
rose, puis éclatant. Julien ouvrit les yeux, bâilla, 
étendit ses bras, regarda sa femme, sourit, et 
demanda : « As-tu bien dormi, ma chérie ? » 

Elle s’aperçut qu’il lui disait « tu » maintenant 
et elle répondit, stupéfaite : « Mais oui. Et 
vous ? » Il dit : « Oh ! moi, fort bien. » Et, se 
tournant vers elle, il l’embrassa, puis se mit à 
causer tranquillement. Il lui développait des 
projets de vie, avec des idées d’économie ; et ce 
mot revenu plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle 
l’écoutait sans bien saisir le sens des paroles, le 
regardait, songeait à mille choses rapides qui 
passaient, effleurant à peine son esprit. 

Huit heures sonnèrent. « Allons, il faut nous 
lever, dit-il, nous serions ridicules en restant tard 
au lit », et il descendit le premier. Quand il eut 
fini sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous 
les menus détails de la sienne, ne permettant pas 
qu’on appelât Rosalie. 

Au moment de sortir, il l’arrêta. « Tu sais, 
entre nous, nous pouvons nous tutoyer 
maintenant, mais devant tes parents il vaut mieux 
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attendre encore. Ce sera tout naturel en revenant 
de notre voyage de noces. » 

Elle ne se montra qu’à l’heure du déjeuner. Et 
la journée s’écoula ainsi qu’à l’ordinaire comme 
si rien de nouveau n’était survenu. Il n’y avait 
qu’un homme de plus dans la maison. 
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V 
 
Quatre jours plus tard arriva la berline qui 

devait les emporter à Marseille. 
Après l’angoisse du premier soir, Jeanne 

s’était habituée déjà au contact de Julien, à ses 
baisers, à ses caresses tendres, bien que sa 
répugnance n’eût pas diminué pour leurs rapports 
plus intimes. 

Elle le trouvait beau, elle l’aimait ; elle se 
sentait de nouveau heureuse et gaie. 

Les adieux furent courts et sans tristesse. La 
baronne seule semblait émue ; et elle mit, au 
moment où la voiture allait partir, une grosse 
bourse lourde comme du plomb dans la main de 
sa fille : « C’est pour tes petites dépenses de 
jeune femme », dit-elle. 

Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux 
détalèrent. 
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Vers le soir, Julien lui dit : « Combien ta mère 
t’a-t-elle donné dans cette bourse ? » Elle n’y 
pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un 
flot d’or se répandit : deux mille francs. Elle 
battit des mains : « Je ferai des folies », et elle 
resserra l’argent. 

Après huit jours de route, par une chaleur 
terrible, ils arrivèrent à Marseille. 

Et le lendemain le Roi-Louis, un petit 
paquebot qui allait à Naples en passant par 
Ajaccio, les emportait vers la Corse. 

La Corse ! les maquis ! les bandits ! les 
montagnes ! la patrie de Napoléon ! Il semblait à 
Jeanne qu’elle sortait de la réalité pour entrer, 
tout éveillée, dans un rêve. 

Côte à côte sur le pont du navire, ils 
regardaient courir les falaises de la Provence. La 
mer immobile, d’un azur puissant, comme figée, 
comme durcie dans la lumière ardente qui 
tombait du soleil, s’étalait sous le ciel infini, d’un 
bleu presque exagéré. 

Elle dit : « Te rappelles-tu notre promenade 
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dans le bateau du père Lastique ? » 
Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un 

baiser dans l’oreille. 
Les roues du vapeur battaient l’eau, troublant 

son épais sommeil ; et par-derrière une longue 
trace écumeuse, une grande traînée pâle où l’onde 
remuée moussait comme du champagne, 
allongeait jusqu’à perte de vue le sillage tout 
droit du bâtiment, 

Soudain, vers l’avant, à quelques brasses 
seulement, un énorme poisson, un dauphin, 
bondit hors de l’eau, puis y replongea la tête la 
première et disparut. Jeanne toute saisie eut peur, 
poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. 
Puis elle se mit à rire de sa frayeur, et regarda, 
anxieuse, si la bête n’allait pas reparaître. Au 
bout de quelques secondes elle jaillit de nouveau 
comme un gros joujou mécanique. Puis elle 
retomba, ressortit encore ; puis elles furent deux, 
puis trois, puis six qui semblaient gambader 
autour du lourd bateau, faire escorte à leur frère 
monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de 
fer. Elles passaient à gauche, revenaient à droite 
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du navire, et tantôt ensemble, tantôt l’une après 
l’autre, comme dans un jeu, dans une poursuite 
gaie, elles s’élançaient en l’air par un grand saut 
qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient 
à la queue leu leu. 

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à 
chaque apparition des énormes et souples 
nageurs. Son cœur bondissait comme eux dans 
une joie folle et enfantine. 

Tout à coup, ils disparurent. On les aperçut 
encore une fois, très loin, vers la pleine mer ; puis 
on ne les vit plus, et Jeanne ressentit, pendant 
quelques secondes, un chagrin de leur départ. 

Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de 
clarté, de paix heureuse. Pas un frisson dans l’air 
ou sur l’eau ; et ce repos illimité de la mer et du 
ciel s’étendait aux âmes engourdies où pas un 
frisson non plus ne passait. 

Le grand soleil s’enfonçait doucement là-bas, 
vers l’Afrique invisible, l’Afrique, la terre 
brûlante dont on croyait déjà sentir les ardeurs ; 
mais une sorte de caresse fraîche, qui n’était 
cependant pas même une apparence de brise, 
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effleura les visages lorsque l’astre eut disparu. 
Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où 

l’on sentait toutes les horribles odeurs des 
paquebots ; et ils s’étendirent tous les deux sur le 
pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs 
manteaux. Julien s’endormit tout de suite ; mais 
Jeanne restait les yeux ouverts, agitée par 
l’inconnu du voyage. Le bruit monotone des 
roues la berçait ; et elle regardait au-dessus d’elle 
ces légions d’étoiles si claires, d’une lumière 
aiguë, scintillante et comme mouillée, dans ce 
ciel pur du Midi. 

Vers le matin, cependant, elle s’assoupit. Des 
bruits, des voix la réveillèrent. Les matelots, en 
chantant, faisaient la toilette du navire. Elle 
secoua son mari, immobile dans le sommeil, et ils 
se levèrent. 

Elle buvait avec exaltation la saveur de la 
brume salée qui lui pénétrait jusqu’au bout des 
doigts. Partout la mer. Pourtant, vers l’avant, 
quelque chose de gris, de confus encore dans 
l’aube naissante, une sorte d’accumulation de 
nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait 

 118



posée sur les flots. 
Puis cela apparut plus distinct ; les formes se 

marquèrent davantage sur le ciel éclairci ; une 
grande ligne de montagnes cornues et bizarres 
surgit : la Corse, enveloppée dans une sorte de 
voile léger. 

Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes 
les saillies des crêtes en ombres noires ; puis tous 
les sommets s’allumèrent tandis que le reste de 
l’île demeurait embrumé de vapeur. 

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, 
séché, raccourci, racorni, rétréci par les vents 
durs et salés, apparut sur le pont, et, d’une voix 
enrouée par trente ans de commandement, usée 
par les cris poussés dans les bourrasques, il dit à 
Jeanne : 

« La sentez-vous, cette gueuse-là ? » 
Elle sentait en effet une forte et singulière 

odeur de plantes, d’arômes sauvages. 
Le capitaine reprit : 
« C’est la Corse qui fleure comme ça, 

madame ; c’est son odeur de jolie femme, à elle. 
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Après vingt ans d’absence, je la reconnaîtrais à 
cinq milles au large. J’en suis. Lui, là-bas, à 
Sainte-Hélène, il en parle toujours, paraît-il, de 
l’odeur de son pays. Il est de ma famille. » 

Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la 
Corse, salua là-bas, à travers l’océan, le grand 
empereur prisonnier qui était de sa famille. 

Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit 
pleurer. 

Puis le marin tendit le bras vers l’horizon : 
« Les Sanguinaires ! » dit-il. 

Julien, debout près de sa femme, la tenait par 
la taille, et tous deux regardaient au loin pour 
découvrir le point indiqué. 

Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme 
de pyramides, que le navire contourna bientôt 
pour entrer dans un golfe immense et tranquille, 
entouré d’un peuple de hauts sommets dont les 
pentes basses semblaient couvertes de mousses. 

Le capitaine indiqua cette verdure : « Le 
maquis. » 

À mesure qu’on avançait, le cercle des monts 
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semblait se refermer derrière le bâtiment qui 
nageait avec lenteur dans un lac d’azur si 
transparent qu’on en voyait parfois le fond. 

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au 
fond du golfe, au bord des flots, au pied des 
montagnes. 

Quelques petits bateaux italiens étaient à 
l’ancre dans le port. Quatre ou cinq barques s’en 
vinrent rôder autour du Roi-Louis pour chercher 
ses passagers. 

Julien, qui réunissait les bagages, demanda 
tout bas à sa femme : « C’est assez, n’est-ce pas, 
de donner vingt sous à l’homme de service ? » 

Depuis huit jours il posait à tout moment la 
même question, dont elle souffrait chaque fois. 
Elle répondit avec un peu d’impatience : « Quand 
on n’est pas sûr de donner assez, on donne trop. » 

Sans cesse, il discutait avec les maîtres et les 
garçons d’hôtel, avec les voituriers, avec les 
vendeurs de n’importe quoi, et quand il avait, à 
force d’arguties, obtenu un rabais quelconque, il 
disait à Jeanne, en se frottant les mains : « Je 
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n’aime pas être volé. » 
Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre 

d’avance des observations qu’il allait faire sur 
chaque article, humiliée par ces marchandages, 
rougissant jusqu’aux cheveux sous le regard 
méprisant des domestiques qui suivaient son mari 
de l’œil en gardant au fond de la main son 
insuffisant pourboire. 

Il eut encore une discussion avec le batelier 
qui les mit à terre. 

Le premier arbre qu’elle vit fut un palmier ! 
Ils descendirent dans un grand hôtel vide, à 

l’encoignure d’une vaste place, et se firent servir 
à déjeuner. 

Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment où 
Jeanne se levait pour aller vagabonder par la 
ville, Julien, la prenant dans ses bras, lui 
murmura tendrement à l’oreille : « Si nous nous 
couchions un peu, ma chatte ? » 

Elle resta surprise : « Nous coucher ? Mais je 
ne me sens pas fatiguée. » 

Il l’enlaça. « J’ai envie de toi. Tu comprends ? 
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Depuis deux jours !... » 
Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant : 

« Oh ! maintenant ! Mais que dirait-on ? 
Comment oserais-tu demander une chambre en 
plein jour ? Oh ! Julien, je t’en supplie. » 

Mais il l’interrompit : « Je m’en moque un peu 
de ce que peuvent dire et penser des gens d’hôtel. 
Tu vas voir comme ça me gêne. » 

Et il sonna. 
Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, 

révoltée toujours dans son âme et dans sa chair, 
devant ce désir incessant de l’époux, n’obéissant 
qu’avec dégoût, résignée, mais humiliée, voyant 
là quelque chose de bestial, de dégradant, une 
saleté enfin. 

Ses sens dormaient encore, et son mari la 
traitait maintenant comme si elle eût partagé ses 
ardeurs. 

Quand le garçon fut arrivé, Julien lui demanda 
de les conduire à leur chambre. L’homme, un vrai 
Corse velu jusque dans les yeux, ne comprenait 
pas, affirmait que l’appartement serait préparé 
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pour la nuit. 
Julien impatienté s’expliqua : « Non, tout de 

suite. Nous sommes fatigués du voyage, nous 
voulons nous reposer. » 

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet 
et Jeanne eut envie de se sauver. 

Quand ils redescendirent, une heure plus tard, 
elle n’osait plus passer devant les gens qu’elle 
rencontrait, persuadée qu’ils allaient rire et 
chuchoter derrière son dos. Elle en voulait en son 
cœur à Julien de ne pas comprendre cela, de 
n’avoir point ces fines pudeurs, ces délicatesses 
d’instinct ; et elle sentait entre elle et lui comme 
un voile, un obstacle, s’apercevant pour la 
première fois que deux personnes ne se pénètrent 
jamais jusqu’à l’âme, jusqu’au fond des pensées, 
qu’elles marchent côte à côte, enlacées parfois, 
mais non mêlées, et que l’être moral de chacun de 
nous reste éternellement seul par la vie. 

Ils demeurèrent trois jours dans cette petite 
ville cachée au fond de son golfe bleu, chaude 
comme dans une fournaise derrière son rideau de 
montagnes qui ne laisse jamais le vent souffler 
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jusqu’à elle. 
Puis un itinéraire fut arrêté pour leur voyage, 

et, afin de ne reculer devant aucun passage 
difficile, ils décidèrent de louer des chevaux. Ils 
prirent donc deux petits étalons corses à l’œil 
furieux, maigres et infatigables, et se mirent en 
route un matin au lever du jour. Un guide monté 
sur une mule les accompagnait et portait les 
provisions, car les auberges sont inconnues en ce 
pays sauvage. 

La route suivait d’abord le golfe pour 
s’enfoncer dans une vallée peu profonde allant 
vers les grands monts. Souvent, on traversait des 
torrents presque secs ; une apparence de ruisseau 
remuait encore sous les pierres, comme une bête 
cachée, faisait un glouglou timide. Le pays 
inculte semblait tout nu. Les flancs des côtes 
étaient couverts de hautes herbes, jaunes en cette 
saison brûlante. Parfois on rencontrait un 
montagnard soit à pied, soit sur son petit cheval, 
soit à califourchon sur son âne gros comme un 
chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé, 
vieilles armes rouillées, redoutables en leurs 
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mains. 
Le mordant parfum des plantes aromatiques 

dont l’île est couverte semblait épaissir l’air ; et 
la route allait s’élevant lentement au milieu des 
longs replis des monts. 

Les sommets de granit rose ou bleu donnaient 
au vaste paysage des tons de féerie ; et, sur les 
pentes plus basses, des forêts de châtaigniers 
immenses avaient l’air de buissons verts tant les 
vagues de la terre soulevée sont géantes en ce 
pays. 

Quelquefois le guide, tendant la main vers les 
hauteurs escarpées, disait un nom. Jeanne et 
Julien regardaient, ne voyaient rien, puis 
découvraient enfin quelque chose de gris pareil à 
un amas de pierres tombées du sommet. C’était 
un village, un petit hameau de granit accroché là, 
cramponné comme un vrai nid d’oiseau, presque 
invisible sur l’immense montagne. 

Ce long voyage au pas énervait Jeanne. 
« Courons un peu », dit-elle. Et elle lança son 
cheval. Puis comme elle n’entendait pas son mari 
galoper près d’elle, elle se retourna et se mit à 
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rire d’un rire fou en le voyant accourir, pâle, 
tenant la crinière de la bête et bondissant 
étrangement. Sa beauté même, sa figure de beau 
cavalier rendaient plus drôles sa maladresse et sa 
peur. 

Ils se mirent alors à trotter doucement. La 
route, maintenant, s’étendait entre deux 
interminables taillis qui couvraient toute la côte, 
comme un manteau. 

C’était le maquis, l’impénétrable maquis, 
formé de chênes verts, de genévriers, 
d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de 
bruyères, de lauriers-tins, de myrtes et de buis 
que reliaient entre eux, les mêlant comme des 
chevelures, des clématites enlaçantes, des 
fougères monstrueuses, des chèvrefeuilles, des 
cystes, des romarins, des lavandes, des ronces, 
jetant sur le dos des monts une inextricable 
toison. 

Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les 
conduisit auprès d’une de ces sources 
charmantes, si fréquentes dans les pays escarpés, 
fil mince et rond d’eau glacée qui sort d’un petit 

 127



trou dans la roche et coule au bout d’une feuille 
de châtaignier disposée par un passant pour 
amener le courant menu jusqu’à la bouche. 

Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle 
avait grand-peine à ne point jeter des cris 
d’allégresse. 

Ils repartirent et commencèrent à descendre, 
en contournant le golfe de Sagone. 

Vers le soir, ils traversèrent Cargèse, le village 
grec fondé là, jadis, par une colonie de fugitifs 
chassés de leur patrie. De grandes et belles filles, 
aux reins élégants, aux mains longues, à la taille 
fine, singulièrement gracieuses, formaient un 
groupe auprès d’une fontaine. Julien leur ayant 
crié « Bonsoir », elles répondirent d’une voix 
chantante dans la langue harmonieuse du pays 
abandonné. 

En arrivant à Piana, il fallut demander 
l’hospitalité comme dans les temps anciens et 
dans les contrées perdues. Jeanne frissonnait de 
joie en attendant que s’ouvrît la porte où Julien 
avait frappé. Oh ! c’était bien un voyage, cela ! 
avec tout l’imprévu des routes inexplorées. 
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Ils s’adressaient justement à un jeune ménage. 
On les reçut comme les patriarches devaient 
recevoir l’hôte envoyé de Dieu, et ils dormirent 
sur une paillasse de maïs, dans une vieille maison 
vermoulue dont toute la charpente piquée des 
vers, parcourue par les longs tarets mangeurs de 
poutres, bruissait, semblait vivre et soupirer. 

Ils partirent au soleil levant et bientôt ils 
s’arrêtèrent en face d’une forêt, d’une vraie forêt 
de granit pourpré. C’étaient des pics, des 
colonnes, des clochetons, des figures 
surprenantes modelées par le temps, le vent 
rongeur et la brume de mer. 

Hauts jusqu’à trois cents mètres, minces, 
ronds, tortus, crochus, difformes, imprévus, 
fantastiques, ces surprenants rochers semblaient 
des arbres, des plantes, des bêtes, des 
monuments, des hommes, des moines en robe, 
des diables cornus, des oiseaux démesurés, tout 
un peuple monstrueux, une ménagerie de 
cauchemar pétrifiée par le vouloir de quelque 
Dieu extravagant. 

Jeanne ne parlait plus, le cœur serré, et elle 
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prit la main de Julien qu’elle étreignit, envahie 
d’un besoin d’aimer devant cette beauté des 
choses. 

Et soudain, sortant de ce chaos, ils 
découvrirent un nouveau golfe ceint tout entier 
d’une muraille sanglante de granit rouge. Et dans 
la mer bleue ces roches écarlates se reflétaient. 

Jeanne balbutia : « Oh ! Julien ! » sans trouver 
d’autres mots, attendrie d’admiration, la gorge 
étranglée ; et deux larmes coulèrent de ses yeux. 
Il la regardait, stupéfait, demandant : « Qu’as-tu, 
ma chatte ? » 

Elle essuya ses joues, sourit et, d’une voix un 
peu tremblante : « Ce n’est rien... c’est nerveux... 
Je ne sais pas... J’ai été saisie. Je suis si heureuse 
que la moindre chose me bouleverse le cœur. » 

Il ne comprenait pas ces énervements de 
femme, les secousses de ces êtres vibrants affolés 
d’un rien, qu’un enthousiasme remue comme une 
catastrophe, qu’une sensation insaisissable 
révolutionne, affole de joie ou désespère. 

Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout 
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entier à la préoccupation du mauvais chemin : 
« Tu ferais mieux, dit-il, de veiller à ton cheval. » 

Par une route presque impraticable, ils 
descendirent au fond de ce golfe, puis tournèrent 
à droite pour gravir le sombre val d’Ota. 

Mais le sentier s’annonçait horrible. Julien 
proposa : « Si nous montions à pied ? » Elle ne 
demandait pas mieux, ravie de marcher, d’être 
seule avec lui après l’émotion de tout à l’heure. 

Le guide partit en avant avec la mule et les 
chevaux, et ils allèrent à petits pas. 

La montagne, fendue du haut en bas, 
s’entrouvrait. Le sentier s’enfonce dans cette 
brèche. Il suit le fond entre deux prodigieuses 
murailles ; et un gros torrent parcourt cette 
crevasse. L’air est glacé, le granit paraît noir et, 
tout là-haut, ce qu’on voit du ciel bleu étonne et 
engourdit. 

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle 
leva les yeux ; un énorme oiseau s’envolait d’un 
trou : c’était un aigle. Ses ailes ouvertes 
semblaient chercher les deux parois du puits, et il 
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monta jusqu’à l’azur où il disparut. 
Plus loin, la fêlure du mont se dédouble ; le 

sentier grimpe entre les deux ravins, en zigzags 
brusques. Jeanne, légère et folle, allait la 
première, faisant rouler des cailloux sous ses 
pieds, intrépide, se penchant sur les abîmes. Il la 
suivait, un peu essoufflé, les yeux à terre par 
crainte du vertige. 

Tout à coup le soleil les inonda ; ils crurent 
sortir de l’enfer. Ils avaient soif, une trace humide 
les guida, à travers un chaos de pierres, jusqu’à 
une source toute petite, canalisée dans un bâton 
creux pour l’usage des chevriers. Un tapis de 
mousse couvrait le sol alentour. Jeanne 
s’agenouilla pour boire ; et Julien en fit autant. 

Et, comme elle savourait la fraîcheur de l’eau, 
il lui prit la taille et tâcha de lui voler sa place au 
bout du conduit de bois. Elle résista ; leurs lèvres 
se battaient, se rencontraient, se repoussaient. 
Dans les hasards de la lutte, ils saisissaient tour à 
tour la mince extrémité du tube et la mordaient 
pour ne point lâcher. Et le filet d’eau froide, 
repris et quitté sans cesse, se brisait et se 
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renouait, éclaboussait les visages, les cous, les 
habits, les mains. Des gouttelettes pareilles à des 
perles luisaient dans leurs cheveux. Et des baisers 
coulaient dans le courant. 

Soudain, Jeanne eut une inspiration d’amour. 
Elle emplit sa bouche du clair liquide, et, les 
joues gonflées comme des outres, fit comprendre 
à Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait le 
désaltérer. 

Il tendit sa gorge, souriant, la tête en arrière, 
les bras ouverts ; et il but d’un trait à cette source 
de chair vive qui lui versa dans les entrailles un 
désir enflammé. 

Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse 
inusitée ; son cœur palpitait ; ses reins se 
soulevaient ; ses yeux semblaient amollis, 
trempés d’eau. Elle murmura tout bas : « Julien... 
je t’aime ! » et, l’attirant à son tour, elle se 
renversa et cacha dans ses mains son visage 
empourpré de honte. 

Il s’abattit sur elle, l’étreignant avec 
emportement. Elle haletait dans une attente 
énervée ; et tout à coup elle poussa un cri, 
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frappée, comme de la foudre, par la sensation 
qu’elle appelait. 

Ils furent longtemps à gagner le sommet de la 
montée, tant elle demeurait palpitante et 
courbaturée, et ils n’arrivèrent à Évisa que le soir, 
chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti. 

C’était un homme de grande taille, un peu 
voûté, avec l’air morne d’un phtisique. Il les 
conduisit dans leur chambre, une triste chambre 
de pierre nue, mais belle pour ce pays, où toute 
élégance reste ignorée ; et il exprimait en son 
langage, patois corse, bouillie de français et 
d’italien, son plaisir à les recevoir, quand une 
voix claire l’interrompit ; et une petite femme 
brune, avec de grands yeux noirs, une peau 
chaude de soleil, une taille étroite, des dents 
toujours dehors dans un rire continu, s’élança, 
embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en 
répétant : « Bonjour, madame, bonjour, monsieur, 
ça va bien ? » 

Elle enleva les chapeaux, les châles, rangea 
tout avec un seul bras, car elle portait l’autre en 
écharpe, puis elle fit sortir tout le monde, en 
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disant à son mari : « Va les promener jusqu’au 
dîner. » 

M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les 
deux jeunes gens et leur fit voir le village. Il 
traînait ses pas et ses paroles, toussant 
fréquemment, et répétant à chaque quinte : 
« C’est l’air du Val qui est fraîche, qui m’est 
tombée sur la poitrine. » 

Il les guida, par un sentier perdu, sous des 
châtaigniers démesurés. Soudain, il s’arrêta, et, 
de son accent monotone : « C’est ici que mon 
cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. 
Tenez, j’étais tout près de Jean, quand Mathieu 
parut à dix pas de nous. « Jean, cria-t-il, ne va pas 
à Albertacce ; n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te 
le dis. » 

« Je pris le bras de Jean : « N’y va pas, Jean, il 
le ferait. » 

« C’était pour une fille qu’ils suivaient tous 
deux, Paulina Sinacoupi. 

« Mais Jean se mit à crier : « J’irai, Mathieu ; 
ce n’est pas toi qui m’empêcheras. » 
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« Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que 
j’aie pu ajuster le mien, et il tira. 

« Jean fit un grand saut des deux pieds comme 
un enfant qui danse à la corde, oui, monsieur, et il 
me retomba en plein sur le corps, si bien que mon 
fusil en échappa et roula jusqu’au gros 
châtaignier là-bas. Jean avait la bouche grande 
ouverte, mais il ne dit plus un mot, il était mort. » 

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le 
tranquille témoin de ce crime. Jeanne demanda : 
« Et l’assassin ? » 

Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il 
reprit : « Il a gagné la montagne. C’est mon frère 
qui l’a tué, l’an suivant. Vous savez bien, mon 
frère, Philippi Palabretti, le bandit. » 

Jeanne frissonna : « Votre frère ? un bandit ? » 
Le Corse placide eut un éclair de fierté dans 

l’œil. « Oui, madame, c’était un célèbre, celui-là. 
Il a mis à bas six gendarmes. Il est mort avec 
Nicolas Morali, lorsqu’ils ont été cernés dans le 
Niolo, après six jours de lutte, et qu’ils allaient 
périr de faim. » 
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Puis il ajouta, d’un air résigné : « C’est le pays 
qui veut ça », du même ton qu’il prenait pour 
dire : « C’est l’air du Val qui est fraîche. » 

Puis ils rentrèrent dîner, et la petite Corse les 
traita comme si elle les eût connus depuis vingt 
ans. 

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. 
Retrouverait-elle encore, entre les bras de Julien 
cette étrange et véhémente secousse des sens 
qu’elle avait ressentie sur la mousse de la 
fontaine ? 

Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle 
tremblait de rester encore insensible sous ses 
baisers. Mais elle se rassura bien vite ; et ce fut sa 
première nuit d’amour. 

Et, le lendemain, à l’heure de partir, elle ne se 
décidait plus à quitter cette humble maison où il 
lui semblait qu’un bonheur nouveau avait 
commencé pour elle. 

Elle attira dans sa chambre la petite femme de 
son hôte et, tout en établissant bien qu’elle ne 
voulait point lui faire de cadeau, elle insista, se 
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fâchant même, pour lui envoyer de Paris, dès son 
retour, un souvenir, un souvenir auquel elle 
attachait une idée presque superstitieuse. 

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant 
point accepter. Enfin elle consentit : « Eh bien, 
dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout 
petit. » 

Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta 
tout bas, près de l’oreille, comme on confie un 
doux et intime secret : « C’est pour tuer mon 
beau-frère. » Et, souriant, elle déroula vivement 
les bandes qui enveloppaient sa chair ronde et 
blanche, traversée de part en part d’un coup de 
stylet presque cicatrisé : « Si je n’avais pas été 
aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon 
mari n’est pas jaloux, lui, il me connaît ; et puis il 
est malade, vous savez ; et cela lui calme le sang. 
D’ailleurs, je suis une honnête femme, moi, 
madame ; mais mon beau-frère croit tout ce 
qu’on lui dit. Il est jaloux pour mon mari ; et il 
recommencera certainement. Alors, j’aurais un 
petit pistolet, je serais tranquille, et sûre de me 
venger. » 
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Jeanne promit d’envoyer l’arme, embrassa 
tendrement sa nouvelle amie, et continua sa 
route. 

Le reste de son voyage ne fut plus qu’un 
songe, un enlacement sans fin, une griserie de 
caresses. Elle ne vit rien, ni les paysages, ni les 
gens, ni les lieux où elle s’arrêtait. Elle ne 
regardait plus que Julien. 

Alors commença l’intimité enfantine et 
charmante des niaiseries d’amour, des petits mots 
bêtes et délicieux, le baptême avec des noms 
mignards de tous les détours et contours et replis 
de leurs corps où se plaisaient leurs bouches. 

Comme Jeanne dormait sur le côté droit, son 
téton du côté gauche était souvent à l’air au 
réveil. Julien, l’ayant remarqué, appelait celui-là : 
« monsieur de Couche-dehors » et l’autre 
« monsieur Lamoureux », parce que la fleur rosée 
du sommet semblait plus sensible aux baisers. 

La route profonde entre les deux devint 
« l’allée de petite mère » parce qu’il s’y 
promenait sans cesse ; et une autre route plus 
secrète fut dénommée le « chemin de Damas » en 
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souvenir du val d’Ota. 
En arrivant à Bastia, il fallut payer le guide. 

Julien fouilla dans ses poches. Ne trouvant point 
ce qu’il lui fallait, il dit à Jeanne : « Puisque tu ne 
te sers pas des deux mille francs de ta mère, 
donne-les-moi donc à porter. Ils seront plus en 
sûreté dans ma ceinture, et cela m’évitera de faire 
de la monnaie. » 

Et elle lui tendit sa bourse. 
Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, 

Gênes, toute la Corniche. 
Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à 

Marseille. 
Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ 

des Peuples. On était au 15 octobre. 
Jeanne, saisie par le grand vent froid qui 

semblait venir de là-bas, de la lointaine 
Normandie, se sentait triste. Julien, depuis 
quelque temps, semblait changé, fatigué, 
indifférent ; et elle avait peur sans savoir de quoi. 

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage 
de rentrée, ne pouvant se décider à quitter ce bon 
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pays du soleil. Il lui semblait qu’elle venait 
d’accomplir le tour du bonheur. 

Ils s’en allèrent enfin. 
Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour 

leur installation définitive aux Peuples ; et Jeanne 
se réjouissait de rapporter des merveilles, grâce 
au cadeau de petite mère ; mais la première chose 
à laquelle elle songea fut le pistolet promis à la 
jeune Corse d’Évisa. 

Le lendemain de leur arrivée, elle dit à Julien : 
« Mon chéri, veux-tu me rendre l’argent de 

maman parce que je vais faire mes emplettes ? » 
Il se tourna vers elle avec un visage 

mécontent. 
« Combien te faut-il ? » 
Elle fut surprise et balbutia : 
« Mais... ce que tu voudras. » 
Il reprit : « Je vais te donner cent francs ; 

surtout ne les gaspille pas. » 
Elle ne savait plus que dire, interdite, et 

confuse. 
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Enfin elle prononça en hésitant : « Mais... je... 
t’avais remis cet argent pour... » 

Il ne la laissa pas achever. 
« Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche 

ou dans la mienne, qu’importe, du moment que 
nous avons la même bourse. Je ne t’en refuse 
point, n’est-ce pas, puisque je te donne cent 
francs. » 

Elle prit les cinq pièces d’or, sans ajouter un 
mot, mais elle n’osa plus en demander d’autres et 
n’acheta rien que le pistolet. 

Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour 
rentrer aux Peuples. 
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VI 
 
Devant la barrière blanche aux piliers de 

brique, la famille et les domestiques attendaient. 
La chaise de poste s’arrêta, et les embrassades 
furent longues. Petite mère pleurait ; Jeanne, 
attendrie, essuya deux larmes ; père, nerveux, 
allait et venait. 

Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages, 
le voyage fut raconté devant le feu du salon. Les 
paroles abondantes coulaient des lèvres de 
Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une demi-heure, 
sauf peut-être quelques petits détails oubliés dans 
ce récit rapide. 

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. 
Rosalie, tout émue aussi, l’aidait. Quand ce fut 
fini, quand le linge, les robes, les objets de 
toilette eurent été mis en place, la petite bonne 
quitta sa maîtresse ; et Jeanne, un peu lasse, 
s’assit. 
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Elle se demanda ce qu’elle allait faire 
maintenant, cherchant une occupation pour son 
esprit, une besogne pour ses mains. Elle n’avait 
point envie de redescendre au salon auprès de sa 
mère qui sommeillait ; et elle songeait à une 
promenade, mais la campagne semblait si triste 
qu’elle sentait en son cœur, rien qu’à la regarder 
par la fenêtre, une pesanteur de mélancolie. 

Alors elle s’aperçut qu’elle n’avait plus rien à 
faire, plus jamais rien à faire. Toute sa jeunesse 
au couvent avait été préoccupée de l’avenir, 
affairée de songeries. La continuelle agitation de 
ses espérances emplissait, en ce temps-là, ses 
heures sans qu’elle les sentît passer. Puis, à peine 
sortie des murs austères où ses illusions étaient 
écloses, son attente d’amour se trouvait tout de 
suite accomplie. L’homme espéré, rencontré, 
aimé, épousé en quelques semaines, comme on 
épouse en ces brusques déterminations, 
l’emportait dans ses bras sans la laisser réfléchir à 
rien. 

Mais voilà que la douce réalité des premiers 
jours allait devenir la réalité quotidienne qui 

 144



fermait la porte aux espoirs indéfinis, aux 
charmantes inquiétudes de l’inconnu. Oui, c’était 
fini d’attendre. 

Alors plus rien à faire, aujourd’hui, ni demain, 
ni jamais. Elle sentait tout cela vaguement à une 
certaine désillusion, à un affaissement de ses 
rêves. 

Elle se leva et vint coller son front aux vitres 
froides. Puis, après avoir regardé quelque temps 
le ciel où roulaient des nuages sombres, elle se 
décida à sortir. 

Étaient-ce la même campagne, la même herbe, 
les mêmes arbres qu’au mois de mai ? Qu’étaient 
donc devenues la gaieté ensoleillée des feuilles, 
et la poésie verte du gazon où flambaient les 
pissenlits, où saignaient les coquelicots, où 
rayonnaient les marguerites, où frétillaient, 
comme au bout de fils invisibles, les fantasques 
papillons jaunes ? Et cette griserie de l’air chargé 
de vie, d’arômes, d’atomes fécondants n’existait 
plus. 

Les avenues, détrempées par les continuelles 
averses d’automne, s’allongeaient, couvertes d’un 
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épais tapis de feuilles mortes, sous la maigreur 
grelottante des peupliers presque nus. Les 
branches grêles tremblaient au vent, agitaient 
encore quelque feuillage prêt à s’égrener dans 
l’espace. Et sans cesse, tout le long du jour, 
comme une pluie incessante et triste à faire 
pleurer, ces dernières feuilles, toutes jaunes 
maintenant, pareilles à de larges sous d’or, se 
détachaient, tournoyaient, voltigeaient et 
tombaient. 

Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable 
comme la chambre d’un mourant. La muraille 
verte, qui séparait et faisait secrètes les gentilles 
allées sinueuses, s’était éparpillée. Les arbustes 
emmêlés, comme une dentelle de bois fin, 
heurtaient les unes aux autres leurs maigres 
branches ; et le murmure des feuilles tombées et 
sèches que la brise poussait, remuait, amoncelait 
en tas par endroits, semblait un douloureux soupir 
d’agonie. 

De tout petits oiseaux sautaient de place en 
place avec un léger cri frileux, cherchant un abri. 

Garantis cependant par l’épais rideau des 
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ormes jetés en avant-garde contre le vent de mer, 
le tilleul et le platane encore couverts de leur 
parure d’été semblaient vêtus l’un de velours 
rouge, l’autre de soie orange, teints aussi par les 
premiers froids selon la nature de leurs sèves. 

Jeanne allait et venait à pas lents dans 
l’avenue de petite mère, le long de la ferme des 
Couillard. Quelque chose l’appesantissait comme 
le pressentiment des longs ennuis de la vie 
monotone qui commençait. 

Puis elle s’assit sur le talus où Julien, pour la 
première fois, lui avait parlé d’amour ; et elle 
resta là, rêvassant, presque sans songer, alanguie 
jusqu’au cœur, avec une envie de se coucher, de 
dormir pour échapper à la tristesse de ce jour. 

Tout à coup, elle aperçut une mouette qui 
traversait le ciel, emportée dans une rafale ; et 
elle se rappela cet aigle qu’elle avait vu, là-bas, 
en Corse, dans le sombre val d’Ota. Elle reçut au 
cœur la vive secousse que donne le souvenir 
d’une chose bonne et finie ; et elle revit 
brusquement l’île radieuse avec son parfum 
sauvage, son soleil qui mûrit les oranges et les 
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cédrats, ses montagnes aux sommets roses, ses 
golfes d’azur, et ses ravins où roulent des 
torrents. 

Alors l’humide et dur paysage qui l’entourait, 
avec la chute lugubre des feuilles, et les nuages 
gris entraînés par le vent, l’enveloppa d’une telle 
épaisseur de désolation qu’elle rentra pour ne 
point sangloter. 

Petite mère, engourdie devant la cheminée, 
sommeillait, accoutumée à la mélancolie des 
journées, ne la sentant plus. Père et Julien étaient 
partis se promener en causant de leurs affaires. Et 
la nuit vint, semant de l’ombre morne dans le 
vaste salon, qu’éclairaient par éclats les reflets du 
feu. 

Au-dehors, par les fenêtres, un reste de jour 
laissait distinguer encore cette nature sale de fin 
d’année et le ciel grisâtre, comme frotté de boue 
lui-même. 

Le baron bientôt parut, suivi de Julien ; dès 
qu’il eut pénétré dans la pièce enténébrée, il 
sonna, criant : « Vite, vite, de la lumière ! il fait 
triste ici. » 
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Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que 
ses pieds mouillés fumaient près de la flamme et 
que la crotte de ses semelles tombait, séchée par 
la chaleur, il se frottait gaiement les mains : « Je 
crois bien, dit-il, qu’il va geler ; le ciel s’éclaircit 
au nord ; c’est pleine lune ce soir ; ça piquera 
ferme cette nuit. » 

Puis, se tournant vers sa fille : « Eh bien, 
petite, es-tu contente d’être revenue dans ton 
pays, dans ta maison, auprès des vieux ? » 

Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle 
se jeta dans les bras de son père, les yeux pleins 
de larmes, et l’embrassa nerveusement, comme 
pour se faire pardonner ; car, malgré ses efforts 
de cœur pour être gaie, elle se sentait triste à 
défaillir. Elle songeait pourtant à la joie qu’elle 
s’était promise en retrouvant ses parents ; et elle 
s’étonnait de cette froideur qui paralysait sa 
tendresse, comme si, lorsqu’on a beaucoup pensé 
de loin aux gens qu’on aime, et perdu l’habitude 
de les voir à toute heure, on éprouvait, en les 
retrouvant, une sorte d’arrêt d’affection jusqu’à 
ce que les liens de la vie commune fussent 

 149



renoués. 
Le dîner fut long ; on ne parla guère. Julien 

semblait avoir oublié sa femme. 
Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par 

le feu, en face de petite mère qui dormait tout à 
fait ; et, un moment réveillée par la voix des deux 
hommes qui discutaient, elle se demanda, en 
essayant de secouer son esprit, si elle allait aussi 
être saisie par cette léthargie morne des habitudes 
que rien n’interrompt. 

La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre 
pendant le jour, devenait vive, claire, crépitante. 
Elle jetait de grandes lueurs subites sur les 
tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la 
cigogne, sur le héron mélancolique, sur la cigale 
et la fourmi. 

Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses 
doigts ouverts aux tisons vifs : « Ah ah ! ça 
flambe bien, ce soir. Il gèle, mes enfants, il 
gèle. » Puis il posa sa main sur l’épaule de 
Jeanne, et, montrant le feu : « Vois-tu, fillette, 
voilà ce qu’il y a de meilleur au monde : le foyer, 
le foyer avec les siens autour. Rien ne vaut ça. 
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Mais si on allait se coucher. Vous devez être 
exténués, les enfants ? » 

Remontée en sa chambre, la jeune femme se 
demandait comment deux retours aux mêmes 
lieux qu’elle croyait aimer pouvaient être si 
différents. Pourquoi se sentait-elle comme 
meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays cher, 
tout ce qui, jusque-là, faisait frémir son cœur, lui 
semblaient-ils aujourd’hui si navrants ? 

Mais son œil soudain tomba sur sa pendule. 
La petite abeille voltigeait toujours de gauche à 
droite, et de droite à gauche, du même 
mouvement rapide et continu, au-dessus des 
fleurs de vermeil. Alors, brusquement, Jeanne fut 
traversée par un élan d’affection, remuée 
jusqu’aux larmes devant cette petite mécanique 
qui semblait vivante, qui lui chantait l’heure et 
palpitait comme une poitrine. 

Certes, elle n’avait pas été aussi émue en 
embrassant père et mère. Le cœur a des mystères 
qu’aucun raisonnement ne pénètre. 

Pour la première fois depuis son mariage, elle 
était seule en son lit, Julien, sous prétexte de 
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fatigue, ayant pris une autre chambre. Il était 
convenu d’ailleurs que chacun aurait la sienne. 

Elle fut longtemps à s’endormir, étonnée de ne 
plus sentir un corps contre le sien, déshabituée du 
sommeil solitaire, et troublée par le vent 
hargneux du nord qui s’acharnait contre le toit. 

Elle fut réveillée au matin par une grande 
lueur qui teignait son lit de sang ; et ses carreaux, 
tout barbouillés de givre, étaient rouges comme si 
l’horizon entier brûlait. 

S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut 
à sa fenêtre et l’ouvrit. 

Une brise glacée, saine et piquante, 
s’engouffra dans sa chambre, lui cinglant la peau 
d’un froid aigu qui fit pleurer ses yeux ; et au 
milieu d’un ciel empourpré, un gros soleil, 
rutilant et bouffi comme une figure d’ivrogne, 
apparaissait derrière les arbres. La terre, couverte 
de gelée blanche, dure et sèche à présent, sonnait 
sous les pieds des gens de ferme. En cette seule 
nuit toutes les branches encore garnies des 
peupliers s’étaient dépouillées ; et derrière la 
lande apparaissait la grande ligne verdâtre des 
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flots tout parsemés de traînées blanches. 
Le platane et le tilleul se dévêtaient 

rapidement sous les rafales. À chaque passage de 
la brise glacée des tourbillons de feuilles 
détachées par la brusque gelée s’éparpillaient 
dans le vent, comme un envolement d’oiseaux. 
Jeanne s’habilla, sortit, et, pour faire quelque 
chose, alla voir les fermiers. 

Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse 
l’embrassa sur les joues ; puis on la contraignit à 
boire un petit verre de noyau. Et elle se rendit à 
l’autre ferme. Les Couillard levèrent les bras ; la 
maîtresse la bécota sur les oreilles, et il fallut 
avaler un petit verre de cassis. 

Après quoi elle rentra déjeuner. 
Et la journée s’écoula comme celle de la 

veille, froide, au lieu d’être humide. Et les autres 
jours de la semaine ressemblèrent à ces deux-là ; 
et toutes les semaines du mois ressemblèrent à la 
première. 

Peu à peu, cependant, son regret des contrées 
lointaines s’affaiblit. L’habitude mettait sur sa vie 
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une couche de résignation pareille au revêtement 
de calcaire que certaines eaux déposent sur les 
objets. Et une sorte d’intérêt pour les mille choses 
insignifiantes de l’existence quotidienne, un souci 
des simples et médiocres occupations régulières 
renaquit en son cœur. En elle se développait une 
espèce de mélancolie méditante, un vague 
désenchantement de vivre. Que lui eût-il fallu ? 
Que désirait-elle ? Elle ne le savait pas. Aucun 
besoin mondain ne la possédait ; aucune soif de 
plaisir, aucun élan même vers les joies possibles ; 
lesquelles, d’ailleurs ? Ainsi que les vieux 
fauteuils du salon ternis par le temps, tout se 
décolorait doucement à ses yeux, tout s’effaçait, 
prenait une nuance pâle et morne. 

Ses relations avec Julien avaient changé 
complètement. Il semblait tout autre depuis le 
retour de leur voyage de noces, comme un acteur 
qui a fini son rôle et reprend sa figure ordinaire. 
C’est à peine s’il s’occupait d’elle, s’il lui parlait 
même ; toute trace d’amour avait subitement 
disparu ; et les nuits étaient rares où il pénétrait 
dans sa chambre. 
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Il avait pris la direction de la fortune et de la 
maison, révisait les baux, harcelait les paysans, 
diminuait les dépenses et, ayant revêtu lui-même 
des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu 
son vernis et son élégance de fiancé. 

Il ne quittait plus, bien qu’il fût tigré de 
taches, un vieil habit de chasse en velours, garni 
de boutons de cuivre, retrouvé dans sa garde-robe 
de jeune homme, et, envahi par la négligence des 
gens qui n’ont plus besoin de plaire, il avait cessé 
de se raser, de sorte que sa barbe longue, mal 
coupée, l’enlaidissait incroyablement. Ses mains 
n’étaient plus soignées ; et il buvait, après chaque 
repas, quatre ou cinq petits verres de cognac. 

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques 
tendres reproches, il avait répondu si 
brusquement : « Tu vas me laisser tranquille, 
n’est-ce pas ? » qu’elle ne se hasarda plus à lui 
donner des conseils. 

Elle avait pris son parti de ces changements 
d’une façon qui l’étonnait elle-même. Il était 
devenu un étranger pour elle, un étranger dont 
l’âme et le cœur lui restaient fermés. Elle y 
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songeait souvent, se demandant d’où venait 
qu’après s’être rencontrés ainsi, aimés, épousés 
dans un élan de tendresse, ils se retrouvaient tout 
à coup presque aussi inconnus l’un à l’autre que 
s’ils n’avaient pas dormi côte à côte. 

Et comment ne souffrait-elle pas davantage de 
son abandon ? Était-ce ainsi, la vie ? S’étaient-ils 
trompés ? N’y avait-il plus rien pour elle dans 
l’avenir ? 

Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, 
séduisant, peut-être eût-elle beaucoup souffert ? 

Il était convenu qu’après le jour de l’an les 
nouveaux mariés resteraient seuls ; et que père et 
petite mère retourneraient passer quelques mois 
dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet 
hiver-là, ne devaient point quitter les Peuples, 
pour achever de s’installer, de s’habituer et de se 
plaire aux lieux où allait s’écouler toute leur vie. 
Ils avaient quelques voisins d’ailleurs, à qui 
Julien présenterait sa femme. C’étaient les 
Briseville, les Coutelier et les Fourville. 

Mais les jeunes gens ne pouvaient encore 
commencer leurs visites, parce qu’il avait été 
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impossible jusque-là de faire venir le peintre pour 
changer les armoiries de la calèche. 

La vieille voiture de famille avait été cédée, en 
effet, à son gendre par le baron ; et Julien, pour 
rien au monde, n’aurait consenti à se présenter 
dans les châteaux voisins si l’écusson des de 
Lamare n’avait été écartelé avec celui des Le 
Perthuis des Vauds. 

Or, un seul homme dans le pays conservait la 
spécialité des ornements héraldiques, c’était un 
peintre de Bolbec, nommé Bataille, appelé tour à 
tour dans tous les castels normands pour fixer les 
précieux ornements sur les portières des 
véhicules. 

Enfin, un matin de décembre, vers la fin du 
déjeuner, on vit un individu ouvrir la barrière et 
s’avancer dans le chemin droit. Il portait une 
boîte sur son dos. C’était Bataille. 

On le fit entrer dans la salle et on lui servit à 
manger comme s’il eût été un monsieur, car sa 
spécialité, ses rapports incessants avec toute 
l’aristocratie du département, sa connaissance des 
armoiries, des termes consacrés, des emblèmes, 
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en avaient fait une sorte d’homme-blason à qui 
les gentilshommes serraient la main. 

On fit apporter aussitôt un crayon et du papier 
et, pendant qu’il mangeait, le baron et Julien 
esquissèrent leurs écussons écartelés. La baronne, 
toute secouée dès qu’il s’agissait de ces choses, 
donnait son avis ; et Jeanne elle-même prenait 
part à la discussion comme si quelque mystérieux 
intérêt se fût soudain éveillé en elle. 

Bataille, tout en déjeunant, indiquait son 
opinion, prenait parfois le crayon, traçait un 
projet, citait des exemples, décrivait toutes les 
voitures seigneuriales de la contrée, semblait 
apporter avec lui, dans son esprit, dans sa voix 
même, une sorte d’atmosphère de noblesse. 

C’était un petit homme à cheveux gris et ras, 
aux mains souillées de couleurs, et qui sentait 
l’essence. Il avait eu autrefois, disait-on, une 
vilaine affaire de mœurs ; mais la considération 
générale de toutes les familles titrées avait depuis 
longtemps effacé cette tache. 

Dès qu’il eut fini son café, on le conduisit sous 
la remise et on enleva la toile cirée qui recouvrait 
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la voiture. Bataille l’examina, puis il se prononça 
gravement sur les dimensions qu’il croyait 
nécessaires de donner à son dessin ; et, après un 
nouvel échange d’idées, il se mit à la besogne. 

Malgré le froid, la baronne fit apporter un 
siège afin de le regarder travailler ; puis elle 
demanda une chaufferette pour ses pieds qui se 
glaçaient : et elle se mit tranquillement à causer 
avec le peintre, l’interrogeant sur des alliances 
qu’elle ignorait, sur les morts et les naissances 
nouvelles, complétant par ses renseignements 
l’arbre des généalogies qu’elle portait en sa 
mémoire. 

Julien était demeuré près de sa belle-mère, à 
cheval sur une chaise. Il fumait sa pipe, crachait 
par terre, écoutait, et suivait de l’œil la mise en 
couleur de sa noblesse. 

Bientôt, le père Simon, qui se rendait au 
potager avec sa bêche sur l’épaule, s’arrêta lui-
même pour considérer le travail ; et l’arrivée de 
Bataille ayant pénétré dans les deux fermes, les 
deux fermières ne tardèrent point à se présenter. 
Elles s’extasiaient, debout aux deux côtés de la 
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baronne, répétant : « Faut d’l’adresse tout 
d’même pour fignoler ces machines-là. » 

Les écussons des deux portières ne purent être 
terminés que le lendemain, vers onze heures. 
Tout le monde aussitôt fut présent ; et on tira la 
calèche dehors pour mieux juger. 

C’était parfait. On complimenta Bataille qui 
repartit avec sa boîte accrochée au dos. Et le 
baron, sa femme, Jeanne et Julien tombèrent 
d’accord sur ce point que le peintre était un 
garçon de grands moyens qui, si les circonstances 
l’avaient permis, serait devenu, sans aucun doute, 
un artiste. 

Mais, par mesure d’économie, Julien avait 
accompli des réformes, qui nécessitaient des 
modifications nouvelles. 

Le vieux cocher était devenu jardinier, le 
vicomte se chargeant de conduire lui-même et 
ayant vendu les carrossiers pour n’avoir plus à 
payer leur nourriture. 

Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les 
bêtes quand les maîtres seraient descendus, il 
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avait fait un petit domestique d’un jeune vacher 
nommé Marius. 

Enfin, pour se procurer des chevaux, il 
introduisit dans le bail des Couillard et des 
Martin une clause spéciale contraignant les deux 
fermiers à fournir chacun un cheval, un jour 
chaque mois, à la date fixée par lui, moyennant 
quoi ils demeuraient dispensés des redevances de 
volailles. 

Donc les Couillard ayant amené une grande 
rosse à poil jaune, et les Martin un petit animal 
blanc à poil long, les deux bêtes furent attelées 
côte à côte ; et Marius, noyé dans une ancienne 
livrée du père Simon, amena devant le perron du 
château cet équipage. 

Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait 
retrouvé un peu de son élégance passée ; mais sa 
barbe longue lui donnait, malgré tout, un aspect 
commun. 

Il considéra l’attelage, la voiture et le petit 
domestique, et les jugea satisfaisants, les 
armoiries repeintes ayant seules pour lui de 
l’importance. 
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La baronne, descendue de sa chambre au bras 
de son mari, monta avec peine et s’assit, le dos 
soutenu par des coussins. Jeanne à son tour parut. 
Elle rit d’abord de l’accouplement des chevaux, 
le blanc, disait-elle, était le petit-fils du jaune ; 
puis, quand elle aperçut Marius, la face ensevelie 
dans son chapeau à cocarde, dont son nez seul 
limitait la descente, et les mains disparues dans la 
profondeur des manches, et les deux jambes 
enjuponnées dans les basques de sa livrée, dont 
ses pieds, chaussés de souliers énormes, sortaient 
étrangement par le bas ; et quand elle le vit 
renverser la tête en arrière pour regarder, lever le 
genou pour faire un pas, comme s’il allait 
enjamber un fleuve, et s’agiter comme un aveugle 
pour obéir aux ordres, perdu tout entier, disparu 
dans l’ampleur de ses vêtements, elle fut saisie 
d’un rire invincible, d’un rire sans fin. 

Le baron se retourna, considéra le petit 
homme abasourdi, et, cédant aussitôt à la 
contagion, il éclata, appelant sa femme, ne 
pouvant plus parler. « Re-regarde Ma-Ma-
Marius ! Est-il drôle ! Mon Dieu, est-il drôle. » 
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Alors la baronne, s’étant penchée par la 
portière et l’ayant considéré, fut secouée d’une 
telle crise de gaieté que toute la calèche dansait 
sur ses ressorts, comme soulevée par des cahots. 

Mais Julien, la face pâle, demanda : « Qu’est-
ce que vous avez à rire comme ça ? il faut que 
vous soyez fous ! » 

Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se 
calmer, s’assit sur une marche du perron. Le 
baron en fit autant ; et, dans la calèche, des 
éternuements convulsifs, une sorte de 
gloussement continu, disaient que la baronne 
étouffait. Et soudain la redingote de Marius se 
mit à palpiter. Il avait compris sans doute, car il 
riait lui-même de toute sa force au fond de sa 
coiffure. 

Alors Julien, exaspéré, s’élança. D’une gifle il 
sépara la tête du gamin et le chapeau géant qui 
s’envola sur le gazon ; puis, s’étant retourné vers 
son beau-père, il balbutia d’une voix tremblante 
de colère : « Il me semble que ce n’est pas à vous 
de rire. Nous n’en serions pas là si vous n’aviez 
gaspillé votre fortune et mangé votre avoir. À qui 
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la faute si vous êtes ruiné ? » 
Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et 

personne ne dit un mot. Jeanne, prête à pleurer 
maintenant, monta sans bruit près de sa mère. Le 
baron, surpris et muet, s’assit en face des deux 
femmes ; et Julien s’installa sur le siège, après 
avoir hissé près de lui l’enfant larmoyant et dont 
la joue enflait. 

La route fut triste et parut longue. Dans la 
voiture on se taisait. Mornes et gênés tous trois, 
ils ne voulaient point s’avouer ce qui préoccupait 
leurs cœurs. Ils sentaient bien qu’ils n’auraient pu 
parler d’autre chose, tant cette pensée 
douloureuse les obsédait, et ils aimaient mieux se 
taire tristement que de toucher à ce sujet pénible. 

Au trot inégal des deux bêtes, la calèche 
longeait les cours des fermes, faisait fuir à grands 
pas des poules noires effrayées qui plongeaient et 
disparaissaient dans les haies, était parfois suivie 
d’un chien-loup hurlant qui regagnait ensuite sa 
maison, le poil hérissé, en se retournant encore 
pour aboyer vers la voiture. Un gars en sabots 
crottés, à longues jambes nonchalantes, qui allait, 
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les mains au fond des poches, la blouse bleue 
gonflée par le vent dans le dos, se rangeait pour 
laisser passer l’équipage et retirait gauchement sa 
casquette, laissant voir ses cheveux plats collés 
au crâne. 

Et, entre chaque ferme, les plaines 
recommençaient avec d’autres fermes, au loin, de 
place en place. 

Enfin, on pénétra dans une grande avenue de 
sapins aboutissant à la route. Les ornières, 
boueuses et profondes, faisaient se pencher la 
calèche et pousser des cris à petite mère. Au bout 
de l’avenue, une barrière blanche était fermée ; 
Marius courut l’ouvrir et on contourna un 
immense gazon pour arriver, par un chemin 
arrondi, devant un haut, vaste et triste bâtiment 
dont les volets étaient clos. 

La porte du milieu soudain s’ouvrit ; et un 
vieux domestique paralysé, vêtu d’un gilet rouge 
rayé de noir que recouvrait en partie son tablier 
de service, descendit à petits pas obliques les 
marches du perron. Il prit le nom des visiteurs et 
les introduisit dans un spacieux salon dont il 
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ouvrit péniblement les persiennes toujours 
fermées. Les meubles étaient voilés de housses, 
la pendule et les candélabres enveloppés de linge 
blanc ; et un air moisi, un air d’autrefois, glacé, 
humide, semblait imprégner les poumons, le cœur 
et la peau de tristesse. 

Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques 
pas entendus dans le corridor au-dessus 
annonçaient un empressement inaccoutumé. Les 
châtelains, surpris, s’habillaient au plus vite. Ce 
fut long. Une sonnette tinta plusieurs fois. 
D’autres pas descendirent un escalier, puis 
remontèrent. 

La baronne, saisie par le froid pénétrant, 
éternuait coup sur coup. Julien marchait de long 
en large. Jeanne, morne, restait assise auprès de 
sa mère. Et le baron, adossé au marbre de la 
cheminée, demeurait le front bas. 

Enfin, une des hautes portes tourna, 
découvrant le vicomte et la vicomtesse de 
Briseville. Ils étaient tous les deux petits, 
maigrelets, sautillants, sans âge appréciable, 
cérémonieux et embarrassés. La femme en robe 
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de soie ramagée, coiffée d’un petit bonnet 
douairière à rubans, parlait vite de sa voix 
aigrelette. 

Le mari, serré dans une redingote pompeuse, 
saluait avec un ploiement des genoux. Son nez, 
ses yeux, ses dents déchaussées, ses cheveux 
qu’on aurait dits enduits de cire et son beau 
vêtement d’apparat luisaient comme luisent les 
choses dont on prend grand soin. 

Après les premiers compliments de bienvenue 
et les politesses de voisinage, personne ne trouva 
plus rien à dire. Alors on se félicita de part et 
d’autre sans raison. On continuerait, espérait-on 
des deux côtés, ces excellentes relations. C’était 
une ressource de se voir quand on habitait toute 
l’année la campagne. 

Et l’atmosphère glaciale du salon pénétrait les 
os, enrouait les gorges. La baronne toussait 
maintenant sans avoir cessé tout à fait d’éternuer. 
Alors le baron donna le signal du départ. Les 
Briseville insistèrent. « Comment ? si vite ? 
Restez donc encore un peu. » Mais Jeanne s’était 
levée malgré les signes de Julien qui trouvait trop 
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courte la visite. 
On voulut sonner le domestique pour faire 

avancer la voiture. La sonnette ne marchait plus. 
Le maître du logis se précipita, puis vint 
annoncer qu’on avait mis les chevaux à l’écurie. 

Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, 
un mot à dire. On parla de l’hiver pluvieux. 
Jeanne, avec d’involontaires frissons d’angoisse, 
demanda ce que pouvaient faire leurs hôtes, tous 
deux seuls, toute l’année. Mais les Briseville 
s’étonnèrent de la question, car ils s’occupaient 
sans cesse, écrivant beaucoup à leurs parents 
nobles semés par toute la France, passant leurs 
journées en des occupations microscopiques, 
cérémonieux l’un vis-à-vis de l’autre comme en 
face des étrangers, et causant majestueusement 
des affaires les plus insignifiantes. 

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon 
inhabité, tout empaqueté en des linges, l’homme 
et la femme si petits, si propres, si corrects, 
semblaient à Jeanne des conserves de noblesse. 

Enfin la voiture passa devant les fenêtres avec 
ses deux bidets inégaux. Mais Marius avait 
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disparu. Se croyant libre jusqu’au soir, il était 
sans doute parti faire un tour dans la campagne. 

Julien, furieux, pria qu’on le renvoyât à pied ; 
et, après beaucoup de saluts de part et d’autre, on 
reprit le chemin des Peuples. 

Dès qu’ils furent enfermés dans la calèche, 
Jeanne et son père, malgré l’obsession pesante 
qui leur restait de la brutalité de Julien, se 
remirent à rire en contrefaisant les gestes et les 
intonations des Briseville. Le baron imitait le 
mari, Jeanne faisait la femme, mais la baronne, 
un peu froissée dans ses respects, leur dit : 
« Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont 
des gens très comme il faut, appartenant à 
d’excellentes familles. » On se tut pour ne point 
contrarier petite mère, mais de temps en temps, 
malgré tout, père et Jeanne recommençaient en se 
regardant. Il saluait avec cérémonie et, d’un ton 
solennel : « Votre château des Peuples doit être 
bien froid, madame, avec ce grand vent de mer 
qui le visite tout le jour ? » Elle prenait un air 
pincé et, minaudant avec un petit frétillement de 
la tête pareil à celui d’un canard qui se baigne : 

 169



« Oh ! ici, monsieur, j’ai de quoi m’occuper toute 
l’année. Puis nous possédons tant de parents à qui 
écrire. Et M. de Briseville se décharge de tout sur 
moi. Il s’occupe de recherches savantes avec 
l’abbé Pelle. Ils font ensemble l’histoire 
religieuse de la Normandie. » 

La baronne souriait à son tour, contrariée et 
bienveillante, et répétait : « Ce n’est pas bien de 
se moquer ainsi des gens de notre classe. » 

Mais soudain la voiture s’arrêta, et Julien 
criait appelant quelqu’un par-derrière. Alors 
Jeanne et le baron, s’étant penchés aux portières, 
aperçurent un être singulier qui semblait rouler 
vers eux. Les jambes embarrassées dans la jupe 
flottante de sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui 
chavirait sans cesse, agitant ses manches comme 
des ailes de moulin, pataugeant dans les larges 
flaques d’eau qu’il traversait éperdument, 
trébuchant contre toutes les pierres de la route, se 
trémoussant, bondissant et couvert de boue, 
Marius suivait la calèche de toute la vitesse de 
ses pieds. 

Dès qu’il l’eut rattrapée, Julien, se penchant, 
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l’empoigna par le collet, l’amena près de lui et, 
lâchant les rênes, se mit à cribler de coups de 
poing le chapeau qui s’enfonça jusqu’aux épaules 
du gamin en sonnant comme un tambour. Le gars 
hurlait là-dedans, essayait de fuir, de sauter du 
siège, tandis que son maître, le maintenant d’une 
main, frappait toujours avec l’autre. 

Jeanne, éperdue, balbutiait : « Père... Oh ! 
père ! » et la baronne, soulevée d’indignation, 
serrait le bras de son mari. « Mais empêchez-le 
donc, Jacques. » Alors brusquement le baron 
abaissa la vitre de devant et, attrapant la manche 
de son gendre, lui jeta d’une voix frémissante : 
« Avez-vous bientôt fini de frapper cet enfant ? » 

Julien, stupéfait, se retourna : « Vous ne voyez 
donc pas dans quel état le bougre a mis sa 
livrée ? » 

Mais le baron, la tête sortie entre les deux : 
« Eh, que m’importe ! on n’est pas brutal à ce 
point. » Julien se fâchait de nouveau : « Laissez-
moi tranquille, s’il vous plaît, cela ne vous 
regarde pas ! » et il levait encore la main ; mais 
son beau-père la saisit brusquement et l’abaissa 
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avec tant de force qu’il la heurta contre le bois du 
siège, et il cria si violemment : « Si vous ne 
cessez pas, je descends et je saurai bien vous 
arrêter, moi ! » que le vicomte se calma soudain, 
et, haussant les épaules sans répondre, il fouetta 
les bêtes qui partirent au grand trot. 

Les deux femmes, livides, ne remuaient point, 
et on entendait distinctement les coups pesants du 
cœur de la baronne. 

Au dîner Julien fut plus charmant que de 
coutume, comme si rien ne s’était passé. Jeanne, 
son père et Mme Adélaïde, qui oubliaient vite en 
leur sereine bienveillance, attendris de le voir 
aimable, se laissaient aller à la gaieté avec la 
sensation de bien-être des convalescents ; et, 
comme Jeanne reparlait des Briseville, son mari 
lui-même plaisanta, mais il ajouta bien vite : 
« C’est égal, ils ont grand air. » 

On ne fit point d’autres visites, chacun 
craignant de raviver la question Marius. Il fut 
seulement décidé qu’on enverrait aux voisins des 
cartes au jour de l’an, et qu’on attendrait, pour 
aller les voir, les premiers jours tièdes du 
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printemps prochain. 
La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire 

et sa femme. On les invita de nouveau pour le 
jour de l’an. Ce furent les seules distractions qui 
rompirent le monotone enchaînement des jours. 

Père et petite mère devaient quitter les Peuples 
le 9 janvier ; Jeanne les voulait retenir, mais 
Julien ne s’y prêtait guère, et le baron, devant la 
froideur grandissante de son gendre, fit venir de 
Rouen une chaise de poste. 

La veille de leur départ, les paquets étant finis, 
comme il faisait une claire gelée, Jeanne et son 
père se résolurent à descendre jusqu’à Yport où 
ils n’avaient point été depuis le retour de Corse. 

Ils traversèrent le bois qu’elle avait parcouru 
le jour de son mariage, toute mêlée à celui dont 
elle devenait pour toujours la compagne, le bois 
où elle avait reçu sa première caresse, tressailli 
du premier frisson, pressenti cet amour sensuel 
qu’elle ne devait connaître enfin que dans le 
vallon sauvage d’Ota, auprès de la source où ils 
avaient bu, mêlant leurs baisers à l’eau. 
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Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien 
que le bruit des branches, et cette rumeur sèche 
qu’ont en hiver les taillis dépouillés. 

Ils entrèrent dans le petit village. Les rues 
vides, silencieuses, gardaient une odeur de mer, 
de varech et de poisson. Les vastes filets tannés 
séchaient toujours, accrochés devant les portes ou 
bien étendus sur le galet. La mer, grise et froide, 
avec son éternelle et grondante écume, 
commençait à descendre, découvrant vers 
Fécamp les rochers verdâtres au pied des falaises. 
Et, le long de la plage, les grosses barques 
échouées sur le flanc semblaient de vastes 
poissons morts. Le soir tombait et les pêcheurs 
s’en venaient par groupes au Perret, marchant 
lourdement, avec leurs grandes bottes marines, le 
cou enveloppé de laine, un litre d’eau-de-vie 
d’une main, la lanterne du bateau de l’autre. 
Longtemps ils tournèrent autour des 
embarcations inclinées ; ils mettaient à bord, avec 
la lenteur normande, leurs filets, leurs bouées, un 
gros pain, un pot de beurre, un verre et la 
bouteille de trois-six. Puis ils poussaient vers 
l’eau la barque redressée qui dévalait à grand 
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bruit sur le galet, fendait l’écume, montait sur la 
vague, se balançait quelques instants, ouvrait ses 
ailes brunes et disparaissait dans la nuit avec son 
petit feu au bout du mât. 

Et les grandes femmes des matelots dont les 
dures carcasses saillaient sous les robes minces, 
restées jusqu’au départ du dernier pêcheur, 
rentraient dans le village assoupi, troublant de 
leurs voix criardes le lourd sommeil des rues 
noires. 

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient 
l’éloignement dans l’ombre de ces hommes qui 
s’en allaient ainsi, chaque nuit, risquer la mort 
pour ne point crever de faim, et si misérables 
cependant qu’ils ne mangeaient jamais de viande. 

Le baron, s’exaltant devant l’océan, murmura : 
« C’est terrible et beau. Comme cette mer sur qui 
tombent les ténèbres, sur qui tant d’existences 
sont en péril, c’est superbe ! n’est-ce pas, 
Jeannette ? » 

Elle répondit avec un sourire gelé : « Ça ne 
vaut point la Méditerranée. » Mais son père, 
s’indignant : « La Méditerranée ! de l’huile, de 
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l’eau sucrée, l’eau bleue d’un baquet de lessive. 
Regarde donc celle-ci comme elle est effrayante 
avec ses crêtes d’écume ! Et songe à tous ces 
hommes, partis là-dessus, et qu’on ne voit déjà 
plus. » 

Jeanne, avec un soupir, consentit : « Oui, si tu 
veux. » Mais ce mot qui lui était venu aux lèvres, 
« la Méditerranée », l’avait de nouveau pincée au 
cœur, rejetant toute sa pensée vers ces contrées 
lointaines où gisaient ses rêves. 

Le père et la fille alors, au lieu de revenir par 
les bois, gagnèrent la route et montèrent la côte à 
pas ralentis. Ils ne parlaient guère, tristes de la 
séparation prochaine. 

Parfois, en longeant les fossés des fermes, une 
odeur de pommes pilées, cette senteur de cidre 
frais qui semble flotter en cette saison sur toute la 
campagne normande, les frappait au visage, ou 
bien un gras parfum d’étable, cette bonne et 
chaude puanteur qui s’exhale du fumier de 
vaches. Une petite fenêtre éclairée indiquait, au 
fond de la cour, la maison d’habitation. 

Et il semblait à Jeanne que son âme 
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s’élargissait, comprenait des choses invisibles ; et 
ces petites lueurs éparses dans les champs lui 
donnèrent soudain la sensation vive de 
l’isolement de tous les êtres que tout désunit, que 
tout sépare, que tout entraîne loin de ce qu’ils 
aimeraient. 

Alors, d’une voix résignée, elle dit : « Ça n’est 
pas toujours gai, la vie. » 

Le baron soupira : « Que veux-tu, fillette, nous 
n’y pouvons rien. » 

Et le lendemain, père et petite mère étant 
partis, Jeanne et Julien restèrent seuls. 
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VII 
 
Les cartes entrèrent alors dans la vie des 

jeunes gens. Chaque jour, après le déjeuner, 
Julien, tout en fumant sa pipe et se gargarisant 
avec du cognac dont il buvait peu à peu six à huit 
verres, faisait plusieurs parties de bésigue avec sa 
femme. Elle montait ensuite en sa chambre, 
s’asseyait près de la fenêtre et, pendant que la 
pluie battait les vitres ou que le vent les secouait, 
elle brodait obstinément une garniture de jupon. 
Parfois, fatiguée, elle levait les yeux et 
contemplait au loin la mer sombre qui 
moutonnait. Puis, après quelques minutes de ce 
regard vague, elle reprenait son ouvrage. 

Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose à faire, 
Julien ayant repris toute la direction de la maison, 
pour satisfaire pleinement ses besoins d’autorité 
et ses démangeaisons d’économie. Il se montrait 
d’une parcimonie féroce, ne donnait jamais de 
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pourboires, réduisait la nourriture au strict 
nécessaire ; et comme Jeanne, depuis qu’elle était 
venue aux Peuples, se faisait faire chaque matin 
par le boulanger une petite galette normande, il 
supprima cette dépense et la condamna au pain 
grillé. 

Elle ne disait rien, afin d’éviter les 
explications, les discussions et les querelles, mais 
elle souffrait comme de coups d’aiguille à chaque 
nouvelle manifestation d’avarice de son mari. 
Cela lui semblait bas et odieux à elle, élevée dans 
une famille où l’argent comptait pour rien. 
Combien souvent elle avait entendu dire à petite 
mère : « Mais c’est fait pour être dépensé, 
l’argent. » Julien, maintenant, répétait : « Tu ne 
pourras donc jamais t’habituer à ne pas jeter 
l’argent par les fenêtres ? » Et chaque fois qu’il 
avait rogné quelques sous sur un salaire ou sur 
une note, il prononçait, avec un sourire, en 
glissant la monnaie dans sa poche : « Les petits 
ruisseaux font les grandes rivières. » 

En certains jours cependant, Jeanne se 
reprenait à rêver. Elle s’arrêtait doucement de 
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travailler et, les mains molles, le regard éteint, 
elle refaisait un de ses romans de petite fille, 
partie en des aventures charmantes. Mais 
soudain, la voix de Julien qui donnait un ordre au 
père Simon l’arrachait à ce bercement de 
songerie ; et elle reprenait son patient ouvrage en 
se disant : « C’est fini, tout ça » ; et une larme 
tombait sur ses doigts qui poussaient l’aiguille. 

Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours 
chantant, était changée. Ses joues rebondies 
avaient perdu leur vernis rouge et, presque 
creuses maintenant, semblaient parfois frottées de 
terre. 

Souvent Jeanne lui demandait : « Es-tu 
malade, ma fille ? » La petite bonne répondait 
toujours : « Non, madame. » Un peu de sang lui 
montait aux pommettes et elle se sauvait bien 
vite. 

Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait 
ses pieds avec peine et ne paraissait même plus 
coquette, n’achetait plus rien aux marchands 
voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans 
de soie et leurs corsets et leurs parfumeries 
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variées. 
Et la grande maison avait l’air de sonner le 

creux, toute morne, avec sa face que les pluies 
maculaient de longues traînées grises. 

À la fin de janvier les neiges arrivèrent. On 
voyait de loin les gros nuages du nord au-dessus 
de la mer sombre ; et la blanche descente des 
flocons commença. En une nuit toute la plaine fut 
ensevelie, et les arbres apparurent au matin 
drapés dans cette écume de glace. 

Julien, chaussé de hautes bottes, l’air hirsute, 
passait son temps au fond du bosquet, embusqué 
derrière le fossé donnant sur la lande, à guetter 
les oiseaux émigrants. De temps en temps un 
coup de fusil crevait le silence gelé des champs ; 
et des bandes de corbeaux noirs effrayés 
s’envolaient des grands arbres en tournoyant. 

Jeanne, succombant à l’ennui, descendait 
parfois sur le perron. Des bruits de vie venaient 
de fort loin répercutés sur la tranquillité dormante 
de cette nappe livide et morne. 

Puis elle n’entendait plus rien qu’une sorte de 
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ronflement des flots éloignés et le glissement 
vague et continu de cette poussière d’eau gelée 
tombant toujours. 

Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous 
la chute infinie de cette mousse épaisse et légère. 

Par une de ces pâles matinées, Jeanne, 
immobile, chauffait ses pieds au feu de sa 
chambre, pendant que Rosalie, plus changée de 
jour en jour, faisait lentement le lit. Soudain elle 
entendit derrière elle un douloureux soupir. Sans 
tourner la tête, elle demanda : « Qu’est-ce que tu 
as donc ? » 

La bonne, comme toujours, répondit : « Rien, 
madame », mais sa voix semblait brisée, 
expirante. 

Jeanne, déjà, songeait à autre chose quand elle 
remarqua qu’elle n’entendait plus remuer la jeune 
fille. Elle appela : « Rosalie ! » Rien ne bougea. 
Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria plus 
fort : « Rosalie ! » et elle allait allonger le bras 
pour sonner quand un profond gémissement, 
poussé tout près d’elle, la fit se dresser avec un 
frisson d’angoisse. 

 182



La petite servante, livide, les yeux hagards, 
était assise par terre, les jambes allongées, le dos 
appuyé contre le bois du lit. 

Jeanne s’élança : « Qu’est-ce que tu as, qu’est-
ce que tu as ? » 

L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; 
elle fixait sur sa maîtresse un regard fou et 
haletait, comme déchirée par une effroyable 
douleur. Puis, soudain, tendant tout son corps, 
elle glissa sur le dos, étouffant entre ses dents 
serrées un cri de détresse. 

Alors sous sa robe collée à ses cuisses 
ouvertes quelque chose remua. Et de là partit 
aussitôt un bruit singulier, un clapotement, un 
souffle de gorge étranglée qui suffoque ; puis 
soudain ce fut un long miaulement de chat, une 
plainte frêle et déjà douloureuse, le premier appel 
de souffrance de l’enfant entrant dans la vie. 

Jeanne brusquement comprit, et, la tête égarée, 
courut à l’escalier criant : « Julien, Julien ! » 

Il répondit d’en bas : « Qu’est-ce que tu 
veux ? » 
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Elle eut grand-peine à prononcer : « C’est... 
c’est Rosalie qui... » 

Julien s’élança, gravit les marches deux par 
deux, et, entrant brusquement dans la chambre, il 
releva d’un seul coup les vêtements de la fillette 
et découvrit un affreux petit morceau de chair, 
plissé, geignant, crispé et tout gluant, qui s’agitait 
entre deux jambes nues. 

Il se redressa, la face méchante, et poussant 
dehors sa femme éperdue : « Ça ne te regarde 
pas. Va-t’en. Envoie-moi Ludivine et le père 
Simon. » 

Jeanne, toute tremblante, descendit à la 
cuisine, puis, n’osant plus remonter, elle entra 
dans le salon qui restait sans feu depuis le départ 
de ses parents, et elle attendit anxieusement des 
nouvelles. 

Elle vit bientôt le domestique qui sortait en 
courant. Cinq minutes après il rentrait avec la 
veuve Dentu, la sage-femme du pays. 

Alors ce fut dans l’escalier un grand 
remuement comme si on portait un blessé ; et 
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Julien vint dire à Jeanne qu’elle pouvait remonter 
chez elle. 

Elle tremblait comme si elle venait d’assister à 
quelque sinistre accident. Elle s’assit de nouveau 
devant son feu, puis demanda : « Comment va-t-
elle ? » 

Julien, préoccupé, nerveux, marchait à travers 
l’appartement ; et une colère semblait le soulever. 
Il ne répondit point d’abord ; puis, au bout de 
quelques secondes, s’arrêtant : « Qu’est-ce que tu 
comptes faire de cette fille ? » 

Elle ne comprenait pas et regardait son mari : 
« Comment ? Que veux-tu dire ? Je ne sais pas, 
moi. » 

Et soudain il cria comme s’il s’emportait : 
« Nous ne pouvons pourtant pas garder un bâtard 
dans la maison ! » 

Alors Jeanne demeura très perplexe ; puis, au 
bout d’un long silence : « Mais, mon ami, peut-
être pourrait-on le mettre en nourrice ? » 

Il ne la laissa pas achever : « Et qui est-ce qui 
paiera ? Toi sans doute ? » 
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Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une 
solution ; enfin elle dit : « Mais le père s’en 
chargera de cet enfant ; et, s’il épouse Rosalie, il 
n’y a plus de difficultés. » Julien, comme à bout 
de patience, et furieux, reprit : « Le père !... le 
père !... le connais-tu... le père ?... Non, n’est-ce 
pas ? Eh bien, alors ?... » 

Jeanne, émue, s’animait : « Mais il ne laissera 
pas certainement cette fille ainsi. Ce serait un 
lâche ! nous demanderons son nom et nous irons 
le trouver, lui, et il faudra bien qu’il s’explique. » 

Julien s’était calmé et remis à marcher : « Ma 
chère, elle ne veut pas le dire, le nom de 
l’homme ; elle ne te l’avouera pas plus qu’à 
moi... et s’il ne veut pas d’elle, lui ?... Nous ne 
pouvons pourtant pas garder sous notre toit une 
fille mère avec son bâtard, comprends-tu ? » 

Jeanne, obstinée, répétait : « Alors c’est un 
misérable, cet homme ; mais il faudra bien que 
nous le connaissions : et alors, il aura affaire à 
nous. » 

Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore : 
« Mais... en attendant ? » 
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Elle ne savait que décider et lui demanda : 
« Qu’est-ce que tu proposes, toi ? » 

Aussitôt, il dit son avis : « Oh ! moi, c’est bien 
simple. Je lui donnerais quelque argent et je 
l’enverrais au diable avec son mioche. » 

Mais la jeune femme, indignée, se révolta. 
« Quant à cela, jamais. C’est ma sœur de lait, 
cette fille ; nous avons grandi ensemble. Elle a 
fait une faute, tant pis ; mais je ne la jetterai pas 
dehors pour cela ; et, s’il le faut, je l’élèverai, cet 
enfant. 

Alors Julien éclata : « Et nous aurons une 
propre réputation, nous autres, avec notre nom et 
nos relations ! Et on dira partout que nous 
protégeons le vice, que nous abritons des 
gueuses ; et les gens honorables ne voudront plus 
mettre les pieds chez nous. Mais à quoi penses-tu, 
vraiment ? Tu es folle ! » 

Elle était demeurée calme. « Je ne laisserai 
jamais jeter dehors Rosalie ; et si tu ne veux pas 
la garder, ma mère la reprendra et il faudra bien 
que nous finissions par connaître le nom du père 
de son enfant. » 
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Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et 
criant : « Les femmes sont stupides avec leurs 
idées ! » 

Jeanne, dans l’après-midi, monta chez 
l’accouchée. La petite bonne, veillée par la veuve 
Dentu, restait immobile dans son lit, les yeux 
ouverts, tandis que la garde berçait en ses bras 
l’enfant nouveau-né. 

Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se 
mit à sangloter, cachant sa figure dans ses draps, 
toute secouée de désespoir. Jeanne la voulut 
embrasser, mais elle résistait, se voilant. Alors la 
garde intervint, lui découvrit le visage ; et elle se 
laissa faire, pleurant encore, mais doucement. 

Un maigre feu brûlait dans la cheminée ; il 
faisait froid ; l’enfant pleurait. Jeanne n’osait 
point parler du petit de crainte d’amener une 
autre crise ; et avait pris la main de sa bonne, en 
répétant d’un ton machinal : « Ça ne sera rien, ça 
ne sera rien. » La pauvre fille regardait à la 
dérobée vers la garde, tressaillait aux cris du 
marmot ; et un reste de chagrin l’étranglant 
jaillissait encore par moments en un sanglot 
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convulsif, tandis que des larmes rentrées faisaient 
un bruit d’eau dans sa gorge. 

Jeanne, encore une fois, l’embrassa, et, tout 
bas, lui murmura dans l’oreille : « Nous en 
aurons bien soin, va, ma fille. » Puis, comme un 
nouvel accès de pleurs commençait, elle se sauva 
bien vite. 

Tous les jours elle y retourna, et tous les jours 
Rosalie éclatait en sanglots en apercevant sa 
maîtresse. 

L’enfant fut mis en nourrice chez une voisine. 
Julien cependant parlait à peine à sa femme, 

comme s’il eût gardé contre elle une grosse 
colère depuis qu’elle avait refusé de renvoyer la 
bonne. Un jour, il revint sur ce sujet, mais Jeanne 
tira de sa poche une lettre de la baronne 
demandant qu’on lui envoyât immédiatement 
cette fille si on ne la gardait pas aux Peuples. 
Julien, furieux, cria : « Ta mère est aussi folle que 
toi. » Mais il n’insista plus. 

Quinze jours après, l’accouchée pouvait déjà 
se lever et reprendre son service. 
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Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint 
les mains et, la traversant de son regard : 

« Voyons, ma fille, dis-moi tout. » 
Rosalie se mit à trembler, et balbutia : 
« Quoi, madame ? 
– À qui est-il, cet enfant ? » 
Alors la petite bonne fut reprise d’un 

désespoir épouvantable ; et elle cherchait 
éperdument à dégager ses mains pour s’en cacher 
la figure. 

Mais Jeanne l’embrassait malgré elle, la 
consolait : « C’est un malheur, que veux-tu, ma 
fille ? Tu as été faible ; mais ça arrive à bien 
d’autres. Si le père t’épouse, on n’y pensera plus ; 
et nous pourrons le prendre à notre service avec 
toi. » 

Rosalie gémissait comme si on l’eût 
martyrisée, et de temps en temps donnait une 
secousse pour se dégager et s’enfuir. 

Jeanne reprit : « Je comprends bien que tu aies 
honte, mais tu vois que je ne me fâche pas, que je 
te parle doucement. Si je te demande le nom de 
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l’homme, c’est pour ton bien, parce que je sens à 
ton chagrin qu’il t’abandonne, et que je veux 
empêcher cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et 
nous le forcerons à t’épouser ; et comme nous 
vous garderons tous les deux, nous le forcerons 
bien aussi à te rendre heureuse. » 

Cette fois Rosalie fit un effort si brusque 
qu’elle arracha ses mains de celles de sa 
maîtresse, et se sauva comme une folle. 

Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien : « J’ai 
voulu décider Rosalie à me révéler le nom de son 
séducteur. Je n’ai pu y réussir. Essaie donc de ton 
côté pour que nous contraignions ce misérable à 
l’épouser. » 

Mais Julien tout de suite se fâcha : « Ah ! tu 
sais, je ne veux pas entendre parler de cette 
histoire-là, moi. Tu as voulu garder cette fille, 
garde-la, mais ne m’embête plus à son sujet. » 

Il semblait, depuis l’accouchement, d’une 
humeur plus irritable encore ; et il avait pris cette 
habitude de ne plus parler à sa femme sans crier 
comme s’il eût été toujours furieux, tandis qu’au 
contraire elle baissait la voix, se faisait douce, 
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conciliante, pour éviter toute discussion ; et 
souvent elle pleurait, la nuit, dans son lit. 

Malgré sa constante irritation, son mari avait 
repris des habitudes d’amour oubliées depuis leur 
retour, et il était rare qu’il passât trois soirs de 
suite sans franchir la porte conjugale. 

Rosalie fut bientôt guérie entièrement et 
devint moins triste, quoiqu’elle restât comme 
effarée, poursuivie par une crainte inconnue. 
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Et elle se sauva deux fois encore, alors que 
Jeanne essayait de l’interroger de nouveau. 

Julien, tout à coup, parut aussi plus aimable ; 
et la jeune femme se rattachait à de vagues 
espoirs, retrouvait des gaietés, bien qu’elle se 
sentît parfois souffrante de malaises singuliers 
dont elle ne parlait point. Le dégel n’était pas 
venu et depuis bientôt cinq semaines un ciel clair 
comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout 
semé d’étoiles qu’on aurait crues de givre, tant le 
vaste espace était rigoureux, s’étendait sur la 
nappe unie, dure et luisante des neiges. 

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, 

 



derrière leurs rideaux de grands arbres poudrés de 
frimas, semblaient endormies en leur chemise 
blanche. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus ; 
seules les cheminées des chaumières révélaient la 
vie cachée, par les minces filets de fumée qui 
montaient droit dans l’air glacial. 

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, 
tout semblait mort, tué par le froid. De temps en 
temps, on entendait craquer les arbres, comme si 
leurs membres de bois se fussent brisés sous leur 
écorce ; et parfois une grosse branche se détachait 
et tombait, l’invincible gelée pétrifiant la sève et 
rompant les fibres. 

Jeanne attendait anxieusement le retour des 
souffles tièdes, attribuant à la rigueur terrible du 
temps toutes les souffrances vagues qui la 
traversaient. 

Tantôt elle ne pouvait plus rien manger, prise 
de dégoût devant toute nourriture ; tantôt son 
pouls battait follement ; tantôt ses faibles repas 
lui donnaient des écœurements d’indigestion ; et 
ses nerfs tendus, vibrant sans cesse, la faisaient 
vivre en une agitation constante et intolérable. 
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Un soir le thermomètre descendit encore et 
Julien, tout frissonnant au sortir de table (car 
jamais la salle n’était chauffée à point, tant il 
économisait sur le bois), se frotta les mains en 
murmurant : « Il fera bon coucher deux cette nuit, 
n’est-ce pas, ma chatte ? » 

Il riait de son rire bon enfant d’autrefois, et 
Jeanne lui sauta au cou ; mais elle se sentait 
justement si mal à l’aise, ce soir-là, si endolorie, 
si étrangement nerveuse qu’elle le pria, tout bas, 
en lui baisant les lèvres, de la laisser dormir 
seule. Elle lui dit, en quelques mots, son mal : 
« Je t’en prie, mon chéri ; je t’assure que je ne 
suis pas bien. Ça ira mieux demain, sans doute. » 

Il n’insista pas : « Comme il te plaira, ma 
chère ; si tu es malade, il faut te soigner. » 

Et on parla d’autre chose. 
Elle se coucha de bonne heure. Julien, par 

extraordinaire, fit allumer du feu dans sa chambre 
particulière. 

Quand on lui annonça que « ça flambait 
bien », il baisa sa femme au front et s’en alla. 
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La maison entière semblait travaillée par le 
froid ; les murs pénétrés avaient des bruits légers 
comme des frissons ; et Jeanne en son lit 
grelottait. 

Deux fois elle se releva pour mettre des 
bûches au foyer, et chercher des robes, des jupes, 
des vieux vêtements qu’elle amoncelait sur sa 
couche. Rien ne la pouvait réchauffer, ses pieds 
s’engourdissaient, tandis qu’en ses mollets et 
jusqu’en ses cuisses des vibrations couraient qui 
la faisaient se retourner sans cesse, s’agiter, 
s’énerver à l’excès. 

Bientôt ses dents claquèrent ; ses mains 
tremblèrent ; sa poitrine se serrait ; son cœur lent 
battait de grands coups sourds et semblait parfois 
s’arrêter ; et sa gorge haletait comme si l’air n’y 
pouvait plus entrer. 

Une effroyable angoisse saisit son âme en 
même temps que l’invincible froid l’envahissait 
jusqu’aux mœlles. Jamais elle n’avait éprouvé 
cela, elle ne s’était sentie abandonnée ainsi par la 
vie, prête à exhaler son dernier souffle. 

Elle pensa : « Je vais mourir... Je meurs... » 
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Et, frappée d’épouvante, elle sauta hors du lit, 
sonna Rosalie, attendit, sonna de nouveau, 
attendit encore, frémissante et glacée. 

La petite bonne ne venait point. Elle dormait 
sans doute de ce dur premier sommeil que rien ne 
brise ; et Jeanne, perdant l’esprit, s’élança pieds 
nus dans l’escalier. 

Elle monta sans bruit, à tâtons, trouva la porte, 
l’ouvrit, appela « Rosalie ! » avança toujours, 
heurta le lit, promena ses mains dessus et 
reconnut qu’il était vide. Il était vide et tout froid 
comme si personne n’y eût couché. 

Surprise, elle se dit : « Comment ! elle est 
encore partie courir par un pareil temps ! » 

Mais comme son cœur, devenu tout à coup 
tumultueux, bondissait, l’étouffait, elle 
redescendit, les jambes fléchissantes, afin de 
réveiller Julien. 

Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par 
cette conviction qu’elle allait mourir et par le 
désir de le voir avant de perdre connaissance. 

À la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à 
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côté de la tête de son mari, la tête de Rosalie sur 
l’oreiller. 

Au cri qu’elle poussa, ils se dressèrent tous les 
deux. Elle demeura une seconde immobile dans 
l’effarement de cette découverte. Puis elle 
s’enfuit, rentra dans sa chambre ; et comme 
Julien, éperdu, avait appelé « Jeanne ! », une peur 
atroce la saisit de le voir, d’entendre sa voix, de 
l’écouter s’expliquer, mentir, de rencontrer son 
regard face à face ; et elle se précipita de nouveau 
dans l’escalier qu’elle descendit. 

Elle courait maintenant dans l’obscurité au 
risque de rouler le long des marches, de se casser 
les membres sur la pierre. Elle allait devant elle, 
poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne 
plus apprendre rien, de ne plus voir personne. 

Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une 
marche, toujours en chemise et nu-pieds ; et elle 
demeurait là, l’esprit perdu. 

Julien avait sauté du lit, s’habillait à la hâte. 
Elle se redressa pour se sauver de lui. Déjà il 
descendait aussi l’escalier, et il criait : « Écoute, 
Jeanne ! » 
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Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser 
toucher du bout des doigts ; et elle se jeta dans la 
salle à manger courant comme devant un 
assassin. Elle cherchait une issue, une cachette, 
un coin noir, un moyen de l’éviter. Elle se blottit 
sous la table. Mais déjà il ouvrait la porte, sa 
lumière à la main, répétant toujours : « Jeanne ! » 
et elle repartit comme un lièvre, s’élança dans la 
cuisine, en fit deux fois le tour à la façon d’une 
bête acculée ; et, comme il la rejoignait encore, 
elle ouvrit brusquement la porte du jardin et 
s’élança dans la campagne. 

Le contact glacé de la neige, où ses jambes 
nues entraient parfois jusqu’aux genoux, lui 
donna soudain une énergie désespérée. Elle 
n’avait pas froid, bien que toute découverte ; elle 
ne sentait plus rien tant la convulsion de son âme 
avait engourdi son corps, et elle courait, blanche 
comme la terre. 

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, 
franchit le fossé et partit à travers la lande. 

Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une 
semaille de feu dans le noir du ciel ; mais la 
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plaine était claire cependant, d’une blancheur 
terne, d’une immobilité figée, d’un silence infini. 

Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, 
sans réfléchir à rien. Et soudain elle se trouva au 
bord de la falaise. Elle s’arrêta net, par instinct, et 
s’accroupit, vidée de toute pensée et de toute 
volonté. 

Dans le trou sombre devant elle la mer 
invisible et muette exhalait l’odeur salée de ses 
varechs à marée basse. 

Elle demeura là longtemps, inerte d’esprit 
comme de corps ; puis, tout à coup, elle se mit à 
trembler, mais à trembler follement comme une 
voile qu’agite le vent. Ses bras, ses mains, ses 
pieds secoués par une force invincible palpitaient, 
vibraient de sursauts précipités ; et la 
connaissance lui revint brusquement, claire et 
poignante. 

Puis des visions anciennes passèrent devant 
ses yeux ; cette promenade avec lui dans le 
bateau du père Lastique, leur causerie, son amour 
naissant, le baptême de la barque ; puis elle 
remonta plus loin jusqu’à cette nuit bercée de 
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rêves à son arrivée aux Peuples. Et maintenant ! 
maintenant ! Oh ! sa vie était cassée, toute joie 
finie, toute attente impossible ; et l’épouvantable 
avenir plein de tortures, de trahisons et de 
désespoirs lui apparut. Autant mourir, ce serait 
fini tout de suite. 

Mais une voix criait au loin : « C’est ici, voilà 
ses pas ; vite, vite, par ici ! » C’était Julien qui la 
cherchait. 

Oh ! elle ne voulait pas le revoir. Dans 
l’abîme, là, devant elle, elle entendait maintenant 
un petit bruit, le vague glissement de la mer sur 
les roches. 

Elle se dressa, toute soulevée déjà pour 
s’élancer et, jetant à la vie l’adieu des désespérés, 
elle gémit le dernier mot des mourants, le dernier 
mot des jeunes soldats éventrés dans les 
batailles : « Maman ! » 

Soudain, la pensée de petite mère la traversa ; 
elle la vit sanglotant ; elle vit son père à genoux 
devant son cadavre noyé, elle eut en une seconde 
toute la souffrance de leur désespoir. 
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Alors elle retomba mollement dans la neige ; 
et elle ne se sauva plus quand Julien et le père 
Simon, suivis de Marius qui tenait une lanterne, 
la saisirent par les bras pour la rejeter en arrière, 
tant elle était près du bord. 

Ils firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne 
pouvait plus remuer. Elle sentit qu’on 
l’emportait, puis qu’on la mettait dans un lit, puis 
qu’on la frictionnait avec des linges brûlants ; 
puis tout s’effaça, toute connaissance disparut. 

Puis un cauchemar – était-ce un cauchemar ? – 
l’obséda. Elle était couchée dans sa chambre. Il 
faisait jour, mais elle ne pouvait pas se lever. 
Pourquoi ? Elle n’en savait rien. Alors elle 
entendit un petit bruit sur le plancher, une sorte 
de grattement, de frôlement, et soudain une 
souris, une petite souris grise passait vivement 
sur son drap. Une autre aussitôt la suivait, puis 
une troisième qui s’avançait vers la poitrine, de 
son trot vif et menu. Jeanne n’avait pas peur ; 
mais elle voulut prendre la bête et lança sa main, 
sans y parvenir. 

Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines, 

 201



des milliers surgirent de tous les côtés. Elles 
grimpaient aux colonnes, filaient sur les 
tapisseries, couvraient la couche tout entière. Et 
bientôt elles pénétrèrent sous les couvertures ; 
Jeanne les sentait glisser sur sa peau, chatouiller 
ses jambes, descendre et monter le long de son 
corps. Elle les voyait venir du pied du lit pour 
pénétrer dedans contre sa gorge ; et elle se 
débattait, jetait ses mains en avant pour en saisir 
une et les refermait toujours vides. 

Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui 
semblait qu’on la tenait immobile, que des bras 
vigoureux l’enlaçaient et la paralysaient ; mais 
elle ne voyait personne. 

Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut 
être long, très long. 

Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux 
cependant. Elle se sentait faible. Elle ouvrit les 
yeux, et ne s’étonna pas de voir petite mère assise 
dans sa chambre avec un gros homme qu’elle ne 
connaissait point. 

Quel âge avait-elle ? elle n’en savait rien et se 
croyait toute petite fille. Elle n’avait, non plus, 
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aucun souvenir. 
Le gros homme dit : « Tenez, la connaissance 

revient. » Et petite mère se mit à pleurer. Alors le 
gros homme reprit : « Voyons, soyez calme, 
madame la baronne, je vous dis que j’en réponds 
maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien. 
Qu’elle dorme. » 

Et il sembla à Jeanne qu’elle vivait encore très 
longtemps assoupie, reprise par un pesant 
sommeil dès qu’elle essayait de penser ; et elle 
n’essayait pas non plus de se rappeler quoi que ce 
soit, comme si, vaguement, elle avait eu peur de 
la réalité reparue en sa tête. 

Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle 
aperçut Julien, seul près d’elle ; et brusquement, 
tout lui revint, comme si un rideau se fût levé qui 
cachait sa vie passée. 

Elle eut au cœur une douleur horrible et voulut 
fuir encore. Elle rejeta ses draps, sauta par terre et 
tomba, ses jambes ne la pouvant plus porter. 

Julien s’élança vers elle ; et elle se mit à hurler 
pour qu’il ne la touchât point. Elle se tordait, se 

 203



roulait. La porte s’ouvrit. Tante Lison accourait 
avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin 
petite mère arriva soufflant, éperdue. 

On la recoucha ; et aussitôt elle ferma les yeux 
sournoisement pour ne point parler et pour 
réfléchir à son aise. 

Sa mère et sa tante la soignaient, 
s’empressaient, l’interrogeaient : « Nous entends-
tu maintenant, Jeanne, ma petite Jeanne ? » 

Elle faisait la sourde, ne répondait pas ; et elle 
s’aperçut très bien de la journée finie. La nuit 
vint. La garde s’installa près d’elle, et la faisait 
boire de temps en temps. 

Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait 
plus ; elle raisonnait péniblement, cherchant des 
choses qui lui échappaient, comme si elle avait eu 
des trous dans sa mémoire, de grandes places 
blanches et vides où les événements ne s’étaient 
point marqués. 

Peu à peu, après de longs efforts, elle retrouva 
tous les faits. 

Et elle y réfléchit avec une obstination fixe. 
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Petite mère, tante Lison et le baron étaient 
venus, donc elle avait été très malade. Mais 
Julien ? Qu’avait-il dit ? Ses parents savaient-ils ? 
Et Rosalie ? où était-elle ? Et puis que faire ? Une 
idée l’illumina – retourner avec père et petite 
mère, à Rouen, comme autrefois. Elle serait 
veuve ; voilà tout. 

Alors elle attendit, écoutant ce qu’on disait 
autour d’elle, comprenant fort bien sans le laisser 
voir, jouissant de ce retour de raison, patiente et 
rusée. 

Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la 
baronne et elle appela, tout bas : « Petite mère ! » 
Sa propre voix l’étonna, lui parut changée. La 
baronne lui saisit les mains : « Ma fille, ma 
Jeanne chérie ! ma fille, tu me reconnais ? 

– Oui, petite mère, mais il ne faut point 
pleurer ; nous avons à causer longtemps. Julien 
t’a-t-il dit pourquoi je me suis sauvée dans la 
neige ? 

– Oui, ma mignonne, tu as eu une fièvre très 
dangereuse. 
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– Ce n’est pas ça, maman. J’ai eu la fièvre 
après ; mais t’a-t-il dit qui me l’a donnée, cette 
fièvre, et pourquoi je me suis sauvée ? 

– Non, ma chérie. 
– C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son 

lit. » 
La baronne crut qu’elle délirait encore, la 

caressa. « Dors, ma mignonne, calme-toi, essaie 
de dormir. » 

Mais Jeanne, obstinée, reprit : « J’ai toute ma 
raison maintenant, petite maman, je ne dis pas de 
folies comme j’ai dû en dire les jours derniers. Je 
me sentais malade une nuit, alors j’ai été chercher 
Julien. Rosalie était couchée avec lui. J’ai perdu 
la tête de chagrin et je me suis sauvée dans la 
neige pour me jeter à la falaise. » 

Mais la baronne répétait : « Oui, ma 
mignonne, tu as été bien malade. 

– Ce n’est pas ça, maman, j’ai trouvé Rosalie 
dans le lit de Julien, et je ne veux plus rester avec 
lui. Tu m’emmèneras à Rouen, comme 
autrefois. » 
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La baronne, à qui le médecin avait 
recommandé de ne contrarier Jeanne en rien, 
répondit : « Oui, ma mignonne. » 

Mais la malade s’impatienta : « Je vois bien 
que tu ne me crois pas. Va chercher petit père, 
lui, il finira bien par me comprendre. » 

Et petite mère se leva difficilement, prit ses 
deux cannes, sortit en traînant ses pieds, puis 
revint après quelques minutes avec le baron qui la 
soutenait. 

Ils s’assirent devant le lit et Jeanne aussitôt 
commença. Elle dit tout, doucement, d’une voix 
faible, avec clarté : le caractère bizarre de Julien, 
ses duretés, son avarice, et enfin son infidélité. 

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne 
divaguait pas, mais il ne savait que penser, que 
résoudre et que répondre. 

Il lui prit la main, d’une façon tendre, comme 
autrefois quand il l’endormait avec des histoires. 
« Écoute, ma chérie, il faut agir avec prudence. 
Ne brusquons rien ; tâche de supporter ton mari 
jusqu’au moment où nous aurons pris une 
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résolution... Tu me le promets ? » Elle murmura : 
« Je veux bien, mais je ne resterai pas ici quand je 
serai guérie. » 

Puis, tout bas, elle ajouta : « Où est Rosalie 
maintenant ? 

Le baron reprit : « Tu ne la verras plus. » Mais 
elle s’obstinait. « Où est-elle ? je veux savoir. » 
Alors il avoua qu’elle n’avait point quitté la 
maison ; mais il affirma qu’elle allait partir. 

En sortant de chez la malade, le baron tout 
chauffé par la colère, blessé dans son cœur de 
père, alla trouver Julien, et, brusquement : 
« Monsieur, je viens vous demander compte de 
votre conduite vis-à-vis de ma fille. Vous l’avez 
trompée avec votre servante ; cela est doublement 
indigne. 

Mais Julien joua l’innocent, nia avec passion, 
jura, prit Dieu à témoin. Quelle preuve avait-on 
d’ailleurs ? Est-ce que Jeanne n’était pas folle ? 
ne venait-elle pas d’avoir une fièvre cérébrale ? 
ne s’était-elle pas sauvée par la neige, une nuit, 
dans un accès de délire, au début de sa maladie ? 
Et c’est justement au milieu de cet accès, alors 
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qu’elle courait presque nue par la maison, qu’elle 
prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de son 
mari ! 

Et il s’emportait ; il menaça d’un procès ; il 
s’indignait avec véhémence. Et le baron, confus, 
fit des excuses, demanda pardon, et tendit sa 
main loyale que Julien refusa de prendre. 

Quand Jeanne connut la réponse de son mari, 
elle ne se fâcha point et répondit : « Il ment, 
papa, mais nous finirons par le convaincre. » 

Et pendant deux jours elle fut taciturne, 
recueillie, méditant. 

Puis, le troisième matin, elle voulut voir 
Rosalie. Le baron refusa de faire monter la 
bonne, déclara qu’elle était partie. Jeanne ne céda 
point, répétant : « Alors qu’on aille la chercher 
chez elle. » 

Et déjà elle s’irritait quand le docteur entra. 
On lui dit tout pour qu’il jugeât. Mais Jeanne 
soudain se mit à pleurer, énervée outre mesure, 
criant presque : « Je veux voir Rosalie : je veux la 
voir ! » 
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Alors le médecin lui prit la main, et, à voix 
basse : « Calmez-vous, madame ; toute émotion 
pourrait devenir grave ; car vous êtes enceinte. » 

Elle demeura saisie, comme frappée d’un 
coup, et il lui sembla tout de suite que quelque 
chose remuait en elle. Puis elle resta silencieuse, 
n’écoutant pas même ce qu’on disait, s’enfonçant 
en sa pensée. Elle ne put dormir de la nuit, tenue 
en éveil par cette idée nouvelle et singulière 
qu’un enfant vivait là, dans son ventre ; et triste, 
peinée qu’il fût le fils de Julien ; inquiète, 
craignant qu’il ne ressemblât à son père. Au jour 
venu, elle fit appeler le baron. « Petit père, ma 
résolution est bien prise ; je veux tout savoir, 
surtout maintenant ; tu entends, je veux ; et tu 
sais qu’il ne faut pas me contrarier dans la 
situation où je suis. Écoute bien. Tu vas aller 
chercher M. le curé. J’ai besoin de lui pour 
empêcher Rosalie de mentir ; puis, dès qu’il sera 
venu, tu la feras monter et tu resteras là avec 
petite mère. Surtout veille à ce que Julien n’ait 
pas de soupçons. » 

Une heure plus tard, le prêtre entrait, engraissé 
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encore, soufflant autant que petite mère. Il s’assit 
près d’elle dans un fauteuil, le ventre tombant 
entre ses jambes ouvertes ; et il commença par 
plaisanter, en passant par habitude son mouchoir 
à carreaux sur son front : « Eh bien, madame la 
baronne, je crois que nous ne maigrissons pas ; 
m’est avis que nous faisons la paire. » Puis, se 
tournant vers le lit de la malade : « Hé ! hé ! 
qu’est-ce qu’on m’a dit, ma jeune dame, que nous 
aurions bientôt un nouveau baptême ? Ah ! ah ! 
ah ! pas d’une barque cette fois. » Et il ajouta 
d’un ton grave : 

« Ce sera un défenseur pour la patrie », puis, 
après une courte réflexion : « À moins que ce ne 
soit une bonne mère de famille » ; et, saluant la 
baronne, « comme vous, madame ». 

Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, 
éperdue, larmoyant, refusait d’entrer, 
cramponnée à l’encadrement, et poussée par le 
baron. Impatienté, il la jeta d’une secousse dans 
la chambre. Alors elle se couvrit la face de ses 
mains et resta debout, sanglotant. 

Jeanne, dès qu’elle l’aperçut, se dressa 
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brusquement, s’assit, plus pâle que ses draps ; et 
son cœur affolé soulevait de ses battements la 
mince chemise collée à sa peau. Elle ne pouvait 
parler, respirant à peine, suffoquée. Enfin, elle 
prononça d’une voix coupée par l’émotion : 
« Je... je... n’aurais pas... pas besoin... de 
t’interroger. Il... il me suffit de te voir ainsi... de... 
de voir ta... ta honte devant moi. » 

Après une pause, car le souffle lui manquait, 
elle reprit : « Mais je veux tout savoir, tout... tout. 
J’ai fait venir M. le curé pour que ce soit comme 
une confession, tu entends. » 

Immobile, Rosalie poussait presque des cris 
entre ses mains crispées. 

Le baron, que la colère gagnait, lui saisit les 
bras, les écarta violemment, et, la jetant à genoux 
près du lit : « Parle donc... Réponds. » 

Elle resta par terre, dans la posture qu’on prête 
aux Madeleines, le bonnet de travers, le tablier 
sur le parquet, le visage voilé de nouveau de ses 
mains redevenues libres. 

Alors le curé lui parla : « Allons, ma fille, 
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écoute ce qu’on te dit, et réponds. Nous ne 
voulons pas te faire de mal ; mais on veut savoir 
ce qui s’est passé. » 

Jeanne, penchée au bord de sa couche, la 
regardait. Elle dit : « C’est bien vrai que tu étais 
dans le lit de Julien quand je vous ai surpris. » 

Rosalie, à travers ses mains, gémit : « Oui, 
madame. » 

Alors, brusquement, la baronne se mit à 
pleurer aussi avec un gros bruit de suffocation ; et 
ses sanglots convulsifs accompagnaient ceux de 
Rosalie. 

Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda : 
« Depuis quand cela durait-il ? » 
Rosalie balbutia : « Depuis qu’il est v’nu. » 
Jeanne ne comprenait pas. « Depuis qu’il est 

venu... Alors... depuis... depuis le printemps ? 
– Oui, madame. 
– Depuis qu’il est entré dans cette maison ? 
– Oui, madame. » 
Et Jeanne, comme oppressée de questions, 
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interrogea d’une voix précipitée : « Mais 
comment cela s’est-il fait ? Comment te l’a-t-il 
demandé ? Comment t’a-t-il prise ? Qu’est-ce 
qu’il t’a dit ? À quel moment, comment as-tu 
cédé ? comment as-tu pu te donner à lui ? » 

Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie 
aussi d’une fièvre de parler, d’un besoin de 
répondre : 

« J’sais ti mé ? C’est le jour qu’il a dîné ici la 
première fois, qu’il est v’nu m’trouver dans ma 
chambre. Il s’était caché dans l’grenier. J’ai pas 
osé crier pour pas faire d’histoire. Il s’est couché 
avec mé ; j’savais pu c’que j’faisais à çu 
moment-là ; il a fait c’qu’il a voulu. J’ai rien dit 
parce que je le trouvais gentil !... » 

Alors Jeanne, poussant un cri : 
« Mais... ton... ton enfant... c’est à lui ?... » 
Rosalie sanglota. 
« Oui, madame. » 
Puis toutes deux se turent. 
On n’entendait plus que le bruit des larmes de 

Rosalie et de la baronne. 
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Jeanne, accablée, sentit à son tour ses yeux 
ruisselants ; et les gouttes sans bruit coulèrent sur 
ses joues. 

L’enfant de sa bonne avait le même père que 
le sien ! Sa colère était tombée. Elle se sentait 
maintenant toute pénétrée d’un désespoir morne, 
lent, profond, infini. 

Elle reprit enfin d’une voix changée, mouillée, 
d’une voix de femme qui pleure : 

« Quand nous sommes revenus de... là-bas... 
du voyage... quand est-ce qu’il a recommencé ? » 

La petite bonne, tout à fait écroulée par terre, 
balbutia : « Le... le premier soir, il est v’nu. » 

Chaque parole tordait le cœur de Jeanne. 
Ainsi, le premier soir, le soir du retour aux 
Peuples, il l’avait quittée pour cette fille. Voilà 
pourquoi il la laissait dormir seule ! 

Elle en savait assez, maintenant, elle ne 
voulait plus rien apprendre ; elle cria : « Va-t’en, 
va-t’en ! » Et comme Rosalie ne bougeait point, 
anéantie, Jeanne appela son père : « Emmène-la, 
emporte-la. » Mais le curé, qui n’avait encore 
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rien dit, jugea le moment venu de placer un petit 
sermon. 

« C’est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, 
très mal ; et le bon Dieu ne te pardonnera pas de 
sitôt. Pense à l’enfer qui t’attend si tu ne gardes 
pas désormais une bonne conduite. Maintenant 
que tu as un enfant, il faut que tu te ranges. Mme 
la baronne fera sans doute quelque chose pour 
toi, et nous te trouverons un mari... » 

Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant 
de nouveau saisi Rosalie par les épaules, la 
souleva, la traîna jusqu’à la porte, et la jeta, 
comme un paquet, dans le couloir. 

Dès qu’il fut revenu, plus pâle que sa fille, le 
curé reprit la parole : « Que voulez-vous ? elles 
sont toutes comme ça dans le pays. C’est une 
désolation, mais on n’y peut rien, et il faut bien 
un peu d’indulgence pour les faiblesses de la 
nature. Elles ne se marient jamais sans être 
enceintes, jamais, madame. » Et il ajouta 
souriant : « On dirait une coutume locale. » Puis, 
d’un ton indigné : « Jusqu’aux enfants qui s’en 
mêlent ! N’ai-je pas trouvé l’an dernier, dans le 
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cimetière, deux petits du catéchisme, le garçon et 
la fille ! J’ai prévenu les parents ! Savez-vous ce 
qu’ils m’ont répondu ? « Qu’voulez-vous, 
monsieur l’curé, c’est pas nous qui leur avons 
appris ces saletés-là, j’y pouvons rien. » 

« Voilà, monsieur, votre bonne a fait comme 
les autres. » 

Mais le baron, qui tremblait d’énervement, 
l’interrompit : « Elle ? que m’importe ! mais c’est 
Julien qui m’indigne. C’est infâme ce qu’il a fait 
là, et je vais emmener ma fille. » 

Et il marchait, s’animant toujours, exaspéré : 
« C’est infâme d’avoir ainsi trahi ma fille, 
infâme ! C’est un gueux, cet homme, une 
canaille, un misérable ; et je le lui dirai, je le 
souffletterai, je le tuerai sous ma canne ! » 

Mais le prêtre, qui absorbait lentement une 
prise de tabac à côté de la baronne en larmes, et 
qui cherchait à accomplir son ministère 
d’apaisement, reprit : « Voyons, monsieur le 
baron, entre nous, il a fait comme tout le monde. 
En connaissez-vous beaucoup, des maris qui 
soient fidèles ? » Et il ajouta avec une bonhomie 
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malicieuse : « Tenez, je parie que vous-même, 
vous avez fait vos farces. Voyons, la main sur la 
conscience, est-ce vrai ? » Le baron s’était arrêté, 
saisi, en face du prêtre qui continua : « Eh ! oui, 
vous avez fait comme les autres. Qui sait même si 
vous n’avez jamais tâté d’une petite bobonne 
comme celle-là. Je vous dis que tout le monde en 
fait autant. Votre femme n’en a pas été moins 
heureuse ni moins aimée, n’est-ce pas ? » 

Le baron ne remuait plus, bouleversé. 
C’était vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant, 

et souvent encore, toutes les fois qu’il avait pu ; 
et il n’avait pas respecté non plus le toit 
conjugal ; et, quand elles étaient jolies, il n’avait 
jamais hésité devant les servantes de sa femme ! 
Était-il pour cela un misérable ? Pourquoi 
jugeait-il si sévèrement la conduite de Julien 
alors qu’il n’avait jamais même songé que la 
sienne pût être coupable ? 

Et la baronne, tout essoufflée encore de 
sanglots, eut sur les lèvres une ombre de sourire 
au souvenir des fredaines de son mari, car elle 
était de cette race sentimentale, vite attendrie, et 
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bienveillante, pour qui les aventures d’amour font 
partie de l’existence. 

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, 
allongée sur le dos et les bras inertes, songeait 
douloureusement. Une parole de Rosalie lui était 
revenue qui lui blessait l’âme, et pénétrait comme 
une vrille en son cœur : « Moi, j’ai rien dit parce 
que je le trouvais gentil. » 

Elle aussi l’avait trouvé gentil ; et c’est 
uniquement pour cela qu’elle s’était donnée, liée 
pour la vie, qu’elle avait renoncé à toute autre 
espérance, à tous les projets entrevus, à tout 
l’inconnu de demain. Elle était tombée dans ce 
mariage, dans ce trou sans bords pour remonter 
dans cette misère, dans cette tristesse, dans ce 
désespoir, parce que, comme Rosalie, elle l’avait 
trouvé gentil ! 

La porte s’ouvrit d’une poussée furieuse. 
Julien parut, l’air féroce. Il avait aperçu, dans 
l’escalier, Rosalie gémissant et il venait savoir, 
comprenant qu’on tramait quelque chose, que la 
bonne avait parlé sans doute. La vue du prêtre le 
cloua sur place. 

 219



Il demanda d’une voix tremblante, mais 
calme : « Quoi ? qu’y a-t-il ? » Le baron, si 
violent tout à l’heure, n’osait rien dire, craignant 
l’argument du curé et son propre exemple 
invoqué par son gendre. Petite mère larmoyait 
plus fort ; mais Jeanne s’était soulevée sur ses 
mains, et elle regardait, haletante, celui qui la 
faisait si cruellement souffrir. Elle balbutia : « Il 
y a que nous n’ignorons plus rien, que nous 
savons toutes vos infamies depuis... depuis le jour 
où vous êtes entré dans cette maison... il y a que 
l’enfant de cette bonne est à vous comme... 
comme... le mien... ils seront frères... » Et, une 
surabondance de douleur lui étant venue à cette 
pensée, elle s’affaissa dans ses draps et pleura 
frénétiquement. 

Il restait béant, ne sachant que dire ni que 
faire. Le curé intervint encore. 

« Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas 
tant que ça, ma jeune dame, soyez raisonnable. » 

Il se leva, s’approcha du lit et posa sa main 
tiède sur le front de cette désespérée. Ce simple 
contact l’amollit étrangement ; elle se sentit 
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aussitôt alanguie, comme si cette forte main de 
rustre, habituée aux gestes qui absolvent, aux 
caresses réconfortantes, lui eût apporté dans son 
toucher un apaisement mystérieux. 

Le bonhomme, demeuré debout, reprit : 
« Madame, il faut toujours pardonner. Voilà un 
grand malheur qui vous arrive ; mais Dieu, dans 
sa miséricorde, l’a compensé par un grand 
bonheur, puisque vous allez être mère. Cet enfant 
sera votre consolation. C’est en son nom que je 
vous implore, que je vous adjure de pardonner 
l’erreur de M. Julien. Ce sera un lien nouveau 
entre vous, un gage de sa fidélité future. Pouvez-
vous rester séparée de cœur de celui dont vous 
portez l’œuvre dans votre flanc ? » 

Elle ne répondait point, broyée, endolorie, 
épuisée maintenant, sans force même pour la 
colère et la rancune. Ses nerfs lui semblaient 
lâchés, coupés doucement, elle ne vivait plus 
qu’à peine. 

La baronne, pour qui tout ressentiment 
semblait impossible, et dont l’âme était incapable 
d’un effort prolongé, murmura : « Voyons, 
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Jeanne. » 
Alors le prêtre prit la main du jeune homme et, 

l’attirant près du lit, la posa dans la main de sa 
femme. Il appliqua dessus une petite tape comme 
pour les unir d’une façon définitive ; et, quittant 
son ton prêcheur et professionnel, il dit, d’un air 
content : « Allons, c’est fait : croyez-moi, ça vaut 
mieux. » 

Puis, les deux mains, rapprochées un moment, 
se séparèrent aussitôt. Julien, n’osant embrasser 
Jeanne, baisa sa belle-mère au front, pivota sur 
ses talons, prit le bras du baron qui se laissa faire, 
heureux au fond que la chose se fût arrangée 
ainsi ; et ils sortirent ensemble pour fumer un 
cigare. 

Alors la malade, anéantie, s’assoupit pendant 
que le prêtre et petite mère causaient doucement à 
voix basse. 

L’abbé parlait, expliquant, développant ses 
idées ; et la baronne consentait toujours d’un 
signe de tête. Il dit enfin, pour conclure : « Donc, 
c’est entendu, vous donnez à cette fille la ferme 
de Barville, et je me charge de lui trouver un 
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mari, un brave garçon rangé. Oh ! avec un bien 
de vingt mille francs, nous ne manquerons pas 
d’amateurs. Nous n’aurons que l’embarras du 
choix. » 

Et la baronne souriait maintenant, heureuse, 
avec deux larmes restées en route sur ses joues, 
mais dont la traînée humide était déjà séchée. 

Elle insistait : « C’est entendu, Barville vaut, 
au bas mot, vingt mille francs ; mais on placera le 
bien sur la tête de l’enfant ; les parents en auront 
la jouissance pendant leur vie. 

Et le curé se leva, serra la main de petite 
mère : « Ne vous dérangez point, madame la 
baronne, ne vous dérangez point ; je sais ce que 
vaut un pas. » 

Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui 
venait voir sa malade. Elle ne s’aperçut de rien ; 
on ne lui dit rien et elle ne sut rien, comme 
toujours. 
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VIII 
 
Rosalie avait quitté la maison et Jeanne 

accomplissait la période de sa grossesse 
douloureuse. Elle ne se sentait au cœur aucun 
plaisir à se savoir mère, trop de chagrins l’avaient 
accablée. Elle attendait son enfant sans curiosité, 
courbée encore sous des appréhensions de 
malheurs indéfinis. 

Le printemps était venu tout doucement. Les 
arbres nus frémissaient sous la brise encore 
fraîche, mais dans l’herbe humide des fossés, où 
pourrissaient les feuilles de l’automne, les 
primevères jaunes commençaient à se montrer. 
De toute la plaine, des cours de ferme, des 
champs détrempés, s’élevait une senteur 
d’humidité, comme un goût de fermentation. Et 
une foule de petites pointes vertes sortaient de la 
terre brune et luisaient aux rayons du soleil. 

Une grosse femme, bâtie en forteresse, 
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remplaçait Rosalie et soutenait la baronne dans 
ses promenades monotones tout le long de son 
allée, où la trace de son pied plus lourd restait 
sans cesse humide et boueuse. 

Petit père donnait le bras à Jeanne, alourdie 
maintenant et toujours souffrante ; et tante Lison, 
inquiète, affairée de l’événement prochain, lui 
tenait la main de l’autre côté, toute troublée de ce 
mystère qu’elle ne devait jamais connaître. 

Ils allaient tous ainsi sans guère parler, 
pendant des heures, tandis que Julien parcourait 
le pays à cheval, ce goût nouveau l’ayant envahi 
subitement. 

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le 
baron, sa femme et le vicomte firent une visite 
aux Fourville que Julien semblait déjà connaître 
beaucoup, sans qu’on s’expliquât au juste 
comment. Une autre visite de cérémonie fut 
échangée avec les Briseville, toujours cachés en 
leur manoir dormant. 

Un après-midi, vers quatre heures, comme 
deux cavaliers, l’homme et la femme, entraient 
au trot dans la cour précédant le château, Julien, 
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très animé, pénétra dans la chambre de Jeanne. 
« Vite, vite, descends. Voici les Fourville. Ils 
viennent en voisins, tout simplement, sachant ton 
état. Dis que je suis sorti, mais que je vais rentrer. 
Je fais un bout de toilette. » 

Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme 
pâle, jolie, avec une figure douloureuse, des yeux 
exaltés, et des cheveux d’un blond mat comme 
s’ils n’avaient jamais été caressés d’un rayon de 
soleil, présenta tranquillement son mari, une sorte 
de géant, de croque-mitaine à grandes 
moustaches rousses. Puis elle ajouta : « Nous 
avons eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer 
M. de Lamare. Nous savons par lui combien vous 
êtes souffrante ; et nous n’avons pas voulu tarder 
davantage à venir vous voir en voisins, sans 
cérémonie du tout. Vous le voyez, d’ailleurs, 
nous sommes à cheval. J’ai eu, en outre, l’autre 
jour, le plaisir de recevoir la visite de Mme votre 
mère et du baron. » 

Elle parlait avec une aisance infinie, familière 
et distinguée. Jeanne fut séduite et l’adora tout de 
suite. « Voici une amie », pensa-t-elle. 
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Le comte de Fourville, au contraire, semblait 
un ours entré dans un salon. Quand il fut assis, il 
posa son chapeau sur la chaise voisine, hésita 
quelque temps sur ce qu’il ferait de ses mains, les 
appuya sur ses genoux, sur les bras de son 
fauteuil, puis enfin croisa les doigts comme pour 
une prière. 

Tout à coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne 
le reconnaissait plus. Il s’était rasé. Il était beau, 
élégant et séduisant comme aux jours de leurs 
fiançailles. Il serra la patte velue du comte qui 
sembla réveillé par sa venue, et baisa la main de 
la comtesse dont la joue d’ivoire rosit un peu, et 
dont les paupières eurent un tressaillement. 

Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses 
larges yeux, miroirs d’amour, étaient redevenus 
caressants ; et ses cheveux, tout à l’heure ternes 
et durs, avaient repris soudain, sous la brosse et 
l’huile parfumée, leurs molles et luisantes 
ondulations. 

Au moment où les Fourville repartaient, la 
comtesse se tourna vers lui : « Voulez-vous, mon 
cher vicomte, faire jeudi une promenade à 
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cheval ? » 
Puis, pendant qu’il s’inclinait en murmurant : 

« Mais certainement, madame », elle prit la main 
de Jeanne et, d’une voix tendre et pénétrante, 
avec un sourire affectueux : « Oh ! quand vous 
serez guérie, nous galoperons tous les trois par le 
pays. Ce sera délicieux ; voulez-vous ? » 

D’un geste aisé elle releva la queue de son 
amazone ; puis elle fut en selle avec une légèreté 
d’oiseau, tandis que son mari, après avoir 
gauchement salué, enfourchait sa grande bête 
normande, d’aplomb là-dessus comme un 
centaure. 

Quand ils eurent disparu au tournant de la 
barrière, Julien, qui semblait enchanté, s’écria : 
« Quelles charmantes gens ! Voilà une 
connaissance qui nous sera utile. » 

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, 
répondit : « La petite comtesse est ravissante, je 
sens que je l’aimerai ; mais le mari a l’air d’une 
brute. Où les as-tu donc connus ? » 

Il se frottait gaiement les mains : « Je les ai 
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rencontrés par hasard chez les Briseville. Le mari 
semble un peu rude. C’est un chasseur enragé, 
mais un vrai noble, celui-là. » 

Et le dîner fut presque joyeux, comme si un 
bonheur caché était entré dans la maison. 

Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux 
derniers jours de juillet. 

Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le 
platane, autour d’une table de bois qui portait 
deux petits verres et un carafon d’eau-de-vie, 
Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, 
devenant très pâle, porta les deux mains à son 
flanc. Une douleur rapide, aiguë, l’avait 
brusquement parcourue, puis s’était éteinte 
aussitôt. 

Mais, au bout de dix minutes, une autre 
douleur la traversa qui fut plus longue, bien que 
moins vive. Elle eut grand-peine à rentrer, 
presque portée par son père et son mari. Le court 
trajet du platane à sa chambre lui parut 
interminable ; et elle geignait involontairement, 
demandant à s’asseoir, à s’arrêter, accablée par 
une sensation intolérable de pesanteur dans le 
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ventre. 
Elle n’était pas à terme, l’enfantement n’étant 

prévu que pour septembre ; mais, comme on 
craignait un accident, une carriole fut attelée, et le 
père Simon partit au galop pour chercher le 
médecin. 

Il arriva vers minuit et, du premier coup d’œil, 
reconnut les symptômes d’un accouchement 
prématuré. 

Dans le lit les souffrances s’étaient un peu 
apaisées, mais une angoisse affreuse étreignait 
Jeanne, une défaillance désespérée de tout son 
être, quelque chose comme le pressentiment, le 
toucher mystérieux de la mort. Il est de ces 
moments où elle nous effleure de si près que son 
souffle nous glace le cœur. 

La chambre était pleine de monde. Petite mère 
suffoquait, affaissée dans un fauteuil. Le baron, 
dont les mains tremblaient, courait de tous côtés, 
apportait des objets, consultait le médecin, 
perdait la tête. Julien marchait de long en large, la 
mine affairée, mais l’esprit calme ; et la veuve 
Dentu se tenait debout aux pieds du lit avec un 
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visage de circonstance, un visage de femme 
d’expérience que rien n’étonne. Garde-malade, 
sage-femme et veilleuse des morts, recevant ceux 
qui viennent, recueillant leur premier cri, lavant 
de la première eau leur chair nouvelle, la roulant 
dans le premier linge, puis écoutant avec la même 
quiétude la dernière parole, le dernier râle, le 
dernier frisson de ceux qui partent, faisant aussi 
leur dernière toilette, épongeant avec du vinaigre 
leur corps usé, l’enveloppant du dernier drap, elle 
s’était fait une indifférence inébranlable à tous les 
accidents de la naissance ou de la mort. 

La cuisinière, Ludivine, et tante Lison 
restaient discrètement cachées contre la porte du 
vestibule. 

Et la malade, de temps en temps, poussait une 
faible plainte. 

Pendant deux heures, on put croire que 
l’événement se ferait longtemps attendre ; mais 
vers le point du jour, les douleurs reprirent tout à 
coup, avec violence, et devinrent bientôt 
épouvantables. 

Et Jeanne, dont les cris involontaires 
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jaillissaient entre ses dents serrées, pensait sans 
cesse à Rosalie qui n’avait point souffert, qui 
n’avait presque pas gémi, dont l’enfant, l’enfant 
bâtard, était sorti sans peine et sans tortures. 

Dans son âme misérable et troublée, elle 
faisait entre elles une comparaison incessante ; et 
elle maudissait Dieu, qu’elle avait cru juste 
autrefois ; elle s’indignait des préférences 
coupables du destin, et des criminels mensonges 
de ceux qui prêchent la droiture et le bien. 

Parfois, la crise devenait tellement violente 
que toute idée s’éteignait en elle. Elle n’avait plus 
de force, de vie, de connaissance que pour 
souffrir. 

Dans les minutes d’apaisement, elle ne 
pouvait détacher son œil de Julien ; et une autre 
douleur, une douleur de l’âme l’étreignait en se 
rappelant ce jour où sa bonne était tombée aux 
pieds de ce même lit avec son enfant entre les 
jambes, le frère du petit être qui lui déchirait si 
cruellement les entrailles. Elle retrouvait avec 
une mémoire sans ombres les gestes, les regards, 
les paroles de son mari, devant cette fille 
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étendue ; et maintenant elle lisait en lui, comme 
si ses pensées eussent été écrites dans ses 
mouvements, elle lisait le même ennui, la même 
indifférence que pour l’autre, le même insouci 
d’homme égoïste, que la paternité irrite. 

Mais une convulsion effroyable la saisit, un 
spasme si cruel qu’elle se dit : « Je vais mourir, je 
meurs ! » Alors une révolte furieuse, un besoin de 
maudire emplit son âme, et une haine exaspérée 
contre cet homme qui l’avait perdue, et contre 
l’enfant inconnu qui la tuait. 

Elle se tendit dans un effort suprême pour 
rejeter d’elle ce fardeau. Il lui sembla soudain 
que tout son ventre se vidait brusquement ; et sa 
souffrance s’apaisa. 

La garde et le médecin étaient penchés sur 
elle, la maniaient. Ils enlevèrent quelque chose ; 
et bientôt ce bruit étouffé qu’elle avait entendu 
déjà la fit tressaillir ; puis ce petit cri douloureux, 
ce miaulement frêle d’enfant nouveau-né lui entra 
dans l’âme, dans le cœur, dans tout son pauvre 
corps épuisé ; et elle voulut, d’un geste 
inconscient, tendre les bras. 
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Ce fut en elle une traversée de joie, un élan 
vers un bonheur nouveau, qui venait d’éclore. 
Elle se trouvait, en une seconde, délivrée, 
apaisée, heureuse, heureuse comme elle ne l’avait 
jamais été. Son cœur et sa chair se ranimaient, 
elle se sentait mère ! 

Elle voulut connaître son enfant ! Il n’avait 
pas de cheveux, pas d’ongles, étant venu trop tôt, 
mais lorsqu’elle vit remuer cette larve, qu’elle la 
vit ouvrir la bouche, pousser des vagissements, 
qu’elle toucha cet avorton, fripé, grimaçant, 
vivant, elle fut inondée d’une joie irrésistible, elle 
comprit qu’elle était sauvée, garantie contre tout 
désespoir, qu’elle tenait là de quoi aimer à ne 
savoir plus faire autre chose. 

Dès lors elle n’eut plus qu’une pensée : son 
enfant. Elle devint subitement une mère 
fanatique, d’autant plus exaltée qu’elle avait été 
plus déçue dans son amour, plus trompée dans 
ses espérances. Il lui fallait toujours le berceau 
près de son lit, puis, quand elle put se lever, elle 
resta des journées entières assise contre la 
fenêtre, auprès de la couche légère qu’elle 
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balançait. 
Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit 

être assoiffé tendait les bras vers le gros sein aux 
veines bleuâtres, et prenait entre ses lèvres 
goulues le bouton de chair brune et plissée, elle 
regardait, pâlie, tremblante, la forte et calme 
paysanne, avec un désir de lui arracher son fils, et 
de frapper, de déchirer de l’ongle cette poitrine 
qu’il buvait avidement. 

Puis elle voulut broder elle-même, pour le 
parer, des toilettes fines, d’une élégance 
compliquée. Il fut enveloppé dans une brume de 
dentelles, et coiffé de bonnets magnifiques. Elle 
ne parlait plus que de cela, coupait les 
conversations, pour faire admirer un lange, une 
bavette ou quelque ruban supérieurement 
ouvragé, et, n’écoutant rien de ce qui se disait 
autour d’elle, elle s’extasiait sur des bouts de 
linge qu’elle tournait longtemps et retournait dans 
sa main levée pour mieux voir ; puis soudain elle 
demandait : « Croyez-vous qu’il sera beau avec 
ça ? » 

Le baron et petite mère souriaient de cette 
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tendresse frénétique, mais Julien, troublé dans ses 
habitudes, diminué dans son importance 
dominatrice par la venue de ce tyran braillard et 
tout-puissant, jaloux inconsciemment de ce 
morceau d’homme qui lui volait sa place dans la 
maison, répétait sans cesse, impatient et colère : 
« Est-elle assommante avec son mioche ! » 

Elle fut bientôt tellement obsédée par cet 
amour qu’elle passait les nuits assise auprès du 
berceau à regarder dormir le petit. Comme elle 
s’épuisait dans cette contemplation passionnée et 
maladive, qu’elle ne prenait plus aucun repos, 
qu’elle s’affaiblissait, maigrissait et toussait, le 
médecin ordonna de la séparer de son fils. 

Elle se fâcha, pleura, implora ; mais on resta 
sourd à ses prières. Il fut placé chaque soir auprès 
de sa nourrice ; et chaque nuit la mère se levait, 
nu-pieds, et allait coller son oreille au trou de la 
serrure pour écouter s’il dormait paisiblement, 
s’il ne se réveillait pas, s’il n’avait besoin de rien. 

Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui 
rentrait tard, ayant dîné chez les Fourville ; et on 
l’enferma désormais à clef dans sa chambre pour 
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la contraindre à se mettre au lit. 
Le baptême eut lieu vers la fin d’août. Le 

baron fut parrain, et tante Lison marraine. 
L’enfant reçut les noms de Pierre-Simon-Paul ; 
Paul pour les appellations courantes. 

Dans les premiers jours de septembre, tante 
Lison repartit sans bruit ; et son absence demeura 
aussi inaperçue que sa présence. 

Un soir, après le dîner, le curé parut. Il 
semblait embarrassé, comme s’il eût porté un 
mystère en lui, et, après une suite de propos 
inutiles, il pria la baronne et son mari de lui 
accorder quelques instants d’entretien particulier. 

Ils partirent tous trois, d’un pas lent, jusqu’au 
bout de la grande allée, causant avec vivacité, 
tandis que Julien, resté seul avec Jeanne, 
s’étonnait, s’inquiétait, s’irritait de ce secret. 

Il voulut accompagner le prêtre qui prenait 
congé et ils disparurent ensemble, allant vers 
l’église qui sonnait l’angélus. 

Il faisait frais, presque froid, on rentra bientôt 
dans le salon. Tout le monde sommeillait un peu 
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quand Julien revint brusquement, rouge, avec un 
air indigné. 

De la porte, sans songer que Jeanne était là, il 
cria vers ses beaux-parents : « Vous êtes donc 
fous, nom de Dieu ! d’aller flanquer vingt mille 
francs à cette fille ! » 

Personne ne répondit tant la surprise fut 
grande. Il reprit, beuglant de colère : « On n’est 
pas bête à ce point-là ; vous voulez donc ne pas 
nous laisser un sou ! » 

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta 
de l’arrêter : « Taisez-vous ! Songez que vous 
parlez devant votre femme. » 

Mais il trépignait d’exaspération : « Je m’en 
fiche un peu, par exemple ; elle sait bien ce qu’il 
en est d’ailleurs. C’est un vol à son préjudice. » 

Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle 
balbutia : « Qu’est-ce qu’il y a donc ? » 

Alors Julien se tourna vers elle, la prit à 
témoin, comme une associée frustrée aussi dans 
un bénéfice espéré. Il lui raconta brusquement le 
complot pour marier Rosalie, le don de la terre de 
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Barville qui valait au moins vingt mille francs. Il 
répétait : « Mais tes parents sont fous, ma chère, 
fous à lier ! vingt mille francs ! vingt mille 
francs ! mais ils ont perdu la tête ! vingt mille 
francs pour un bâtard ! » 

Jeanne écoutait, sans émotion et sans colère, 
s’étonnant elle-même de son calme, indifférente 
maintenant à tout ce qui n’était pas son enfant. 

Le baron suffoquait, ne trouvait rien à 
répondre. Il finit par éclater, tapant du pied, 
criant : « Songez à ce que vous dites, c’est 
révoltant à la fin. À qui la faute s’il a fallu doter 
cette fille mère ? À qui cet enfant ? vous auriez 
voulu l’abandonner maintenant ! » 

Julien, étonné de la violence du baron, le 
considérait fixement. Il reprit d’un ton plus posé : 
« Mais quinze cents francs suffisaient bien. Elles 
en ont toutes, des enfants, avant de se marier. 
Que ce soit à l’un ou à l’autre, ça n’y change rien, 
par exemple. Au lieu qu’en donnant une de vos 
fermes d’une valeur de vingt mille francs, outre 
le préjudice que vous nous portez, c’est dire à 
tout le monde ce qui est arrivé ; vous auriez dû, 
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au moins, songer à notre nom et à notre 
situation. » 

Et il parlait d’une voix sévère, en homme fort 
de son droit et de la logique de son raisonnement. 
Le baron, troublé par cette argumentation 
inattendue, restait béant devant lui. Alors Julien, 
sentant son avantage, posa ses conclusions : 
« Heureusement que rien n’est fait encore ; je 
connais le garçon qui la prend en mariage, c’est 
un brave homme, et avec lui tout pourra 
s’arranger. Je m’en charge. » 

Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute 
de continuer la discussion, heureux du silence de 
tous, qu’il prenait pour un acquiescement. 

Dès qu’il eut disparu, le baron s’écria, outré de 
surprise et frémissant : « Oh ! c’est trop fort, c’est 
trop fort ! » 

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure 
effarée de son père, se mit brusquement à rire, de 
son rire clair d’autrefois, quand elle assistait à 
quelque drôlerie. 

Elle répétait : « Père, père, as-tu entendu 
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comme il prononçait : vingt mille francs ? » 
Et petite mère, chez qui la gaieté était aussi 

prompte que les larmes, au souvenir de la tête 
furieuse de son gendre, et de ses exclamations 
indignées, et de son refus véhément de laisser 
donner à la fille, séduite par lui, de l’argent qui 
n’était pas à lui, heureuse aussi de la bonne 
humeur de Jeanne, fut secouée par son rire 
poussif, qui lui emplissait les yeux de pleurs. 
Alors, le baron partit à son tour, gagné par la 
contagion ; et tous trois, comme aux bons jours 
passés, s’amusaient à s’en rendre malades. 

Quand ils furent un peu calmés, Jeanne 
s’étonna : « C’est curieux, ça ne me fait plus rien. 
Je le regarde comme un étranger maintenant. Je 
ne puis pas croire que je sois sa femme. Vous 
voyez, je m’amuse de ses... de ses... de ses 
indélicatesses. » 

Et, sans bien savoir pourquoi, ils 
s’embrassèrent, encore souriants et attendris. 

Mais deux jours plus tard, après le déjeuner, 
alors que Julien partait à cheval, un grand gars de 
vingt-deux à vingt-cinq ans, vêtu d’une blouse 
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bleue toute neuve, aux plis raides, aux manches 
ballonnées, boutonnées aux poignets, franchit 
sournoisement la barrière, comme s’il eût été 
embusqué là depuis le matin, se glissa le long du 
fossé des Couillard, contourna le château et 
s’approcha, à pas suspects, du baron et des deux 
femmes, assis toujours sous le platane. 

Il avait ôté sa casquette en les apercevant, et il 
s’avançait en saluant, avec des mines 
embarrassées. 

Dès qu’il fut assez près pour se faire entendre, 
il bredouilla : « Votre serviteur, monsieur le 
baron, madame et la compagnie. » Puis, comme 
on ne lui parlait pas, il annonça : « C’est moi que 
je suis Désiré Lecoq. » 

Ce nom ne révélant rien, le baron demanda : 
« Que voulez-vous ? » 

Alors le gars se troubla tout à fait devant la 
nécessité d’expliquer son cas. Il balbutia en 
baissant et en relevant les yeux coup sur coup, de 
sa casquette qu’il tenait aux mains au sommet du 
toit du château : « C’est m’sieu l’curé qui m’a 
touché deux mots au sujet de c’t’affaire... » puis 
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il se tut, par crainte d’en trop lâcher et de 
compromettre ses intérêts. 

Le baron, sans comprendre, reprit : « Quelle 
affaire ? Je ne sais pas, moi. » 

L’autre alors, baissant la voix, se décida : 
« C’t’affaire de vot’bonne... la Rosalie... » 

Jeanne, ayant deviné, se leva et s’éloigna avec 
son enfant dans les bras. Et le baron prononça : 
« Approchez-vous », puis il montra la chaise que 
sa fille venait de quitter. 

Le paysan s’assit aussitôt en murmurant : 
« Vous êtes bien honnête. » Puis il attendit 
comme s’il n’avait plus rien à dire. Au bout d’un 
assez long silence il se décida enfin, et, levant 
son regard vers le ciel bleu : « En v’là du biau 
temps pour la saison. C’est la terre, qui n’en 
profite pour c’qu’y’a déjà d’semé. » Et il se tut de 
nouveau. 

Le baron s’impatientait ; il attaqua 
brusquement la question, d’un ton sec : « Alors, 
c’est vous qui épousez Rosalie ? » 

L’homme aussitôt devint inquiet, troublé dans 
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ses habitudes de cautèle normande. Il répliqua 
d’une voix plus vive, mis en défiance : « C’est 
selon, p’t’être que oui, p’t’être que non, c’est 
selon. » 

Mais le baron s’irritait de ces tergiversations : 
« Sacrebleu ! répondez franchement : est-ce pour 
ça que vous venez, oui ou non ? La prenez-vous, 
oui ou non ? » 

L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses 
pieds : « Si c’est c’que dit m’sieu l’curé, j’la 
prends ; mais si c’est c’que dit m’sieu Julien, j’la 
prends point. 

– Qu’est-ce que vous a dit M. Julien ? 
– M’sieu Julien, i m’a dit qu’j’aurais quinze 

cents francs ; et m’sieu l’curé i m’a dit que 
j’aurais vingt mille ; j’veux ben pour vingt mille, 
mais j’veux point pour quinze cents. » 

Alors la baronne, qui restait enfoncée en son 
fauteuil, devant l’attitude anxieuse du rustre, se 
mit à rire par petites secousses. Le paysan la 
regarda de coin, d’un œil mécontent, ne 
comprenant pas cette gaieté, et il attendit. 
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Le baron, que ce marchandage gênait, y coupa 
court. « J’ai dit à M. le curé que vous auriez la 
ferme de Barville, votre vie durant, pour revenir 
ensuite à l’enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je 
n’ai qu’une parole. Est-ce fait, oui ou non ? » 

L’homme sourit d’un air humble et satisfait, et 
devenu soudain loquace : « Oh ! pour lors, je 
n’dis pas non. N’y avait qu’ça qui m’opposait. 
Quand m’sieu l’curé m’na parlé, j’voulais ben 
tout d’suite, pardi, et pi j’étais ben aise 
d’satisfaire m’sieu l’baron, qui me r’vaudra ça, je 
m’le disais. C’est-i pas vrai, quand on s’oblige, 
entre gens, on se r’trouve toujours plus tard ; et 
on se r’vaut ça. Mais m’sieu Julien m’a v’nu 
trouver ; et c’n’était pu qu’quinze cents. J’mai 
dit : « Faut savoir », et j’suis v’nu. C’est pas pour 
dire, j’avais confiance, mais j’voulais savoir. I 
n’est qu’les bons comptes qui font les bons amis, 
pas vrai, m’sieu l’baron... » 

Il fallut l’arrêter ; le baron demanda : 
« Quand voulez-vous conclure le mariage ? » 
Alors l’homme redevint brusquement timide, 

plein d’embarras. Il finit par dire, en hésitant : 
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« J’frons-ti point d’abord un p’tit papier ? » 
Le baron, cette fois, se fâcha : « Mais nom 

d’un chien ! puisque vous aurez le contrat de 
mariage. C’est là le meilleur des papiers. » 

Le paysan s’obstinait : « En attendant, 
j’pourrions ben en faire un bout tout d’même, ça 
nuit toujours pas. » 

Le baron se leva pour en finir : « Répondez 
oui ou non, et tout de suite. Si vous ne voulez 
plus, dites-le, j’ai un autre prétendant. » 

Alors la peur du concurrent affola le Normand 
rusé. Il se décida, tendit la main comme après 
l’achat d’une vache : « Topez-là, m’sieu l’baron, 
c’est fait. Couillon qui s’en dédit. » 

Le baron topa, puis cria : « Ludivine ! » La 
cuisinière montra la tête à la fenêtre : « Apportez 
une bouteille de vin. » On trinqua pour arroser 
l’affaire conclue. – Et le gars partit d’un pied plus 
allègre. 

On ne dit rien de cette visite à Julien. Le 
contrat fut préparé en grand secret, puis, une fois 
les bans publiés, la noce eut lieu un lundi matin. 
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Une voisine portait le mioche à l’église, 
derrière les nouveaux époux, comme une sûre 
promesse de fortune. Et personne, dans le pays, 
ne s’étonna ; on enviait Désiré Lecoq. Il était né 
coiffé, disait-on avec un sourire malin où 
n’entrait point d’indignation. 

Julien fit une scène terrible, qui abrégea le 
séjour de ses beaux-parents aux Peuples. Jeanne 
les vit repartir sans une tristesse trop profonde, 
Paul étant devenu pour elle une source 
inépuisable de bonheur. 
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IX 
 
Jeanne étant tout à fait remise de ses couches, 

on se résolut à aller rendre leur visite aux 
Fourville et à se présenter aussi chez le marquis 
de Coutelier. 

Julien venait d’acheter, dans une vente 
publique, une nouvelle voiture, un phaéton ne 
demandant qu’un cheval, afin de pouvoir sortir 
deux fois par mois. 

Elle fut attelée par un jour clair de décembre 
et, après deux heures de route à travers les plaines 
normandes, on commença à descendre en un petit 
vallon dont les flancs étaient boisés, et le fond 
mis en culture. 

Puis, les terres ensemencées furent bientôt 
remplacées par des prairies, et les prairies par un 
marécage plein de grands roseaux, secs en cette 
saison, et dont les longues feuilles bruissaient, 
pareilles à des rubans jaunes. 

 248



Tout à coup, après un brusque détour du val, 
le château de la Vrillette se montra, adossé d’un 
côté à la pente boisée et, de l’autre, trempant 
toute sa muraille dans un grand étang que 
terminait, en face, un bois de hauts sapins 
escaladant l’autre versant de la vallée. 

Il fallut passer par un antique pont-levis et 
franchir un vaste portail Louis XIII pour pénétrer 
dans la cour d’honneur, devant un élégant manoir 
de la même époque à encadrements de briques, 
flanqué de tourelles coiffées d’ardoises. 

Julien expliquait à Jeanne toutes les parties du 
bâtiment, en habitué qui le connaît à fond. Il en 
faisait les honneurs, s’extasiant sur sa beauté : 
« Regarde-moi ce portail ! Est-ce grandiose une 
habitation comme ça, hein ? Toute l’autre façade 
est dans l’étang, avec un perron royal qui descend 
jusqu’à l’eau ; et quatre barques sont amarrées au 
bas des marches, deux pour le comte et deux pour 
la comtesse. Là-bas à droite, là où tu vois le 
rideau de peupliers, c’est la fin de l’étang ; c’est 
là que commence la rivière qui va jusqu’à 
Fécamp. C’est plein de sauvagine ce pays. Le 
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comte adore chasser là-dedans. Voilà une vraie 
résidence seigneuriale. » 

La porte d’entrée s’était ouverte et la pâle 
comtesse apparut, venant au-devant de ses 
visiteurs, souriante, vêtue d’une robe traînante 
comme une châtelaine d’autrefois. Elle semblait 
la belle dame du lac, née pour ce manoir de 
conte. 

Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre 
ouvrant sur la pièce d’eau et sur le sombre bois 
de pins qui remontait le coteau juste en face. 

La verdure à tons noirs rendait profond, 
austère et lugubre l’étang ; et, quand le vent 
soufflait, les gémissements des arbres semblaient 
la voix du marais. 

La comtesse prit les deux mains de Jeanne 
comme si elle eût été une amie d’enfance, puis 
elle la fit asseoir et se mit près d’elle, sur une 
chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes les 
élégances oubliées renaissaient depuis cinq mois, 
causait, souriait, doux et familier. 

La comtesse et lui parlèrent de leurs 

 250



promenades à cheval. Elle riait un peu de sa 
manière de monter, l’appelant « le chevalier 
Trébuche », et il riait aussi, l’ayant baptisée « la 
reine Amazone ». Un coup de fusil parti sous les 
fenêtres fit pousser à Jeanne un petit cri. C’était 
le comte qui tuait une sarcelle. 

Sa femme aussitôt l’appela. On entendit un 
bruit d’avirons, le choc d’un bateau contre la 
pierre, et il parut, énorme et botté, suivi de deux 
chiens trempés, rougeâtres comme lui, et qui se 
couchèrent sur le tapis devant la porte. 

Il semblait plus à son aise, en sa demeure, et 
ravi de voir des visiteurs. Il fit remettre du bois 
au feu, apporter du vin de Madère et des biscuits ; 
et soudain il s’écria : « Mais vous allez dîner avec 
nous, c’est entendu. » Jeanne, que ne quittait 
jamais la pensée de son enfant, refusait ; il 
insista, et, comme elle s’obstinait à ne pas 
vouloir, Julien fit un geste brusque d’impatience. 
Alors elle eut peur de réveiller son humeur 
méchante et querelleuse ; et, bien que torturée à 
l’idée de ne plus revoir Paul avant le lendemain, 
elle accepta. 
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L’après-midi fut charmant. On alla visiter les 
sources, d’abord. Elles jaillissaient au pied d’une 
roche moussue dans un clair bassin toujours 
remué comme de l’eau bouillante ; puis on fit un 
tour en barque à travers de vrais chemins taillés 
dans une forêt de roseaux secs. Le comte, assis 
entre ses deux chiens qui flairaient, le nez au 
vent, ramait ; et chaque secousse de ses avirons 
soulevait la grande barque et la lançait en avant. 
Jeanne, parfois, laissait tremper sa main dans 
l’eau froide, et elle jouissait de la fraîcheur glacée 
qui lui courait des doigts au cœur. Tout à l’arrière 
du bateau, Julien et la comtesse, enveloppée de 
châles, souriaient de ce sourire continu des gens 
heureux à qui le bonheur ne laisse rien à désirer. 

Le soir venait avec de longs frissons gelés, des 
souffles du nord qui passaient dans les joncs 
flétris. Le soleil avait plongé derrière les sapins ; 
et le ciel rouge, criblé de petits nuages écarlates 
et bizarres, donnait froid rien qu’à le regarder. 

On rentra dans le vaste salon où flambait un 
feu gigantesque. Une sensation de chaleur et de 
plaisir rendait joyeux dès la porte. Alors le comte, 
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mis en gaieté, saisit sa femme dans ses bras 
d’athlète, et, l’élevant comme un enfant jusqu’à 
sa bouche, il lui colla sur les joues deux gros 
baisers de brave homme satisfait. 

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant 
qu’on disait un ogre au seul aspect de ses 
moustaches ; et elle pensait : « Comme on se 
trompe, chaque jour, sur tout le monde. » Ayant 
alors, presque involontairement, reporté les yeux 
sur Julien, elle le vit debout dans l’embrasure de 
la porte, horriblement pâle, et l’œil fixé sur le 
comte. Inquiète, elle s’approcha de son mari, et, à 
voix basse : « Es-tu malade ? Qu’as-tu donc ? » Il 
répondit d’un ton courroucé : « Rien, laisse-moi 
tranquille. J’ai eu froid. » 

Quand on passa dans la salle à manger, le 
comte demanda la permission de laisser entrer ses 
chiens ; et ils vinrent aussitôt se planter sur leur 
derrière, à droite et à gauche de leur maître. Il 
leur donnait à tout moment quelque morceau et 
caressait leurs longues oreilles soyeuses. Les 
bêtes tendaient la tête, remuaient la queue, 
frémissaient de contentement. 
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Après le dîner, comme Jeanne et Julien se 
disposaient à partir, M. de Fourville les retint 
encore pour leur montrer une pêche au flambeau. 

Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le 
perron qui descendait à l’étang ; et il monta dans 
sa barque avec un valet portant un épervier et une 
torche allumée. La nuit était claire et piquante 
sous un ciel semé d’or. 

La torche faisait ramper sur l’eau des traînées 
de feu étranges et mouvantes, jetait des lueurs 
dansantes sur les roseaux, illuminait le grand 
rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant 
tourné, une ombre colossale, fantastique, une 
ombre d’homme se dressa sur cette lisière 
éclairée du bois. La tête dépassait les arbres, se 
perdait dans le ciel, et les pieds plongeaient dans 
l’étang. Puis l’être démesuré éleva les bras 
comme pour prendre les étoiles. Ils se dressèrent 
brusquement, ces bras immenses, puis 
retombèrent ; et on entendit aussitôt un petit bruit 
d’eau fouettée. 

La barque alors ayant encore viré doucement, 
le prodigieux fantôme sembla courir le long du 
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bois, qu’éclairait, en tournant, la lumière ; puis il 
s’enfonça dans l’invisible horizon, puis soudain il 
reparut, moins grand mais plus net, avec ses 
mouvements singuliers, sur la façade du château. 

Et la grosse voix du comte cria : « Gilberte, 
j’en ai huit ! » 

Et les avirons battirent l’onde. L’ombre 
énorme restait maintenant debout immobile sur la 
muraille, mais diminuant peu à peu de taille et 
d’ampleur ; sa tête paraissait descendre, son corps 
maigrir ; et quand M. de Fourville remonta les 
marches du perron, toujours suivi de son valet 
portant le feu, elle était réduite aux proportions 
de sa personne, et répétait tous ses gestes. 

Il avait dans un filet huit gros poissons qui 
frétillaient. 

Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout 
enveloppés en des manteaux et des couvertures 
qu’on leur avait prêtés, Jeanne dit, presque 
involontairement : « Quel brave homme que ce 
géant ! » Et Julien, qui conduisait, répliqua : 
« Oui, mais il ne se tient pas toujours assez 
devant le monde. » 
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Huit jours après ils se rendirent chez les 
Coutelier, qui passaient pour la première famille 
noble de la province. Leur domaine de Reminil 
touchait au gros bourg de Cany. Le château neuf 
bâti sous Louis XIV était caché dans le parc 
magnifique entouré de murs. On voyait, sur une 
hauteur, les ruines de l’ancien château. Des valets 
en tenue firent entrer les visiteurs dans une 
grande pièce imposante. Tout au milieu, une 
espèce de colonne supportait une coupe immense 
de la manufacture de Sèvres, et, dans le socle, 
une lettre autographe du roi, défendue par une 
plaque de cristal, invitait le marquis Léopold-
Hervé-Joseph-Germer de Varneville, de 
Rollebosc de Coutelier, à recevoir ce don du 
souverain. 

Jeanne et Julien considéraient ce présent royal 
quand entrèrent le marquis et la marquise. La 
femme était poudrée, aimable par fonction, et 
maniérée par désir de sembler condescendante. 
L’homme, gros personnage à cheveux blancs 
relevés droit sur la tête, mettait en ses gestes, en 
sa voix, en toute son attitude, une hauteur qui 
disait son importance. 
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C’étaient de ces gens à étiquette dont l’esprit, 
les sentiments et les paroles semblent toujours sur 
des échasses. 

Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, 
souriant d’un air indifférent, semblaient toujours 
accomplir la fonction, imposée par leur 
naissance, de recevoir avec politesse les petits 
nobles des environs. 

Jeanne et Julien, perclus, s’efforçaient de 
plaire, gênés de rester davantage, inhabiles à se 
retirer ; mais la marquise termina elle-même la 
visite, naturellement, simplement, en arrêtant à 
point la conversation comme une reine polie qui 
donne congé. 

En revenant, Julien dit : « Si tu veux, nous 
bornerons là nos visites ; moi, les Fourville me 
suffisent. » Et Jeanne fut de son avis. 

Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, 
trou sombre au fond de l’année. La vie enfermée 
recommençait comme l’an passé. Jeanne ne 
s’ennuyait point cependant, toujours préoccupée 
de Paul que Julien regardait de côté, d’un œil 
inquiet et mécontent. 
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Souvent, quand la mère le tenait en ses bras, le 
caressait avec ces frénésies de tendresse qu’ont 
les femmes pour leurs enfants, elle le présentait 
au père, en lui disant : « Mais embrasse-le donc ; 
on dirait que tu ne l’aimes pas. » Il effleurait du 
bout des lèvres, d’un air dégoûté, le front glabre 
du marmot en décrivant un cercle de tout son 
corps, comme pour ne point rencontrer les petites 
mains remuantes et crispées. Puis il s’en allait 
brusquement ; on eût dit qu’une répugnance le 
chassait. 

Le maire, le docteur et le curé venaient dîner 
de temps en temps ; de temps en temps c’étaient 
les Fourville, avec qui on se liait de plus en plus. 

Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur 
ses genoux pendant toute la durée des visites, ou 
même pendant des après-midi tout entiers. Il le 
maniait d’une façon délicate dans ses grosses 
mains de colosse, lui chatouillait le bout du nez 
avec la pointe de ses longues moustaches, puis 
l’embrassait par élans passionnés, à la façon des 
mères. Il souffrait continuellement de ce que son 
mariage demeurât stérile. 
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Mars fut clair, sec et presque doux. La 
comtesse Gilberte reparla de promenades à 
cheval que tous les quatre feraient ensemble. 
Jeanne, lasse un peu des longs soirs, des longues 
nuits, des longs jours pareils et monotones, 
consentit, toute heureuse de ces projets ; et 
pendant une semaine elle s’amusa à 
confectionner son amazone. 

Puis ils commencèrent les excursions. Ils 
allaient toujours deux par deux, la comtesse et 
Julien devant, le comte et Jeanne cent pas 
derrière. Ceux-ci causaient tranquillement, 
comme deux amis, car ils étaient devenus amis 
par le contact de leurs âmes droites, de leurs 
cœurs simples ; ceux-là parlaient bas souvent, 
riaient parfois par éclats violents, se regardaient 
soudain comme si leurs yeux avaient à se dire des 
choses que ne prononçaient pas leurs bouches ; et 
ils partaient brusquement au galop, poussés par 
un désir de fuir, d’aller plus loin, très loin. 

Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix 
vive, apportée par des souffles de brise, arrivait 
parfois aux oreilles des deux cavaliers attardés. 
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Le comte alors souriait, disait à Jeanne : « Elle 
n’est pas tous les jours bien levée, ma femme. » 

Un soir, en rentrant, comme la comtesse 
excitait sa jument, la piquant, puis la retenant par 
secousses brusques, on entendit plusieurs fois 
Julien lui répéter : « Prenez garde, prenez donc 
garde, vous allez être emportée. » Elle répliqua : 
« Tant pis ; ce n’est pas votre affaire », d’un ton 
si clair et si dur que les paroles nettes sonnèrent 
par la campagne comme si elles restaient 
suspendues dans l’air. 

L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le 
comte, inquiet, cria de ses forts poumons : « Fais 
donc attention, Gilberte ! » Alors, comme par 
défi, dans un de ces énervements de femme que 
rien n’arrête, elle frappa brutalement de sa 
cravache, entre les deux oreilles, la bête qui se 
dressa, furieuse, battit l’air de ses jambes de 
devant, et, retombant, s’élança d’un bond 
formidable et détala par la plaine, de toute la 
vigueur de ses jarrets. 

Elle franchit d’abord une prairie, puis, se 
précipitant à travers les champs labourés, elle 
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soulevait en poussière la terre humide et grasse, 
et filait si vite qu’on distinguait à peine la 
monture et l’amazone. 

Julien, stupéfait, restait en place, appelant 
désespérément : « Madame, Madame ! » 

Mais le comte eut une sorte de grognement et, 
se courbant sur l’encolure de son pesant cheval, il 
le jeta en avant d’une poussée de tout son corps : 
et il le lança d’une telle allure, l’excitant, 
l’entraînant, l’affolant avec la voix, le geste et 
l’éperon, que l’énorme cavalier semblait porter la 
lourde bête entre ses cuisses et l’enlever comme 
pour s’envoler. Ils allaient d’une inconcevable 
vitesse, se ruant droit devant eux ; et Jeanne 
voyait là-bas les deux silhouettes de la femme et 
du mari, fuir, fuir, diminuer, s’effacer, 
disparaître, comme on voit deux oiseaux se 
poursuivant, se perdre et s’évanouir à l’horizon. 

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en 
murmurant d’un air furieux : « Je crois qu’elle est 
folle, aujourd’hui. » 

Et tous deux partirent derrière leurs amis, 
enfoncés maintenant dans une ondulation de 
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plaine. 
Au bout d’un quart d’heure ils les aperçurent 

qui revenaient ; et bientôt ils les joignirent. 
Le comte, rouge, en sueur, riant, content, 

triomphant, tenait de sa poigne irrésistible le 
cheval frémissant de sa femme. Elle était pâle, 
avec un visage douloureux et crispé ; et elle se 
soutenait d’une main sur l’épaule de son mari 
comme si elle allait défaillir. 

Jeanne, ce jour-là, comprit que le comte aimait 
éperdument. 

Puis la comtesse, pendant le mois qui suivit, se 
montra joyeuse comme elle ne l’avait jamais été. 
Elle venait plus souvent aux Peuples, riait sans 
cesse, embrassait Jeanne avec des élans de 
tendresse. On eût dit qu’un mystérieux 
ravissement était descendu sur sa vie. Son mari, 
tout heureux lui-même, ne la quittait point des 
yeux, et tâchait à tout instant de toucher sa main, 
sa robe, dans un redoublement de passion. 

Il disait, un soir, à Jeanne : « Nous sommes 
dans le bonheur, en ce moment. Jamais Gilberte 
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n’avait été gentille comme ça. Elle n’a plus de 
mauvaise humeur, plus de colère. Je sens qu’elle 
m’aime. Jusqu’à présent je n’en étais pas sûr. » 

Julien aussi semblait changé, plus gai, sans 
impatiences, comme si l’amitié des deux familles 
avait apporté la paix et la joie dans chacune 
d’elles. 

Le printemps fut singulièrement précoce et 
chaud. 

Depuis les douces matinées jusqu’aux calmes 
et tièdes soirées, le soleil faisait germer toute la 
surface de la terre. C’était une brusque et 
puissante éclosion de tous les germes en même 
temps, une de ces irrésistibles poussées de sève, 
une de ces ardeurs à renaître que la nature montre 
quelquefois, en des années privilégiées qui 
feraient croire à des rajeunissements du monde. 

Jeanne se sentait vaguement troublée par cette 
fermentation de vie. Elle avait des 
alanguissements subits en face d’une petite fleur 
dans l’herbe, des mélancolies délicieuses, des 
heures de mollesse rêvassante. 
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Puis, elle se sentit envahie par des souvenirs 
attendris des premiers temps de son amour ; non 
qu’il lui revînt au cœur un renouveau d’affection 
pour Julien, c’était fini, cela, bien fini pour 
toujours ; mais toute sa chair caressée des brises, 
pénétrée des odeurs du printemps, se troublait, 
comme sollicitée par quelque invisible et tendre 
appel. 

Elle se plaisait à être seule, à s’abandonner 
sous la chaleur du soleil, toute parcourue de 
sensations, de jouissances vagues et sereines qui 
n’éveillaient point d’idées. 

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une 
vision la traversa, une vision rapide de ce trou 
ensoleillé au milieu des sombres feuillages, dans 
le petit bois près d’Étretat. C’est là que, pour la 
première fois, elle avait senti frémir son corps 
auprès de ce jeune homme qui l’aimait alors ; 
c’est là qu’il avait balbutié, pour la première fois, 
le timide désir de son cœur ; c’est aussi là qu’elle 
avait cru toucher tout à coup l’avenir radieux de 
ses espérances. 

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte 

 264



de pèlerinage sentimental et superstitieux, comme 
si un retour à ce lieu devait changer quelque 
chose à la marche de sa vie. 

Julien était parti dès l’aube, elle ne savait où. 
Elle fit donc seller le petit cheval blanc des 
Martin, qu’elle montait quelquefois maintenant ; 
et elle partit. 

C’était par une de ces journées si tranquilles 
que rien ne remue nulle part, pas une herbe, pas 
une feuille ; tout semble immobile pour jusqu’à la 
fin des temps, comme si le vent était mort. On 
dirait disparus les insectes eux-mêmes. 

Un calme brûlant et souverain descendait du 
soleil, insensiblement, en buée d’or ; et Jeanne 
allait au pas de son bidet, bercée, heureuse. De 
temps en temps elle levait les yeux pour regarder 
un tout petit nuage blanc, gros comme une pincée 
de coton, un flocon de vapeur suspendu, oublié, 
resté là-haut, tout seul, au milieu du ciel bleu. 

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter à 
la mer, entre ces grandes arches de la falaise 
qu’on nomme les portes d’Étretat, et tout 
doucement elle gagna le bois. Il pleuvait de la 
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lumière à travers la verdure encore grêle. Elle 
cherchait l’endroit sans le retrouver, errant par les 
petits chemins. 

Tout à coup, en traversant une longue allée, 
elle aperçut tout au bout deux chevaux de selle 
attachés contre un arbre, et elle les reconnut 
aussitôt ; c’étaient ceux de Gilberte et de Julien. 
La solitude commençait à lui peser ; elle fut 
heureuse de cette rencontre imprévue ; et elle mit 
au trot sa monture. 

Quand elle eut atteint les deux bêtes patientes, 
comme accoutumées à ces longues stations, elle 
appela. On ne lui répondit pas. 

Un gant de femme et les deux cravaches 
gisaient sur le gazon foulé. Donc ils s’étaient 
assis là, puis éloignés laissant leurs chevaux. 

Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes, 
surprise, sans comprendre ce qu’ils pouvaient 
faire. Comme elle avait mis pied à terre, et ne 
remuait plus, appuyée contre un tronc d’arbre, 
deux petits oiseaux, sans la voir, s’abattirent dans 
l’herbe tout près d’elle. L’un d’eux s’agitait, 
sautillait autour de l’autre, les ailes soulevées et 
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vibrantes, saluant de la tête et pépiant ; tout à 
coup ils s’accouplèrent. 

Jeanne fut surprise comme si elle eût ignoré 
cette chose ; puis elle se dit : « C’est vrai, c’est le 
printemps » ; puis une autre pensée lui vint, un 
soupçon. Elle regarda de nouveau le gant, les 
cravaches, les deux chevaux abandonnés ; et elle 
se remit brusquement en selle avec une 
irrésistible envie de fuir. 

Elle galopait maintenant en retournant aux 
Peuples. Sa tête travaillait, raisonnait, unissait les 
faits, rapprochait les circonstances. Comment 
n’avait-elle pas deviné plus tôt ? Comment 
n’avait-elle rien vu ? Comment n’avait-elle pas 
compris les absences de Julien, le 
recommencement de ses élégances passées, puis 
l’apaisement de son humeur ? Elle se rappelait 
aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses 
câlineries exagérées, et, depuis quelque temps, 
cette espèce de béatitude où elle vivait, et dont le 
comte était heureux. 

Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait 
gravement réfléchir, et l’allure vive troublait ses 
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idées. 
Après la première émotion passée, son cœur 

était redevenu presque calme, sans jalousie et 
sans haine, mais soulevé de mépris. Elle ne 
songeait guère à Julien ; rien ne l’étonnait plus de 
lui ; mais la double trahison de la comtesse, de 
son amie, la révoltait. Tout le monde était donc 
perfide, menteur et faux. Et des larmes lui vinrent 
aux yeux. On pleure parfois des illusions avec 
autant de tristesse que les morts. 

Elle se résolut pourtant à feindre de ne rien 
savoir, à fermer son âme aux affections 
courantes, à n’aimer plus que Paul et ses parents ; 
et à supporter les autres avec un visage tranquille. 

Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, l’emporta 
dans sa chambre et l’embrassa éperdument, 
pendant une heure sans s’arrêter. 

Julien revint pour dîner, charmant et souriant, 
plein d’intentions aimables. Il demanda : « Père 
et petite mère ne viennent donc pas cette 
année ? » 

Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse 
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qu’elle lui pardonna presque la découverte du 
bois ; et un violent désir l’envahissant tout à coup 
de revoir bien vite les deux êtres qu’elle aimait le 
plus après Paul, elle passa toute sa soirée à leur 
écrire, pour hâter leur arrivée. 

Ils annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On 
était alors au 7 de ce mois. 

Elle les attendit avec une impatience 
grandissante, comme si elle eût éprouvé, en 
dehors même de son affection filiale, un besoin 
nouveau de frotter son cœur à des cœurs 
honnêtes, de causer, l’âme ouverte, avec des gens 
purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes 
les actions, et toutes les pensées, et tous les désirs 
avaient toujours été droits. 

Ce qu’elle sentait maintenant, c’était une sorte 
d’isolement de sa conscience juste au milieu de 
toutes ces consciences défaillantes ; et bien 
qu’elle eût appris soudain à dissimuler, bien 
qu’elle accueillît la comtesse, la main tendue et la 
lèvre souriante, cette sensation de vide, de mépris 
pour les hommes, elle la sentait grandir, 
l’envelopper ; et chaque jour les petites nouvelles 
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du pays lui jetaient à l’âme un dégoût plus grand, 
une plus haute mésestime des êtres. 

La fille des Couillard venait d’avoir un enfant 
et le mariage allait avoir lieu. La servante des 
Martin, une orpheline, était grosse ; une petite 
voisine âgée de quinze ans était grosse ; une 
veuve, une pauvre femme boiteuse et sordide, 
qu’on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait 
horrible, était grosse. 

À tout moment on apprenait une grossesse 
nouvelle, ou bien quelque fredaine d’une fille, 
d’une paysanne mariée et mère de famille ou de 
quelque riche fermier respecté. 

Ce printemps ardent semblait remuer les sèves 
chez les hommes comme chez les plantes. 

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient 
plus, dont le cœur meurtri, l’âme sentimentale 
semblaient seuls remués par les souffles tièdes et 
féconds, qui rêvait, exaltée sans désirs, 
passionnée pour des songes et morte aux besoins 
charnels, s’étonnait, pleine d’une répugnance qui 
devenait haineuse, de cette sale bestialité. 
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L’accouplement des êtres l’indignait à présent 
comme une chose contre nature ; et, si elle en 
voulait à Gilberte, ce n’était point de lui avoir 
pris son mari, mais du fait même d’être tombée 
aussi dans cette fange universelle. 

Elle n’était point, celle-là, de la race des 
rustres chez qui les bas instincts dominent. 
Comment avait-elle pu s’abandonner de la même 
façon que ces brutes ? 

Le jour même où devaient arriver ses parents, 
Julien raviva ses répulsions en lui racontant 
gaiement, comme une chose toute naturelle et 
drôle, que le boulanger ayant entendu quelque 
bruit dans son four, la veille, qui n’était pas jour 
de cuisson, avait cru y surprendre un chat rôdeur 
et avait trouvé sa femme « qui n’enfournait pas 
du pain ». 

Et il ajoutait : « Le boulanger a bouché 
l’ouverture ; ils ont failli étouffer là-dedans ; c’est 
le petit garçon de la boulangère qui a prévenu les 
voisins ; car il avait vu entrer sa mère avec le 
forgeron. » 

Et Julien riait, répétant : « Ils nous font 
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manger du pain d’amour, ces facteurs-là. C’est un 
vrai conte de La Fontaine. » 

Jeanne n’osait plus toucher au pain. 
Lorsque la chaise de poste s’arrêta devant le 

perron et que la figure heureuse du baron parut à 
la vitre, ce fut dans l’âme et dans la poitrine de la 
jeune femme une émotion profonde, un 
tumultueux élan d’affection comme elle n’en 
avait jamais ressenti. 

Mais elle demeura saisie, et presque 
défaillante, quand elle aperçut petite mère. La 
baronne, en ces six mois d’hiver, avait vieilli de 
dix ans. Ses joues énormes, flasques, tombantes, 
s’étaient empourprées, comme gonflées de sang ; 
son œil semblait éteint ; et elle ne remuait plus 
que soulevée sous les deux bras ; sa respiration 
pénible était devenue sifflante, et si difficile 
qu’on éprouvait près d’elle une sensation de gêne 
douloureuse. 

Le baron, l’ayant vue chaque jour, n’avait 
point remarqué cette décadence ; et, quand elle se 
plaignait de ses étouffements continus, de son 
alourdissement grandissant, il répondait : « Mais 
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non, ma chère, je vous ai toujours connue comme 
ça. » 

Jeanne, après les avoir accompagnés en leur 
chambre, se retira dans la sienne pour pleurer, 
bouleversée, éperdue. Puis, elle alla retrouver son 
père, et, se jetant sur son cœur, les yeux pleins de 
larmes : « Oh ! comme mère est changée ! 
Qu’est-ce qu’elle a, dis-moi, qu’est-ce qu’elle 
a ? » Il fut très surpris, et répondit : « Tu crois ? 
quelle idée ? mais non. Moi qui ne l’ai point 
quittée, je t’assure que je ne la trouve pas mal, 
elle est comme toujours. » 

Le soir Julien dit à sa femme : « Ta mère file 
un mauvais coton. Je la crois touchée. » Et, 
comme Jeanne éclatait en sanglots, il 
s’impatienta. « Allons, bon, je ne te dis pas 
qu’elle soit perdue. Tu es toujours follement 
exagérée. Elle est changée, voilà tout, c’est de 
son âge. » 

Au bout de huit jours elle n’y songeait plus, 
accoutumée à la physionomie nouvelle de sa 
mère, et refoulant peut-être ses craintes, comme 
on refoule, comme on rejette toujours, par une 
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sorte d’instinct égoïste, de besoin naturel de 
tranquillité d’âme, les appréhensions, les soucis 
menaçants. 

La baronne, impuissante à marcher, ne sortait 
plus qu’une demi-heure chaque jour. Quand elle 
avait accompli une seule fois le parcours de 
« son » allée, elle ne pouvait se mouvoir 
davantage et demandait à s’asseoir sur « son » 
banc. Et, quand elle se sentait incapable même de 
mener jusqu’au bout sa promenade, elle disait : 
« Arrêtons-nous ; mon hypertrophie me casse les 
jambes aujourd’hui. » 

Elle ne riait plus guère, souriait seulement aux 
choses qui l’auraient secouée tout entière l’année 
précédente. Mais comme ses yeux étaient 
demeurés excellents, elle passait des jours à relire 
Corinne ou les Méditations de Lamartine ; puis 
elle demandait qu’on lui apportât le tiroir « aux 
souvenirs ». Alors, ayant vidé sur ses genoux les 
vieilles lettres douces à son cœur, elle posait le 
tiroir sur une chaise à côté d’elle et remettait 
dedans, une à une, ses « reliques », après avoir 
lentement revu chacune. Et, quand elle était 
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seule, bien seule, elle en baisait certaines, comme 
on baise secrètement les cheveux des morts qu’on 
aime. 

Quelquefois, Jeanne, entrant brusquement, la 
trouvait pleurant, pleurant des larmes tristes. Elle 
s’écriait : « Qu’as-tu, petite mère ? » Et la 
baronne, après un long soupir, répondait : « Ce 
sont mes reliques qui m’ont fait ça. On remue des 
choses qui ont été si bonnes et qui sont finies ! Et 
puis il y a des personnes auxquelles on ne pensait 
plus guère et qu’on retrouve tout d’un coup. On 
croit les voir et les entendre, et ça vous produit un 
effet épouvantable. Tu connaîtras ça, plus tard. » 

Quand le baron survenait en ces instants de 
mélancolie, il murmurait : « Jeanne, ma chérie, si 
tu m’en crois, brûle tes lettres, toutes tes lettres, 
celles de ta mère, les miennes, toutes. Il n’y a rien 
de plus terrible, quand on est vieux, que de 
remettre le nez dans sa jeunesse. » Mais Jeanne 
aussi gardait sa correspondance, préparait sa 
« boîte aux reliques », obéissant, bien qu’elle 
différât en tout de sa mère, à une sorte d’instinct 
héréditaire de sentimentalité rêveuse. 
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Le baron, après quelques jours, eut à 
s’absenter pour une affaire et il partit. 

La saison était magnifique. Les nuits douces, 
fourmillantes d’astres, succédaient aux calmes 
soirées, les soirs sereins aux jours radieux, et les 
jours radieux aux aurores éclatantes. Petite mère 
se trouva bientôt mieux portante ; et Jeanne, 
oubliant les amours de Julien et la perfidie de 
Gilberte, se sentait presque complètement 
heureuse. Toute la campagne resplendissait du 
matin au soir, sous le soleil. 

Jeanne, un après-midi, prit Paul en ses bras, et 
s’en alla par les champs. Elle regardait tantôt son 
fils, tantôt l’herbe criblée de fleurs le long de la 
route, s’attendrissant dans une félicité sans 
bornes. De minute en minute elle baisait l’enfant, 
le serrait passionnément contre elle ; puis, frôlée 
par quelque savoureuse odeur de campagne, elle 
se sentait défaillante, anéantie dans un bien-être 
infini. Puis elle rêva d’avenir pour lui. Que serait-
il ? Tantôt elle le voulait grand homme, 
renommé, puissant. Tantôt elle le préférait 
humble et restant près d’elle, dévoué, tendre, les 
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bras toujours ouverts pour maman. Quand elle 
l’aimait avec son cœur égoïste de mère, elle 
désirait qu’il restât son fils, rien que son fils ; 
mais, quand elle l’aimait avec sa raison 
passionnée, elle ambitionnait qu’il devînt 
quelqu’un par le monde. 

Elle s’assit au bord d’un fossé et se mit à le 
regarder. Il lui semblait qu’elle ne l’avait jamais 
vu. Et elle s’étonna brusquement à la pensée que 
ce petit être serait grand, qu’il marcherait d’un 
pas ferme, qu’il aurait de la barbe aux joues et 
parlerait d’une voix sonore. 

Au loin quelqu’un l’appelait. Elle leva la tête. 
C’était Marius accourant. Elle pensa qu’une 
visite l’attendait, et elle se dressa, mécontente 
d’être troublée. Mais le gamin arrivait à toutes 
jambes, et, quand il fut assez près, il cria : 
« Madame, c’est Mme la Baronne qu’est bien 
mal. » 

Elle sentit comme une goutte d’eau froide qui 
lui descendait le long du dos ; et elle repartit à 
grands pas, la tête égarée. 

Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous le 
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platane. Elle s’élança et, le groupe s’étant ouvert, 
elle vit sa mère étendue par terre, la tête soutenue 
par deux oreillers. La figure était toute noire, les 
yeux fermés, et sa poitrine, qui depuis vingt ans 
haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit 
l’enfant dans les bras de la jeune femme, et 
l’emporta. 

Jeanne, hagarde, demandait : « Qu’est-il 
arrivé ? Comment est-elle tombée ? Qu’on aille 
chercher le médecin. » Et, comme elle se 
retournait, elle aperçut le curé, prévenu on ne sait 
comment. Il offrit ses soins, s’empressa en 
relevant les manches de sa soutane. Mais le 
vinaigre, l’eau de Cologne, les frictions 
demeurèrent inefficaces. « Il faudrait la dévêtir et 
la coucher », dit le prêtre. 

Le fermier Joseph Couillard se trouvait là 
ainsi que le père Simon et Ludivine. Aidés de 
l’abbé Picot, ils voulurent emporter la baronne ; 
mais, quand ils la soulevèrent, la tête s’abattit en 
arrière, et la robe qu’ils avaient saisie se 
déchirait, tant sa grosse personne était pesante et 
difficile à remuer. Alors Jeanne se mit à crier 

 278



d’horreur. On reposa par terre le corps énorme et 
mou. 

Il fallut prendre un fauteuil du salon ; et, 
quand on l’eut assise dedans, on put enfin 
l’enlever. Pas à pas ils gravirent le perron, puis 
l’escalier ; et, parvenus dans la chambre, la 
déposèrent sur le lit. 

Comme la cuisinière n’en finissait pas 
d’enlever ses vêtements, la veuve Dentu se trouva 
là juste à point, venue soudain, ainsi que le prêtre, 
comme s’ils avaient « senti la mort », selon le 
mot des domestiques. 

Joseph Couillard partit à franc étrier pour 
prévenir le docteur ; et comme le prêtre se 
disposait à aller chercher les saintes huiles, la 
garde lui souffla dans l’oreille : « Ne vous 
dérangez point, monsieur le curé, je m’y connais, 
elle a passé. » 

Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, 
que tenter, quel remède employer. Le curé, à tout 
hasard, prononça l’absolution. 

Pendant deux heures on attendit auprès du 
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corps violet et sans vie. Tombée maintenant à 
genoux, Jeanne sanglotait, dévorée d’angoisse et 
de douleur. 

Lorsque la porte s’ouvrit et que le médecin 
parut il lui sembla voir entrer le salut, la 
consolation, l’espérance ; et elle s’élança vers lui, 
balbutiant tout ce qu’elle savait de l’accident : 
« Elle se promenait comme tous les jours... elle 
allait bien... très bien même... elle avait mangé un 
bouillon et deux œufs au déjeuner... elle est 
tombée tout d’un coup... elle est devenue noire 
comme vous la voyez... et elle n’a plus remué... 
nous avons essayé de tout pour la ranimer... de 
tout... » Elle se tut, saisie par un geste discret de 
la garde au médecin pour signifier que c’était 
fini, bien fini. Alors, se refusant à comprendre, 
elle interrogea anxieusement, répétant : « Est-ce 
grave ? croyez-vous que ce soit grave ? » 

Il dit enfin : « J’ai bien peur que ce soit... que 
ce soit... fini. Ayez du courage, un grand 
courage. » 

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère. 
Julien rentrait. Il demeura stupéfait, 
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visiblement contrarié, sans cri de douleur ni 
désespoir apparent, pris à l’improviste trop 
brusquement pour se faire d’un seul coup le 
visage et la contenance qu’il fallait. Il murmura : 
« Je m’y attendais, je sentais bien que c’était la 
fin. » Puis il tira son mouchoir, s’essuya les yeux, 
s’agenouilla, se signa, marmotta quelque chose, 
et, se relevant, voulut aussi relever sa femme. 
Mais elle tenait à pleins bras le cadavre et le 
baisait, presque couchée sur lui. Il fallut qu’on 
l’emportât. Elle semblait folle. 

Au bout d’une heure on la laissa revenir. 
Aucun espoir ne subsistait. L’appartement était 
arrangé maintenant en chambre mortuaire. Julien 
et le prêtre parlaient bas près d’une fenêtre. La 
veuve Dentu, assise dans un fauteuil, d’une façon 
confortable, en femme habituée aux veilles et qui 
se sent chez elle dans une maison dès que la mort 
vient d’y entrer, paraissait assoupie déjà. 

La nuit tombait. Le curé s’avança vers Jeanne, 
lui prit les mains, l’encouragea, déversant, sur ce 
cœur inconsolable, l’onde onctueuse des 
consolations ecclésiastiques. Il parla de la 
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trépassée, la célébra en termes sacerdotaux, et, 
triste de cette fausse tristesse de prêtre pour qui 
les cadavres sont bienfaisants, il s’offrit à passer 
la nuit en prières auprès du corps. 

Mais Jeanne, à travers ses larmes convulsives, 
refusa. Elle voulait être seule, toute seule en cette 
nuit d’adieux. Julien s’avança : « Mais ce n’est 
pas possible, nous resterons tous les deux. » Elle 
faisait « non » de la tête, incapable de parler 
davantage. Elle put dire enfin : « C’est ma mère, 
ma mère. Je veux être seule à la veiller. » Le 
médecin murmura : « Laissez-la faire à sa guise, 
la garde pourra rester dans la chambre à côté. » 

Le prêtre et Julien consentirent, songeant à 
leur lit. Puis l’abbé Picot s’agenouilla à son tour, 
pria, se releva et sortit en prononçant : « C’était 
une sainte », sur le ton dont il disait : « Dominus 
vobiscum. » 

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, 
demanda : « Vas-tu prendre quelque chose ? 
Jeanne ne répondit point, ignorant qu’il 
s’adressait à elle. Il reprit : « Tu ferais peut-être 
bien de manger un peu pour te soutenir. » Elle 
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répliqua d’un air égaré : « Envoie tout de suite 
chercher papa. » Et il sortit pour expédier un 
cavalier à Rouen. 

Elle demeura abîmée dans une sorte de 
douleur immobile, comme si elle eût attendu, 
pour s’abandonner au flot montant des regrets 
désespérés, l’heure du dernier tête-à-tête. 

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant 
la morte de ténèbres. La veuve Dentu se mit à 
rôder, de son pas léger, cherchant et disposant des 
objets invisibles avec des mouvements silencieux 
de garde-malade. Puis elle alluma deux bougies 
qu’elle posa doucement sur la table de nuit 
couverte d’une serviette blanche à la tête du lit. 

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien 
comprendre. Elle attendait d’être seule. Julien 
rentra ; il avait dîné ; et, de nouveau, il demanda : 
« Tu ne veux rien prendre ? » Sa femme fit 
« non » de la tête. 

Il s’assit, d’un air résigné plutôt que triste, et 
demeura sans parler. 

Ils restaient tous trois, éloignés l’un de l’autre, 
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sans un mouvement, sur leurs sièges. 
Par moments, la garde s’endormant ronflait un 

peu, puis se réveillait brusquement. 
Julien à la fin se leva, et, s’approchant de 

Jeanne : « Veux-tu rester seule maintenant ? » 
Elle lui prit la main, dans un élan involontaire : 
« Oh ! oui, laissez-moi. » 

Il l’embrassa sur le front, en murmurant : « Je 
viendrai te voir de temps en temps. » Et il sortit 
avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la 
chambre voisine. 

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes 
grandes les deux fenêtres. Elle reçut en pleine 
figure la tiède caresse d’un soir de fenaison. Les 
foins de la pelouse, fauchés la veille, étaient 
couchés sous le clair de lune. 

Cette douce sensation lui fit mal, la navra 
comme une ironie. 

Elle revint auprès du lit, prit une des mains 
inertes et froides et se mit à considérer sa mère. 

Elle n’était plus enflée comme au moment de 
l’attaque ; elle semblait dormir à présent, plus 
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paisiblement qu’elle n’avait jamais fait ; et la 
flamme pâle des bougies, qu’agitaient des 
souffles, déplaçait, à tout moment, les ombres de 
son visage, la faisait vivante comme si elle eût 
remué. 

Jeanne la regardait avidement ; et, du fond des 
lointains de sa petite jeunesse, une foule de 
souvenirs accourait. 

Elle se rappelait les visites de petite mère au 
parloir du couvent, la façon dont elle lui tendait le 
sac de papier plein de gâteaux, une multitude de 
petits détails, de petits faits, de petites tendresses, 
des paroles, des intonations, des gestes familiers, 
les plis de ses yeux quand elle riait, son grand 
soupir essoufflé quand elle venait de s’asseoir. 

Et elle restait là, contemplant, se répétant dans 
une sorte d’hébétement : « Elle est morte » ; et 
toute l’horreur de ce mot lui apparut. 

Celle couchée là, – maman – petite mère – 
madame Adélaïde, était morte ? Elle ne remuerait 
plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dînerait 
plus jamais en face de petit père ; elle ne dirait 
plus : « Bonjour Jeannette. » Elle était morte ! 
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On allait la clouer dans une caisse et l’enfouir, 
et ce serait fini. On ne la verrait plus. Était-ce 
possible ? Comment ? Elle n’aurait plus sa 
mère ? Cette chère figure si familière, vue dès 
qu’on a ouvert les yeux, aimée dès qu’on a ouvert 
les bras, ce grand déversoir d’affection, cet être 
unique, la mère, plus important pour le cœur que 
tout le reste des êtres, était disparu. Elle n’avait 
plus que quelques heures à regarder son visage, 
ce visage immobile et sans pensée ; et puis rien, 
plus rien, un souvenir. 

Et elle s’abattit sur les genoux dans une crise 
horrible de désespoir ; et, les mains crispées sur 
la toile qu’elle tordait, la bouche collée sur le lit, 
elle cria d’une voix déchirante, étouffée dans les 
draps et les couvertures : « Oh ! maman, ma 
pauvre maman, maman ! » 

Puis, comme elle se sentait folle, folle ainsi 
qu’elle avait été dans cette nuit de fuite à travers 
la neige, elle se releva et courut à la fenêtre pour 
se rafraîchir, boire de l’air nouveau qui n’était 
point l’air de cette couche, l’air de cette morte. 

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer 
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là-bas, se reposaient dans une paix silencieuse, 
endormis sous le charme tendre de la lune. Un 
peu de cette douceur calmante pénétra Jeanne et 
elle se mit à pleurer lentement. 

Puis elle revint auprès du lit et s’assit en 
reprenant dans sa main la main de petite mère, 
comme si elle l’eût veillée malade. 

Un gros insecte était entré, attiré par les 
bougies. Il battait les murs comme une balle, 
allait d’un bout à l’autre de la chambre. Jeanne, 
distraite par son vol ronflant, levait les yeux pour 
le voir ; mais elle n’apercevait jamais que son 
ombre errante sur le blanc du plafond. 

Puis elle ne l’entendit plus. Alors elle 
remarqua le tic-tac léger de la pendule et un autre 
petit bruit, ou, plutôt, un bruissement presque 
imperceptible. C’était la montre de petite mère 
qui continuait à marcher, oubliée dans la robe 
jetée sur une chaise aux pieds du lit. Et soudain 
un vague rapprochement entre cette morte et cette 
mécanique qui ne s’était point arrêtée raviva la 
douleur aiguë au cœur de Jeanne. 

Elle regarda l’heure. Il était à peine dix heures 
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et demie ; et elle fut prise d’une peur horrible de 
cette nuit entière à passer là. 

D’autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa 
propre vie – Rosalie, Gilberte – les amères 
désillusions de son cœur. Tout n’était donc que 
misère, chagrin, malheur et mort. Tout trompait, 
tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer. Où 
trouver un peu de repos et de joie ? Dans une 
autre existence sans doute ! Quand l’âme était 
délivrée de l’épreuve de la terre. L’âme ! Elle se 
mit à rêver sur cet insondable mystère, se jetant 
brusquement en des convictions poétiques que 
d’autres hypothèses, non moins vagues, 
renversaient immédiatement. Où donc était, 
maintenant, l’âme de sa mère ? l’âme de ce corps 
immobile et glacé ? Très loin, peut-être. Quelque 
part dans l’espace ? Mais où ? Évaporée comme 
le parfum d’une fleur sèche ? ou errante comme 
un invisible oiseau échappé de sa cage ? 

Rappelée à Dieu ? ou éparpillée au hasard des 
créations nouvelles, mêlée aux germes près 
d’éclore ? 

Très proche peut-être ? Dans cette chambre, 
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autour de cette chair inanimée qu’elle avait 
quittée ! Et brusquement Jeanne crut sentir un 
souffle l’effleurer, comme le contact d’un esprit. 
Elle eut peur, une peur atroce, si violente qu’elle 
n’osait plus remuer, ni respirer, ni se retourner 
pour regarder derrière elle. Son cœur battait 
comme dans les épouvantes. 

Et soudain l’invisible insecte reprit son vol et 
se remit à heurter les murs en tournoyant. Elle 
frissonna des pieds à la tête, puis, rassurée tout à 
coup quand elle eut reconnu le ronflement de la 
bête ailée, elle se leva, et se retourna. Ses yeux 
tombèrent sur le secrétaire aux têtes de sphinx, le 
meuble aux reliques. 

Et une idée tendre et singulière l’envahit ; 
c’était de lire, en cette dernière veillée, comme 
elle aurait fait d’un livre pieux, les vieilles lettres 
chères à la morte. Il lui sembla qu’elle allait 
remplir un devoir délicat et sacré, quelque chose 
de vraiment filial, qui ferait plaisir, dans l’autre 
monde, à petite mère. 

C’était l’ancienne correspondance de son 
grand-père et de sa grand-mère, qu’elle n’avait 
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point connus. Elle voulait leur tendre les bras par-
dessus le corps de leur fille, aller vers eux en 
cette nuit funèbre comme s’ils eussent souffert 
aussi, former une sorte de chaîne mystérieuse de 
tendresse entre ceux-là morts autrefois, celle qui 
venait de disparaître à son tour, et elle-même 
restée encore sur la terre. 

Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et 
prit dans le tiroir du bas une dizaine de petits 
paquets de papiers jaunes, ficelés avec ordre, et 
rangés côte à côte. 

Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de 
la baronne, par une sorte de raffinement 
sentimental, et elle se mit à lire. 

C’étaient ces vieilles épîtres qu’on retrouve 
dans les antiques secrétaires de famille, ces 
épîtres qui sentent un autre siècle. 

La première commençait par « Ma chérie ». 
Une autre par « Ma belle petite-fille », puis 
c’étaient « Ma chère petite » – « Ma mignonne » 
– « Ma fille adorée » puis « Ma chère enfant » – 
« Ma chère Adélaïde » – « Ma chère fille », selon 
qu’elles s’adressaient à la fillette, à la jeune fille 
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et, plus tard, à la jeune femme. 
Et tout cela était plein de tendresses 

passionnées et puériles, de mille petites choses 
intimes, de ces grands et simples événements du 
foyer, si mesquins pour les indifférents : « Père a 
la grippe ; la bonne Hortense s’est brûlée au 
doigt ; le chat Croquerat est mort ; on a abattu le 
sapin à droite de la barrière ; mère a perdu son 
livre de messe en revenant de l’église, elle pense 
qu’on le lui a volé. » 

On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, 
mais dont elle se rappelait vaguement avoir 
entendu prononcer le nom, autrefois, dans son 
enfance. 

Elle s’attendrissait à ces détails qui lui 
semblaient des révélations ; comme si elle fût 
entrée tout à coup dans toute la vie passée, 
secrète, la vie du cœur de petite mère. Elle 
regardait le corps gisant ; et, brusquement, elle se 
mit à lire tout haut, à lire pour la morte, comme 
pour la distraire, la consoler. 

Et le cadavre immobile semblait heureux. 
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Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds 
du lit ; et elle pensa qu’il faudrait les mettre dans 
le cercueil, comme on y dépose des fleurs. 

Elle délia un autre paquet. C’était une écriture 
nouvelle. Elle commença : « Je ne peux plus me 
passer de tes caresses. Je t’aime à devenir fou. » 

Rien de plus ; pas de nom. 
Elle retourna le papier sans comprendre. 

L’adresse portait bien « Madame la baronne Le 
Perthuis des Vauds ». 

Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, 
dès qu’il sera sorti. Nous aurons une heure. Je 
t’adore. » 

Dans une autre : « J’ai passé une nuit de délire 
à te désirer vainement. J’avais ton corps dans mes 
bras, ta bouche sous mes lèvres, tes yeux sous 
mes yeux. Et puis je me sentais des rages à me 
jeter par la fenêtre en songeant qu’à cette heure-là 
tu dormais à son côté, qu’il te possédait à son 
gré... » 

Jeanne, interdite, ne comprenait pas. 
Qu’était-ce que cela ? À qui, pour qui, de qui 
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ces paroles d’amour ? 
Elle continua, retrouvant toujours des 

déclarations éperdues, des rendez-vous avec des 
recommandations de prudence, puis toujours, à la 
fin, ces quatre mots : « Surtout brûle cette 
lettre. » 

Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple 
acceptation à dîner, mais de la même écriture et 
signée : « Paul d’Ennemare », celui que le baron 
appelait, quand il parlait encore de lui : « Mon 
pauvre vieux Paul », et dont la femme avait été la 
meilleure amie de la baronne. 

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d’un 
doute qui devint tout de suite une certitude. Sa 
mère l’avait eu pour amant. 

Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d’une 
secousse ces papiers infâmes, comme elle eût 
rejeté quelque bête venimeuse montée sur elle, et 
elle courut à la fenêtre, et elle se mit à pleurer 
affreusement avec des cris involontaires qui lui 
déchiraient la gorge ; puis, tout son être se 
brisant, elle s’affaissa au pied de la muraille, et, 
cachant son visage pour qu’on n’entendît point 
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ses gémissements, elle sanglota, abîmée dans un 
désespoir insondable. 

Elle serait restée peut-être ainsi toute la nuit ; 
mais un bruit de pas dans la pièce voisine la fit se 
redresser d’un bond. C’était son père, peut-être ? 
Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le 
plancher. Il lui suffirait d’en ouvrir une ? Et il 
saurait cela ! lui ! 

Elle s’élança, et, saisissant à poignées tous les 
vieux papiers jaunes, ceux des grands-parents et 
ceux de l’amant, et ceux qu’elle n’avait point 
dépliés, et ceux qui se trouvaient encore ficelés 
dans les tiroirs du secrétaire, elle les jetait en tas 
dans la cheminée. Puis elle prit une des bougies 
qui brûlaient sur la table de nuit et mit le feu à ce 
monceau de lettres. Une grande flamme jaillit qui 
éclaira la chambre, la couche et le cadavre d’une 
lueur vive et dansante, dessinant en noir sur le 
rideau blanc du fond du lit le profil tremblotant 
du visage rigide et les lignes du corps énorme 
sous le drap. 

Quand il n’y eut plus qu’un amas de cendres 
au fond du foyer, elle retourna s’asseoir auprès de 
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la fenêtre ouverte comme si elle n’eût plus osé 
rester auprès de la morte, et elle se remit à 
pleurer, la figure dans ses mains, et gémissant 
d’un ton navré, d’un ton de plainte désolée : 
« Oh ! ma pauvre maman, oh ! ma pauvre 
maman ! » 

Et une atroce réflexion lui vint : si petite mère 
n’était pas morte, par hasard, si elle n’était 
qu’endormie d’un sommeil léthargique, si elle 
allait soudain se lever, parler ? La connaissance 
de l’affreux secret n’amoindrirait-elle pas son 
amour filial ? L’embrasserait-elle des mêmes 
lèvres pieuses ? La chérirait-elle de la même 
affection sacrée ? Non. Ce n’était pas possible ! 
et cette pensée lui déchira le cœur. 

La nuit s’effaçait ; les étoiles pâlissaient ; 
c’était l’heure fraîche qui précède le jour. La lune 
descendue allait s’enfoncer dans la mer qu’elle 
nacrait sur toute sa surface. 

Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit 
passée à la fenêtre lors de son arrivée aux 
Peuples. Comme c’était loin, comme tout était 
changé, comme l’avenir lui semblait différent. 
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Et voilà que le ciel devint rose, d’un rose 
joyeux, amoureux, charmant. Elle regardait, 
surprise maintenant comme devant un 
phénomène, cette radieuse éclosion du jour, se 
demandant s’il était possible que, sur cette terre 
où se levaient de pareilles aurores, il n’y eût ni 
joie ni bonheur. 

Un bruit de porte la fit tressaillir. C’était 
Julien. Il demanda : « Eh bien ? tu n’es pas trop 
fatiguée ? » 

Elle balbutia « Non », heureuse de n’être plus 
seule. « À présent, va te reposer », dit-il. Elle 
embrassa lentement sa mère d’un baiser lent, 
douloureux et navré ; puis elle rentra dans sa 
chambre. 

La journée s’écoula dans ces tristes 
occupations que réclame un mort. Le baron arriva 
vers le soir. Il pleura beaucoup. 

L’enterrement eut lieu le lendemain. 
Après qu’elle eut, pour la dernière fois, 

appuyé ses lèvres sur le front glacé, qu’elle eut 
fait la dernière toilette, et vu couler le corps dans 
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le cercueil, Jeanne se retira. Les invités allaient 
venir. 

Gilberte arriva la première et se jeta, en 
sanglotant, sur le cœur de son amie. 

On voyait par la fenêtre les voitures tourner à 
la grille, s’en venant au trot. Et des voix 
résonnaient dans le grand vestibule. Des femmes 
en noir entraient peu à peu dans la chambre, des 
femmes que Jeanne ne connaissait point. La 
marquise de Coutelier et la vicomtesse de 
Briseville l’embrassèrent. 

Elle s’aperçut tout à coup que tante Lison se 
glissait derrière elle. Et elle l’étreignit avec 
tendresse, ce qui fit presque défaillir la vieille 
fille. 

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, 
satisfait de cette affluence. Il parla bas à sa 
femme pour un conseil qu’il demandait. Il ajouta 
d’un ton confidentiel : « Toute la noblesse est 
venue, ce sera très bien. » Et il repartit en saluant 
gravement les dames. 

Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent 
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seules auprès de Jeanne pendant que 
s’accomplissait la cérémonie funèbre. La 
comtesse l’embrassait sans cesse en répétant : 
« Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie ! » 

Quand le comte de Fourville revint chercher sa 
femme, il pleurait lui-même comme s’il avait 
perdu sa propre mère. 
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X 
 
Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces 

jours mornes dans une maison qui semble vide 
par l’absence de l’être familier disparu pour 
toujours, ces jours criblés de souffrance à chaque 
rencontre de tout objet que maniait incessamment 
la morte. D’instant en instant, un souvenir vous 
tombe sur le cœur et le meurtrit. Voici son 
fauteuil, son ombrelle restée dans le vestibule, 
son verre que la bonne n’a point serré ! Et dans 
toutes les chambres on retrouve des choses 
traînant : ses ciseaux, un gant, le volume dont les 
feuillets sont usés par ses doigts alourdis, et mille 
riens qui prennent une signification douloureuse 
parce qu’ils rappellent mille petits faits. 

Et sa voix vous poursuit ; on croit l’entendre ; 
on voudrait fuir n’importe où, échapper à la 
hantise de cette maison. Il faut rester parce que 
d’autres sont là qui restent et souffrent aussi. 
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Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le 
souvenir de ce qu’elle avait découvert. Cette 
pensée pesait sur elle ; son cœur broyé ne se 
guérissait pas. Sa solitude d’à présent 
s’augmentait de ce secret horrible ; sa dernière 
confiance était tombée avec sa dernière croyance. 

Père, au bout de quelque temps, s’en alla, 
ayant besoin de remuer, de changer d’air, de 
sortir du noir chagrin où il s’enfonçait de plus en 
plus. 

Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps 
en temps disparaître un de ses maîtres, reprit sa 
vie calme et régulière. 

Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la 
raison, resta douze jours sans dormir, presque 
sans manger. 

Il guérit ; mais elle demeura épouvantée par 
cette idée qu’il pouvait mourir. Alors que ferait-
elle ? que deviendrait-elle ? Et tout doucement se 
glissa dans son cœur le vague besoin d’avoir un 
autre enfant. Bientôt elle en rêva, reprise tout 
entière par son ancien désir de voir autour d’elle 
deux petits êtres, un garçon et une fille. Et ce fut 
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une obsession. 
Mais, depuis l’affaire de Rosalie, elle vivait 

séparée de Julien. Un rapprochement semblait 
même impossible dans les situations où ils se 
trouvaient. Julien aimait ailleurs ; elle le savait ; 
et la seule pensée de subir de nouveau ses 
caresses la faisait frémir de répugnance. 

Elle s’y serait pourtant résignée, tant l’envie 
d’être encore mère la harcelait ; mais elle se 
demandait comment pourraient recommencer 
leurs baisers ? Elle serait morte d’humiliation 
plutôt que de laisser deviner ses intentions ; et il 
ne paraissait plus songer à elle. 

Elle y eût renoncé peut-être ; mais voilà que, 
chaque nuit, elle se mit à rêver d’une fille ; et elle 
la voyait jouant avec Paul sous le platane ; et 
parfois elle sentait une sorte de démangeaison de 
se lever, et d’aller, sans prononcer un mot, 
trouver son mari dans sa chambre. Deux fois 
même elle se glissa jusqu’à sa porte ; puis elle 
revint vivement, le cœur battant de honte. 

Le baron était parti ; petite mère était morte ; 
Jeanne maintenant n’avait plus personne qu’elle 
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pût consulter, à qui elle pût confier ses intimes 
secrets. 

Alors elle se résolut à aller trouver l’abbé 
Picot, et à lui dire, sous le sceau de la confession, 
les difficiles projets qu’elle avait. 

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans 
son petit jardin planté d’arbres fruitiers. 

Après avoir causé quelques minutes de choses 
et d’autres, elle balbutia, en rougissant : « Je 
voudrais me confesser, monsieur l’abbé. » 

Il demeura stupéfait et releva ses lunettes pour 
la bien considérer ; puis il se mit à rire. « Vous ne 
devez pourtant pas avoir de gros péchés sur la 
conscience. » Elle se troubla tout à fait, et reprit : 
« Non, mais j’ai un conseil à vous demander, un 
conseil si... si... si pénible que je n’ose pas vous 
en parler comme ça. » 

Il quitta instantanément son aspect bonhomme 
et prit son air sacerdotal : « Eh bien, mon enfant, 
je vous écouterai dans le confessionnal, allons. » 

Mais elle le retint, hésitante, arrêtée tout à 
coup par une sorte de scrupule de parler de ces 
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choses un peu honteuses dans le recueillement 
d’une église vide. 

« Ou bien, non... monsieur le curé... je puis... 
je puis... si vous le voulez... vous dire ici ce qui 
m’amène. Tenez, nous allons nous asseoir là-bas 
sous votre petite tonnelle. » 

Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait 
comment s’exprimer, comment débuter. Ils 
s’assirent. 

Alors, comme si elle se fût confessée, elle 
commença : « Mon père... » puis elle hésita, 
répéta de nouveau : « Mon père... » et se tut, tout 
à fait troublée. 

Il attendait, les mains croisées sur son ventre. 
Voyant son embarras, il l’encouragea : « Eh bien, 
ma fille, on dirait que vous n’osez pas ; voyons, 
prenez courage. » 

Elle se décida, comme un poltron qui se jette 
au danger : « Mon père, je voudrais un autre 
enfant. » Il ne répondit rien, ne comprenant pas. 
Alors elle s’expliqua, perdant les mots, effarée. 

« Je suis seule dans la vie maintenant ; mon 
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père et mon mari ne s’entendent guère ; ma mère 
est morte ; et... et... » Elle prononça tout bas en 
frissonnant... : « L’autre jour j’ai failli perdre 
mon fils ! Que serais-je devenue alors ?... » 

Elle se tut. Le prêtre, dérouté, la regardait. 
« Voyons, arrivez au fait. » 
Elle répéta : « Je voudrais un autre enfant. » 
Alors il sourit, habitué aux grosses 

plaisanteries des paysans qui ne se gênaient guère 
devant lui, et il répondit avec un hochement de 
tête malin : 

« Eh bien, il me semble qu’il ne tient qu’à 
vous. » 

Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, 
bégayant de confusion : « Mais... mais... vous 
comprenez que depuis ce... ce que... ce que vous 
savez de... de cette bonne... mon mari et moi nous 
vivons... nous vivons tout à fait séparés. » 

Accoutumé aux promiscuités et aux mœurs 
sans dignité des campagnes, il fut étonné de cette 
révélation ; puis, tout à coup, il crut deviner le 
désir véritable de la jeune femme. Il la regarda de 
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coin, plein de bienveillance et de sympathie pour 
sa détresse : « Oui, je saisis parfaitement. Je 
comprends que votre... votre veuvage vous pèse. 
Vous êtes jeune, bien portante. Enfin, c’est 
naturel, trop naturel. » 

Il se remettait à sourire, emporté par sa nature 
grivoise de prêtre campagnard ; et il tapotait 
doucement la main de Jeanne : « Ça vous est 
permis, bien permis même par les 
commandements. – L’œuvre de chair ne désireras 
qu’en mariage seulement. – Vous êtes mariée, 
n’est-ce pas ? Ce n’est point pour piquer des 
raves. » 

À son tour elle n’avait pas compris d’abord 
ses sous-entendus ; mais, sitôt qu’elle les pénétra, 
elle s’empourpra, toute saisie, avec des larmes 
aux yeux. 

« Oh ! monsieur le curé, que dites-vous ? que 
pensez-vous ? Je vous jure... Je vous jure... » Et 
les sanglots l’étouffèrent. 

Il fut surpris ; et il la consolait : « Allons, je 
n’ai pas voulu vous faire de peine. Je plaisantais 
un peu ; ça n’est pas défendu quand on est 
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honnête. Mais comptez sur moi ; vous pouvez 
compter sur moi. Je verrai M. Julien. 

Elle ne savait plus que dire. Elle voulait 
maintenant refuser cette intervention qu’elle 
craignait maladroite et dangereuse, mais elle 
n’osait point ; et elle se sauva après avoir 
balbutié : « Je vous remercie, monsieur le curé. » 

Huit jours se passèrent. Elle vivait dans une 
angoisse d’inquiétude. 

Un soir, au dîner, Julien la regarda d’une 
façon singulière avec un certain pli souriant des 
lèvres qu’elle lui connaissait en ses heures de 
gouaillerie. Il eut même à son égard une sorte de 
galanterie imperceptiblement ironique ; et comme 
ils se promenaient ensuite dans la grande avenue 
de petite mère, il lui dit tout bas dans l’oreille : 
« Il paraît que nous sommes raccommodés. » 

Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre 
une sorte de ligne droite presque invisible à 
présent, l’herbe ayant repoussé. C’était la trace 
du pied de la baronne qui s’effaçait, comme 
s’efface un souvenir. Et Jeanne se sentait le cœur 
crispé, noyé de tristesse ; elle se sentait perdue 
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dans la vie, si loin de tout le monde. 
Julien reprit : « Moi, je ne demande pas 

mieux. Je craignais de te déplaire. » 
Le soleil se couchait, l’air était doux. Une 

envie de pleurer oppressait Jeanne, un de ces 
besoins d’expansion vers un cœur ami, un besoin 
d’étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot 
lui montait à la gorge. Elle ouvrit les bras et 
tomba sur le cœur de Julien. 

Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les 
cheveux, ne pouvant voir le visage caché sur sa 
poitrine. Il pensa qu’elle l’aimait encore et 
déposa sur son chignon un baiser condescendant. 

Puis ils rentrèrent sans dire un mot. Il la suivit 
en sa chambre et passa la nuit avec elle. 

Et leurs rapports anciens recommencèrent. Il 
les accomplissait comme un devoir qui cependant 
ne lui déplaisait pas ; elle les subissait comme 
une nécessité écœurante et pénible, avec la 
résolution de les arrêter pour toujours dès qu’elle 
se sentirait enceinte de nouveau. 

Mais elle remarqua bientôt que les caresses de 
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son mari semblaient différentes de jadis. Elles 
étaient plus raffinées peut-être, mais moins 
complètes. Il la traitait comme un amant discret, 
et non plus comme un époux tranquille. 

Elle s’étonna, observa, et s’aperçut bientôt que 
toutes ses étreintes s’arrêtaient avant qu’elle pût 
être fécondée. 

Alors une nuit, la bouche sur la bouche, elle 
murmura : « Pourquoi ne te donnes-tu plus à moi 
tout entier comme autrefois ? 

Il se mit à ricaner : « Parbleu, pour ne pas 
t’engrosser. » 

Elle tressaillit : « Pourquoi donc ne veux-tu 
plus d’enfants ? » 

Il demeura perclus de surprise : « Hein ? tu 
dis ? mais tu es folle ? Un autre enfant ? Ah ! 
mais non, par exemple ! C’est déjà trop d’un pour 
piailler, occuper tout le monde et coûter de 
l’argent. Un autre enfant : merci ! » 

Elle le saisit dans ses bras, le baisa, 
l’enveloppa d’amour, et, tout bas : « Oh ! je t’en 
supplie, rends-moi mère encore une fois. » 
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Mais il se fâcha comme si elle l’eût blessé : 
« Ça vraiment, tu perds la tête. Fais-moi grâce de 
tes bêtises, je te prie. » 

Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à 
lui donner le bonheur qu’elle rêvait. 

Alors elle essaya de prolonger ses baisers, 
jouant la comédie d’une ardeur délirante, le liant 
à elle de ses deux bras crispés en des transports 
qu’elle simulait. Elle usa de tous les subterfuges ; 
mais il resta maître de lui ; et pas une fois il ne 
s’oublia. 

Alors, travaillée de plus en plus par son désir 
acharné, poussée à bout, prête à tout braver, à 
tout oser, elle retourna chez l’abbé Picot. 

Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, 
ayant toujours des palpitations après ses repas. 
Dès qu’il la vit entrer, il s’écria : « Eh bien ? » 
désireux de savoir le résultat de ses négociations. 

Résolue maintenant et sans timidité pudique, 
elle répondit immédiatement : « Mon mari ne 
veut plus d’enfants. » L’abbé se retourna vers 
elle, intéressé tout à fait, prêt à fouiller avec une 
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curiosité de prêtre dans ces mystères du lit qui lui 
rendaient plaisant le confessionnal. Il demanda : 
« Comment ça ? » Alors, malgré sa 
détermination, elle se troubla pour expliquer : 
« Mais il... il... il refuse de me rendre mère. » 

L’abbé comprit, il connaissait ces choses ; et il 
se mit à interroger avec des détails précis et 
minutieux, une gourmandise d’homme qui jeûne. 

Puis il réfléchit quelques instants et, d’une 
voix tranquille, comme s’il lui eût parlé de la 
récolte qui venait bien, il lui traça un plan de 
conduite habile, réglant tous les points : « Vous 
n’avez qu’un moyen, ma chère enfant, c’est de lui 
faire accroire que vous êtes grosse. Il ne 
s’observera plus ; et vous le deviendrez pour de 
vrai. » 

Elle rougit jusqu’aux yeux ; mais, déterminée 
à tout, elle insista. « Et... et s’il ne me croit 
pas ? » 

Le curé savait bien les ressources pour 
conduire et tenir les hommes : « Annoncez votre 
grossesse à tout le monde, dites-la partout ; il 
finira par y croire lui-même. 
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Puis il ajouta, comme pour s’absoudre de ce 
stratagème : « C’est votre droit, l’Église ne tolère 
les rapports entre homme et femme que dans le 
but de la procréation. » 

Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus 
tard, elle annonçait à Julien qu’elle se croyait 
grosse. Il eut un sursaut. « Pas possible ! ce n’est 
pas vrai. » 

Elle indiqua aussitôt la raison de ses soupçons. 
Mais il se rassura. « Bah ! attends un peu. Tu 
verras. » 

Alors chaque matin, il demanda : « Eh 
bien ? » Et toujours elle répondait : « Non, pas 
encore. Je serais bien trompée si je n’étais pas 
enceinte. » 

Il s’inquiétait à son tour, furieux et désolé, 
autant que surpris. Il répétait : « Je n’y 
comprends rien, mais rien. Si je sais comment 
cela s’est fait ! je veux bien être pendu. » 

Au bout d’un mois elle annonçait de tous les 
côtés la nouvelle sauf à la comtesse Gilberte, par 
une sorte de pudeur compliquée et délicate. 
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Depuis sa première inquiétude, Julien ne 
l’approchait plus ; puis il prit, en rageant, son 
parti, et déclara : « En voilà un qui n’était pas 
demandé. 

Et il recommença à pénétrer dans la chambre 
de sa femme. 

Ce qu’avait prévu le prêtre se réalisa 
complètement. Elle était grosse. 

Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma 
sa porte chaque soir, se vouant, dans un élan de 
reconnaissance vers la vague divinité qu’elle 
adorait, à une chasteté éternelle. 

Elle se sentait de nouveau presque heureuse, 
s’étonnant de la promptitude avec laquelle s’était 
adoucie sa douleur après la mort de sa mère. Elle 
s’était crue inconsolable ; et voilà qu’en deux 
mois à peine cette plaie vive se fermait. Il ne lui 
restait plus qu’une mélancolie attendrie, comme 
un voile de chagrin jeté sur sa vie. Aucun 
événement ne lui paraissait plus possible. Ses 
enfants grandiraient, l’aimeraient ; elle vieillirait 
tranquille, contente, sans s’occuper de son mari. 
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Vers la fin du mois de septembre, l’abbé Picot 
vint faire une visite de cérémonie avec une 
soutane neuve qui ne portait encore que huit jours 
de taches ; et il présenta son successeur, l’abbé 
Tolbiac. C’était un tout jeune prêtre maigre, fort 
petit, à la parole emphatique, et dont les yeux, 
cerclés de noir et caves, indiquaient une âme 
violente. 

Le vieux curé était nommé doyen de 
Goderville. 

Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce 
départ. La figure du bonhomme était liée à tous 
ses souvenirs de jeune femme. Il l’avait mariée, il 
avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne 
se figurait pas Étouvent sans la bedaine de l’abbé 
Picot passant le long des cours des fermes ; et elle 
l’aimait parce qu’il était joyeux et naturel. 

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. 
Il disait : « Ça me coûte, ça me coûte, madame la 
comtesse. Voilà dix-huit ans que je suis ici. Oh ! 
la commune rapporte peu et ne vaut point grand-
chose. Les hommes n’ont pas plus de religion 
qu’il ne faut, et les femmes, les femmes, voyez-
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vous, n’ont guère de conduite. Les filles ne 
passent à l’église pour le mariage qu’après avoir 
fait un pèlerinage à Notre-Dame du Gros-Ventre, 
et la fleur d’oranger ne vaut pas cher dans le 
pays. Tant pis, je l’aimais, moi. » 

Le nouveau curé faisait des gestes 
d’impatience, et devenait rouge. Il dit 
brusquement : « Avec moi, il faudra que tout cela 
change. » Il avait l’air d’un enfant rageur, tout 
frêle et tout maigre dans sa soutane usée déjà, 
mais propre. 

L’abbé Picot le regarda de biais, comme il 
faisait en ses moments de gaieté, et il reprit : 
« Voyez-vous, l’abbé, pour empêcher ces choses-
là, il faudrait enchaîner vos paroissiens, et encore 
ça ne servirait à rien. » 

Le petit prêtre répondit d’un ton cassant : 
« Nous verrons bien. » Et le vieux curé sourit en 
humant sa prise : « L’âge vous calmera, l’abbé, et 
l’expérience aussi ; vous éloignerez de l’église 
vos derniers fidèles ; et voilà tout. Dans ce pays-
ci, on est croyant, mais tête de chien : prenez 
garde. Ma foi, quand je vois entrer au prône une 
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fille qui me paraît un peu grasse, je me dis : 
« C’est un paroissien de plus qu’elle m’amène » ; 
– et je tâche de la marier. Vous ne les 
empêcherez pas de fauter, voyez-vous ; mais 
vous pouvez aller trouver le garçon et l’empêcher 
d’abandonner la mère. Mariez-les, l’abbé, 
mariez-les, ne vous occupez pas d’autre chose. » 

Le nouveau curé répondit avec rudesse : 
« Nous pensons différemment ; il est inutile 
d’insister. » Et l’abbé Picot se remit à regretter 
son village, la mer qu’il voyait des fenêtres du 
presbytère, les petites vallées en entonnoir où il 
allait réciter son bréviaire, en regardant au loin 
passer les bateaux. 

Et les deux prêtres prirent congé. Le vieux 
embrassa Jeanne, qui faillit pleurer. 

Huit jours plus tard, l’abbé Tolbiac revint. Il 
parla des réformes qu’il accomplissait comme 
aurait pu le faire un prince prenant possession de 
son royaume. Puis il pria la comtesse de ne point 
manquer l’office du dimanche, et de communier à 
toutes les fêtes. « Vous et moi, disait-il, nous 
sommes la tête du pays ; nous devons le 
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gouverner et nous montrer toujours comme un 
exemple à suivre. Il faut que nous soyons unis 
pour être puissants et respectés. L’église et le 
château se donnant la main, la chaumière nous 
craindra et nous obéira. » 

La religion de Jeanne était toute de sentiment ; 
elle avait cette foi rêveuse que garde toujours une 
femme ; et, si elle accomplissait à peu près ses 
devoirs, c’était surtout par habitude gardée du 
couvent, la philosophie frondeuse du baron ayant 
depuis longtemps jeté bas ses convictions. 

L’abbé Picot se contentait du peu qu’elle 
pouvait lui donner et ne la gourmandait jamais. 
Mais son successeur, ne l’ayant point vue à 
l’office du précédent dimanche, était accouru 
inquiet et sévère. 

Elle ne voulut point rompre avec le presbytère 
et promit, se réservant de ne se montrer assidue 
que par complaisance dans les premières 
semaines. 

Mais, peu à peu, elle prit l’habitude de l’église 
et subit l’influence de ce frêle abbé intègre et 
dominateur. Mystique, il lui plaisait par ses 
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exaltations et ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle 
la corde de poésie religieuse que toutes les 
femmes ont dans l’âme. Son austérité intraitable, 
son mépris du monde et des sensualités, son 
dégoût des préoccupations humaines, son amour 
de Dieu, son inexpérience juvénile et sauvage, sa 
parole dure, sa volonté inflexible donnaient à 
Jeanne l’impression de ce que devaient être les 
martyrs ; et elle se laissait séduire, elle, cette 
souffrante déjà désabusée, par le fanatisme rigide 
de cet enfant, ministre du Ciel. 

Il la menait au Christ consolateur, lui montrant 
comment les joies pieuses de la religion 
apaiseraient toutes ses souffrances ; et elle 
s’agenouillait au confessionnal, s’humiliant, se 
sentant petite et faible devant ce prêtre qui 
semblait avoir quinze ans. 

Mais il fut bientôt détesté par toute la 
campagne. 

D’une inflexible sévérité pour lui-même, il se 
montrait pour les autres d’une implacable 
intolérance. Une chose surtout le soulevait de 
colère et d’indignation, l’amour. Il en parlait dans 
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ses prêches avec emportement, en termes crus, 
selon l’usage ecclésiastique, jetant sur cet 
auditoire de rustres des périodes tonnantes contre 
la concupiscence ; et il tremblait de fureur, 
trépignait, l’esprit hanté des images qu’il 
évoquait dans ses fureurs. 

Les grands gars et les filles se coulaient des 
regards sournois à travers l’église ; et les vieux 
paysans, qui aiment toujours à plaisanter sur ces 
choses-là, désapprouvaient l’intolérance du petit 
curé en retournant à la ferme après l’office, à côté 
du fils en blouse bleue et de la fermière en mante 
noire. Et toute la contrée était en émoi. 

On se racontait tout bas ses sévérités au 
confessionnal, les pénitences sévères qu’il 
infligeait ; et, comme il s’obstinait à refuser 
l’absolution aux filles dont la chasteté avait subi 
des atteintes, la moquerie s’en mêla. On riait, aux 
grand-messes des fêtes, quand on voyait des 
jeunesses rester à leurs bancs au lieu d’aller 
communier avec les autres. 

Bientôt il épia les amoureux pour empêcher 
leurs rencontres, comme fait un garde 
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poursuivant les braconniers. Il les chassait le long 
des fossés, derrière les granges, par les soirs de 
lune, et dans les touffes de joncs marins sur le 
versant des petites côtes. 

Une fois il en découvrit deux qui ne se 
désunirent pas devant lui ; ils se tenaient par la 
taille, et marchaient en s’embrassant dans un 
ravin rempli de pierres. 

L’abbé cria : « Voulez-vous bien finir, 
manants que vous êtes ! » 

Et le gars, s’étant retourné, lui répondit : 
« Mêlez-vous d’vos affaires, m’sieu l’curé, 
celles-là n’vous r’gardent pas. » 

Alors l’abbé ramassa des cailloux et les leur 
jeta comme on fait aux chiens. 

Ils s’enfuirent en riant tous deux ; et le 
dimanche suivant, il les dénonça par leurs noms 
en pleine église. 

Tous les garçons du pays cessèrent d’aller aux 
offices. 

Le curé dînait au château tous les jeudis, et 
venait souvent en semaine causer avec sa 
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pénitente. Elle s’exaltait comme lui, discutait sur 
les choses immatérielles, maniait tout l’arsenal 
antique et compliqué des controverses 
religieuses. 

Ils se promenaient tous deux le long de la 
grande allée de la baronne en parlant du Christ et 
des Apôtres, et de la Vierge et des Pères de 
l’Église, comme s’ils les eussent connus. Ils 
s’arrêtaient parfois pour se poser des questions 
profondes qui les faisaient divaguer 
mystiquement, elle, se perdant en des 
raisonnements poétiques qui montaient au ciel 
comme des fusées, lui plus précis, arguant 
comme un avoué monomane qui démontrerait 
mathématiquement la quadrature du cercle. 

Julien traitait le nouveau curé avec un grand 
respect, répétant sans cesse : « Il me va, ce prêtre-
là, il ne pactise pas. » Et il se confessait et 
communiait à volonté, donnant l’exemple 
prodigalement. 

Il allait maintenant presque chaque jour chez 
les Fourville, chassant avec le mari qui ne 
pouvait plus se passer de lui, et montant à cheval 
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avec la comtesse, malgré les pluies et les gros 
temps. Le comte disait : « Ils sont enragés avec 
leur cheval, mais cela fait du bien à ma femme. » 

Le baron revint vers la mi-novembre. Il était 
changé, vieilli, éteint, baigné dans une tristesse 
noire qui avait pénétré son esprit. Et tout de suite 
l’amour qui le liait à sa fille sembla accru comme 
si ces quelques mois de morne solitude eussent 
exaspéré son besoin d’affection, de confiance et 
de tendresse. 

Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, 
son intimité avec l’abbé Tolbiac, et son ardeur 
religieuse ; mais, la première fois qu’il vit le 
prêtre, il sentit s’éveiller contre lui une inimitié 
véhémente. 

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : 
« Comment le trouves-tu ? » il répondit : « Cet 
homme-là, c’est un inquisiteur ! Il doit être très 
dangereux. » 

Puis quand il eut appris par les paysans dont il 
était l’ami, les sévérités du jeune prêtre, ses 
violences, cette espèce de persécution qu’il 
exerçait contre les lois et les instincts innés, ce fut 
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une haine qui éclata dans son cœur. 
Il était, lui, de la race des vieux philosophes 

adorateurs de la nature, attendri dès qu’il voyait 
deux animaux s’unir, à genoux devant une espèce 
de Dieu panthéiste et hérissé devant la conception 
catholique d’un Dieu à intentions bourgeoises, à 
colères jésuitiques et à vengeances de tyran, un 
Dieu qui lui rapetissait la création entrevue, 
fatale, sans limites, toute-puissante, la création 
vie, lumière, terre, pensée, plante, roche, homme, 
air, bête, étoile, Dieu, insecte en même temps, 
créant parce qu’elle est création, plus forte 
qu’une volonté, plus vaste qu’un raisonnement, 
produisant sans but, sans raison et sans fin dans 
tous les sens et dans toutes les formes à travers 
l’espace infini, suivant les nécessités du hasard et 
le voisinage des soleils chauffant les mondes. 

La création contenait tous les germes, la 
pensée et la vie se développant en elle comme 
des fleurs et des fruits sur les arbres. 

Pour lui donc, la reproduction était la grande 
loi générale, l’acte sacré, respectable, divin, qui 
accomplit l’obscure et constante volonté de l’Être 
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Universel. Et il commença, de ferme en ferme, 
une campagne ardente contre le prêtre intolérant, 
persécuteur de la vie. 

Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait 
son père ; mais il répondait toujours : « Il faut 
combattre ces hommes-là, c’est notre droit et 
notre devoir. Ils ne sont pas humains. » Il 
répétait, en secouant ses longs cheveux blancs : 
« Ils ne sont pas humains ; ils ne comprennent 
rien, rien, rien. Ils agissent dans un rêve fatal ; ils 
sont anti-physiques. » Et il criait « Anti-
physiques ! » comme s’il eût jeté une 
malédiction. 

Le prêtre sentait bien l’ennemi, mais, comme 
il tenait à rester maître du château et de la jeune 
femme, il temporisait, sûr de la victoire finale. 

Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert 
par hasard les amours de Julien et de Gilberte, et 
il les voulait interrompre à tout prix. 

Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, après un 
long entretien mystique, il lui demanda de s’unir 
à lui pour combattre, pour tuer le mal dans sa 
propre famille, pour sauver deux âmes en danger. 
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Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il 
répondit : « L’heure n’est pas venue, je vous 
reverrai bientôt. » Et il partit brusquement. 

L’hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri, 
comme on dit aux champs, humide et tiède. 

L’abbé revint quelques jours plus tard et parla 
en termes obscurs d’une de ces liaisons indignes 
entre gens qui devraient être irréprochables. Il 
appartenait, disait-il, à ceux qui avaient 
connaissance de ces faits, de les arrêter par tous 
les moyens. Puis il entra en des considérations 
élevées, puis, prenant la main de Jeanne, il 
l’adjura d’ouvrir les yeux, de comprendre et de 
l’aider. 

Elle avait compris, cette fois, mais elle se 
taisait, épouvantée à la pensée de tout ce qui 
pouvait survenir de pénible dans sa maison 
tranquille à présent, et elle feignit de ne pas 
savoir ce que l’abbé voulait dire. Alors il n’hésita 
plus et parla clairement. 

« C’est un devoir pénible que je vais 
accomplir, madame la comtesse, mais je ne puis 
faire autrement. Le ministère que je remplis 
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m’ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que 
vous pouvez empêcher. Sachez donc que votre 
mari entretient une amitié criminelle avec Mme 
de Fourville. » 

Elle baissa la tête, résignée et sans force. 
Le prêtre reprit : « Que comptez-vous faire, 

maintenant ? » 
Alors elle balbutia : « Que voulez-vous que je 

fasse, monsieur l’abbé ? » 
Il répondit violemment : « Vous jeter en 

travers de cette passion coupable. » 
Elle se mit à pleurer ; et d’une voix navrée : 

« Mais il m’a déjà trompée avec une bonne ; mais 
il ne m’écoute pas ; il ne m’aime plus ; il me 
maltraite sitôt que je manifeste un désir qui ne lui 
convient pas. Que puis-je ? » 

Le curé, sans répondre directement, s’écria : 
« Alors, vous vous inclinez ! Vous vous 
résignez ! Vous consentez ! L’adultère est sous 
votre toit ; et vous le tolérez ! Le crime 
s’accomplit sous vos yeux, et vous détournez le 
regard ? Êtes-vous une épouse ? une chrétienne ? 
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une mère ? » 
Elle sanglotait : « Que voulez-vous que je 

fasse ? » 
Il répliqua : « Tout plutôt que de permettre 

cette infamie. Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez 
cette maison souillée. » 

Elle dit : « Mais je n’ai pas d’argent, monsieur 
l’abbé ; et puis je suis sans courage, maintenant ; 
et puis comment partir sans preuves ? Je n’en ai 
même pas le droit. » 

Le prêtre se leva, frémissant : « C’est la 
lâcheté qui vous conseille, madame, je vous 
croyais autre. Vous êtes indigne de la miséricorde 
de Dieu ! » 

Elle tomba à ses genoux : « Oh ! je vous en 
prie, ne m’abandonnez pas, conseillez-moi ! » 

Il prononça d’une voix brève : « Ouvrez les 
yeux de M. de Fourville. C’est à lui qu’il 
appartient de rompre cette liaison. » 

À cette pensée une épouvante la saisit : « Mais 
il les tuerait, monsieur l’abbé ! Et je commettrais 
une dénonciation ! Oh ! pas cela, jamais ! » 
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Alors, il leva la main comme pour la maudire, 
tout soulevé de colère : « Restez dans votre honte 
et dans votre crime ; car vous êtes plus coupable 
qu’eux. Vous êtes l’épouse complaisante ! Je n’ai 
plus rien à faire ici. » 

Et il s’en alla, si furieux que tout son corps 
tremblait. 

Elle le suivit éperdue, prête à céder, 
commençant à promettre. Mais il demeurait 
vibrant d’indignation, marchant à pas rapides en 
secouant de rage son grand parapluie bleu 
presque aussi haut que lui. 

Il aperçut Julien debout près de la barrière, 
dirigeant des travaux d’ébranchage ; alors il 
tourna à gauche pour traverser la ferme des 
Couillard ; et il répétait : « Laissez-moi, madame, 
je n’ai plus rien à vous dire. » 

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un 
tas d’enfants, ceux de la maison et ceux des 
voisins attroupés autour de la loge de la chienne 
Mirza, contemplaient curieusement quelque 
chose, avec une attention concentrée et muette. 
Au milieu d’eux le baron, les mains derrière le 
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dos, regardait aussi avec curiosité. On eût dit un 
maître d’école. Mais, quand il vit de loin le 
prêtre, il s’en alla pour éviter de le rencontrer, de 
le saluer, de lui parler. 

Jeanne disait, suppliante : « Laissez-moi 
quelques jours, monsieur l’abbé, et revenez au 
château. Je vous raconterai ce que j’aurai pu 
faire, et ce que j’aurai préparé ; et nous 
aviserons. » 

Ils arrivaient alors auprès du groupe des 
enfants ; et le curé s’approcha pour voir ce qui les 
intéressait ainsi. C’était la chienne qui mettait 
bas. Devant sa niche cinq petits grouillaient déjà 
autour de la mère qui les léchait avec tendresse, 
étendue sur le flanc, tout endolorie. Au moment 
où le prêtre se penchait, la bête crispée s’allongea 
et un sixième petit toutou parut. Tous les galopins 
alors, saisis de joie, se mirent à crier en battant 
des mains : « En v’là encore un, en v’là encore 
un ! » C’était un jeu pour eux, un jeu naturel où 
rien d’impur n’entrait. Ils contemplaient cette 
naissance comme ils auraient regardé tomber des 
pommes. 
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L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, 
puis, saisi d’une fureur irrésistible, il leva son 
grand parapluie et se mit à frapper dans le tas des 
enfants sur les têtes, de toute sa force. Les 
galopins effarés s’enfuirent à toutes jambes ; et il 
se trouva subitement en face de la chienne en 
gésine qui s’efforçait de se lever. Mais il ne la 
laissa pas même se dresser sur ses pattes, et, la 
tête perdue, il commença à l’assommer à tour de 
bras. Enchaînée, elle ne pouvait s’enfuir, et 
gémissait affreusement en se débattant sous les 
coups. Il cassa son parapluie. Alors, les mains 
vides, il monta dessus, la piétinant avec frénésie, 
la pilant, l’écrasant. Il lui fit mettre au monde un 
dernier petit qui jaillit sous la pression ; et il 
acheva, d’un talon forcené, le corps saignant qui 
remuait encore au milieu des nouveau-nés 
piaulants, aveugles et lourds, cherchant déjà les 
mamelles. 

Jeanne s’était sauvée ; mais le prêtre soudain 
se sentit pris au cou, un soufflet fit sauter son 
tricorne ; et le baron, exaspéré, l’emporta jusqu’à 
la barrière et le jeta sur la route. 
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Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperçut 
sa fille à genoux, sanglotant au milieu des petits 
chiens et les recueillant dans sa jupe. Il revint 
vers elle à grands pas, en gesticulant, et il criait : 
« Le voilà, le voilà, l’homme en soutane ! L’as-tu 
vu, maintenant ? » 

Les fermiers étaient accourus, tout le monde 
regardait la bête éventrée ; et la mère Couillard 
déclara : « C’est-il possible d’être sauvage 
comme ça ! » 

Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et 
prétendait les élever. 

On essaya de leur donner du lait : trois 
moururent le lendemain. Alors le père Simon 
courut le pays pour découvrir une chienne 
allaitant. Il n’en trouva pas, mais il rapporta une 
chatte en affirmant qu’elle ferait l’affaire. On tua 
donc trois autres petits et on confia le dernier à 
cette nourrice d’une autre race. Elle l’adopta 
immédiatement, et lui tendit sa mamelle en se 
couchant sur le côté. 

Pour qu’il n’épuisât point sa mère adoptive, on 
sevra le chien quinze jours après, et Jeanne se 
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chargea de le nourrir elle-même au biberon. Elle 
l’avait nommé Toto. Le baron changea son nom 
d’autorité, et le baptisa « Massacre ». 

Le prêtre ne revint pas, mais, le dimanche 
suivant, il lança du haut de la chaire des 
imprécations, des malédictions et des menaces 
contre le château, disant qu’il faut porter le fer 
rouge dans les plaies, anathématisant le baron qui 
s’en amusa, et marquant d’une allusion voilée, 
encore timide, les nouvelles amours de Julien. Le 
vicomte fut exaspéré, mais la crainte d’un 
scandale affreux éteignit sa colère. 

Alors, de prône en prône, le prêtre continua 
l’annonce de sa vengeance, prédisant que l’heure 
de Dieu approchait, que tous ses ennemis seraient 
frappés. 

Julien écrivit à l’archevêque une lettre 
respectueuse mais énergique. L’abbé Tolbiac fut 
menacé d’une disgrâce. Il se tut. 

On le rencontrait maintenant faisant de 
longues courses solitaires, à pas allongés, avec un 
air exalté. Gilberte et Julien dans leurs 
promenades à cheval l’apercevaient à tout 
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moment, parfois au loin comme un point noir au 
bout d’une plaine ou sur le bord de la falaise, 
parfois lisant son bréviaire dans quelque étroit 
vallon où ils allaient entrer. Ils tournaient bride 
alors pour ne point passer près de lui. 

Le printemps était venu, ravivant leur amour, 
les jetant chaque jour aux bras l’un de l’autre, 
tantôt ici, tantôt là, sous tout abri où les portaient 
leurs courses. 

Comme les feuilles des arbres étaient encore 
claires, et l’herbe humide, et qu’ils ne pouvaient, 
ainsi qu’au cœur de l’été, s’enfoncer dans les 
taillis des bois, ils avaient adopté le plus souvent, 
pour cacher leurs étreintes, la cabane ambulante 
d’un berger, abandonnée depuis l’automne au 
sommet de la côte de Vaucotte. 

Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à 
cinq cents mètres de la falaise, juste au point où 
commençait la descente rapide du vallon. Ils ne 
pouvaient être surpris dedans, car ils dominaient 
la plaine ; et les chevaux attachés aux brancards 
attendaient qu’ils fussent las de baisers. 

Mais voilà qu’un jour, au moment où ils 
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quittaient ce refuge, ils aperçurent l’abbé Tolbiac 
assis presque caché dans les joncs marins de la 
côte. « Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, 
dit Julien, ils pourraient nous dénoncer de loin. » 
Et ils prirent l’habitude d’attacher les bêtes dans 
un repli du val plein de broussailles. 

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux à 
la Vrillette où ils devaient dîner avec le comte, ils 
rencontrèrent le curé d’Étouvent qui sortait du 
château. Il se rangea pour les laisser passer ; et 
salua sans qu’ils rencontrassent ses yeux. 

Une inquiétude les saisit qui se dissipa bientôt. 
Or Jeanne, un après-midi, lisait auprès du feu 

par un grand coup de vent (c’était au 
commencement de mai), quand elle aperçut 
soudain le comte de Fourville qui s’en venait à 
pied et si vite qu’elle crut un malheur arrivé. 

Elle descendit vivement pour le recevoir et, 
quand elle fut en face de lui, elle le pensa devenu 
fou. Il était coiffé d’une grosse casquette fourrée 
qu’il ne portait que chez lui, vêtu de sa blouse de 
chasse, et si pâle que sa moustache rousse, qui ne 
tranchait point d’ordinaire sur son teint coloré, 
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semblait une flamme. Et ses yeux étaient hagards, 
roulaient, comme vides de pensée. 

Il balbutia : « Ma femme est ici, n’est-ce 
pas ? » Jeanne, perdant la tête, répondit : « Mais 
non, je ne l’ai point vue aujourd’hui. » 

Alors il s’assit, comme si ses jambes se 
fussent brisées, il ôta sa coiffure et s’essuya le 
front avec son mouchoir, plusieurs fois, par un 
geste machinal ; puis se relevant d’une secousse, 
il s’avança vers la jeune femme, les deux mains 
tendues, la bouche ouverte, prêt à parler, à lui 
confier quelque affreuse douleur ; puis il s’arrêta, 
la regarda fixement, prononça dans une sorte de 
délire : « Mais c’est votre mari... vous aussi... » 
Et il s’enfuit du côté de la mer. 

Jeanne courut pour l’arrêter, l’appelant, 
l’implorant, le cœur crispé de terreur, pensant : 
« Il sait tout ! que va-t-il faire ? Oh ! pourvu qu’il 
ne les trouve point ! » 

Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne 
l’écoutait pas. Il allait devant lui sans hésiter, sûr 
de son but. Il franchit le fossé, puis enjambant les 
joncs marins à pas de géant, il gagna la falaise. 
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Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le 
suivit longtemps des yeux ; puis, le perdant de 
vue, elle rentra, torturée d’angoisse. 

Il avait tourné vers la droite, et s’était mis à 
courir. La mer houleuse roulait ses vagues ; les 
gros nuages tout noirs arrivaient d’une vitesse 
folle, passaient, suivis par d’autres ; et chacun 
d’eux criblait la côte d’une averse furieuse. Le 
vent sifflait, geignait, rasait l’herbe, couchait les 
jeunes récoltes, emportait, pareils à des flocons 
d’écume, de grands oiseaux blancs qu’il 
entraînait au loin dans les terres. 

Les grains, qui se succédaient, fouettaient le 
visage du comte, trempaient ses joues et ses 
moustaches où l’eau glissait, emplissaient de 
bruit ses oreilles et son cœur de tumulte. 

Là-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait 
sa gorge profonde. Rien jusque-là qu’une hutte de 
berger auprès d’un parc à moutons vide. Deux 
chevaux étaient attachés aux brancards de la 
maison roulante. Que pouvait-on craindre par 
cette tempête ? 

Dès qu’il les eut aperçus, le comte se coucha 
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contre terre, puis il se traîna sur les mains et sur 
les genoux, semblable à une sorte de monstre 
avec son grand corps souillé de boue et sa 
coiffure en poil de bête. Il rampa jusqu’à la 
cabane solitaire et se cacha dessous pour n’être 
point découvert par les fentes des planches. 

Les chevaux, l’ayant vu, s’agitaient. Il coupa 
lentement leurs brides avec son couteau qu’il 
tenait ouvert à la main et, une bourrasque étant 
survenue, les animaux s’enfuirent, harcelés par la 
grêle qui cinglait le toit penché de la maison de 
bois, la faisant trembler sur ses roues. 

Le comte alors, redressé sur les genoux, colla 
son œil au bas de la porte, en regardant dedans. 

Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un 
temps assez long s’écoula ; et tout à coup il se 
releva, fangeux de la tête aux pieds. Avec un 
geste forcené il poussa le verrou qui fermait 
l’auvent au-dehors, et, saisissant les brancards, il 
se mit à secouer cette niche comme s’il eût voulu 
la briser en pièces. Puis soudain, il s’attela, pliant 
sa haute taille dans un effort désespéré, tirant 
comme un bœuf, et haletant ; et il entraîna, vers 
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la pente rapide, la maison voyageuse et ceux 
qu’elle enfermait. 

Ils criaient là-dedans, heurtant la cloison du 
poing, ne comprenant pas ce qui leur arrivait. 

Lorsqu’il fut en haut de la descente, il lâcha la 
légère demeure qui se mit à rouler sur la côte 
inclinée. 

Elle précipitait sa course, emportée follement, 
allant toujours plus vite, sautant, trébuchant 
comme une bête, battant la terre de ses brancards. 

Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit 
passer d’un élan sur sa tête ; et il entendit des cris 
affreux poussés dans le coffre de bois. 

Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un 
heurt, s’abattit sur le flanc et se remit à dévaler 
comme une boule, comme une maison déracinée 
dégringolerait du sommet d’un mont. Puis, 
arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en 
décrivant une courbe, et, tombant au fond, s’y 
creva comme un œuf. 

Dès qu’elle se fut brisée sur le sol de pierre, le 
vieux mendiant, qui l’avait vue passer, descendit 
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à petits pas à travers les ronces ; et, mû par une 
prudence de paysan, n’osant approcher du coffre 
éventré, il alla jusqu’à la ferme voisine annoncer 
l’accident. 

On accourut ; on souleva les débris ; on 
aperçut deux corps. Ils étaient meurtris, broyés, 
saignants. L’homme avait le front ouvert et toute 
la face écrasée. La mâchoire de la femme pendait, 
détachée dans un choc ; et leurs membres cassés 
étaient mous comme s’il n’y avait plus d’os sous 
la chair. 

On les reconnut cependant ; et on se mit à 
raisonner longuement sur les causes de ce 
malheur. 

« Qué qui faisaient dans c’té cahute ? » dit une 
femme. Alors, le vieux pauvre raconta qu’ils 
s’étaient apparemment réfugiés là-dedans pour se 
mettre à l’abri d’une bourrasque, et que le vent 
furieux avait dû chavirer et précipiter la cabane. 
Et il expliquait que lui-même allait s’y cacher 
quand il avait vu les chevaux attachés aux 
brancards, et compris par là que la place était 
occupée. 
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Il ajouta d’un air satisfait : « Sans ça, c’est 
moi qu’j’y passais. » Une voix dit : « Ça aurait-il 
pas mieux valu ? » Alors, le bonhomme se mit 
dans une colère terrible : « Pourquoi qu’ça aurait 
mieux valu ? Parce qu’je sieus pauvre et qu’i sont 
riches ! Guettez-les, à c’t’heure... » Et, tremblant, 
déguenillé, ruisselant d’eau, sordide avec sa 
barbe mêlée et ses longs cheveux coulant du 
chapeau défoncé, il montrait les deux cadavres du 
bout de son bâton crochu ; et il déclara : 
« J’sommes tous égaux, là devant. » 

Mais d’autres paysans étaient venus, et 
regardaient de coin, d’un œil inquiet, sournois, 
effrayé, égoïste et lâche. Puis on délibéra sur ce 
qu’on ferait ; et il fut décidé, dans l’espoir d’une 
récompense, que les corps seraient reportés aux 
châteaux. On attela donc deux carrioles. Mais une 
nouvelle difficulté surgit. Les uns voulaient 
simplement garnir de paille le fond des voitures ; 
les autres étaient d’avis d’y placer des matelas 
par convenance. 

La femme qui avait déjà parlé cria : « Mais y 
s’ront pleins d’sang, ces matelas, qu’y faudra les 
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r’laver à l’ieau de javelle. » 
Alors, un gros fermier à face réjouie répondit : 

« Y les paieront donc. Plus qu’ça vaudra, plus 
qu’ça sera cher. » L’argument fut décisif. 

Et les deux carrioles, haut perchées sur des 
roues sans ressorts, partirent au trot, l’une à 
droite, l’autre à gauche, secouant et ballottant à 
chaque cahot des grandes ornières ces restes 
d’êtres qui s’étaient étreints et qui ne se 
rencontreraient plus. 

Le comte, dès qu’il avait vu rouler la cabane 
sur la dure descente, s’était enfui de toute la 
vitesse de ses jambes à travers la pluie et les 
bourrasques. Il courut ainsi pendant plusieurs 
heures, coupant les routes, sautant les talus, 
crevant les haies ; et il était rentré chez lui à la 
tombée du jour, sans savoir comment. 

Les domestiques effarés l’attendaient et lui 
annoncèrent que les deux chevaux venaient de 
revenir sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi 
l’autre. 

Alors M. de Fourville chancela ; et d’une voix 
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entrecoupée : « Il leur sera arrivé quelque 
accident par ce temps affreux. Que tout le monde 
se mette à leur recherche. » 

Il repartit lui-même ; mais, dès qu’il fut hors 
de vue, il se cacha sous une ronce, guettant la 
route par où allait revenir morte, ou mourante, ou 
peut-être estropiée, défigurée à jamais, celle qu’il 
aimait encore d’une passion sauvage. 

Et bientôt, une carriole passa devant lui, qui 
portait quelque chose d’étrange. 

Elle s’arrêta devant le château, puis entra. 
C’était cela, oui, c’était Elle ; mais une angoisse 
effroyable le cloua sur place, une peur horrible de 
savoir, une épouvante de la vérité ; et il ne 
remuait plus, blotti comme un lièvre, tressaillant 
au moindre bruit. 

Il attendit une heure, deux heures peut-être. La 
carriole ne sortait pas. Il se dit que sa femme 
expirait ; et la pensée de la voir, de rencontrer son 
regard, l’emplit d’une telle horreur qu’il craignit 
soudain d’être découvert dans sa cachette et forcé 
de rentrer pour assister à cette agonie, et qu’il 
s’enfuit encore jusqu’au milieu des bois. Alors, 
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tout à coup, il réfléchit qu’elle avait peut-être 
besoin de secours, que personne sans doute ne 
pouvait la soigner ; et il revint en courant 
éperdument. 

Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui 
cria : « Eh bien ? » L’homme n’osait pas 
répondre. Alors, M. de Fourville hurlant presque : 
« Est-elle morte ? » Et le serviteur balbutia : 
« Oui, monsieur le comte. » 

Il ressentit un soulagement immense. Un 
calme brusque entra dans son sang et dans ses 
muscles vibrants ; et il monta d’un pas ferme les 
marches de son grand perron. 

L’autre carriole avait gagné les Peuples. 
Jeanne, de loin, l’aperçut, vit le matelas, devina 
qu’un corps gisait dessus, et comprit tout. Son 
émotion fut si vive qu’elle s’affaissa sans 
connaissance. 

Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait 
la tête et lui mouillait les tempes de vinaigre. Il 
demanda en hésitant : « Tu sais ?... » Elle 
murmura : « Oui, père. » Mais, quand elle voulut 
se lever, elle ne le put tant elle souffrait. 

 342



Le soir même elle accoucha d’un enfant mort : 
d’une fille. 

Elle ne vit rien de l’enterrement de Julien ; elle 
n’en sut rien. Elle s’aperçut seulement au bout 
d’un jour ou deux que tante Lison était revenue ; 
et, dans les cauchemars fiévreux qui la hantaient, 
elle cherchait obstinément à se rappeler depuis 
quand la vieille fille était repartie des Peuples, à 
quelle époque, dans quelles circonstances. Elle 
n’y pouvait parvenir, même en ses heures de 
lucidité, sûre seulement qu’elle l’avait vue après 
la mort de petite mère. 
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XI 
 
Elle demeura trois mois dans sa chambre, 

devenue si faible et si pâle qu’on la croyait et 
qu’on la disait perdue. Puis peu à peu elle se 
ranima. Petit père et tante Lison ne la quittaient 
pas, installés tous deux aux Peuples. Elle avait 
gardé de cette secousse une maladie nerveuse ; le 
moindre bruit la faisait défaillir, et elle tombait en 
de longues syncopes provoquées par les causes 
les plus insignifiantes. 

Jamais elle n’avait demandé de détails sur la 
mort de Julien. Que lui importait ? N’en savait-
elle pas assez ? Tout le monde croyait à un 
accident, mais elle ne s’y trompait pas ; et elle 
gardait en son cœur ce secret qui la torturait : la 
connaissance de l’adultère, et la vision de cette 
brusque et terrible visite du comte, le jour de la 
catastrophe. 

Voilà que maintenant son âme était pénétrée 
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par des souvenirs attendris, doux et 
mélancoliques, des courtes joies d’amour que lui 
avait autrefois données son mari. Elle tressaillait 
à tout moment à des réveils inattendus de sa 
mémoire ; et elle le revoyait tel qu’il avait été en 
ces jours de fiançailles, et tel aussi qu’elle l’avait 
chéri en ses seules heures de passion écloses sous 
le grand soleil de la Corse. Tous les défauts 
diminuaient, toutes les duretés disparaissaient, les 
infidélités elles-mêmes s’atténuaient maintenant 
dans l’éloignement grandissant du tombeau 
fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague 
gratitude posthume pour cet homme qui l’avait 
tenue en ses bras, pardonnait les souffrances 
passées pour ne songer qu’aux moments heureux. 
Puis, le temps marchant toujours et les mois 
tombant sur les mois poudrèrent d’oubli, comme 
d’une poussière accumulée, toutes ses 
réminiscences et ses douleurs ; et elle se donna 
tout entière à son fils. 

Il devint l’idole, l’unique pensée des trois êtres 
réunis autour de lui ; et il régnait en despote. Une 
sorte de jalousie se déclara même entre ces trois 
esclaves qu’il avait, Jeanne regardant 
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nerveusement les grands baisers donnés au baron 
après les séances de cheval sur un genou. Et tante 
Lison, négligée par lui comme elle l’avait 
toujours été par tout le monde, traitée parfois en 
bonne par ce maître qui ne parlait guère encore, 
s’en allait pleurer dans sa chambre en comparant 
les insignifiantes caresses mendiées par elle et 
obtenues à peine aux étreintes qu’il gardait pour 
sa mère et pour son grand-père. 

Deux années tranquilles, sans aucun 
événement, passèrent dans la préoccupation 
incessante de l’enfant. Au commencement du 
troisième hiver, on décida qu’on irait habiter 
Rouen jusqu’au printemps ; et toute la famille 
émigra. Mais, en arrivant dans l’ancienne maison 
abandonnée et humide, Paul eut une bronchite si 
grave qu’on craignit une pleurésie ; et les trois 
parents éperdus déclarèrent qu’il ne pouvait se 
passer de l’air des Peuples. On l’y ramena dès 
qu’il fut guéri. 

Alors commença une série d’années 
monotones et douces. 

Toujours ensemble autour du petit, tantôt dans 
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sa chambre, tantôt dans le grand salon, tantôt 
dans le jardin, ils s’extasiaient sur ses 
bégaiements, sur ses expressions drôles, sur ses 
gestes. 

Sa mère l’appelait Paulet par câlinerie, il ne 
pouvait articuler ce mot et le prononçait Poulet, 
ce qui éveillait des rires interminables. Le surnom 
de Poulet lui resta. On ne le désignait plus 
autrement. 

Comme il grandissait vite, une des 
passionnantes occupations des trois parents que le 
baron appelait « ses trois mères » était de mesurer 
sa taille. 

On avait tracé sur le lambris contre la porte du 
salon une série de petits traits au canif indiquant, 
de mois en mois, sa croissance. Cette échelle, 
baptisée « échelle de Poulet », tenait une place 
considérable dans l’existence de tout le monde. 

Puis un nouvel individu vint jouer un rôle 
important dans la famille, le chien « Massacre », 
négligé par Jeanne préoccupée uniquement de 
son fils. Nourri par Ludivine et logé dans un 
vieux baril devant l’écurie, il vivait solitaire, 
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toujours à la chaîne. 
Paul, un matin, le remarqua, et se mit à crier 

pour aller l’embrasser. On l’y conduisit avec des 
craintes infinies. Le chien fit fête à l’enfant qui 
beugla quand on voulut les séparer. Alors 
Massacre fut lâché et installé dans la maison. Il 
devint l’inséparable de Paul, l’ami de tous les 
instants. Ils se roulaient ensemble, dormaient côte 
à côte sur le tapis. Puis bientôt Massacre coucha 
dans le lit de son camarade qui ne consentait plus 
à le quitter. Jeanne se désolait parfois à cause des 
puces ; et tante Lison en voulait au chien de 
prendre une si grosse part de l’affection du petit, 
de l’affection volée par cette bête, lui semblait-il, 
de l’affection qu’elle aurait tant désirée. 

De rares visites étaient échangées avec les 
Briseville et les Coutelier. Le maire et le médecin 
troublaient seuls la solitude du vieux château. 
Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les 
soupçons que lui avait inspirés le prêtre lors de la 
mort horrible de la comtesse et de Julien, 
n’entrait plus à l’église, irritée contre le Dieu qui 
pouvait avoir de pareils ministres. 
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L’abbé Tolbiac, de temps à autre, 
anathématisait en des allusions directes le château 
hanté par l’Esprit du Mal, l’Esprit d’Éternelle 
Révolte, l’Esprit d’Erreur et de Mensonge, 
l’Esprit d’Iniquité, l’Esprit de Corruption et 
d’Impureté. Il désignait ainsi le baron. 

Son église d’ailleurs était désertée ; et, quand 
il allait le long des champs où les laboureurs 
poussaient leur charrue, les paysans ne 
s’arrêtaient pas pour lui parler, ne se détournaient 
point pour le saluer. Il passait en outre pour 
sorcier, parce qu’il avait chassé le démon d’une 
femme possédée. Il connaissait, disait-on, des 
paroles mystérieuses pour écarter les sorts, qui 
n’étaient, selon lui, que des espèces de farces de 
Satan. Il imposait les mains aux vaches qui 
donnaient du lait bleu ou qui portaient la queue 
en cercle, et par quelques mots inconnus il faisait 
retrouver les objets perdus. 

Son esprit étroit et fanatique s’adonnait avec 
passion à l’étude des livres religieux contenant 
l’histoire des apparitions du Diable sur la terre, 
les diverses manifestations de son pouvoir, ses 
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influences occultes et variées, toutes les 
ressources qu’il avait, et les tours ordinaires de 
ses ruses. Et comme il se croyait appelé 
particulièrement à combattre cette Puissance 
mystérieuse et fatale, il avait appris toutes les 
formules d’exorcisme indiquées dans les manuels 
ecclésiastiques. 

Il croyait sans cesse sentir errer dans l’ombre 
le Malin Esprit ; et la phrase latine revenait à tout 
moment sur ses lèvres : Sicut leo rugiens circuit 
quaerens quem devoret. 

Alors une crainte se répandit, une terreur de sa 
force cachée. Ses confrères eux-mêmes, prêtres 
ignorants des campagnes, pour qui Belzébuth est 
article de foi, qui, troublés par les prescriptions 
minutieuses des rites en cas de manifestation de 
cette puissance du mal, en arrivent à confondre la 
religion avec la magie, considéraient l’abbé 
Tolbiac comme un peu sorcier ; et ils le 
respectaient autant pour le pouvoir obscur qu’ils 
lui supposaient que pour l’inattaquable austérité 
de sa vie. 

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait 
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pas. 
Cette situation inquiétait et désolait tante 

Lison, qui ne comprenait point, en son âme 
craintive de vieille fille, qu’on n’allât pas à 
l’église. Elle était pieuse sans doute, sans doute 
elle se confessait et communiait ; mais personne 
ne le savait, ne cherchait à le savoir. 

Quand elle se trouvait seule, toute seule avec 
Paul, elle lui parlait, tout bas, du bon Dieu. Il 
l’écoutait à peu près quand elle lui racontait les 
histoires miraculeuses des premiers temps du 
monde ; mais, quand elle lui disait qu’il faut 
aimer, beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il 
répondait parfois : « Où qu’il est, tante ? » Alors 
elle montrait le ciel avec son doigt : « Là-haut, 
Poulet, mais il ne faut pas le dire. » Elle avait 
peur du baron. 

Mais un jour Poulet lui déclara : « Le bon 
Dieu, il est partout, mais il est pas dans l’église. » 
Il avait parlé à son grand-père des révélations 
mystérieuses de tante. 

L’enfant prenait dix ans ; sa mère semblait en 
avoir quarante. Il était fort, turbulent, hardi pour 
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grimper dans les arbres, mais il ne savait pas 
grand-chose. Les leçons l’ennuyant, il les 
interrompait tout de suite. Et, toutes les fois que 
le baron le retenait un peu longtemps devant un 
livre, Jeanne aussitôt arrivait, disant : « Laisse-le 
donc jouer maintenant. Il ne faut pas le fatiguer, 
il est si jeune. » Pour elle, il avait toujours six 
mois ou un an. C’est à peine si elle se rendait 
compte qu’il marchait, courait, parlait comme un 
petit homme ; et elle vivait dans une peur 
constante qu’il ne tombât, qu’il n’eût froid, qu’il 
n’eût chaud en s’agitant, qu’il ne mangeât trop 
pour son estomac, ou trop peu pour sa croissance. 

Quand il eut douze ans, une grosse difficulté 
surgit ; celle de la première communion. 

Lise, un matin, vint trouver Jeanne et lui 
représenta qu’on ne pouvait laisser plus 
longtemps le petit sans instruction religieuse et 
sans remplir ses premiers devoirs. Elle argumenta 
de toutes les façons, invoquant mille raisons, et, 
avant tout, l’opinion des gens qu’ils voyaient. La 
mère, troublée, indécise, hésitait, affirmant qu’on 
pouvait attendre encore. 
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Mais un mois plus tard, comme elle rendait 
une visite à la vicomtesse de Briseville, cette 
dame lui demanda par hasard : « C’est cette 
année sans doute que votre Paul va faire sa 
première communion. » Et Jeanne, prise au 
dépourvu, répondit : « Oui, madame. » Ce simple 
mot la décida, et, sans en rien confier à son père, 
elle pria Lise de conduire l’enfant au catéchisme. 

Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet 
revint un soir avec la gorge enrouée. Et le 
lendemain il toussait. Sa mère affolée 
l’interrogea, et elle apprit que le curé l’avait 
envoyé attendre la fin de la leçon à la porte de 
l’église dans le courant d’air du porche, parce 
qu’il s’était mal tenu. 

Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre 
elle-même cet alphabet de la religion. Mais 
l’abbé Tolbiac, malgré les supplications de Lison, 
refusa de l’admettre parmi les communiants, 
comme étant insuffisamment instruit. 

Il en fut de même l’an suivant. Alors le baron, 
exaspéré, jura que l’enfant n’avait pas besoin de 
croire à cette niaiserie, à ce symbole puéril de la 
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transsubstantiation, pour être un honnête 
homme ; et il fut décidé qu’il serait élevé en 
chrétien, mais non pas en catholique pratiquant, 
et qu’à sa majorité il demeurerait libre de devenir 
ce qu’il lui plairait. 

Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait une 
visite aux Briseville, n’en reçut point en retour. 
Elle s’étonna, connaissant la méticuleuse 
politesse de ses voisins ; mais la marquise de 
Coutelier lui révéla, avec hauteur, la raison de 
cette abstention. 

Se regardant, par la situation de son mari, et 
par son titre bien authentique, et par sa fortune 
considérable, comme une sorte de reine de la 
noblesse normande, la marquise gouvernait en 
vraie reine, parlait en liberté, se montrait 
gracieuse ou cassante, selon les occasions, 
admonestait, redressait, félicitait à tout propos. 
Jeanne, donc, s’étant présentée chez elle, cette 
dame, après quelques paroles glaciales, prononça 
d’un ton sec : « La société se divise en deux 
classes : les gens qui croient en Dieu et ceux qui 
n’y croient pas. Les uns, même les plus humbles, 
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sont nos amis, nos égaux ; les autres ne sont rien 
pour nous. » 

Jeanne, sentant l’attaque, répliqua : « Mais ne 
peut-on croire en Dieu sans fréquenter les 
églises ? » 

La marquise répondit : « Non, madame ; les 
fidèles vont prier Dieu dans son église comme on 
va trouver les hommes en leurs demeures. » 

Jeanne, blessée, reprit : « Dieu est partout, 
madame. Quant à moi qui crois, du fond du cœur, 
à sa bonté, je ne le sens plus présent quand 
certains prêtres se trouvent entre lui et moi. » 

La marquise se leva : « Le prêtre porte le 
drapeau de l’Église, madame ; quiconque ne suit 
pas le drapeau est contre lui, et contre nous. » 

Jeanne s’était levée à son tour, frémissante : 
« Vous croyez, madame, au Dieu d’un parti. Moi, 
je crois au Dieu des honnêtes gens. » 

Elle salua et sortit. 
Les paysans aussi la blâmaient entre eux de 

n’avoir point fait faire à Poulet sa première 
communion. Ils n’allaient point aux offices, 
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n’approchaient point des sacrements, ou bien ne 
les recevaient qu’à Pâques selon les prescriptions 
formelles de l’Église ; mais pour les mioches, 
c’était autre chose ; et tous auraient reculé devant 
l’audace d’élever un enfant hors de cette loi 
commune, parce que la Religion, c’est la 
Religion. 

Elle vit bien cette réprobation, et s’indigna en 
son âme de toutes ces pactisations, de ces 
arrangements de conscience, de cette universelle 
peur de tout, de la grande lâcheté gîtée au fond de 
tous les cœurs, et parée, quand elle se montre, de 
tant de masques respectables. 

Le baron prit la direction des études de Paul, 
et le mit au latin. La mère n’avait plus qu’une 
recommandation : « Surtout ne le fatigue pas », et 
elle rôdait, inquiète, près de la chambre aux 
leçons, petit père lui en ayant interdit l’entrée 
parce qu’elle interrompait à tout instant 
l’enseignement pour demander : « Tu n’as pas 
froid aux pieds, Poulet ? » Ou bien : « Tu n’as 
pas mal à la tête, Poulet ? » Ou bien pour arrêter 
le maître : « Ne le fais pas tant parler, tu vas lui 
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fatiguer la gorge. » 
Dès que le petit était libre, il descendait 

jardiner avec mère et tante. Ils avaient maintenant 
un grand amour pour la culture de la terre ; et 
tous trois plantaient des jeunes arbres au 
printemps, semaient des graines dont l’éclosion et 
la poussée les passionnaient, taillaient des 
branches, coupaient des fleurs pour faire des 
bouquets. 

Le plus grand souci du jeune homme était la 
production des salades. Il dirigeait quatre grands 
carrés du potager où il élevait avec un soin 
extrême, Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes-
de-capucin, Royales, toutes les espèces connues 
de ces feuilles comestibles. Il bêchait, arrosait, 
sarclait, repiquait, aidé de ses deux mères qu’il 
faisait travailler comme des femmes de journée. 
On les voyait, pendant des heures entières, à 
genoux dans les plates-bandes, maculant leurs 
robes et leurs mains occupées à introduire la 
racine des jeunes plantes en des trous qu’elles 
creusaient d’un seul doigt piqué d’aplomb dans la 
terre. 
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Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; 
et l’échelle du salon marquait un mètre 
cinquante-huit. Mais il restait enfant d’esprit, 
ignorant, niais, étouffé par ces deux jupes et ce 
vieil homme aimable qui n’était plus du siècle. 

Un soir, enfin, le baron parla du collège ; et 
Jeanne aussitôt se mit à sangloter. Tante Lison, 
effarée, se tenait dans un coin sombre. 

La mère répondait : « Qu’a-t-il besoin de tant 
savoir. Nous en ferons un homme des champs, un 
gentilhomme campagnard. Il cultivera des terres 
comme font beaucoup de nobles. Il vivra et 
vieillira heureux dans cette maison où nous 
aurons vécu avant lui, où nous mourrons. Que 
peut-on demander de plus ? » 

Mais le baron hochait la tête. « Que répondras-
tu s’il vient te dire, lorsqu’il aura vingt-cinq ans : 
Je ne suis rien, je ne sais rien par ta faute, par la 
faute de ton égoïsme maternel. Je me sens 
incapable de travailler, de devenir quelqu’un, et 
pourtant je n’étais pas fait pour la vie obscure, 
humble, et triste à mourir, à laquelle ta tendresse 
imprévoyante m’a condamné. » 
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Elle pleurait toujours, implorant son fils. 
« Dis, Poulet, tu ne me reprocheras jamais de 
t’avoir trop aimé, n’est-ce pas ? » 

Et le grand enfant, surpris, promettait : « Non, 
maman. 

– Tu me le jures ? 
– Oui, maman. 
– Tu veux rester ici, n’est-ce pas ? 
– Oui, maman. » 
Alors le baron parla ferme et haut : « Jeanne, 

tu n’as pas le droit de disposer de cette vie. Ce 
que tu fais là est lâche et presque criminel ; tu 
sacrifies ton enfant à ton bonheur particulier. » 

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant 
des sanglots précipités, et elle balbutiait dans ses 
larmes : « J’ai été si malheureuse... si 
malheureuse ! Maintenant que je suis tranquille 
avec lui, on me l’enlève... Qu’est-ce que je 
deviendrai... toute seule... à présent ?... » 

Son père se leva, vint s’asseoir auprès d’elle, 
la prit dans ses bras. « Et moi, Jeanne ? » Elle le 
saisit brusquement par le cou, l’embrassa avec 
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violence, puis, toute suffoquée encore, elle 
articula au milieu d’étranglements : « Oui. Tu as 
raison... peut-être... petit père. J’étais folle, mais 
j’ai tant souffert. Je veux bien qu’il aille au 
collège. » 

Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire 
de lui, Poulet, à son tour, se mit à larmoyer. 

Alors ses trois mères, l’embrassant, le 
câlinant, l’encouragèrent. Et lorsqu’on monta se 
coucher, tous avaient le cœur serré et tous 
pleurèrent dans leurs lits, même le baron qui 
s’était contenu. 

Il fut décidé qu’à la rentrée on mettrait le 
jeune homme au collège du Havre ; et il eut, 
pendant tout l’été, plus de gâteries que jamais. 

Sa mère gémissait souvent à la pensée de la 
séparation. Elle prépara son trousseau comme s’il 
allait entreprendre un voyage de dix ans ; puis, un 
matin d’octobre, après une nuit sans sommeil, les 
deux femmes et le baron montèrent avec lui dans 
la calèche qui partit au trot des deux chevaux. 

On avait déjà choisi, dans un autre voyage, sa 
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place au dortoir et sa place en classe. Jeanne, 
aidée de tante Lison, passa tout le jour à ranger 
les hardes dans la petite commode. Comme le 
meuble ne contenait pas le quart de ce qu’on 
avait apporté, elle alla trouver le proviseur pour 
en obtenir un second. L’économe fut appelé ; il 
représenta que tant de linges et d’effets ne 
feraient que gêner sans servir jamais ; et il refusa, 
au nom du règlement, de céder une autre 
commode. La mère, désolée, se résolut alors à 
louer une chambre dans un petit hôtel voisin, en 
recommandant à l’hôtelier d’aller lui-même 
porter à Poulet tout ce dont il aurait besoin, au 
premier appel de l’enfant. 

Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder 
sortir et entrer les navires. 

Le triste soir tomba sur la ville qui s’illuminait 
peu à peu. On entra pour dîner dans un restaurant. 
Aucun d’eux n’avait faim ; et ils se regardaient 
d’un œil humide pendant que les plats défilaient 
devant eux et s’en retournaient presque pleins. 

Puis on se mit en marche lentement vers le 
collège. Des enfants de toutes les tailles arrivaient 
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de tous les côtés, conduits par leurs familles ou 
par des domestiques. Beaucoup pleuraient. On 
entendait un bruit de larmes dans la grande cour à 
peine éclairée. 

Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps. 
Tante Lison restait derrière, oubliée tout à fait et 
la figure dans son mouchoir. Mais le baron, qui 
s’attendrissait, abrégea les adieux en entraînant sa 
fille. La calèche attendait devant la porte ; ils 
montèrent dedans tous trois et s’en retournèrent 
dans la nuit vers les Peuples. 

Parfois un gros sanglot passait dans l’ombre. 
Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le 

jour suivant elle fit atteler le phaéton et partit 
pour Le Havre. Poulet semblait avoir déjà pris 
son parti de la séparation. Pour la première fois 
de sa vie il avait des camarades ; et le désir de 
jouer le faisait frémir sur sa chaise au parloir. 

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le 
dimanche pour les sorties. Ne sachant que faire 
pendant les classes, entre les récréations, elle 
demeurait assise au parloir, n’ayant ni la force ni 
le courage de s’éloigner du collège. Le proviseur 
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la fit prier de monter chez lui, et il lui demanda 
de venir moins souvent. Elle ne tint pas compte 
de cette recommandation. 

Il la prévint alors que, si elle continuait à 
empêcher son fils de jouer pendant les heures 
d’ébats, et de travailler en le troublant sans cesse, 
on se verrait forcé de le lui rendre ; et le baron fut 
prévenu par un mot. Elle demeura donc gardée à 
vue aux Peuples, comme une prisonnière. 

Elle attendait chaque vacance avec plus 
d’anxiété que son enfant. 

Et une inquiétude incessante agitait son âme. 
Elle se mit à rôder par le pays, se promenant 
seule avec le chien Massacre pendant des jours 
entiers, en rêvassant dans le vide. Parfois, elle 
restait assise durant tout un après-midi à regarder 
la mer du haut de la falaise ; parfois, elle 
descendait jusqu’à Yport à travers le bois, 
refaisant des promenades anciennes dont le 
souvenir la poursuivait. Comme c’était loin, 
comme c’était loin le temps où elle parcourait ce 
même pays, jeune fille, et grise de rêves. 
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Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui 
semblait qu’ils avaient été séparés pendant dix 
ans. Il devenait homme de mois en mois ; de 
mois en mois elle devenait une vieille femme. 
Son père paraissait son frère, et tante Lison, qui 
ne vieillissait point, restée fanée dès son âge de 
vingt-cinq ans, avait l’air d’une sœur aînée. 

Poulet ne travaillait guère ; il doubla sa 
quatrième. La troisième alla tant bien que mal ; 
mais il fallut recommencer la seconde ; et il se 
trouva en rhétorique alors qu’il atteignait vingt 
ans. 

Il était devenu un grand garçon blond, avec 
des favoris déjà touffus et une apparence de 
moustaches. C’était lui maintenant qui venait aux 
Peuples chaque dimanche. Comme il prenait 
depuis longtemps des leçons d’équitation, il 
louait simplement un cheval et faisait la route en 
deux heures. 

Dès le matin Jeanne partait au-devant de lui 
avec la tante et le baron qui se courbait peu à peu 
et marchait ainsi qu’un petit vieux, les mains 
rejointes derrière son dos comme pour 
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s’empêcher de tomber sur le nez. 
Ils allaient tout doucement le long de la route, 

s’asseyant parfois sur le fossé, et regardant au 
loin si on n’apercevait pas encore le cavalier. Dès 
qu’il apparaissait comme un point noir sur la 
ligne blanche, les trois parents agitaient leurs 
mouchoirs ; et il mettait son cheval au galop pour 
arriver comme un ouragan, ce qui faisait palpiter 
de peur Jeanne et Lison et s’exalter le grand-père 
qui criait « Bravo » dans un enthousiasme 
d’impotent. 

Bien que Paul eût la tête de plus que sa mère, 
elle le traitait toujours comme un marmot, lui 
demandant encore : « Tu n’as pas froid aux pieds, 
Poulet ? » et, quand il se promenait devant le 
perron, après déjeuner, en fumant une cigarette, 
elle ouvrait la fenêtre pour lui crier : « Ne sors 
pas nu-tête, je t’en prie, tu vas attraper un rhume 
de cerveau. » 

Et elle frémissait d’inquiétude quand il 
repartait à cheval dans la nuit : « Surtout ne va 
pas trop vite, mon petit Poulet, sois prudent, 
pense à ta pauvre mère qui serait désespérée s’il 
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t’arrivait quelque chose. » 
Mais voilà qu’un samedi matin elle reçut une 

lettre de Paul annonçant qu’il ne viendrait pas le 
lendemain parce que des amis avaient organisé 
une partie de plaisir à laquelle il était invité. 

Elle fut torturée d’angoisse pendant toute la 
journée du dimanche comme sous la menace d’un 
malheur puis, le jeudi, n’y tenant plus, elle partit 
pour Le Havre. 

Il lui parut changé sans qu’elle se rendît 
compte en quoi. Il semblait animé, parlait d’une 
voix plus mâle. Et soudain il lui dit, comme une 
chose toute naturelle : « Sais-tu, maman, puisque 
tu es venue aujourd’hui, je n’irai pas aux Peuples 
dimanche prochain, parce que nous 
recommençons notre fête. » 

Elle resta toute saisie, suffoquée comme s’il 
eût annoncé qu’il partait pour le Nouveau 
Monde ; puis, quand elle put enfin parler : « Oh ! 
Poulet, qu’as-tu ? dis-moi, que se passe-t-il ? » Il 
se mit à rire et l’embrassa : « Mais rien de rien, 
maman. Je vais m’amuser avec des amis, c’est de 
mon âge. » 
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Elle ne trouva pas un mot à répondre, et, 
quand elle fut toute seule dans la voiture, des 
idées singulières l’assaillirent. Elle ne l’avait plus 
reconnu son Poulet, son petit Poulet de jadis. 
Pour la première fois elle s’apercevait qu’il était 
grand, qu’il n’était plus à elle, qu’il allait vivre de 
son côté sans s’occuper des vieux. Il lui semblait 
qu’en un jour il s’était transformé. Quoi ! c’était 
son fils, son pauvre petit enfant qui lui faisait 
autrefois repiquer des salades, ce fort garçon 
barbu dont la volonté s’affirmait ! 

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses 
parents que de temps en temps, toujours hanté 
d’un désir évident de repartir au plus vite, 
cherchant chaque soir à gagner une heure. Jeanne 
s’effrayait, et le baron sans cesse la consolait 
répétant : « Laisse-le faire ; il a vingt ans, ce 
garçon. » 

Mais, un matin, un vieil homme assez mal 
vêtu demanda en français d’Allemagne : 
« Matame la vicomtesse. » Et, après beaucoup de 
saluts cérémonieux, il tira de sa poche un 
portefeuille sordide en déclarant : « Ché un bétit 

 367



bapier bour fous », et il tendit, en le dépliant, un 
morceau de papier graisseux. Elle lut, relut, 
regarda le Juif, relut encore et demanda : 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » 

L’homme, obséquieux, expliqua : « Ché fé 
fous tire. Votre fils il afé pesoin d’un peu 
d’archent, et comme ché safais que fous êtes une 
ponne mère, che lui prêté quelque betite chose 
bour son pesoin. » 

Elle tremblait. « Mais pourquoi ne m’en a-t-il 
pas demandé à moi ? » Le Juif expliqua 
longuement qu’il s’agissait d’une dette de jeu 
devant être payée le lendemain avant midi, que 
Paul n’étant pas encore majeur, personne ne lui 
aurait rien prêté et que son « honneur été 
gombromise » sans le « bétit service obligeant » 
qu’il avait rendu à ce jeune homme. 

Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne 
pouvait se lever tant l’émotion la paralysait. 
Enfin elle dit à l’usurier : « Voulez-vous avoir la 
complaisance de sonner ? » 

Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia : « Si 
che fous chêne, che refiendrai. »  Elle remua la 
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tête pour dire non. Elle sonna ; et ils attendirent, 
muets, l’un en face de l’autre. 

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de 
suite la situation. Le billet était de quinze cents 
francs. Il en paya mille en disant à l’homme entre 
les yeux : « Surtout ne revenez pas. » L’autre 
remercia, salua, et disparut. 

Le grand-père et la mère partirent aussitôt 
pour Le Havre ; mais en arrivant au collège, ils 
apprirent que depuis un mois Paul n’y était point 
venu. Le principal avait reçu quatre lettres 
signées de Jeanne pour annoncer un malaise de 
son élève, et ensuite pour donner des nouvelles. 
Chaque lettre était accompagnée d’un certificat 
de médecin ; le tout faux, naturellement. Ils 
furent atterrés, et ils restaient là, se regardant. 

Le principal, désolé, les conduisit chez le 
commissaire de police. Les deux parents 
couchèrent à l’hôtel. 

Le lendemain on retrouva le jeune homme 
chez une fille entretenue de la ville. Son grand-
père et sa mère l’emmenèrent aux Peuples sans 
qu’un mot fût échangé entre eux tout le long de la 
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route. Jeanne pleurait, la figure dans son 
mouchoir. Paul regardait la campagne d’un air 
indifférent. 

En huit jours on découvrit que, pendant les 
trois derniers mois, il avait fait quinze mille 
francs de dettes. Les créanciers ne s’étaient point 
montrés d’abord, sachant qu’il serait bientôt 
majeur. 

Aucune explication n’eut lieu. On voulait le 
reconquérir par la douceur. On lui faisait manger 
des mets délicats, on le choyait, on le gâtait. 
C’était au printemps ; on lui loua un bateau à 
Yport, malgré les terreurs de Jeanne, pour qu’il 
pût faire des promenades en mer. 

On ne lui laissait point de cheval de crainte 
qu’il n’allât au Havre. 

Il demeurait désœuvré, irritable, parfois brutal. 
Le baron s’inquiétait de ses études incomplètes. 
Jeanne, affolée à la pensée d’une séparation, se 
demandait cependant ce qu’on allait faire de lui. 

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était 
sorti en barque avec deux matelots. Sa mère, 
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éperdue, descendit nu-tête jusqu’à Yport, dans la 
nuit. 

Quelques hommes attendaient sur la plage la 
rentrée de l’embarcation. 

Un petit feu apparut au large ; il approchait en 
se balançant. Paul ne se trouvait plus à bord. Il 
s’était fait conduire au Havre. 

La police eut beau le rechercher, elle ne le 
retrouva pas. La fille qui l’avait caché une 
première fois avait aussi disparu, sans laisser de 
traces, son mobilier vendu, et son terme payé. 
Dans la chambre de Paul, aux Peuples, on 
découvrit deux lettres de cette créature qui 
paraissait folle d’amour pour lui. Elle parlait d’un 
voyage en Angleterre, ayant trouvé les fonds 
nécessaires, disait-elle. 

Et les trois habitants du château vécurent, 
silencieux et sombres, dans l’enfer morne des 
tortures morales. Les cheveux de Jeanne, gris 
déjà, étaient devenus blancs. Elle se demandait 
naïvement pourquoi la destinée la frappait ainsi. 

Elle reçut une lettre de l’abbé Tolbiac : 
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« Madame, la main de Dieu s’est appesantie sur 
vous. Vous Lui avez refusé votre enfant ; Il vous 
l’a pris à son tour pour le jeter à une prostituée. 
N’ouvrirez-vous pas les yeux à cet enseignement 
du Ciel ? La miséricorde du Seigneur est infinie. 
Peut-être vous pardonnera-t-il si vous revenez 
vous agenouiller devant Lui. Je suis son humble 
serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure 
quand vous y viendrez frapper. » 

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur 
les genoux. C’était vrai, peut-être, ce que disait 
ce prêtre. Et toutes les incertitudes religieuses se 
mirent à déchirer sa conscience. Dieu pouvait-il 
être vindicatif et jaloux comme les hommes ? 
mais s’il ne se montrait pas jaloux, personne ne le 
craindrait, personne ne l’adorerait plus. Pour se 
faire mieux connaître à nous, sans doute, il se 
manifestait aux humains avec leurs propres 
sentiments. Et le doute lâche, qui pousse aux 
églises les hésitants, les troublés, entrant en elle, 
elle courut furtivement, un soir, à la nuit 
tombante, jusqu’au presbytère, et, s’agenouillant 
aux pieds du maigre abbé, sollicita l’absolution. 
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Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant 
déverser toutes ses grâces sur un toit qui 
recouvrait un homme comme le baron : « Vous 
sentirez bientôt, affirma-t-il, les effets de la 
Divine Mansuétude. » 

Elle reçut, en effet, deux jours plus tard, une 
lettre de son fils et elle la considéra, dans 
l’affolement de sa peine, comme le début des 
soulagements promis par l’abbé. 

 
« Ma chère maman, n’aie pas d’inquiétude. Je 

suis à Londres, en bonne santé, mais j’ai grand 
besoin d’argent. Nous n’avons plus un sou et 
nous ne mangeons pas tous les jours. Celle qui 
m’accompagne, et que j’aime de toute mon âme a 
dépensé tout ce qu’elle avait pour ne pas me 
quitter : cinq mille francs ; et tu comprends que je 
suis engagé d’honneur à lui rendre cette somme 
d’abord. Tu serais donc bien aimable de 
m’avancer une quinzaine de mille francs sur 
l’héritage de papa, puisque je vais être bientôt 
majeur ; tu me tireras d’un grand embarras. 

« Adieu, ma chère maman, je t’embrasse de 
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tout mon cœur, ainsi que grand-père et tante 
Lison. J’espère te revoir bientôt. 

« Ton fils, 
Vicomte Paul de LAMARE. » 

 
Il lui avait écrit ! Donc il ne l’oubliait pas. Elle 

ne songea point qu’il demandait de l’argent. On 
lui en enverrait puisqu’il n’en avait plus. 
Qu’importait l’argent ! Il lui avait écrit ! 

Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre 
au baron. Tante Lison fut appelée ; et on relut, 
mot à mot, ce papier qui parlait de lui. On en 
discuta chaque terme. 

Jeanne, sautant de la complète désespérance à 
une sorte d’enivrement d’espoir, défendait Paul : 

« Il reviendra, il va revenir puisqu’il écrit. » 
Le baron, plus calme, prononça : « C’est égal, 

il nous a quittés pour cette créature. Il l’aime 
donc mieux que nous, puisqu’il n’a pas hésité. » 

Une douleur subite et épouvantable traversa le 
cœur de Jeanne ; et tout de suite une haine 
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s’alluma en elle contre cette maîtresse qui lui 
volait son fils, une haine inapaisable, sauvage, 
une haine de mère jalouse. Jusqu’alors toute sa 
pensée avait été pour Paul. À peine songeait-elle 
qu’une drôlesse était la cause de ses égarements. 
Mais soudain cette réflexion du baron avait 
évoqué cette rivale, lui avait révélé sa puissance 
fatale ; et elle sentit qu’entre cette femme et elle 
une lutte commençait, acharnée, et elle sentait 
aussi qu’elle aimerait mieux perdre son fils que 
de le partager avec l’autre. 

Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne 
reçurent plus de nouvelles pendant cinq mois. 

Puis, un homme d’affaires se présenta pour 
régler les détails de la succession de Julien. 
Jeanne et le baron rendirent les comptes sans 
discuter, abandonnant même l’usufruit qui 
revenait à la mère. Et, rentré à Paris, Paul toucha 
cent vingt mille francs. Il écrivit alors quatre 
lettres en six mois, donnant de ses nouvelles en 
style concis et terminant par de froides 
protestations de tendresse : « Je travaille, 
affirmait-il ; j’ai trouvé une position à la Bourse. 
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J’espère aller vous embrasser quelque jour aux 
Peuples, mes chers parents. » 

Il ne disait pas un mot de sa maîtresse ; et ce 
silence signifiait plus que s’il eût parlé d’elle 
durant quatre pages. Jeanne, dans ces lettres 
glacées, sentait cette femme, embusquée, 
implacable, l’ennemie éternelle des mères, la 
fille. 

Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on 
pouvait faire pour sauver Paul ; et ils ne 
trouvaient rien. Un voyage à Paris ? À quoi bon ? 

Le baron disait : « Il faut laisser s’user sa 
passion. Il nous reviendra tout seul. » 

Et leur vie était lamentable. 
Jeanne et Lison allaient ensemble à l’église en 

se cachant du baron. 
Un temps assez long s’écoula sans nouvelles, 

puis, un matin, une lettre désespérée les terrifia. 
 
« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai plus 

qu’à me brûler la cervelle si tu ne viens pas à 
mon secours. Une spéculation qui présentait pour 
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moi toutes les chances de succès vient 
d’échouer ; et je dois quatre-vingt-cinq mille 
francs. C’est le déshonneur si je ne paie pas, la 
ruine, l’impossibilité de rien faire désormais. Je 
suis perdu. Je te le répète, je me brûlerai la 
cervelle plutôt que de survivre à cette honte. Je 
l’aurais peut-être fait déjà sans les 
encouragements d’une femme dont je ne parle 
jamais et qui est ma Providence. 

« Je t’embrasse du fond du cœur, ma chère 
maman ; c’est peut-être pour toujours. Adieu. 

« PAUL. » 
 
Des liasses de papiers d’affaires joints à cette 

lettre donnaient des explications détaillées sur le 
désastre. 

Le baron répondit poste pour poste qu’on 
allait aviser. Puis il partit pour Le Havre afin de 
se renseigner ; et il hypothéqua des terres pour se 
procurer de l’argent qui fut envoyé à Paul. 

Le jeune homme répondit trois lettres de 
remerciements enthousiastes et de tendresses 
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passionnées, annonçant sa venue immédiate pour 
embrasser ses chers parents. 

Il ne vint pas. 
Une année entière s’écoula. 
Jeanne et le baron allaient partir pour Paris 

afin de le trouver et de tenter un dernier effort 
quand on apprit par un mot qu’il était à Londres 
de nouveau, montant une entreprise de paquebots 
à vapeur, sous la raison sociale « Paul Delamare 
et Cie ». Il écrivait : « C’est la fortune assurée 
pour moi, peut-être la richesse. Et je ne risque 
rien. Vous voyez d’ici tous les avantages. Quand 
je vous reverrai, j’aurai une belle position dans le 
monde. Il n’y a que les affaires pour se tirer 
d’embarras aujourd’hui. » 

Trois mois plus tard, la compagnie de 
paquebots était mise en faillite et le directeur 
poursuivi pour irrégularités dans les écritures 
commerciales. Jeanne eut une crise de nerfs qui 
dura plusieurs heures ; puis elle prit le lit. 

Le baron repartit au Havre, s’informa, vit des 
avocats, des hommes d’affaires, des avoués, des 
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huissiers, constata que le déficit de la société 
Delamare était de deux cent trente-cinq mille 
francs, et il hypothéqua de nouveau ses biens. Le 
château des Peuples et les deux fermes furent 
grevés pour une grosse somme. 

Un soir, comme il réglait les dernières 
formalités dans le cabinet d’un homme d’affaires, 
il roula sur le parquet, frappé d’une attaque 
d’apoplexie. 

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand 
elle arriva, il était mort. 

Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie 
que sa douleur était plutôt de l’engourdissement 
que du désespoir. 

L’abbé Tolbiac refusa au corps l’entrée de 
l’église, malgré les supplications éperdues des 
deux femmes. Le baron fut enterré à la nuit 
tombante, sans cérémonie aucune. 

Paul connut l’événement par un des agents 
liquidateurs de sa faillite. Il était encore caché en 
Angleterre. Il écrivit pour s’excuser de n’être 
point venu, ayant appris trop tard le malheur. 
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« D’ailleurs, maintenant que tu m’as tiré 
d’affaire, ma chère maman, je rentre en France, et 
je t’embrasserai bientôt. » 

Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit 
qu’elle semblait ne plus rien comprendre. 

Et vers la fin de l’hiver tante Lison, âgée alors 
de soixante-huit ans, eut une bronchite qui 
dégénéra en fluxion de poitrine ; et elle expira 
doucement en balbutiant : « Ma pauvre petite 
Jeanne, je vais demander au bon Dieu qu’il ait 
pitié de toi. » 

Jeanne la suivit au cimetière, vit tomber la 
terre sur le cercueil, et, comme elle s’affaissait 
avec l’envie au cœur de mourir aussi, de ne plus 
souffrir, de ne plus penser, une forte paysanne la 
saisit dans ses bras et l’emporta comme elle eût 
fait d’un petit enfant. 

En rentrant au château, Jeanne, qui venait de 
passer cinq nuits au chevet de la vieille fille, se 
laissa mettre au lit sans résistance par cette 
campagnarde inconnue qui la maniait avec 
douceur et autorité ; et elle tomba dans un 
sommeil d’épuisement, accablée de fatigue et de 
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souffrance. 
Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une 

veilleuse brûlait sur la cheminée. Une femme 
dormait dans un fauteuil. Qui était cette femme ? 
Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait, 
s’étant penchée au bord de sa couche, pour bien 
distinguer ses traits sous la lueur tremblotante de 
la mèche flottant sur l’huile dans un verre de 
cuisine. 

Il lui semblait pourtant qu’elle avait vu cette 
figure. Mais quand ? Mais où ? La femme 
dormait paisiblement, la tête inclinée sur l’épaule, 
le bonnet tombé par terre. Elle pouvait avoir 
quarante ou quarante-cinq ans. Elle était forte, 
colorée, carrée, puissante. Ses larges mains 
pendaient des deux côtés du siège. Ses cheveux 
grisonnaient. Jeanne la regardait obstinément 
dans ce trouble d’esprit du réveil après le 
sommeil fiévreux qui suit les grands malheurs. 

Certes elle avait vu ce visage ! Était-ce 
autrefois ? Était-ce récemment ? Elle n’en savait 
rien, et cette obsession l’agitait, l’énervait. Elle se 
leva doucement pour regarder de plus près la 
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dormeuse, et elle s’approcha sur la pointe des 
pieds. C’était la femme qui l’avait relevée au 
cimetière, puis couchée. Elle se rappelait cela 
confusément. 

Mais l’avait-elle rencontrée ailleurs, à une 
autre époque de sa vie ? Ou bien la croyait-elle 
reconnaître seulement dans le souvenir obscur de 
la dernière journée ? Et puis comment était-elle 
là, dans sa chambre ? Pourquoi ? 

La femme souleva sa paupière, aperçut Jeanne 
et se dressa brusquement. Elles se trouvaient face 
à face, si près que leurs poitrines se frôlaient. 
L’inconnue grommela : « Comment ! vous v’là 
d’bout ! Vous allez attraper du mal à c’t’heure. 
Voulez-vous bien vous r’coucher ! » 

Jeanne demanda : « Qui êtes-vous ? » 
Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, 

l’enleva de nouveau, et la reporta sur son lit avec 
la force d’un homme. Et comme elle la reposait 
doucement sur ses draps, penchée, presque 
couchée sur Jeanne, elle se mit à pleurer en 
l’embrassant éperdument sur les joues, dans les 
cheveux, sur les yeux, lui trempant la figure de 
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ses larmes, et balbutiant : « Ma pauvre maîtresse, 
mam’zelle Jeanne, ma pauvre maîtresse, vous ne 
me reconnaissez donc point ? » 

Et Jeanne s’écria : « Rosalie, ma fille. » Et, lui 
jetant les deux bras au cou, elle l’étreignit en la 
baisant ; et elles sanglotaient toutes les deux, 
enlacées étroitement, mêlant leurs pleurs, ne 
pouvant plus desserrer leurs bras. 

Rosalie se calma la première : « Allons, faut 
être sage, dit-elle, et ne pas attraper froid. » 

Et elle ramassa les couvertures, reborda le lit, 
replaça l’oreiller sous la tête de son ancienne 
maîtresse qui continuait à suffoquer, toute 
vibrante de vieux souvenirs surgis en son âme. 

Elle finit par demander : « Comment es-tu 
revenue, ma pauvre fille ? » 

Rosalie répondit : « Pardi, est-ce que j’allais 
vous laisser comme ça, toute seule, 
maintenant ! » 

Jeanne reprit : « Allume donc une bougie que 
je te voie. » Et, quand la lumière fut apportée sur 
la table de nuit, elles se considérèrent longtemps 

 383



sans dire un mot. Puis Jeanne, tendant la main à 
sa vieille bonne, murmura : « Je ne t’aurais 
jamais reconnue, ma fille, tu es bien changée, 
sais-tu, mais pas tant que moi, encore. » 

Et Rosalie, contemplant cette femme à 
cheveux blancs, maigre et fanée, qu’elle avait 
quittée jeune, belle et fraîche, répondit : « Ça 
c’est vrai que vous êtes changée, madame Jeanne, 
et plus que de raison. Mais songez aussi que v’là 
vingt-quatre ans que nous nous sommes pas 
vues. » 

Elles se turent, réfléchissant de nouveau. 
Jeanne, enfin, balbutia : « As-tu été heureuse au 
moins ? » 

Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller 
quelque souvenir trop douloureux, bégayait : 
« Mais... oui... oui... madame. J’ai pas trop à me 
plaindre, j’ai été plus heureuse que vous... pour 
sûr. Il n’y a qu’une chose qui m’a toujours gâté le 
cœur, c’est de ne pas être restée ici... » Puis elle 
se tut brusquement, saisie d’avoir touché à cela 
sans y songer. Mais Jeanne reprit avec douceur : 
« Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce 
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qu’on veut. Tu es veuve aussi, n’est-ce pas ? » 
Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle 
continua : « As-tu d’autres... d’autres enfants ? 

– Non, madame. 
– Et, lui, ton... ton fils, qu’est-ce qu’il est 

devenu ? En es-tu satisfaite ? 
– Oui, madame, c’est un bon gars qui travaille 

d’attaque. Il s’est marié v’là six mois, et il prend 
ma ferme, donc, puisque me v’là revenue avec 
vous. » 

Jeanne, tremblant d’émotion, murmura : 
« Alors, tu ne me quitteras plus, ma fille ? » 

Et Rosalie, d’un ton brusque : « Pour sûr, 
madame, que j’ai pris mes dispositions pour ça. » 

Puis elles ne parlèrent pas de quelque temps. 
Jeanne, malgré elle, se remettait à comparer 

leurs existences, mais sans amertume au cœur, 
résignée maintenant aux cruautés injustes du sort. 
Elle dit : 

« Ton mari, comment a-t-il été pour toi ? 
– Oh ! c’était un brave homme, madame, et 
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pas feignant, qui a su amasser du bien. Il est mort 
du mal de poitrine. » 

Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie 
d’un besoin de savoir : « Voyons, raconte-moi 
tout, ma fille, toute ta vie. Cela me fera du bien, 
aujourd’hui. » 

Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se 
mit à parler d’elle, de sa maison, de son monde, 
entrant dans les menus détails chers aux gens de 
campagne, décrivant sa cour, riant parfois de 
choses anciennes déjà qui lui rappelaient de bons 
moments passés, haussant le ton peu à peu, en 
fermière habituée à commander. Elle finit par 
déclarer : « Oh ! j’ai du bien au soleil, 
aujourd’hui. Je ne crains rien. » Puis elle se 
troubla encore et reprit plus bas : « C’est à vous 
que je dois ça tout de même : aussi vous savez 
que je n’veux pas de gages. Ah ! mais non. Ah ! 
mais non ! Et puis, si vous n’voulez point, je 
m’en vas. » 

Jeanne reprit : « Tu ne prétends pourtant pas 
me servir pour rien ? 

– Ah ! mais que oui, madame. De l’argent ! 
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Vous me donneriez de l’argent ! Mais j’en ai 
quasiment autant que vous. Savez-vous 
seulement c’qui vous reste avec tous vos 
gribouillis d’hypothèques et d’empruntages, et 
d’intérêts qui n’sont pas payés et qui 
s’augmentent à chaque terme ? Savez-vous ? non, 
n’est-ce pas ? Eh bien, je vous promets que vous 
n’avez seulement plus dix mille livres de revenu. 
Pas dix mille, entendez-vous. Mais je vas vous 
régler tout ça, et vite encore. » 

Elle s’était remise à parler haut, s’emportant, 
s’indignant de ces intérêts négligés, de cette ruine 
menaçante. Et comme un vague sourire attendri 
passait sur la figure de sa maîtresse, elle s’écria, 
révoltée : 

« Il ne faut pas rire de ça, madame, parce que 
sans argent, il n’y a plus que des manants. » 

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les 
siennes ; puis elle prononça lentement, toujours 
poursuivie par la pensée qui l’obsédait : « Oh ! 
moi, je n’ai pas eu de chance. Tout a mal tourné 
pour moi. La fatalité s’est acharnée sur ma vie. » 

Mais Rosalie hocha la tête : « Faut pas dire ça, 
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madame, faut pas dire ça. Vous avez mal été 
mariée, v’là tout. On n’se marie pas comme ça 
aussi, sans seulement connaître son prétendu. » 

Et elles continuèrent à parler d’elles ainsi 
qu’auraient fait deux vieilles amies. 

Le soleil se leva comme elles causaient 
encore. 
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XII 
 

Rosalie, en huit jours, eut pris le 
gouvernement absolu des choses et des gens du 
château. Jeanne, résignée, obéissait passivement. 
Faible et traînant les jambes comme jadis petite 
mère, elle sortait au bras de sa servante qui la 
promenait à pas lents, la sermonnait, la 
réconfortait avec des paroles brusques et tendres, 
la traitant comme une enfant malade. 

Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne 
avec des larmes dans la gorge, Rosalie avec le ton 
tranquille des paysans impassibles. La vieille 
bonne revint plusieurs fois sur les questions 
d’intérêts en souffrance, puis elle exigea qu’on 
lui livrât les papiers que Jeanne, ignorante de 
toute affaire, lui cachait par honte pour son fils. 

Alors, pendant une semaine, Rosalie fit 
chaque jour un voyage à Fécamp pour se faire 
expliquer les choses par un notaire qu’elle 
connaissait. 
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Puis un soir, après avoir mis au lit sa 
maîtresse, elle s’assit à son chevet, et 
brusquement : « Maintenant que vous v’là 
couchée, madame, nous allons causer. » 

Et elle exposa la situation. 
Lorsque tout serait réglé, il resterait environ 

sept à huit mille francs de rentes. Rien de plus. 
Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille ? Je 

sens bien que je ne ferai pas de vieux os ; j’en 
aurai toujours assez. » 

Mais Rosalie se fâcha : « Vous, madame, c’est 
possible ; mais M. Paul, vous ne lui laisserez rien 
alors ? » 

Jeanne frissonna. « Je t’en prie, ne me parle 
jamais de lui. Je souffre trop quand j’y pense. 

– Je veux vous en parler au contraire, parce 
que vous n’êtes pas brave, voyez-vous, madame 
Jeanne. Il fait des bêtises ; eh bien, il n’en fera 
pas toujours : et puis il se mariera, il aura des 
enfants. Il faudra de l’argent pour les élever. 
Écoutez-moi bien : Vous allez vendre les 
Peuples !... » 
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Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans son lit : 
« Vendre les Peuples ! Y penses-tu ? Oh ! jamais, 
par exemple ! » 

Mais Rosalie ne se troubla pas. « Je vous dis 
que vous les vendrez, moi, madame, parce qu’il 
le faut. » 

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses 
raisonnements. 

Une fois les Peuples et les deux fermes 
attenantes vendues à un amateur qu’elle avait 
trouvé, on garderait quatre fermes situées à Saint-
Léonard, et qui, dégrevées de toute hypothèque, 
constitueraient un revenu de huit mille trois cents 
francs. On mettrait de côté treize cents francs par 
an pour les réparations et l’entretien des biens ; il 
resterait donc sept mille francs sur lesquels on 
prendrait cinq mille pour les dépenses de 
l’année ; et on en réserverait deux mille pour 
former une caisse de prévoyance. 

Elle ajouta : « Tout le reste est mangé, c’est 
fini. Et puis c’est moi qui garderai la clef, vous 
entendez ; et quant à M. Paul, il n’aura plus rien, 
mais rien ; il vous prendrait jusqu’au dernier 
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sou. » 
Jeanne, qui pleurait en silence, murmura : 
« Mais s’il n’a pas de quoi manger ? 
– Il viendra manger chez nous, donc, s’il a 

faim. Il y aura toujours un lit et du fricot pour lui. 
Croyez-vous qu’il aurait fait toutes ces bêtises-là 
si vous ne lui aviez pas donné un sou du 
commencement ? 

– Mais il avait des dettes, il aurait été 
déshonoré. 

– Quand vous n’aurez plus rien, ça 
l’empêchera-t-il d’en faire ? Vous avez payé, 
c’est bien ; mais vous ne paierez plus, c’est moi 
qui vous le dis. Maintenant, bonsoir, madame. » 

Et elle s’en alla. 
Jeanne ne dormit point, bouleversée à la 

pensée de vendre les Peuples, de s’en aller, de 
quitter cette maison où toute sa vie était attachée. 

Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, 
le lendemain, elle lui dit : « Ma pauvre fille, je ne 
pourrai jamais me décider à m’éloigner d’ici. » 
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Mais la bonne se fâcha : « Faut que ça soit 
comme ça pourtant, madame. Le notaire va venir 
tantôt avec celui qui a envie du château. Sans ça, 
dans quatre ans, vous n’auriez plus un radis. » 

Jeanne restait anéantie, répétant : « Je ne 
pourrai pas ; je ne pourrai jamais. » 

Une heure plus tard, le facteur lui remit une 
lettre de Paul qui demandait encore dix mille 
francs. Que faire ? Éperdue, elle consulta Rosalie 
qui leva les bras : « Qu’est-ce que je vous disais, 
madame ? Ah ! vous auriez été propres tous les 
deux si je n’étais pas revenue ! » Et Jeanne, pliant 
sous la volonté de sa bonne, répondit au jeune 
homme : 

 

« Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. 
Tu m’as ruinée ; je me vois même forcée de 
vendre les Peuples. Mais n’oublie point que 
j’aurai toujours un abri quand tu voudras te 
réfugier auprès de ta vieille mère que tu as bien 
fait souffrir. 

« JEANNE. » 
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Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, 
ancien raffineur de sucre, elle les reçut elle-même 
et les invita à tout visiter en détail. 

Un mois plus tard, elle signait le contrat de 
vente, et achetait en même temps une petite 
maison bourgeoise sise auprès de Goderville, sur 
la grand-route de Montivilliers, dans le hameau 
de Batteville. 

Puis, jusqu’au soir elle se promena toute seule 
dans l’allée de petite mère, le cœur déchiré et 
l’esprit en détresse, adressant à l’horizon, aux 
arbres, au banc vermoulu sous le platane, à toutes 
ces choses si connues qu’elles semblaient entrées 
dans ses yeux et dans son âme, au bosquet, au 
talus devant la lande où elle s’était si souvent 
assise, d’où elle avait vu courir vers la mer le 
comte de Fourville en ce jour terrible de la mort 
de Julien, à un vieil orme sans tête contre lequel 
elle s’appuyait souvent, à tout ce jardin familier, 
des adieux désespérés et sanglotants. 

Rosalie vint la prendre par le bras pour la 
forcer à rentrer. 

Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait 
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devant la porte. Il la salua d’un ton amical 
comme s’il la connaissait de longtemps. 
« Bonjour, madame Jeanne, ça va bien ? La mère 
m’a dit de venir pour le déménagement. Je 
voudrais savoir c’que vous emporterez, vu que je 
ferai ça de temps en temps pour ne pas nuire aux 
travaux de la terre. » 

C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le 
frère de Paul. 

Il lui sembla que son cœur s’arrêtait ; et 
pourtant elle aurait voulu embrasser ce garçon. 

Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait à 
son mari, s’il ressemblait à son fils. Il était rouge, 
vigoureux, avec les cheveux blonds et les yeux 
bleus de sa mère. Et pourtant il ressemblait à 
Julien. En quoi ? Par quoi ? Elle ne le savait pas 
trop ; mais il avait quelque chose de lui dans 
l’ensemble de la physionomie. 

Le gars reprit : « Si vous pouviez me montrer 
ça tout de suite, ça m’obligerait. » 

Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se 
déciderait à enlever, sa nouvelle maison étant fort 
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petite, et elle le pria de revenir au bout de la 
semaine. 

Alors son déménagement la préoccupa, 
apportant une distraction triste dans sa vie morne 
et sans attentes. 

Elle allait de pièce en pièce, cherchant les 
meubles qui lui rappelaient des événements, ces 
meubles amis qui font partie de notre vie, presque 
de notre être, connus depuis la jeunesse et 
auxquels sont attachés des souvenirs de joies ou 
de tristesses, des dates de notre histoire, qui ont 
été les compagnons muets de nos heures douces 
ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont usés à côté 
de nous, dont l’étoffe est crevée par places et la 
doublure déchirée, dont les articulations branlent, 
dont la couleur s’est effacée. 

Elle les choisissait un à un, hésitant souvent, 
troublée comme avant de prendre des 
déterminations capitales, revenant à tout instant 
sur sa décision, balançant les mérites de deux 
fauteuils ou de quelque vieux secrétaire comparé 
à une ancienne table à ouvrage. 

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se rappeler 
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des faits ; puis, quand elle s’était bien dit : « Oui, 
je prendrai ceci », on descendait l’objet dans la 
salle à manger. 

Elle voulut garder tout le mobilier de sa 
chambre, son lit, ses tapisseries, sa pendule, tout. 

Elle prit quelques sièges du salon, ceux dont 
elle avait aimé les dessins dès sa petite enfance : 
le renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la 
cigale et la fourmi, et le héron mélancolique. 

Puis, en rôdant par tous les coins de cette 
demeure qu’elle allait abandonner, elle monta, un 
jour, dans le grenier. 

Elle demeura saisie d’étonnement ; c’était un 
fouillis d’objets de toute nature, les uns brisés, les 
autres salis seulement, les autres montés là on ne 
sait pourquoi, parce qu’ils ne plaisaient plus, 
parce qu’ils avaient été remplacés. Elle 
apercevait mille bibelots connus jadis, et disparus 
tout à coup sans qu’elle y eût songé, des riens 
qu’elle avait maniés, ces vieux petits objets 
insignifiants qui avaient traîné quinze ans à côté 
d’elle, qu’elle avait vus chaque jour sans les 
remarquer, et qui, tout à coup, retrouvés là, dans 
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ce grenier, à côté d’autres plus anciens dont elle 
se rappelait parfaitement les places aux premiers 
temps de son arrivée, prenaient une importance 
soudaine de témoins oubliés, d’amis retrouvés. Ils 
lui faisaient l’effet de ces gens qu’on a fréquentés 
longtemps sans qu’ils se soient jamais révélés et 
qui soudain, un soir, à propos de rien, se mettent 
à bavarder sans fin, à raconter toute leur âme 
qu’on ne soupçonnait pas. 

Elle allait de l’un à l’autre avec des secousses 
au cœur, se disant : « Tiens, c’est moi qui ai fêlé 
cette tasse de Chine, un soir, quelques jours avant 
mon mariage. – Ah ! voici la petite lanterne de 
mère et la canne que petit père a cassée en 
voulant ouvrir la barrière dont le bois était gonflé 
par la pluie. » 

Il y avait aussi là-dedans beaucoup de choses 
qu’elle ne connaissait pas, qui ne lui rappelaient 
rien, venues de ses grands-parents, ou de ses 
arrière-grands-parents, de ces choses poudreuses 
qui ont l’air exilées dans un temps qui n’est plus 
le leur, et qui semblent tristes de leur abandon, 
dont personne ne sait l’histoire, les aventures, 
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personne n’ayant vu ceux qui les ont choisies, 
achetées, possédées, aimées, personne n’ayant 
connu les mains qui les maniaient familièrement 
et les yeux qui les regardaient avec plaisir. 

Jeanne les touchait, les retournait, marquant 
ses doigts dans la poussière accumulée ; et elle 
demeurait là au milieu de ces vieilleries, sous le 
jour terne qui tombait par quelques petits 
carreaux de verre encastrés dans la toiture. 

Elle examinait minutieusement des chaises à 
trois pieds, cherchant si elles ne lui rappelaient 
rien, une bassinoire en cuivre, une chaufferette 
défoncée qu’elle croyait reconnaître et un tas 
d’ustensiles de ménage hors de service. 

Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait 
emporter, et, redescendant, elle envoya Rosalie le 
chercher. La bonne, indignée, refusait de 
descendre « ces saletés ». Mais Jeanne, qui 
n’avait cependant plus aucune volonté, tint bon 
cette fois ; et il fallut obéir. 

Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis 
Lecoq, s’en vint avec sa charrette pour faire un 
premier voyage. Rosalie l’accompagna afin de 
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veiller au déchargement et de déposer les 
meubles aux places qu’ils devaient occuper. 

Restée seule, Jeanne se mit à errer par les 
chambres du château, saisie d’une crise affreuse 
de désespoir, embrassant, en des élans d’amour 
exalté, tout ce qu’elle ne pouvait prendre avec 
elle, les grands oiseaux blancs des tapisseries du 
salon, des vieux flambeaux, tout ce qu’elle 
rencontrait. Elle allait d’une pièce à l’autre, 
affolée, les yeux ruisselants de larmes ; puis elle 
sortit pour « dire adieu » à la mer. 

C’était vers la fin de septembre, un ciel bas et 
gris semblait peser sur le monde ; les flots tristes 
et jaunâtres s’étendaient à perte de vue. Elle resta 
longtemps debout sur la falaise, roulant en sa tête 
des pensées torturantes. Puis, comme la nuit 
tombait, elle rentra, ayant souffert en ce jour 
autant qu’en ses plus grands chagrins. 

Rosalie était revenue et l’attendait, enchantée 
de la nouvelle maison, la déclarant bien plus gaie 
que ce grand coffre de bâtiment qui n’était 
seulement pas au bord d’une route. 

Jeanne pleura toute la soirée. 
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Depuis qu’ils savaient le château vendu, les 
fermiers n’avaient pour elle que bien juste les 
égards qu’ils lui devaient, l’appelant entre eux 
« la Folle », sans trop savoir pourquoi, sans doute 
parce qu’ils devinaient, avec leur instinct de 
brutes, sa sentimentalité maladive et 
grandissante, ses rêvasseries exaltées, tout le 
désordre de sa pauvre âme secouée par le 
malheur. 

La veille de son départ, elle entra, par hasard, 
dans l’écurie. Un grognement la fit tressaillir. 
C’était Massacre auquel elle n’avait plus songé 
depuis des mois. Aveugle et paralytique, parvenu 
à un âge que ces animaux n’atteignent guère, il 
vivait encore sur un lit de paille, soigné par 
Lucienne qui ne l’oubliait pas. Elle le prit dans 
ses bras, l’embrassa, et l’emporta dans la maison. 
Gros comme une tonne, il se traînait à peine sur 
ses pattes écartées et raides, et il aboyait à la 
façon des chiens de bois qu’on donne aux 
enfants. 

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait 
couché dans l’ancienne chambre de Julien, la 
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sienne étant démeublée. 
Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, 

comme si elle eût fait une grande course. La 
voiture contenant les malles et le reste du 
mobilier était déjà chargée dans la cour. Une 
autre carriole à deux roues était attelée derrière, 
qui devait emporter la maîtresse et la bonne. 

Le père Simon et Ludivine resteraient seuls 
jusqu’à l’arrivée du nouveau propriétaire ; puis 
ils se retireraient chez des parents, Jeanne leur 
ayant constitué une petite rente. Ils avaient des 
économies d’ailleurs. C’étaient maintenant de 
très vieux serviteurs, inutiles et bavards. Marius, 
ayant pris femme, avait depuis longtemps quitté 
la maison. 

Vers huit heures, la pluie se mit à tomber, une 
pluie fine et glacée que chassait une légère brise 
de mer. Il fallut tendre des couvertures sur la 
charrette. Les feuilles s’envolaient déjà des 
arbres. 

Sur la table de la cuisine, des tasses de café au 
lait fumaient. Jeanne s’assit devant la sienne et la 
but à petites gorgées, puis, se levant : « Allons ! » 

 402



dit-elle. 
Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant 

que Rosalie la chaussait de caoutchoucs, elle 
prononça, la gorge serrée : « Te rappelles-tu, ma 
fille, comme il pleuvait quand nous sommes 
parties de Rouen pour venir ici... » 

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux 
mains sur sa poitrine et s’abattit sur le dos, sans 
connaissance. 

Pendant plus d’une heure, elle demeura 
comme morte ; puis elle rouvrit les yeux, et des 
convulsions la saisirent accompagnées d’un 
débordement de larmes. 

Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit 
si faible qu’elle ne pouvait plus se lever. Mais 
Rosalie, qui redoutait d’autres crises si on 
retardait le départ, alla chercher son fils. Ils la 
prirent, l’enlevèrent, l’emportèrent, la déposèrent 
dans la carriole, sur le banc de bois garni de cuir 
ciré ; et la vieille bonne, montée à côté de Jeanne, 
enveloppa ses jambes, lui couvrit les épaules d’un 
gros manteau, puis, tenant ouvert un parapluie 
au-dessus de sa tête, elle s’écria : « Vite, Denis, 
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allons-nous-en. » 
Le jeune homme grimpa près de sa mère et, 

s’asseyant sur une seule cuisse, faute de place, il 
lança au grand trot son cheval dont l’allure 
saccadée faisait sauter les deux femmes. 

Quand on tourna au coin du village, on aperçut 
quelqu’un marchant de long en large sur la route, 
c’était l’abbé Tolbiac qui semblait guetter ce 
départ. 

Il s’arrêta pour laisser passer la voiture. Il 
tenait d’une main sa soutane relevée par crainte 
de l’eau du chemin, et ses jambes maigres, vêtues 
de bas noirs, finissaient en d’énormes souliers 
fangeux. 

Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer 
son regard ; et Rosalie, qui n’ignorait rien, devint 
furieuse. Elle murmurait : « Manant, manant ! » 
puis, saisissant la main de son fils : « Fiches-y 
donc un coup de fouet. » 

Mais le jeune homme, au moment où il passait 
contre le prêtre, fit tomber brusquement dans 
l’ornière la roue de sa guimbarde lancée à toute 
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vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit 
l’ecclésiastique des pieds à la tête. 

Et Rosalie, radieuse, se retourna pour lui 
montrer le poing, pendant que le prêtre s’essuyait 
avec son grand mouchoir. 

Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne 
soudain s’écria : « Massacre que nous avons 
oublié ! » 

Il fallut s’arrêter, et Denis, descendant, courut 
chercher le chien, tandis que Rosalie tenait les 
guides. 

Le jeune homme enfin reparut portant en ses 
bras la grosse bête informe et pelée qu’il déposa 
entre les jupes des deux femmes. 
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XIII 
 
La voiture s’arrêta deux heures plus tard 

devant une petite maison de briques bâtie au 
milieu d’un verger planté de poiriers en 
quenouilles, sur le bord de la grand-route. 

Quatre tonnelles en treillage habillées de 
chèvrefeuilles et de clématites formaient les 
quatre coins de ce jardin disposé par petits carrés 
à légumes que séparaient d’étroits chemins 
bordés d’arbres fruitiers. 

Une haie vive très élevée entourait de partout 
cette propriété, qu’un champ séparait de la ferme 
voisine. Une forge la précédait de cent pas sur la 
route. Les autres habitations les plus proches se 
trouvaient distantes d’un kilomètre. 

La vue alentour s’étendait sur la plaine du 
pays de Caux, toute parsemée de fermes 
qu’enveloppaient les quatre doubles lignes de 
grands arbres enfermant la cour à pommiers. 
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Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer, 
mais Rosalie ne le lui permit pas, craignant 
qu’elle ne se remît à rêvasser. 

Le menuisier de Goderville était là, venu pour 
l’installation ; et on commença tout de suite 
l’emménagement des meubles apportés déjà, en 
attendant la dernière voiture. 

Ce fut un travail considérable, exigeant de 
longues réflexions et de grands raisonnements. 

Puis la charrette, au bout d’une heure, apparut 
à la barrière, et il fallut la décharger sous la pluie. 

La maison, quand le soir tomba, était dans un 
complet désordre, pleine d’objets empilés au 
hasard ; et Jeanne, harassée, s’endormit aussitôt 
qu’elle fut au lit. 

Les jours suivants elle n’eut pas le temps de 
s’attendrir tant elle se trouva accablée de 
besogne. Elle prit même un certain plaisir à faire 
jolie sa nouvelle demeure, la pensée que son fils 
y reviendrait la poursuivant sans cesse. Les 
tapisseries de son ancienne chambre furent 
tendues dans la salle à manger, qui servait en 
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même temps de salon ; et elle organisa avec un 
soin particulier une des deux pièces du premier 
qui prit en sa pensée le nom « d’appartement de 
Poulet ». 

Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-
dessus, à côté du grenier. 

La petite maison, arrangée avec soin, était 
gentille, et Jeanne s’y plut dans les premiers 
temps, bien que quelque chose lui manquât dont 
elle ne se rendait pas bien compte. 

Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui 
apporta trois mille six cents francs, prix des 
meubles laissés aux Peuples et estimés par un 
tapissier. Elle ressentit, en recevant cet argent, un 
frémissement de plaisir ; et, dès que l’homme fut 
parti, elle s’empressa de mettre son chapeau, 
voulant gagner Goderville au plus vite pour faire 
tenir à Paul cette somme inespérée. 

Mais, comme elle se hâtait sur la grand-route, 
elle rencontra Rosalie qui revenait du marché. La 
bonne eut un soupçon sans deviner tout de suite 
la vérité, puis, quand elle l’eut découverte, car 
Jeanne ne lui savait plus rien cacher, elle posa 
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son panier par terre pour se fâcher tout à son aise. 
Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis 

elle prit sa maîtresse du bras droit, son panier du 
bras gauche, et, toujours furieuse, elle se remit en 
marche vers la maison. 

Dès qu’elles furent rentrées, la bonne exigea la 
remise de l’argent. Jeanne le donna en gardant les 
six cents francs ; mais sa ruse fut vite percée par 
la servante mise en défiance ; et elle dut livrer le 
tout. 

Rosalie consentit cependant à ce que ce 
reliquat fût envoyé au jeune homme. 

Il remercia au bout de quelques jours. « Tu 
m’as rendu un grand service, ma chère maman, 
car nous étions dans une profonde misère. » 

Jeanne, cependant, ne s’accoutumait guère à 
Batteville ; il lui semblait sans cesse qu’elle ne 
respirait plus comme autrefois, qu’elle était plus 
seule encore, plus abandonnée, plus perdue. Elle 
sortait pour faire un tour, gagnait le hameau de 
Verneuil, revenait par les Trois-Mares puis, une 
fois rentrée, se relevait, prise d’une envie de 
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ressortir comme si elle eût oublié d’aller là 
justement où elle devait se rendre, où elle avait 
envie de se promener. 

Et cela, tous les jours, recommençait sans 
qu’elle comprît la raison de cet étrange besoin. 
Mais, un soir, une phrase lui vint inconsciemment 
qui lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle 
dit, en s’asseyant, pour dîner : « Oh ! comme j’ai 
envie de voir la mer ! » 

 
Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa 

grande voisine depuis vingt-cinq ans, la mer avec 
son air salé, ses colères, sa voix grondeuse, ses 
souffles puissants, la mer que, chaque matin, elle 
voyait de sa fenêtre des Peuples, qu’elle respirait 
jour et nuit, qu’elle sentait près d’elle, qu’elle 
s’était mise à aimer comme une personne sans 
s’en douter. 

Massacre vivait également dans une extrême 
agitation. Il s’était installé, dès le soir de son 
arrivée, dans le bas du buffet de la cuisine, sans 
qu’il fût possible de l’en déloger. Il restait là tout 
le jour, presque immobile, se retournant 
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seulement de temps en temps avec un 
grognement sourd. 

Mais, aussitôt que venait la nuit, il se levait et 
se traînait vers la porte du jardin, en heurtant les 
murs. Puis, quand il avait passé dehors les 
quelques minutes qu’il lui fallait, il rentrait, 
s’asseyait sur son derrière devant le fourneau 
encore chaud, et, dès que ses deux maîtresses 
étaient parties se coucher, il se mettait à hurler. 

Il hurlait ainsi toute la nuit, d’une voix 
plaintive et lamentable, s’arrêtant parfois une 
heure pour reprendre sur un ton plus déchirant 
encore. On l’attacha devant la maison dans un 
baril. Il hurla sous les fenêtres. Puis, comme il 
était infirme et bien près de mourir, on le remit à 
la cuisine. 

Le sommeil devenait impossible pour Jeanne 
qui entendait le vieil animal gémir et gratter sans 
cesse, cherchant à se reconnaître dans cette 
maison nouvelle, comprenant bien qu’il n’était 
plus chez lui. 

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du 
jour, comme si ses yeux éteints, la conscience de 
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son infirmité, l’eussent empêché de se mouvoir, 
alors que tous les êtres vivent et s’agitent, il se 
mettait à rôder sans repos dès que tombait le soir, 
comme s’il n’eût plus osé vivre et remuer que 
dans les ténèbres, qui font tous les êtres aveugles. 

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand 
soulagement. 

L’hiver s’avançait ; et Jeanne se sentait 
envahie par une invincible désespérance. Ce 
n’était pas une de ces douleurs aiguës qui 
semblent tordre l’âme, mais une morne et lugubre 
tristesse. 

Aucune distraction ne la réveillait. Personne 
ne s’occupait d’elle. La grand-route devant sa 
porte se déroulait à droite et à gauche presque 
toujours vide. De temps en temps un tilbury 
passait au trot, conduit par un homme à figure 
rouge dont la blouse, gonflée au vent de la 
course, faisait une sorte de ballon bleu ; parfois 
c’était une charrette lente, ou bien on voyait venir 
de loin deux paysans, l’homme et la femme, tout 
petits à l’horizon, puis grandissant, puis, quand 
ils avaient dépassé la maison, rediminuant, 
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devenant gros comme deux insectes, là-bas, tout 
au bout de la ligne blanche qui s’allongeait à 
perte de vue, montant et descendant selon les 
molles ondulations du sol. 

Quand l’herbe se remit à pousser, une fillette 
en jupe courte passait tous les matins devant la 
barrière, conduisant deux vaches maigres qui 
broutaient le long des fossés de la route. Elle 
revenait le soir, de la même allure endormie, 
faisant un pas toutes les dix minutes derrière ses 
bêtes. 

Jeanne, chaque nuit, rêvait qu’elle habitait 
encore les Peuples. 

Elle s’y retrouvait comme autrefois avec père 
et petite mère, et parfois même avec tante Lison. 
Elle refaisait des choses oubliées et finies, 
s’imaginait soutenir Mme Adélaïde voyageant 
dans son allée. Et chaque réveil était suivi de 
larmes. 

Elle pensait toujours à Paul, se demandant : 
« Que fait-il ? Comment est-il maintenant ? 
Songe-t-il à moi quelquefois ? » En se promenant 
lentement dans les chemins creux entre les 
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fermes, elle roulait dans sa tête toutes ces idées 
qui la martyrisaient ; mais elle souffrait surtout 
d’une jalousie inapaisable contre cette femme 
inconnue qui lui avait ravi son fils. Cette haine 
seule la retenait, l’empêchait d’agir, d’aller le 
chercher, de pénétrer chez lui. Il lui semblait voir 
la maîtresse debout sur la porte et demandant : 
« Que voulez-vous ici, madame ? » Sa fierté de 
mère se révoltait de la possibilité de cette 
rencontre ; et son orgueil hautain de femme 
toujours pure, sans défaillances et sans tache, 
l’exaspérait de plus en plus contre toutes ces 
lâchetés de l’homme asservi par les sales 
pratiques de l’amour charnel qui rend lâches les 
cœurs eux-mêmes. L’humanité lui semblait 
immonde quand elle songeait à tous les secrets 
malpropres des sens, aux caresses qui avilissent, 
à tous les mystères devinés des accouplements 
indissolubles. 

Le printemps et l’été passèrent encore. 
Mais quand l’automne revint avec les longues 

pluies, le ciel grisâtre, les nuages sombres, une 
telle lassitude de vivre ainsi la saisit, qu’elle se 
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résolut à tenter un grand effort pour reprendre son 
Poulet. 

La passion du jeune homme devait être usée à 
présent. 

Elle lui écrivit une lettre éplorée. 
 
« Mon cher enfant, je viens te supplier de 

revenir auprès de moi. Songe donc que je suis 
vieille et malade, toute seule, toute l’année, avec 
une bonne. J’habite maintenant une petite maison 
auprès de la route. C’est bien triste. Mais si tu 
étais là tout changerait pour moi. Je n’ai que toi 
au monde et je ne t’ai pas vu depuis sept ans ! Tu 
ne sauras jamais comme j’ai été malheureuse et 
combien j’avais reposé mon cœur sur toi. Tu étais 
ma vie, mon rêve, mon seul espoir, mon seul 
amour, et tu me manques, et tu m’as abandonnée. 

« Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens 
m’embrasser, reviens auprès de ta vieille mère 
qui te tend des bras désespérés. 

« JEANNE. » 
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Il répondit quelques jours plus tard. 
 
« Ma chère maman, je ne demanderais pas 

mieux que d’aller te voir, mais je n’ai pas le sou. 
Envoie-moi quelque argent et je viendrai. J’avais 
du reste l’intention d’aller te trouver pour te 
parler d’un projet qui me permettrait de faire ce 
que tu me demandes. 

« Le désintéressement et l’affection de celle 
qui a été ma compagne dans les vilains jours que 
je traverse, demeurent sans limites à mon égard. 
Il n’est pas possible que je reste plus longtemps 
sans reconnaître publiquement son amour et son 
dévouement si fidèles. Elle a du reste de très 
bonnes manières que tu pourras apprécier. Et elle 
est très instruite, elle lit beaucoup. Enfin, tu ne te 
fais pas l’idée de ce qu’elle a toujours été pour 
moi. Je serais une brute, si je ne lui témoignais 
pas ma reconnaissance. Je viens donc te 
demander l’autorisation de l’épouser. Tu me 
pardonnerais mes escapades et nous habiterions 
tous ensemble dans ta nouvelle maison. 

« Si tu la connaissais, tu m’accorderais tout de 
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suite ton consentement. Je t’assure qu’elle est 
parfaite, et très distinguée. Tu l’aimerais, j’en 
suis certain. Quant à moi, je ne pourrais pas vivre 
sans elle. 

« J’attends ta réponse avec impatience, ma 
chère maman, et nous t’embrassons de tout cœur. 

« Ton fils. 
« Vicomte PAUL DE LAMARE. » 

 
Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, 

la lettre sur les genoux, devinant la ruse de cette 
fille qui avait sans cesse retenu son fils, qui ne 
l’avait pas laissé venir une seule fois, attendant 
son heure, l’heure où la vieille mère désespérée, 
ne pouvant plus résister au désir d’étreindre son 
enfant, faiblirait, accorderait tout. 

Et la grosse douleur de cette préférence 
obstinée de Paul pour cette créature déchirait son 
cœur. Elle répétait : « Il ne m’aime pas. Il ne 
m’aime pas. » 

Rosalie entra. Jeanne balbutia : « Il veut 
l’épouser maintenant. » 
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La bonne eut un sursaut : « Oh ! madame, 
vous ne permettrez pas ça. M. Paul ne va pas 
ramasser cette traînée. » 

Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit : 
« Ça, jamais, ma fille. Et, puisqu’il ne veut pas 
venir, je vais aller le trouver, moi, et nous verrons 
laquelle de nous deux l’emportera. » 

Et elle écrivit tout de suite à Paul pour 
annoncer son arrivée, et pour le voir autre part 
que dans le logis habité par cette gueuse. 

Puis, en attendant une réponse, elle fit ses 
préparatifs. Rosalie commença à empiler dans 
une vieille malle le linge et les effets de sa 
maîtresse. Mais comme elle pliait une robe, une 
ancienne robe de campagne, elle s’écria : « Vous 
n’avez seulement rien à vous mettre sur le dos. Je 
ne vous permettrai pas d’aller comme ça. Vous 
feriez honte à tout le monde ; et les dames de 
Paris vous regarderaient comme une servante. » 

Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se 
rendirent ensemble à Goderville pour choisir une 
étoffe à carreaux verts qui fut confiée à la 
couturière du bourg. Puis elles entrèrent chez le 
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notaire, maître Roussel, qui faisait chaque année 
un voyage d’une quinzaine dans la capitale, afin 
d’obtenir de lui des renseignements. Car Jeanne 
depuis vingt-huit ans n’avait pas revu Paris. 

Il fit des recommandations nombreuses sur la 
manière d’éviter les voitures, sur les procédés 
pour n’être pas volé, conseillant de coudre 
l’argent dans la doublure des vêtements et de ne 
garder dans la poche que l’indispensable ; il parla 
longuement des restaurants à prix moyens dont il 
désigna deux ou trois fréquentés par des femmes ; 
et il indiqua l’hôtel de Normandie où il 
descendait lui-même, auprès de la gare du chemin 
de fer. On pouvait s’y présenter de sa part. 

Depuis six ans, ces chemins de fer, dont on 
parlait partout, fonctionnaient entre Paris et Le 
Havre. Mais Jeanne, obsédée de chagrin, n’avait 
pas encore vu ces voitures à vapeur qui 
révolutionnaient tout le pays. 

Cependant, Paul ne répondait pas. 
Elle attendit huit jours, puis quinze jours, 

allant chaque matin sur la route au-devant du 
facteur qu’elle abordait en frémissant : « Vous 
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n’avez rien pour moi, père Malandain ? » Et 
l’homme répondait toujours de sa voix enrouée 
par les intempéries des saisons : « Encore rien 
c’te fois, ma bonne dame. » 

C’était cette femme, assurément, qui 
empêchait Paul de répondre ! 

Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle 
voulait prendre Rosalie avec elle, mais la bonne 
refusa de la suivre pour ne pas augmenter les 
frais de voyage. 

Elle ne permit pas d’ailleurs à sa maîtresse 
d’emporter plus de trois cents francs : « S’il vous 
en faut d’autres, vous m’écrirez donc, et j’irai 
chez le notaire pour qu’il vous fasse parvenir ça. 
Si je vous en donne plus, c’est M. Paul qui 
l’empochera. » 

Et, un matin de décembre, elles montèrent 
dans la carriole de Denis Lecoq qui vint les 
chercher pour les conduire à la gare, Rosalie 
faisant jusque-là la conduite à sa maîtresse. 

Elles prirent d’abord des renseignements sur le 
prix des billets, puis, quand tout fut réglé et la 
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malle enregistrée, elles attendirent devant ces 
lignes de fer, cherchant à comprendre comment 
manœuvrait cette chose, si préoccupées de ce 
mystère qu’elles ne pensaient plus aux tristes 
raisons du voyage. 

Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la 
tête, et elles aperçurent une machine noire qui 
grandissait. Cela arriva avec un bruit terrible, 
passa devant elles en traînant une longue chaîne 
de petites maisons roulantes ; et un employé 
ayant ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie 
en pleurant et monta dans une de ces cases. 

Rosalie, émue, criait : 
« Au revoir, madame ; bon voyage, à bientôt ! 
– Au revoir, ma fille. » 
Un coup de sifflet partit encore, et tout le 

chapelet de voitures se remit à rouler doucement 
d’abord, puis plus vite, puis avec une rapidité 
effrayante. 

Dans le compartiment où se trouvait Jeanne, 
deux messieurs dormaient adossés à deux coins. 

Elle regardait passer les campagnes, les arbres, 
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les fermes, les villages, effarée de cette vitesse, se 
sentant prise dans une vie nouvelle, emportée 
dans un monde nouveau qui n’était plus le sien, 
celui de sa tranquille jeunesse et de sa vie 
monotone. 

Le soir venait, lorsque le train entra dans 
Paris. 

Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; 
et elle le suivit effarée, bousculée, inhabile à 
passer dans la foule remuante, courant presque 
derrière l’homme dans la crainte de le perdre de 
vue. 

Quand elle fut dans le bureau de l’hôtel, elle 
s’empressa d’annoncer : 

« Je vous suis recommandée par M. Roussel. » 
La patronne, une énorme femme sérieuse, 

assise à son bureau, demanda : 
« Qui ça, M. Roussel ? » 
Jeanne interdite reprit : « Mais le notaire de 

Goderville, qui descend chez vous tous les ans. » 
La grosse dame déclara : 
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« C’est possible. Je ne le connais pas. Vous 
voulez une chambre ? 

– Oui, madame. » 
Et un garçon, prenant son bagage, monta 

l’escalier devant elle. 
Elle se sentait le cœur serré. Elle s’assit devant 

une petite table et demanda qu’on lui montât un 
bouillon avec une aile de poulet. Elle n’avait rien 
pris depuis l’aurore. 

Elle mangea tristement à la lueur d’une 
bougie, songeant à mille choses, se rappelant son 
passage en cette même ville au retour de son 
voyage de noces, les premiers signes du caractère 
de Julien, apparus lors de ce séjour à Paris. Mais 
elle était jeune alors, et confiante et vaillante. 
Maintenant, elle se sentait vieille, embarrassée, 
craintive même, faible et troublée pour un rien. 
Quand elle eut fini son repas, elle se mit à la 
fenêtre et regarda la rue pleine de monde. Elle 
avait envie de sortir et n’osait point. Elle allait 
infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se 
coucha ; et souffla sa lumière. 
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Mais le bruit, cette sensation d’une ville 
inconnue et le trouble du voyage la tenaient 
éveillée. Les heures s’écoulaient. Les rumeurs du 
dehors s’apaisaient peu à peu sans qu’elle pût 
dormir, énervée par ce demi-repos des grandes 
villes. Elle était habituée à ce calme et profond 
sommeil des champs, qui engourdit tout, les 
hommes, les bêtes et les plantes ; et elle sentait 
maintenant, autour d’elle, toute une agitation 
mystérieuse. Des voix presque insaisissables lui 
parvenaient comme si elles eussent glissé dans 
les murs de l’hôtel. Parfois un plancher craquait, 
une porte se fermait, une sonnette tintait. 

Tout à coup, vers deux heures du matin, alors 
qu’elle commençait à s’assoupir, une femme 
poussa des cris dans une chambre voisine ; 
Jeanne s’assit brusquement dans son lit ; puis elle 
crut entendre un rire d’homme. 

Alors, à mesure qu’approchait le jour, la 
pensée de Paul l’envahit ; et elle s’habilla dès que 
le crépuscule parut. 

Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle 
voulut s’y rendre à pied pour obéir aux 
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recommandations d’économie de Rosalie. Il 
faisait beau ; l’air froid piquait la chair ; des gens 
pressés couraient sur les trottoirs. Elle allait le 
plus vite possible, suivant une rue indiquée au 
bout de laquelle elle devait tourner à droite, puis 
à gauche ; puis arrivée sur une place, il lui 
faudrait s’informer à nouveau. Elle ne trouva pas 
la place et se renseigna auprès d’un boulanger qui 
lui donna des indications différentes. Elle repartit, 
s’égara, erra, suivit d’autres conseils, se perdit 
tout à fait. 

Affolée, elle marchait maintenant presque au 
hasard. Elle allait se décider à appeler un cocher 
quand elle aperçut la Seine. Alors elle longea les 
quais. 

Au bout d’une heure environ, elle entrait dans 
la rue du Sauvage, une sorte de ruelle toute noire. 
Elle s’arrêta devant la porte, tellement émue 
qu’elle ne pouvait plus faire un pas. 

Il était là, dans cette maison, Poulet. 
Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; 

enfin, elle entra, suivit un couloir, vit la case du 
portier, et demanda en tendant une pièce 
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d’argent : « Pourriez-vous monter dire à M. Paul 
de Lamare qu’une vieille dame, une amie de sa 
mère, l’attend en bas ? » 

Le portier répondit : 
« Il n’habite plus ici, madame. » 
Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia : 
« Ah ! où... où demeure-t-il maintenant ? 
– Je ne sais pas. » 
Elle se sentit étourdie comme si elle allait 

tomber et elle demeura quelque temps sans 
pouvoir parler. 

Enfin, par un effort violent, elle reprit sa 
raison, et murmura : 

« Depuis quand est-il parti ? » 
L’homme la renseigna abondamment. « Voilà 

quinze jours. Ils sont partis comme ça, un soir, et 
pas revenus. Ils devaient partout dans le quartier ; 
aussi vous comprenez bien qu’ils n’ont pas laissé 
leur adresse. » 

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de 
flamme, comme si on lui eût tiré des coups de 
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fusil devant les yeux. Mais une idée fixe la 
soutenait, la faisait demeurer debout, calme en 
apparence, et réfléchie. Elle voulait savoir et 
retrouver Poulet. 

« Alors il n’a rien dit, en s’en allant ? 
– Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne 

pas payer, voilà. 
– Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par 

quelqu’un. 
– Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils 

n’en recevaient pas dix par an. Je leur en ai 
monté une pourtant deux jours avant qu’ils s’en 
aillent. » 

C’était sa lettre sans doute. Elle dit 
précipitamment : « Écoutez, je suis sa mère, à lui, 
et je suis venue pour le chercher. Voilà dix francs 
pour vous. Si vous savez quelque nouvelle ou 
quelque renseignement sur lui, apportez-les-moi à 
l’hôtel de Normandie, rue du Havre, et je vous 
paierai bien. » 

Et elle se sauva. 
Elle se remit à marcher sans s’inquiéter où elle 
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allait. Elle se hâtait comme pressée par une 
course importante ; elle filait le long des murs, 
heurtée par des gens à paquets ; elle traversait les 
rues sans regarder les voitures venir, injuriée par 
les cochers ; elle trébuchait aux marches des 
trottoirs auxquelles elle ne prenait point garde ; 
elle courait devant elle, l’âme perdue. 

Tout à coup elle se trouva dans un jardin et 
elle se sentit si fatiguée qu’elle s’assit sur un 
banc. Elle y demeura fort longtemps 
apparemment, pleurant sans s’en apercevoir, car 
des passants s’arrêtaient pour la regarder. Puis 
elle sentit qu’elle avait très froid ; et elle se leva 
pour repartir ; ses jambes la portaient à peine tant 
elle était accablée et faible. 

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un 
restaurant, mais elle n’osait pas pénétrer dans ces 
établissements, prise d’une espèce de honte, 
d’une peur, d’une sorte de pudeur de son chagrin 
qu’elle sentait visible. Elle s’arrêtait une seconde 
devant la porte, regardait au-dedans, voyait tous 
ces gens attablés et mangeant, et s’enfuyait 
intimidée, se disant : « J’entrerai dans le 
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prochain. » Et elle ne pénétrait pas davantage 
dans le suivant. 

À la fin elle acheta chez un boulanger un petit 
pain en forme de lune, et elle se mit à le croquer 
tout en marchant. Elle avait grand-soif, mais elle 
ne savait où aller boire et elle s’en passa. 

Elle franchit une voûte et se trouva dans un 
autre jardin entouré d’arcades. Elle reconnut alors 
le Palais-Royal. 

Comme le soleil et la marche l’avaient un peu 
réchauffée, elle s’assit encore une heure ou deux. 

Une foule entrait, une foule élégante qui 
causait, souriait, saluait, cette foule heureuse dont 
les femmes sont belles et les hommes riches, qui 
ne vit que pour la parure et les joies. 

Jeanne, effarée d’être au milieu de cette cohue 
brillante, se leva pour s’enfuir ; mais, soudain, la 
pensée lui vint qu’elle pourrait rencontrer Paul en 
ce lieu ; et elle se mit à errer en épiant les 
visages, allant et venant sans cesse, d’un bout à 
l’autre du Jardin, de son pas humble et rapide. 

Des gens se retournaient pour la regarder, 

 429



d’autres riaient et se la montraient. Elle s’en 
aperçut et se sauva, pensant que, sans doute, on 
s’amusait de sa tournure et de sa robe à carreaux 
verts choisie par Rosalie et exécutée sur ses 
indications par la couturière de Goderville. 

Elle n’osait même plus demander sa route aux 
passants. Elle s’y hasarda pourtant et finit par 
retrouver son hôtel. 

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux 
pieds de son lit, sans remuer. Puis elle dîna, 
comme la veille, d’un potage et d’un peu de 
viande. Puis elle se coucha, accomplissant chaque 
acte machinalement par habitude. 

Le lendemain elle se rendit à la préfecture de 
police pour qu’on lui retrouvât son enfant. On ne 
put rien lui promettre ; on s’en occuperait 
cependant. 

Alors elle vagabonda par les rues, espérant 
toujours le rencontrer. Et elle se sentait plus seule 
dans cette foule agitée, plus perdue, plus 
misérable qu’au milieu des champs déserts. 

Quand elle rentra, le soir, à l’hôtel, on lui dit 
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qu’un homme l’avait demandée de la part de 
M. Paul et qu’il reviendrait le lendemain. Un flot 
de sang lui jaillit au cœur et elle ne ferma pas 
l’œil de la nuit. Si c’était lui ? Oui, c’était lui 
assurément, bien qu’elle ne l’eût pas reconnu aux 
détails qu’on lui avait donnés. 

Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, 
elle cria : « Entrez ! » prête à s’élancer, les bras 
ouverts. Un inconnu se présenta. Et, pendant qu’il 
s’excusait de l’avoir dérangée et qu’il expliquait 
son affaire, une dette de Paul qu’il venait 
réclamer, elle se sentait pleurer sans vouloir le 
laisser paraître, enlevant les larmes du bout du 
doigt, à mesure qu’elles glissaient au coin des 
yeux. 

Il avait appris sa venue par le concierge de la 
rue du Sauvage, et, comme il ne pouvait retrouver 
le jeune homme, il s’adressait à la mère. Et il 
tendait un papier qu’elle prit sans songer à rien. 
Elle lut un chiffre : 90 francs, tira son argent et 
paya. 

Elle ne sortit pas ce jour-là. 
Le lendemain d’autres créanciers se 
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présentèrent. Elle donna tout ce qui lui restait, ne 
réservant qu’une vingtaine de francs ; et elle 
écrivit à Rosalie pour lui dire sa situation. 

Elle passait ses jours à errer, attendant la 
réponse de sa bonne, ne sachant que faire, où tuer 
les heures lugubres, les heures interminables, 
n’ayant personne à qui dire un mot tendre, 
personne qui connût sa misère. Elle allait au 
hasard, harcelée à présent par un besoin de partir, 
de retourner là-bas, dans sa petite maison sur le 
bord de la route solitaire. 

Elle n’y pouvait plus vivre, quelques jours 
auparavant, tant la tristesse l’accablait, et 
maintenant elle sentait bien qu’elle ne saurait 
plus, au contraire, vivre que là, où ses mornes 
habitudes s’étaient enracinées. 

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux 
cents francs. Rosalie disait : 

 

« Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne 
vous enverrai plus rien. Quant à M. Paul, c’est 
moi qu’irai le chercher quand nous aurons de ses 
nouvelles. 
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« Je vous salue. Votre servante. 
« ROSALIE. » 

 
Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin 

qu’il neigeait, et qu’il faisait grand froid. 

 433



 
 

XIV 
 
Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. 

Elle se levait chaque matin à la même heure, 
regardait le temps par sa fenêtre, puis descendait 
s’asseoir devant le feu dans la salle. 

Elle restait là des jours entiers, immobile, les 
yeux plantés sur la flamme, laissant aller à 
l’aventure ses lamentables pensées et suivant le 
triste défilé de ses misères. Les ténèbres, peu à 
peu, envahissaient la petite pièce sans qu’elle eût 
fait d’autre mouvement que pour remettre du bois 
au feu. Rosalie alors apportait la lampe et 
s’écriait : « Allons, madame Jeanne, il faut vous 
secouer ou bien vous n’aurez pas encore faim ce 
soir. » 

Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui 
l’obsédaient et torturée par des préoccupations 
insignifiantes, les moindres choses, dans sa tête 
malade, prenant une importance extrême. 
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Elle revivait surtout dans le passé, dans le 
vieux passé, hantée par les premiers temps de sa 
vie et par son voyage de noces, là-bas en Corse. 
Des paysages de cette île, oubliés depuis 
longtemps, surgissaient soudain devant elle dans 
les tisons de sa cheminée ; et elle se rappelait tous 
les détails, tous les petits faits, toutes les figures 
rencontrées là-bas ; la tête du guide Jean Ravoli 
la poursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa 
voix. 

Puis elle songeait aux douces années de 
l’enfance de Paul, alors qu’il lui faisait repiquer 
des salades, et qu’elle s’agenouillait dans la terre 
grasse à côté de tante Lison, rivalisant de soins 
toutes les deux pour plaire à l’enfant, luttant à 
celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec 
le plus d’adresse et obtiendrait le plus d’élèves. 

Et, tout bas, ses lèvres murmuraient : « Poulet, 
mon petit Poulet », comme si elle lui eût parlé ; 
et, sa rêverie s’arrêtant sur ce mot, elle essayait 
parfois pendant des heures d’écrire dans le vide, 
de son doigt tendu, les lettres qui le composaient. 
Elle les traçait lentement, devant le feu, 

 435



s’imaginant les voir, puis, croyant s’être trompée, 
elle recommençait le P d’un bras tremblant de 
fatigue, s’efforçant de dessiner le nom jusqu’au 
bout ; puis, quand elle avait fini, elle 
recommençait. 

À la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, 
modelait d’autres mots, s’énervant jusqu’à la 
folie. 

Toutes les manies des solitaires la possédaient. 
La moindre chose changée de place l’irritait. 

Rosalie souvent la forçait à marcher, 
l’emmenait sur la route ; mais Jeanne, au bout de 
vingt minutes, déclarait : « Je n’en puis plus, ma 
fille », et elle s’asseyait au bord du fossé. 

Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle 
restait au lit le plus tard possible. 

Depuis son enfance, une seule habitude lui 
était demeurée invariablement tenace, celle de se 
lever tout d’un coup aussitôt après avoir bu son 
café au lait. Elle tenait d’ailleurs à ce mélange 
d’une façon exagérée ; et la privation lui en aurait 
été plus sensible que celle de n’importe quoi. Elle 
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attendait, chaque matin, l’arrivée de Rosalie avec 
une impatience un peu sensuelle ; et, dès que la 
tasse pleine était posée sur la table de nuit, elle se 
mettait sur son séant et la vidait vivement d’une 
manière un peu goulue. Puis, rejetant ses draps, 
elle commençait à se vêtir. 

Mais, peu à peu, elle s’habitua à rêvasser 
quelques secondes après avoir reposé le bol dans 
son assiette, puis elle s’étendit de nouveau dans 
le lit ; puis elle prolongea, de jour en jour, cette 
paresse jusqu’au moment où Rosalie revenait, 
furieuse, et l’habillait presque de force. 

Elle n’avait plus, d’ailleurs, une apparence de 
volonté et, chaque fois que sa servante lui 
demandait un conseil, lui posait une question, 
s’informait de son avis, elle répondait : « Fais 
comme tu voudras, ma fille. » 

Elle se croyait si directement poursuivie par 
une malchance obstinée contre elle qu’elle 
devenait fataliste comme un Oriental ; et 
l’habitude de voir s’évanouir ses rêves et 
s’écrouler ses espoirs faisait qu’elle n’osait plus 
rien entreprendre, et qu’elle hésitait des journées 
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entières avant d’accomplir la chose la plus 
simple, persuadée qu’elle s’engageait toujours 
dans la mauvaise voie et que cela tournerait mal. 

Elle répétait à tout moment : « C’est moi qui 
n’ai pas eu de chance dans la vie. » 

Alors Rosalie s’écriait : « Qu’est-ce que vous 
diriez donc s’il vous fallait travailler pour avoir 
du pain, si vous étiez obligée de vous lever tous 
les jours à six heures du matin pour aller en 
journée ! Il y en a bien qui sont obligées de faire 
ça, pourtant, et, quand elles deviennent trop 
vieilles, elles meurent de misère. » 

Jeanne répondait : « Songe donc que je suis 
toute seule, que mon fils m’a abandonnée. » Et 
Rosalie alors se fâchait furieusement : « En voilà 
une affaire ! Eh bien ! et les enfants qui sont au 
service militaire ! et ceux qui vont s’établir en 
Amérique. » 

L’Amérique représentait pour elle un pays 
vague, où l’on va faire fortune et dont on ne 
revient jamais. 

Elle continuait : « Il y a toujours un moment 
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où il faut se séparer, parce que les vieux et les 
jeunes ne sont pas faits pour rester ensemble. » Et 
elle concluait d’un ton féroce : « Eh bien, qu’est-
ce que vous diriez s’il était mort ? » 

Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien. 
Un peu de force lui revint quand l’air s’amollit 

aux premiers jours du printemps, mais elle 
n’employait ce retour d’activité qu’à se jeter de 
plus en plus dans ses pensées sombres. 

Comme elle était montée au grenier, un matin, 
pour chercher quelque objet, elle ouvrit par 
hasard une caisse pleine de vieux calendriers ; on 
les avait conservés selon la coutume de certaines 
gens de campagne. 

Il lui sembla qu’elle retrouvait les années 
elles-mêmes de son passé, et elle demeura saisie 
d’une étrange et confuse émotion devant ce tas de 
cartons carrés. 

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. 
Il y en avait de toutes les tailles, des grands et des 
petits. Et elle se mit à les ranger par années sur la 
table. Soudain elle retrouva le premier, celui 
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qu’elle avait apporté aux Peuples. 
Elle le contempla longtemps, avec les jours 

biffés par elle le matin de son départ de Rouen, le 
lendemain de sa sortie du couvent. Et elle pleura. 
Elle pleura des larmes mornes et lentes, de 
pauvres larmes de vieille en face de sa vie 
misérable, étalée devant elle sur cette table. 

Et une idée la saisit qui fut bientôt une 
obsession terrible, incessante, acharnée. Elle 
voulait retrouver presque jour par jour ce qu’elle 
avait fait. 

Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, 
l’un après l’autre, ces cartons jaunis, et elle 
passait des heures, en face de l’un ou de l’autre, 
se demandant : « Que m’est-il arrivé, ce mois-
là ? » 

Elle avait marqué de traits les dates 
mémorables de son histoire, et elle parvenait 
parfois à retrouver un mois entier, reconstituant 
un à un, groupant, rattachant l’un à l’autre tous 
les petits faits qui avaient précédé ou suivi un 
événement important. 
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Elle réussit, à force d’attention obstinée, 
d’efforts de mémoire, de volonté concentrée, à 
rétablir presque entièrement ses deux premières 
années aux Peuples, les souvenirs lointains de sa 
vie lui revenant avec une facilité singulière et une 
sorte de relief. 

Mais les années suivantes lui semblaient se 
perdre dans un brouillard, se mêler, enjamber, 
l’une sur l’autre ; et elle demeurait parfois un 
temps infini, la tête penchée vers un calendrier, 
l’esprit tendu sur l’Autrefois, sans parvenir même 
à se rappeler si c’était dans ce carton-là que tel 
souvenir pouvait être retrouvé. 

Elle allait de l’un à l’autre autour de la salle 
qu’entouraient, comme les gravures d’un chemin 
de la croix, ces tableaux des jours finis. 
Brusquement elle arrêtait sa chaise devant l’un 
d’eux, et restait jusqu’à la nuit immobile à le 
regarder, enfoncée en ses recherches. 

Puis tout à coup, quand toutes les sèves se 
réveillèrent sous la chaleur du soleil, quand les 
récoltes se mirent à pousser par les champs, les 
arbres à verdir, quand les pommiers dans les 

 441



cours s’épanouirent comme des boules roses et 
parfumèrent la plaine, une grande agitation la 
saisit. 

Elle ne tenait plus en place ; elle allait et 
venait, sortait et rentrait vingt fois par jour, et 
vagabondait parfois au loin le long des fermes, 
s’exaltant dans une sorte de fièvre de regret. 

La vue d’une marguerite blottie dans une 
touffe d’herbe, d’un rayon de soleil glissant entre 
les feuilles, d’une flaque d’eau dans une ornière 
où se mirait le bleu du ciel, la remuait, 
l’attendrissait, la bouleversait en lui redonnant 
des sensations lointaines, comme l’écho de ses 
émotions de jeune fille, quand elle rêvait par la 
campagne. 

Elle avait frémi des mêmes secousses, savouré 
cette douceur et cette griserie troublante des jours 
tièdes, quand elle attendait l’avenir. Elle 
retrouvait tout cela maintenant que l’avenir était 
clos. Elle en jouissait encore dans son cœur ; 
mais elle en souffrait en même temps, comme si 
la joie éternelle du monde réveillé en pénétrant sa 
peau séchée, son sang refroidi, son âme accablée, 
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n’y pouvait plus jeter qu’un charme affaibli et 
douloureux. 

Il lui semblait aussi que quelque chose était un 
peu changé partout autour d’elle. Le soleil devait 
être un peu moins chaud que dans sa jeunesse, le 
ciel un peu moins bleu, l’herbe un peu moins 
verte ; et les fleurs, plus pâles et moins odorantes, 
n’enivraient plus tout à fait autant. 

Dans certains jours, cependant, un tel bien-être 
de vie la pénétrait, qu’elle se reprenait à rêvasser, 
à espérer, à attendre ; car peut-on, malgré la 
rigueur acharnée du sort, ne pas espérer toujours, 
quand il fait beau ? 

Elle allait, elle allait devant elle, pendant des 
heures et des heures, comme fouettée par 
l’excitation de son âme. Et parfois elle s’arrêtait 
tout à coup, et s’asseyait au bord de la route pour 
réfléchir à des choses tristes. Pourquoi n’avait-
elle pas été aimée comme d’autres ? Pourquoi 
n’avait-elle pas même connu les simples 
bonheurs d’une existence calme ? 

Et parfois encore elle oubliait un moment 
qu’elle était vieille, qu’il n’y avait plus rien 
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devant elle, hors quelques ans lugubres et 
solitaires, que toute sa route était parcourue ; et 
elle bâtissait, comme jadis, à seize ans, des 
projets doux à son cœur ; elle combinait des 
bouts d’avenir charmants. Puis la dure sensation 
du réel tombait sur elle ; elle se relevait 
courbaturée comme sous la chute d’un poids qui 
lui aurait cassé les reins ; et elle reprenait plus 
lentement le chemin de sa demeure en 
murmurant : « Oh ! vieille folle ! vieille folle ! » 

Rosalie maintenant lui répétait à tout 
moment : « Mais restez donc tranquille, madame, 
qu’est-ce que vous avez à vous émouver comme 
ça ? » 

Et Jeanne répondait tristement : « Que veux-
tu, je suis comme « Massacre » aux derniers 
jours. » 

La bonne, un matin, entra plus tôt dans sa 
chambre, et déposant sur sa table de nuit le bol de 
café au lait : « Allons, buvez vite, Denis est 
devant la porte qui nous attend. Nous allons aux 
Peuples parce que j’ai affaire là-bas. 

Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir tant elle se 
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sentit émue ; et elle s’habilla en tremblant 
d’émotion, effarée et défaillante à la pensée de 
revoir sa chère maison. 

Un ciel radieux s’étalait sur le monde ; et le 
bidet, pris de gaietés, faisait parfois un temps de 
galop. Quand on entra dans la commune 
d’Étouvent, Jeanne sentit qu’elle respirait avec 
peine tant sa poitrine palpitait ; et quand elle 
aperçut les piliers de brique de la barrière, elle dit 
à voix basse deux ou trois fois, et malgré elle : 
« Oh ! oh ! oh ! » comme devant les choses qui 
révolutionnent le cœur. 

On détela la carriole chez les Couillard ; puis, 
pendant que Rosalie et son fils allaient à leurs 
affaires, les fermiers offrirent à Jeanne de faire un 
tour au château, les maîtres étant absents, et on 
lui donna les clefs. 

Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le 
vieux manoir du côté de la mer, elle s’arrêta pour 
le regarder. Rien n’était changé au-dehors. Le 
vaste bâtiment grisâtre avait ce jour-là, sur ses 
murs ternis, des sourires de soleil. Tous les 
contrevents étaient clos. 
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Un petit morceau d’une branche morte tomba 
sur sa robe, elle leva les yeux ; il venait du 
platane. Elle s’approcha du gros arbre à la peau 
lisse et pâle, et le caressa de la main comme une 
bête. Son pied heurta, dans l’herbe, un morceau 
de bois pourri ; c’était le dernier fragment du 
banc où elle s’était assise si souvent avec tous les 
siens, du banc qu’on avait posé le jour même de 
la première visite de Julien. 

Alors elle gagna la double porte du vestibule 
et eut grand-peine à l’ouvrir, la lourde clef 
rouillée refusant de tourner. La serrure, enfin, 
céda avec un dur grincement des ressorts ; et le 
battant, un peu résistant lui-même, s’enfonça sous 
une poussée. 

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta 
jusqu’à sa chambre. Elle ne la reconnut pas, 
tapissée d’un papier clair ; mais, ayant ouvert une 
fenêtre, elle demeura remuée jusqu’au fond de sa 
chair devant tout cet horizon tant aimé, le 
bosquet, les ormes, la lande, et la mer semée de 
voiles brunes qui semblaient immobiles au loin. 

Alors elle se mit à rôder par la grande demeure 
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vide. Elle regardait, sur les murailles, des taches 
familières à ses yeux. Elle s’arrêta devant un petit 
trou creusé dans le plâtre par le baron qui 
s’amusait souvent, en souvenir de son jeune 
temps, à faire des armes avec sa canne contre la 
cloison quand il passait devant cet endroit. 

Dans la chambre de petite mère elle retrouva, 
piquée derrière une porte, dans un coin sombre 
auprès du lit, une fine épingle à tête d’or qu’elle 
avait enfoncée là autrefois (elle se le rappelait 
maintenant), et qu’elle avait, depuis, cherchée 
pendant des années. Personne ne l’avait trouvée. 
Elle la prit comme une inappréciable relique et la 
baisa. 

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des 
traces presque invisibles dans les tentures des 
chambres qu’on n’avait point changées, revoyait 
ces figures bizarres que l’imagination prête 
souvent aux dessins des étoffes, des marbres, aux 
ombres des plafonds salis par le temps. 

Elle marchait à pas muets, toute seule dans 
l’immense château silencieux, comme à travers 
un cimetière. Toute sa vie gisait là-dedans. 
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Elle descendit au salon. Il était sombre 
derrière ses volets fermés et elle fut quelque 
temps avant d’y rien distinguer ; puis, son regard 
s’habituant à l’obscurité, elle reconnut peu à peu 
les hautes tapisseries où se promenaient des 
oiseaux. Deux fauteuils étaient restés devant la 
cheminée comme si on venait de les quitter ; et 
l’odeur même de la pièce, une odeur qu’elle avait 
toujours gardée, comme les êtres ont la leur, une 
odeur vague, bien reconnaissable cependant, 
douce senteur indécise des vieux appartements, 
pénétrait Jeanne, l’enveloppait de souvenirs, 
grisait sa mémoire. Elle restait haletante, aspirant 
cette haleine du passé, et les yeux fixés sur les 
deux sièges. Et soudain, dans une brusque 
hallucination qu’enfanta son idée fixe, elle crut 
voir, elle vit, comme elle les avait vus si souvent, 
son père et sa mère chauffant leurs pieds au feu. 

Elle recula, épouvantée, heurta du dos le bord 
de la porte, s’y soutint pour ne pas tomber, les 
yeux toujours tendus sur les fauteuils. 

La vision avait disparu. 
Elle demeura éperdue pendant quelques 
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minutes ; puis elle reprit lentement la possession 
d’elle-même et voulut s’enfuir, ayant peur d’être 
folle. Son regard tomba par hasard sur le lambris 
auquel elle s’appuyait ; et elle aperçut l’échelle 
de Poulet. 

Toutes les légères marques grimpaient sur la 
peinture à des intervalles inégaux ; et des chiffres 
tracés au canif indiquaient les âges, les mois, et la 
croissance de son fils. Tantôt c’était l’écriture du 
baron, plus grande, tantôt la sienne, plus petite, 
tantôt celle de tante Lison, un peu tremblée. Et il 
lui sembla que l’enfant d’autrefois était là, devant 
elle, avec ses cheveux blonds, collant son petit 
front contre le mur pour qu’on mesurât sa taille. 

Le baron criait : « Jeanne, il a grandi d’un 
centimètre depuis six semaines. » 

Elle se mit à baiser le lambris, avec une 
frénésie d’amour. 

Mais on l’appelait au-dehors. C’était la voix 
de Rosalie : « Madame Jeanne, madame Jeanne, 
on vous attend pour déjeuner. » Elle sortit, 
perdant la tête. Et elle ne comprenait plus rien de 
ce qu’on lui disait. Elle mangea des choses qu’on 
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lui servit, écouta parler sans savoir de quoi, causa 
sans doute avec les fermiers qui s’informaient de 
sa santé, se laissa embrasser, embrassa elle-même 
des joues qu’on lui tendait, et elle remonta dans 
la voiture. 

Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, 
la haute toiture du château, elle eut dans la 
poitrine un déchirement horrible. Elle sentait en 
son cœur qu’elle venait de dire adieu pour 
toujours à sa maison. 

On s’en revint à Batteville. 
Au moment où elle allait rentrer dans sa 

nouvelle demeure, elle aperçut quelque chose de 
blanc sous la porte ; c’était une lettre que le 
facteur avait glissée là en son absence. Elle 
reconnut aussitôt qu’elle venait de Paul, et 
l’ouvrit, tremblant d’angoisse. Il disait : 

 
« Ma chère maman, je ne t’ai pas écrit plus tôt 

parce que je ne voulais pas te faire faire à Paris 
un voyage inutile, devant moi-même aller te voir 
incessamment. Je suis, à l’heure présente, sous le 
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coup d’un grand malheur et dans une grande 
difficulté. Ma femme est mourante après avoir 
accouché d’une petite fille, voici trois jours ; et je 
n’ai pas le sou. Je ne sais que faire de l’enfant 
que ma concierge élève au biberon comme elle 
peut, mais j’ai peur de la perdre. Ne pourrais-tu 
t’en charger ? Je ne sais absolument que faire et 
je n’ai pas d’argent pour la mettre en nourrice. 
Réponds poste pour poste. 

« Ton fils qui t’aime, 
« PAUL. » 

 
Jeanne s’affaissa sur une chaise, ayant à peine 

la force d’appeler Rosalie. Quand la bonne fut là, 
elles relurent la lettre ensemble, puis demeurèrent 
silencieuses, l’une en face de l’autre, longtemps. 

Rosalie, enfin, parla : « J’vas aller chercher la 
petite moi, madame. On ne peut pas la laisser 
comme ça. » 

Jeanne répondit : « Va, ma fille. » 
Elles se turent encore, puis la bonne reprit : 

« Mettez votre chapeau, madame, et puis allons à 
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Goderville chez le notaire. Si l’autre va mourir, 
faut que M. Paul l’épouse, pour la petite, plus 
tard. » 

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son 
chapeau. Une joie profonde et inavouable 
inondait son cœur, une joie perfide qu’elle voulait 
cacher à tout prix, une de ces joies abominables 
dont on rougit, mais dont on jouit ardemment 
dans le secret mystérieux de l’âme : la maîtresse 
de son fils allait mourir. 

Le notaire donna à la bonne des indications 
détaillées qu’elle se fit répéter plusieurs fois ; 
puis, sûre de ne pas commettre d’erreur, elle 
déclara : « Ne craignez rien, je m’en charge 
maintenant. » 

Elle partit pour Paris la nuit même. 
Jeanne passa deux jours dans un trouble de 

pensée qui la rendait incapable de réfléchir à rien. 
Le troisième matin elle reçut un seul mot de 
Rosalie annonçant son retour par le train du soir. 
Rien de plus. 

Vers trois heures elle fit atteler la carriole d’un 
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voisin qui la conduisit à la gare de Beuzeville 
pour attendre sa servante. 

Elle restait debout sur le quai, l’œil tendu sur 
la ligne droite des rails qui fuyaient en se 
rapprochant là-bas, au bout de l’horizon. De 
temps en temps elle regardait l’horloge. Encore 
dix minutes. Encore cinq minutes. Encore deux 
minutes. Voici l’heure. Rien n’apparaissait sur la 
voie lointaine. Puis tout à coup, elle aperçut une 
tache blanche, une fumée, puis au-dessous un 
point noir qui grandit, accourant à toute vitesse. 
La grosse machine enfin, ralentissant sa marche, 
passa, en ronflant, devant Jeanne qui guettait 
avidement les portières. Plusieurs s’ouvrirent ; 
des gens descendaient, des paysans en blouse, des 
fermières avec des paniers, des petits-bourgeois 
en chapeau mou. Enfin elle aperçut Rosalie qui 
portait en ses bras une sorte de paquet de linge. 

Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait 
de tomber tant ses jambes étaient devenues 
molles. Sa bonne, l’ayant vue, la rejoignit avec 
son air calme ordinaire ; et elle dit : « Bonjour, 
madame ; me v’là revenue, c’est pas sans peine. » 
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Jeanne balbutia : « Eh bien ? » 
Rosalie répondit : « Eh bien, elle est morte, 

c’te nuit. Ils sont mariés, v’là la petite. » Et elle 
tendit l’enfant qu’on ne voyait point dans ses 
linges. 

Jeanne la reçut machinalement et elles 
sortirent de la gare, puis montèrent dans la 
voiture. 

Rosalie reprit : « M. Paul viendra dès 
l’enterrement fini. Demain à la même heure, faut 
croire. » 

Jeanne murmura « Paul... » et n’ajouta rien. 
Le soleil baissait vers l’horizon, inondant de 

clarté les plaines verdoyantes, tachées de place en 
place par l’or des colzas en fleur, et par le sang 
des coquelicots. Une quiétude infinie planait sur 
la terre tranquille où germaient les sèves. La 
carriole allait grand train, le paysan claquant de la 
langue pour exciter son cheval. 

Et Jeanne regardait droit devant elle en l’air, 
dans le ciel que coupait, comme des fusées, le vol 
cintré des hirondelles. Et soudain une tiédeur 
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douce, une chaleur de vie traversant ses robes, 
gagna ses jambes, pénétra sa chair ; c’était la 
chaleur du petit être qui dormait sur ses genoux. 

Alors une émotion infinie l’envahit. Elle 
découvrit brusquement la figure de l’enfant 
qu’elle n’avait pas encore vue : la fille de son fils. 
Et comme la frêle créature, frappée par la lumière 
vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la 
bouche, Jeanne se mit à l’embrasser 
furieusement, la soulevant dans ses bras, la 
criblant de baisers. 

Mais Rosalie, contente et bourrue, l’arrêta. 
« Voyons, voyons, madame Jeanne, finissez ; 
vous allez la faire crier. » 

Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa 
propre pensée : « La vie, voyez-vous, ça n’est 
jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. » 
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