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Yvette 
 

I 
 
En sortant du Café Riche, Jean de Servigny dit 

à Léon Saval : 
– Si tu veux, nous irons à pied. Le temps est 

trop beau pour prendre un fiacre. 
Et son ami répondit : 
– Je ne demande pas mieux. 
Jean reprit : 
– Il est à peine onze heures, nous arriverons 

beaucoup avant minuit, allons donc doucement. 
Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, 

cette foule des nuits d’été qui remue, boit, 
murmure et coule comme un fleuve, pleine de 
bien-être et de joie. De place en place, un café 
jetait une grande clarté sur le tas de buveurs assis 
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sur le trottoir devant les petites tables couvertes 
de bouteilles et de verres, encombrant le passage 
de leur foule pressée. Et sur la chaussée, les 
fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient 
brusquement dans la lueur vive de la devanture 
illuminée, montrant une seconde la silhouette 
maigre et trottinante du cheval, le profil élevé du 
cocher, et le coffre sombre de la voiture. Ceux de 
l’Urbaine faisaient des taches claires et rapides 
avec leurs panneaux jaunes frappés par la 
lumière. 

Les deux amis marchaient d’un pas lent, un 
cigare à la bouche, en habit, le pardessus sur le 
bras, une fleur à la boutonnière et le chapeau un 
peu sur le côté comme on le porte quelquefois, 
par nonchalance, quand on a bien dîné et quand la 
brise est tiède. 

Ils étaient liés depuis le collège par une 
affection étroite, dévouée, solide. 

Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, 
un peu frêle, très élégant, la moustache frisée, les 
yeux clairs, la lèvre fine, était un de ces hommes 
de nuit qui semblent nés et grandis sur le 
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boulevard, infatigable bien qu’il eût toujours l’air 
exténué, vigoureux bien que pâle, un de ces 
minces Parisiens en qui le gymnase, l’escrime, 
les douches et l’étuve ont mis une force nerveuse 
et factice. Il était connu par ses noces autant que 
par son esprit, par sa fortune, par ses relations, 
par cette sociabilité, cette amabilité, cette 
galanterie mondaine, spéciales à certains 
hommes. 

Vrai Parisien, d’ailleurs, léger, sceptique, 
changeant, entraînable, énergique et irrésolu, 
capable de tout et de rien, égoïste par principe et 
généreux par élans, il mangeait ses rentes avec 
modération et s’amusait avec hygiène. Indifférent 
et passionné, il se laissait aller et se reprenait sans 
cesse, combattu par des instincts contraires et 
cédant à tous pour obéir, en définitive, à sa raison 
de viveur dégourdi dont la logique de girouette 
consistait à suivre le vent et à tirer profit des 
circonstances sans prendre la peine de les faire 
naître. 

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était 
un de ces superbes colosses qui font se retourner 
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les femmes dans les rues. Il donnait l’idée d’un 
monument fait homme, d’un type de la race, 
comme ces objets modèles qu’on envoie aux 
expositions. Trop beau, trop grand, trop large, 
trop fort, il péchait un peu par excès de tout, par 
excès de qualités. Il avait fait d’innombrables 
passions. 

Il demanda, comme ils arrivaient devant le 
Vaudeville : 

– As-tu prévenu cette dame que tu allais me 
présenter chez elle ? 

Servigny se mit à rire. 
– Prévenir la marquise Obardi ! Fais-tu 

prévenir un cocher d’omnibus que tu monteras 
dans sa voiture au coin du boulevard ? 

Saval, alors, un peu perplexe, demanda : 
– Qu’est-ce donc au juste que cette personne ? 
Et son ami répondit : 
– Une parvenue, une rastaquouère, une 

drôlesse charmante, sortie on ne sait d’où, 
apparue un jour, on ne sait comment, dans le 
monde des aventuriers, et sachant y faire figure. 
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Que nous importe d’ailleurs. On dit que son vrai 
nom, son nom de fille, car elle est restée fille à 
tous les titres, sauf au titre innocence, est Octavie 
Bardin, d’où Obardi, en conservant la première 
lettre du prénom et en supprimant la dernière du 
nom. C’est d’ailleurs une aimable femme, dont tu 
seras inévitablement l’amant, toi, de par ton 
physique. On n’introduit pas Hercule chez 
Messaline, sans qu’il se produise quelque chose. 
J’ajoute cependant que si l’entrée est libre en 
cette demeure, comme dans les bazars, on n’est 
pas strictement forcé d’acheter ce qui se débite 
dans la maison. On y tient l’amour et les cartes, 
mais on ne vous contraint ni à l’un ni aux autres. 
La sortie aussi est libre. 

Elle s’installa dans le quartier de l’Étoile, 
quartier suspect, voici trois ans, et ouvrit ses 
salons à cette écume des continents qui vient 
exercer à Paris ses talents divers, redoutables et 
criminels. 

J’allai chez elle ! Comment ? Je ne le sais 
plus. J’y allai, comme nous allons tous là-dedans, 
parce qu’on y joue, parce que les femmes sont 
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faciles et les hommes malhonnêtes. J’aime ce 
monde de flibustiers à décorations variées, tous 
étrangers, tous nobles, tous titrés, tous inconnus à 
leurs ambassades, à l’exception des espions. Tous 
parlent de l’honneur à propos de bottes, citent 
leurs ancêtres à propos de rien, racontent leur vie 
à propos de tout, hâbleurs, menteurs, filous, 
dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme 
leurs noms, braves parce qu’il le faut, à la façon 
des assassins qui ne peuvent dépouiller les gens 
qu’à la condition d’exposer leur vie. C’est 
l’aristocratie du bagne, enfin. 

Je les adore. Ils sont intéressants à pénétrer, 
intéressants à connaître, amusants à entendre, 
souvent spirituels, jamais banals comme des 
fonctionnaires français. Leurs femmes sont 
toujours jolies, avec une petite saveur de 
coquinerie étrangère, avec le mystère de leur 
existence passée, passée peut-être à moitié dans 
une maison de correction. Elles ont en général 
des yeux superbes et des cheveux incomparables, 
le vrai physique de l’emploi, une grâce qui grise, 
une séduction qui pousse aux folies, un charme 
malsain, irrésistible ! Ce sont des conquérantes à 
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la façon des routiers d’autrefois, des rapaces, de 
vraies femelles d’oiseaux de proie. Je les adore 
aussi. 

La marquise Obardi est le type de ces 
drôlesses élégantes. Mûre et toujours belle, 
charmeuse et féline, on la sent vicieuse jusque 
dans les moelles. On s’amuse beaucoup chez elle, 
on y joue, on y danse, on y soupe... on y fait enfin 
tout ce qui constitue les plaisirs de la vie 
mondaine. 

Léon Saval demanda : « As-tu été ou es-tu son 
amant ? » 

Servigny répondit : « Je ne l’ai pas été, je ne le 
suis pas et je ne le serai point. Moi, je vais surtout 
dans la maison pour la fille. 

– Ah ! Elle a une fille ? 
– Si elle a une fille ! Une merveille, mon cher. 

C’est aujourd’hui la principale attraction de cette 
caverne. Grande, magnifique, mûre à point, dix-
huit ans, aussi blonde que sa mère est brune, 
toujours joyeuse, toujours prête pour les fêtes, 
toujours riant à pleine bouche et dansant à corps 

 11



perdu. Qui l’aura ? ou qui l’a eue ? On ne sait 
pas. Nous sommes dix qui attendons, qui 
espérons. 

Une fille comme ça, entre les mains d’une 
femme comme la marquise, c’est une fortune. Et 
elles jouent serré, les deux gaillardes. On n’y 
comprend rien. Elles attendent peut-être une 
occasion... meilleure... que moi. Mais, moi, je te 
réponds bien que je la saisirai... l’occasion, si je 
la rencontre. 

Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument, 
d’ailleurs. C’est un mystère. Si elle n’est pas le 
monstre d’astuce et de perversité le plus complet 
que j’aie jamais vu, elle est certes le phénomène 
d’innocence le plus merveilleux qu’on puisse 
trouver. Elle vit dans ce milieu infâme avec une 
aisance tranquille et triomphante, admirablement 
scélérate ou naïve. 

Merveilleux rejeton d’aventurière, poussé sur 
le fumier de ce monde-là, comme une plante 
magnifique nourrie de pourritures, ou bien fille 
de quelque homme de haute race, de quelque 
grand artiste ou de quelque grand seigneur, de 
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quelque prince ou de quelque roi tombé, un soir, 
dans le lit de la mère, on ne peut comprendre ce 
qu’elle est ni ce qu’elle pense. Mais tu vas la 
voir. 

Saval se mit à rire et dit : 
– Tu en es amoureux. 
– Non. Je suis sur les rangs, ce qui n’est pas la 

même chose. Je te présenterai d’ailleurs mes 
coprétendants les plus sérieux. Mais j’ai des 
chances marquées. J’ai de l’avance, on me 
montre quelque faveur. 

Saval répéta : 
– Tu es amoureux. 
– Non. Elle me trouble, me séduit et 

m’inquiète, m’attire et m’effraye. Je me méfie 
d’elle comme d’un piège, et j’ai envie d’elle 
comme on a envie d’un sorbet quand on a soif. Je 
subis son charme et je ne l’approche qu’avec 
l’appréhension qu’on aurait d’un homme 
soupçonné d’être un adroit voleur. Près d’elle 
j’éprouve un entraînement irraisonné vers sa 
candeur possible et une méfiance très raisonnable 
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contre sa rouerie non moins probable. Je me sens 
en contact avec un être anormal, en dehors des 
règles naturelles, exquis ou détestable. Je ne sais 
pas. 

Saval prononça pour la troisième fois : 
– Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d’elle 

avec une emphase de poète et un lyrisme de 
troubadour. Allons, descends en toi, tâte ton cœur 
et avoue. 

Servigny fit quelques pas sans rien répondre, 
puis reprit : 

– C’est possible, après tout. Dans tous les cas, 
elle me préoccupe beaucoup. Oui, je suis peut-
être amoureux. J’y songe trop. Je pense à elle en 
m’endormant et aussi en me réveillant... c’est 
assez grave. Son image me suit, me poursuit, 
m’accompagne sans cesse, toujours devant moi, 
autour de moi, en moi. Est-ce de l’amour, cette 
obsession physique ? Sa figure est entrée si 
profondément dans mon regard que je la vois 
sitôt que je ferme les yeux. J’ai un battement de 
cœur chaque fois que je l’aperçois, je ne le nie 
point. Donc je l’aime, mais drôlement. Je la 
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désire avec violence, et l’idée d’en faire ma 
femme me semblerait une folie, une stupidité, 
une monstruosité. J’ai un peu peur d’elle aussi, 
une peur d’oiseau sur qui plane un épervier. Et je 
suis jaloux d’elle encore, jaloux de tout ce que 
j’ignore dans ce cœur incompréhensible. Et je me 
demande toujours : « Est-ce une gamine 
charmante ou une abominable coquine ? » Elle 
dit des choses à faire frémir une armée ; mais les 
perroquets aussi. Elle est parfois imprudente ou 
impudique à me faire croire à sa candeur 
immaculée, et parfois naïve, d’une naïveté 
invraisemblable, à me faire douter qu’elle ait 
jamais été chaste. Elle me provoque, m’excite 
comme une courtisane et se garde en même 
temps comme une vierge. Elle paraît m’aimer et 
se moque de moi ; elle s’affiche en public comme 
si elle était ma maîtresse et me traite dans 
l’intimité comme si j’étais son frère ou son valet. 

Parfois je m’imagine qu’elle a autant d’amants 
que sa mère. Parfois je me figure qu’elle ne 
soupçonne rien de la vie, mais rien, entends-tu ? 

C’est d’ailleurs une liseuse de romans enragée. 
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Je suis, en attendant mieux, son fournisseur de 
livres. Elle m’appelle son « bibliothécaire ». 

Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui 
adresse, de ma part, tout ce qui a paru, et je crois 
qu’elle lit tout, pêle-mêle. 

Ça doit faire dans sa tête une étrange salade. 
Cette bouillie de lecture est peut-être pour 

quelque chose dans les allures singulières de cette 
fille. Quand on contemple l’existence à travers 
quinze mille romans, on doit la voir sous un drôle 
de jour et se faire, sur les choses, des idées assez 
baroques. 

Quant à moi, j’attends. Il est certain, d’un 
côté, que je n’ai jamais eu pour aucune femme le 
béguin que j’ai pour celle-là. 

Il est encore certain que je ne l’épouserai pas. 
Donc, si elle a eu des amants, j’augmenterai 

l’addition. Si elle n’en a pas eu, je prends le 
numéro un, comme au tramway. 

Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, 
assurément. Qui donc épouserait la fille de la 
marquise Obardi, d’Octavie Bardin ? Personne, 
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pour mille raisons. 
Où trouverait-on un mari ? Dans le monde ? 

Jamais. La maison de la mère est une maison 
publique dont la fille attire la clientèle. On 
n’épouse pas dans ces conditions-là. 

Dans la bourgeoisie ? Encore moins. Et 
d’ailleurs la marquise n’est pas femme à faire de 
mauvaises opérations ; elle ne donnerait 
définitivement Yvette qu’à un homme de grande 
position, qu’elle ne découvrira pas. 

Dans le peuple, alors ? Encore moins. Donc, 
pas d’issue. Cette demoiselle-là n’est ni du 
monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, elle ne 
peut entrer par une union dans aucune de ces 
classes de la société. 

Elle appartient par sa mère, par sa naissance, 
par son éducation, par son hérédité, par ses 
manières, par ses habitudes, à la prostitution 
dorée. 

Elle ne peut lui échapper, à moins de se faire 
religieuse, ce qui n’est guère probable, étant 
donnés ses manières et ses goûts. Elle n’a donc 
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qu’une profession possible : l’amour. Elle y 
viendra, à moins qu’elle ne l’exerce déjà. Elle ne 
saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle 
deviendra fille, tout simplement. Et je voudrais 
bien être le pivot de cette transformation. 

J’attends. Les amateurs sont nombreux. Tu 
verras là un Français, M. de Belvigne ; un Russe, 
appelé le prince Kravalow, et un Italien, le 
chevalier Valreali, qui ont posé nettement leurs 
candidatures et qui manœuvrent en conséquence. 
Nous comptons, en outre, autour d’elle, beaucoup 
de maraudeurs de moindre importance. 

La marquise guette. Mais je crois qu’elle a des 
vues sur moi. Elle me sait fort riche et elle 
possède moins les autres. 

Son salon est d’ailleurs le plus étonnant que je 
connaisse dans ce genre d’expositions. On y 
rencontre même des hommes fort bien, puisque 
nous y allons, et nous ne sommes pas les seuls. 
Quant aux femmes, elle a trouvé, ou plutôt elle a 
trié ce qu’il y a de mieux dans la hotte aux 
pilleuses de bourses. Où les a-t-elle découvertes, 
on l’ignore. C’est un monde à côté de celui des 
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vraies drôlesses, à côté de la bohème, à côté de 
tout. Elle a eu d’ailleurs une inspiration de génie, 
c’est de choisir spécialement les aventurières en 
possession d’enfants, de filles principalement. De 
sorte qu’un imbécile se croirait là chez des 
honnêtes femmes ! 

 
Ils avaient atteint l’avenue des Champs-

Élysées. Une brise légère passait doucement dans 
les feuilles, glissait par moments sur les visages, 
comme les souffles doux d’un éventail géant 
balancé quelque part dans le ciel. Des ombres 
muettes erraient sous les arbres ; d’autres, sur les 
bancs, faisaient une tache sombre. Et ces ombres 
parlaient très bas, comme si elles se fussent 
confié des secrets importants ou honteux. 

Servigny reprit : 
– Tu ne te figures pas la collection de titres de 

fantaisie qu’on rencontre dans ce repaire. 
À ce propos, tu sais que je vais te présenter 

sous le nom de comte Saval ; Saval tout court 
serait mal vu, très mal vu. 
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Son ami s’écria : 
– Ah ! mais non, par exemple. Je ne veux pas 

qu’on me suppose, même un soir, même chez ces 
gens-là, le ridicule de vouloir m’affubler d’un 
titre. Ah ! mais non. 

Servigny se mit à rire. 
– Tu es stupide. Moi, là-dedans, on m’a 

baptisé le duc de Servigny. Je ne sais ni 
comment, ni pourquoi. Toujours est-il que je suis 
et que je demeure M. le duc de Servigny, sans me 
plaindre et sans protester. Ça ne me gêne pas. 
Sans cela, je serais affreusement méprisé. 

Mais Saval ne se laissait point convaincre. 
– Toi, tu es noble, ça peut aller. Pour moi, 

non, je resterai le seul roturier du salon. Tant pis, 
ou tant mieux. Ce sera mon signe de distinction... 
et... ma supériorité. 

Servigny s’entêtait. 
– Je t’assure que ce n’est pas possible, mais 

pas possible, entends-tu ? Cela paraîtrait presque 
monstrueux. Tu ferais l’effet d’un chiffonnier 
dans une réunion d’empereurs. Laisse-moi faire, 
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je te présenterai comme le vice-roi du Haut-
Mississipi et personne ne s’étonnera. Quand on 
prend des grandeurs, on n’en saurait trop prendre. 

– Non, encore une fois, je ne veux pas. 
– Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de 

vouloir te convaincre. Je te défie d’entrer là-
dedans sans qu’on te décore d’un titre comme on 
donne aux dames un bouquet de violettes au seuil 
de certains magasins. 

Ils tournèrent à droite dans la rue de Berri, 
montèrent au premier étage d’un bel hôtel 
moderne, et laissèrent aux mains de quatre 
domestiques en culotte courte leurs pardessus et 
leurs cannes. Une odeur chaude de fête, une 
odeur de fleurs, de parfums, de femmes, 
alourdissait l’air ; et un grand murmure confus et 
continu venait des pièces voisines qu’on sentait 
pleines de monde. 

Une sorte de maître des cérémonies, haut, 
droit, ventru, sérieux, la face encadrée de favoris 
blancs, s’approcha du nouveau venu en 
demandant avec un court et fier salut : 
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– Qui dois-je annoncer ? 
Servigny répondit : Monsieur Saval. 
Alors, d’une voix sonore, l’homme, ouvrant la 

porte, cria dans la foule des invités : 
– Monsieur le duc de Servigny. 
– Monsieur le baron Saval. 
Le premier salon était peuplé de femmes. Ce 

qu’on apercevait d’abord, c’était un étalage de 
seins nus, au-dessus d’un flot d’étoffes éclatantes. 

La maîtresse de maison, debout, causant avec 
trois amies, se retourna et s’en vint d’un pas 
majestueux, avec une grâce dans la démarche et 
un sourire sur les lèvres. 

Son front étroit, très bas, était couvert d’une 
masse de cheveux d’un noir luisant, pressés 
comme une toison, mangeant même un peu des 
tempes. 

Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop 
grasse, un peu mûre, mais très belle, d’une beauté 
lourde, chaude, puissante. Sous ce casque de 
cheveux, qui faisait rêver, qui faisait sourire, qui 
la rendait mystérieusement désirable, s’ouvraient 
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des yeux énormes, noirs aussi. Le nez était un 
peu mince, la bouche grande, infiniment 
séduisante, faite pour parler et pour conquérir. 

Son charme le plus vif était d’ailleurs dans sa 
voix. Elle sortait de cette bouche comme l’eau 
sort d’une source, si naturelle, si légère, si bien 
timbrée, si claire, qu’on éprouvait une jouissance 
physique à l’entendre. C’était une joie pour 
l’oreille d’écouter les paroles souples couler de là 
avec une grâce de ruisseau qui s’échappe, et 
c’était une joie pour le regard de voir s’ouvrir, 
pour leur donner passage, ces belles lèvres un peu 
trop rouges. 

Elle tendit une main à Servigny, qui la baisa, 
et laissant tomber son éventail au bout d’une 
chaînette d’or travaillé, elle donna l’autre à Saval, 
en lui disant : 

– Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du 
duc sont chez eux ici. 

Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse 
qu’on lui présentait. Elle avait sur la lèvre 
supérieure un petit duvet noir, un soupçon de 
moustache, plus sombre quand elle parlait. Elle 
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sentait bon, une odeur forte, grisante, quelque 
parfum d’Amérique ou des Indes. 

D’autres personnes entraient, marquis, comtes 
ou princes. 

Elle dit à Servigny, avec une gracieuseté de 
mère : 

– Vous trouverez ma fille dans l’autre salon. 
Amusez-vous, messieurs, la maison vous 
appartient. 

Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, 
en jetant à Saval ce coup d’œil souriant et fuyant 
qu’ont les femmes pour faire comprendre qu’on 
leur a plu. 

Servigny saisit le bras de son ami. 
– Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon où 

nous sommes, les femmes, c’est le temple de la 
chair, fraîche ou non. Objets d’occasion valant le 
neuf, et même mieux, cotés cher, à prendre à bail. 
À gauche, le jeu. C’est le temple de l’Argent. Tu 
connais ça. Au fond, on danse, c’est le temple de 
l’Innocence, le sanctuaire, le marché aux jeunes 
filles. C’est là qu’on expose, sous tous les 
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rapports, les produits de ces dames. On 
consentirait même à des unions légitimes ! C’est 
l’avenir, l’espérance... de nos nuits. Et c’est aussi 
ce qu’il y a de plus curieux dans ce musée des 
maladies morales, ces fillettes dont l’âme est 
disloquée comme les membres des petits clowns 
issus de saltimbanques. Allons les voir. 

Il saluait à droite, à gauche, galant, un 
compliment aux lèvres, couvrant d’un regard vif 
d’amateur chaque femme décolletée qu’il 
connaissait. 

Un orchestre, au fond du second salon, jouait 
une valse ; et ils s’arrêtèrent sur la porte pour 
regarder. Une quinzaine de couples tournaient ; 
les hommes graves, les danseuses avec un sourire 
figé sur les lèvres. Elles montraient beaucoup de 
peau, comme leurs mères ; et le corsage de 
quelques-unes n’étant soutenu que par un mince 
ruban qui contournait la naissance du bras, on 
croyait apercevoir, par moments, une tache 
sombre sous les aisselles. 

Soudain, du fond de l’appartement, une grande 
fille s’élança, traversant tout, heurtant les 
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danseurs, et relevant de sa main gauche la queue 
démesurée de sa robe. Elle courait à petits pas 
rapides comme courent les femmes dans les 
foules, et elle cria : 

– Ah ! voilà Muscade. Bonjour, Muscade ! 
Elle avait sur les traits un épanouissement de 

vie, une illumination de bonheur. Sa chair 
blanche, dorée, une chair de rousse, semblait 
rayonner. Et l’amas de ses cheveux, tordus sur sa 
tête, des cheveux cuits au feu, des cheveux 
flambants, pesait sur son front, chargeait son cou 
flexible encore un peu mince. 

Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa 
mère était faite pour parler, tant ses gestes étaient 
naturels, nobles et simples. Il semblait qu’on 
éprouvait une joie morale et un bien-être 
physique à la voir marcher, remuer, pencher la 
tête, lever le bras. 

Elle répétait : 
– Ah ! Muscade, bonjour, Muscade. 
Servigny lui secoua la main violemment, 

comme à un homme, et il lui présenta : 
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– Mam’zelle Yvette, mon ami le baron Saval. 
Elle salua l’inconnu, puis le dévisagea : 
– Bonjour, monsieur. Êtes-vous tous les jours 

aussi grand que ça ? 
Servigny répondit de ce ton gouailleur qu’il 

avait avec elle, pour cacher ses méfiances et ses 
incertitudes : 

– Non, mam’zelle. Il a pris ses plus fortes 
dimensions pour plaire à votre maman qui aime 
les masses. 

Et la jeune fille prononça avec un sérieux 
comique : 

– Très bien alors ! Mais quand vous viendrez 
pour moi, vous diminuerez un peu, s’il vous 
plaît ; je préfère les entre-deux. Tenez, Muscade 
est bien dans mes proportions. 

Et elle tendit au dernier venu sa petite main 
grande ouverte. 

Puis, elle demanda : 
– Est-ce que vous dansez, Muscade ? voyons, 

un tour de valse. 
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Sans répondre, d’un mouvement rapide, 
emporté, Servigny lui enlaça la taille, et ils 
disparurent aussitôt avec une furie de tourbillon. 

Ils allaient plus vite que tous, tournaient, 
tournaient, couraient en pivotant éperdument, liés 
à ne plus faire qu’un, et le corps droit, les jambes 
presque immobiles, comme si une mécanique 
invisible, cachée sous leurs pieds, les eût fait 
voltiger ainsi. 

Ils paraissaient infatigables. Les autres 
danseurs s’arrêtaient peu à peu. Ils restèrent 
seuls, valsant indéfiniment. Ils avaient l’air de ne 
plus savoir où ils étaient, ni ce qu’ils faisaient, 
d’être partis bien loin du bal, dans l’extase. Et les 
musiciens de l’orchestre allaient toujours, les 
regards fixés sur ce couple forcené ; et tout le 
monde le contemplait, et quand il s’arrêta enfin, 
on applaudit. 

Elle était un peu rouge, à présent, avec des 
yeux étranges, des yeux ardents et timides, moins 
hardis que tout à l’heure, des yeux troublés, si 
bleus avec une pupille si noire qu’ils ne 
semblaient point naturels. 
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Servigny paraissait gris. Il s’appuya contre 
une porte pour reprendre son aplomb. 

Elle lui dit : 
– Pas de tête, mon pauvre Muscade, je suis 

plus solide que vous. 
Il souriait d’un rire nerveux et il la dévorait du 

regard avec des convoitises bestiales dans l’œil et 
dans le pli des lèvres. 

Elle demeurait devant lui, laissant en plein, 
sous la vue du jeune homme, sa gorge découverte 
que soulevait son souffle. 

Elle reprit : 
– Dans certains moments, vous avez l’air d’un 

chat qui va sauter sur les gens. Voyons, donnez-
moi votre bras, et allons retrouver votre ami. 

Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils 
traversèrent le grand salon. 

Saval n’était plus seul. La marquise Obardi 
l’avait rejoint. Elle lui parlait de choses 
mondaines, de choses banales avec cette voix 
ensorcelante qui grisait. Et, le regardant au fond 
de la pensée, elle semblait lui dire d’autres 
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paroles que celles prononcées par sa bouche. 
Quand elle aperçut Servigny, son visage aussitôt 
prit une expression souriante et, se tournant vers 
lui : 

– Vous savez, mon cher duc, que je viens de 
louer une villa à Bougival pour y passer deux 
mois. Je compte que vous viendrez m’y voir. 
Amenez votre ami. Tenez, je m’y installe lundi, 
voulez-vous venir dîner tous les deux samedi 
prochain ? Je vous garderai toute la journée du 
lendemain. 

Servigny tourna brusquement la tête vers 
Yvette. Elle souriait, tranquille, sereine, et elle dit 
avec une assurance qui n’autorisait aucune 
hésitation : 

– Mais certainement que Muscade viendra 
dîner samedi. Ce n’est pas la peine de le lui 
demander. Nous ferons un tas de bêtises, à la 
campagne. 

Il crut voir une promesse naître dans son 
sourire et saisir une intention dans sa voix. 

Alors la marquise releva ses grands yeux noirs 
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sur Saval : 
– Et vous aussi, baron ? 
Et son sourire à elle n’était point douteux. Il 

s’inclina : 
– Je serai trop heureux, madame. 
Yvette murmura, avec une malice naïve ou 

perfide : 
– Nous allons scandaliser tout le monde, là-

bas, n’est-ce pas, Muscade ? et faire rager mon 
régiment. 

Et d’un coup d’œil elle désignait quelques 
hommes qui les observaient de loin. 

Servigny lui répondit : 
– Tant que vous voudrez, mam’zelle. 
En lui parlant, il ne prononçait jamais 

mademoiselle, par suite d’une camaraderie 
familière. 

Et Saval demanda : 
– Pourquoi donc mademoiselle Yvette 

appelle-t-elle toujours mon ami Servigny 
« Muscade » ? 
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La jeune fille prit un air candide : 
– C’est parce qu’il vous glisse toujours dans la 

main, monsieur. On croit le tenir, on ne l’a 
jamais. 

La marquise prononça d’un ton nonchalant, 
suivant visiblement une autre pensée et sans 
quitter les yeux de Saval : 

– Ces enfants sont-ils drôles ! 
Yvette se fâcha : 
– Je ne suis pas drôle ; je suis franche ! 

Muscade me plaît, et il me lâche toujours, c’est 
embêtant, cela. 

Servigny fit un grand salut. 
– Je ne vous quitte plus, mam’zelle, ni jour ni 

nuit. 
Elle eut un geste de terreur : 
– Ah ! mais non ! par exemple ! Dans le jour, 

je veux bien, mais la nuit, vous me gêneriez. 
Il demanda avec impertinence : 
– Pourquoi ça ? 
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Elle répondit avec une audace tranquille : 
– Parce que vous ne devez pas être aussi bien 

en déshabillé. 
La marquise, sans paraître émue, s’écria : 
– Mais ils disent des énormités. On n’est pas 

innocent à ce point. 
Et Servigny, d’un ton railleur, ajouta : 
– C’est aussi mon avis, marquise. 
Yvette fixa les yeux sur lui, et d’un ton 

hautain, blessé : 
– Vous, vous venez de commettre une 

grossièreté, ça vous arrive trop souvent depuis 
quelque temps. 

Et s’étant retournée, elle appela : 
– Chevalier, venez me défendre, on m’insulte. 
Un homme maigre, brun, lent dans ses allures, 

s’approcha : 
– Quel est le coupable ? dit-il avec un sourire 

contraint. 
Elle désigna Servigny d’un coup de tête : 
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– C’est lui ; mais je l’aime tout de même plus 
que vous tous, parce qu’il est moins ennuyeux. 

Le chevalier Valreali s’inclina : 
– On fait ce qu’on peut. Nous avons peut-être 

moins de qualités, mais non moins de 
dévouement. 

Un homme s’en venait, ventru, de haute taille, 
à favoris gris, parlant fort : 

– Mademoiselle Yvette, je suis votre serviteur. 
Elle s’écria : 
– Ah ! monsieur de Belvigne. 
Puis, se tournant vers Saval, elle présenta : 
– Mon prétendant en titre, grand, gros, riche et 

bête. C’est comme ça que je les aime. Un vrai 
tambour-major... de table d’hôte. Tiens, mais 
vous êtes encore plus grand que lui. Comment 
est-ce que je vous baptiserai ?... Bon ! je vous 
appellerai M. de Rhodes fils, à cause du colosse 
qui était certainement votre père. Mais vous 
devez avoir des choses intéressantes à vous dire, 
vous deux, par-dessus la tête des autres, bonsoir. 

 34



Et elle s’en alla vers l’orchestre, vivement, 
pour prier les musiciens de jouer un quadrille. 

Mme Obardi semblait distraite. Elle dit à 
Servigny d’une voix lente, pour parler : 

– Vous la taquinez toujours, vous lui donnerez 
mauvais caractère, et un tas de vilains défauts. 

Il répliqua : 
– Vous n’avez donc pas terminé son 

éducation ? 
Elle eut l’air de ne pas comprendre et elle 

continuait à sourire avec bienveillance. 
Mais elle aperçut, venant vers elle, un 

monsieur solennel et constellé de croix, et elle 
courut à lui : 

– Ah ! prince, prince, quel bonheur ! 
Servigny reprit le bras de Saval, et 

l’entraînant : 
– Voilà le dernier prétendant sérieux, le prince 

Kravalow. N’est-ce pas qu’elle est superbe ? 
Et Saval répondit : 
– Moi, je les trouve superbes toutes les deux. 
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La mère me suffirait parfaitement. 
Servigny le salua : 
– À ta disposition, mon cher. 
Les danseurs les bousculaient, se mettant en 

place pour le quadrille, deux par deux et sur deux 
lignes, face à face. 

– Maintenant, allons donc voir un peu les 
Grecs, dit Servigny. 

Et ils entrèrent dans le salon de jeu. 
Autour de chaque table un cercle d’hommes 

debout regardait. On parlait peu, et parfois un 
petit bruit d’or jeté sur le tapis ou ramassé 
brusquement, mêlait un léger murmure 
métallique au murmure des joueurs, comme si la 
voix de l’argent eût dit son mot au milieu des 
voix humaines. 

Tous ces hommes étaient décorés d’ordres 
divers, de rubans bizarres et ils avaient une même 
allure sévère avec des visages différents. On les 
distinguait surtout à la barbe. 

L’Américain roide avec son fer à cheval, 
l’Anglais hautain avec son éventail de poils 
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ouvert sur la poitrine, l’Espagnol avec sa toison 
noire lui montant jusqu’aux yeux, le Romain avec 
cette énorme moustache dont Victor-Emmanuel a 
doté l’Italie, l’Autrichien avec ses favoris et son 
menton rasé, un général russe dont la lèvre 
semblait armée de deux lances de poils roulés, et 
des Français à la moustache galante révélaient la 
fantaisie de tous les barbiers du monde. 

– Tu ne joues pas ? demanda Servigny. 
– Non, et toi ? 
– Jamais ici. Veux-tu partir, nous reviendrons 

un jour plus calme. Il y a trop de monde 
aujourd’hui, on ne peut rien faire. 

– Allons ! 
Et ils disparurent sous une portière qui 

conduisait au vestibule. 
Dès qu’ils furent dans la rue, Servigny 

prononça : 
– Eh bien ! qu’en dis-tu ? 
– C’est intéressant, en effet. Mais j’aime 

mieux le côté femmes que le côté hommes. 
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– Parbleu. Ces femmes-là sont ce qu’il y a de 
mieux pour nous dans la race. Ne trouves-tu pas 
qu’on sent l’amour chez elles, comme on sent les 
parfums chez un coiffeur. En vérité, ce sont les 
seules maisons où on s’amuse vraiment pour son 
argent. Et quelles praticiennes, mon cher ! 
Quelles artistes ! As-tu quelquefois mangé des 
gâteaux de boulanger ? Ça a l’air bon, et ça ne 
vaut rien. L’homme qui les a pétris ne sait faire 
que du pain. Eh bien ! l’amour d’une femme du 
monde ordinaire me rappelle toujours ces 
friandises de mitron, tandis que l’amour qu’on 
trouve chez les marquises Obardi, vois-tu, c’est 
du nanan. Oh ! elles savent faire les gâteaux, ces 
pâtissières-là ! On paie cinq sous chez elles ce 
qui coûte deux sous ailleurs, et voilà tout. 

Saval demanda : 
– Quel est le maître de céans, en ce moment ? 
Servigny haussa les épaules avec un geste 

d’ignorant. 
– Je n’en sais rien. Le dernier connu était un 

pair d’Angleterre, parti depuis trois mois. 
Aujourd’hui, elle doit vivre sur le commun, sur le 
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jeu peut-être et sur les joueurs, car elle a des 
caprices. Mais, dis-moi, il est bien entendu que 
nous allons dîner samedi chez elle, à Bougival, 
n’est-ce pas ? À la campagne, on est plus libre et 
je finirai bien par savoir ce qu’Yvette a dans la 
tête ! 

Saval répondit : 
– Moi, je ne demande pas mieux, je n’ai rien à 

faire ce jour-là. 
En redescendant les Champs-Élysées sous le 

champ de feu des étoiles, ils dérangèrent un 
couple étendu sur un banc et Servigny murmura : 

– Quelle bêtise et quelle chose considérable en 
même temps. Comme c’est banal, amusant, 
toujours pareil et toujours varié, l’amour ! Et le 
gueux qui paye vingt sous cette fille ne lui 
demande pas autre chose que ce que je payerais 
dix mille francs à une Obardi quelconque, pas 
plus jeune et pas moins bête que cette rouleuse, 
peut-être ? Quelle niaiserie ! 

Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis il 
prononça de nouveau : 
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– C’est égal, ce serait une rude chance d’être 
le premier amant d’Yvette. Oh ! pour cela je 
donnerais... je donnerais... 

Il ne trouva pas ce qu’il donnerait. Et Saval lui 
dit bonsoir, comme ils arrivaient au coin de la rue 
Royale. 

 
 

II 
 
On avait mis le couvert sur la véranda qui 

dominait la rivière. La villa Printemps, louée par 
la marquise Obardi, se trouvait à mi-hauteur du 
coteau, juste à la courbe de la Seine qui venait 
tourner devant le mur du jardin, coulant vers 
Marly. 

En face de la demeure, l’île de Croissy formait 
un horizon de grands arbres, une masse de 
verdure, et on voyait un long bout du large fleuve 
jusqu’au café flottant de la Grenouillère, caché 
sous les feuillages. 
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Le soir tombait, un de ces soirs calmes du 
bord de l’eau, colorés et doux, un de ces soirs 
tranquilles qui donnent la sensation du bonheur. 
Aucun souffle d’air ne remuait les branches, 
aucun frisson de vent ne passait sur la surface 
unie et claire de la Seine. Il ne faisait pas trop 
chaud cependant, il faisait tiède ; il faisait bon 
vivre. La fraîcheur bienfaisante des berges de la 
Seine montait vers le ciel serein. 

Le soleil s’en allait derrière les arbres, vers 
d’autres contrées, et on aspirait, semblait-il, le 
bien-être de la terre endormie déjà, on aspirait, 
dans la paix de l’espace, la vie nonchalante du 
monde. 

Quand on sortit du salon pour s’asseoir à 
table, chacun s’extasia. Une gaieté attendrie 
envahit les cœurs ; on sentait qu’on serait si bien 
à dîner là, dans cette campagne, avec cette grande 
rivière et cette fin de jour pour décors, en 
respirant cet air limpide et savoureux. 

La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette 
celui de Servigny. 

Ils étaient seuls tous les quatre. 
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Les deux femmes semblaient tout autres qu’à 
Paris, Yvette surtout. 

Elle ne parlait plus guère, paraissait alanguie, 
grave. 

Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda : 
– Qu’avez-vous donc, mademoiselle ? je vous 

trouve changée depuis l’autre semaine. Vous êtes 
devenue une personne toute raisonnable. 

Elle répondit : 
– C’est la campagne qui m’a fait ça. Je ne suis 

plus la même. Je me sens toute drôle. Moi, 
d’ailleurs, je ne me ressemble jamais deux jours 
de suite. Aujourd’hui, j’aurai l’air d’une folle, et 
demain d’une élégie ; je change comme le temps, 
je ne sais pas pourquoi. Voyez-vous, je suis 
capable de tout, suivant les moments. Il y a des 
jours où je tuerais des gens, pas des bêtes, jamais 
je ne tuerais des bêtes, mais des gens, oui, et puis 
d’autres jours où je pleure pour un rien. Il me 
passe dans la tête un tas d’idées différentes. Ça 
dépend aussi comment on se lève. Chaque matin, 
en m’éveillant, je pourrais dire ce que je serai 

 42



jusqu’au soir. Ce sont peut-être nos rêves qui 
nous disposent comme ça. Ça dépend aussi du 
livre que je viens de lire. 

Elle était vêtue d’une toilette complète de 
flanelle blanche qui l’enveloppait délicatement 
dans la mollesse flottante de l’étoffe. Son corsage 
large, à grands plis, indiquait, sans la montrer, 
sans la serrer, sa poitrine libre, ferme et déjà 
mûre. Et son cou fin sortait d’une mousse de 
grosses dentelles, se penchant par mouvements 
adoucis, plus blond que sa robe, un bijou de 
chair, qui portait le lourd paquet de ses cheveux 
d’or. 

Servigny la regardait longuement. Il 
prononça : 

– Vous êtes adorable, ce soir, mam’zelle. Je 
voudrais vous voir toujours ainsi. 

Elle lui dit, avec un peu de sa malice 
ordinaire : 

– Ne me faites pas de déclaration, Muscade. Je 
la prendrais au sérieux aujourd’hui, et ça pourrait 
vous coûter cher ! 
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La marquise paraissait heureuse, très heureuse. 
Tout en noir, noblement drapée dans une robe 
sévère qui dessinait ses lignes pleines et fortes, 
un peu de rouge au corsage, une guirlande 
d’œillets rouges tombant de la ceinture, comme 
une chaîne, et remontant s’attacher sur la hanche, 
une rose rouge dans ses cheveux sombres, elle 
portait dans toute sa personne, dans cette toilette 
simple où ces fleurs semblaient saigner, dans son 
regard qui pesait, ce soir-là, sur les gens, dans sa 
voix lente, dans ses gestes rares, quelque chose 
d’ardent. 

Saval aussi semblait sérieux, absorbé. De 
temps en temps, il prenait dans sa main, d’un 
geste familier, sa barbe brune qu’il portait taillée 
en pointe, à la Henri III, et il paraissait songer à 
des choses profondes. 

Personne ne dit rien pendant quelques 
minutes. 

Puis, comme on passait une truite, Servigny 
déclara : 

– Le silence a quelquefois du bon. On est 
souvent plus près les uns des autres quand on se 
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tait que quand on parle ; n’est-ce pas, marquise ? 
Elle se retourna un peu vers lui, et répondit : 
– Ça, c’est vrai. C’est si doux de penser 

ensemble à des choses agréables. 
Et elle leva son regard chaud vers Saval ; et ils 

restèrent quelques secondes à se contempler, 
l’œil dans l’œil. 

Un petit mouvement presque invisible eut lieu 
sous la table. 

Servigny reprit : 
– Mam’zelle Yvette, vous allez me faire croire 

que vous êtes amoureuse si vous continuez à être 
aussi sage que ça. Or, de qui pouvez-vous être 
amoureuse ? cherchons ensemble, si vous voulez. 
Je laisse de côté l’armée des soupirants vulgaires, 
je ne prends que les principaux : du prince 
Kravalow ? 

À ce nom, Yvette se réveilla : 
– Mon pauvre Muscade, y songez-vous ! Mais 

le prince a l’air d’un Russe de musée de cire, qui 
aurait obtenu des médailles dans des concours de 
coiffure. 
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– Bon. Supprimons le prince ; vous avez donc 
distingué le vicomte Pierre de Belvigne. 

Cette fois, elle se mit à rire et demanda : 
– Me voyez-vous pendue au cou de Raisiné 

(elle le baptisait, selon les jours, Raisiné, 
Malvoisie, Argenteuil, car elle donnait des 
surnoms à tout le monde) et lui murmurer dans le 
nez : 

– Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pedro, 
mon adoré Piétri, mon mignon Pierrot, donne ta 
bonne grosse tête de toutou à ta chère petite 
femme qui veut l’embrasser ? 

Servigny annonça : 
– Enlevez le Deux. Reste le chevalier Valreali, 

que la marquise semble favoriser. 
Yvette retrouva toute sa joie : 
– Larme-à-l’Œil ? mais il est pleureur à la 

Madeleine. Il suit les enterrements de première 
classe. Je me crois morte toutes les fois qu’il me 
regarde. 

– Et de trois. Alors vous avez eu le coup de 
foudre pour le baron Saval, ici présent. 
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– Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop fort. 
Il me semblerait que j’aime l’arc de triomphe de 
l’Étoile. 

– Alors, mam’zelle, il est indubitable que vous 
êtes amoureuse de moi, car je suis le seul de vos 
adorateurs dont nous n’ayons point encore parlé. 
Je m’étais réservé, par modestie, et par prudence. 
Il me reste à vous remercier. 

Elle répondit, avec une grâce joyeuse : 
– De vous, Muscade ? Ah ! mais non. Je vous 

aime bien... Mais, je ne vous aime pas... attendez, 
je ne veux pas vous décourager. Je ne vous aime 
pas... encore. Vous avez des chances... peut-être... 
Persévérez, Muscade, soyez dévoué, empressé, 
soumis, plein de soins, de prévenances, docile à 
mes moindres caprices, prêt à tout pour me 
plaire... et nous verrons... plus tard. 

– Mais mam’zelle, tout ce que vous réclamez 
là, j’aimerais mieux vous le fournir après 
qu’avant, si ça ne vous faisait rien. 

Elle demanda d’un air ingénu de soubrette : 
– Après quoi ?... Muscade. 
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– Après que vous m’aurez montré que vous 
m’aimez, parbleu ! 

– Eh bien ! faites comme si je vous aimais, et 
croyez-le si vous voulez... 

– Mais, c’est que... 
– Silence, Muscade, en voilà assez sur ce 

sujet. 
Il fit le salut militaire et se tut. 
Le soleil s’était enfoncé derrière l’île, mais 

tout le ciel demeurait flamboyant comme un 
brasier, et l’eau calme du fleuve semblait changée 
en sang. Les reflets de l’horizon rendaient rouges 
les maisons, les objets, les gens. Et la rose 
écarlate dans les cheveux de la marquise avait 
l’air d’une goutte de pourpre tombée des nuages 
sur sa tête. 

Yvette regardant au loin, sa mère posa, comme 
par mégarde, sa main nue sur la main de Saval ; 
mais la jeune fille alors ayant fait un mouvement, 
la main de la marquise s’envola d’un geste rapide 
et vint rajuster quelque chose dans les replis de 
son corsage. 
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Servigny, qui les regardait, prononça : 
– Si vous voulez, mam’zelle, nous irons faire 

un tour dans l’île après dîner ? 
Elle fut joyeuse de cette idée : 
– Oh ! oui ; ce sera charmant ; nous irons tout 

seuls, n’est-ce pas, Muscade ? 
– Oui, tout seuls, mam’zelle. 
Puis on se tut de nouveau. 
Le large silence de l’horizon, le somnolent 

repos du soir engourdissaient les cœurs, les corps, 
les voix. Il est des heures tranquilles, des heures 
recueillies où il devient presque impossible de 
parler. 

Les valets servaient sans bruit. L’incendie du 
firmament s’éteignait et la nuit lente déployait ses 
ombres sur la terre. Saval demanda : 

– Avez-vous l’intention de demeurer 
longtemps dans ce pays ? 

Et la marquise répondit en appuyant sur 
chaque parole : 

– Oui. Tant que j’y serai heureuse. 
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Comme on n’y voyait plus, on apporta les 
lampes. Elles jetèrent sur la table une étrange 
lumière pâle sous la grande obscurité de 
l’espace ; et aussitôt une pluie de mouches tomba 
sur la nappe. C’étaient de toutes petites mouches 
qui se brûlaient en passant sur les cheminées de 
verre, puis, les ailes et les pattes grillées, 
poudraient le linge, les plats, les coupes, d’une 
sorte de poussière grise et sautillante. 

On les avalait dans le vin, on les mangeait 
dans les sauces, on les voyait remuer sur le pain. 
Et toujours on avait le visage et les mains 
chatouillés par la foule innombrable et volante de 
ces insectes menus. 

Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir 
les assiettes, manger en cachant les mets avec des 
précautions infinies. 

Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant soin 
d’abriter ce qu’elle portait à sa bouche, de 
garantir son verre, d’étendre sur sa tête, comme 
un toit, sa serviette déployée. Mais la marquise, 
dégoûtée, devint nerveuse, et la fin du dîner fut 
courte. 
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Yvette, qui n’avait point oublié la proposition 
de Servigny, lui dit : 

– Nous allons dans l’île, maintenant. 
Sa mère recommanda d’un ton languissant : 
– Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous 

allons, d’ailleurs, vous conduire jusqu’au passeur. 
Et on partit, toujours deux par deux, la jeune 

fille et son ami allant devant, sur le chemin de 
halage. Ils entendaient, derrière eux, la marquise 
et Saval qui parlaient bas, très bas, très vite. Tout 
était noir, d’un noir épais, d’un noir d’encre. 
Mais le ciel fourmillant de grains de feu, semblait 
les semer dans la rivière, car l’eau sombre était 
sablée d’astres. 

Les grenouilles maintenant coassaient, 
poussant, tout le long des berges, leurs notes 
roulantes et monotones. 

Et d’innombrables rossignols jetaient leur 
chant léger dans l’air calme. 

Yvette, tout à coup, demanda : 
– Tiens ! mais on ne marche plus, derrière 

nous. Où sont-ils ? 
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Et elle appela : 
– Maman ! 
Aucune voix ne répondit. La jeune fille reprit : 
– Ils ne peuvent pourtant pas être loin, je les 

entendais tout de suite. 
Servigny murmura : 
– Ils ont dû retourner. Votre mère avait froid, 

peut-être. 
Et il l’entraîna. 
Devant eux, une lumière brillait. C’était 

l’auberge de Martinet, restaurateur et pêcheur. À 
l’appel des promeneurs, un homme sortit de la 
maison et ils montèrent dans un gros bateau 
amarré au milieu des herbes de la rive. 

Le passeur prit ses avirons, et la lourde 
barque, avançant, réveillait les étoiles endormies 
sur l’eau, leur faisait danser une danse éperdue 
qui se calmait peu à peu derrière eux. 

Ils touchèrent l’autre rivage et descendirent 
sous les grands arbres. 

Une fraîcheur de terre humide flottait sous les 
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branches hautes et touffues, qui paraissaient 
porter autant de rossignols que de feuilles. 

Un piano lointain se mit à jouer une valse 
populaire. 

Servigny avait pris le bras d’Yvette, et, tout 
doucement, il glissa la main derrière sa taille et la 
serra d’une pression douce. 

– À quoi pensez-vous ? dit-il. 
– Moi ? à rien. Je suis très heureuse ! 
– Alors vous ne m’aimez point ? 
– Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous 

aime beaucoup ; seulement, laissez-moi tranquille 
avec ça. Il fait trop beau pour écouter vos 
balivernes. 

Il la serrait contre lui, bien qu’elle essayât, par 
petites secousses, de se dégager, et, à travers la 
flanelle moelleuse et douce au toucher, il sentait 
la tiédeur de sa chair. Il balbutia : 

– Yvette ? 
– Eh bien, quoi ? 
– C’est que je vous aime, moi. 
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– Vous n’êtes pas sérieux, Muscade. 
– Mais oui : voilà longtemps que je vous aime. 
Elle tentait toujours de se séparer de lui, 

s’efforçant de retirer son bras écrasé entre leurs 
deux poitrines. Et ils marchaient avec peine, 
gênés par ce lien et par ces mouvements, 
zigzaguant comme des gens gris. 

Il ne savait plus que lui dire, sentant bien 
qu’on ne parle pas à une jeune fille comme à une 
femme, troublé, cherchant ce qu’il devait faire, se 
demandant si elle consentait ou si elle ne 
comprenait pas, et se courbaturant l’esprit pour 
trouver les paroles tendres, justes, décisives qu’il 
fallait. 

Il répétait de seconde en seconde : 
– Yvette ! Dites, Yvette ! 
Puis, brusquement, à tout hasard, il lui jeta un 

baiser sur la joue. Elle fit un petit mouvement 
d’écart, et, d’un air fâché : 

– Oh ! que vous êtes ridicule. Allez-vous me 
laisser tranquille ? 

Le ton de sa voix ne révélait point ce qu’elle 
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pensait, ce qu’elle voulait ; et, ne la voyant pas 
trop irritée, il appliqua ses lèvres à la naissance 
du cou, sur le premier duvet doré des cheveux, à 
cet endroit charmant qu’il convoitait depuis si 
longtemps. 

Alors elle se débattit avec de grands sursauts 
pour s’échapper. Mais il la tenait 
vigoureusement, et lui jetant son autre main sur 
l’épaule il lui fit de force tourner la tête vers lui, 
et lui vola sur la bouche une caresse affolante et 
profonde. 

Elle glissa entre ses bras par une rapide 
ondulation de tout le corps, plongea le long de sa 
poitrine, et, sortie vivement de son étreinte, elle 
disparut dans l’ombre avec un grand froissement 
de jupes, pareil au bruit d’un oiseau qui s’envole. 

Il demeura d’abord immobile, surpris par cette 
souplesse et par cette disparition, puis 
n’entendant plus rien, il appela à mi-voix : 

– Yvette ! 
Elle ne répondit pas. Il se mit à marcher, 

fouillant les ténèbres de l’œil, cherchant dans les 
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buissons la tache blanche que devait faire sa robe. 
Tout était noir. Il cria de nouveau plus fort : 

– Mam’zelle Yvette ! 
Les rossignols se turent. 
Il hâtait le pas, vaguement inquiet, haussant 

toujours le ton : 
– Mam’zelle Yvette ! Mam’zelle Yvette ! 
Rien ; il s’arrêta, écouta. Toute l’île était 

silencieuse ; à peine un frémissement de feuilles 
sur sa tête. Seules, les grenouilles continuaient 
leurs coassements sonores sur les rives. 

Alors il erra de taillis en taillis, descendant aux 
berges droites et broussailleuses du bras rapide, 
puis retournant aux berges plates et nues du bras 
mort. Il s’avança jusqu’en face de Bougival, 
revint à l’établissement de la Grenouillère, fouilla 
tous les massifs, répétant toujours : 

– Mam’zelle Yvette, où êtes-vous ? 
Répondez ! C’était une farce ! Voyons, 
répondez ! Ne me faites pas chercher comme ça ! 

Une horloge lointaine se mit à sonner. Il 
compta les coups : minuit. Il parcourait l’île 
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depuis deux heures. Alors il pensa qu’elle était 
peut-être rentrée, et il revint très anxieux, faisant 
le tour par le pont. 

Un domestique, endormi sur un fauteuil, 
attendait dans le vestibule. 

Servigny, l’ayant réveillé, lui demanda : 
– Y a-t-il longtemps que Mlle Yvette est 

revenue ? Je l’ai quittée au bout du pays parce 
que j’avais une visite à faire. 

Et le valet répondit : 
– Oh ! oui, monsieur le duc. Mademoiselle est 

rentrée avant dix heures. 
Il gagna sa chambre et se mit au lit. 
Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir 

dormir. Ce baiser volé l’avait agité. Et il songeait. 
Que voulait-elle ? que pensait-elle ? que savait-
elle ? Comme elle était jolie, enfiévrante ! 

Ses désirs, fatigués par la vie qu’il menait, par 
toutes les femmes obtenues, par toutes les amours 
explorées, se réveillaient devant cette enfant 
singulière, si fraîche, irritante et inexplicable. 
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Il entendit sonner une heure, puis deux heures. 
Il ne dormirait pas, décidément. Il avait chaud, il 
suait, il sentait son cœur rapide battre à ses 
tempes, et il se leva pour ouvrir la fenêtre. 

Un souffle frais entra, qu’il but d’une longue 
aspiration. L’ombre épaisse était muette, toute 
noire, immobile. Mais soudain, il aperçut devant 
lui, dans les ténèbres du jardin, un point luisant ; 
on eût dit un petit charbon rouge. Il pensa : – 
Tiens, un cigare. – Ça ne peut être que Saval, et il 
l’appela doucement : 

– Léon ! 
Une voix répondit : 
– C’est toi, Jean ? 
– Oui. Attends-moi, je descends. 
Il s’habilla, sortit, et, rejoignant son ami qui 

fumait, à cheval sur une chaise de fer : 
– Qu’est-ce que tu fais là, à cette heure ? 
Saval répondit : 
– Moi, je me repose ! 
Et il se mit à rire. 
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Servigny lui serra la main : 
– Tous mes compliments, mon cher. Et moi 

je... je m’embête. 
– Ça veut dire que... 
– Ça veut dire que... Yvette et sa mère ne se 

ressemblent pas. 
– Que s’est-il passé ? Dis-moi ça ! 
Servigny raconta ses tentatives et leur 

insuccès, puis il reprit : 
– Décidément, cette petite me trouble. Figure-

toi que je n’ai pas pu m’endormir. Que c’est 
drôle, une fillette. Ça a l’air simple comme tout et 
on ne sait rien d’elle. Une femme qui a vécu, qui 
a aimé, qui connaît la vie, on la pénètre très vite. 
Quand il s’agit d’une vierge, au contraire, on ne 
devine plus rien. Au fond, je commence à croire 
qu’elle se moque de moi. 

Saval se balançait sur son siège. Il prononça 
très lentement : 

– Prends garde, mon cher, elle te mène au 
mariage. Rappelle-toi d’illustres exemples. C’est 
par le même procédé que Mlle de Montijo, qui 
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était au moins de bonne race, devint impératrice. 
Ne joue pas les Napoléon. 

Servigny murmura : 
– Quant à ça, ne crains rien, je ne suis ni un 

naïf, ni un empereur. Il faut être l’un ou l’autre 
pour faire de ces coups de tête. Mais dis-moi, as-
tu sommeil, toi ? 

– Non, pas du tout. 
– Veux-tu faire un tour au bord de l’eau ? 
– Volontiers. 
Ils ouvrirent la grille et se mirent à descendre 

le long de la rivière, vers Marly. 
C’était l’heure fraîche qui précède le jour, 

l’heure du grand sommeil, du grand repos, du 
calme profond. Les bruits légers de la nuit eux-
mêmes s’étaient tus. Les rossignols ne chantaient 
plus ; les grenouilles avaient fini leur vacarme ; 
seule, une bête inconnue, un oiseau peut-être, 
faisait quelque part une sorte de grincement de 
scie, faible, monotone, régulier comme un travail 
de mécanique. 

Servigny, qui avait par moments de la poésie 
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et aussi de la philosophie, dit tout à coup : 
– Voilà. Cette fille me trouble tout à fait. En 

arithmétique, un et un font deux. En amour, un et 
un devraient faire un, et ça fait deux tout de 
même. As-tu jamais senti cela, toi ? Ce besoin 
d’absorber une femme en soi ou de disparaître en 
elle ? Je ne parle pas du besoin bestial d’étreinte, 
mais de ce tourment moral et mental de ne faire 
qu’un avec un être, d’ouvrir à lui toute son âme, 
tout son cœur et de pénétrer toute sa pensée 
jusqu’au fond. Et jamais on ne sait rien de lui, 
jamais on ne découvre toutes les fluctuations de 
ses volontés, de ses désirs, de ses opinions. 
Jamais on ne devine, même un peu, tout 
l’inconnu, tout le mystère d’une âme qu’on sent 
si proche, d’une âme cachée derrière deux yeux 
qui vous regardent, clairs comme de l’eau, 
transparents comme si rien de secret n’était 
dessous, d’une âme qui vous parle par une 
bouche aimée, qui semble à vous, tant on la 
désire ; d’une âme qui vous jette une à une, par 
des mots, ses pensées, et qui reste cependant plus 
loin de vous que ces étoiles ne sont loin l’une de 
l’autre, plus impénétrable que ces astres ! C’est 
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drôle, tout ça ! 
Saval répondit : 
– Je n’en demande pas tant. Je ne regarde pas 

derrière les yeux. Je me préoccupe peu du 
contenu, mais beaucoup du contenant. 

Et Servigny murmura : 
– C’est que Yvette est une singulière 

personne. Comment va-t-elle me recevoir ce 
matin ? 

Comme ils arrivaient à la Machine de Marly, 
ils s’aperçurent que le ciel pâlissait. 

Des coqs commençaient à chanter dans les 
poulaillers ; et leur voix arrivait, un peu voilée 
par l’épaisseur des murs. Un oiseau pépiait dans 
un parc, à gauche, répétant sans cesse une petite 
ritournelle d’une simplicité naïve et comique. 

– Il serait temps de rentrer, déclara Saval. 
Ils revinrent. Et comme Servigny pénétrait 

dans sa chambre, il aperçut l’horizon tout rose 
par sa fenêtre demeurée ouverte. 

Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses 
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lourds rideaux, se coucha et s’endormit enfin. 
Il rêva d’Yvette tout le long de son sommeil. 
Un bruit singulier le réveilla. Il s’assit en son 

lit, écouta, n’entendit plus rien. Puis, ce fut tout à 
coup contre ses auvents un crépitement pareil à 
celui de la grêle qui tombe. 

Il sauta du lit, courut à sa fenêtre, l’ouvrit et 
aperçut Yvette, debout dans l’allée et qui lui jetait 
à pleine main des poignées de sable dans la 
figure. 

Elle était habillée de rose, coiffée d’un 
chapeau de paille à larges bords surmonté d’une 
plume à la mousquetaire, et elle riait d’une façon 
sournoise et maligne : 

– Eh bien ! Muscade, vous dormez ? Qu’est-ce 
que vous avez bien pu faire cette nuit pour vous 
réveiller si tard ? Est-ce que vous avez couru les 
aventures, mon pauvre Muscade ? 

Il demeurait ébloui par la clarté violente du 
jour entrée brusquement dans son œil, encore 
engourdi de fatigue, et surpris de la tranquillité 
railleuse de la jeune fille. 

 63



Il répondit : 
– Me v’là, me v’là, mam’zelle. Le temps de 

mettre le nez dans l’eau et je descends. 
Elle cria : 
– Dépêchez-vous, il est dix heures. Et puis j’ai 

un grand projet à vous communiquer, un complot 
que nous allons faire. Vous savez qu’on déjeune 
à onze heures. 

Il la trouva assise sur un banc, avec un livre 
sur les genoux, un roman quelconque. Elle lui prit 
le bras familièrement, amicalement, d’une façon 
franche et gaie comme si rien ne s’était passé la 
veille, et l’entraînant au bout du jardin : 

– Voilà mon projet. Nous allons désobéir à 
maman, et vous me mènerez tantôt à la 
Grenouillère. Je veux voir ça, moi. Maman dit 
que les honnêtes femmes ne peuvent pas aller 
dans cet endroit-là. Moi, ça m’est bien égal, 
qu’on puisse y aller ou pas aller. Vous m’y 
conduirez n’est-ce pas, Muscade ? et nous ferons 
beaucoup de tapage avec les canotiers. 

Elle sentait bon, sans qu’il pût déterminer 
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quelle odeur vague et légère voltigeait autour 
d’elle. Ce n’était pas un des lourds parfums de sa 
mère, mais un souffle discret où il croyait saisir 
un soupçon de poudre d’iris, peut-être aussi un 
peu de verveine. 

D’où venait cette senteur insaisissable ? de la 
robe, des cheveux ou de la peau ? Il se demandait 
cela, et, comme elle lui parlait de très près, il 
recevait en plein visage son haleine fraîche qui 
lui semblait aussi délicieuse à respirer. Alors il 
pensa que ce fuyant parfum qu’il cherchait à 
reconnaître n’existait peut-être qu’évoqué par ses 
yeux charmés et n’était qu’une sorte d’émanation 
trompeuse de cette grâce jeune et séduisante. 

Elle disait : 
– C’est entendu, n’est-ce pas, Muscade ?... 

Comme il fera très chaud après déjeuner, maman 
ne voudra pas sortir. Elle est très molle quand il 
fait chaud. Nous la laisserons avec votre ami et 
vous m’emmènerez. Nous serons censés monter 
dans la forêt. Si vous saviez comme ça 
m’amusera de voir la Grenouillère ! 

Ils arrivaient devant la grille, en face de la 
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Seine. Un flot de soleil tombait sur la rivière 
endormie et luisante. Une légère brume de 
chaleur s’en élevait, une fumée d’eau évaporée 
qui mettait sur la surface du fleuve une petite 
vapeur miroitante. 

De temps en temps, un canot passait, yole 
rapide ou lourd bachot, et on entendait au loin des 
sifflets courts ou prolongés, ceux des trains qui 
versent, chaque dimanche, le peuple de Paris 
dans la campagne des environs, et ceux des 
bateaux à vapeur qui préviennent de leur 
approche pour passer l’écluse de Marly. 

Mais une petite cloche sonna. 
On annonçait le déjeuner. Ils rentrèrent. 
Le repas fut silencieux. Un pesant midi de 

juillet écrasait la terre, oppressait les êtres. La 
chaleur semblait épaisse, paralysait les esprits et 
les corps. Les paroles engourdies ne sortaient 
point des lèvres, et les mouvements semblaient 
pénibles comme si l’air fût devenu résistant, plus 
difficile à traverser. 

Seule, Yvette, bien que muette, paraissait 

 66



animée, nerveuse d’impatience. 
Dès qu’on eût fini le dessert elle demanda : 
– Si nous allions nous promener dans la forêt. 

Il ferait joliment bon sous les arbres. 
La marquise, qui avait l’air exténué, 

murmura : 
– Es-tu folle ? Est-ce qu’on peut sortir par un 

temps pareil ? 
Et la jeune fille, rusée, reprit : 
– Eh bien ! nous allons te laisser le baron, 

pour te tenir compagnie. Muscade et moi, nous 
grimperons la côte et nous nous assoirons sur 
l’herbe pour lire. 

Et se tournant vers Servigny : 
– Hein ? C’est entendu ? 
Il répondit : 
– À votre service, mam’zelle. 
Elle courut prendre son chapeau. 
La marquise haussa les épaules en soupirant : 
– Elle est folle, vraiment. 
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Puis elle tendit avec une paresse, une fatigue 
dans son geste amoureux et las, sa belle main 
pâle au baron qui la baisa lentement. 

Yvette et Servigny partirent. Ils suivirent 
d’abord la rive, passèrent le pont, entrèrent dans 
l’île, puis s’assirent sur la berge, du côté du bras 
rapide, sous les saules, car il était trop tôt encore 
pour aller à la Grenouillère. 

La jeune fille aussitôt tira un livre de sa poche 
et dit en riant : 

– Muscade, vous allez me faire la lecture. 
Et elle lui tendit le volume. 
Il eut un mouvement de fuite. 
– Moi, mam’zelle ? mais je ne sais pas lire ! 
Elle reprit avec gravité : 
– Allons, pas d’excuses, pas de raisons. Vous 

me faites encore l’effet d’un joli soupirant, vous ? 
Tout pour rien, n’est-ce pas ? C’est votre devise ? 

Il reçut le livre, l’ouvrit, resta surpris. C’était 
un traité d’entomologie. Une histoire des fourmis 
par un auteur anglais. Et comme il demeurait 
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immobile, croyant qu’elle se moquait de lui, elle 
s’impatienta : 

– Voyons, lisez, dit-elle. 
Il demanda : 
– Est-ce une gageure ou bien une simple 

toquade ? 
– Non, mon cher, j’ai vu ce livre-là chez un 

libraire. On m’a dit que c’était ce qu’il y avait de 
mieux sur les fourmis, et j’ai pensé que ce serait 
amusant d’apprendre la vie de ces petites bêtes en 
les regardant courir dans l’herbe, lisez. 

Elle s’étendit tout du long, sur le ventre, les 
coudes appuyés sur le sol et la tête entre les 
mains, les yeux fixés dans le gazon. 

Il lut : 
« Sans doute les singes anthropoïdes sont, de 

tous les animaux, ceux qui se rapprochent le plus 
de l’homme par leur structure anatomique ; mais 
si nous considérons les mœurs des fourmis, leur 
organisation en sociétés, leurs vastes 
communautés, les maisons et les routes qu’elles 
construisent, leur habitude de domestiquer des 
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animaux, et même parfois de faire des esclaves, 
nous sommes forcés d’admettre qu’elles ont droit 
à réclamer une place près de l’homme dans 
l’échelle de l’intelligence... » 

Et il continua d’une voix monotone, s’arrêtant 
de temps en temps pour demander : 

– Ce n’est pas assez ? 
Elle faisait « non » de la tête ; et ayant cueilli, 

à la pointe d’un brin d’herbe arraché, une fourmi 
errante, elle s’amusait à la faire aller d’un bout à 
l’autre de cette tige, qu’elle renversait dès que la 
bête atteignait une des extrémités. Elle écoutait 
avec une attention concentrée et muette tous les 
détails surprenants sur la vie de ces frêles 
animaux, sur leurs installations souterraines, sur 
la manière dont elles élèvent, enferment et 
nourrissent des pucerons pour boire la liqueur 
sucrée qu’ils sécrètent, comme nous élevons des 
vaches en nos étables, sur leur coutume de 
domestiquer des petits insectes aveugles qui 
nettoient les fourmilières, et d’aller en guerre 
pour ramener des esclaves qui prendront soin des 
vainqueurs, avec tant de sollicitude que ceux-ci 
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perdront même l’habitude de manger tout seuls. 
Et peu à peu, comme si une tendresse 

maternelle s’était éveillée en son cœur pour la 
bestiole si petiote et si intelligente, Yvette la 
faisait grimper sur son doigt, la regardant d’un 
œil ému, avec une envie de l’embrasser. 

Et comme Servigny lisait la façon dont elles 
vivent en communauté, dont elles jouent entre 
elles en des luttes amicales de force et d’adresse, 
la jeune fille enthousiasmée voulut baiser 
l’insecte qui lui échappa et se mit à courir sur sa 
figure. Alors elle poussa un cri perçant comme si 
elle eût été menacée d’un danger terrible, et, avec 
des gestes affolés, elle se frappait la joue pour 
rejeter la bête. Servigny, pris d’un fou rire, la 
cueillit près des cheveux et mit à la place où il 
l’avait prise un long baiser sans qu’Yvette 
éloignât son front. 

Puis elle déclara en se levant : 
– J’aime mieux ça qu’un roman. Allons à la 

Grenouillère, maintenant. 
Ils arrivèrent à la partie de l’île plantée en parc 
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et ombragée d’arbres immenses. Des couples 
erraient sous les hauts feuillages, le long de la 
Seine, où glissaient les canots. C’étaient des filles 
avec des jeunes gens, des ouvrières avec leurs 
amants qui allaient en manches de chemise, la 
redingote sur le bras, le haut chapeau en arrière, 
d’un air pochard et fatigué, des bourgeois avec 
leurs familles, les femmes endimanchées et les 
enfants trottinant comme une couvée de poussins 
autour de leurs parents. 

Une rumeur lointaine et continue de voix 
humaines, une clameur sourde et grondante 
annonçait l’établissement cher aux canotiers. 

Ils l’aperçurent tout à coup. Un immense 
bateau, coiffé d’un toit, amarré contre la berge, 
portait un peuple de femelles et de mâles attablés 
et buvant, ou bien debout, criant, chantant, 
gueulant, dansant, cabriolant au bruit d’un piano 
geignard, faux et vibrant comme un chaudron. 

De grandes filles en cheveux roux, étalant, par 
devant et par derrière, la double provocation de 
leur gorge et de leur croupe, circulaient, l’œil 
accrochant, la lèvre rouge, aux trois quarts grises, 
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des mots obscènes à la bouche. 
D’autres dansaient éperdument en face de 

gaillards à moitié nus, vêtus d’une culotte de toile 
et d’un maillot de coton, et coiffés d’une toque de 
couleur, comme des jockeys. 

Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de 
poudre de riz, des émanations de parfumerie et 
d’aisselles. 

Les buveurs, autour des tables, engloutissaient 
des liquides blancs, rouges, jaunes, verts, et 
criaient, vociféraient sans raison, cédant à un 
besoin violent de faire du tapage, à un besoin de 
brutes d’avoir les oreilles et le cerveau pleins de 
vacarme. 

De seconde en seconde un nageur, debout sur 
le toit, sautait à l’eau, jetant une pluie 
d’éclaboussures sur les consommateurs les plus 
proches, qui poussaient des hurlements de 
sauvages. 

Et sur le fleuve une flotte d’embarcations 
passait. Les yoles longues et minces filaient, 
enlevées à grands coups d’aviron par les rameurs 
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aux bras nus, dont les muscles roulaient sous la 
peau brûlée. Les canotières en robe de flanelle 
bleue ou de flanelle rouge, une ombrelle, rouge 
ou bleue aussi, ouverte sur la tête, éclatante sous 
l’ardent soleil, se renversaient dans leur fauteuil à 
l’arrière des barques, et semblaient courir sur 
l’eau, dans une pose immobile et endormie. 

Des bateaux plus lourds s’en venaient 
lentement, chargés de monde. Un collégien en 
goguette, voulant faire le beau, ramait avec des 
mouvements d’ailes de moulin, et se heurtait à 
tous les canots, dont tous les canotiers 
l’engueulaient, puis il disparaissait éperdu, après 
avoir failli noyer deux nageurs, poursuivi par les 
vociférations de la foule entassée dans le grand 
café flottant. 

Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny 
au milieu de cette foule bruyante et mêlée, 
semblait heureuse de ces coudoiements suspects, 
dévisageait les filles d’un œil tranquille et 
bienveillant. 

– Regardez celle-là, Muscade, quels jolis 
cheveux elle a ! Elles ont l’air de s’amuser 
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beaucoup. 
Comme la pianiste, un canotier vêtu de rouge 

et coiffé d’une sorte de colossal chapeau parasol 
en paille, attaquait une valse, Yvette saisit 
brusquement son compagnon par les reins et 
l’enleva avec cette furie qu’elle mettait à danser. 
Ils allèrent si longtemps et si frénétiquement que 
tout le monde les regardait. Les consommateurs, 
debout sur les tables, battaient une sorte de 
mesure avec leurs pieds ; d’autres heurtaient les 
verres ; et le musicien semblait devenir enragé, 
tapait les touches d’ivoire avec des 
bondissements de la main, des gestes fous de tout 
le corps, en balançant éperdument sa tête abritée 
de son immense couvre-chef. 

Tout d’un coup il s’arrêta, et, se laissant 
glisser par terre, s’affaissa tout du long sur le sol, 
enseveli sous sa coiffure comme s’il était mort de 
fatigue. Un grand rire éclata dans le café et tout le 
monde applaudit. 

Quatre amis se précipitèrent comme on fait 
dans les accidents, et, ramassant leur camarade, 
l’emportèrent par les quatre membres, après avoir 
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posé sur son ventre l’espèce de toit dont il se 
coiffait. 

Un farceur les suivant entonna le De 
Profundis, et une procession se forma derrière le 
faux mort, se déroulant par les chemins de l’île, 
entraînant à la suite les consommateurs, les 
promeneurs, tous les gens qu’on rencontrait. 

Yvette s’élança, ravie, riant de tout son cœur, 
causant avec tout le monde, affolée par le 
mouvement et le bruit. Des jeunes gens la 
regardaient au fond des yeux, se pressaient contre 
elle, très allumés, semblaient la flairer, la dévêtir 
du regard ; et Servigny commençait à craindre 
que l’aventure ne tournât mal à la fin. 

La procession allait toujours, accélérant son 
allure, car les quatre porteurs avaient pris le pas 
de course, suivis par la foule hurlante. Mais, tout 
à coup, ils se dirigèrent vers la berge, s’arrêtèrent 
net en arrivant au bord, balancèrent un instant 
leur camarade, puis, le lâchant tous les quatre en 
même temps, le lancèrent dans la rivière. 

Un immense cri de joie jaillit de toutes les 
bouches, tandis que le pianiste, étourdi, barbotait, 
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jurait, toussait, crachait de l’eau, et, embourbé 
dans la vase, s’efforçait de remonter au rivage. 

Son chapeau, qui s’en allait au courant, fut 
rapporté par une barque. 

Yvette dansait de plaisir en battant des mains 
et répétant : 

– Oh ! Muscade, comme je m’amuse, comme 
je m’amuse ! 

Servigny l’observait, redevenu sérieux, un peu 
gêné, un peu froissé de la voir si bien à son aise 
dans ce milieu canaille. Une sorte d’instinct se 
révoltait en lui, cet instinct du comme il faut 
qu’un homme bien né garde toujours, même 
quand il s’abandonne, cet instinct qui l’écarte des 
familiarités trop viles et des contacts trop 
salissants. 

Il se disait, s’étonnant : 
– Bigre, tu as de la race, toi ! 
Et il avait envie de la tutoyer vraiment, comme 

il la tutoyait dans sa pensée, comme on tutoie, la 
première fois qu’on les voit, les femmes qui sont 
à tous. Il ne la distinguait plus guère des créatures 
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à cheveux roux qui les frôlaient et qui criaient, de 
leurs voix enrouées, des mots obscènes. Ils 
couraient dans cette foule ; ces mots grossiers, 
courts et sonores, semblaient voltiger au-dessus, 
nés là-dedans comme des mouches sur un fumier. 
Ils ne semblaient ni choquer, ni surprendre 
personne. Yvette ne paraissait point les 
remarquer. 

– Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous 
allons faire une pleine eau. 

Il répondit : 
– À vot’service. 
Et ils allèrent au bureau des bains pour se 

procurer des costumes. Elle fut déshabillée la 
première et elle l’attendit, debout, sur la rive, 
souriante sous tous les regards. Puis ils s’en 
allèrent côte à côte, dans l’eau tiède. 

Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute 
caressée par l’onde, frémissant d’un plaisir 
sensuel, soulevée à chaque brasse comme si elle 
allait s’élancer hors du fleuve. Il la suivait avec 
peine, essoufflé, mécontent de se sentir médiocre. 
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Mais elle ralentit son allure, puis se tournant 
brusquement, elle fit la planche, les bras croisés, 
les yeux ouverts dans le bleu du ciel. Il regardait, 
allongée ainsi à la surface de la rivière, la ligne 
onduleuse de son corps, les seins fermes, collés 
contre l’étoffe légère, montrant leur forme ronde 
et leurs sommets saillants, le ventre doucement 
soulevé, la cuisse un peu noyée, le mollet nu, 
miroitant à travers l’eau, et le pied mignon qui 
émergeait. 

Il la voyait tout entière, comme si elle se fût 
montrée exprès, pour le tenter, pour s’offrir ou 
pour se jouer encore de lui. Et il se mit à la 
désirer avec une ardeur passionnée et un 
énervement exaspéré. Tout à coup elle se 
retourna, le regarda, se mit à rire. 

– Vous avez une bonne tête, dit-elle. 
Il fut piqué, irrité de cette raillerie, saisi par 

une colère méchante d’amoureux bafoué ; alors, 
cédant brusquement à un obscur besoin de 
représailles, à un désir de se venger, de la 
blesser : 

– Ça vous irait, cette vie-là ? 
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Elle demanda avec son grand air naïf : 
– Quoi donc ? 
– Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous 

savez bien ce que je veux dire ! 
– Non, parole d’honneur. 
– Voyons, finissons cette comédie. Voulez-

vous ou ne voulez-vous pas ? 
– Je ne vous comprends point. 
– Vous n’êtes pas si bête que ça. D’ailleurs, je 

vous l’ai dit hier soir. 
– Quoi donc ? j’ai oublié. 
– Que je vous aime. 
– Vous ? 
– Moi. 
– Quelle blague ! 
– Je vous jure. 
– Et bien, prouvez-le. 
– Je ne demande que ça ! 
– Quoi, ça ? 
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– À le prouver. 
– Eh bien, faites. 
– Vous n’en disiez pas autant hier soir ! 
– Vous ne m’avez rien proposé. 
– C’te bêtise ! 
– Et puis d’abord, ce n’est pas à moi qu’il faut 

vous adresser. 
– Elle est bien bonne ! À qui donc ? 
– Mais à maman, bien entendu. 
Il poussa un éclat de rire. 
– À votre mère ? non, c’est trop fort ! 
Elle était devenue soudain très sérieuse, et, le 

regardant au fond des yeux : 
– Écoutez, Muscade, si vous m’aimez 

vraiment assez pour m’épouser, parlez à maman 
d’abord, moi je vous répondrai après. 

Il crut qu’elle se moquait encore de lui, et, 
rageant tout à fait : 

– Mam’zelle, vous me prenez pour un autre. 
Elle le regardait toujours, de son œil doux et 
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clair. 
Elle hésita, puis elle dit : 
– Je ne vous comprends toujours pas ! 
Alors, il prononça vivement, avec quelque 

chose de brusque et de mauvais dans la voix : 
– Voyons, Yvette, finissons cette comédie 

ridicule qui dure depuis trop longtemps. Vous 
jouez à la petite fille niaise, et ce rôle ne vous va 
point, croyez-moi. Vous savez bien qu’il ne peut 
s’agir de mariage entre nous... mais d’amour. Je 
vous ai dit que je vous aimais – c’est la vérité –, 
je le répète, je vous aime. Ne faites plus semblant 
de ne pas comprendre et ne me traitez pas comme 
un sot. 

Ils étaient debout dans l’eau, face à face, se 
soutenant seulement par de petits mouvements 
des mains. Elle demeura quelques secondes 
encore immobile, comme si elle ne pouvait se 
décider à pénétrer le sens de ses paroles, puis elle 
rougit tout à coup, elle rougit jusqu’aux cheveux. 
Toute sa figure s’empourpra brusquement depuis 
son cou jusqu’à ses oreilles qui devinrent presque 
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violettes, et, sans répondre un mot, elle se sauva 
vers la terre, nageant de toute sa force, par 
grandes brasses précipitées. Il ne la pouvait 
rejoindre et il soufflait de fatigue en la suivant. 

Il la vit sortir de l’eau, ramasser son peignoir 
et gagner sa cabine sans s’être retournée. 

Il fut longtemps à s’habiller, très perplexe sur 
ce qu’il avait à faire, cherchant ce qu’il allait lui 
dire, se demandant s’il devait s’excuser ou 
persévérer. 

Quand il fut prêt, elle était partie, partie toute 
seule. Il rentra lentement, anxieux et troublé. 

La marquise se promenait au bras de Saval 
dans l’allée ronde, autour du gazon. 

En voyant Servigny, elle prononça, de cet air 
nonchalant qu’elle gardait depuis la veille : 

– Qu’est-ce que j’avais dit, qu’il ne fallait 
point sortir par une chaleur pareille. Voilà Yvette 
avec un coup de soleil. Elle est partie se coucher. 
Elle était comme un coquelicot, la pauvre enfant, 
et elle a une migraine atroce. Vous vous serez 
promenés en plein soleil, vous aurez fait des 
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folies. Que sais-je, moi ? Vous êtes aussi peu 
raisonnable qu’elle. 

La jeune fille ne descendit point pour dîner. 
Comme on voulait lui porter à manger, elle 
répondit à travers la porte qu’elle n’avait pas 
faim, car elle s’était enfermée, et elle pria qu’on 
la laissât tranquille. Les deux jeunes gens 
partirent par le train de dix heures, en promettant 
de revenir le jeudi suivant, et la marquise s’assit 
devant sa fenêtre ouverte pour rêver, écoutant au 
loin l’orchestre du bal des canotiers jeter sa 
musique sautillante dans le grand silence solennel 
de la nuit. 

Entraînée pour l’amour et par l’amour, comme 
on l’est pour le cheval ou l’aviron, elle avait de 
subites tendresses qui l’envahissaient comme une 
maladie. Ces passions la saisissaient 
brusquement, la pénétraient tout entière, 
l’affolaient, l’énervaient ou l’accablaient, selon 
qu’elles avaient un caractère exalté, violent, 
dramatique ou sentimental. 

Elle était une de ces femmes créées pour aimer 
et pour être aimées. Partie de très bas, arrivée par 
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l’amour dont elle avait fait une profession 
presque sans le savoir, agissant par instinct, par 
adresse innée, elle acceptait l’argent comme les 
baisers, naturellement, sans distinguer, employant 
son flair remarquable d’une façon irraisonnée et 
simple, comme font les animaux, que rendent 
subtils les nécessités de l’existence. Beaucoup 
d’hommes avaient passé dans ses bras sans 
qu’elle éprouvât pour eux aucune tendresse, sans 
qu’elle ressentît non plus aucun dégoût de leurs 
étreintes. 

Elle subissait les enlacements quelconques 
avec une indifférence tranquille, comme on 
mange, en voyage, de toutes les cuisines, car il 
faut bien vivre. Mais, de temps en temps, son 
cœur ou sa chair s’allumait, et elle tombait alors 
dans une grande passion qui durait quelques 
semaines ou quelques mois, selon les qualités 
physiques ou morales de son amant. 

C’étaient les moments délicieux de sa vie. Elle 
aimait de toute son âme, de tout son corps, avec 
emportement, avec extase. Elle se jetait dans 
l’amour comme on se jette dans un fleuve pour se 
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noyer, et se laissait emporter, prête à mourir s’il 
le fallait, enivrée, affolée, infiniment heureuse. 
Elle s’imaginait chaque fois n’avoir jamais 
ressenti pareille chose auparavant, et elle se serait 
fort étonnée si on lui eût rappelé de combien 
d’hommes différents elle avait rêvé éperdument 
pendant des nuits entières, en regardant les 
étoiles. 

Saval l’avait captivée, capturée corps et âme. 
Elle songeait à lui, bercée par son image et par 
son souvenir, dans l’exaltation calme du bonheur 
accompli, du bonheur présent et certain. 

Un bruit derrière elle la fit se retourner. Yvette 
venait d’entrer, encore vêtue comme dans le jour, 
mais pâle maintenant et les yeux luisants comme 
on les a après de grandes fatigues. 

Elle s’appuya au bord de la fenêtre ouverte, en 
face de sa mère. 

– J’ai à te parler, dit-elle. 
La marquise, étonnée, la regardait. Elle 

l’aimait en mère égoïste, fière de sa beauté, 
comme on l’est d’une fortune, trop belle encore 
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elle-même pour devenir jalouse, trop indifférente 
pour faire les projets qu’on lui prêtait, trop subtile 
cependant pour ne pas avoir la conscience de 
cette valeur. 

Elle répondit : 
– Je t’écoute, mon enfant, qu’y a-t-il ? 
Yvette la pénétrait du regard comme pour lire 

au fond de son âme, comme pour saisir toutes les 
sensations qu’allaient éveiller ses paroles. 

– Voilà. Il s’est passé tantôt quelque chose 
d’extraordinaire. 

– Quoi donc ? 
– M. de Servigny m’a dit qu’il m’aimait. 
La marquise, inquiète, attendait. Comme 

Yvette ne parlait plus, elle demanda : 
– Comment t’a-t-il dit cela ? Explique-toi ! 
Alors la jeune fille, s’asseyant aux pieds de sa 

mère dans une pose câline qui lui était familière, 
et pressant ses mains, ajouta : 

– Il m’a demandée en mariage. 
Mme Obardi fit un geste brusque de 
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stupéfaction, et s’écria : 
– Servigny ? mais tu es folle ! 
Yvette n’avait point détourné les yeux du 

visage de sa mère, épiant sa pensée et sa surprise. 
Elle demanda d’une voix grave : 

– Pourquoi suis je folle ? Pourquoi M. de 
Servigny ne m’épouserait-il pas ? 

La marquise, embarrassée, balbutia : 
– Tu t’es trompée, ce n’est pas possible. Tu as 

mal entendu ou mal compris. M. de Servigny est 
trop riche pour toi... et trop... trop... parisien pour 
se marier. 

Yvette s’était levée lentement. Elle ajouta : 
– Mais s’il m’aime comme il le dit, maman ? 
Sa mère reprit avec un peu d’impatience : 
– Je te croyais assez grande et assez instruite 

de la vie pour ne pas te faire de ces idées-là. 
Servigny est un viveur et un égoïste. Il 
n’épousera qu’une femme de son monde et de sa 
fortune. S’il t’a demandée en mariage... c’est 
qu’il veut... c’est qu’il veut... 
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La marquise, incapable de dire ses soupçons, 
se tut une seconde, puis reprit : 

– Tiens, laisse-moi tranquille, et va te coucher. 
Et la jeune fille, comme si elle savait 

maintenant ce qu’elle désirait, répondit d’une 
voix docile : 

– Oui, maman. 
Elle baisa sa mère au front et s’éloigna d’un 

pas très calme. 
Comme elle allait franchir la porte, la 

marquise la rappela : 
– Et ton coup de soleil ? dit-elle. 
– Je n’avais rien. C’était ça qui m’avait rendue 

toute chose. 
Et la marquise ajouta : 
– Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne reste 

plus seule avec lui d’ici quelque temps, et sois 
bien sûre qu’il ne t’épousera pas, entends-tu, et 
qu’il veut seulement te... compromettre. 

– Elle n’avait point trouvé mieux pour 
exprimer sa pensée. Et Yvette rentra chez elle. 
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Mme Obardi se mit à songer. 
Vivant depuis des années dans une quiétude 

amoureuse et opulente, elle avait écarté avec soin 
de son esprit toutes les réflexions qui pouvaient la 
préoccuper, l’inquiéter ou l’attrister. Jamais elle 
n’avait voulu se demander ce que deviendrait 
Yvette ; il serait toujours assez tôt d’y songer 
quand les difficultés arriveraient. Elle sentait 
bien, avec son flair de courtisane, que sa fille ne 
pourrait épouser un homme riche et du vrai 
monde que par un hasard tout à fait improbable, 
par une de ces surprises de l’amour qui placent 
des aventurières sur les trônes. Elle n’y comptait 
point, d’ailleurs, trop occupée d’elle-même pour 
combiner des projets qui ne la concernaient pas 
directement. 

Yvette ferait comme sa mère, sans doute. Elle 
serait une femme d’amour. Pourquoi pas ? Mais 
jamais la marquise n’avait osé se demander 
quand, ni comment cela arriverait. 

Et voilà que sa fille, tout d’un coup, sans 
préparation, lui posait une de ces questions 
auxquelles on ne pouvait pas répondre, la forçait 
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à prendre une attitude dans une affaire si difficile, 
si délicate, si dangereuse à tous égards et si 
troublante pour sa conscience, pour la conscience 
qu’on doit montrer quand il s’agit de son enfant 
et de ces choses. 

Elle avait trop d’astuce naturelle, astuce 
sommeillante, mais jamais endormie, pour s’être 
trompée une minute sur les intentions de 
Servigny, car elle connaissait les hommes, par 
expérience, et surtout les hommes de cette race-
là. Aussi, dès les premiers mots prononcés par 
Yvette, s’était-elle écriée presque malgré elle : 

– Servigny, t’épouser ? Mais tu es folle ! 
Comment avait-il employé ce vieux moyen, 

lui, ce malin, ce roué, cet homme à fêtes et à 
femmes. Qu’allait-il faire à présent ? Et elle, la 
petite, comment la prévenir plus clairement, la 
défendre même ? car elle pouvait se laisser aller à 
de grosses bêtises. 

Aurait-on jamais cru que cette grande fille 
était demeurée aussi naïve, aussi peu instruite et 
peu rusée ? 
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Et la marquise, fort perplexe et fatiguée déjà 
de réfléchir, cherchait ce qu’il fallait faire, sans 
trouver rien, car la situation lui semblait vraiment 
embarrassante. 

Et, lasse de ces tracas, elle pensa : 
– Bah ! je les surveillerai de près, j’agirai 

suivant les circonstances. S’il le faut même, je 
parlerai à Servigny, qui est fin et qui me 
comprendra à demi-mot. 

Elle ne se demanda pas ce qu’elle lui dirait, ni 
ce qu’il répondrait, ni quel genre de convention 
pourrait s’établir entre eux, mais heureuse d’être 
soulagée de ce souci sans avoir eu à prendre de 
résolution, elle se remit à songer au beau Saval, 
et, les yeux perdus dans la nuit, tournés vers la 
droite, vers cette lueur brumeuse qui plane sur 
Paris, elle envoya de ses deux mains des baisers 
vers la grande ville, des baisers rapides qu’elle 
jetait dans l’ombre, l’un sur l’autre, sans 
compter ; et tout bas, comme si elle lui eût parlé 
encore, elle murmurait : 

– Je t’aime, je t’aime ! 
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III 
 
Yvette aussi ne dormait point. Comme sa 

mère, elle s’accouda à la fenêtre ouverte, et des 
larmes, ses premières larmes tristes, lui emplirent 
les yeux. 

Jusque-là elle avait vécu, elle avait grandi 
dans cette confiance étourdie et sereine de la 
jeunesse heureuse. Pourquoi aurait-elle songé, 
réfléchi, cherché ? Pourquoi n’aurait-elle pas été 
une jeune fille comme toutes les jeunes filles ? 
Pourquoi un doute, pourquoi une crainte, 
pourquoi des soupçons pénibles lui seraient-ils 
venus ? 

Elle semblait instruite de tout parce qu’elle 
avait l’air de parler de tout, parce qu’elle avait 
pris le ton, l’allure, les mots osés des gens qui 
vivaient autour d’elle. Mais elle n’en savait guère 
plus qu’une fillette élevée en un couvent, ses 
audaces de parole venant de sa mémoire, de cette 
faculté d’imitation et d’assimilation qu’ont les 
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femmes, et non d’une pensée instruite et devenue 
hardie. 

Elle parlait de l’amour comme le fils d’un 
peintre ou d’un musicien parlerait peinture ou 
musique à dix ou douze ans. Elle savait ou plutôt 
elle soupçonnait bien quel genre de mystère 
cachait ce mot – trop de plaisanteries avaient été 
chuchotées devant elle pour que son innocence 
n’eût pas été un peu éclairée – mais comment 
aurait-elle pu conclure de là que toutes les 
familles ne ressemblaient pas à la sienne ? 

On baisait la main de sa mère avec un respect 
apparent ; tous leurs amis portaient des titres ; 
tous étaient ou paraissaient riches ; tous 
nommaient familièrement des princes de lignée 
royale. Deux fils de rois étaient même venus 
plusieurs fois, le soir, chez la marquise ! 
Comment aurait-elle su ? 

Et puis elle était naturellement naïve. Elle ne 
cherchait pas, elle ne flairait point les gens 
comme faisait sa mère. Elle vivait tranquille, trop 
joyeuse de vivre pour s’inquiéter de ce qui aurait 
peut-être paru suspect à des êtres plus calmes, 
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plus réfléchis, plus enfermés, moins expansifs et 
moins triomphants. 

Mais voilà que tout d’un coup, Servigny, par 
quelques mots dont elle avait senti la brutalité 
sans la comprendre, venait d’éveiller en elle une 
inquiétude subite, irraisonnée d’abord, puis une 
appréhension harcelante. 

Elle était rentrée, elle s’était sauvée à la façon 
d’une bête blessée, blessée en effet profondément 
par ces paroles qu’elle se répétait sans cesse pour 
en pénétrer tout le sens, pour en deviner toute la 
portée : « Vous savez bien qu’il ne peut pas s’agir 
de mariage entre nous... mais d’amour. » 

Qu’avait-il voulu dire ? Et pourquoi cette 
injure ? Elle ignorait donc quelque chose, 
quelque secret, quelque honte ? Elle était seule à 
l’ignorer sans doute ? Mais quoi ? Elle demeurait 
effarée, atterrée, comme lorsqu’on découvre une 
infamie cachée, la trahison d’un être aimé, un de 
ces désastres du cœur qui vous affolent. 

Et elle avait songé, réfléchi, cherché, pleuré, 
mordue de craintes et de soupçons. Puis son âme 
jeune et joyeuse se rassérénant, elle s’était mise à 
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arranger une aventure, à combiner une situation 
anormale et dramatique faite de tous les 
souvenirs des romans poétiques qu’elle avait lus. 
Elle se rappelait des péripéties émouvantes, des 
histoires sombres et attendrissantes qu’elle 
mêlait, dont elle faisait sa propre histoire, dont 
elle embellissait le mystère entrevu, enveloppant 
sa vie. 

Elle ne se désolait déjà plus, elle rêvait, elle 
soulevait des voiles, elle se figurait des 
complications invraisemblables, mille choses 
singulières, terribles, séduisantes quand même 
par leur étrangeté. 

Serait-elle, par hasard, la fille naturelle d’un 
prince ? Sa pauvre mère, séduite et délaissée, 
faite marquise par un roi, par le roi Victor-
Emmanuel peut-être, avait dû fuir devant la 
colère de sa famille ? 

N’était-elle pas plutôt une enfant abandonnée 
par ses parents, par des parents très nobles et très 
illustres, fruit d’un amour coupable, recueillie par 
la marquise, qui l’avait adoptée et élevée ? 

D’autres suppositions encore lui traversaient 
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l’esprit. Elle les acceptait ou les rejetait au gré de 
sa fantaisie. Elle s’attendrissait sur elle-même, 
heureuse au fond et triste aussi, satisfaite surtout 
de devenir une sorte d’héroïne de livre qui aurait 
à se montrer, à se poser, à prendre une attitude 
noble et digne d’elle. Et elle pensait au rôle qu’il 
lui faudrait jouer, selon les événements devinés. 
Elle le voyait vaguement, ce rôle, pareil à celui 
d’un personnage de M. Scribe ou de Mme Sand. Il 
serait fait de dévouement, de fierté, d’abnégation, 
de grandeur d’âme, de tendresse et de belles 
paroles. Sa nature mobile se réjouissait presque 
de cette attitude nouvelle. 

Elle était demeurée jusqu’au soir à méditer sur 
ce qu’elle allait faire, cherchant comment elle s’y 
prendrait pour arracher la vérité à la marquise. 

Et quand fut venue la nuit, favorable aux 
situations tragiques, elle avait enfin combiné une 
ruse simple et subtile pour obtenir ce qu’elle 
voulait ; c’était de dire brusquement à sa mère 
que Servigny l’avait demandée en mariage. 

À cette nouvelle, Mme Obardi, surprise, 
laisserait certainement échapper un mot, un cri 
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qui jetterait une lumière dans l’esprit de sa fille. 
Et Yvette avait aussitôt accompli son projet. 
Elle s’attendait à une explosion d’étonnement, 

à une expansion d’amour, à une confidence 
pleine de gestes et de larmes. 

Mais, voilà que sa mère, sans paraître 
stupéfaite ou désolée, n’avait semblé 
qu’ennuyée ; et, au ton gêné, mécontent et troublé 
qu’elle avait pris pour lui répondre, la jeune fille, 
chez qui s’éveillaient subitement toute l’astuce, la 
finesse et la rouerie féminines, comprenant qu’il 
ne fallait pas insister, que le mystère était d’autre 
nature, qu’il lui serait plus pénible à apprendre, et 
qu’elle le devait deviner toute seule, était rentrée 
dans sa chambre, le cœur serré, l’âme en détresse, 
accablée maintenant sous l’appréhension d’un 
vrai malheur, sans savoir au juste où ni pourquoi 
lui venait cette émotion. Et elle pleurait, 
accoudée à sa fenêtre. 

Elle pleura longtemps, sans songer à rien 
maintenant, sans chercher à rien découvrir de 
plus ; et peu à peu, la lassitude l’accablant, elle 
ferma les yeux. Elle s’assoupissait alors quelques 
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minutes, de ce sommeil fatigant des gens éreintés 
qui n’ont point l’énergie de se dévêtir et de 
gagner leur lit, de ce sommeil lourd et coupé par 
des réveils brusques, quand la tête glisse entre les 
mains. 

Elle ne se coucha qu’aux premières lueurs du 
jour, lorsque le froid du matin, la glaçant, la 
contraignit à quitter la fenêtre. 

Elle garda le lendemain et le jour suivant une 
attitude réservée et mélancolique. Un travail 
incessant et rapide se faisait en elle, un travail de 
réflexion ; elle apprenait à épier, à deviner, à 
raisonner. Une lueur, vague encore, lui semblait 
éclairer d’une nouvelle manière les hommes et 
les choses autour d’elle ; et une suspicion lui 
venait contre tous, contre tout ce qu’elle avait 
cru, contre sa mère. Toutes les suppositions, elle 
les fit en ces deux jours. Elle envisagea toutes les 
possibilités, se jetant dans les résolutions les plus 
extrêmes avec la brusquerie de sa nature 
changeante et sans mesure. Le mercredi, elle 
arrêta un plan, toute une règle de tenue et un 
système d’espionnage. Elle se leva le jeudi matin 

 99



avec la résolution d’être plus rouée qu’un 
policier, et armée en guerre contre tout le monde. 

Elle se résolut même à prendre pour devises 
ces deux mots : « Moi seule », et elle chercha 
pendant plus d’une heure de quelle manière il les 
fallait disposer pour qu’ils fissent bon effet, 
gravés autour de son chiffre, sur son papier à 
lettres. 

Saval et Servigny arrivèrent à dix heures. La 
jeune fille tendit sa main avec réserve, sans 
embarras, et, d’un ton familier, bien que grave : 

– Bonjour, Muscade, ça va bien ? 
– Bonjour, mam’zelle, pas mal, et vous ? 
Il la guettait. 
– Quelle comédie va-t-elle me jouer ? se 

disait-il. 
La marquise ayant pris le bras de Saval, il prit 

celui d’Yvette et ils se mirent à tourner autour du 
gazon, paraissant et disparaissant à tout moment 
derrière les massifs et les bouquets d’arbres. 

Yvette allait d’un air sage et réfléchi, 
regardant le sable de l’allée, paraissant à peine 
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écouter ce que disait son compagnon et n’y 
répondant guère. 

Tout à coup, elle demanda : 
– Êtes-vous vraiment mon ami, Muscade ? 
– Parbleu, mam’zelle. 
– Mais là, vraiment, vraiment, bien vraiment 

de vraiment ? 
– Tout entier votre ami, mam’zelle, corps et 

âme. 
– Jusqu’à ne pas mentir une fois, une fois 

seulement ? 
– Même deux fois, s’il le faut. 
– Jusqu’à me dire toute la vérité, la sale vérité 

tout entière ? 
– Oui, mam’zelle. 
– Eh bien, qu’est-ce que vous pensez, au fond, 

tout au fond, du prince Kravalow ? 
– Ah ! diable ! 
– Vous voyez bien que vous vous préparez 

déjà à mentir ! 
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– Non pas, mais je cherche mes mots, des 
mots bien justes. Mon Dieu, le prince Kravalow 
est un Russe... un vrai Russe, qui parle russe, qui 
est né en Russie, qui a eu peut-être un passeport 
pour venir en France, et qui n’a de faux que son 
nom et que son titre. 

Elle le regardait au fond des yeux. 
– Vous voulez dire que c’est ?... 
Il hésita, puis, se décidant : 
– Un aventurier, mam’zelle. 
– Merci. Et le chevalier Valreali ne vaut pas 

mieux, n’est-ce pas ? 
– Vous l’avez dit. 
– Et M. de Belvigne ? 
– Celui-là, c’est autre chose. C’est un homme 

du monde... de province, honorable... jusqu’à un 
certain point... mais seulement un peu brûlé... 
pour avoir trop rôti le balai... 

– Et vous ? 
Il répondit sans hésiter : 
– Moi, je suis ce qu’on appelle un fêtard, un 
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garçon de bonne famille, qui avait de 
l’intelligence et qui l’a gâchée à faire des mots, 
qui avait de la santé et qui l’a perdue à faire la 
noce, qui avait de la valeur, peut-être, et qui l’a 
semée à ne rien faire. Il me reste en tout et pour 
tout de la fortune, une certaine pratique de la vie, 
une absence de préjugés assez complète, un large 
mépris pour les hommes, y compris les femmes, 
un sentiment très profond de l’inutilité de mes 
actes et une vaste tolérance pour la canaillerie 
générale. J’ai cependant, par moments, encore de 
la franchise, comme vous le voyez, et je suis 
même capable d’affection, comme vous le 
pourriez voir. Avec ces défauts et ces qualités, je 
me mets à vos ordres, mam’zelle, moralement et 
physiquement, pour que vous disposiez de moi à 
votre gré, voilà. 

Elle ne riait pas ; elle écoutait, scrutant les 
mots et les intentions. 

Elle reprit : 
– Qu’est-ce que vous pensez de la comtesse de 

Lammy ? 
Il prononça avec vivacité : 
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– Vous me permettrez de ne pas donner mon 
avis sur les femmes. 

– Sur aucune ? 
– Sur aucune. 
– Alors, c’est que vous les jugez fort mal... 

toutes. Voyons, cherchez, vous ne faites pas une 
exception ? 

Il ricana de cet air insolent qu’il gardait 
presque constamment ; et avec cette audace 
brutale dont il se faisait une force, une arme : 

– On excepte toujours les personnes présentes. 
Elle rougit un peu, mais demanda avec un 

grand calme : 
– Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de moi ? 
– Vous le voulez ? soit. Je pense que vous êtes 

une personne de grand sens, de grande pratique, 
ou, si vous aimez mieux, de grand sens pratique, 
qui sait fort bien embrouiller son jeu, s’amuser 
des gens, cacher ses vues, tendre ses fils, et qui 
attend, sans se presser... l’événement. 

Elle demanda : 
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– C’est tout ? 
– C’est tout. 
Alors elle dit, avec une sérieuse gravité : 
– Je vous ferai changer cette opinion-là, 

Muscade. 
Puis elle se rapprocha de sa mère, qui marchait 

à tout petits pas, la tête baissée, de cette allure 
alanguie qu’on prend lorsqu’on cause tout bas, en 
se promenant, de choses très intimes et très 
douces. Elle dessinait, tout en avançant, des 
figures sur le sable, des lettres peut-être, avec la 
pointe de son ombrelle, et elle parlait sans 
regarder Saval, elle parlait longuement, 
lentement, appuyée à son bras, serrée contre lui. 
Yvette, tout à coup, fixa les yeux sur elle, et un 
soupçon, si vague qu’elle ne le formula pas, 
plutôt même une sensation qu’un doute, lui passa 
dans la pensée comme passe sur la terre l’ombre 
d’un nuage que chasse le vent. 

La cloche sonna le déjeuner. 
Il fut silencieux et presque morne. 
Il y avait, comme on dit, de l’orage dans l’air. 
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De grosses nuées immobiles semblaient 
embusquées au fond de l’horizon, muettes et 
lourdes, mais chargées de tempête. 

Dès qu’on eut prit le café sur la terrasse, la 
marquise demanda : 

– Eh bien ! mignonne, vas-tu faire une 
promenade aujourd’hui avec ton ami Servigny ? 
C’est un vrai temps pour prendre le frais sous les 
arbres. 

Yvette lui jeta un regard rapide, vite détourné : 
– Non, maman, aujourd’hui je ne sors pas. 
La marquise parut contrariée, elle insista : 
– Va donc faire un tour, mon enfant, c’est 

excellent pour toi. 
Alors, Yvette prononça d’une voix brusque : 
– Non, maman, aujourd’hui je reste à la 

maison, et tu sais bien pourquoi, puisque je te l’ai 
dit l’autre soir. 

Mme Obardi n’y songeait plus, toute 
préoccupée du désir de demeurer seule avec 
Saval. Elle rougit, se troubla, et, inquiète pour 
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elle-même, ne sachant comment elle pourrait se 
trouver libre une heure ou deux, elle balbutia : 

– C’est vrai, je n’y pensais point, tu as raison. 
Je ne sais pas où j’avais la tête. 

Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie 
qu’elle appelait le « salut public », et dont elle 
occupait ses mains cinq ou six fois l’an, aux jours 
de calme plat, s’assit sur une chaise basse auprès 
de sa mère, tandis que les deux jeunes gens, à 
cheval sur des pliants, fumaient des cigares. 

Les heures passaient dans une causerie 
paresseuse et sans cesse mourante. La marquise, 
énervée, jetait à Saval des regards éperdus, 
cherchait un prétexte, un moyen d’éloigner sa 
fille. Elle comprit enfin qu’elle ne réussirait 
point, et ne sachant de quelle ruse user, elle dit à 
Servigny : 

– Vous savez, mon cher duc, que je vous garde 
tous deux ce soir. Nous irons déjeuner demain au 
restaurant Fournaise, à Chatou. 

Il comprit, sourit, et s’inclinant : 
– Je suis à vos ordres, marquise. 
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Et la journée s’écoula lentement, péniblement, 
sous les menaces de l’orage. 

L’heure du dîner vint peu à peu. Le ciel pesant 
s’emplissait de nuages lents et lourds. Aucun 
frisson d’air ne passait sur la peau. 

Le repas du soir aussi fut silencieux. Une 
gêne, un embarras, une sorte de crainte vague 
semblaient rendre muets les deux hommes et les 
deux femmes. 

Quand le couvert fut enlevé, ils demeurèrent 
sur la terrasse, ne parlant qu’à de longs 
intervalles. La nuit tombait, une nuit étouffante. 
Tout à coup, l’horizon fut déchiré par un 
immense crochet de feu, qui illumina d’une 
flamme éblouissante et blafarde les quatre 
visages déjà ensevelis dans l’ombre. Puis un bruit 
lointain, un bruit sourd et faible, pareil au 
roulement d’une voiture sur un pont, passa sur la 
terre ; et il sembla que la chaleur de l’atmosphère 
augmentait, que l’air devenait brusquement 
encore plus accablant, le silence du soir plus 
profond. 

Yvette se leva : 
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– Je vais me coucher, dit-elle, l’orage me fait 
mal. 

Elle tendit son front à la marquise, offrit sa 
main aux deux jeunes hommes, et s’en alla. 

Comme elle avait sa chambre juste au-dessus 
de la terrasse, les feuilles d’un grand marronnier 
planté devant la porte s’éclairèrent bientôt d’une 
clarté verte, et Servigny restait les yeux fixés sur 
cette lueur pâle dans le feuillage, où il croyait 
parfois voir passer une ombre. Mais soudain, la 
lumière s’éteignit. Mme Obardi poussa un grand 
soupir : 

– Ma fille est couchée, dit-elle. 
Servigny se leva : 
– Je vais en faire autant, marquise, si vous le 

permettez. 
Il baisa la main qu’elle lui tendait et disparut à 

son tour. 
Et elle demeura seule avec Saval, dans la nuit. 
Aussitôt, elle fut dans ses bras, l’enlaçant, 

l’étreignant. Puis, bien qu’il tentât de l’en 
empêcher, elle s’agenouilla devant lui en 
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murmurant : « Je veux te regarder à la lueur des 
éclairs. » 

Mais Yvette, sa bougie soufflée, était revenue 
sur son balcon, nu-pieds, glissant comme une 
ombre, et elle écoutait, rongée par un soupçon 
douloureux et confus. 

Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus 
d’eux, sur le toit même de la terrasse. 

Elle n’entendait rien qu’un murmure de voix ; 
et son cœur battait si fort qu’il emplissait de bruit 
ses oreilles. Une fenêtre se ferma sur sa tête. 
Donc, Servigny venait de remonter. Sa mère était 
seule avec l’autre. 

Un second éclair, fendant le ciel en deux, fit 
surgir pendant une seconde tout ce paysage 
qu’elle connaissait, dans une clarté violente et 
sinistre ; et elle aperçut la grande rivière, couleur 
de plomb fondu, comme on rêve des fleuves en 
des pays fantastiques. Aussitôt une voix, au-
dessous d’elle, prononça : « Je t’aime ! » 

Et elle n’entendit plus rien. Un étrange frisson 
lui avait passé sur le corps, et son esprit flottait 
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dans un trouble affreux. 
Un silence pesant, infini, qui semblait le 

silence éternel, planait sur le monde. Elle ne 
pouvait plus respirer, la poitrine oppressée par 
quelque chose d’inconnu et d’horrible. Un autre 
éclair enflamma l’espace, illumina un instant 
l’horizon, puis un autre presque aussitôt le suivit, 
puis d’autres encore. 

Et la voix qu’elle avait entendue déjà, 
s’élevant plus forte, répétait : « Oh ! comme je 
t’aime ! comme je t’aime ! » et Yvette la 
reconnaissait bien, cette voix-là, celle de sa mère. 

Une large goutte d’eau tiède lui tomba sur le 
front, et une petite agitation presque 
imperceptible courut dans les feuilles, le 
frémissement de la pluie qui commence. 

Puis, une rumeur accourut venue de loin, une 
rumeur confuse, pareille au bruit du vent dans les 
branches ; c’était l’averse lourde s’abattant en 
nappe sur la terre, sur le fleuve, sur les arbres. En 
quelques instants, l’eau ruissela autour d’elle, la 
couvrant, l’éclaboussant, la pénétrant comme un 
bain. Elle ne remuait point, songeant seulement à 
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ce qu’on faisait sur la terrasse. 
Elle les entendit qui se levaient et qui 

montaient dans leurs chambres. Des portes se 
fermèrent à l’intérieur de la maison ; et la jeune 
fille, obéissant à un désir de savoir irrésistible, 
qui l’affolait et la torturait, se jeta dans l’escalier, 
ouvrit doucement la porte du dehors, et traversant 
le gazon sous la tombée furieuse de la pluie, 
courut se cacher dans un massif pour regarder les 
fenêtres. 

Une seule était éclairée, celle de sa mère. Et, 
tout à coup, deux ombres apparurent dans le carré 
lumineux, deux ombres côte à côte. Puis, se 
rapprochant, elles n’en firent plus qu’une ; et un 
nouvel éclair projetant sur la façade un rapide et 
éblouissant jet de feu, elle les vit qui 
s’embrassaient, les bras serrés autour du cou. 

Alors, éperdue, sans réfléchir, sans savoir ce 
qu’elle faisait, elle cria de toute sa force, d’une 
voix suraiguë : « Maman ! » comme on crie pour 
avertir les gens d’un danger de mort. 

Son appel désespéré se perdit dans le 
clapotement de l’eau, mais le couple enlacé se 
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sépara, inquiet. Et une des ombres disparut, 
tandis que l’autre cherchait à distinguer quelque 
chose à travers les ténèbres du jardin. 

Alors, craignant d’être surprise, de rencontrer 
sa mère en cet instant, Yvette s’élança vers la 
maison, remonta précipitamment l’escalier en 
laissant derrière elle une traînée d’eau qui coulait 
de marche en marche, et elle s’enferma dans sa 
chambre, résolue à n’ouvrir sa porte à personne. 

Et sans ôter sa robe ruisselante et collée à sa 
chair, elle tomba sur les genoux en joignant les 
mains, implorant dans sa détresse quelque 
protection surhumaine, le secours mystérieux du 
ciel, l’aide inconnue qu’on réclame aux heures de 
larmes et de désespoir. 

Les grands éclairs jetaient d’instant en instant 
leurs reflets livides dans sa chambre, et elle se 
voyait brusquement dans la glace de son armoire, 
avec ses cheveux déroulés et trempés, tellement 
étrange qu’elle ne se reconnaissait pas. 

Elle demeura là longtemps, si longtemps que 
l’orage s’éloigna sans qu’elle s’en aperçût. La 
pluie cessa de tomber, une lueur envahit le ciel 
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encore obscurci de nuages, et une fraîcheur tiède, 
savoureuse, délicieuse, une fraîcheur d’herbes et 
de feuilles mouillées entrait par la fenêtre 
ouverte. 

Yvette se releva, ôta ses vêtements flasques et 
froids, sans songer même à ce qu’elle faisait, et 
se mit au lit. Puis elle demeura les yeux fixés sur 
le jour qui naissait. Puis elle pleura encore, puis 
elle songea. 

Sa mère ! un amant ! quelle honte ! Mais elle 
avait lu tant de livres où des femmes, même des 
mères, s’abandonnaient ainsi, pour renaître à 
l’honneur aux pages du dénouement, qu’elle ne 
s’étonnait pas outre mesure de se trouver 
enveloppée dans un drame pareil à tous les 
drames de ses lectures. La violence de son 
premier chagrin, l’effarement cruel de la surprise, 
s’atténuaient un peu déjà dans le souvenir confus 
de situations analogues. Sa pensée avait rôdé en 
des aventures si tragiques, poétiquement amenées 
par les romanciers, que l’horrible découverte lui 
apparaissait peu à peu comme la continuation 
naturelle de quelque feuilleton commencé la 
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veille. 
Elle se dit : 
– Je sauverai ma mère. 
Et, presque rassérénée par cette résolution 

d’héroïne, elle se senti forte, grandie, prête tout à 
coup pour le dévouement et pour la lutte. Et elle 
réfléchit aux moyens qu’il lui faudrait employer. 
Un seul lui parut bon, qui était en rapport avec sa 
nature romanesque. Et elle prépara, comme un 
acteur prépare la scène qu’il va jouer, l’entretien 
qu’elle aurait avec la marquise. 

Le soleil s’était levé. Les serviteurs circulaient 
dans la maison. La femme de chambre vint avec 
le chocolat. Yvette fit poser le plateau sur la table 
et prononça : 

– Vous direz à ma mère que je suis souffrante, 
que je vais rester au lit jusqu’au départ de ces 
messieurs, que je n’ai pas pu dormir de la nuit, et 
que je prie qu’on ne me dérange pas, parce que je 
veux essayer de me reposer. 

La domestique, surprise, regardait la robe 
trempée et tombée comme une loque sur le tapis. 
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– Mademoiselle est donc sortie ? dit-elle. 
– Oui, j’ai été me promener sous la pluie pour 

me rafraîchir. 
Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les 

bottines sales ; puis elle s’en alla portant sur un 
bras, avec des précautions dégoûtées, ces 
vêtements trempés comme des hardes de noyé. 

Et Yvette attendit, sachant bien que sa mère 
allait venir. 

La marquise entra, ayant sauté du lit aux 
premiers mots de la femme de chambre, car un 
doute lui était resté depuis ce cri : « Maman », 
entendu dans l’ombre. 

– Qu’est-ce que tu as ? dit-elle. 
Yvette la regarda, bégaya : 
– J’ai... j’ai... 
Puis, saisie par une émotion subite et terrible, 

elle se mit à suffoquer. 
La marquise, étonnée, demanda de nouveau : 
– Qu’est-ce que tu as donc ? 
Alors, oubliant tous ses projets et ses phrases 
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préparées, la jeune fille cacha sa figure dans ses 
deux mains en balbutiant : 

– Oh ! maman, oh ! maman ! 
Mme Obardi demeura debout devant le lit, trop 

émue pour bien comprendre, mais devinant 
presque tout, avec cet instinct subtil d’où venait 
sa force. 

Comme Yvette ne pouvait parler, étranglée par 
les larmes, sa mère, énervée à la fin et sentant 
approcher une explication redoutable, demanda 
brusquement : 

– Voyons, me diras-tu ce qui te prend ? 
Yvette put à peine prononcer : 
– Oh ! cette nuit... j’ai vu... ta fenêtre. 
La marquise, très pâle, articula : 
– Eh bien ! quoi ? 
Sa fille répéta, toujours en sanglotant : 
– Oh ! maman, oh ! maman ! 
Mme Obardi, dont la crainte et l’embarras se 

changeaient en colère, haussa les épaules et se 
retourna pour s’en aller. 
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– Je crois vraiment que tu es folle. Quand ce 
sera fini, tu me le feras dire. 

Mais la jeune fille, tout à coup, dégagea de ses 
mains son visage ruisselant de pleurs. 

– Non !... écoute... il faut que je te parle... 
écoute... Tu vas me promettre... nous allons partir 
toutes les deux, bien loin, dans une campagne, et 
nous vivrons comme des paysannes : et personne 
ne saura ce que nous serons devenues ! Dis, 
veux-tu, maman, je t’en prie, je t’en supplie, 
veux-tu ? 

La marquise, interdite, demeurait au milieu de 
la chambre. Elle avait aux veines du sang de 
peuple, du sang irascible. Puis une honte, une 
pudeur de mère se mêlant à un vague sentiment 
de peur et à une exaspération de femme 
passionnée dont l’amour est menacé, elle 
frémissait, prête à demander pardon ou à se jeter 
dans quelque violence. 

– Je ne te comprends pas, dit-elle. 
Yvette reprit : 
– Je t’ai vue... maman... cette nuit... Il ne faut 
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plus... si tu savais... nous allons partir toutes les 
deux... je t’aimerai tant que tu oublieras... 

Mme Obardi prononça d’une voix tremblante : 
– Écoute, ma fille, il y a des choses que tu ne 

comprends pas encore. Eh bien... n’oublie point... 
n’oublie point... que je te défends... de me parler 
jamais... de... de... de ces choses. 

Mais la jeune fille, prenant brusquement le 
rôle de sauveur qu’elle s’était imposé, prononça : 

– Non, maman, je ne suis plus une enfant, et 
j’ai le droit de savoir. Eh bien, je sais que nous 
recevons des gens mal famés, des aventuriers, je 
sais aussi qu’on ne nous respecte pas à cause de 
cela. Je sais autre chose encore. Eh bien, il ne 
faut plus, entends-tu ? je ne veux pas. Nous 
allons partir ; tu vendras tes bijoux ; nous 
travaillerons s’il le faut, et nous vivrons comme 
des honnêtes femmes, quelque part, bien loin. Et 
si je trouve à me marier, tant mieux. 

Sa mère la regardait de son œil noir, irrité. Elle 
répondit : 

– Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir de te 
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lever et de venir déjeuner avec tout le monde. 
– Non, maman. Il y a quelqu’un ici que je ne 

reverrai pas, tu me comprends. Je veux qu’il 
sorte, ou bien c’est moi qui sortirai. Tu choisiras 
entre lui et moi. 

Elle s’était assise dans son lit et elle haussait 
la voix, parlant comme on parle sur la scène, 
entrant enfin dans le drame qu’elle avait rêvé, 
oubliant presque son chagrin pour ne se souvenir 
que de sa mission. 

La marquise, stupéfaite, répéta encore une 
fois : 

– Mais tu es folle... ne trouvant rien autre 
chose à dire. 

Yvette reprit avec une énergie théâtrale : 
– Non, maman, cet homme quittera la maison, 

ou c’est moi qui m’en irai, car je ne faiblirai pas. 
– Et où iras-tu ?... Que feras-tu ?... 
– Je ne sais pas, peu m’importe... Je veux que 

nous soyons des honnêtes femmes. 
Ce mot qui revenait, « honnêtes femmes », 
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soulevait la marquise d’une fureur de fille et elle 
cria : 

– Tais-toi ! je ne te permets pas de me parler 
comme ça. Je vaux autant qu’une autre, entends-
tu ? Je suis une courtisane, c’est vrai, et j’en suis 
fière ; les honnêtes femmes ne me valent pas. 

Yvette, atterrée, la regardait ; elle balbutia : 
– Oh, maman ! 
Mais la marquise, s’exaltant, s’excitant : 
– Eh bien ! oui, je suis une courtisane. Après ? 

Si je n’étais pas une courtisane, moi, tu serais 
aujourd’hui une cuisinière, toi, comme j’étais 
autrefois, et tu ferais des journées de trente sous, 
et tu laverais la vaisselle, et ta maîtresse 
t’enverrait à la boucherie, entends-tu ? et elle te 
ficherait à la porte si tu flânais, tandis que tu 
flânes toute la journée parce que je suis une 
courtisane. Voilà. Quand on n’est rien qu’une 
bonne, une pauvre fille avec cinquante francs 
d’économies, il faut savoir se tirer d’affaire, si on 
ne veut pas crever dans la peau d’une meurt-de-
faim ; et il n’y a pas deux moyens pour nous, il 
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n’y en a pas deux, entends-tu ? quand on est 
servante ! Nous ne pouvons pas faire fortune, 
nous, avec des places, ni avec des tripotages de 
bourse. Nous n’avons rien que notre corps, rien 
que notre corps. 

Elle se frappait la poitrine, comme un pénitent 
qui se confesse, et, rouge, exaltée, avançant vers 
le lit : 

– Tant pis ! quand on est belle fille, faut vivre 
de ça, ou bien souffrir de misère toute sa vie... 
toute sa vie... pas de choix. 

Puis revenant brusquement à son idée : 
– Avec ça qu’elles s’en privent, les honnêtes 

femmes. C’est elles qui sont des gueuses, 
entends-tu ? parce que rien ne les force. Elles ont 
de l’argent, de quoi vivre et s’amuser, et elles 
prennent des hommes par vice. C’est elles qui 
sont des gueuses. 

Elle était debout près de la couche d’Yvette 
éperdue, qui avait envie de crier « au secours », 
de se sauver, et qui pleurait tout haut comme les 
enfants qu’on bat. 
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La marquise se tut, regarda sa fille, et la 
voyant affolée de désespoir, elle se sentit elle-
même pénétrée de douleur, de remords, 
d’attendrissement, de pitié, et s’abattant sur le lit 
en ouvrant les bras, elle se mit aussi à sangloter, 
et elle balbutia : 

– Ma pauvre petite, ma pauvre petite, si tu 
savais comme tu me fais mal. 

Et elles pleurèrent toutes deux, très longtemps. 
Puis la marquise, chez qui le chagrin ne tenait 

pas, se releva doucement. Et elle dit tout bas : 
– Allons, mignonne, c’est comme ça, que 

veux-tu ? On n’y peut rien changer maintenant. Il 
faut prendre la vie comme elle vient. 

Yvette continuait de pleurer. Le coup avait été 
trop rude et trop inattendu pour qu’elle pût 
réfléchir et se remettre. 

Sa mère reprit : 
– Voyons, lève-toi, et viens déjeuner, pour 

qu’on ne s’aperçoive de rien. 
La jeune fille faisait « non » de la tête, sans 

pouvoir parler ; enfin, elle prononça d’une voix 
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lente, pleine de sanglots : 
– Non, maman, tu sais ce que je t’ai dit, je ne 

changerai pas d’avis. Je ne sortirai pas de ma 
chambre avant qu’ils soient partis. Je ne veux 
plus voir personne de ces gens-là, jamais, jamais. 
S’ils reviennent, je... je... tu ne me reverras plus. 

La marquise avait essuyé ses yeux, et, fatiguée 
d’émotion, elle murmura : 

– Voyons, réfléchis, sois raisonnable. 
Puis, après une minute de silence : 
– Oui, il vaut mieux que tu te reposes ce 

matin. Je viendrai te voir dans l’après-midi. 
Et ayant embrassé sa fille sur le front, elle 

sortit pour s’habiller, calmée déjà. 
Yvette, dès que sa mère eut disparu, se leva, et 

courut pousser le verrou pour être seule, bien 
seule, puis elle se mit à réfléchir. 

La femme de chambre frappa vers onze heures 
et demanda à travers la porte : 

– Madame la marquise fait demander si 
Mademoiselle n’a besoin de rien, et ce qu’elle 
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veut pour son déjeuner ? 
Yvette répondit : 
– Je n’ai pas faim. Je prie seulement qu’on ne 

me dérange pas. 
Et elle demeura au lit comme si elle eût été 

fort malade. 
Vers trois heures, on frappa de nouveau. Elle 

demanda : 
– Qui est là ? 
Ce fut la voix de sa mère. 
– C’est moi, mignonne, je viens voir comment 

tu vas. 
Elle hésita. Que ferait-elle ? Elle ouvrit, puis 

se recoucha. 
La marquise s’approcha, et parlant à mi-voix 

comme auprès d’une convalescente : 
– Eh bien, te trouves-tu mieux ? Tu ne veux 

pas manger un œuf ? 
– Non, merci, rien du tout. 
Mme Obardi s’était assise près du lit. Elles 
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demeurèrent sans rien dire, puis, enfin, comme sa 
fille restait immobile, les mains inertes sur les 
draps. 

– Ne vas-tu pas te lever ? 
Yvette répondit : 
– Oui, tout à l’heure. 
Puis d’un ton grave et lent : 
– J’ai beaucoup réfléchi, maman, et voici... 

voici ma résolution. Le passé est le passé, n’en 
parlons plus. Mais l’avenir sera différent... ou 
bien... ou bien je sais ce qui me resterait à faire. 
Maintenant, que ce soit fini là-dessus. 

La marquise, qui croyait terminée 
l’explication, sentit un peu d’impatience la 
gagner. C’était trop maintenant. Cette grande 
bécasse de fille aurait dû savoir depuis 
longtemps. Mais elle ne répondit rien et répéta : 

– Te lèves-tu ? 
– Oui, je suis prête. 
Alors sa mère lui servit de femme de chambre, 

lui apportant ses bas, son corset, ses jupes ; puis 
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elle l’embrassa. 
– Veux-tu faire un tour avant dîner ? 
– Oui, maman. 
Et elles allèrent se promener le long de l’eau, 

sans guère parler que de choses très banales. 
 
 

IV 
 
Le lendemain, dès le matin, Yvette s’en alla 

toute seule s’asseoir à la place où Servigny lui 
avait lu l’histoire des fourmis. Elle se dit : 

– Je ne m’en irai pas de là avant d’avoir pris 
une résolution. 

Devant elle, à ses pieds, l’eau coulait, l’eau 
rapide du bras vif, pleine de remous, de larges 
bouillons qui passaient dans une fuite muette 
avec des tournoiements profonds. 

Elle avait déjà envisagé toutes les faces de la 
situation et tous les moyens d’en sortir. 
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Que ferait-elle si sa mère ne tenait pas 
scrupuleusement la condition qu’elle avait posée, 
ne renonçait pas à sa vie, à son monde, à tout, 
pour aller se cacher avec elle dans un pays 
lointain ? 

Elle pouvait partir seule... fuir. Mais où ? 
Comment ? De quoi vivrait-elle ? 

En travaillant ? À quoi ? À qui s’adresserait-
elle pour trouver de l’ouvrage ? Et puis 
l’existence morne et humble des ouvrières, des 
filles du peuple, lui semblait un peu honteuse, 
indigne d’elle. Elle songea à se faire institutrice, 
comme les jeunes personnes des romans, et à être 
aimée, puis épousée par le fils de la maison. Mais 
il aurait fallu qu’elle fût de grande race, qu’elle 
pût, quand le père exaspéré lui reprocherait 
d’avoir volé l’amour de son fils, dire d’une voix 
fière : 

– Je m’appelle Yvette Obardi. 
Elle ne le pouvait pas. Et puis c’eût été même 

encore là un moyen banal, usé. 
Le couvent ne valait guère mieux. Elle ne se 
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sentait d’ailleurs aucune vocation pour la vie 
religieuse, n’ayant qu’une piété intermittente et 
fugace. Personne ne pouvait la sauver en 
l’épousant, étant ce qu’elle était ! Aucun secours 
n’était acceptable d’un homme, aucune issue 
possible, aucune ressource définitive ! 

Et puis, elle voulait quelque chose 
d’énergique, de vraiment grand, de vraiment fort, 
qui servirait d’exemple ; et elle se résolut à la 
mort. 

Elle s’y décida tout d’un coup, tranquillement, 
comme s’il s’agissait d’un voyage, sans réfléchir, 
sans voir la mort, sans comprendre que c’est la 
fin sans recommencement, le départ sans retour, 
l’adieu éternel à la terre, à la vie. 

Elle fut disposée immédiatement à cette 
détermination extrême, avec la légèreté des âmes 
exaltées et jeunes. 

Et elle songea au moyen qu’elle emploierait. 
Mais tous lui apparaissaient d’une exécution 
pénible et hasardeuse, et demandaient en outre 
une action violente qui lui répugnait. 
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Elle renonça bien vite au poignard et au 
revolver qui peuvent blesser seulement, estropier 
ou défigurer, et qui exigent une main exercée et 
sûre – à la corde qui est commune, suicide de 
pauvre, ridicule et laid – à l’eau parce qu’elle 
savait nager. Restait donc le poison, mais lequel ? 
Presque tous font souffrir et provoquent des 
vomissements. Elle ne voulait ni souffrir, ni 
vomir. Alors elle songea au chloroforme, ayant lu 
dans un fait divers comment avait fait une jeune 
femme pour s’asphyxier par ce procédé. 

Et elle éprouva aussitôt une sorte de joie de sa 
résolution, un orgueil intime, une sensation de 
fierté. On verrait ce qu’elle était, ce qu’elle valait. 

Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit 
chez le pharmacien, à qui elle demanda un peu de 
chloroforme pour une dent dont elle souffrait. 
L’homme, qui la connaissait, lui donna une toute 
petite bouteille de narcotique. 

Alors elle partit à pied pour Croissy, où elle se 
procura une seconde fiole de poison. Elle en 
obtint une troisième à Chatou, une quatrième à 
Rueil, et elle rentra en retard pour déjeuner. 
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Comme elle avait grand-faim après cette course, 
elle mangea beaucoup, avec ce plaisir des gens 
que l’exercice a creusés. 

Sa mère, heureuse de la voir affamée ainsi, se 
sentant tranquille enfin, lui dit, comme elles se 
levaient de table : 

– Tous nos amis viendront passer la journée de 
dimanche. J’ai invité le prince, le chevalier et M. 
de Belvigne. 

Yvette pâlit un peu, mais ne répondit rien. 
Elle sortit presque aussitôt, gagna la gare et 

prit un billet pour Paris. 
Et pendant tout l’après-midi, elle alla de 

pharmacie en pharmacie, achetant dans chacune 
quelques gouttes de chloroforme. 

Elle revint le soir, les poches pleines de petites 
bouteilles. 

Elle recommença le lendemain ce manège, et 
étant entrée par hasard chez un droguiste, elle put 
obtenir, d’un seul coup, un quart de litre. 

Elle ne sortit pas le samedi ; c’était un jour 
couvert et tiède ; elle le passa tout entier sur la 
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terrasse, étendue sur une chaise longue en osier. 
Elle ne pensait presque à rien, très résolue et 

très tranquille. 
Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qui 

lui allait fort bien, voulant être belle. 
En se regardant dans sa glace elle se dit tout 

d’un coup : « Demain, je serai morte. » Et un 
singulier frisson lui passa le long du corps. – 
Morte ! Je ne parlerai plus, je ne penserai plus, 
personne ne me verra plus. Et moi je ne verrai 
plus rien de tout cela ! 

Elle contemplait attentivement son visage 
comme si elle ne l’avait jamais aperçu, examinant 
surtout ses yeux, découvrant mille choses en elle, 
un caractère secret de sa physionomie qu’elle ne 
connaissait pas, s’étonnant de se voir, comme si 
elle avait en face d’elle une personne étrangère, 
une nouvelle amie. 

Elle se disait : 
– C’est moi, c’est moi que voilà dans cette 

glace. Comme c’est étrange de se regarder soi-
même. Sans le miroir cependant, nous ne nous 
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connaîtrions jamais. Tous les autres sauraient 
comment nous sommes, et nous ne le saurions 
point, nous. 

Elle prit ses grands cheveux tressés en nattes 
et les ramena sur sa poitrine, suivant de l’œil tous 
ses gestes, toutes ses poses, tous ses mouvements. 

– Comme je suis jolie ! pensa-t-elle. Demain, 
je serai morte, là, sur mon lit. 

Elle regarda son lit, et il lui sembla qu’elle se 
voyait étendue, blanche comme ses draps. 

– Morte. Dans huit jours, cette figure, ces 
yeux, ces joues ne seront plus qu’une pourriture 
noire, dans une boîte, au fond de la terre. 

Une horrible angoisse lui serra le cœur. 
Le clair soleil tombait à flots sur la campagne 

et l’air doux du matin entrait par la fenêtre. 
Elle s’assit, pensant à cela : « Morte. » C’était 

comme si le monde allait disparaître pour elle ; 
mais non, puisque rien ne serait changé dans ce 
monde, pas même sa chambre. Oui, sa chambre 
resterait toute pareille avec le même lit, les 
mêmes chaises, la même toilette, mais elle serait 
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partie pour toujours, elle, et personne ne serait 
triste, que sa mère peut-être. 

On dirait : « Comme elle était jolie ! cette 
petite Yvette », voilà tout. Et comme elle 
regardait sa main appuyée sur le bras de son 
fauteuil, elle songea de nouveau à cette 
pourriture, à cette bouillie noire et puante que 
ferait sa chair. Et de nouveau un grand frisson 
d’horreur lui courut dans tout le corps, et elle ne 
comprenait pas bien comment elle pourrait 
disparaître sans que la terre tout entière 
s’anéantît, tant il lui semblait qu’elle faisait partie 
de tout, de la campagne, de l’air, du soleil, de la 
vie. 

Des rires éclatèrent dans le jardin, un grand 
bruit de voix, des appels, cette gaieté bruyante 
des parties de campagne qui commencent, et elle 
reconnut l’organe sonore de M. de Belvigne, qui 
chantait : 

 
Je suis sous ta fenêtre, 
Ah ! daigne enfin paraître. 
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Elle se leva sans réfléchir et vint regarder. 

Tous applaudirent. Ils étaient là tous les cinq, 
avec deux autres messieurs qu’elle ne connaissait 
pas. 

Elle se recula brusquement, déchirée par la 
pensée que ces hommes venaient s’amuser chez 
sa mère, chez une courtisane. 

La cloche sonna le déjeuner. 
– Je vais leur montrer comment on meurt, se 

dit-elle. 
Et elle descendit d’un pas ferme, avec quelque 

chose de la résolution des martyres chrétiennes 
entrant dans le cirque où les lions les attendaient. 

Elle serra les mains en souriant d’une manière 
affable, mais un peu hautaine. Servigny lui 
demanda : 

– Êtes-vous moins grognon, aujourd’hui, 
mam’zelle ? 

Elle répondit d’un ton sévère et singulier : 
– Aujourd’hui, je veux faire des folies. Je suis 
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dans mon humeur de Paris. Prenez garde. 
Puis, se tournant vers M. de Belvigne : 
– C’est vous qui serez mon patito, mon petit 

Malvoisie. Je vous emmène tous, après le 
déjeuner, à la fête de Marly. 

C’était la fête, en effet, à Marly. On lui 
présenta les deux nouveaux venus, le comte de 
Tamine et le marquis de Briquetot. 

Pendant le repas, elle ne parla guère, tendant 
sa volonté pour être gaie dans l’après-midi, pour 
qu’on ne devinât rien, pour qu’on s’étonnât 
davantage, pour qu’on dît : « Qui l’aurait pensé ? 
Elle semblait si heureuse, si contente ! Que se 
passe-t-il dans ces têtes-là ? » 

Elle s’efforçait de ne point songer au soir, à 
l’heure choisie, alors qu’ils seraient tous sur la 
terrasse. 

Elle but du vin le plus qu’elle put, pour se 
monter, et deux petits verres de fine champagne, 
et elle était rouge en sortant de table, un peu 
étourdie, ayant chaud dans le corps et chaud dans 
l’esprit, lui semblait-il, devenue hardie 
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maintenant et résolue à tout. 
– En route ! cria-t-elle. 
Elle prit le bras de M. de Belvigne et régla la 

marche des autres : 
– Allons, vous allez former mon bataillon ! 

Servigny, je vous nomme sergent ; vous vous 
tiendrez en dehors, sur la droite. Puis vous ferez 
marcher en tête la garde étrangère, les deux 
Exotiques, le prince et le chevalier, puis, derrière, 
les deux recrues qui prennent les armes 
aujourd’hui. Allons ! 

Ils partirent. Et Servigny se mit à imiter le 
clairon, tandis que les deux nouveaux venus 
faisaient semblant de jouer du tambour. M. de 
Belvigne, un peu confus, disait tout bas : 

– Mademoiselle Yvette, voyons, soyez 
raisonnable, vous allez vous compromettre. 

Elle répondit : 
– C’est vous que je compromets, Raisiné. 

Quant à moi, je m’en fiche un peu. Demain, il n’y 
paraîtra plus. Tant pis pour vous, il ne faut pas 
sortir avec des filles comme moi. 
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Ils traversèrent Bougival, à la stupéfaction des 
promeneurs. Tous se retournaient ; les habitants 
venaient sur leurs portes ; les voyageurs du petit 
chemin de fer qui va de Rueil à Marly les 
huèrent ; les hommes, debout sur les plates-
formes, criaient : 

– À l’eau !... à l’eau !... 
Yvette marchait d’un pas militaire, tenant par 

le bras Belvigne comme on mène un prisonnier. 
Elle ne riait point, gardant sur le visage une 
gravité pâle, une sorte d’immobilité sinistre. 
Servigny interrompait son clairon pour hurler des 
commandements. Le prince et le chevalier 
s’amusaient beaucoup, trouvaient ça très drôle et 
de haut goût. Les deux jeunes gens jouaient du 
tambour d’une façon ininterrompue. 

Quand ils arrivèrent sur le lieu de la fête, ils 
soulevèrent une émotion. Des filles applaudirent ; 
des jeunes gens ricanaient ; un gros monsieur, qui 
donnait le bras à sa femme, déclara, avec une 
envie dans la voix : 

– En voilà qui ne s’embêtent pas. 
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Elle aperçut des chevaux de bois et força 
Belvigne à monter à sa droite tandis que son 
détachement escaladait par derrière les bêtes 
tournantes. Quand le divertissement fut terminé, 
elle refusa de descendre, contraignant son escorte 
à demeurer cinq fois de suite sur le dos de ces 
montures d’enfants, à la grande joie du public qui 
criait des plaisanteries. M. de Belvigne, livide, 
avait mal au cœur en descendant. 

Puis elle se mit à vagabonder à travers les 
baraques. Elle força tous ces hommes à se faire 
peser au milieu d’un cercle de spectateurs. Elle 
leur fit acheter des jouets ridicules qu’ils durent 
porter dans leurs bras. Le prince et le chevalier 
commençaient à trouver la plaisanterie trop forte. 
Seuls, Servigny et les deux tambours ne se 
décourageaient point. 

Ils arrivèrent enfin au bout du pays. Alors elle 
contempla ses suivants d’une façon singulière, 
d’un œil sournois et méchant ; et une étrange 
fantaisie lui passant par la tête, elle les fit ranger 
sur la berge droite qui domine le fleuve. 

– Que celui qui m’aime le plus se jette à l’eau, 
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dit-elle. 
Personne ne sauta. Un attroupement se forma 

derrière eux. Des femmes, en tablier blanc, 
regardaient avec stupeur. Deux troupiers, en 
culotte rouge, riaient d’un air bête. 

Elle répéta : 
– Donc, il n’y a pas un de vous capable de se 

jeter à l’eau sur un désir de moi ? 
Servigny murmura : 
– Ma foi, tant pis. 
Et il s’élança, debout, dans la rivière. 
Sa chute jeta des éclaboussures jusqu’aux 

pieds d’Yvette. Un murmure d’étonnement et de 
gaieté s’éleva dans la foule. 

Alors la jeune fille ramassa par terre un petit 
morceau de bois, et, le lançant dans le courant : 

– Apporte ! cria-t-elle. 
Le jeune homme se mit à nager, et saisissant 

dans sa bouche, à la façon d’un chien, la planche 
qui flottait, il la rapporta, puis, remontant la 
berge, il mit un genou par terre pour la présenter. 
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Yvette la prit. 
– T’es beau, dit-elle. 
Et, d’une tape amicale, elle caressa ses 

cheveux. 
Une grosse dame, indignée, déclara : 
– Si c’est possible ! 
Une autre dit : 
– Peut-on s’amuser comme ça ! 
Un homme prononça : 
– C’est pas moi qui me serait baigné pour une 

donzelle ! 
Elle reprit le bras de Belvigne, en lui jetant 

dans la figure : 
– Vous n’êtes qu’un oison, mon ami ; vous ne 

savez pas ce que vous avez raté. 
Ils revinrent. Elle jetait aux passants des 

regards irrités. 
– Comme tous ces gens ont l’air bête, dit-elle. 
Puis, levant les yeux sur le visage de son 

compagnon : 
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– Vous aussi, d’ailleurs. 
M. de Belvigne salua. S’étant retournée, elle 

vit que le prince et le chevalier avaient disparu. 
Servigny, morne et ruisselant, ne jouait plus du 
clairon et marchait, d’un air triste, à côté des 
deux jeunes gens fatigués, qui ne jouaient plus du 
tambour. 

Elle se mit à rire sèchement : 
– Vous en avez assez, paraît-il. Voilà pourtant 

ce que vous appelez vous amuser, n’est-ce pas ? 
Vous êtes venus pour ça ; je vous en ai donné 
pour votre argent. 

Puis elle marcha sans plus rien dire, et, tout 
d’un coup, Belvigne s’aperçut qu’elle pleurait. 
Effaré, il demanda : 

– Qu’avez-vous ? 
Elle murmura : 
– Laissez-moi, cela ne vous regarde pas. 
Mais il insistait, comme un sot : 
– Oh ! mademoiselle, voyons, qu’est-ce que 

vous avez ? Vous a-t-on fait de la peine ? 
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Elle répéta, avec impatience : 
– Taisez-vous donc ! 
Puis, brusquement, ne résistant plus à la 

tristesse désespérée qui lui noyait le cœur, elle se 
mit à sangloter si violemment qu’elle ne pouvait 
plus avancer. 

Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et 
haletait avec des râles dans la gorge, étranglée, 
étouffée par la violence de son désespoir. 

Belvigne demeurait debout, à côté d’elle, tout 
à fait éperdu, répétant : 

– Je n’y comprends rien. 
Mais Servigny s’avança brusquement. 
– Rentrons, mam’zelle, qu’on ne vous voie 

pas pleurer dans la rue. Pourquoi faites-vous des 
folies comme ça, puisque ça vous attriste ? 

Et, lui prenant le coude, il l’entraîna. Mais, dès 
qu’ils arrivèrent à la grille de la villa, elle se mit à 
courir, traversa le jardin, monta l’escalier et 
s’enferma chez elle. 

Elle ne reparut qu’à l’heure du dîner, très pâle, 
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très grave. Tout le monde était gai cependant. 
Servigny avait acheté chez un marchand du pays 
des vêtements d’ouvrier, un pantalon de velours, 
une chemise à fleurs, un tricot, une blouse, et il 
parlait à la façon des gens du peuple. 

Yvette avait hâte qu’on eût fini, sentant son 
courage défaillir. Dès que le café fut pris, elle 
remonta chez elle. 

Elle entendait sous sa fenêtre les voix 
joyeuses. Le chevalier faisait des plaisanteries 
lestes, des jeux de mots d’étranger, grossiers et 
maladroits. 

Elle écoutait, désespérée. Servigny, un peu 
gris, imitait l’ouvrier pochard, appelait la 
marquise la patronne. Et, tout d’un coup, il dit à 
Saval : 

– Hé ! patron ! 
Ce fut un rire général. 
Alors, Yvette se décida. Elle prit d’abord une 

feuille de son papier à lettres et écrivit : 
 

« Bougival, ce dimanche, neuf heures du soir. 
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« Je meurs pour ne point devenir une fille 
entretenue. 

« YVETTE. » 
 
Puis en post-scriptum : 
 
« Adieu, chère maman, pardon. » 
 
Elle cacheta l’enveloppe, adressée à Mme la 

marquise Obardi. 
Puis elle roula sa chaise longue auprès de la 

fenêtre, attira une petite table à portée de sa main 
et plaça dessus la grande bouteille de 
chloroforme à côté d’une poignée de ouate. 

Un immense rosier couvert de fleurs qui, parti 
de la terrasse, montait jusqu’à sa fenêtre, exhalait 
dans la nuit un parfum doux et faible passant par 
souffles légers ; et elle demeura quelques instants 
à le respirer. La lune, à son premier quartier, 
flottait dans le ciel noir, un peu rongée à gauche, 
et voilée parfois par de petites brumes. 
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Yvette pensait : « Je vais mourir ! je vais 
mourir ! » Et son cœur gonflé de sanglots, 
crevant de peine, l’étouffait. Elle sentait en elle 
un besoin de demander grâce à quelqu’un, d’être 
sauvée, d’être aimée. 

La voix de Servigny s’éleva. Il racontait une 
histoire graveleuse que des éclats de rire 
interrompaient à tout instant. La marquise elle-
même avait des gaietés plus fortes que les autres. 
Elle répétait sans cesse : 

– Il n’y a que lui pour dire de ces choses-là ! 
ah ! ah ! ah ! 

Yvette prit la bouteille, la déboucha et versa 
un peu de liquide sur le coton. Une odeur 
puissante, sucrée, étrange, se répandit ; et comme 
elle approchait de ses lèvres le morceau de ouate, 
elle avala brusquement cette saveur forte et 
irritante qui la fit tousser. 

Alors, fermant la bouche, elle se mit à 
l’aspirer. Elle buvait à longs traits cette vapeur 
mortelle, fermant les yeux et s’efforçant 
d’éteindre en elle toute pensée pour ne plus 
réfléchir, pour ne plus savoir. 
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Il lui sembla d’abord que sa poitrine 
s’élargissait, s’agrandissait, et que son âme tout à 
l’heure pesante, alourdie de chagrin, devenait 
légère, légère comme si le poids qui l’accablait se 
fût soulevé, allégé, envolé. 

Quelque chose de vif et d’agréable la pénétrait 
jusqu’au bout des membres, jusqu’au bout des 
pieds et des mains, entrait dans sa chair, une sorte 
d’ivresse vague, de fièvre douce. 

Elle s’aperçut que le coton était sec, et elle 
s’étonna de n’être pas encore morte. Ses sens lui 
semblaient aiguisés, plus subtils, plus alertes. 

Elle entendait jusqu’aux moindres paroles 
prononcées sur la terrasse. Le prince Kravalow 
racontait comment il avait tué en duel un général 
autrichien. 

Puis, très loin, dans la campagne, elle écoutait 
les bruits dans la nuit, les aboiements interrompus 
d’un chien, le cri court des crapauds, le 
frémissement imperceptible des feuilles. 

Elle reprit la bouteille, et imprégna de 
nouveau le petit morceau de ouate, puis elle se 
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remit à respirer. Pendant quelques instants, elle 
ne ressentit plus rien ; puis ce lent et charmant 
bien-être qui l’avait envahie déjà, la ressaisit. 

Deux fois elle versa du chloroforme dans le 
coton, avide maintenant de cette sensation 
physique et de cette sensation morale, de cette 
torpeur rêvante où s’égarait son âme. 

Il lui semblait qu’elle n’avait plus d’os, plus 
de chair, plus de jambes, plus de bras. On lui 
avait ôté tout cela, doucement, sans qu’elle s’en 
aperçût. Le chloroforme avait vidé son corps, ne 
lui laissant que sa pensée plus éveillée, plus 
vivante, plus large, plus libre qu’elle ne l’avait 
jamais sentie. 

Elle se rappelait mille choses oubliées, des 
petits détails de son enfance, des riens qui lui 
faisaient plaisir. Son esprit, doué tout à coup 
d’une agilité inconnue, sautait aux idées les plus 
diverses, parcourait mille aventures, vagabondait 
dans le passé, et s’égarait dans les événements 
espérés de l’avenir. Et sa pensée active et 
nonchalante avait un charme sensuel, elle 
éprouvait, à songer ainsi, un plaisir divin. 
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Elle entendait toujours les voix, mais elle ne 
distinguait plus les paroles, qui prenaient pour 
elle d’autres sens. Elle s’enfonçait, elle s’égarait 
dans une espèce de féerie étrange et variée. 

Elle était sur un grand bateau qui passait le 
long d’un beau pays tout couvert de fleurs. Elle 
voyait des gens sur la rive, et ces gens parlaient 
très fort, puis elle se trouvait à terre, sans se 
demander comment ; et Servigny, habillé en 
prince, venait la chercher pour la conduire à un 
combat de taureaux. 

Les rues étaient pleines de passants qui 
causaient, et elle écoutait ces conversations qui 
ne l’étonnaient point, comme si elle eût connu les 
personnes, car à travers son ivresse rêvante elle 
entendait toujours rire et causer les amis de sa 
mère sur la terrasse. 

Puis tout devint vague. 
Puis elle se réveilla, délicieusement engourdie, 

et elle eut quelque peine à se souvenir. 
Donc, elle n’était pas morte encore. 
Mais elle se sentait si reposée, dans un tel 
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bien-être physique, dans une telle douceur 
d’esprit qu’elle ne se hâtait point d’en finir ! Elle 
eût voulu faire durer toujours cet état 
d’assoupissement exquis. 

Elle respirait lentement et regardait la lune, en 
face d’elle, sur les arbres. Quelque chose était 
changé dans son esprit. Elle ne pensait plus 
comme tout à l’heure. Le chloroforme, en 
amollissant son corps et son âme, avait calmé sa 
peine, et endormi sa volonté de mourir. 

Pourquoi ne vivrait-elle pas ? Pourquoi ne 
serait-elle pas aimée ? Pourquoi n’aurait-elle pas 
une vie heureuse ? Tout lui paraissait possible 
maintenant, et facile et certain. Tout était doux, 
tout était bon, tout était charmant dans la vie. 
Mais comme elle voulait songer toujours, elle 
versa encore cette eau de rêve sur le coton, et se 
remit à respirer, en écartant parfois le poison de 
sa narine, pour n’en pas absorber trop, pour ne 
pas mourir. 

Elle regardait la lune et voyait une figure 
dedans, une figure de femme. Elle recommençait 
à battre la campagne dans la griserie imagée de 
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l’opium. Cette figure se balançait au milieu du 
ciel ; puis elle chantait ; elle chantait, avec une 
voix bien connue, l’Alleluia d’amour. 

C’était la marquise qui venait de rentrer pour 
se mettre au piano. 

Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait, 
la nuit, par une belle nuit claire, au-dessus des 
bois et des fleuves. Elle volait avec délices, 
ouvrant les ailes, battant des ailes, portée par le 
vent comme on serait porté par des caresses. Elle 
se roulait dans l’air qui lui baisait la peau, et elle 
filait si vite, si vite qu’elle n’avait le temps de 
rien voir au-dessous d’elle, et elle se trouvait 
assise au bord d’un étang, une ligne à la main ; 
elle pêchait. 

Quelque chose tirait sur le fil qu’elle sortait de 
l’eau, en amenant un magnifique collier de 
perles, dont elle avait eu envie quelque temps 
auparavant. Elle ne s’étonnait nullement de cette 
trouvaille, et elle regardait Servigny, venu à côté 
d’elle sans qu’elle sût comment, pêchant aussi et 
faisant sortir de la rivière un cheval de bois. 

Puis elle eut de nouveau la sensation qu’elle se 
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réveillait et elle entendit qu’on l’appelait en bas. 
Sa mère avait dit : 
– Éteins donc la bougie. 
Puis la voix de Servigny s’éleva claire et 

comique : 
– Éteignez donc vot’ bougie, mam’zelle 

Yvette. 
Et tous reprirent en chœur : 
– Mam’zelle Yvette, éteignez donc votre 

bougie. 
Elle versa de nouveau du chloroforme dans le 

coton, mais, comme elle ne voulait pas mourir, 
elle le tint assez loin de son visage pour respirer 
de l’air frais, tout en répandant en sa chambre 
l’odeur asphyxiante du narcotique, car elle 
comprit qu’on allait monter ; et, prenant une 
posture bien abandonnée, une posture de morte, 
elle attendit. 

La marquise disait : 
– Je suis un peu inquiète ! Cette petite folle 

s’est endormie en laissant sa lumière sur sa table. 
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Je vais envoyer Clémence pour l’éteindre et pour 
fermer la fenêtre de son balcon qui est restée 
grande ouverte. 

Et bientôt la femme de chambre heurta la 
porte en appelant : 

– Mademoiselle, mademoiselle ! 
Après un silence, elle reprit : 
– Mademoiselle, Mme la marquise vous prie 

d’éteindre votre bougie et de fermer votre fenêtre. 
Clémence attendit encore un peu, puis frappa 

plus fort en criant : 
– Mademoiselle, mademoiselle ! 
Comme Yvette ne répondait pas, la 

domestique s’en alla et dit à la marquise : 
– Mademoiselle est endormie sans doute ; son 

verrou est poussé et je ne peux pas la réveiller. 
Mme Obardi murmura : 
– Elle ne va pourtant pas rester comme ça ? 
Tous alors, sur le conseil de Servigny, se 

réunirent sous la fenêtre de la jeune fille, et 
hurlèrent en chœur : – Hip ! – hip ! – hurra ! – 
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mam’zelle Yvette ! 
Leur clameur s’éleva dans la nuit calme, 

s’envola sous la lune dans l’air transparent, s’en 
alla sur le pays dormant ; et ils l’entendirent 
s’éloigner ainsi que fait le bruit d’un train qui 
fuit. 

Comme Yvette ne répondit pas, la marquise 
prononça : 

– Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ; je 
commence à avoir peur. 

Alors, Servigny, cueillant les roses rouges du 
gros rosier poussé le long du mur et les boutons 
pas encore éclos, se mit à les lancer dans la 
chambre par la fenêtre. 

Au premier qu’elle reçut, Yvette tressauta, 
faillit crier. D’autres tombaient sur sa robe, 
d’autres dans ses cheveux, d’autres, passant par-
dessus sa tête, allaient jusqu’au lit, le couvraient 
d’une pluie de fleurs. 

La marquise cria encore une fois, d’une voix 
étranglée : 

– Voyons, Yvette, réponds-nous. 
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Alors, Servigny déclara : 
– Vraiment, ça n’est pas naturel, je vais 

grimper par le balcon. 
Mais le chevalier s’indigna. 
– Permettez, permettez, c’est là une grosse 

faveur, je réclame ; c’est un trop bon moyen... et 
un trop bon moment pour obtenir un rendez-
vous ! 

Tous les autres, qui croyaient à une farce de la 
jeune fille, s’écriaient : 

– Nous protestons. C’est un coup monté. 
Montera pas, montera pas. 

Mais la marquise, émue, répétait : 
– Il faut pourtant qu’on aille voir. 
Le prince déclara, avec un geste dramatique : 
– Elle favorise le duc, nous sommes trahis. 
– Jouons à pile ou face qui montera, demanda 

le chevalier. 
Et il tira de sa poche une pièce d’or de cent 

francs. 
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Il commença avec le prince : 
– Pile, dit-il. 
Ce fut face. 
Le prince jeta la pièce à son tour, en disant à 

Saval : 
– Prononcez, monsieur. 
Saval prononça : 
– Face. 
Ce fut pile. 
Le prince ensuite posa la même question à 

tous les autres. Tous perdirent. 
Servigny, qui restait seul en face de lui, 

déclara de son air insolent : 
– Parbleu, il triche ! 
Le Russe mit la main sur son cœur et tendit la 

pièce d’or à son rival, en disant : 
– Jouez vous-même, mon cher duc. 
Servigny la prit et la lança en criant : 
– Face ! 
Ce fut pile. 
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Il salua et indiquant de la main le pilier du 
balcon : 

– Montez, mon prince. 
Mais le prince regardait autour de lui d’un air 

inquiet. 
– Que cherchez-vous ? demanda le chevalier. 
– Mais... je... je voudrais bien... une échelle. 
Un rire général éclata. Et Saval, s’avançant : 
– Nous allons vous aider. 
Il l’enleva dans ses bras d’hercule, en 

recommandant : 
– Accrochez-vous au balcon. 
Le prince aussitôt s’accrocha, et Saval l’ayant 

lâché, il demeura suspendu, agitant ses pieds dans 
le vide. Alors, Servigny saisissant ces jambes 
affolées qui cherchaient un point d’appui, tira 
dessus de toute sa force ; les mains lâchèrent et le 
prince tomba comme un bloc sur le ventre de M. 
de Belvigne qui s’avançait pour le soutenir. 

– À qui le tour ? demanda Servigny. 
Mais personne ne se présenta. 
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– Voyons, Belvigne, de l’audace. 
– Merci, mon cher, je tiens à mes os. 
– Voyons, chevalier, vous devez avoir 

l’habitude des escalades. Je vous cède la place, 
mon cher duc. 

– Heu !... heu !... c’est que je n’y tiens plus 
tant que ça. 

Et Servigny, l’œil en éveil, tournait autour du 
pilier. 

Puis, d’un saut, s’accrochant au balcon, il 
s’enleva par les poignets, fit un rétablissement 
comme un gymnaste et franchit la balustrade. 

Tous les spectateurs, le nez en l’air, 
applaudissaient. Mais il reparut aussitôt en 
criant : 

– Venez vite ! Venez vite ! Yvette est sans 
connaissance ! 

La marquise poussa un grand cri et s’élança 
dans l’escalier. 

La jeune fille, les yeux fermés, faisait la 
morte. Sa mère entra, affolée, et se jeta sur elle. 
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– Dites, qu’est-ce qu’elle a ? qu’est-ce qu’elle 
a ? 

Servigny ramassait la bouteille de chloroforme 
tombée sur le parquet : 

– Elle s’est asphyxiée, dit-il. 
Et il colla son oreille sur le cœur, puis il 

ajouta : 
– Mais elle n’est pas morte ; nous la 

ranimerons. Avez-vous ici de l’ammoniaque ? 
La femme de chambre, éperdue, répétait : 
– De quoi... de quoi... monsieur ? 
– De l’eau sédative. 
– Oui, monsieur. 
– Apportez tout de suite, et laissez la porte 

ouverte pour établir un courant d’air. 
La marquise, tombée sur les genoux, 

sanglotait. 
– Yvette ! Yvette ! ma fille, ma petite fille, ma 

fille, écoute, réponds-moi, Yvette, mon enfant. 
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’elle a ? 

 159



Et les hommes effarés remuaient sans rien 
faire, apportaient de l’eau, des serviettes, des 
verres, du vinaigre. 

Quelqu’un dit : « Il faut la déshabiller ! » 
Et la marquise, qui perdait la tête, essaya de 

dévêtir sa fille ; mais elle ne savait plus ce qu’elle 
faisait. Ses mains tremblaient, s’embrouillaient, 
se perdaient et elle gémissait : « Je... je... je ne 
peux pas, je ne peux pas... » 

La femme de chambre était rentrée apportant 
une bouteille de pharmacien que Servigny 
déboucha et dont il versa la moitié sur un 
mouchoir. Puis il le colla sous le nez d’Yvette, 
qui eut une suffocation. 

– Bon, elle respire, dit-il. Ça ne sera rien. 
Et il lui lava les tempes, les joues, le cou avec 

le liquide à la rude senteur. 
Puis il fit signe à la femme de chambre de 

délacer la jeune fille, et quand elle n’eut plus 
qu’une jupe sur sa chemise, il l’enleva dans ses 
bras, et la porta jusqu’au lit en frémissant, remué 
par l’odeur de ce corps presque nu, par le contact 
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de cette chair, par la moiteur des seins à peine 
cachés qu’il faisait fléchir sous sa bouche. 

Lorsqu’elle fut couchée, il se releva fort pâle. 
« Elle va revenir à elle, dit-il, ce n’est rien. » Car 
il l’avait entendue respirer d’une façon continue 
et régulière. Mais, apercevant tous les hommes, 
les yeux fixés sur Yvette étendue en son lit, une 
irritation jalouse le fit tressaillir, et s’avançant 
vers eux : 

– Messieurs, nous sommes beaucoup trop dans 
cette chambre ; veuillez nous laisser seuls, M. 
Saval et moi, avec la marquise. 

Il parlait d’un ton sec et plein d’autorité. Les 
autres s’en allèrent aussitôt. 

Mme Obardi avait saisi son amant à pleins bras, 
et, la tête levée vers lui, elle lui criait : 

– Sauvez-la... Oh ! sauvez-la !... 
Mais Servigny, s’étant retourné, vit une lettre 

sur la table. Il la saisit d’un mouvement rapide et 
lut l’adresse. Il comprit et pensa : « Peut-être ne 
faut-il pas que la marquise ait connaissance de 
cela. » Et, déchirant l’enveloppe, il parcourut 
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d’un regard les deux lignes qu’elle contenait : 
 
« Je meurs pour ne pas devenir une fille 

entretenue. » 
« YVETTE. » 

 
« Adieu, ma chère maman. Pardon. » 
 
– Diable, pensa-t-il, ça demande réflexion. 
Et il cacha la lettre dans sa poche. 
Puis il se rapprocha du lit, et aussitôt la pensée 

lui vint que la jeune fille avait repris 
connaissance, mais qu’elle n’osait pas le montrer 
par honte, par humiliation, par crainte des 
questions. 

La marquise était tombée à genoux, 
maintenant, et elle pleurait, la tête sur le pied du 
lit. Tout à coup elle prononça : « Un médecin, il 
faut un médecin. » 

Mais Servigny, qui venait de parler bas avec 
Saval, lui dit : « Non, c’est fini. Tenez, allez 
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vous-en une minute, rien qu’une minute, et je 
vous promets qu’elle vous embrassera quand 
vous reviendrez. » Et le baron, soulevant Mme 
Obardi par le bras, l’entraîna. 

Alors, Servigny, s’asseyant près de la couche, 
prit la main d’Yvette et prononça : « Mam’zelle, 
écoutez-moi... » 

Elle ne répondit pas. Elle se sentait si bien, si 
doucement, si chaudement couchée, qu’elle aurait 
voulu ne plus jamais remuer, ne plus jamais 
parler, et vivre comme ça toujours. Un bien-être 
infini l’avait envahie, un bien-être tel qu’elle n’en 
avait jamais senti de pareil. 

L’air tiède de la nuit entrant par souffles 
légers, par souffles de velours, lui passait de 
temps en temps sur la face d’une façon exquise, 
imperceptible. C’était une caresse, quelque chose 
comme un baiser du vent, comme l’haleine lente 
et rafraîchissante d’un éventail qui aurait été fait 
de toutes les feuilles des bois et de toutes les 
ombres de la nuit, de la brume des rivières, et de 
toutes les fleurs aussi, car les roses jetées d’en 
bas dans sa chambre et sur son lit, et les roses 
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grimpées au balcon, mêlaient leur senteur 
languissante à la saveur saine de la brise 
nocturne. 

Elle buvait cet air si bon, les yeux fermés, le 
cœur reposé dans l’ivresse encore persistante de 
l’opium, elle n’avait plus du tout le désir de 
mourir, mais une envie forte, impérieuse, de 
vivre, d’être heureuse, n’importe comment, d’être 
aimée, oui, aimée. 

Servigny répéta : 
– Mam’zelle Yvette, écoutez-moi. 
Et elle se décida à ouvrir les yeux. Il reprit, la 

voyant ranimée : 
– Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que des 

folies pareilles ? 
Elle murmura : 
– Mon pauvre Muscade, j’avais tant de 

chagrin. 
Il lui serrait la main paternellement : 
– C’est ça qui vous avançait à grand-chose, ah 

oui ! Voyons, vous allez me promettre de ne pas 
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recommencer ? 
Elle ne répondit pas, mais elle fit un petit 

mouvement de tête qu’accentuait un sourire 
plutôt sensible que visible. 

Il tira de sa poche la lettre trouvée sur la table : 
– Est-ce qu’il faut montrer cela à votre mère ? 
Elle fit « non » d’un signe du front. 
Il ne savait plus que dire, car la situation lui 

paraissait sans issue. Il murmura : 
– Ma chère petite, il faut prendre son parti des 

choses les plus pénibles. Je comprends bien votre 
douleur, et je vous promets... 

Elle balbutia : 
– Vous êtes bon... 
Ils se turent. Il la regardait. Elle avait dans 

l’œil quelque chose d’attendri, de défaillant ; et, 
tout d’un coup, elle souleva les deux bras, comme 
si elle eût voulu l’attirer. Il se pencha sur elle, 
sentant qu’elle l’appelait ; et leurs lèvres 
s’unirent. 

Longtemps ils restèrent ainsi, les yeux fermés. 
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Mais lui, comprenant qu’il allait perdre la tête, se 
releva. Elle lui souriait maintenant d’un vrai 
sourire de tendresse ; et, de ses deux mains 
accrochées aux épaules, elle le retenait. 

– Je vais chercher votre mère, dit-il. 
Elle murmura : 
– Encore une seconde. Je suis si bien. 
Puis, après un silence, elle prononça tout bas, 

si bas qu’il entendit à peine : 
– Vous m’aimerez bien, dites ? 
Il s’agenouilla près du lit, et baisant le poignet 

qu’elle lui avait laissé : 
– Je vous adore. 
Mais on marchait près de la porte. Il se releva 

d’un bond et cria de sa voix ordinaire qui 
semblait toujours un peu ironique : 

– Vous pouvez entrer. C’est fait maintenant. 
La marquise s’élança sur sa fille, les deux bras 

ouverts, et l’étreignit frénétiquement, couvrant de 
larmes son visage, tandis que Servigny, l’âme 
radieuse, la chair émue, s’avançait sur le balcon 
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pour respirer le grand air frais de la nuit, en 
fredonnant : 

 
Souvent femme varie, 
Bien fol est qui s’y fie. 
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Le retour 
 
La mer fouette la côte de sa vague courte et 

monotone. De petits nuages blancs passent vite à 
travers le grand ciel bleu, emportés par le vent 
rapide, comme des oiseaux ; et le village, dans le 
pli du vallon qui descend vers l’océan, se chauffe 
au soleil. 

Tout à l’entrée, la maison des Martin-
Lévesque, seule, au bord de la route. C’est une 
petite demeure de pêcheur, aux murs d’argile, au 
toit de chaume empanaché d’iris bleus. Un jardin 
large comme un mouchoir, où poussent des 
oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, 
se carre devant la porte. Une haie le clôt le long 
du chemin. 

L’homme est à la pêche, et la femme, devant 
la loge, répare les mailles d’un grand filet brun, 
tendu sur le mur ainsi qu’une immense toile 
d’araignée. Une fillette de quatorze ans, à l’entrée 
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du jardin, assise sur une chaise de paille penchée 
en arrière et appuyée du dos à la barrière, 
raccommode du linge, du linge de pauvre, 
rapiécé, reprisé déjà. Une autre gamine, plus 
jeune d’un an, berce dans ses bras un enfant tout 
petit, encore sans gestes et sans parole ; et deux 
mioches de deux et trois ans, le derrière dans la 
terre, nez à nez, jardinent de leurs mains 
maladroites et se jettent des poignées de 
poussière dans la figure. 

Personne ne parle. Seul le moutard qu’on 
essaie d’endormir pleure d’une façon continue, 
avec une petite voix aigre et frêle. Un chat dort 
sur la fenêtre ; et des giroflées épanouies font, au 
pied du mur, un beau bourrelet de fleurs blanches 
sur qui bourdonne un peuple de mouches. 

La fillette qui coud près de l’entrée appelle 
tout à coup : 

– M’man ! 
La mère répond : 
– Qué qu’t’as ? 
– Le r’voilà. 
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Elles sont inquiètes depuis le matin, parce 
qu’un homme rôde autour de la maison : un vieux 
homme qui a l’air d’un pauvre. Elles l’ont aperçu 
comme elles allaient conduire le père à son 
bateau, pour l’embarquer. Il était assis sur le 
fossé, en face de leur porte. Puis, quand elles sont 
revenues de la plage, elles l’ont retrouvé là, qui 
regardait la maison. 

Il semblait malade et très misérable. Il n’avait 
pas bougé pendant plus d’une heure ; puis, 
voyant qu’on le considérait comme un malfaiteur, 
il s’était levé et était parti en traînant la jambe. 

Mais bientôt elles l’avaient vu revenir de son 
pas lent et fatigué ; et il s’était encore assis, un 
peu plus loin cette fois, comme pour les guetter. 

La mère et les fillettes avaient peur. La mère 
surtout se tracassait parce qu’elle était d’un 
naturel craintif, et que son homme, Lévesque, ne 
devait revenir de la mer qu’à la nuit tombante. 

Son mari s’appelait Lévesque ; elle, on la 
nommait Martin, et on les avait baptisés les 
Martin-Lévesque. Voici pourquoi : elle avait 
épousé en premières noces un matelot du nom de 
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Martin, qui allait tous les étés à Terre-Neuve, à la 
pêche de la morue. 

Après deux années de mariage, elle avait de 
lui une petite fille et elle était encore grosse de 
six mois quand le bâtiment qui portait son mari, 
les Deux-Sœurs, un trois-mâts-barque de Dieppe, 
disparut. 

On n’en eut jamais aucune nouvelle ; aucun 
des marins qui le montaient ne revint ; on le 
considéra donc comme perdu corps et biens. 

La Martin attendit son homme pendant dix 
ans, élevant à grand-peine ses deux enfants ; puis, 
comme elle était vaillante et bonne femme, un 
pêcheur du pays, Lévesque, veuf avec un garçon, 
la demanda en mariage. Elle l’épousa et eut 
encore de lui deux enfants en trois ans. 

Ils vivaient péniblement, laborieusement. Le 
pain était cher et la viande presque inconnue dans 
la demeure. On s’endettait parfois chez le 
boulanger, en hiver, pendant les mois de 
bourrasques. Les petits se portaient bien, 
cependant. On disait : 
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– C’est des braves gens, les Martin-Lévesque. 
La Martin est dure à la peine, et Lévesque n’a pas 
son pareil pour la pêche. 

La fillette assise à la barrière reprit : 
– On dirait qui nous connaît. C’est p’t-être ben 

quéque pauvre d’Épreville ou d’Auzebosc. 
Mais la mère ne s’y trompait pas. Non, non, ça 

n’était pas quelqu’un du pays, pour sûr ! 
Comme il ne remuait pas plus qu’un pieu, et 

qu’il fixait ses yeux avec obstination sur le logis 
des Martin-Lévesque, la Martin devint furieuse 
et, la peur la rendant brave, elle saisit une pelle et 
sortit devant la porte. 

– Qué que vous faites là ? cria-t-elle au 
vagabond. 

Il répondit d’une voix enrouée. 
– J’prends la fraîche, donc ! J’vous fais-ti 

tort ? 
Elle reprit : 
– Pourqué qu’vous êtes quasiment en 

espionance devant ma maison ? 
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L’homme répliqua : 
– Je n’fais d’mal à personne. C’est-i point 

permis d’s’asseoir sur la route ? 
Ne trouvant rien à répondre, elle rentra chez 

elle. 
La journée s’écoula lentement. Vers midi, 

l’homme disparut. Mais il repassa vers cinq 
heures. On ne le vit plus dans la soirée. 

Lévesque rentra à la nuit tombée. On lui dit la 
chose. Il conclut : 

– C’est quéque fouineur ou quéque malicieux. 
Et il se coucha sans inquiétude, tandis que sa 

compagne songeait à ce rôdeur qui l’avait 
regardée avec des yeux si drôles. 

Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le 
matelot, voyant qu’il ne pourrait prendre la mer, 
aida sa femme à raccommoder ses filets. 

Vers neuf heures, la fille aînée, une Martin, 
qui était allée chercher du pain, rentra en courant, 
la mine effarée, et cria : 

– M’man, le r’voilà ! 
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La mère eut une émotion, et, toute pâle, dit à 
son homme : 

– Va li parler, Lévesque, pour qu’il ne nous 
guette point comme ça, parce que, mé, ça me 
tourne les sens. 

Et Lévesque, un grand matelot au teint de 
brique, à la barbe drue et rouge, à l’œil bleu percé 
d’un point noir, au cou fort, enveloppé toujours 
de laine, par crainte du vent et de la pluie au 
large, sortit tranquillement et s’approcha du 
rôdeur. 

Et ils se mirent à parler. 
La mère et les enfants les regardaient de loin, 

anxieux et frémissants. 
Tout à coup l’inconnu se leva et s’en vint, 

avec Lévesque, vers la maison. 
La Martin, effarée, se reculait. Son homme lui 

dit : 
– Donne li un p’tieu de pain et un verre de 

cidre. I n’a rien mâqué depuis avant-hier. 
Et ils entrèrent tous deux dans le logis, suivis 

de la femme et des enfants. Le rôdeur s’assit et se 
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mit à manger, la tête baissée sous tous les 
regards. 

La mère, debout, le dévisageait ; les deux 
grandes filles, les Martin, adossées à la porte, 
l’une portant le dernier enfant, plantaient sur lui 
leurs yeux avides, et les deux mioches, assis dans 
les cendres de la cheminée, avaient cessé de jouer 
avec la marmite noire, comme pour contempler 
aussi cet étranger. 

Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda : 
– Alors vous v’nez de loin ? 
– J’viens d’Cette. 
– À pied, comme ça ?... 
– Oui, à pied. Quand on n’a pas les moyens, 

faut ben. 
– Ousque vous allez donc ? 
– J’allais t’ici. 
– Vous y connaissez quelqu’un ? 
– Ça se peut ben. 
Ils se turent. Il mangeait lentement, bien qu’il 

fût affamé, et il buvait une gorgée de cidre après 
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chaque bouchée de pain. Il avait un visage usé, 
ridé, creux partout, et semblait avoir beaucoup 
souffert. 

Lévesque lui demanda brusquement : 
– Comment que vous vous nommez ? 
Il répondit sans lever le nez : 
– Je me nomme Martin. 
Un étrange frisson secoua la mère. Elle fit un 

pas, comme pour voir de plus près le vagabond, 
et demeura en face de lui, les bras pendants, la 
bouche ouverte. Personne ne disait plus rien. 
Lévesque enfin reprit : 

– Êtes-vous d’ici ? 
Il répondit : 
– J’suis d’ici. 
Et comme il levait enfin la tête, les yeux de la 

femme et les siens se rencontrèrent et 
demeurèrent fixes, mêlés, comme si les regards 
se fussent accrochés. 

Et elle prononça tout à coup, d’une voix 
changée, basse, tremblante : 
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– C’est-y té, mon homme ? 
Il articula lentement : 
– Oui, c’est mé. 
Il ne remua pas, continuant à mâcher son pain. 
Lévesque, plus surpris qu’ému, balbutia : 
– C’est té, Martin ? 
L’autre dit simplement : 
– Oui, c’est mé. 
Et le second mari demanda : 
– D’où que tu d’viens donc ? 
Le premier raconta : 
– D’la côte d’Afrique. J’ons sombré sur un 

banc. J’nous sommes ensauvés à trois, Picard, 
Vatinel et mé. Et pi j’avons été pris par des 
sauvages qui nous ont tenus douze ans. Picard et 
Vatinel sont morts. C’est un voyageur anglais qui 
m’a pris-t-en passant et qui m’a reconduit à 
Cette. Et me v’là. 

La Martin s’était mise à pleurer, la figure dans 
son tablier. 
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Lévesque prononça : 
– Qué que j’allons fé, à c’t’heure ? 
Martin demanda : 
– C’est té qu’es s’n homme ? 
Lévesque répondit : 
– Oui, c’est mé ! 
Ils se regardèrent et se turent. 
Alors, Martin, considérant les enfants en 

cercle autour de lui, désigna d’un coup de tête les 
deux fillettes. 

– C’est-i les miennes ? 
Lévesque dit : 
– C’est les tiennes. 
Il ne se leva point ; il ne les embrassa point ; il 

constata seulement : 
– Bon Dieu, qu’a sont grandes ! 
Lévesque répéta : 
– Qué que j’allons fé ? 
Martin, perplexe, ne savait guère plus. Enfin il 

se décida : 
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– Moi, j’f’rai à ton désir. Je n’veux pas t’faire 
tort. C’est contrariant tout de même, vu la 
maison. J’ai deux éfants, tu n’as trois, chacun les 
siens. La mère, c’est-ti à té, c’est-ti à mé ? J’suis 
consentant à ce qui te plaira ; mais la maison, 
c’est à mé, vu qu’mon père me l’a laissée, que j’y 
sieus né, et qu’elle a des papiers chez le notaire. 

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots 
cachés dans la toile bleue du tablier. Les deux 
grandes fillettes s’étaient rapprochées et 
regardèrent leur père avec inquiétude. 

Il avait fini de manger. Il dit à son tour : 
– Qué que j’allons fé ? 
Lévesque eut une idée : 
– Faut aller chez l’curé, i’décidera. 
Martin se leva, et comme il s’avançait vers sa 

femme, elle se jeta sur sa poitrine en sanglotant : 
– Mon homme ! te v’là ! Martin, mon pauvre 

Martin, te v’là ! 
Et elle le tenait à pleins bras, traversée 

brusquement par un souffle d’autrefois, par une 
grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient 
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ses vingt ans et ses premières étreintes. 
Martin, ému lui-même, l’embrassait sur son 

bonnet. Les deux enfants, dans la cheminée, se 
mirent à hurler ensemble en entendant pleurer 
leur mère, et le dernier-né, dans les bras de la 
seconde des Martin, clama d’une voix aiguë 
comme un fifre faux. 

Lévesque, debout, attendait : 
– Allons, dit-il, faut se mettre en règle. 
Martin lâcha sa femme, et, comme il regardait 

ses deux filles, la mère leur dit : 
– Baisez vot’ pé, au moins. 
Elles s’approchèrent en même temps, l’œil 

sec, étonnées, un peu craintives. Et il les 
embrassa l’une après l’autre, sur les deux joues, 
d’un gros bécot paysan. En voyant approcher cet 
inconnu, le petit enfant poussa des cris si 
perçants, qu’il faillit être pris de convulsions. 

Puis les deux hommes sortirent ensemble. 
Comme ils passaient devant le Café du 

Commerce, Lévesque demanda : 
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– Si je prenions toujours une goutte ? 
– Moi, j’veux ben, déclara Martin. 
Ils entrèrent, s’assirent dans la pièce encore 

vide et Lévesque cria : 
– Eh ! Chicot, deux fil-en-six, de la bonne, 

c’est Martin qu’est r’venu, Martin, celui à ma 
femme, tu sais ben, Martin des Deux-Sœurs, 
qu’était perdu. 

Et le cabaretier, trois verres d’une main, un 
carafon de l’autre, s’approcha, ventru, sanguin, 
bouffi de graisse, et demanda d’un air tranquille : 

– Tiens ! te v’là donc, Martin ? 
Martin répondit : 
– Mé v’là. 
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L’abandonné 
 
– Vraiment, je te crois folle, ma chère amie, 

d’aller te promener dans la campagne par un 
pareil temps. Tu as, depuis deux mois, de 
singulières idées. Tu m’amènes, bon gré, mal gré, 
au bord de la mer, alors que jamais, depuis 
quarante-cinq ans que nous sommes mariés, tu 
n’avais eu pareille fantaisie. Tu choisis d’autorité 
Fécamp, une triste ville, et te voilà prise d’une 
telle rage de locomotion, toi qui ne remuais 
jamais, que tu veux te promener à travers champs 
par le jour le plus chaud de l’année. Dis à 
d’Apreval de t’accompagner, puisqu’il se prête à 
tous tes caprices. Quant à moi, je rentre faire la 
sieste. 

Mme de Cadour se tourna vers son ancien ami : 
– Venez-vous avec moi, d’Apreval ? 
Il s’inclina, en souriant, avec une galanterie du 

temps passé : 
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– Où vous irez, j’irai, dit-il. 
– Eh bien, allez attraper une insolation, déclara 

M. de Cadour. Et il rentra dans l’hôtel des Bains 
pour s’étendre une heure ou deux sur son lit. 

Dès qu’ils furent seuls, la vieille femme et son 
vieux compagnon se mirent en route. Elle dit, très 
bas, en lui serrant la main : « Enfin ! enfin ! » 

Il murmura : 
– Vous êtes folle. Je vous assure que vous êtes 

folle. Songez à ce que vous risquez. Si cet 
homme... 

Elle eut un sursaut : 
– Oh ! Henri, ne dites pas Cet homme, en 

parlant de lui. 
Il reprit d’un ton brusque : 
– Eh bien ! si notre fils se doute de quelque 

chose, s’il nous soupçonne, il vous tient, il nous 
tient. Vous vous êtes bien passée de le voir 
depuis quarante ans. Qu’avez-vous aujourd’hui ? 

Ils avaient suivi la longue rue qui va de la mer 
à la ville. Ils tournèrent à droite pour monter la 

 183



côte d’Étretat. La route blanche se déroulait sous 
une pluie brûlante de soleil. 

Ils allaient lentement sous l’ardente chaleur, à 
petits pas. Elle avait passé son bras sous celui de 
son ami, et elle regardait droit devant elle d’un 
regard fixe, hanté ! 

Elle prononça : 
– Ainsi, vous ne l’avez jamais revu non plus ? 
– Non, jamais ! 
– Est-ce possible ? 
– Ma chère amie, ne recommençons point 

cette éternelle discussion. J’ai une femme et des 
enfants, comme vous avez un mari, nous avons 
donc l’un et l’autre tout à craindre de l’opinion. 

Elle ne répondit point. Elle songeait à sa 
jeunesse lointaine, aux choses passées, si tristes. 

On l’avait mariée, comme on marie les jeunes 
filles. Elle ne connaissait guère son fiancé, un 
diplomate, et elle vécut avec lui, plus tard, de la 
vie de toutes les femmes du monde. 

Mais voilà qu’un jeune homme, M. d’Apreval, 
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marié comme elle, l’aima d’une passion 
profonde ; et pendant une longue absence de M. 
de Cadour, parti aux Indes en mission politique, 
elle succomba. 

Aurait-elle pu résister ? se refuser ? Aurait-elle 
eu la force, le courage de ne pas céder, car elle 
l’aimait aussi ? Non, vraiment, non ! C’eût été 
trop dur ! elle aurait trop souffert ! Comme la vie 
est méchante et rusée ! Peut-on éviter certaines 
atteintes du sort, peut-on fuir la destinée fatale ? 
Quand on est femme, seule, abandonnée, sans 
tendresse, sans enfants, peut-on fuir toujours une 
passion qui se lève sur vous, comme on fuirait la 
lumière du soleil, pour vivre, jusqu’à sa mort, 
dans la nuit ? 

Comme elle se rappelait tous les détails 
maintenant, ses baisers, ses sourires, son arrêt sur 
la porte pour la regarder en entrant chez elle. 
Quels jours heureux, ses seuls beaux jours, si vite 
finis ! 

Puis elle s’aperçut qu’elle était enceinte ! 
quelles angoisses ! 

Oh ! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, 
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ces souffrances, ces terreurs incessantes, cette vie 
cachée dans ce petit chalet solitaire, sur le bord 
de la Méditerranée, au fond d’un jardin dont elle 
n’osait pas sortir ! 

Comme elle se les rappelait, les longs jours 
qu’elle passait étendue sous un oranger, les yeux 
levés vers les fruits rouges, tout ronds, dans le 
feuillage vert ! Comme elle aurait voulu sortir, 
aller jusqu’à la mer, dont le souffle frais lui 
venait par-dessus le mur, dont elle entendait les 
courtes vagues sur la plage, dont elle rêvait la 
grande surface bleue, luisante de soleil avec des 
voiles blanches et une montagne à l’horizon. 
Mais elle n’osait point franchir la porte. Si on 
l’avait reconnue, déformée ainsi, montrant sa 
honte dans sa lourde ceinture ! 

Et les jours d’attente, les derniers jours 
torturants ! les alertes ! les souffrances 
menaçantes ! puis l’effroyable nuit ! Que de 
misères elle avait endurées. 

Quelle nuit, celle-là ! Comme elle avait gémi, 
crié ! Elle voyait encore la face pâle de son 
amant, qui lui baisait la main à chaque minute, la 
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figure glabre du médecin, le bonnet blanc de la 
garde. 

Et quelle secousse elle avait sentie en son 
cœur en entendant ce frêle gémissement d’enfant, 
ce miaulement, ce premier effort d’une voix 
d’homme ! 

Et le lendemain ! le lendemain ! le seul jour de 
sa vie où elle eût vu et embrassé son fils, car 
jamais, depuis, elle ne l’avait seulement aperçu ! 

Et, depuis lors, quelle longue existence vide 
où flottait toujours, toujours, la pensée de cet 
enfant ! Elle ne l’avait pas revu, pas une seule 
fois, ce petit être sorti d’elle, son fils ! On l’avait 
pris, emporté, caché. Elle savait seulement qu’il 
avait été élevé par des paysans normands, qu’il 
était devenu lui-même un paysan, et qu’il était 
marié, bien marié et bien doté par son père, dont 
il ignorait le nom. 

Que de fois, depuis quarante ans, elle avait 
voulu partir pour le voir, pour l’embrasser ! Elle 
ne se figurait pas qu’il eût grandi ! Elle songeait 
toujours à cette larve humaine qu’elle avait tenue 
un jour dans ses bras et serrée contre son flanc 
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meurtri. 
Que de fois elle avait dit à son amant : « Je n’y 

tiens plus, je veux le voir, je vais partir. » 
Toujours il l’avait retenue, arrêtée. Elle ne 

saurait pas se contenir, se maîtriser ; l’autre 
devinerait, l’exploiterait. Elle serait perdue. 

– Comment est-il ? disait-elle. 
– Je ne sais pas. Je ne l’ai point revu non plus. 
– Est-ce possible ? avoir un fils et ne le point 

connaître. Avoir peur de lui, l’avoir rejeté comme 
une honte. – C’était horrible. 

 
Ils allaient sur la longue route, accablés par la 

flamme du soleil, montant toujours l’interminable 
côte. 

Elle reprit : 
– Ne dirait-on pas un châtiment ? Je n’ai 

jamais eu d’autre enfant. Non, je ne pouvais plus 
résister à ce désir de le voir, qui me hante depuis 
quarante ans. Vous ne comprenez pas cela, vous, 
les hommes. Songez que je suis tout près de la 
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mort. Et je ne l’aurai pas revu !... pas revu, est-ce 
possible ? Comment ai-je pu attendre si 
longtemps ? J’ai pensé à lui toute ma vie. Quelle 
affreuse existence cela m’a fait. Je ne me suis pas 
réveillée une fois, pas une fois, entendez-vous, 
sans que ma première pensée n’ait été pour lui, 
pour mon enfant. Comment est-il ? Oh ! comme 
je me sens coupable vis-à-vis de lui ! Doit-on 
craindre le monde en ce cas-là ? J’aurais dû tout 
quitter et le suivre, l’élever, l’aimer. J’aurais été 
plus heureuse, certes. Je n’ai pas osé. J’ai été 
lâche. Comme j’ai souffert ! Oh ! ces pauvres 
êtres abandonnés, comme ils doivent haïr leurs 
mères ! 

Elle s’arrêta brusquement, étranglée par les 
sanglots. Tout le vallon était désert et muet sous 
la lumière accablante du jour. Seules, les 
sauterelles jetaient leur cri sec et continu dans 
l’herbe jaune et rare des deux côtés de la route. 

– Asseyez-vous un peu, dit-il. 
Elle se laissa conduire jusqu’au bord du fossé 

et s’affaissa, la figure dans ses mains. Ses 
cheveux blancs, tordus en spirales des deux côtés 
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de son visage, se déroulaient, et elle pleurait, 
déchirée par une douleur profonde. 

Il restait debout en face d’elle, inquiet, ne 
sachant que lui dire. Il murmura : « Allons... du 
courage. » 

Elle se releva : « J’en aurai. » Et, s’essuyant 
les yeux, elle se remit en marche d’un pas 
saccadé de vieille. 

La route s’enfonçait, un peu plus loin, sous un 
bouquet d’arbres qui cachait quelques maisons. 
Ils distinguaient maintenant le choc vibrant et 
régulier d’un marteau de forge sur une enclume. 

Et bientôt ils virent, sur la droite, une charrette 
arrêtée devant une sorte de maison basse, et, sous 
un hangar, deux hommes qui ferraient un cheval. 

M. d’Apreval s’approcha. 
– La ferme de Pierre Bénédict ? cria-t-il. 
Un des hommes répondit : 
– Prenez l’chemin de gauche, tout contre le 

p’tit café, et pi suivez tout drait, c’est la troisième 
après la celle à Poret. Y a une sapinette près d’la 
barrière. Y a pas à se tromper. 
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Ils tournèrent à gauche. Elle allait tout 
doucement maintenant, les jambes défaillantes, le 
cœur battant avec tant de violence qu’elle 
suffoquait. 

À chaque pas, elle murmurait, comme pour 
une prière : « Mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! » Et 
une émotion terrible lui serrait la gorge, la faisait 
vaciller sur ses pieds comme si on lui eût coupé 
les jarrets. 

M. d’Apreval, nerveux, un peu pâle, lui dit 
brusquement : 

– Si vous ne savez pas vous maîtriser 
davantage, vous allez vous trahir tout de suite. 
Tâchez donc de vous dominer. 

Elle balbutia : 
– Est-ce que je le puis ? Mon enfant ! Quand 

je songe que je vais voir mon enfant ! 
Ils suivirent un de ces petits chemins de 

campagne encaissés entre les cours des fermes, 
ensevelis sous un double rang de hêtres alignés 
sur les fossés. 

Et, tout d’un coup, ils se trouvèrent devant une 
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barrière de bois qu’abritait un jeune sapin. 
– C’est ici, dit-il. 
Elle s’arrêta net, et regarda. 
La cour, plantée de pommiers, était grande, 

s’étendant jusqu’à la petite maison d’habitation, 
couverte en chaume. En face, l’écurie, la grange, 
l’étable, le poulailler. Sous un toit d’ardoises, les 
voitures, charrette, tombereau, cabriolet. Quatre 
veaux broutaient l’herbe bien verte sous l’abri 
des arbres. Les poules noires erraient dans tous 
les coins de l’enclos. 

Aucun bruit. La porte de la maison était 
ouverte. Mais on ne voyait personne. 

Ils entrèrent. Aussitôt un chien noir sortit d’un 
baril roulé au pied d’un grand poirier et se mit à 
japper avec fureur. 

Contre le mur de la maison, en arrivant, quatre 
ruches posées sur des planches alignaient leurs 
dômes de paille. 

M. d’Apreval, devant le logis, cria : « Y a-t-il 
du monde ? » Une enfant parut ; une petite fille 
de dix ans environ, vêtue d’une chemise et d’une 
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jupe de laine, les jambes nues et sales, l’air 
timide et sournois. Elle restait debout dans 
l’encadrement de la porte comme pour en 
défendre l’entrée. 

– Qué qu’vous voulez ? dit-elle. 
– Ton père est-il là ? 
– Non. 
– Où est-il ? 
– J’sais point. 
– Et ta maman ? 
– All’ est aux vaques. 
– Va-t-elle revenir bientôt ? 
– J’sais point. 
Et, brusquement, la vieille femme, comme si 

elle eût craint qu’on l’entraînât de force, 
prononça d’une voix précipitée : 

– Je ne m’en irai pas sans l’avoir vu. 
– Nous allons l’attendre, ma chère amie. 
Comme ils se retournaient, ils aperçurent une 

paysanne qui s’en venait vers la maison, portant 
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deux seaux de fer-blanc qui semblaient lourds et 
que le soleil frappait par moments d’une flamme 
éclatante et blanche. 

Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine 
roulée dans un tricot brun, terni, lavé par les 
pluies, roussi par les étés, elle avait l’air d’une 
pauvre servante, misérable et sale. 

– V’là maman, dit l’enfant. 
Quand elle fut près de sa demeure, elle regarda 

les étrangers d’un air mauvais et soupçonneux ; 
puis elle entra chez elle comme si elle ne les avait 
pas vus. 

Elle semblait vieille, avec une figure creuse, 
jaune, dure ; cette figure de bois des 
campagnardes. 

M. d’Apreval la rappela : 
– Dites, madame, nous sommes entrés pour 

vous demander de nous vendre deux verres de 
lait. 

Elle grommela, en reparaissant sur sa porte, 
après avoir posé ses seaux. 

– Je n’vends point de lait. 

 194



– C’est que nous avons bien soif. Madame est 
vieille et très fatiguée. N’y a-t-il pas moyen 
d’avoir quelque chose à boire ? 

La paysanne les considérait d’un œil inquiet et 
sournois. 

Enfin, elle se décida. 
– Pisque vous êtes là, je vas tout de même 

vous en donner, dit-elle. 
Et elle disparut dans son logis. 
Puis l’enfant sortit, portant deux chaises 

qu’elle posa sous un pommier et la mère s’en vint 
à son tour avec deux bols de lait mousseux 
qu’elle mit aux mains des visiteurs. 

Puis elle demeura debout devant eux comme 
pour les surveiller et deviner leurs desseins. 

– Vous êtes de Fécamp ? dit-elle. 
M. d’Apreval répondit : 
– Oui, nous sommes à Fécamp pour l’été. 

Puis, après un silence, il reprit : 
– Est-ce que vous pourriez nous vendre des 

poulets toutes les semaines ? 
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La paysanne hésita, puis répondit : 
– Mais, tout de même. C’est-il des jeunes que 

vous voulez ? 
– Oui, des jeunes. 
– Combien que vous payez ça, au marché ? 
D’Apreval, qui l’ignorait, se tourna vers son 

amie : 
– Combien donc payez-vous les volailles, ma 

chère, les jeunes volailles ? 
Elle balbutia, les yeux pleins de larmes : 
– Quatre francs et quatre francs cinquante. 
La fermière la regarda de coin, étonnée, puis 

elle demanda : 
– Est-elle malade, c’te dame, pisqu’all’ 

pleure ? 
Il ne savait que répondre, et bégaya : 
– Non... non... mais elle... elle a perdu sa 

montre en route, une belle montre, et ça lui a fait 
de la peine. Si quelqu’un la trouve, vous nous 
préviendrez. 
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La mère Bénédict ne répondit rien, jugeant ça 
louche. 

Et soudain, elle prononça : 
– V’là m’n’homme ! 
Elle seule l’avait vu entrer, car elle faisait face 

à la barrière. D’Apreval eut un sursaut, Mme de 
Cadour faillit tomber en se tournant éperdument 
sur sa chaise. 

Un homme était là, à dix pas, tirant une vache 
au bout d’une corde, courbé en deux, soufflant. 

Il prononça, sans s’occuper des visiteurs : 
– Maudit ! qué rosse ! 
Et il passa, allant vers l’étable où il disparut. 
Les larmes de la vieille femme s’étaient taries 

brusquement, et elle demeurait effarée, sans 
paroles, sans pensée : « Son fils, c’était là son 
fils ! » 

D’Apreval, que la même idée avait blessé, 
articula d’une voix troublée : 

– C’est bien M. Bénédict ? 
La fermière, méfiante, demanda : 
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– Qué qui vous a dit son nom ? 
Il reprit : 
– C’est le forgeron au coin de la grand-route. 
Puis tous se turent, ayant les yeux fixés sur la 

porte de l’étable. Elle faisait une sorte de trou 
noir dans le mur du bâtiment. On ne voyait rien 
dedans mais on entendait des bruits vagues, des 
mouvements, des pas amortis par la paille semée 
à terre. 

Il reparut sur le seuil, s’essuyant le front, et il 
revint vers la maison d’un grand pas lent qui le 
soulevait à chaque enjambée. 

Il passa encore devant ces étrangers sans 
paraître les remarquer, et il dit à sa femme : 

– Va me tirer une cruche d’cidre, j’ai sef. 
– Puis il entra dans sa demeure. La fermière 

s’en alla vers le cellier, laissant seuls les 
Parisiens. 

Et Mme de Cadour, éperdue, bégaya : 
– Allons-nous-en, Henry, allons-nous-en. 
D’Apreval lui prit le bras, la souleva, et la 
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soutenant de toute sa force, car il sentait bien 
qu’elle allait tomber, il l’entraîna, après avoir jeté 
cinq francs sur une des chaises. 

Dès qu’ils eurent franchi la barrière, elle se 
mit à sangloter, toute secouée par la douleur et 
balbutiant : 

– Oh ! oh ! voilà ce que vous en avez fait ?... 
Il était fort pâle. Il répondit d’un ton sec : 
– J’ai fait ce que j’ai pu. Sa ferme vaut quatre-

vingt mille francs. C’est une dot que n’ont pas 
tous les enfants de bourgeois. 

Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter 
un mot. Elle pleurait toujours. Les larmes 
coulaient de ses yeux et roulaient sur ses joues, 
sans cesse. 

Elles s’arrêtèrent enfin, et ils rentrèrent dans 
Fécamp. 

M. de Cadour les attendait pour dîner. Il se mit 
à rire et cria, en les apercevant : 

– Très bien, ma femme a attrapé une 
insolation. J’en suis ravi. Vraiment, je crois 
qu’elle perd la tête, depuis quelque temps ! 
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Ils ne répondirent ni l’un ni l’autre ; et comme 
le mari demandait, en se frottant les mains : 

– Avez-vous fait une jolie promenade, au 
moins ? 

D’Apreval répondit : 
– Charmante, mon cher, tout à fait charmante. 
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Les idées du colonel 
 
– Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, 

j’ai la goutte, les jambes raides comme des 
poteaux de barrière, et cependant, si une femme, 
une jolie femme, m’ordonnait de passer par le 
trou d’une aiguille, je crois que j’y sauterais 
comme un clown dans un cerceau. Je mourrai 
ainsi, c’est dans le sang. Je suis un vieux galantin, 
moi, un vieux de la vieille école. La vue d’une 
femme, d’une jolie femme, me remue jusque 
dans mes bottes. Voilà. 

D’ailleurs nous sommes tous un peu pareils, 
en France, messieurs. Nous restons des chevaliers 
quand même, les chevaliers de l’amour et du 
hasard, puisqu’on a supprimé Dieu, dont nous 
étions vraiment les gardes du corps. 

Mais la femme, voyez-vous, on ne l’enlèvera 
pas de nos cœurs. Elle y est, elle y reste. Nous 
l’aimons, nous l’aimerons, nous ferons pour elle 
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toutes les folies, tant qu’il y aura une France sur 
la carte d’Europe. Et même si on escamote la 
France, il restera toujours des Français. 

Moi, devant les yeux d’une femme, d’une jolie 
femme, je me sens capable de tout. Sacristi ! 
quand je sens entrer en moi son regard, son sacré 
nom de regard, qui vous met du feu dans les 
veines, j’ai envie de je ne sais quoi, de me battre, 
de lutter, de casser des meubles, de montrer que 
je suis le plus fort, le plus brave, le plus hardi et 
le plus dévoué des hommes. 

Mais je ne suis pas le seul, non vraiment ; 
toute l’armée française est comme moi, je vous le 
jure. Depuis le pioupiou jusqu’aux généraux nous 
allons de l’avant, et jusqu’au bout, quand il s’agit 
d’une femme, d’une jolie femme. Rappelez-vous 
ce que Jeanne d’Arc nous a fait faire autrefois. 
Tenez, je vous parie que, si une femme, une jolie 
femme, avait pris le commandement de l’armée, 
la veille de Sedan, quand le Maréchal de Mac-
Mahon fut blessé, nous aurions traversé les lignes 
prussiennes, sacrebleu ! et bu la goutte dans leurs 
canons. 
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Ce n’est pas un Trochu qu’il fallait à Paris, 
mais une sainte Geneviève. 

Je me rappelle justement une petite anecdote 
de la guerre qui prouve bien que nous sommes 
capables de tout, devant une femme. 

J’étais alors capitaine, simple capitaine, et je 
commandais un détachement d’éclaireurs qui 
battait en retraite au milieu d’un pays envahi par 
les Prussiens. Nous étions cernés, pourchassés, 
éreintés, abrutis, mourant d’épuisement et de 
faim. 

Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner 
Bar-sur-Tain, sans quoi nous étions flambés, 
coupés et massacrés. Comment avions-nous 
échappé jusque-là ? je n’en sais rien. Nous avions 
donc douze lieues à faire pendant la nuit, douze 
lieues par la neige et sous la neige, le ventre vide. 
Moi je pensais : « C’est fini, jamais mes pauvres 
diables d’hommes n’arriveront. » 

Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout 
le jour, nous restâmes cachés dans une grange, 
serrés les uns contre les autres pour avoir moins 
froid, incapables de parler ou de remuer, dormant 
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par secousses et par saccades, comme on dort 
quand on est rendu de fatigue. 

À cinq heures, il faisait nuit, cette nuit 
blafarde des neiges. Je secouai mes gens. 
Beaucoup ne voulaient plus se lever, incapables 
de remuer ou de se tenir debout, ankylosés par le 
froid et le reste. 

Devant nous, la plaine, une grande vache de 
plaine toute nue, où il pleuvait de la neige. Ça 
tombait, ça tombait, comme un rideau, ces 
flocons blancs, qui cachaient tout sous un lourd 
manteau gelé, épais et mort, un matelas en laine 
de glace. On aurait dit la fin du monde. 

– Allons, en route, les enfants. 
Ils regardaient ça, cette poussière blanche qui 

descendait de là-haut, et ils semblaient penser : 
– En voilà assez, autant mourir ici ! 
Alors je tirai mon revolver : 
– Le premier qui flanche, je le brûle. 
Et les voilà qui se mettent en marche, tout 

lentement, comme des gens dont les jambes sont 
usées. 
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J’en envoyai quatre, pour nous éclairer, à trois 
cents mètres en avant ; puis le reste suivit, pêle-
mêle, en bloc, au hasard des fatigues et de la 
longueur des pas. Je plaçai les plus solides par 
derrière, avec ordre d’accélérer les traînards à 
coups de baïonnette... dans le dos. 

La neige semblait nous ensevelir tout vivants ; 
elle poudrait les képis et les capotes sans fondre 
dessus, faisait de nous des fantômes, des espèces 
de spectres de soldats morts, bien fatigués. 

Je me disais : « Jamais nous ne sortirons de là, 
à moins d’un miracle. » 

Parfois on s’arrêtait quelques minutes, à cause 
de ceux qui ne pouvaient pas suivre. Alors on 
n’entendait plus que ce glissement vague de la 
neige, cette rumeur presque insaisissable que font 
le froissement et l’emmêlement de tous ces 
flocons qui tombent. 

Quelques hommes se secouaient, d’autres ne 
bougeaient point. 

Puis je donnais l’ordre de repartir. Les fusils 
remontaient sur les épaules, et, d’une allure 
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exténuée, on se remettait en marche. 
Soudain les éclaireurs se replièrent. Quelque 

chose les inquiétait. Ils avaient entendu parler 
devant nous. J’envoyai six hommes et un sergent. 
Et j’attendis. 

Tout à coup, un cri aigu, un cri de femme, 
traversa le silence pesant des neiges, et au bout de 
quelques minutes, on m’amena deux prisonniers, 
un vieillard et une jeune fille. 

Je les interrogeai à voix basse. Ils fuyaient 
devant les Prussiens qui avaient occupé leur 
maison dans la soirée, et qui étaient soûls. Le 
père avait eu peur pour sa fille, et sans même 
prévenir leurs serviteurs, ils s’étaient sauvés tous 
deux dans la nuit. 

Je reconnus tout de suite que c’étaient des 
bourgeois, même mieux que des bourgeois. 

– Vous allez nous accompagner, leur dis-je. 
On repartit. Comme le vieux connaissait le 

pays, il nous guida. 
La neige cessa de tomber ; les étoiles parurent, 

et le froid devint terrible. 
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La jeune fille, qui tenait le bras de son père, 
marchait d’un pas saccadé, d’un pas de détresse. 
Elle murmura plusieurs fois : « Je ne sens plus 
mes pieds », et, moi, je souffrais plus qu’elle de 
voir cette pauvre petite femme se traîner ainsi 
dans la neige. 

Tout d’un coup, elle s’arrêta : 
– Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai 

pas plus loin. 
Le vieux voulut la porter ; mais il ne pouvait 

seulement pas la soulever ; et elle s’affaissa par 
terre en poussant un grand soupir. 

On faisait cercle autour d’eux. Quant à moi, je 
piétinais sur place, ne sachant que faire, et ne 
pouvant me résoudre vraiment à abandonner ainsi 
cet homme et cette enfant. 

Tout à coup, un de mes soldats, un Parisien, 
qu’on avait surnommé « Pratique », prononça : 

– Allons, les camaraux, faut porter cette 
demoiselle-là, ou bien nous n’sommes pus 
Français, nom d’un chien ! 

Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir. 
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– Nom d’un nom, c’est gentil, ça, les enfants. 
Et je veux en prendre ma part. 

On voyait vaguement, dans l’ombre, sur la 
gauche, les arbres d’un petit bois. Quelques 
hommes se détachèrent et revinrent bientôt avec 
un faisceau de branches liées en litière. 

– Qui est-ce qui prête sa capote ? cria 
Pratique ; c’est pour une belle fille, les frérots. 

Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. 
En une seconde, la jeune fille fut couchée dans 
ces chauds vêtements, et enlevée sur six épaules. 
Je m’étais placé en tête, à droite, et content, ma 
foi, d’avoir ma charge. 

On repartit comme si on eût bu un coup de 
vin, plus gaillardement et plus vivement. 
J’entendis même des plaisanteries. Il suffit d’une 
femme, voyez-vous, pour électriser les Français. 

Les soldats avaient presque reformé les rangs, 
ranimés, réchauffés. Un vieux franc-tireur qui 
suivait la litière, attendant son tour pour 
remplacer le premier camarade qui flancherait, 
murmura vers son voisin, assez haut pour que je 
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l’entendisse : 
– Je n’suis pu jeune, moi ; eh bien, cré 

croquin, le sexe, il y a tout de même que ça pour 
vous flanquer du cœur au ventre ! 

Jusqu’à trois heures du matin, on avança 
presque sans repos. Puis, tout à coup, les 
éclaireurs se replièrent encore, et bientôt tout le 
détachement, couché dans la neige, ne faisait plus 
qu’une ombre vague sur le sol. 

Je donnai des ordres à voix basse, et j’entendis 
derrière moi le crépitement sec et métallique des 
batteries qu’on armait. 

Car là-bas, au milieu de la plaine, quelque 
chose d’étrange remuait. On eût dit une bête 
énorme qui courait, s’allongeait comme un 
serpent ou se ramassait en boule, prenait de 
brusques élans, tantôt à droite, tantôt à gauche, 
s’arrêtait, puis repartait. 

Tout à coup, cette forme errante se rapprocha ; 
et je vis venir, au grand trot, l’un derrière l’autre, 
douze ulhans perdus qui cherchaient leur route. 

Ils étaient si près, maintenant, que j’entendais 
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parfaitement le souffle rauque des chevaux, le 
son de ferraille des armes, et le craquement des 
selles. 

Je criai : 
– Feu ! 
Et cinquante coups de fusils crevèrent le 

silence de la nuit. Quatre ou cinq détonations 
partirent encore, puis une dernière toute seule ; et, 
quand l’aveuglement de la poudre enflammée se 
fut dissipé, on vit que les douze hommes, avec 
neuf chevaux, étaient tombés. Trois bêtes 
s’enfuyaient d’un galop furieux, et l’une traînait 
derrière elle, pendu par le pied à l’étrier et 
bondissant éperdument, le cadavre de son 
cavalier. 

Un soldat, derrière moi, riait, d’un rire terrible. 
Un autre dit : 

– V’là des veuves ! 
Il était marié, peut-être. Un troisième ajouta : 
– Faut pas grand temps ! 
Une tête était sortie de la litière : 
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– Qu’est-ce qu’on fait, dit-elle, on se bat ? 
Je répondis : 
– Ce n’est rien, mademoiselle ; nous venons 

d’expédier une douzaine de Prussiens ! 
Elle murmura : 
– Pauvres gens ! 
Mais comme elle avait froid, elle redisparut 

sous les capotes. 
On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le 

ciel pâlit. La neige devenait claire, lumineuse, 
luisante ; et une teinte rose s’étendait à l’orient. 

Une voix lointaine cria : 
– Qui vive ? 
Tout le détachement fit halte ; et je m’avançai 

pour nous faire reconnaître. 
Nous arrivions aux lignes françaises. 
Comme mes hommes défilaient devant le 

poste, un commandant à cheval, que je venais de 
mettre au courant, demanda d’une voix sonore en 
voyant passer la litière : 
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– Qu’est-ce que vous avez là-dedans ? 
Aussitôt une petite figure blonde apparut, 

dépeignée et souriante, qui répondit : 
– C’est moi, monsieur. 
Un rire s’éleva parmi les hommes, et une joie 

courut dans les cœurs. 
Alors Pratique, qui marchait à côté du 

brancard, agita son képi en vociférant : 
– Vive la France ! 
Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout 

remué, tant je trouvais ça gentil et galant. 
Il me semblait que nous venions de sauver le 

pays, de faire quelque chose que d’autres 
hommes n’auraient pas fait, quelque chose de 
simple et de vraiment patriotique. 

Cette petite figure-là, voyez-vous, je ne 
l’oublierai jamais ; et, si j’avais à donner mon 
avis sur la suppression des tambours et des 
clairons, je proposerais de les remplacer dans 
chaque régiment par une jolie fille. Ça vaudrait 
encore mieux que de jouer la Marseillaise. Nom 
d’un nom, comme ça donnerait du vif au troupier, 
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d’avoir une madone comme ça, une madone 
vivante, à côté du colonel. 

Il se tut quelques secondes, puis reprit d’un air 
convaincu, en hochant la tête : 

– C’est égal, nous aimons bien les femmes, 
nous autres Français ! 

 213



 
  

Promenade 
 
Quand le père Leras, teneur de livres chez 

MM. Labuze et Cie sortit du magasin, il demeura 
quelques instants ébloui par l’éclat du soleil 
couchant. Il avait travaillé tout le jour sous la 
lumière jaune du bec de gaz, au fond de l’arrière-
boutique, sur la cour étroite et profonde comme 
un puits. La petite pièce où depuis quarante ans il 
passait ses journées était si sombre que, même 
dans le fort de l’été c’est à peine si on pouvait se 
dispenser de l’éclairer de onze heures à trois 
heures. 

Il y faisait toujours humide et froid ; et les 
émanations de cette sorte de fosse, où s’ouvrait la 
fenêtre, entraient dans la pièce obscure, 
l’emplissaient d’une odeur moisie et d’une 
puanteur d’égout. 

M. Leras, depuis quarante ans, arrivait, chaque 
matin, à huit heures, dans cette prison ; et il y 
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demeurait jusqu’à sept heures du soir, courbé sur 
ses livres, écrivant avec une application de bon 
employé. 

Il gagnait maintenant trois mille francs par an, 
ayant débuté à quinze cents francs. Il était 
demeuré célibataire, ses moyens ne lui permettant 
pas de prendre femme. Et n’ayant jamais joui de 
rien, il ne désirait pas grand-chose. De temps en 
temps, cependant, las de sa besogne monotone et 
continue, il formulait un vœu platonique : 
« Cristi, si j’avais cinq mille livres de rentes, je 
me la coulerais douce. » 

Il ne se l’était jamais coulée douce, d’ailleurs, 
n’ayant jamais eu que ses appointements 
mensuels. 

Sa vie s’était passée sans événements, sans 
émotions et presque sans espérances. La faculté 
des rêves, que chacun porte en soi, ne s’était 
jamais développée dans la médiocrité de ses 
ambitions. 

Il était entré à vingt et un ans chez MM. 
Labuze et Cie. Et il n’en était plus sorti. 
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En 1856, il avait perdu son père, puis sa mère 
en 1859. Et depuis lors, rien qu’un 
déménagement en 1868, son propriétaire ayant 
voulu l’augmenter. 

Tous les jours son réveil-matin, à six heures 
précises, le faisait sauter du lit, par un effroyable 
bruit de chaîne qu’on déroule. 

Deux fois, cependant, cette mécanique s’était 
détraquée, en 1866 et en 1874, sans qu’il eût 
jamais su pourquoi. Il s’habillait, faisait son lit, 
balayait sa chambre, époussetait son fauteuil et le 
dessus de sa commode. Toutes ces besognes lui 
demandaient une heure et demie. 

Puis il sortait, achetait un croissant à la 
boulangerie Lahure, dont il avait connu onze 
patrons différents sans qu’elle perdît son nom, et 
il se mettait en route en mangeant ce petit pain. 

Son existence tout entière s’était donc 
accomplie dans l’étroit bureau sombre tapissé du 
même papier. Il y était entré jeune, comme aide 
de M. Brument et avec le désir de le remplacer. 

Il l’avait remplacé et n’attendait plus rien. 
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Toute cette moisson de souvenirs que font les 
autres hommes dans le courant de leur vie, les 
événements imprévus, les amours douces ou 
tragiques, les voyages aventureux, tous les 
hasards d’une existence libre lui étaient demeurés 
étrangers. 

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, 
les années s’étaient ressemblés. À la même heure, 
chaque jour, il se levait, partait, arrivait au 
bureau, déjeunait, s’en allait, dînait et se 
couchait, sans que rien eût jamais interrompu la 
régulière monotonie des mêmes actes, des mêmes 
faits et des mêmes pensées. 

Autrefois il regardait sa moustache blonde et 
ses cheveux bouclés dans la petite glace ronde 
laissée par son prédécesseur. Il contemplait 
maintenant, chaque soir, avant de partir, sa 
moustache blanche et son front chauve dans la 
même glace. Quarante ans s’étaient écoulés, 
longs et rapides, vides comme un jour de tristesse 
et pareils comme les heures d’une mauvaise nuit ! 
Quarante ans dont il ne restait rien, pas même un 
souvenir, pas même un malheur, depuis la mort 
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de ses parents. Rien. 
 
Ce jour-là, M. Leras demeura ébloui, sur la 

porte de la rue, par l’éclat du soleil couchant ; et, 
au lieu de rentrer chez lui, il eut l’idée de faire un 
petit tour avant dîner, ce qui lui arrivait quatre ou 
cinq fois par an. 

Il gagna les boulevards où coulait un flot de 
monde sous les arbres reverdis. C’était un soir de 
printemps, un de ces premiers soirs chauds et 
mous qui troublent les cœurs d’une ivresse de 
vie. 

M. Leras allait de son pas sautillant de vieux ; 
il allait avec une gaieté dans l’œil, heureux de la 
joie universelle et de la tiédeur de l’air. 

Il gagna les Champs-Élysées et continua de 
marcher, ranimé par les effluves de jeunesse qui 
passaient dans les brises. 

Le ciel entier flambait ; et l’Arc de Triomphe 
découpait sa masse noire sur le fond éclatant de 
l’horizon, comme un géant debout dans un 
incendie. Quand il fut arrivé auprès du 
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monstrueux monument, le vieux teneur de livres 
sentit qu’il avait faim, et il entra chez un 
marchand de vins pour dîner. 

On lui servit devant la boutique, sur le trottoir, 
un pied de mouton-poulette, une salade et des 
asperges ; et M. Leras fit le meilleur dîner qu’il 
eût fait depuis longtemps. Il arrosa son fromage 
de Brie d’une demi-bouteille de bordeaux fin ; 
puis il but une tasse de café, ce qui lui arrivait 
rarement, et ensuite un petit verre de fine 
champagne. 

Quand il eut payé, il se sentit tout gaillard, 
tout guilleret, un peu troublé même. Et il se dit : 
« Voilà une bonne soirée. Je vais continuer ma 
promenade jusqu’à l’entrée du bois de Boulogne. 
Ça me fera du bien. » 

Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois 
une de ses voisines, lui revenait obstinément dans 
la tête : 

 
Quand le bois reverdit, 
Mon amoureux me dit : 
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Viens respirer, ma belle, 
 Sous la tonnelle. 

 
Il le fredonnait sans fin, le recommençait 

toujours. La nuit était descendue sur Paris, une 
nuit sans vent, une nuit d’étuve. M. Leras suivait 
l’avenue du bois de Boulogne et regardait passer 
les fiacres. Ils arrivaient avec leurs yeux brillants, 
l’un derrière l’autre, laissant voir une seconde un 
couple enlacé, la femme en robe claire et 
l’homme vêtu de noir. 

C’était une longue procession d’amoureux, 
promenés sous le ciel étoilé et brûlant. Il en 
venait toujours, toujours. Ils passaient, passaient, 
allongés dans les voitures, muets, serrés l’un 
contre l’autre, perdus dans l’hallucination, dans 
l’émotion du désir, dans le frémissement de 
l’étreinte prochaine. L’ombre chaude semblait 
pleine de baisers qui voletaient, flottaient. Une 
sensation de tendresse alanguissait l’air, le faisait 
plus étouffant. Tous ces gens enlacés, tous ces 
gens grisés de la même attente, de la même 
pensée, faisaient courir une fièvre autour d’eux. 
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Toutes ces voitures, pleines de caresses, jetaient 
sur leur passage comme une émanation subtile et 
troublante. 

M. Leras, un peu las à la fin de marcher, 
s’assit sur un banc pour regarder défiler ces 
fiacres chargés d’amour. Et, presque aussitôt, une 
femme arriva près de lui et prit place à son côté. 

– Bonjour, mon petit homme, dit-elle. 
Il ne répondit point. Elle reprit : 
– Laisse-toi aimer, mon chéri ; tu verras que je 

suis bien gentille. 
Il prononça : 
– Vous vous trompez, madame. 
Elle passa un bras sous le sien : 
– Allons, ne fais pas la bête, écoute... 
Il s’était levé, et il s’éloigna, le cœur serré. 
Cent pas plus loin, une autre femme 

l’abordait : 
– Voulez-vous vous asseoir un moment près 

de moi, mon joli garçon ? 
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Il lui dit : 
– Pourquoi faites-vous ce métier-là ? 
Elle se planta devant lui, et la voix changée, 

rauque, méchante : 
– Nom de Dieu, ce n’est toujours pas pour 

mon plaisir. 
Il insista d’une voix douce : 
– Alors, qu’est-ce qui vous pousse ? 
Elle grogna : 
– Faut bien qu’on vive, c’te malice. 
Et elle s’en alla en chantonnant. 
M. Leras demeurait effaré. D’autres femmes 

passaient près de lui, l’appelaient, l’invitaient. 
Il lui semblait que quelque chose de noir 

s’étendait sur sa tête, quelque chose de navrant. 
Et il s’assit de nouveau sur un banc. Les 

voitures couraient toujours. 
– J’aurais mieux fait de ne pas venir ici, 

pensa-t-il, me voilà tout chose, tout dérangé. 
Il se mit à penser à tout cet amour, vénal ou 
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passionné, à tous ces baisers, payés ou libres, qui 
défilaient devant lui. 

L’amour ! il ne le connaissait guère. Il n’avait 
eu dans sa vie que deux ou trois femmes, par 
hasard, par surprise, ses moyens ne lui permettant 
aucun extra. Et il songeait à cette vie qu’il avait 
menée, si différente de la vie de tous, à cette vie 
si sombre, si morne, si plate, si vide. 

Il y a des êtres qui n’ont vraiment pas de 
chance. Et tout d’un coup, comme si un voile 
épais se fût déchiré, il aperçut la misère, l’infinie, 
la monotone misère de son existence : la misère 
passée, la misère présente, la misère future ; les 
derniers jours pareils aux premiers, sans rien 
devant lui, rien derrière lui, rien autour de lui, 
rien dans le cœur, rien nulle part. 

Le défilé des voitures allait toujours. Toujours 
il voyait paraître et disparaître, dans le rapide 
passage du fiacre découvert, les deux êtres 
silencieux et enlacés. Il lui semblait que 
l’humanité tout entière défilait devant lui, grise 
de joie, de plaisir, de bonheur. Et il était seul à la 
regarder, seul, tout à fait seul. Il serait encore seul 
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demain, seul toujours, seul comme personne n’est 
seul. 

Il se leva, fit quelques pas, et brusquement 
fatigué, comme s’il venait d’accomplir un long 
voyage à pied, il se rassit sur le banc suivant. 

Qu’attendait-il ? Qu’espérait-il ? Rien. Il 
pensait qu’il doit être bon, quand on est vieux, de 
trouver, en rentrant au logis, des petits enfants qui 
babillent. Vieillir est doux quand on est entouré 
de ces êtres qui vous doivent la vie, qui vous 
aiment, vous caressent, vous disent ces mots 
charmants et niais qui réchauffent le cœur et 
consolent de tout. 

Et, songeant à sa chambre vide, à sa petite 
chambre propre et triste, où jamais personne 
n’entrait que lui, une sensation de détresse lui 
étreignit l’âme. Elle lui apparut, cette chambre, 
plus lamentable encore que son petit bureau. 

Personne n’y venait ; personne n’y parlait 
jamais. Elle était morte, muette, sans écho de 
voix humaine. On dirait que les murs gardent 
quelque chose des gens qui vivent dedans, 
quelque chose de leur allure, de leur figure, de 
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leurs paroles. Les maisons habitées par des 
familles heureuses sont plus gaies que les 
demeures des misérables. Sa chambre était vide 
de souvenirs, comme sa vie. Et la pensée de 
rentrer dans cette pièce tout seul, de se coucher 
dans son lit, de refaire tous ses mouvements et 
toutes ses besognes de chaque soir l’épouvanta. 
Et, comme pour s’éloigner davantage de ce logis 
sinistre et du moment où il faudrait y revenir, il 
se leva, et, rencontrant soudain la première allée 
du Bois, il entra dans un taillis pour s’asseoir sur 
l’herbe... 

Il entendait autour de lui, au-dessus de lui, 
partout, une rumeur confuse, immense, continue, 
faite de bruits innombrables et différents, une 
rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et 
énorme palpitation de vie : le souffle de Paris, 
respirant comme un être colossal. 

 
Le soleil déjà haut versait un flot de lumière 

sur le bois de Boulogne. Quelques voitures 
commençaient à circuler ; et les cavaliers 
arrivaient gaiement. 
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Un couple allait au pas dans une allée déserte. 
Tout à coup, la jeune femme, levant les yeux, 
aperçut dans les branches quelque chose de brun ; 
elle leva la main, étonnée, inquiète : 

– Regardez... qu’est-ce que c’est ? 
Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber 

dans les bras de son compagnon, qui dut la 
déposer à terre. 

Les gardes, appelés bientôt, décrochèrent un 
vieux homme pendu au moyen de ses bretelles. 

On constata que le décès remontait à la veille 
au soir. Les papiers trouvés sur lui révélèrent 
qu’il était teneur de livres chez MM. Labuze et 
Cie et qu’il se nommait Leras. 

On attribua la mort à un suicide dont on ne put 
soupçonner les causes. Peut-être un accès subit de 
folie ? 
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Mohammed-Fripouille 
 
– Nous allons prendre le café sur le toit ? 

demanda le capitaine. 
Je répondis : 
– Mais oui, certainement. 
Il se leva. Il faisait déjà sombre dans la salle 

éclairée seulement par la cour intérieure, selon la 
mode des maisons mauresques. Devant les hautes 
fenêtres à ogive, des lianes tombaient de la 
grande terrasse où l’on passait les soirées chaudes 
de l’été. Il ne restait sur la table que des fruits, 
des fruits énormes d’Afrique, des raisins gros 
comme des prunes, des figues molles à la chair 
violette, des poires jaunes, des bananes allongées 
et grasses, et des dattes de Tougourt dans un 
panier d’alfa. 

Le moricaud qui servait ouvrit la porte et je 
montai l’escalier aux murs d’azur qui recevait 
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d’en haut la lumière douce du jour mourant. 
Et bientôt je poussai un profond soupir de 

bonheur en arrivant sur la terrasse. Elle dominait 
Alger, le port, la rade et les côtes lointaines. 

La maison achetée par le capitaine était une 
ancienne demeure arabe, située au centre de la 
vieille ville, au milieu de ces ruelles en labyrinthe 
où grouille l’étrange population des côtes 
d’Afrique. 

Au-dessous de nous, les toits plats et carrés 
descendaient comme des marches de géants 
jusqu’aux toits obliques de la ville européenne. 
Derrière ceux-ci, on apercevait les mâts des 
navires à l’ancre, puis la mer, la pleine mer, bleue 
et calme sous le ciel calme et bleu. 

Nous nous étendîmes sur des nattes, la tête 
soutenue par des coussins, et, tout en buvant 
lentement le café savoureux de là-bas, je 
regardais paraître les premières étoiles dans 
l’azur assombri. On les apercevait un peu, si loin, 
si pâles, à peine allumées encore. 

Une chaleur légère, une chaleur ailée, nous 
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caressait la peau. Et parfois des souffles plus 
chauds, pesants, où passait une odeur vague, 
l’odeur de l’Afrique, semblaient l’haleine proche 
du désert, venue par-dessus les cimes de l’Atlas. 
Le capitaine, couché sur le dos, prononça : 

– Quel pays, mon cher ! comme la vie y est 
douce ! comme le repos y a quelque chose de 
particulier, de délicieux ! Comme ces nuits-là 
sont faites pour rêver ! 

Moi, je regardais toujours naître les étoiles, 
avec une curiosité molle et vive cependant, avec 
un bonheur assoupi. 

Je murmurai : 
– Vous devriez bien me raconter quelque 

chose de votre vie dans le Sud. 
Le capitaine Marret était un des plus vieux 

Africains de l’armée, un officier de fortune, 
ancien spahi, arrivé à coups de sabre. 

Grâce à lui, à ses relations, à ses amitiés, 
j’avais pu accomplir un superbe voyage au 
désert ; et je venais, ce soir-là, le remercier, avant 
de retourner en France. 
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Il dit : 
– Quel genre d’histoire voulez-vous ? Il m’est 

arrivé tant d’aventures pendant mes douze années 
de sable, que je n’en sais plus une seule. 

Et je repris : 
– Parlez-moi des femmes arabes. 
Il ne répondit pas. Il demeurait étendu, les bras 

repliés et les mains sous sa tête, et je sentais par 
moments l’odeur de son cigare, dont la fumée 
montait droit dans le ciel par cette nuit sans brise. 

Et, tout d’un coup, il se mit à rire. 
– Ah ! oui, je vais vous raconter une drôle 

d’affaire qui date de mes premiers temps 
d’Algérie. 

Nous avions alors dans l’armée d’Afrique des 
types extraordinaires, comme on n’en voit plus et 
comme on n’en fait plus, des types qui vous 
auraient amusé, vous, à vous faire passer toute 
votre vie dans ce pays. 

J’étais simple spahi, un petit spahi de vingt 
ans, tout blond, et crâne, souple et vigoureux, 
mon cher, un vrai soldat d’Algérie. On m’avait 
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attaché au commandement militaire de Boghar. 
Vous connaissez Boghar, qu’on appelle le balcon 
du Sud ; vous avez vu du sommet du fort le 
commencement de ce pays de feu, rongé, nu, 
tourmenté, pierreux et rouge. C’est bien là 
l’antichambre du désert, la frontière brûlante et 
superbe de l’immense région des solitudes 
jaunes. 

Donc, nous étions à Boghar une quarantaine 
de spahis, une compagnie de joyeux, plus un 
escadron de chasseurs d’Afrique, quand on apprit 
que la tribu des Ouled-Berghi avait assassiné un 
voyageur anglais venu on ne sait comment dans 
ce pays, car les Anglais ont le diable au corps. 

Il fallait faire justice de ce crime commis sur 
un Européen ; mais le commandant supérieur 
hésitait à envoyer une colonne, trouvant vraiment 
qu’un Anglais ne valait pas tant de mouvement. 

Or, comme il causait de cette affaire avec le 
capitaine et le lieutenant, un maréchal des logis 
des spahis, qui attendait pour le rapport, proposa, 
tout à coup, d’aller châtier la tribu si on lui 
donnait six hommes seulement. 
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Vous savez que dans le Sud on est plus libre 
que dans les garnisons des villes, et il existe, 
entre l’officier et le soldat, une sorte de 
camaraderie qu’on ne retrouve pas ailleurs. 

Le capitaine se mit à rire : 
– Toi, mon brave ? 
– Oui, mon cap’taine, et, si vous le désirez, je 

vous ramènerai toute la tribu prisonnière. 
Le commandant, qui était un fantaisiste, le prit 

au mot : 
– Tu partiras demain matin avec six hommes 

de ton choix et, si tu n’accomplis pas ta 
promesse, gare à toi ! 

Le sous-officier souriait dans sa moustache. 
– Ne craignez rien, mon commandant. Mes 

prisonniers seront ici mercredi midi, au plus tard. 
Ce maréchal des logis, Mohammed-Fripouille, 

comme on l’appelait, était un homme vraiment 
surprenant, un Turc, un vrai Turc, entré au 
service de la France après une vie très ballottée, 
et pas très claire, sans doute. Il avait voyagé en 
beaucoup de lieux, en Grèce, en Asie Mineure, en 
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Égypte, en Palestine, et il avait dû laisser pas mal 
de forfaits sur sa route. C’était un vrai bachi-
bouzouk, hardi, noceur, féroce et gai, d’une 
gaieté calme d’Oriental. Il était gros, très gros, 
mais souple comme un singe, et il montait à 
cheval d’une façon merveilleuse. Ses 
moustaches, invraisemblablement épaisses et 
longues, éveillaient toujours en moi une idée 
confuse de croissant de lune et de cimeterre. Il 
haïssait les Arabes d’une haine exaspérée, et il les 
traitait avec une cruauté sournoise épouvantable, 
inventant sans cesse des ruses nouvelles, des 
perfidies calculées et terribles. 

Il était, en outre, d’une force incroyable et 
d’une audace invraisemblable. 

Le commandant lui dit : 
– Choisis tes hommes, mon gaillard. 
Mohammed me prit. Il avait confiance en moi, 

ce brave, et je lui demeurai dévoué corps et âme 
pour ce choix, qui me fit autant de plaisir que la 
croix d’honneur, plus tard. 

Donc nous partîmes le lendemain matin, dès 

 233



l’aurore, tous les sept, rien que nous sept. Mes 
camarades étaient de ces bandits, de ces forbans 
qui, après avoir maraudé et vagabondé dans tous 
les pays possibles, finissent par prendre du 
service dans une légion étrangère quelconque. 
Notre armée d’Afrique était alors pleine de ces 
crapules, excellents soldats, mais peu scrupuleux. 

Mohammed avait donné à porter à chacun de 
nous une dizaine de bouts de corde, longs d’un 
mètre environ. J’étais chargé, en outre, comme 
étant le plus jeune et le moins lourd, d’une grande 
corde entière, de cent mètres. Comme on lui 
demandait ce qu’il voulait faire avec toute cette 
ficelle, il répondit de son air sournois et placide : 

– C’est pour la pêche à l’Arabe. 
Et il clignait de l’œil avec malice, mouvement 

qu’il avait appris d’un vieux chasseur d’Afrique 
parisien. 

Il marchait en tête de notre troupe, coiffé d’un 
turban rouge qu’il portait toujours en campagne, 
et il souriait d’un air ravi dans son énorme 
moustache. 
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Il était vraiment beau, ce large Turc, avec son 
ventre puissant, ses épaules de colosse et son air 
tranquille. Il montait un cheval blanc, de taille 
moyenne, mais robuste ; et le cavalier semblait 
dix fois trop gros pour sa monture. 

Nous nous étions engagés dans un petit vallon 
pierreux, nu, tout jaune qui tombe dans la vallée 
du Chélif, et nous causions de notre expédition. 
Mes compagnons avaient tous les accents 
possibles, car on trouvait parmi eux un Espagnol, 
deux Grecs, un Américain et trois Français. 
Quant à Mohammed-Fripouille, il grasseyait 
d’une façon invraisemblable. 

Le soleil, le terrible soleil, le soleil du Sud, 
qu’on ne connaît point de l’autre côté de la 
Méditerranée, nous tombait sur les épaules, et 
nous avancions au pas, comme on fait toujours 
là-bas. 

Tout le jour, on marcha sans rencontrer un 
arbre, ni un Arabe. 

Vers une heure de l’après-midi, nous avions 
mangé, auprès d’une petite source qui coulait 
entre les pierres, le pain et le mouton sec 
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emportés dans notre sac, puis, au bout de vingt 
minutes de repos, on s’était remis en route. 

Vers six heures du soir, enfin, après un long 
détour que nous avait fait faire notre chef, nous 
découvrîmes, derrière un mamelon, une tribu 
campée. Les tentes brunes, basses, faisaient des 
taches sombres sur la terre jaune, semblaient de 
gros champignons du désert poussés au pied de 
ce monticule rouge calciné par le soleil. 

C’étaient nos gens. Un peu plus loin, au bord 
d’une plaine d’alfa d’un vert sombre, les chevaux 
attachés pâturaient. 

Mohammed ordonna : « Au galop ! » et nous 
arrivâmes comme un ouragan au milieu du 
campement. Les femmes, affolées, couvertes de 
haillons blancs qui pendaient et flottaient autour 
d’elles, rentraient vivement dans leurs tanières de 
toile, rampant et se courbant, et criant comme des 
bêtes chassées. Les hommes, au contraire, 
sortaient de tous les côtés pour songer à se 
défendre. 

Nous allions droit sur la tente la plus haute, 
celle de l’agha. 
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Nous gardions le sabre au fourreau, à 
l’exemple de Mohammed, qui galopait d’une 
façon singulière. Il demeurait absolument 
immobile, assis tout droit sur son petit cheval qui 
se démenait sous lui comme un furieux pour 
porter cette masse. Et la tranquillité du cavalier 
aux longues moustaches contrastait étrangement 
avec la vivacité de l’animal. 

Le chef indigène sortit de sa tente comme 
nous arrivions devant. C’était un grand homme 
maigre, noir, avec un œil luisant, le front en 
saillie, le sourcil en arc de cercle. Il cria, en 
arabe : 

– Que voulez-vous ? 
Mohammed, arrêtant net son cheval, lui 

répondit, dans sa langue : 
– C’est toi qui as tué le voyageur anglais ? 
L’agha prononça, d’une voix forte : 
– Je n’ai pas d’interrogatoire à subir de toi. 
C’était autour de nous comme une tempête 

grondante. Les Arabes accouraient de tous les 
côtés, nous pressaient, nous enfermaient, 
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vociféraient. 
Ils avaient l’air d’oiseaux de proie féroces 

avec leur grand nez recourbé, leur face maigre 
aux os saillants, leurs larges vêtements agités par 
leurs gestes. 

Mohammed souriait, son turban de travers, 
l’œil excité, et je voyais comme des frissons de 
plaisir sur ses joues un peu tombantes, charnues 
et ridées. 

Il reprit, d’une voix tonnante qui domina les 
clameurs : 

– La mort à celui qui a donné la mort ! 
Et il tendit son revolver vers la face brune de 

l’agha. Je vis un peu de fumée sortir du canon ; 
puis une écume rose de cervelle et de sang jaillit 
du front du chef. Il tomba, foudroyé, sur le dos, 
en ouvrant les bras, qui soulevèrent, comme des 
ailes, les pans flottants de son burnous. 

Certes, je crus mon dernier jour venu, tant le 
tumulte fut terrible autour de nous. 

Mohammed avait tiré son sabre. Nous 
dégainâmes comme lui. Il cria, en écartant d’un 
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moulinet ceux qui le serraient le plus : 
– La vie sauve à ceux qui se soumettront ! La 

mort aux autres ! 
Et, saisissant de sa poigne d’hercule le plus 

proche, il le coucha sur sa selle, lui lia les mains, 
en hurlant vers nous : 

– Faites comme moi et sabrez ceux qui 
résisteront. 

En cinq minutes, nous eûmes capturé une 
vingtaine d’Arabes dont nous attachions 
solidement les poignets. Puis on poursuivit les 
fuyards ; car ç’avait été une déroute autour de 
nous à la vue des sabres nus. On ramena encore 
une trentaine d’hommes environ. 

Par toute la plaine, on apercevait des choses 
blanches qui couraient. Les femmes traînaient 
leurs enfants et poussaient des clameurs aiguës. 
Les chiens jaunes, pareils à des chacals, 
tournaient autour de nous en aboyant, et nous 
montraient leurs crocs pâles. 

Mohammed, qui semblait fou de joie, sauta de 
cheval d’un bond, et, saisissant la corde que 
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j’avais apportée : 
– Attention, les enfants, dit-il, deux hommes à 

terre. 
Alors il fit une chose terrible et drôle : un 

chapelet de prisonniers, ou plutôt un chapelet de 
pendus. Il avait attaché solidement les deux 
poings du premier captif, puis il fit un nœud 
coulant autour de son cou avec la même corde 
qui serrait de nouveau les bras du suivant, puis 
s’enroulait ensuite à sa gorge. Nos cinquante 
prisonniers se trouvèrent bientôt liés de telle sorte 
que le moindre mouvement de l’un pour s’enfuir 
l’eût étranglé, ainsi que ses deux voisins. Tout 
geste qu’ils faisaient tirait sur le nœud coulant du 
col, et il leur fallait marcher d’un pas égal sans 
s’écarter d’un rien l’un de l’autre sous peine de 
tomber aussitôt comme un lièvre pris au collet. 

Quand cette étrange besogne fut finie, 
Mohammed se mit à rire, de son rire silencieux 
qui lui secouait le ventre sans qu’aucun bruit 
sortît de sa bouche. 

– Ça, c’est la chaîne arabe, dit-il. 
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Nous-mêmes, nous commencions à nous 
tordre devant la figure effarée et piteuse des 
prisonniers. 

– Maintenant, cria notre chef, un pieu à 
chaque bout, les enfants, attachez-moi ça. 

On fixa en effet un pieu à chaque bout de ce 
ruban de captifs blancs pareils à des fantômes, et 
qui demeuraient immobiles, comme s’ils eussent 
été changés en pierres. 

– Et dînons, prononça le Turc. 
On alluma du feu et on fit cuire un mouton 

que nous dépeçâmes de nos mains. Puis on 
mangea des dattes trouvées dans les tentes ; on 
but du lait obtenu de la même façon et on 
ramassa quelques bijoux d’argent oubliés par les 
fugitifs. 

Nous achevions tranquillement notre repas 
quand j’aperçus, sur la colline d’en face, un 
singulier rassemblement. C’étaient les femmes 
qui s’étaient sauvées tout à l’heure, rien que les 
femmes. Et elles venaient vers nous en courant. 
Je les montrai à Mohammed-Fripouille. 

 241



Il sourit. 
– C’est le dessert ! dit-il. 
Ah ! oui, le dessert ! 
Elles arrivaient, galopant comme des 

forcenées, et bientôt nous fûmes criblés de pierres 
qu’elles nous lançaient sans arrêter leur course, et 
nous vîmes qu’elles étaient armées de couteaux, 
de pieux de tente et de vieilles vaisselles. 

Mohammed cria : « À cheval ! » Il était temps. 
L’attaque fut terrible. Elles venaient délivrer les 
prisonniers et cherchaient à couper la corde. Le 
Turc, comprenant le danger, devint furieux et 
hurla : « Sabrez ! – sabrez ! –sabrez ! » Et comme 
nous demeurions immobiles, troublés devant 
cette charge d’un nouveau genre, hésitant à tuer 
des femmes, il s’élança sur la troupe 
envahissante. 

Il chargea, tout seul, ce bataillon de femelles 
en loques, et il se mit à sabrer, le gueux, à sabrer 
comme un forcené, avec une telle rage, un tel 
emportement, qu’on voyait tomber un corps 
blanc chaque fois que s’abattait son bras. 
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Il était tellement terrible que les femmes, 
épouvantées, s’enfuirent aussi vite qu’elles 
étaient arrivées, laissant sur la place une douzaine 
de mortes et de blessées dont le sang rouge 
tachait les vêtements pâles. 

Et Mohammed, le visage bouleversé, revint 
vers nous, répétant : 

– Filons, filons, mes fils ; elles vont revenir. 
Et nous battîmes en retraite, conduisant d’un 

pas lent nos prisonniers paralysés par la peur de 
la strangulation. 

Le lendemain, midi sonnait comme nous 
arrivions à Boghar avec notre chaîne de pendus. 
Il n’en était mort que six en route. Mais il avait 
fallu bien souvent desserrer les nœuds d’un bout 
à l’autre du convoi, car toute secousse étranglait 
d’un seul coup une dizaine de captifs. 

Le capitaine se tut. Je ne répondis rien. Je 
songeais à l’étrange pays où l’on pouvait voir de 
pareilles choses ; et je regardais dans le ciel noir 
le troupeau innombrable et luisant des étoiles. 
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Le garde 
 
On racontait des aventures et des accidents de 

chasse, après dîner. 
Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, grand 

tueur de bêtes et grand buveur de vin, un homme 
robuste et gai, plein d’esprit, de sens et de 
philosophie, d’une philosophie ironique et 
résignée, se manifestant par des drôleries 
mordantes et jamais par des tristesses, dit tout à 
coup : 

– J’en sais une, moi, une histoire de chasse, ou 
plutôt un drame de chasse assez singulier. Il ne 
ressemble pas du tout à ce qu’on connaît dans le 
genre ; aussi je ne l’ai jamais raconté, pensant 
qu’il n’amuserait personne. 

Il n’était pas sympathique, vous me 
comprenez ? Je veux dire qu’il n’a pas cette 
espèce d’intérêt qui passionne, ou qui charme, ou 
qui émeut agréablement. 
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Enfin, voici la chose. 
 
J’avais alors trente-cinq ans environ, et je 

chassais comme un furieux. 
En ce temps-là, je possédais une terre très 

isolée dans les environs de Jumièges, entourée de 
forêts et très bonne pour le lièvre et le lapin. J’y 
allais passer tout seul quatre ou cinq jours par an 
seulement, l’installation ne me permettant pas 
d’amener un ami. 

J’avais placé là, comme garde, un ancien 
gendarme en retraite, un brave homme, violent, 
sévère sur la consigne, terrible aux braconniers, 
et ne craignant rien. Il habitait tout seul, loin du 
village, une petite maison ou plutôt une masure 
composée de deux pièces en bas, cuisine et 
cellier, et de deux chambres au premier. Une 
d’elles, une sorte de case juste assez grande pour 
un lit, une armoire et une chaise, m’était réservée. 

Le père Cavalier occupait l’autre. En disant 
qu’il était seul en ce logis, je me suis mal 
exprimé. Il avait pris avec lui son neveu, une 
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sorte de chenapan de quatorze ans qui allait aux 
provisions au village éloigné de trois kilomètres, 
et aidait le vieux dans les besognes quotidiennes. 

Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, 
avait des cheveux jaunes et si légers qu’ils 
semblaient un duvet de poule plumée, si rares 
qu’il avait l’air chauve. Il possédait en outre des 
pieds énormes et des mains géantes, des mains de 
colosse. 

Il louchait un peu et ne regardait jamais 
personne. Dans la race humaine, il me faisait 
l’effet de ce que sont les bêtes puantes chez les 
animaux. C’était un putois ou un renard, ce 
galopin-là. 

Il couchait dans une sorte de trou au haut du 
petit escalier qui menait aux deux chambres. 

Mais, pendant mes courts séjours au Pavillon 
– j’appelais cette masure le Pavillon – Marius 
cédait sa niche à une vieille femme 
d’Écorcheville, nommée Céleste, qui venait me 
faire la cuisine, les ratas du père Cavalier étant 
par trop insuffisants. 
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Vous connaissez donc les personnages et le 

local. Voici maintenant l’aventure : 
C’était en 1854, le 15 octobre, – je me rappelle 

cette date et je ne l’oublierai jamais. 
Je partis de Rouen à cheval, suivi de mon 

chien Bock, un grand braque du Poitou, large de 
poitrine et fort de gueule, qui buissonnait dans les 
ronces comme un épagneul de Pont-Audemer. 

Je portais en croupe mon sac de voyage, et 
mon fusil en bandoulière. C’était un jour froid, un 
jour de grand vent triste, avec des nuages 
sombres courant dans le ciel. 

En montrant la côte de Canteleu, je regardais 
la vaste vallée de la Seine que le fleuve traversait 
jusqu’à l’horizon avec des replis de serpent. 
Rouen, à gauche, dressait dans le ciel tous ses 
clochers et, à droite, la vue s’arrêtait sur les côtes 
lointaines couvertes de bois. Puis je traversai la 
forêt de Roumare, allant tantôt au pas, tantôt au 
trot, et j’arrivai vers cinq heures devant le 
Pavillon, où le père Cavalier et Céleste 
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m’attendaient. 
Depuis dix ans, à la même époque, je me 

présentais de la même façon, et les mêmes 
bouches me saluaient avec les mêmes paroles. 

– Bonjour, notre monsieur. La santé est-elle 
satisfaisante ? 

Cavalier n’avait guère changé. Il résistait au 
temps comme un vieil arbre ; mais Céleste, 
depuis quatre ans surtout, était devenue 
méconnaissable. 

Elle s’était à peu près cassée en deux et, bien 
que toujours active, elle marchait le haut du corps 
tellement penché en avant qu’il formait presque 
un angle droit avec les jambes. 

La vieille femme, très dévouée, paraissait 
toujours émue en me revoyant, et elle me disait, à 
chaque départ : 

– Faut penser que c’est p’t-être la dernière 
fois, notre cher monsieur. 

Et l’adieu désolé, craintif, de cette pauvre 
servante, cette résignation désespérée devant 
l’inévitable mort sûrement prochaine pour elle, 
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me remuait le cœur chaque année, d’une étrange 
façon. 

Je descendis donc de cheval, et pendant que 
Cavalier, dont j’avais serré la main, menait ma 
bête au petit bâtiment qui servait d’écurie, 
j’entrai, suivi de Céleste, dans la cuisine, qui 
servait aussi de salle à manger. 

Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier 
coup, qu’il n’avait pas sa figure ordinaire. Il 
semblait préoccupé, mal à l’aise, inquiet. 

Je lui dis : 
– Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon 

votre désir ? 
Il murmura : 
– Y a du oui et y a du non. Y a bien de quoi 

qui ne me va guère. 
Je demandai : 
– Qu’est-ce que c’est donc, mon brave ? 

Contez-moi ça. 
Mais il hochait la tête : 
– Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point 
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vous éluger comme ça à l’arrivée, avec mes 
tracasseries. 

J’insistai ; mais il refusa absolument de me 
mettre au courant avant le dîner. À sa tête, 
cependant, je comprenais que c’était grave. 

Ne sachant plus quoi lui dire, je prononçai : 
– Et ce gibier ? En avons-nous ? 
– Oh ! pour du gibier, oui, y en a, y en a ! 

Vous en trouverez à volonté. Grâce à Dieu, j’ai 
eu l’œil. 

Il disait cela avec tant de gravité, avec une 
gravité si désolée qu’elle devenait comique. Ses 
grosses moustaches grises avaient l’air prêtes à 
tomber de ses lèvres. 

Tout à coup, je m’avisai que je n’avais pas 
encore vu son neveu. 

– Et Marius, où est-il donc ? Pourquoi ne se 
montre-t-il pas ? 

Le garde eut une sorte de sursaut et, me 
regardant brusquement en face : 

– Eh bien, monsieur, j’aime mieux vous dire la 
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chose tout de suite ; oui, j’aime mieux ; c’est 
rapport à lui que j’en ai sur le cœur. 

– Ah ! ah ! Eh bien, où est-il donc ? 
– Il est dans l’écurie, monsieur, j’attendais le 

moment pour qu’il paraisse. 
– Qu’est-ce qu’il a donc fait ? 
– Voilà la chose, monsieur... 
Le garde hésitait cependant, la voix changée, 

tremblante, la figure creusée soudain par des 
rides profondes, des rides de vieux. 

Il reprit lentement : 
– Voilà. J’ai bien vu, cet hiver, qu’on colletait 

dans le bois des Roseraies, mais je ne pouvais pas 
pincer l’homme. J’y passai des nuits, monsieur, 
encore des nuits. Rien. Et, pendant ce temps-là, 
on se mit à colleter du côté d’Écorcheville. J’en 
maigrissais de dépit. Mais, quant à prendre le 
maraudeur, impossible ! On aurait dit qu’il était 
prévenu de mes marches, le gueux, et de mes 
projets. 

Mais v’là qu’un jour, en brossant la culotte à 
Marius, sa culotte des dimanches, je trouvai 
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quarante sous dans sa poche. Où’s qu’il avait eu 
ça, le gars ? 

J’y réfléchis bien huit jours, et je vis qu’il 
sortait ; il sortait juste quand je rentrais au repos, 
oui, monsieur. 

Alors, je le guettai, mais sans doutance de la 
chose, oh ! oui, sans doutance. Et, comme je 
venais de me coucher devant lui, un matin, je me 
relevai incontinent, et je le suivis. Pour suivre, il 
n’y en a pas un comme moi, monsieur. 

Et v’là que je le pris, oui, Marius, qui colletait 
sur vos terres, monsieur, lui, mon neveu, moi, 
votre garde ! 

Le sang ne m’en a fait qu’un tour et j’ai failli 
le tuer sur place, tant j’ai tapé. Ah ! oui, j’ai tapé, 
allez ! et je lui ai promis que quand vous seriez 
là, il en aurait encore une en votre présence, de 
correction, de ma main, pour l’exemple. 

Voilà ; j’en ai maigri de chagrin. Vous savez 
ce que c’est quand on est contrarié comme ça. 
Mais qu’est-ce que vous auriez fait, dites ? Il n’a 
plus ni père ni mère, ce gars, il n’a plus que moi 
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de son sang, je l’ai gardé, je ne pouvais point le 
chasser, n’est-ce pas ? 

Mais je lui ai dit que s’il recommence, c’est 
fini, fini, plus de pitié. Voilà. Est-ce que j’ai bien 
fait, monsieur ? 

Je répondis en lui tendant la main : 
– Vous avez bien fait, Cavalier ; vous êtes un 

brave homme. 
Il se leva. 
– Merci bien, monsieur. Maintenant je vais le 

quérir. Il faut la correction, pour exemple. 
Je savais qu’il était inutile d’essayer de 

dissuader le vieux d’un projet. Je le laissai donc 
agir à sa guise. 

Il alla chercher le galopin et le ramena en le 
tenant par l’oreille. 

J’étais assis sur une chaise de paille, avec le 
visage grave d’un juge. 

Marius me parut grandi, encore plus laid que 
l’autre année, avec son air mauvais, sournois. 

Et ses grandes mains semblaient 
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monstrueuses. 
Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix 

militaire : 
– Demande pardon au propriétaire. 
Le gars ne dit point un mot. 
Alors, l’ayant saisi sous les bras, l’ancien 

gendarme le souleva de terre, et il se mit à le 
fesser avec une telle violence que je me levai 
pour arrêter les coups. 

L’enfant maintenant hurlait : 
– Grâce ! – grâce ! – grâce ! – je promets... 
Cavalier le reposa sur le sol, et le forçant, par 

une pesée sur les épaules, à se mettre à genoux : 
– Demande pardon, dit-il. 
Le garnement murmurait, les yeux baissés : 
– Je demande pardon. 
Alors son oncle le releva et le congédia d’une 

gifle qui faillit encore le culbuter. 
Il se sauva et je ne le revis pas de la soirée. 
Mais Cavalier paraissait atterré. 
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– C’est une mauvaise nature, dit-il. 
Et, pendant tout le dîner, il répétait : 
– Oh ! ça me fait deuil, monsieur, vous ne 

savez pas comme ça me fait deuil. 
J’essayai de le consoler, mais en vain. 
Et je me couchai de bonne heure pour me 

mettre en chasse au point du jour. 
Mon chien dormait déjà sur le plancher, au 

pied de mon lit, quand je soufflai ma chandelle. 
 
Je fus réveillé vers le milieu de la nuit par les 

aboiements furieux de Bock. Et je m’aperçus 
aussitôt que ma chambre était pleine de fumée. Je 
sautai de ma couche, j’allumai ma lumière, je 
courus à la porte et je l’ouvris. Un tourbillon de 
flammes entra. La maison brûlait. 

Je refermai bien vite le battant de gros chêne, 
et, ayant passé ma culotte, je descendis d’abord 
par la fenêtre mon chien, au moyen d’une corde 
faite avec mes draps roulés, puis, ayant jeté 
dehors mes vêtements, ma carnassière et mon 
fusil, je m’échappai à mon tour par le même 
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moyen. 
Et je me mis à crier de toutes mes forces : 
– Cavalier ! – Cavalier ! – Cavalier ! 
Mais le garde ne se réveillait point. Il avait un 

dur sommeil de vieux gendarme. 
Cependant, par les fenêtres d’en bas, je voyais 

que tout le rez-de-chaussée n’était plus qu’une 
fournaise ardente ; et je m’aperçus qu’on l’avait 
empli de paille pour favoriser l’incendie. 

Donc on avait mis le feu ! 
Je recommençai à crier avec fureur : 
– Cavalier ! 
Alors la pensée me vint que la fumée 

l’asphyxiait. J’eus une inspiration et, glissant 
deux cartouches dans mon fusil, je tirai un coup 
en plein dans sa fenêtre. 

Les six carreaux jaillirent dans la chambre en 
poussière de verre. Cette fois, le vieux avait 
entendu, et il apparut effaré, en chemise, affolé 
surtout par cette lueur qui éclairait violemment 
tout le devant de sa demeure. 
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Je lui criai : 
– Votre maison brûle. Sautez par la fenêtre, 

vite, vite ! 
Les flammes, sortant brusquement par les 

ouvertures d’en bas, léchaient le mur, arrivaient à 
lui, allaient l’enfermer. Il sauta et tomba sur ses 
pieds, comme un chat. 

Il était temps. Le toit de chaume craqua par le 
milieu, au-dessus de l’escalier qui formait, en 
quelque sorte, une cheminée au feu d’en bas ; et 
une immense gerbe rouge s’éleva dans l’air, 
s’élargissant comme un panache de jet d’eau et 
semant une pluie d’étincelles autour de la 
chaumière. 

Et, en quelques secondes, elle ne fut plus 
qu’un paquet de flammes. 

Cavalier, atterré, demanda : 
– Comment que ça a pris ? 
Je répondis : 
– On a mis le feu dans la cuisine. 
Il murmura : 
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– Qui qu’a pu mettre le feu ? 
Et moi, devinant tout à coup, je prononçai : 
– Marius ! 
Et le vieux comprit. Il balbutia : 
– Oh ! Jésus-Marie ! C’est pour ça qu’il n’est 

pas rentré. 
Mais une pensée horrible me traversa l’esprit. 

Je criai : 
– Et Céleste ? Céleste ? 
Il ne répondit pas, lui, mais la maison 

s’écroula devant nous, ne formant déjà plus qu’un 
épais brasier, éclatant, aveuglant, sanglant, un 
bûcher formidable, où la pauvre femme ne devait 
plus être elle-même qu’un charbon rouge, un 
charbon de chair humaine. 

Nous n’avions point entendu un seul cri. 
Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, 

je songeai, tout à coup, à mon cheval, et Cavalier 
courut le délivrer. 

À peine eut-il ouvert la porte de l’écurie qu’un 
corps souple et rapide, lui passant entre les 
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jambes, le précipita sur le nez. C’était Marius, 
fuyant de toutes ses forces. 

L’homme, en une seconde, se releva. Il voulut 
courir pour rattraper le misérable ; mais, 
comprenant qu’il n’y parviendrait point, et affolé 
par une irrésistible fureur, cédant à un de ces 
mouvements irréfléchis, instantanés, qu’on ne 
saurait ni prévoir ni retenir, il saisit mon fusil 
resté par terre, tout près de lui, épaula et, avant 
que j’eusse pu faire un mouvement, il tira sans 
savoir même si l’arme était chargée. 

Une des cartouches que j’avais mises dedans 
pour annoncer le feu n’était point partie ; et la 
charge atteignant le fuyard en plein dos le jeta sur 
la face, couvert de sang. Il se mit aussitôt à 
gratter la terre de ses mains et de ses genoux 
comme s’il eût voulu encore courir à quatre 
pattes, à la façon des lièvres blessés à mort qui 
voient venir le chasseur. 

Je m’élançai. L’enfant râlait déjà. Il expira 
avant que fût éteinte la maison, sans avoir 
prononcé un mot. 

Cavalier, toujours en chemise, les jambes 
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nues, restait debout près de nous, immobile, 
hébété. 

Quand les gens du village arrivèrent, on 
emporta mon garde, pareil à un fou. 

 
Je parus au procès comme témoin, et je 

raconte les faits par le détail, sans rien changer. 
Cavalier fut acquitté. Mais il disparut, le jour 
même, abandonnant le pays. 

Je ne l’ai jamais revu. 
Voilà, messieurs, mon histoire de chasse. 
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Berthe 
 
Mon vieil ami (on a parfois des amis beaucoup 

plus âgés que soi), mon vieil ami le docteur 
Bonnet m’avait souvent invité à passer quelque 
temps chez lui, à Riom. Je ne connaissais point 
l’Auvergne et je me décidai à aller voir vers le 
milieu de l’été de 1876. 

J’arrivai par le train du matin, et la première 
figure aperçue sur le quai de la gare fut celle du 
docteur. Il était habillé en gris et coiffé d’un 
chapeau noir, rond, de feutre mou, à larges bords, 
dont le fond, très haut, allait se rétrécissant en 
forme de tuyau de cheminée, un vrai chapeau 
auvergnat qui sentait le charbonnier. Ainsi vêtu, 
le docteur avait l’air d’un vieux jeune homme, 
avec son corps fluet sous son veston clair et sa 
grosse tête à cheveux blancs. 

Il m’embrassa avec cette joie visible qu’ont les 
gens de province en voyant arriver des amis 
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longtemps désirés, et, étendant la main autour de 
lui, il s’écria, plein de fierté : « Voici 
l’Auvergne ! » Je ne voyais qu’une ligne de 
montagnes devant moi, dont les sommets, pareils 
à des cônes tronqués, devaient être d’anciens 
volcans. 

Puis, levant le doigt vers le nom de la station 
écrit au front de la gare, il prononça : 

– Riom, patrie des magistrats, orgueil de la 
magistrature, qui devrait être bien plutôt la patrie 
des médecins. 

Je demandai : 
– Pourquoi ? 
Il répondit, en riant : 
– Pourquoi ? Retournez ce nom et vous avez 

mori, mourir... Voilà jeune homme, pourquoi je 
me suis installé dans ce pays. 

Et, ravi de sa plaisanterie, il m’entraîna en se 
frottant les mains. 

Dès que j’eus avalé une tasse de café au lait, il 
fallut visiter la vieille cité. J’admirai la maison du 
pharmacien, et les autres maisons célèbres, toutes 
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noires, mais jolies comme des bibelots, avec leurs 
façades de pierre sculptée. J’admirai la statue de 
la Vierge, patronne des bouchers, et j’entendis 
même, à ce sujet, le récit d’une aventure 
amusante que je conterai un autre jour, puis le 
docteur Bonnet me dit : 

– Maintenant je vous demande cinq minutes 
pour aller voir une malade, et je vous conduirai 
sur la colline de Chatel-Guyon, afin de vous 
montrer, avant le déjeuner, l’aspect général de la 
ville et toute la chaîne du Puy-de-Dôme. Vous 
pouvez m’attendre sur le trottoir, je ne fais que 
monter et descendre. 

Il me quitta en face d’un de ces vieux hôtels 
de province, sombres, clos, muets, lugubres. 
Celui-là me parut d’ailleurs avoir une 
physionomie particulièrement sinistre, et j’en 
découvris bientôt la cause. Toutes les grandes 
fenêtres du premier étage étaient fermées jusqu’à 
la moitié par des contrevents de bois plein. Le 
dessus seul s’ouvrait, comme si on eût voulu 
empêcher les gens enfermés en ce vaste coffre de 
pierre de regarder dans la rue. 
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Quand le docteur redescendit, je lui fis part de 
ma remarque. Il répondit : 

– Vous ne vous êtes pas trompé, le pauvre être 
gardé là-dedans ne doit jamais voir ce qui se 
passe au-dehors. C’est une folle, ou plutôt une 
idiote, ou plutôt encore une simple, ce que vous 
appelleriez, vous autres Normands, une niente. 

Ah ! tenez, c’en est une lugubre histoire, et, en 
même temps, un singulier cas pathologique. 
Voulez-vous que je vous conte cela ? 

J’acceptai. Il reprit : 
– Voilà. Il y a vingt ans maintenant, les 

propriétaires de cet hôtel, mes clients, eurent un 
enfant, une fille, pareille à toutes les filles. 

Mais je m’aperçus bientôt que, si le corps du 
petit être se développait admirablement, son 
intelligence demeurait inerte. 

Elle marcha de très bonne heure, mais elle 
refusa absolument de parler. Je la crus sourde 
d’abord ; puis je constatai qu’elle entendait 
parfaitement, mais qu’elle ne comprenait pas. Les 
bruits violents la faisaient tressaillir, l’effrayaient 
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sans qu’elle se rendît compte de leurs causes. 
Elle grandit ; elle était superbe, et muette, 

muette par défaut d’intelligence. J’essayai de tous 
les moyens pour amener dans cette tête une lueur 
de pensée ; rien ne réussit. J’avais cru remarquer 
qu’elle reconnaissait sa nourrice ; une fois sevrée, 
elle ne reconnut pas sa mère. Elle ne sut jamais 
dire ce mot, le premier que les enfants 
prononcent et le dernier que murmurent les 
soldats mourant sur les champs de bataille : 
« Maman ! » Elle essayait parfois des 
bégaiements, des vagissements, rien de plus. 

Quand il faisait beau, elle riait tout le temps en 
poussant des cris légers qu’on pouvait comparer à 
des gazouillements d’oiseau ; quand il pleuvait, 
elle pleurait et gémissait d’une façon lugubre, 
effrayante, pareille à la plainte des chiens qui 
hurlent à la mort. 

Elle aimait se rouler dans l’herbe à la façon 
des jeunes bêtes, et courir comme une folle, et 
elle battait des mains chaque matin si elle voyait 
le soleil entrer dans sa chambre. Quand on 
ouvrait sa fenêtre, elle battait des mains en 
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s’agitant dans son lit, pour qu’on l’habillât tout 
de suite. 

Elle ne paraissait faire d’ailleurs aucune 
distinction entre les gens, entre sa mère et sa 
bonne, entre son père et moi, entre le cocher et la 
cuisinière. 

J’aimais ses parents, si malheureux, et je 
venais presque tous les jours les voir. Je dînais 
aussi souvent chez eux, ce qui me permit de 
remarquer que Berthe (on l’avait nommée 
Berthe) semblait reconnaître les plats et préférer 
les uns aux autres. 

Elle avait alors douze ans. Elle était formée 
comme une fille de dix-huit, et plus grande que 
moi. 

 
L’idée me vint donc de développer sa 

gourmandise et d’essayer, par ce moyen, de faire 
entrer des nuances dans son esprit, de la forcer, 
par les dissemblances des goûts, par les gammes 
des saveurs, sinon à des raisonnements, du moins 
à des distinctions instinctives, mais qui 
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constitueraient déjà une sorte de travail matériel 
de la pensée. 

On devrait ensuite, en faisant appel à ses 
passions, et en choisissant avec soin celles qui 
pourraient nous servir, obtenir une sorte de choc 
en retour du corps sur l’intelligence, et augmenter 
peu à peu le fonctionnement insensible de son 
cerveau. 

Je plaçai donc un jour, en face d’elle, deux 
assiettes, l’une de soupe, l’autre de crème à la 
vanille, très sucrée. Et je lui fis goûter de l’une et 
de l’autre alternativement. Puis je la laissai libre 
de choisir. Elle mangea l’assiette de crème. 

En peu de temps je la rendis très gourmande, 
si gourmande qu’elle semblait n’avoir plus en 
tête que l’idée ou plutôt que le désir de manger. 
Elle reconnaissait parfaitement les plats, tendait 
la main vers ceux qui lui plaisaient et s’en 
emparait avidement. Elle pleurait quand on les lui 
ôtait. 

Je songeai alors à lui apprendre à venir dans la 
salle à manger au tintement de la cloche. Ce fut 
long ; j’y parvins cependant. Il s’établit 
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assurément, en son vague entendement, une 
corrélation entre le son et le goût, soit un rapport 
entre deux sens, un appel de l’un à l’autre, et, par 
conséquent, une sorte d’enchaînement d’idées – 
si on peut appeler idée cette espèce de trait 
d’union instinctif entre deux fonctions 
organiques. 

Je poussai encore plus loin mon expérience et 
je lui appris – avec quelle peine ! – à reconnaître 
l’heure des repas sur le cadran de la pendule. 

Il me fut impossible, pendant longtemps, 
d’appeler son attention sur les aiguilles, mais 
j’arrivai à lui faire remarquer la sonnerie. Le 
moyen employé fut simple : je supprimai la 
cloche, et tout le monde se levait pour aller à 
table quand le petit marteau de cuivre annonçait 
midi. 

Je m’efforçai en vain, par exemple, de lui 
apprendre à compter les coups. Elle se précipitait 
vers la porte chaque fois qu’elle entendait le 
timbre ; mais alors, peu à peu, elle dut se rendre 
compte que toutes les sonneries n’avaient pas la 
même valeur au point de vue des repas ; et son 
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œil, guidé par son oreille, se fixa souvent sur le 
cadran. 

L’ayant remarqué, j’eus soin chaque jour, à 
midi et à six heures, d’aller poser mon doigt sur 
le chiffre douze, et sur le chiffre six, aussitôt 
qu’arrivait le moment attendu par elle ; et je 
m’aperçus bientôt qu’elle suivait attentivement la 
marche des petites branches de cuivre que j’avais 
fait souvent tourner en sa présence. 

Elle avait compris ! je devrais plutôt dire : elle 
avait saisi. J’étais parvenu à faire entrer en elle la 
connaissance, ou mieux la sensation de l’heure, 
ainsi qu’on y arrive pour des carpes, qui n’ont 
cependant pas la ressource des pendules, en leur 
donnant à manger, chaque jour, juste au même 
moment. 

Une fois ce résultat acquis, tous les 
instruments d’horlogerie existants dans la maison 
occupèrent son attention d’une façon exclusive. 
Elle passait son temps à les regarder, à les 
écouter, à attendre les heures. Il arriva même une 
chose assez drôle. La sonnerie d’un joli cartel 
Louis XVI suspendu à la tête de son lit s’étant 
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détraquée, elle s’en aperçut. Elle attendait depuis 
vingt minutes, l’œil sur l’aiguille, que le timbre 
annonçât dix heures. Mais, quand l’aiguille eut 
passé le chiffre, elle demeura stupéfaite de ne 
rien entendre, tellement stupéfaite qu’elle s’assit, 
remuée sans doute par une de ces émotions 
violentes qui nous secouent en face des grandes 
catastrophes. Et elle eut l’étrange patience de 
demeurer devant la petite mécanique jusqu’à 
onze heures, pour voir ce qui allait arriver. Elle 
n’entendit encore rien, naturellement ; alors, 
saisie tout à coup soit de la colère folle de l’être 
trompé, déçu, soit de l’épouvante de l’être effaré 
devant un mystère redoutable, soit de 
l’impatience furieuse de l’être passionné qui 
rencontre un obstacle, elle saisit la pincette de la 
cheminée et frappa le cartel avec tant de force 
qu’elle le mit en pièces en une seconde. 

Donc son cerveau fonctionnait, calculait, 
d’une façon obscure il est vrai, et dans une limite 
très restreinte, car je ne pus parvenir à lui faire 
distinguer les personnes comme elle distinguait 
les heures. Il fallait, pour obtenir d’elle un 
mouvement d’intelligence, faire appel à ses 
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passions, dans le sens matériel du mot. 
Nous en eûmes bientôt une autre preuve, 

hélas ! terrible. 
 
Elle était devenue superbe ; c’était vraiment 

un type de la race, une sorte de Vénus admirable 
et stupide. 

Elle avait seize ans maintenant et j’ai rarement 
vu pareille perfection de formes, pareille 
souplesse et pareille régularité de traits. J’ai dit 
une Vénus, oui, une Vénus, blonde, grasse, 
vigoureuse, avec des grands yeux clairs et vides, 
bleus comme la fleur du lin, et une large bouche 
aux lèvres rondes, une bouche de gourmande, de 
sensuelle, une bouche à baisers. 

Or, un matin, son père entra chez moi avec 
une figure singulière et, s’étant assis, sans même 
répondre à mon bonjour : 

– J’ai à vous parler d’une chose fort grave, dit-
il... Est-ce qu’on... est-ce qu’on pourrait marier 
Berthe ? 

J’eus un sursaut d’étonnement, et je m’écriai : 
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– Marier Berthe ?... mais c’est impossible ! 
Il reprit : 
– Oui... je sais... mais réfléchissez... docteur... 

c’est que... peut-être... nous avons espéré... si elle 
avait des enfants... ce serait pour elle une grande 
secousse, un grand bonheur et... qui sait si son 
esprit ne s’éveillerait pas dans la maternité ?... 

Je demeurai fort perplexe. C’était juste. Il se 
pourrait que cette chose si nouvelle, que cet 
admirable instinct des mères qui palpite au cœur 
des bêtes comme au cœur des femmes, qui fait se 
jeter la poule en face de la gueule du chien pour 
défendre ses petits, amenât une révolution, un 
bouleversement dans cette tête inerte, et mît en 
marche le mécanisme immobile de sa pensée. 

Je me rappelai d’ailleurs tout de suite un 
exemple personnel. J’avais possédé, quelques 
années auparavant, une petite chienne de chasse 
si sotte que je n’en pouvais rien obtenir. Elle eut 
des petits et devint, du jour au lendemain, non 
pas intelligente, mais presque pareille à beaucoup 
de chiens peu développés. 
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À peine eus-je entrevu cette possibilité, que le 
désir grandit en moi de marier Berthe, non pas 
tant par amitié pour elle et pour ses pauvres 
parents que par curiosité scientifique. 
Qu’arriverait-il ? C’était là un singulier 
problème ! 

Je répondis donc au père : 
– Vous avez peut-être raison... on peut 

essayer... Essayer... mais... mais... vous ne 
trouverez jamais un homme qui consente à cela. 

Il prononça, à mi-voix : 
– J’ai quelqu’un. 
Je fus stupéfait. Je balbutiai : 
– Quelqu’un de propre ?... quelqu’un... de... 

votre monde ?... 
Il répondit : 
– Oui... parfaitement. 
– Ah ! Et... puis-je vous demander son nom ? 
– Je venais pour vous le dire et pour vous 

consulter. C’est M. Gaston du Boys de Lucelles ! 
Je faillis m’écrier : « Le misérable ! » mais je 
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me tus, et, après un silence j’articulai : 
– Oui, très bien. Je ne vois aucun 

inconvénient. 
Le pauvre homme me serra les mains : 
– Nous la marierons le mois prochain, dit-il. 
 
M. Gaston du Boys de Lucelles était un 

garnement de bonne famille qui, ayant mangé 
l’héritage paternel, et fait des dettes par mille 
moyens indélicats, cherchait un nouveau moyen 
quelconque pour se procurer de l’argent. 

Il avait trouvé celui-là. 
Beau garçon, d’ailleurs, bien portant, mais 

viveur, de la race odieuse des viveurs de 
province, il me parut nous promettre un mari 
suffisant dont on se débarrasserait ensuite avec 
une pension. 

Il vint dans la maison faire sa cour et faire la 
roue devant cette belle fille idiote, qui semblait 
lui plaire d’ailleurs. Il apportait des fleurs, lui 
baisait les mains, s’asseyait à ses pieds et la 
regardait avec des yeux tendres ; mais elle ne 
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prenait garde à aucune de ses attentions, et ne le 
distinguait nullement des autres personnes vivant 
autour d’elle. 

Le mariage eut lieu. 
Vous comprenez à quel point était allumée ma 

curiosité. 
Je vins le lendemain voir Berthe, pour épier, 

sur son visage, si quelque chose avait tressailli en 
elle. Mais je la trouvai semblable à ce qu’elle 
était tous les jours, uniquement préoccupée de la 
pendule et du dîner. Lui, au contraire, semblait 
fort épris et cherchait à exciter la gaieté et 
l’affection de sa femme par les petits jeux et les 
agaceries qu’on emploie avec les jeunes chats. 

Il n’avait rien trouvé de mieux. 
Je me mis alors à faire des visites fréquentes 

aux nouveaux époux, et je m’aperçus bientôt que 
la jeune femme reconnaissait son mari et jetait 
sur lui les regards avides qu’elle n’avait eus, 
jusqu’ici, que pour les plats sucrés. 

Elle suivait ses mouvements, distinguait son 
pas dans l’escalier ou dans les chambres voisines, 
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battait des mains quand il entrait, et son visage 
transfiguré s’éclairait d’une flamme de bonheur 
profond et de désir. 

Elle l’aimait de tout son corps, de toute son 
âme, de toute sa pauvre âme infirme, de tout son 
cœur, de tout son pauvre cœur de bête 
reconnaissante. 

C’était vraiment une image admirable et naïve 
de la passion simple, de la passion charnelle et 
pudique cependant, telle que la nature l’avait 
mise dans les êtres avant que l’homme l’eut 
compliquée et défigurée par toutes les nuances du 
sentiment. 

Mais lui se fatigua bien vite de cette belle 
créature ardente et muette. Il ne passait plus près 
d’elle que quelques heures dans le jour, trouvant 
suffisant de lui donner ses nuits. 

Et elle commença à souffrir. 
Elle l’attendait, du matin au soir, les yeux 

fixés sur la pendule, ne se préoccupant même 
plus des repas, car il mangeait toujours dehors, à 
Clermont, à Chatel-Guyon, à Royat, n’importe 
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où, pour ne pas rentrer. 
Elle maigrit. 
Toute autre pensée, tout autre désir, toute autre 

attente, tout autre espoir confus disparurent de 
son esprit, et les heures où elle ne le voyait point 
devenaient pour elle des heures de supplice 
atroce. Bientôt il découcha. Il passait ses soirées 
au casino de Royat avec des femmes, ne rentrait 
qu’aux premières lueurs du jour. 

Elle refusait de se mettre au lit avant qu’il fût 
revenu. Elle restait immobile sur une chaise, les 
yeux indéfiniment fixes sur les petites aiguilles 
de cuivre qui tournaient, tournaient de leur 
marche lente et régulière, autour du cadran de 
faïence où les heures étaient écrites. 

Elle entendait au loin le trot de son cheval, et 
se dressait d’un bond puis, quand il entrait dans la 
chambre, elle levait, avec un geste de fantôme, 
son doigt vers la pendule, comme pour lui dire : 
« Regarde comme il est tard ! » Et lui 
commençait à prendre peur devant cette idiote 
amoureuse et jalouse ; il s’irritait comme font les 
brutes. Il la frappa, un soir. 
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On me vint chercher. Elle se débattait, en 
hurlant, dans une horrible crise de douleur, de 
colère, de passion, que sais-je ? Peut-on deviner 
ce qui se passe dans ces cerveaux rudimentaires ? 

Je la calmai avec des piqûres de morphine ; et 
je défendis qu’elle revît cet homme, car je 
compris que le mariage la conduirait 
infailliblement à la mort. 

 
Alors elle devint folle ! Oui, mon cher, cette 

idiote est devenue folle. Elle pense à lui toujours, 
et elle l’attend. Elle l’attend toute la journée et 
toute la nuit, éveillée ou endormie, en ce 
moment, sans cesse. Comme je la voyais maigrir, 
maigrir, et comme son regard obstiné ne quittait 
plus jamais le cadran des horloges, j’ai fait 
enlever de la maison tous ces appareils à mesurer 
le temps. Je lui ai ôté ainsi la possibilité de 
compter les heures, et de chercher sans fin, en 
d’obscures réminiscences, à quel moment il 
revenait, autrefois. J’espère, à la longue, tuer en 
elle le souvenir, éteindre cette lueur de pensée 
que j’avais allumée avec tant de peine. 

 278



Et j’ai essayé, l’autre jour, une expérience. Je 
lui ai offert ma montre. Elle l’a prise, l’a 
considérée quelque temps ; puis elle s’est mise à 
crier d’une façon épouvantable, comme si la vue 
de ce petit instrument avait soudain réveillé sa 
mémoire qui commençait à s’assoupir. 

Elle est maigre, aujourd’hui, maigre à faire 
pitié, avec des yeux caves et brillants. Et elle 
marche sans cesse, comme les bêtes en cage. 

J’ai fait griller les fenêtres, poser de hauts 
contrevents et fixer les sièges aux parquets pour 
l’empêcher de regarder dans la rue s’il revient ! 

Oh ! les pauvres parents ! Quelle vie ils auront 
passée ! 

 
Nous étions arrivés sur la colline ; le docteur 

se retourna et me dit : « Regardez Riom d’ici. » 
La ville, sombre, avait l’aspect des vieilles 

cités. Par derrière, à perte de vue, s’étendait une 
plaine verte, boisée, peuplée de villages et de 
villes, et noyée dans une fine vapeur bleue qui 
rendait charmant l’horizon. À ma droite, au loin, 
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de grandes montagnes s’allongeaient avec une 
suite de sommets ronds ou coupés net comme 
d’un revers d’épée. 

Le docteur se mit à énumérer les pays et les 
cimes, me contant l’histoire de chacune et de 
chacun. 

Mais je n’écoutais pas, je ne pensais qu’à la 
folle, je ne voyais qu’elle. Elle paraissait planer, 
comme un esprit lugubre, sur toute cette vaste 
contrée. 

Et je demandai brusquement : 
– Qu’est-il devenu, lui, le mari ? 
Mon ami un peu surpris, après avoir hésité, 

répondit : 
– Il vit à Royat avec la pension qu’on lui fait. 

Il est heureux, il noce. 
Comme nous rentrions à petits pas, attristés 

tous deux et silencieux, une charrette anglaise 
passa rapidement, venue derrière nous, au grand 
trot d’un pur sang. 

Le docteur me saisit le bras. 
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– Le voici, dit-il. 
Je ne vis qu’un chapeau de feutre gris, incliné 

sur une oreille, au-dessus de deux larges épaules, 
fuyant dans un nuage de poussière. 
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