Guy de Maupassant
Yvette

BeQ



Guy de Maupassant

Yvette

La Bibliotheque €électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 416 : version 1.01



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Mademoiselle Fifi
Le Rosier de Madame Husson
Contes de la bécasse
Pierre et Jean
Sur I’eau
Les dimanches d’un bourgeois de Paris
La maison Tellier
La Petite Roque
Miss Harriet
La main gauche
Bel-Ami
Mont-Oriol
Notre coeur
Fort comme la mort



Yvette

Edition de référence :
Paris, Société d’éditions littéraires et artistiques,
Librairie Paul Ollendorff, 1902.



Yvette

En sortant du Café Riche, Jean de Servigny dit
a Léon Saval :

— Si tu veux, nous irons a pied. Le temps est
trop beau pour prendre un fiacre.

Et son ami répondit :
— Je ne demande pas mieux.
Jean reprit :

— Il est a peine onze heures, nous arriverons
beaucoup avant minuit, allons donc doucement.

Une cohue agitée grouillait sur le boulevard,
cette foule des nuits d’été qui remue, boit,
murmure et coule comme un fleuve, pleine de
bien-étre et de joie. De place en place, un café
jetait une grande clarté sur le tas de buveurs assis



sur le trottoir devant les petites tables couvertes
de bouteilles et de verres, encombrant le passage
de leur foule pressée. Et sur la chaussée, les
fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient
brusquement dans la lueur vive de la devanture
illuminée, montrant une seconde la silhouette
maigre et trottinante du cheval, le profil élevé du
cocher, et le coffre sombre de la voiture. Ceux de
I’Urbaine faisaient des taches claires et rapides
avec leurs panneaux jaunes frappés par la
lumiere.

Les deux amis marchaient d’un pas lent, un
cigare a la bouche, en habit, le pardessus sur le
bras, une fleur a la boutonniere et le chapeau un
peu sur le c6té comme on le porte quelquefols,
par nonchalance, quand on a bien diné et quand la
brise est tiede.

lIs étaient lies depuis le college par une
affection étroite, dévouee, solide.

Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve,
un peu fréle, trés élégant, la moustache frisée, les
yeux clairs, la levre fine, était un de ces hommes
de nuit qui semblent nés et grandis sur le



boulevard, infatigable bien qu’il elt toujours Iair
exténué, vigoureux bien que péle, un de ces
minces Parisiens en qui le gymnase, I’escrime,
les douches et I’étuve ont mis une force nerveuse
et factice. Il était connu par ses noces autant que
par son esprit, par sa fortune, par ses relations,
par cette sociabilité, cette amabilité, cette
galanterie mondaine, spéciales a certains
hommes.

Vrai Parisien, d’ailleurs, léger, sceptique,
changeant, entrainable, énergique et irresolu,
capable de tout et de rien, égoiste par principe et
généreux par élans, il mangeait ses rentes avec
modération et s’amusait avec hygiene. Indifférent
et passionné, il se laissait aller et se reprenait sans
cesse, combattu par des instincts contraires et
cédant a tous pour obéir, en définitive, a sa raison
de viveur dégourdi dont la logique de girouette
consistait a suivre le vent et a tirer profit des
circonstances sans prendre la peine de les faire
naitre.

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était
un de ces superbes colosses qui font se retourner



les femmes dans les rues. Il donnait I’idée d’un
monument fait homme, d’un type de la race,
comme ces objets modeles qu’on envoie aux
expositions. Trop beau, trop grand, trop large,
trop fort, il péchait un peu par exces de tout, par
exces de qualités. Il avait fait d’innombrables
passions.

Il demanda, comme ils arrivaient devant le
Vaudeville :

— As-tu prévenu cette dame que tu allais me
présenter chez elle ?

Servigny se mit a rire.

—Prévenir la marquise Obardi! Fais-tu
prévenir un cocher d’omnibus que tu monteras
dans sa voiture au coin du boulevard ?

Saval, alors, un peu perplexe, demanda :
— Qu’est-ce donc au juste que cette personne ?
Et son ami répondit :

—Une parvenue, une rastaquouere, une
drolesse charmante, sortie on ne sait d’odu,
apparue un jour, on ne sait comment, dans le
monde des aventuriers, et sachant y faire figure.
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Que nous importe d’ailleurs. On dit que son vrai
nom, son nom de fille, car elle est restée fille a
tous les titres, sauf au titre innocence, est Octavie
Bardin, d’ou Obardi, en conservant la premiere
lettre du prénom et en supprimant la derniére du
nom. C’est d’ailleurs une aimable femme, dont tu
seras inévitablement I’amant, toi, de par ton
physique. On n’introduit pas Hercule chez
Messaline, sans qu’il se produise quelgue chose.
J’ajoute cependant que si I’entrée est libre en
cette demeure, comme dans les bazars, on n’est
pas strictement forcé d’acheter ce qui se débite
dans la maison. On y tient I’amour et les cartes,
mais on ne vous contraint ni a I’un ni aux autres.
La sortie aussi est libre.

Elle s’installa dans le quartier de I’Etoile,
quartier suspect, voici trois ans, et ouvrit ses
salons a cette ecume des continents qui vient
exercer a Paris ses talents divers, redoutables et
criminels.

J’allai chez elle! Comment? Je ne le sais
plus. J’y allai, comme nous allons tous la-dedans,
parce qu’on y joue, parce que les femmes sont



faciles et les hommes malhonnétes. J’aime ce
monde de flibustiers a decorations variées, tous
etrangers, tous nobles, tous titrés, tous inconnus a
leurs ambassades, a I’exception des espions. Tous
parlent de I’honneur a propos de bottes, citent
leurs ancétres a propos de rien, racontent leur vie
a propos de tout, hableurs, menteurs, filous,
dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme
leurs noms, braves parce gu’il le faut, a la facon
des assassins qui ne peuvent dépouiller les gens
qu’a la condition d’exposer leur vie. C’est
I’aristocratie du bagne, enfin.

Je les adore. lls sont intéressants a pénétrer,
Intéressants a connaitre, amusants a entendre,
souvent spirituels, jamais banals comme des
fonctionnaires francais. Leurs femmes sont
toujours jolies, avec une petite saveur de
coquinerie eétrangere, avec le mystere de leur
existence passée, passée peut-étre a moitié dans
une maison de correction. Elles ont en géneral
des yeux superbes et des cheveux incomparables,
le vrai physique de I’emploi, une grace qui grise,
une séduction qui pousse aux folies, un charme
malsain, irrésistible ! Ce sont des conquérantes a
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la fagon des routiers d’autrefois, des rapaces, de
vraies femelles d’oiseaux de proie. Je les adore
aussi.

La marquise Obardi est le type de ces
drolesses élégantes. Mdre et toujours belle,
charmeuse et féline, on la sent vicieuse jusque
dans les moelles. On s’amuse beaucoup chez elle,
ony joue, on y danse, on y soupe... on y fait enfin
tout ce qui constitue les plaisirs de la vie
mondaine.

L éon Saval demanda : « As-tu été ou es-tu son
amant ? »

Servigny répondit : « Je ne I’ai pas été, je ne le
suis pas et je ne le serai point. Mo, je vais surtout
dans la maison pour la fille.

— Ah ! Elle a une fille ?

— Si elle a une fille ! Une merveille, mon cher.
C’est aujourd’hui la principale attraction de cette
caverne. Grande, magnifique, mdre a point, dix-
huit ans, aussi blonde que sa mere est brune,
toujours joyeuse, toujours préte pour les fétes,
toujours riant a pleine bouche et dansant a corps
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perdu. Qui PPaura? ou qui I’'a eue ? On ne sait
pas. Nous sommes dix qui attendons, qui
espérons.

Une fille comme ca, entre les mains d’une
femme comme la marquise, c’est une fortune. Et
elles jouent serré, les deux gaillardes. On n’y
comprend rien. Elles attendent peut-étre une
occasion... meilleure... qgue moi. Mais, moi, je te
réponds bien que je la saisirai... I’occasion, si je
la rencontre.

Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument,
d’ailleurs. C’est un mystere. Si elle n’est pas le
monstre d’astuce et de perversité le plus complet
que j’aie jamais vu, elle est certes le phénomene
d’innocence le plus merveilleux qu’on puisse
trouver. Elle vit dans ce milieu infame avec une
aisance tranquille et triomphante, admirablement
scelerate ou naive.

Merveilleux rejeton d’aventuriere, poussée sur
le fumier de ce monde-la, comme une plante
magnifique nourrie de pourritures, ou bien fille
de quelqgue homme de haute race, de quelque
grand artiste ou de quelque grand seigneur, de
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quelgue prince ou de quelque roi tombé, un soir,
dans le lit de la mere, on ne peut comprendre ce
qu’elle est ni ce qu’elle pense. Mais tu vas la
VOir.

Saval se mit a rire et dit ;
— Tu en es amoureux.

— Non. Je suis sur les rangs, ce qui n’est pas la
méme chose. Je te présenterai d’ailleurs mes
coprétendants les plus sérieux. Mais j’ai des
chances marquées. J’ai de I’avance, on me
montre quelque faveur.

Saval repéta :
— Tu es amoureux.

—Non. Elle me trouble, me séduit et
m’inquiete, m’attire et m’effraye. Je me meéfie
d’elle comme d’un piege, et j’ai envie d’elle
comme on a envie d’un sorbet quand on a soif. Je
subis son charme et je ne I’approche qu’avec
I’appréhension qu’on aurait d’un homme
soupconné d’étre un adroit voleur. Pres d’elle
J’éprouve un entrainement irraisonné vers sa
candeur possible et une méfiance tres raisonnable
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contre sa rouerie non moins probable. Je me sens
en contact avec un étre anormal, en dehors des
regles naturelles, exquis ou détestable. Je ne sais
pas.

Saval prononca pour la troisieme fois :

— Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d’elle
avec une emphase de poete et un lyrisme de
troubadour. Allons, descends en toi, tate ton cceur
et avoue.

Servigny fit quelques pas sans rien répondre,
puis reprit :

— C’est possible, apres tout. Dans tous les cas,
elle me préoccupe beaucoup. Oui, je suis peut-
étre amoureux. J’y songe trop. Je pense a elle en
m’endormant et aussi en me reveillant... c’est
assez grave. Son image me suit, me poursuit,
m’accompagne sans cesse, toujours devant moi,
autour de moi, en moi. Est-ce de I’amour, cette
obsession physique ? Sa figure est entrée si
profondément dans mon regard que je la vois
sitot que je ferme les yeux. J’ai un battement de
cceur chaque fois que je I’apercois, je ne le nie
point. Donc je I’aime, mais drGlement. Je la
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désire avec violence, et I’idée d’en faire ma
femme me semblerait une folie, une stupidité,
une monstruosité. J’ai un peu peur d’elle aussi,
une peur d’oiseau sur qui plane un épervier. Et je
suis jaloux d’elle encore, jaloux de tout ce que
J’ignore dans ce cceur incompréhensible. Et je me
demande toujours: «Est-ce une gamine
charmante ou une abominable coquine ? » Elle
dit des choses a faire frémir une armée ; mais les
perroquets aussi. Elle est parfois imprudente ou
impudiqgue a me faire croire a sa candeur
immaculée, et parfois naive, d’une naiveté
invraisemblable, a me faire douter gu’elle ait
jamais été chaste. Elle me provoque, m’excite
comme une courtisane et se garde en méme
temps comme une vierge. Elle parait m’aimer et
se moque de moi ; elle s’affiche en public comme
si elle était ma maitresse et me traite dans
I’intimité comme si j’étais son frere ou son valet.

Parfois je m’imagine qu’elle a autant d’amants
que sa mere. Parfois je me figure qu’elle ne
soupconne rien de la vie, mais rien, entends-tu ?

C’est d’ailleurs une liseuse de romans enragée.
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Je suis, en attendant mieux, son fournisseur de
livres. Elle m’appelle son « bibliothécaire ».

Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui
adresse, de ma part, tout ce qui a paru, et je crois
qu’elle lit tout, péle-méle.

Ca doit faire dans sa téte une étrange salade.

Cette bouillie de lecture est peut-étre pour
quelque chose dans les allures singulieres de cette
fille. Quand on contemple I’existence a travers
quinze mille romans, on doit la voir sous un drole
de jour et se faire, sur les choses, des idées assez
baroques.

Quant a moi, j’attends. Il est certain, d’un
cOteé, que je n’ai jamais eu pour aucune femme le
béguin que j’ai pour celle-la.

Il est encore certain que je ne I’épouserai pas.

Donc, si elle a eu des amants, j’augmenterai
I’addition. Si elle n’en a pas eu, je prends le
nUMeEro un, comme au tramway.

Le cas est simple. Elle ne se mariera pas,
assurément. Qui donc épouserait la fille de la
marquise Obardi, d’Octavie Bardin ? Personne,
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pour mille raisons.

Ou trouverait-on un mari ? Dans le monde ?
Jamais. La maison de la mére est une maison
publigue dont la fille attire la clientele. On
n’épouse pas dans ces conditions-1a.

Dans la bourgeoisie ? Encore moins. Et
d’ailleurs la marquise n’est pas femme a faire de
mauvaises opérations; elle ne donnerait
définitivement Yvette qu’a un homme de grande
position, qu’elle ne découvrira pas.

Dans le peuple, alors ? Encore moins. Donc,
pas d’issue. Cette demoiselle-la n’est ni du
monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, elle ne
peut entrer par une union dans aucune de ces
classes de la société.

Elle appartient par sa mere, par sa naissance,
par son éducation, par son hérédité, par ses
manieres, par ses habitudes, a la prostitution
doreée.

Elle ne peut lui échapper, a moins de se faire
religieuse, ce qui n’est gueére probable, étant
donnés ses manieres et ses godts. Elle n’a donc
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qu’une profession possible: I'amour. Elle vy
viendra, a moins qu’elle ne I’exerce déja. Elle ne
saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle
deviendra fille, tout simplement. Et je voudrais
bien étre le pivot de cette transformation.

J’attends. Les amateurs sont nombreux. Tu
verras la un Francgais, M. de Belvigne ; un Russe,
appelé le prince Kravalow, et un Italien, le
chevalier Valreali, qui ont pose nettement leurs
candidatures et qui manceuvrent en conséquence.
Nous comptons, en outre, autour d’elle, beaucoup
de maraudeurs de moindre importance.

La marquise guette. Mais je crois qu’elle a des
vues sur moi. Elle me sait fort riche et elle
possede moins les autres.

Son salon est d’ailleurs le plus étonnant que je
connaisse dans ce genre d’expositions. On vy
rencontre méme des hommes fort bien, puisque
nous y allons, et nous ne sommes pas les seuls.
Quant aux femmes, elle a trouvé, ou plutdt elle a
trié ce qu’il y a de mieux dans la hotte aux
pilleuses de bourses. Ou les a-t-elle decouvertes,
on I’ignore. C’est un monde a c6té de celui des
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vraies drolesses, a coté de la bohéme, a coté de
tout. Elle a eu d’ailleurs une inspiration de génie,
c’est de choisir spécialement les aventurieres en
possession d’enfants, de filles principalement. De
sorte qu’un imbécile se croirait la chez des
honnétes femmes !

IIs avaient atteint I’avenue des Champs-
Elysées. Une brise Iégére passait doucement dans
les feuilles, glissait par moments sur les visages,
comme les souffles doux d’un éventail géant
balancé quelque part dans le ciel. Des ombres
muettes erraient sous les arbres ; d’autres, sur les
bancs, faisaient une tache sombre. Et ces ombres
parlaient tres bas, comme si elles se fussent
confié des secrets importants ou honteux.

Servigny reprit :

— Tu ne te figures pas la collection de titres de
fantaisie qu’on rencontre dans ce repaire.

A ce propos, tu sais que je vais te présenter
sous le nom de comte Saval ; Saval tout court
serait mal vu, tres mal vu.
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Son ami s’écria :
— Ah ! mais non, par exemple. Je ne veux pas
gu’on me suppose, méme un soir, méme chez ces

gens-la, le ridicule de vouloir m’affubler d’un
titre. Ah ! mais non.

Servigny se mit a rire.

—Tu es stupide. Moi, la-dedans, on m’a
baptise le duc de Servigny. Je ne sais ni
comment, ni pourquoi. Toujours est-il que je suis
et que je demeure M. le duc de Servigny, sans me
plaindre et sans protester. Ca ne me géne pas.
Sans cela, je serais affreusement méprise.

Mais Saval ne se laissait point convaincre.

—Tol, tu es noble, ¢ca peut aller. Pour moi,
non, je resterai le seul roturier du salon. Tant pis,
ou tant mieux. Ce sera mon signe de distinction...
et... ma supériorite.

Servigny s’entétait.

— Je t’assure que ce n’est pas possible, mais
pas possible, entends-tu ? Cela paraitrait presque
monstrueux. Tu ferais I’effet d’un chiffonnier
dans une réunion d’empereurs. Laisse-moi faire,
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je te présenterai comme le vice-roi du Haut-
Mississipi et personne ne s’étonnera. Quand on
prend des grandeurs, on n’en saurait trop prendre.

— Non, encore une fois, je ne veux pas.

— Soit. Mais, en veérité, je suis bien sot de
vouloir te convaincre. Je te defie d’entrer la-
dedans sans qu’on te décore d’un titre comme on
donne aux dames un bouquet de violettes au seuil
de certains magasins.

lls tournerent a droite dans la rue de Berri,
monterent au premier etage d’un bel hotel
moderne, et laisserent aux mains de quatre
domestiques en culotte courte leurs pardessus et
leurs cannes. Une odeur chaude de féte, une
odeur de fleurs, de parfums, de femmes,
alourdissait I’air ; et un grand murmure confus et
continu venait des pieces voisines qu’on sentait
pleines de monde.

Une sorte de maitre des cérémonies, haut,
droit, ventru, sérieux, la face encadrée de favoris
blancs, s’approcha du nouveau venu en
demandant avec un court et fier salut :
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— Qui dois-je annoncer ?
Servigny repondit : Monsieur Saval.

Alors, d’une voix sonore, I’hnomme, ouvrant la
porte, cria dans la foule des invites :

— Monsieur le duc de Servigny.
— Monsieur le baron Saval.

Le premier salon était peuplé de femmes. Ce
qu’on apercevait d’abord, c’était un étalage de
seins nus, au-dessus d’un flot d’étoffes eclatantes.

La maitresse de maison, debout, causant avec
trois amies, se retourna et s’en vint d’un pas
majestueux, avec une grace dans la démarche et
un sourire sur les levres.

Son front étroit, tres bas, etait couvert d’une
masse de cheveux d’un noir luisant, presses
comme une toison, mangeant méme un peu des
tempes.

Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop
grasse, un peu mdre, mais tres belle, d’une beauté
lourde, chaude, puissante. Sous ce casque de
cheveux, qui faisait réver, qui faisait sourire, qui
la rendait mystérieusement désirable, s’ouvraient
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des yeux énormes, noirs aussi. Le nez était un
peu mince, la bouche grande, infiniment
séduisante, faite pour parler et pour conqueérir.

Son charme le plus vif était d’ailleurs dans sa
voix. Elle sortait de cette bouche comme I’eau
sort d’une source, si naturelle, si légere, si bien
timbree, si claire, gu’on éprouvait une jouissance
physique a I’entendre. C’était une joie pour
I’oreille d’écouter les paroles souples couler de la
avec une grace de ruisseau qui s’échappe, et
c’était une joie pour le regard de voir s’ouvrir,
pour leur donner passage, ces belles levres un peu
trop rouges.

Elle tendit une main a Servigny, qui la baisa,
et laissant tomber son éventail au bout d’une
chainette d’or travaillé, elle donna I’autre a Saval,
en lui disant :

— Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du
duc sont chez eux ici.

Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse
qu’on lui présentait. Elle avait sur la levre
supérieure un petit duvet noir, un soupcon de
moustache, plus sombre quand elle parlait. Elle
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sentait bon, une odeur forte, grisante, quelque
parfum d’Amérique ou des Indes.

D’autres personnes entraient, marquis, comtes
Ou princes.

Elle dit a Servigny, avec une gracieuseté de
mere :

—Vous trouverez ma fille dans I’autre salon.
Amusez-vous, messieurs, la maison Vous
appartient.

Et elle les quitta pour aller aux derniers venus,
en jetant a Saval ce coup d’ceil souriant et fuyant
qu’ont les femmes pour faire comprendre qu’on
leur a plu.

Servigny saisit le bras de son ami.

— Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon ou
nous sommes, les femmes, c’est le temple de la
chair, fraiche ou non. Objets d’occasion valant le
neuf, et méme mieux, cotés cher, a prendre a bail.
A gauche, le jeu. C’est le temple de I’Argent. Tu
connais ¢a. Au fond, on danse, c’est le temple de
I’Innocence, le sanctuaire, le marché aux jeunes
filles. C’est la qu’on expose, sous tous les
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rapports, les produits de ces dames. On
consentirait méme a des unions légitimes ! C’est
I’avenir, I’espérance... de nos nuits. Et c’est aussi
ce qu’il y a de plus curieux dans ce musee des
maladies morales, ces fillettes dont I’ame est
disloquée comme les membres des petits clowns
Issus de saltimbanques. Allons les voir.

Il saluait a droite, a gauche, galant, un
compliment aux lévres, couvrant d’un regard vif
d’amateur chaque femme décolletée qu’il
connaissait.

Un orchestre, au fond du second salon, jouait
une valse ; et ils s’arrétérent sur la porte pour
regarder. Une quinzaine de couples tournaient;
les hommes graves, les danseuses avec un sourire
fige sur les levres. Elles montraient beaucoup de
peau, comme leurs meres; et le corsage de
quelques-unes n’étant soutenu que par un mince
ruban qui contournait la naissance du bras, on
croyait apercevoir, par moments, une tache
sombre sous les aisselles.

Soudain, du fond de I’appartement, une grande
fille s’élanca, traversant tout, heurtant les
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danseurs, et relevant de sa main gauche la queue
démesurée de sa robe. Elle courait a petits pas
rapides comme courent les femmes dans les
foules, et elle cria :

— Ah ! voila Muscade. Bonjour, Muscade !

Elle avait sur les traits un épanouissement de
vie, une illumination de bonheur. Sa chair
blanche, dorée, une chair de rousse, semblait
rayonner. Et I’amas de ses cheveux, tordus sur sa
téte, des cheveux cuits au feu, des cheveux
flambants, pesait sur son front, chargeait son cou
flexible encore un peu mince.

Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa
mere était faite pour parler, tant ses gestes etaient
naturels, nobles et simples. Il semblait qu’on
eprouvait une joie morale et un bien-étre
physique a la voir marcher, remuer, pencher la
téte, lever le bras.

Elle répétait :
— Ah ! Muscade, bonjour, Muscade.

Servigny lui secoua la main violemment,
comme a un homme, et il lui présenta :
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— Mam’zelle Yvette, mon ami le baron Saval.

Elle salua I’inconnu, puis le dévisagea :

— Bonjour, monsieur. Etes-vous tous les jours
aussi grand que ca ?

Servigny répondit de ce ton gouailleur qu’il
avait avec elle, pour cacher ses méfiances et ses
incertitudes :

— Non, mam’zelle. Il a pris ses plus fortes
dimensions pour plaire a votre maman qui aime
les masses.

Et la jeune fille prononga avec un serieux
comique :

— Tres bien alors ! Mais quand vous viendrez
pour moi, vous diminuerez un peu, s’il vous
plait ; je préfere les entre-deux. Tenez, Muscade
est bien dans mes proportions.

Et elle tendit au dernier venu sa petite main
grande ouverte.

Puis, elle demanda :

— Est-ce que vous dansez, Muscade ? voyons,
un tour de valse.
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Sans répondre, d’un mouvement rapide,
emporté, Servigny lui enlaca la taille, et ils
disparurent aussitot avec une furie de tourbillon.

IIs allaient plus vite que tous, tournaient,
tournaient, couraient en pivotant éperdument, liés
a ne plus faire qu’un, et le corps droit, les jambes
presque immobiles, comme si une mécanique
invisible, cachée sous leurs pieds, les edt fait
voltiger ainsi.

IIs paraissaient infatigables. Les autres
danseurs s’arrétaient peu a peu. lls resterent
seuls, valsant indéfiniment. Ils avaient I’air de ne
plus savoir ou ils étaient, ni ce qu’ils faisaient,
d’étre partis bien loin du bal, dans I’extase. Et les
musiciens de [’orchestre allaient toujours, les
regards fixés sur ce couple forcené ; et tout le
monde le contemplait, et quand il s’arréta enfin,
on applaudit.

Elle était un peu rouge, a présent, avec des
yeux étranges, des yeux ardents et timides, moins
hardis que tout a I’heure, des yeux troublés, si
bleus avec une pupille si noire qu’ils ne
semblaient point naturels.
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Servigny paraissait gris. Il s’appuya contre
une porte pour reprendre son aplomb.

Elle lui dit :

— Pas de téte, mon pauvre Muscade, je suis
plus solide que vous.

Il souriait d’un rire nerveux et il la dévorait du
regard avec des convoitises bestiales dans I’ceil et
dans le pli des levres.

Elle demeurait devant lui, laissant en plein,
sous la vue du jeune homme, sa gorge découverte
que soulevait son souffle.

Elle reprit :

— Dans certains moments, vous avez I’air d’un
chat qui va sauter sur les gens. VVoyons, donnez-
moi votre bras, et allons retrouver votre ami.

Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils
traverserent le grand salon.

Saval n’etait plus seul. La marquise Obardi
I’avait rejoint. Elle lui parlait de choses
mondaines, de choses banales avec cette voix
ensorcelante qui grisait. Et, le regardant au fond
de la pensée, elle semblait lui dire d’autres
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paroles que celles prononcées par sa bouche.
Quand elle apercut Servigny, son visage aussitot
prit une expression souriante et, se tournant vers
lui :

—Vous savez, mon cher duc, que je viens de
louer une villa a Bougival pour y passer deux
mois. Je compte que vous viendrez m’y Vvoir.
Amenez votre ami. Tenez, je m’y installe lundi,
voulez-vous venir diner tous les deux samedi
prochain ? Je vous garderai toute la journée du
lendemain.

Servigny tourna brusquement la téte vers
Yvette. Elle souriait, tranquille, sereine, et elle dit
avec une assurance qui n’autorisait aucune
hésitation :

— Mais certainement que Muscade viendra
diner samedi. Ce n’est pas la peine de le lui
demander. Nous ferons un tas de bétises, a la
campagne.

Il crut voir une promesse naitre dans son
sourire et saisir une intention dans sa voix.

Alors la marquise releva ses grands yeux noirs
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sur Saval :

— Et vous aussi, baron ?

Et son sourire a elle n’était point douteux. Il
s’inclina :

— Je serai trop heureux, madame.

Yvette murmura, avec une malice naive ou
perfide :

— Nous allons scandaliser tout le monde, la-
bas, n’est-ce pas, Muscade ? et faire rager mon
régiment.

Et d’un coup d’ceil elle désignait quelques
hommes qui les observaient de loin.

Servigny lui répondit :
— Tant que vous voudrez, mam’zelle.

En lui parlant, il ne prononcait jamais
mademoiselle, par suite d’une camaraderie
familiere.

Et Saval demanda :

—Pourquoi  donc  mademoiselle  Yvette

appelle-t-elle toujours mon ami Servigny
« Muscade » ?
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La jeune fille prit un air candide :

— C’est parce qu’il vous glisse toujours dans la
main, monsieur. On croit le tenir, on ne I'a
jamais.

La marquise pronong¢a d’un ton nonchalant,
suivant visiblement une autre pensée et sans
quitter les yeux de Saval :

— Ces enfants sont-ils droles !
Yvette se facha :

—Je ne suis pas dréle; je suis franche!
Muscade me plait, et il me lache toujours, c’est
embétant, cela.

Servigny fit un grand salut.

— Je ne vous quitte plus, mam’zelle, ni jour ni
nuit.

Elle eut un geste de terreur :

— Ah ! mais non! par exemple ! Dans le jour,
je veux bien, mais la nuit, vous me géneriez.

Il demanda avec impertinence :
— Pourquoi ¢a ?
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Elle répondit avec une audace tranquille :

— Parce que vous ne devez pas étre aussi bien
en déshabillé.

La marquise, sans paraitre émue, s’écria :

— Mais ils disent des énormités. On n’est pas
innocent a ce point.

Et Servigny, d’un ton railleur, ajouta :
— C’est aussi mon avis, marquise.

Yvette fixa les yeux sur lui, et d’un ton
hautain, blessé :

—\Vous, vous venez de commettre une
grossiereté, ¢a vous arrive trop souvent depuis
quelque temps.

Et s’étant retournée, elle appela :
— Chevalier, venez me défendre, on m’insulte.

Un homme maigre, brun, lent dans ses allures,
s’approcha :

— Quel est le coupable ? dit-il avec un sourire
contraint.

Elle désigna Servigny d’un coup de téte :
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— C’est lui ; mais je I’aime tout de méme plus
que vous tous, parce qu’il est moins ennuyeux.

Le chevalier Valreali s’inclina :

— On fait ce qu’on peut. Nous avons peut-étre
moins de qualités, mais non moins de
dévouement.

Un homme s’en venait, ventru, de haute taille,
a favoris gris, parlant fort :

— Mademoiselle Yvette, je suis votre serviteur.
Elle s’écria :

— Ah ! monsieur de Belvigne.

Puis, se tournant vers Saval, elle présenta :

— Mon prétendant en titre, grand, gros, riche et
béte. C’est comme ¢a que je les aime. Un vrai
tambour-major... de table d’hote. Tiens, mais
vous étes encore plus grand que lui. Comment
est-ce que je vous baptiserai ?... Bon! je vous
appellerai M. de Rhodes fils, a cause du colosse
qui était certainement votre pere. Mais vous
devez avoir des choses intéressantes a vous dire,
vous deux, par-dessus la téte des autres, bonsoir.
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Et elle s’en alla vers I’orchestre, vivement,
pour prier les musiciens de jouer un quadrille.

M™ Obardi semblait distraite. Elle dit a
Servigny d’une voix lente, pour parler :

— Vous la taquinez toujours, vous lui donnerez
mauvais caractere, et un tas de vilains défauts.

Il répliqua :

—Vous n’avez donc pas terminé son
education ?

Elle eut I’air de ne pas comprendre et elle
continuait a sourire avec bienveillance.

Mais elle apercut, venant vers elle, un
monsieur solennel et constellé de croix, et elle
courut a lui :

— Ah ! prince, prince, quel bonheur !

Servigny reprit le bras de Saval, et
I’entrainant :

— Voila le dernier prétendant sérieux, le prince
Kravalow. N’est-ce pas qu’elle est superbe ?

Et Saval repondit :
— Moi, je les trouve superbes toutes les deux.
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La mere me suffirait parfaitement.
Servigny le salua :
— A ta disposition, mon cher.

Les danseurs les bousculaient, se mettant en
place pour le quadrille, deux par deux et sur deux
lignes, face a face.

— Maintenant, allons donc voir un peu les
Grecs, dit Servigny.

Et ils entrerent dans le salon de jeu.

Autour de chaque table un cercle d’hommes
debout regardait. On parlait peu, et parfois un
petit bruit d’or jeté sur le tapis ou ramassé
brusquement, mélait un léger murmure
métalligue au murmure des joueurs, comme si la
voix de I’argent elt dit son mot au milieu des
VoiX humaines.

Tous ces hommes étaient décorés d’ordres
divers, de rubans bizarres et ils avaient une méme
allure sévere avec des visages difféerents. On les
distinguait surtout a la barbe.

L’Américain roide avec son fer a cheval,
I’Anglais hautain avec son éventail de poils
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ouvert sur la poitrine, I’Espagnol avec sa toison
noire lui montant jusqu’aux yeux, le Romain avec
cette énorme moustache dont Victor-Emmanuel a
doté I’ltalie, I’Autrichien avec ses favoris et son
menton rasé, un geénéral russe dont la levre
semblait armee de deux lances de poils rouleés, et
des Francais a la moustache galante revélaient la
fantaisie de tous les barbiers du monde.

— Tu ne joues pas ? demanda Servigny.
— Non, et toi ?

— Jamais ici. Veux-tu partir, nous reviendrons
un jour plus calme. Il y a trop de monde
aujourd’hui, on ne peut rien faire.

— Allons !

Et ils disparurent sous une portiere qui
conduisait au vestibule.

Des qu’ils furent dans la rue, Servigny
prononca :

— Eh bien ! qu’en dis-tu ?

— C’est intéressant, en effet. Mais j’aime
mieux le coté femmes que le coté hommes.
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— Parbleu. Ces femmes-la sont ce qu’il y a de
mieux pour nous dans la race. Ne trouves-tu pas
qu’on sent I’amour chez elles, comme on sent les
parfums chez un coiffeur. En vérité, ce sont les
seules maisons ou on s’amuse vraiment pour son
argent. Et quelles praticiennes, mon cher!
Quelles artistes ! As-tu quelquefois mangé des
gateaux de boulanger ? Ca a I’air bon, et ¢ca ne
vaut rien. L’homme qui les a pétris ne sait faire
que du pain. Eh bien ! ’'amour d’une femme du
monde ordinaire me rappelle toujours ces
friandises de mitron, tandis que I’amour qu’on
trouve chez les marquises Obardi, vois-tu, c’est
du nanan. Oh ! elles savent faire les gateaux, ces
patissieres-la! On paie cing sous chez elles ce
qui codte deux sous ailleurs, et voila tout.

Saval demanda :
— Quel est le maitre de céans, en ce moment ?

Servigny haussa les épaules avec un geste
d’ignorant.

—Je n’en sais rien. Le dernier connu était un
pair d’Angleterre, parti depuis trois maols.
Aujourd’hui, elle doit vivre sur le commun, sur le
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jeu peut-étre et sur les joueurs, car elle a des
caprices. Mais, dis-mol, il est bien entendu que
nous allons diner samedi chez elle, a Bougival,
n’est-ce pas ? A la campagne, on est plus libre et
je finirai bien par savoir ce gu’Yvette a dans la
téte !

Saval répondit :

— Moi, je ne demande pas mieux, je n’ai rien a
faire ce jour-la.

En redescendant les Champs-Elysées sous le
champ de feu des étoiles, ils dérangerent un
couple étendu sur un banc et Servigny murmura :

— Quelle bétise et guelle chose considérable en
méme temps. Comme c’est banal, amusant,
toujours pareil et toujours varié, I’'amour ! Et le
gueux qui paye vingt sous cette fille ne lui
demande pas autre chose que ce que je payerais
dix mille francs a une Obardi quelconque, pas
plus jeune et pas moins béte que cette rouleuse,
peut-étre ? Quelle niaiserie !

Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis il
prononcga de nouveau :
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— C’est égal, ce serait une rude chance d’étre
le premier amant d’Yvette. Oh! pour cela je
donnerais... je donnerais...

Il ne trouva pas ce qu’il donnerait. Et Saval lui
dit bonsoir, comme ils arrivaient au coin de la rue
Royale.

On avait mis le couvert sur la véranda qui
dominait la riviere. La villa Printemps, louée par
la marquise Obardi, se trouvait a mi-hauteur du
coteau, juste a la courbe de la Seine qui venait
tourner devant le mur du jardin, coulant vers
Marly.

En face de la demeure, I’Tle de Croissy formait
un horizon de grands arbres, une masse de
verdure, et on voyait un long bout du large fleuve
jusqu’au café flottant de la Grenouillere, caché
sous les feuillages.
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Le soir tombait, un de ces soirs calmes du
bord de I’eau, colorés et doux, un de ces soirs
tranquilles qui donnent la sensation du bonheur.
Aucun souffle d’air ne remuait les branches,
aucun frisson de vent ne passait sur la surface
unie et claire de la Seine. Il ne faisait pas trop
chaud cependant, il faisait tiede ; il faisait bon
vivre. La fraicheur bienfaisante des berges de la
Seine montait vers le ciel serein.

Le soleil s’en allait derriere les arbres, vers
d’autres contrées, et on aspirait, semblait-il, le
bien-étre de la terre endormie déja, on aspirait,
dans la paix de I’espace, la vie nonchalante du
monde.

Quand on sortit du salon pour s’asseoir a
table, chacun s’extasia. Une gaieté attendrie
envabhit les cceurs ; on sentait qu’on serait si bien
a diner la, dans cette campagne, avec cette grande
riviere et cette fin de jour pour décors, en
respirant cet air limpide et savoureux.

La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette
celui de Servigny.

Ils étaient seuls tous les quatre.
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Les deux femmes semblaient tout autres gu’a
Paris, Yvette surtout.

Elle ne parlait plus guére, paraissait alanguie,
grave.

Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda :

— Qu’avez-vous donc, mademoiselle ? je vous
trouve changee depuis I’autre semaine. VVous étes
devenue une personne toute raisonnable.

Elle répondit :

— C’est la campagne qui m’a fait ¢a. Je ne suis
plus la méme. Je me sens toute drole. Moi,
d’ailleurs, je ne me ressemble jamais deux jours
de suite. Aujourd’hui, j’aurai I’air d’une folle, et
demain d’une élégie ; je change comme le temps,
je ne sais pas pourquoi. Voyez-vous, je Ssuis
capable de tout, suivant les moments. Il y a des
jours ou je tuerais des gens, pas des bétes, jamais
je ne tuerais des bétes, mais des gens, oui, et puis
d’autres jours ou je pleure pour un rien. Il me
passe dans la téte un tas d’idées différentes. Ca
dépend aussi comment on se leve. Chague matin,
en m’éveillant, je pourrais dire ce que je serai
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jusqgu’au soir. Ce sont peut-étre nos réves qui
nous disposent comme c¢a. Ca dépend aussi du
livre que je viens de lire.

Elle était vétue d’une toilette complete de
flanelle blanche qui I’enveloppait délicatement
dans la mollesse flottante de I’étoffe. Son corsage
large, a grands plis, indiquait, sans la montrer,
sans la serrer, sa poitrine libre, ferme et d¢ja
mare. Et son cou fin sortait d’une mousse de
grosses dentelles, se penchant par mouvements
adoucis, plus blond que sa robe, un bijou de
chair, qui portait le lourd paquet de ses cheveux
d’or.

Servigny la regardait longuement. I
prononca :

—Vous étes adorable, ce soir, mam’zelle. Je
voudrais vous Vvoir toujours ainsi.

Elle lui dit, avec un peu de sa malice
ordinaire :

— Ne me faites pas de déclaration, Muscade. Je
la prendrais au sérieux aujourd’hui, et ¢a pourrait
vous codter cher !
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La marquise paraissait heureuse, tres heureuse.
Tout en noir, noblement drapée dans une robe
sévere qui dessinait ses lignes pleines et fortes,
un peu de rouge au corsage, une guirlande
d’ceillets rouges tombant de la ceinture, comme
une chaine, et remontant s’attacher sur la hanche,
une rose rouge dans ses cheveux sombres, elle
portait dans toute sa personne, dans cette toilette
simple ou ces fleurs semblaient saigner, dans son
regard qui pesait, ce soir-1a, sur les gens, dans sa
voix lente, dans ses gestes rares, quelgue chose
d’ardent.

Saval aussi semblait sérieux, absorbé. De
temps en temps, il prenait dans sa main, d’un
geste familier, sa barbe brune gu’il portait taillée
en pointe, a la Henri 111, et il paraissait songer a
des choses profondes.

Personne ne dit rien pendant quelques
minutes.

Puis, comme on passait une truite, Servigny
déclara :

— Le silence a quelquefois du bon. On est
souvent plus pres les uns des autres quand on se
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tait que quand on parle ; n’est-ce pas, marquise ?
Elle se retourna un peu vers lui, et repondit :

—Ca, c’est vrai. C’est si doux de penser
ensemble a des choses agréables.

Et elle leva son regard chaud vers Saval ; et ils
resterent quelques secondes a se contempler,
I’ceil dans I’ ceil.

Un petit mouvement presque invisible eut lieu
sous la table.

Servigny reprit :

— Mam’zelle Yvette, vous allez me faire croire
que vous étes amoureuse Si vous continuez a étre
aussi sage que ca. Or, de qui pouvez-vous étre
amoureuse ? cherchons ensemble, si vous voulez.
Je laisse de cOté I’armeée des soupirants vulgaires,
je ne prends que les principaux : du prince
Kravalow ?

A ce nom, Yvette se réveilla :

— Mon pauvre Muscade, y songez-vous ! Mais
le prince a I’air d’un Russe de musée de cire, qui
aurait obtenu des médailles dans des concours de
coiffure.

45



— Bon. Supprimons le prince ; vous avez donc
distingué le vicomte Pierre de Belvigne.

Cette fois, elle se mit a rire et demanda :

— Me voyez-vous pendue au cou de Raisiné
(elle le baptisait, selon les jours, Raisine,
Malvoisie, Argenteuil, car elle donnait des
surnoms a tout le monde) et lui murmurer dans le
nez :

— Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pedro,
mon adoré Piétri, mon mignon Pierrot, donne ta
bonne grosse téte de toutou a ta chere petite
femme qui veut I’embrasser ?

Servigny annonca :

— Enlevez le Deux. Reste le chevalier Valreali,
que la marquise semble favoriser.

Yvette retrouva toute sa joie :

— Larme-a-I’E&il ? mais il est pleureur a la
Madeleine. Il suit les enterrements de premiere
classe. Je me crois morte toutes les fois qu’il me
regarde.

— Et de trois. Alors vous avez eu le coup de
foudre pour le baron Saval, ici présent.
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— Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop fort.
Il me semblerait que j’aime I’arc de triomphe de
I”Etoile.

— Alors, mam’zelle, il est indubitable que vous
étes amoureuse de moi, car je suis le seul de vos
adorateurs dont nous n’ayons point encore parlé.
Je m’étais réserve, par modestie, et par prudence.
Il me reste a vous remercier.

Elle répondit, avec une grace joyeuse :

— De vous, Muscade ? Ah ! mais non. Je vous
aime bien... Mais, je ne vous aime pas... attendez,
je ne veux pas vous décourager. Je ne vous aime
pas... encore. VVous avez des chances... peut-étre...
Perséveérez, Muscade, soyez devoué, empresse,
soumis, plein de soins, de prévenances, docile a
mes moindres caprices, prét a tout pour me
plaire... et nous verrons... plus tard.

— Mais mam’zelle, tout ce que vous réclamez
la, j’aimerais mieux vous le fournir apres
gu’avant, si ¢a ne vous faisait rien.

Elle demanda d’un air ingénu de soubrette :
— Apres quoi ?... Muscade.
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— Aprés que vous m’aurez montré que vous
m’aimez, parbleu !

— Eh bien ! faites comme si je vous aimais, et
croyez-le si vous voulez...

— Mais, c’est que...

— Silence, Muscade, en voila assez sur ce
sujet.

Il fit le salut militaire et se tut.

Le soleil s’était enfoncé derriere I’ile, mais
tout le ciel demeurait flamboyant comme un
brasier, et I’eau calme du fleuve semblait changée
en sang. Les reflets de I’horizon rendaient rouges
les maisons, les objets, les gens. Et la rose
ecarlate dans les cheveux de la marquise avait
I’air d’une goutte de pourpre tombée des nuages
sur sa téte.

Yvette regardant au loin, sa mere posa, comme
par mégarde, sa main nue sur la main de Saval ;
mais la jeune fille alors ayant fait un mouvement,
la main de la marquise s’envola d’un geste rapide
et vint rajuster quelque chose dans les replis de
son corsage.
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Servigny, qui les regardait, prononca :

— Si vous voulez, mam’zelle, nous irons faire
un tour dans I’le aprés diner ?

Elle fut joyeuse de cette idée :

— Oh ! oui ; ce sera charmant ; nous irons tout
seuls, n’est-ce pas, Muscade ?

— QOul, tout seuls, mam’zelle.
Puis on se tut de nouveau.

Le large silence de I’horizon, le somnolent
repos du soir engourdissaient les cceurs, les corps,
les voix. Il est des heures tranquilles, des heures
recueillies ou il devient presque impossible de
parler.

Les valets servaient sans bruit. L’incendie du
firmament s’éteignait et la nuit lente déployait ses
ombres sur la terre. Saval demanda :

— Avez-vous  l’intention de  demeurer
longtemps dans ce pays ?

Et la marquise répondit en appuyant sur
chaque parole :

— Oui. Tant que j’y serai heureuse.
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Comme on n’y voyait plus, on apporta les
lampes. Elles jeterent sur la table une étrange
lumiere pale sous la grande obscurité de
I’espace ; et aussitot une pluie de mouches tomba
sur la nappe. C’étaient de toutes petites mouches
qui se bralaient en passant sur les cheminées de
verre, puis, les ailes et les pattes grillées,
poudraient le linge, les plats, les coupes, d’une
sorte de poussiere grise et sautillante.

On les avalait dans le vin, on les mangeait
dans les sauces, on les voyait remuer sur le pain.
Et toujours on avait le visage et les mains
chatouillés par la foule innombrable et volante de
ces insectes menus.

Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir
les assiettes, manger en cachant les mets avec des
précautions infinies.

Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant soin
d’abriter ce qu’elle portait a sa bouche, de
garantir son verre, d’étendre sur sa téte, comme
un toit, sa serviette déployée. Mais la marquise,
dégodtée, devint nerveuse, et la fin du diner fut
courte.
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Yvette, qui n’avait point oublié la proposition
de Servigny, lui dit :

— Nous allons dans I’Tle, maintenant.
Sa mere recommanda d’un ton languissant :

— Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous
allons, d’ailleurs, vous conduire jusqu’au passeur.

Et on partit, toujours deux par deux, la jeune
fille et son ami allant devant, sur le chemin de
halage. lls entendaient, derriere eux, la marquise
et Saval qui parlaient bas, tres bas, tres vite. Tout
etait noir, d’un noir épais, d’un noir d’encre.
Mais le ciel fourmillant de grains de feu, semblait
les semer dans la riviere, car I’eau sombre était
sablée d’astres.

Les grenouilles maintenant coassaient,
poussant, tout le long des berges, leurs notes
roulantes et monotones.

Et d’innombrables rossignols jetaient leur
chant léger dans I’air calme.

Yvette, tout a coup, demanda :

—Tiens! mais on ne marche plus, derriere
nous. Ou sont-ils ?
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Et elle appela:
— Maman !
Aucune voix ne répondit. La jeune fille reprit :

— lls ne peuvent pourtant pas étre loin, je les
entendais tout de suite.

Servigny murmura :

— lls ont di retourner. VVotre mere avait froid,
peut-étre.

Et il I’entraina.

Devant eux, une lumiere brillait. C’etait
I’auberge de Martinet, restaurateur et pécheur. A
I’appel des promeneurs, un homme sortit de la

maison et ils montérent dans un gros bateau
amarré au milieu des herbes de la rive.

Le passeur prit ses avirons, et la lourde
barque, avancant, réveillait les étoiles endormies
sur I’eau, leur faisait danser une danse éperdue
qui se calmait peu a peu derriere eux.

lIs toucherent I’autre rivage et descendirent
sous les grands arbres.

Une fraicheur de terre humide flottait sous les
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branches hautes et touffues, qui paraissaient
porter autant de rossignols que de feuilles.

Un piano lointain se mit a jouer une valse
populaire.

Servigny avait pris le bras d’Yvette, et, tout
doucement, il glissa la main derriere sa taille et la
serra d’une pression douce.

— A quoi pensez-vous ? dit-il.
— Moi ? arien. Je suis tres heureuse !
— Alors vous ne m’aimez point ?

— Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous
aime beaucoup ; seulement, laissez-moi tranquille
avec ca. Il fait trop beau pour écouter vos
balivernes.

Il la serrait contre lui, bien qu’elle essayat, par
petites secousses, de se dégager, et, a travers la
flanelle moelleuse et douce au toucher, il sentait
la tiedeur de sa chair. Il balbutia :

— Yvette ?
— Eh bien, quoi ?
— C’est que je vous aime, moi.
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— Vous n’étes pas sérieux, Muscade.
— Mais oui : voila longtemps que je vous aime.

Elle tentait toujours de se separer de lui,
s’efforcant de retirer son bras écrasé entre leurs
deux poitrines. Et ils marchaient avec peine,
génés par ce lien et par ces mouvements,
zigzaguant comme des gens gris.

Il ne savait plus que lui dire, sentant bien
qu’on ne parle pas a une jeune fille comme a une
femme, trouble, cherchant ce gu’il devait faire, se
demandant si elle consentait ou si elle ne
comprenait pas, et se courbaturant I’esprit pour
trouver les paroles tendres, justes, décisives qu’il
fallait.

Il répétait de seconde en seconde :
— Yvette ! Dites, Yvette !

Puis, brusquement, a tout hasard, il lui jeta un
baiser sur la joue. Elle fit un petit mouvement
d’écart, et, d’un air fache :

— Oh'! que vous étes ridicule. Allez-vous me
laisser tranquille ?

Le ton de sa voix ne révelait point ce qu’elle
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pensait, ce qu’elle voulait ; et, ne la voyant pas
trop irritée, il appliqua ses levres a la naissance
du cou, sur le premier duvet doré des cheveux, a
cet endroit charmant qu’il convoitait depuis si
longtemps.

Alors elle se débattit avec de grands sursauts
pour  s’échapper. Mais il la tenait
vigoureusement, et lui jetant son autre main sur
I’épaule il lui fit de force tourner la téte vers lui,
et lui vola sur la bouche une caresse affolante et
profonde.

Elle glissa entre ses bras par une rapide
ondulation de tout le corps, plongea le long de sa
poitrine, et, sortie vivement de son étreinte, elle
disparut dans I’ombre avec un grand froissement
de jupes, pareil au bruit d’un oiseau qui s’envole.

Il demeura d’abord immobile, surpris par cette
souplesse et par cette disparition, puis
n’entendant plus rien, il appela a mi-voix :

— Yvette !

Elle ne répondit pas. Il se mit a marcher,
fouillant les ténebres de I’eil, cherchant dans les
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buissons la tache blanche que devait faire sa robe.
Tout était noir. 1l cria de nouveau plus fort :

— Mam’zelle Yvette !
Les rossignols se turent.

Il hétait le pas, vaguement inquiet, haussant
toujours le ton :

— Mam’zelle Yvette | Mam’zelle Yvette !

Rien; il s’arréta, écouta. Toute I’ile était
silencieuse ; a peine un frémissement de feuilles
sur sa téte. Seules, les grenouilles continuaient
leurs coassements sonores sur les rives.

Alors il erra de taillis en taillis, descendant aux
berges droites et broussailleuses du bras rapide,
puis retournant aux berges plates et nues du bras
mort. Il s’avanca jusqu’en face de Bougival,
revint a I’établissement de la Grenouillere, fouilla
tous les massifs, répétant toujours :

—Mam’zelle  Yvette, ou  étes-vous ?
Reépondez! C’était une farce! Voyons,
répondez ! Ne me faites pas chercher comme ¢a !

Une horloge lointaine se mit a sonner. Il
compta les coups: minuit. Il parcourait I’ile
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depuis deux heures. Alors il pensa gu’elle était
peut-étre rentrée, et il revint tres anxieux, faisant
le tour par le pont.

Un domestique, endormi sur un fauteuil,
attendait dans le vestibule.

Servigny, I’ayant réveillé, lui demanda :

~Y atil longtemps que M"™ Yvette est
revenue ? Je I’ai quittée au bout du pays parce
que j’avais une visite a faire.

Et le valet répondit :

— Oh ! oui, monsieur le duc. Mademoiselle est
rentrée avant dix heures.

Il gagna sa chambre et se mit au lit.

Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir
dormir. Ce baiser volé I’avait agité. Et il songeait.
Que voulait-elle ? que pensait-elle ? que savait-
elle ? Comme elle était jolie, enfiévrante !

Ses désirs, fatigués par la vie qu’il menait, par
toutes les femmes obtenues, par toutes les amours

explorées, se reveillaient devant cette enfant
singuliéere, si fraiche, irritante et inexplicable.
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Il entendit sonner une heure, puis deux heures.
Il ne dormirait pas, décidément. Il avait chaud, il
suait, il sentait son cceur rapide battre a ses
tempes, et il se leva pour ouvrir la fenétre.

Un souffle frais entra, qu’il but d’une longue
aspiration. L’ombre épaisse était muette, toute
noire, immobile. Mais soudain, il apercut devant
lui, dans les ténebres du jardin, un point luisant ;
on e(t dit un petit charbon rouge. Il pensa: -
Tiens, un cigare. — Ca ne peut étre que Saval, et il
I’appela doucement :

—Léon!

Une voix répondit :

— C’est tol, Jean ?

— Oui. Attends-moi, je descends.

Il s’habilla, sortit, et, rejoignant son ami qui
fumait, a cheval sur une chaise de fer :

— Qu’est-ce que tu fais la, a cette heure ?
Saval répondit :

— Moi, je me repose !

Et il se mitarire.
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Servigny lui serra la main :

— Tous mes compliments, mon cher. Et moi
je... je m’embéte.

— Ca veut dire que...

— Ca veut dire que... Yvette et sa mére ne se
ressemblent pas.

— Que s’est-il passé ? Dis-moi ¢a !

Servigny raconta ses tentatives et leur
insucces, puis il reprit :

— Décidément, cette petite me trouble. Figure-
toi que je n’al pas pu m’endormir. Que c’est
dréle, une fillette. Ca a I’air simple comme tout et
on ne sait rien d’elle. Une femme qui a vecu, qui
a aimé, qui connait la vie, on la péneétre tres vite.
Quand il s’agit d’une vierge, au contraire, on ne
devine plus rien. Au fond, je commence a croire
qu’elle se moque de moi.

Saval se balancait sur son siege. Il prononca
tres lentement :

—Prends garde, mon cher, elle te méene au
mariage. Rappelle-toi d’illustres exemples. C’est
par le méme procédé que M"™ de Montijo, qui
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etait au moins de bonne race, devint impératrice.
Ne joue pas les Napoléon.

Servigny murmura :

— Quant a ca, ne crains rien, je ne suis ni un
naif, ni un empereur. Il faut étre I’un ou l’autre
pour faire de ces coups de téte. Mais dis-moi, as-
tu sommeil, toi ?

— Non, pas du tout.
— Veux-tu faire un tour au bord de I’eau ?
— Volontiers.

lls ouvrirent la grille et se mirent a descendre
le long de la riviere, vers Marly.

C’était I’heure fraiche qui précede le jour,
I’heure du grand sommeil, du grand repos, du
calme profond. Les bruits légers de la nuit eux-
mémes s’étaient tus. Les rossignols ne chantaient
plus ; les grenouilles avaient fini leur vacarme ;
seule, une béte inconnue, un oiseau peut-étre,
faisait quelque part une sorte de grincement de
scie, faible, monotone, régulier comme un travail
de mécanique.

Servigny, qui avait par moments de la poésie
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et aussi de la philosophie, dit tout a coup :

—Voila. Cette fille me trouble tout a fait. En
arithmétique, un et un font deux. En amour, un et
un devraient faire un, et ca fait deux tout de
méme. As-tu jamais senti cela, toi ? Ce besoin
d’absorber une femme en soi ou de disparaitre en
elle ? Je ne parle pas du besoin bestial d’étreinte,
mais de ce tourment moral et mental de ne faire
qu’un avec un étre, d’ouvrir a lui toute son ame,
tout son cceur et de penétrer toute sa pensee
jusqu’au fond. Et jamais on ne sait rien de lui,
jamais on ne découvre toutes les fluctuations de
ses volontes, de ses desirs, de ses opinions.
Jamais on ne devine, méme un peu, tout
I’inconnu, tout le mystere d’une ame qu’on sent
si proche, d’une ame cachée derriere deux yeux
qui vous regardent, clairs comme de [’eau,
transparents comme si rien de secret n’était
dessous, d’une ame qui vous parle par une
bouche aimée, qui semble a vous, tant on la
désire ; d’une ame qui vous jette une a une, par
des mots, ses penseées, et qui reste cependant plus
loin de vous que ces étoiles ne sont loin I’une de
I’autre, plus impénétrable que ces astres ! C’est
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drole, tout ca !
Saval répondit :

— Je n’en demande pas tant. Je ne regarde pas
derriere les yeux. Je me préoccupe peu du
contenu, mais beaucoup du contenant.

Et Servigny murmura :

—C’est que Yvette est une singuliere
personne. Comment va-t-elle me recevoir ce
matin ?

Comme ils arrivaient a la Machine de Marly,
ils s’apercurent que le ciel pélissait.

Des cogs commencaient a chanter dans les
poulaillers ; et leur voix arrivait, un peu voilée
par I’épaisseur des murs. Un oiseau pépiait dans
un parc, a gauche, répétant sans cesse une petite
ritournelle d’une simplicité naive et comique.

— Il serait temps de rentrer, déclara Saval.

lIs revinrent. Et comme Servigny pénétrait
dans sa chambre, il apercut I’horizon tout rose
par sa fenétre demeurée ouverte.

Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses
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lourds rideaux, se coucha et s’endormit enfin.
Il réva d’Yvette tout le long de son sommeil.

Un bruit singulier le réveilla. 1l s’assit en son
lit, écouta, n’entendit plus rien. Puis, ce fut tout a
coup contre ses auvents un crepitement pareil a
celui de la gréle qui tombe.

Il sauta du lit, courut a sa fenétre, I’ouvrit et
apercut Yvette, debout dans I’allée et qui lui jetait
a pleine main des poignées de sable dans la
figure.

Elle était habilléee de rose, coifféee d’un
chapeau de paille a larges bords surmonté d’une
plume a la mousquetaire, et elle riait d’une facon
sournoise et maligne :

— Eh bien ! Muscade, vous dormez ? Qu’est-ce
que vous avez bien pu faire cette nuit pour vous
réveiller si tard ? Est-ce que vous avez couru les
aventures, mon pauvre Muscade ?

Il demeurait ébloui par la clarté violente du
jour entrée brusquement dans son ceil, encore
engourdi de fatigue, et surpris de la tranquillité
railleuse de la jeune fille.
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Il répondit :

—Me Vv’la, me v’la, mam’zelle. Le temps de
mettre le nez dans I’eau et je descends.

Elle cria:

— Dépéchez-vous, il est dix heures. Et puis j’ai
un grand projet a vous communiquer, un complot
que nous allons faire. Vous savez qu’on déjeune
a onze heures.

Il la trouva assise sur un banc, avec un livre
sur les genoux, un roman quelconque. Elle lui prit
le bras familierement, amicalement, d’une facgon
franche et gaie comme si rien ne s’était passe la
veille, et I’entrainant au bout du jardin :

—Voila mon projet. Nous allons désobéir a
maman, et vous me menerez tantdt a la
Grenouillere. Je veux voir ¢a, moi. Maman dit
que les honnétes femmes ne peuvent pas aller
dans cet endroit-la. Moi, ¢ca m’est bien égal,
qu’on puisse y aller ou pas aller. Vous m’y
conduirez n’est-ce pas, Muscade ? et nous ferons
beaucoup de tapage avec les canotiers.

Elle sentait bon, sans qu’il p(t determiner
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quelle odeur vague et légere voltigeait autour
d’elle. Ce n’était pas un des lourds parfums de sa
mere, mais un souffle discret ou il croyait saisir
un soupcon de poudre d’iris, peut-étre aussi un
peu de verveine.

D’ou venait cette senteur insaisissable ? de la
robe, des cheveux ou de la peau ? Il se demandait
cela, et, comme elle lui parlait de tres pres, il
recevait en plein visage son haleine fraiche qui
lui semblait aussi délicieuse a respirer. Alors il
pensa que ce fuyant parfum qu’il cherchait a
reconnaitre n’existait peut-étre qu’évoqué par ses
yeux charmeés et n’était qu’une sorte d’émanation
trompeuse de cette grace jeune et séduisante.

Elle disait :

— C’est entendu, n’est-ce pas, Muscade ?...
Comme il fera trés chaud apres déjeuner, maman
ne voudra pas sortir. Elle est tres molle quand il
fait chaud. Nous la laisserons avec votre ami et
vous m’emmenerez. Nous serons censés monter
dans la forét. Si vous saviez comme ca
m’amusera de voir la Grenouillere !

Ils arrivaient devant la grille, en face de la
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Seine. Un flot de soleil tombait sur la riviere
endormie et luisante. Une légere brume de
chaleur s’en élevait, une fumée d’eau évaporée
qui mettait sur la surface du fleuve une petite
vapeur miroitante.

De temps en temps, un canot passait, yole
rapide ou lourd bachot, et on entendait au loin des
sifflets courts ou prolongés, ceux des trains qui
versent, chaque dimanche, le peuple de Paris
dans la campagne des environs, et ceux des
bateaux a vapeur qui préviennent de leur
approche pour passer I’écluse de Marly.

Mais une petite cloche sonna.
On annoncait le déjeuner. lls rentrerent.

Le repas fut silencieux. Un pesant midi de
juillet ecrasait la terre, oppressait les étres. La
chaleur semblait épaisse, paralysait les esprits et
les corps. Les paroles engourdies ne sortaient
point des levres, et les mouvements semblaient
pénibles comme si I’air fat devenu résistant, plus
difficile a traverser.

Seule, Yvette, bien que muette, paraissait
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animée, nerveuse d’impatience.
Des qu’on et fini le dessert elle demanda :

— Si nous allions nous promener dans la forét.
Il ferait joliment bon sous les arbres.

La marquise, qui avait I’air exténué,
murmura :

— Es-tu folle ? Est-ce qu’on peut sortir par un
temps pareil ?

Et la jeune fille, rusée, reprit :

—Eh bien! nous allons te laisser le baron,
pour te tenir compagnie. Muscade et moi, nous
grimperons la cbte et nous nous assoirons sur
I”’herbe pour lire.

Et se tournant vers Servigny :

— Hein ? C’est entendu ?

Il répondit :

— A votre service, mam’zelle.

Elle courut prendre son chapeau.

La marquise haussa les épaules en soupirant :
— Elle est folle, vraiment.
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Puis elle tendit avec une paresse, une fatigue
dans son geste amoureux et las, sa belle main
pale au baron qui la baisa lentement.

Yvette et Servigny partirent. Ils suivirent
d’abord la rive, passerent le pont, entrerent dans
I’Tle, puis s’assirent sur la berge, du c6té du bras
rapide, sous les saules, car il était trop tét encore
pour aller a la Grenouillére.

La jeune fille aussitot tira un livre de sa poche
et dit en riant ;

— Muscade, vous allez me faire la lecture.
Et elle lui tendit le volume.

Il eut un mouvement de fuite.

— Moi, mam’zelle ? mais je ne sais pas lire !
Elle reprit avec gravité :

— Allons, pas d’excuses, pas de raisons. Vous
me faites encore I’effet d’un joli soupirant, vous ?
Tout pour rien, n’est-ce pas ? C’est votre devise ?

Il recut le livre, I’ouvrit, resta surpris. C’était
un traité d’entomologie. Une histoire des fourmis
par un auteur anglais. Et comme il demeurait
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immobile, croyant qu’elle se moquait de lui, elle
s’impatienta :

— Voyons, lisez, dit-elle.
Il demanda :

— Est-ce une gageure ou bien une simple
toquade ?

— Non, mon cher, j’ai vu ce livre-la chez un
libraire. On m’a dit que c’était ce gu’il y avait de
mieux sur les fourmis, et j’ai pensé que ce serait
amusant d’apprendre la vie de ces petites bétes en
les regardant courir dans I’herbe, lisez.

Elle s’étendit tout du long, sur le ventre, les
coudes appuyés sur le sol et la téte entre les
mains, les yeux fixés dans le gazon.

Il lut ;

« Sans doute les singes anthropoides sont, de
tous les animaux, ceux qui se rapprochent le plus
de I’homme par leur structure anatomique ; mais
si nous considérons les meceurs des fourmis, leur
organisation  en  sociétés, leurs  vastes
communautes, les maisons et les routes qu’elles
construisent, leur habitude de domestiquer des
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animaux, et méme parfois de faire des esclaves,
nous sommes forcés d’admettre qu’elles ont droit
a réclamer une place pres de I’homme dans
I’échelle de I’intelligence... »

Et il continua d’une voix monotone, s’arrétant
de temps en temps pour demander :

— Ce n’est pas assez ?

Elle faisait « non » de la téte ; et ayant cueilli,
a la pointe d’un brin d’herbe arraché, une fourmi
errante, elle s’amusait a la faire aller d’un bout a
I’autre de cette tige, qu’elle renversait des que la
béte atteignait une des extrémités. Elle écoutait
avec une attention concentrée et muette tous les
détails surprenants sur la vie de ces fréles
animaux, sur leurs installations souterraines, sur
la maniére dont elles elevent, enferment et
nourrissent des pucerons pour boire la liqueur
sucrée gu’ils sécretent, comme nous élevons des
vaches en nos étables, sur leur coutume de
domestiquer des petits insectes aveugles qui
nettoient les fourmilieres, et d’aller en guerre
pour ramener des esclaves qui prendront soin des
vainqueurs, avec tant de sollicitude que ceux-ci
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perdront méme I’habitude de manger tout seuls.

Et peu a peu, comme si une tendresse
maternelle s’était éveillée en son cceur pour la
bestiole si petiote et si intelligente, Yvette la
faisait grimper sur son doigt, la regardant d’un
ceil ému, avec une envie de I’embrasser.

Et comme Servigny lisait la fagcon dont elles
vivent en communauté, dont elles jouent entre
elles en des luttes amicales de force et d’adresse,
la jeune fille enthousiasmée voulut baiser
I’insecte qui lui échappa et se mit a courir sur sa
figure. Alors elle poussa un cri percant comme si
elle e(it été menacée d’un danger terrible, et, avec
des gestes affolés, elle se frappait la joue pour
rejeter la béte. Servigny, pris d’un fou rire, la
cueillit pres des cheveux et mit a la place ou il
I’avait prise un long baiser sans qu’Yvette
eloignat son front.

Puis elle déclara en se levant :

—J’aime mieux c¢a qu’un roman. Allons a la
Grenouillere, maintenant.

lls arriverent a la partie de I’Tle plantée en parc
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et ombragée d’arbres immenses. Des couples
erraient sous les hauts feuillages, le long de la
Seine, ou glissaient les canots. C’étaient des filles
avec des jeunes gens, des ouvrieres avec leurs
amants qui allaient en manches de chemise, la
redingote sur le bras, le haut chapeau en arriere,
d’un air pochard et fatigué, des bourgeois avec
leurs familles, les femmes endimanchées et les
enfants trottinant comme une couvée de poussins
autour de leurs parents.

Une rumeur lointaine et continue de Vvoix
humaines, une clameur sourde et grondante
annoncait I’établissement cher aux canotiers.

lIs Iapercurent tout a coup. Un immense
bateau, coiffé d’un toit, amarré contre la berge,
portait un peuple de femelles et de males attablés
et buvant, ou bien debout, criant, chantant,
gueulant, dansant, cabriolant au bruit d’un piano
geignard, faux et vibrant comme un chaudron.

De grandes filles en cheveux roux, étalant, par
devant et par derriere, la double provocation de
leur gorge et de leur croupe, circulaient, I’ceil
accrochant, la levre rouge, aux trois quarts grises,
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des mots obscénes a la bouche.

D’autres dansaient éperdument en face de
gaillards a moitié nus, vétus d’une culotte de toile
et d’un maillot de coton, et coiffés d’une toque de
couleur, comme des jockeys.

Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de
poudre de riz, des emanations de parfumerie et
d’aisselles.

Les buveurs, autour des tables, engloutissaient
des liquides blancs, rouges, jaunes, verts, et
criaient, vociféraient sans raison, cédant a un
besoin violent de faire du tapage, a un besoin de
brutes d’avoir les oreilles et le cerveau pleins de
vacarme.

De seconde en seconde un nageur, debout sur
le toit, sautait a [I’eau, jetant une pluie
d’éclaboussures sur les consommateurs les plus
proches, qui poussaient des hurlements de
sauvages.

Et sur le fleuve une flotte d’embarcations
passait. Les yoles longues et minces filaient,
enlevées a grands coups d’aviron par les rameurs
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aux bras nus, dont les muscles roulaient sous la
peau brdlée. Les canotieres en robe de flanelle
bleue ou de flanelle rouge, une ombrelle, rouge
ou bleue aussi, ouverte sur la téte, éclatante sous
I’ardent soleil, se renversaient dans leur fauteuil a
I’arriere des barques, et semblaient courir sur
I’eau, dans une pose immobile et endormie.

Des bateaux plus lourds s’en venaient
lentement, chargés de monde. Un collégien en
goguette, voulant faire le beau, ramait avec des
mouvements d’ailes de moulin, et se heurtait a
tous les canots, dont tous les canotiers
I’engueulaient, puis il disparaissait éperdu, apres
avoir failli noyer deux nageurs, poursuivi par les
vociférations de la foule entassée dans le grand
cafeé flottant.

Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny
au milieu de cette foule bruyante et mélée,
semblait heureuse de ces coudoiements suspects,
dévisageait les filles d’un ceil tranquille et
bienveillant.

— Regardez celle-la, Muscade, quels jolis
cheveux elle a! Elles ont I’air de s’amuser
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beaucoup.

Comme la pianiste, un canotier vétu de rouge
et coiffé d’une sorte de colossal chapeau parasol
en paille, attaquait une valse, Yvette saisit
brusquement son compagnon par les reins et
I’enleva avec cette furie qu’elle mettait a danser.
lls allerent si longtemps et si frénétiquement que
tout le monde les regardait. Les consommateurs,
debout sur les tables, battaient une sorte de
mesure avec leurs pieds ; d’autres heurtaient les
verres ; et le musicien semblait devenir enragé,
tapait les touches d’ivoire avec des
bondissements de la main, des gestes fous de tout
le corps, en balancant éperdument sa téte abritée
de son immense couvre-chef.

Tout d’un coup il s’arréta, et, se laissant
glisser par terre, s’affaissa tout du long sur le sol,
enseveli sous sa coiffure comme s’il était mort de
fatigue. Un grand rire éclata dans le café et tout le
monde applaudit.

Quatre amis se précipiterent comme on fait
dans les accidents, et, ramassant leur camarade,
I’emporterent par les quatre membres, apres avoir

75



posé sur son ventre I’espece de toit dont il se
coiffait.

Un farceur les suivant entonna le De
Profundis, et une procession se forma derriere le
faux mort, se déroulant par les chemins de I’1le,
entrainant a la suite les consommateurs, les
promeneurs, tous les gens qu’on rencontrait.

Yvette s’élanca, ravie, riant de tout son cceur,
causant avec tout le monde, affoléee par le
mouvement et le bruit. Des jeunes gens la
regardaient au fond des yeux, se pressaient contre
elle, tres allumés, semblaient la flairer, la dévétir
du regard ; et Servigny commencait a craindre
que I’aventure ne tournat mal a la fin.

La procession allait toujours, accelérant son
allure, car les quatre porteurs avaient pris le pas
de course, suivis par la foule hurlante. Mais, tout
a coup, ils se dirigerent vers la berge, s’arréterent
net en arrivant au bord, balancerent un instant
leur camarade, puis, le lachant tous les quatre en
méme temps, le lancérent dans la riviere.

Un immense cri de joie jaillit de toutes les
bouches, tandis que le pianiste, étourdi, barbotait,
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jurait, toussait, crachait de I’eau, et, embourbé
dans la vase, s’efforcait de remonter au rivage.

Son chapeau, qui s’en allait au courant, fut
rapporté par une barque.

Yvette dansait de plaisir en battant des mains
et répétant :

— Oh! Muscade, comme je m’amuse, comme
je m’amuse !

Servigny I’observait, redevenu sérieux, un peu
géné, un peu froissé de la voir si bien a son aise
dans ce milieu canaille. Une sorte d’instinct se
révoltait en lui, cet instinct du comme il faut
qu’un homme bien né garde toujours, méme
quand il s’abandonne, cet instinct qui I’écarte des
familiarités trop viles et des contacts trop
salissants.

Il se disait, s’étonnant :
— Bigre, tu as de la race, toi !

Et il avait envie de la tutoyer vraiment, comme
il la tutoyait dans sa pensée, comme on tutoie, la
premiere fois qu’on les voit, les femmes qui sont
a tous. Il ne la distinguait plus guere des creatures
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a cheveux roux qui les frolaient et qui criaient, de
leurs voix enrouées, des mots obscenes. Ills
couraient dans cette foule ; ces mots grossiers,
courts et sonores, semblaient voltiger au-dessus,
nés la-dedans comme des mouches sur un fumier.
IIs ne semblaient ni choquer, ni surprendre
personne. Yvette ne paraissait point les
remarquer.

— Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous
allons faire une pleine eau.

Il répondit :
— A vot’service.

Et ils allerent au bureau des bains pour se
procurer des costumes. Elle fut déshabillée la
premiere et elle I'attendit, debout, sur la rive,
souriante sous tous les regards. Puis ils s’en
allérent cOte a cOte, dans I’eau tiede.

Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute
caressée par I’onde, frémissant d’un plaisir
sensuel, soulevée a chaque brasse comme si elle
allait s’elancer hors du fleuve. Il la suivait avec
peine, essoufflé, mécontent de se sentir médiocre.
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Mais elle ralentit son allure, puis se tournant
brusquement, elle fit la planche, les bras croisés,
les yeux ouverts dans le bleu du ciel. Il regardait,
allongée ainsi a la surface de la riviere, la ligne
onduleuse de son corps, les seins fermes, collés
contre I’étoffe legere, montrant leur forme ronde
et leurs sommets saillants, le ventre doucement
souleve, la cuisse un peu noyeée, le mollet nu,
miroitant a travers I’eau, et le pied mignon qui
emergeait.

Il la voyait tout entiere, comme si elle se fat
montrée expres, pour le tenter, pour s’offrir ou
pour se jouer encore de lui. Et il se mit a la
désirer avec une ardeur passionnée et un
enervement exaspéré. Tout a coup elle se
retourna, le regarda, se mit a rire.

— \Vous avez une bonne téte, dit-elle.

Il fut piqué, irrité de cette raillerie, saisi par
une colere méchante d’amoureux bafoué ; alors,
cedant brusquement a un obscur besoin de
représailles, a un désir de se venger, de la
blesser :

— Ca vous irait, cette vie-1a ?
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Elle demanda avec son grand air naif :
— Quoi donc ?

— Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous
savez bien ce que je veux dire !

— Non, parole d’honneur.

—Voyons, finissons cette comédie. Voulez-
Vous ou ne voulez-vous pas ?

— Je ne vous comprends point.

—\Vous n’étes pas si béte que ca. D’ailleurs, je
vous I’ai dit hier soir.

— Quoi donc ? j’ai oublie.
— Que je vous aime.
—Vous ?

— Moil.

— Quelle blague !

— Je vous jure.

— Et bien, prouvez-le.

— Je ne demande que ca !
— Quol, ¢a ?

80



— A le prouver.

— Eh bien, faites.

—Vous n’en disiez pas autant hier soir !
—\Vous ne m’avez rien propose.

— C’te bétise !

— Et puis d’abord, ce n’est pas a moi qu’il faut
vous adresser.

— Elle est bien bonne ! A qui donc ?
— Mais a maman, bien entendu.

Il poussa un éclat de rire.

— A votre mére ? non, c’est trop fort !

Elle était devenue soudain trés sérieuse, et, le
regardant au fond des yeux :

— Ecoutez, Muscade, si vous m’aimez
vraiment assez pour m’epouser, parlez a maman
d’abord, moi je vous repondrai apres.

Il crut qu’elle se moquait encore de lui, et,
rageant tout a fait :

— Mam’zelle, vous me prenez pour un autre.
Elle le regardait toujours, de son ceil doux et
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clair.
Elle hésita, puis elle dit :
— Je ne vous comprends toujours pas !

Alors, il prononca vivement, avec quelque
chose de brusque et de mauvais dans la voix :

—Voyons, Yvette, finissons cette comedie
ridicule qui dure depuis trop longtemps. Vous
jouez a la petite fille niaise, et ce role ne vous va
point, croyez-moi. Vous savez bien qu’il ne peut
s’agir de mariage entre nous... mais d’amour. Je
vous ai dit que je vous aimais — c’est la verité —,
je le répete, je vous aime. Ne faites plus semblant
de ne pas comprendre et ne me traitez pas comme
un sot.

lls étaient debout dans I’eau, face a face, se
soutenant seulement par de petits mouvements
des mains. Elle demeura quelques secondes
encore immobile, comme si elle ne pouvait se
décider a pénétrer le sens de ses paroles, puis elle
rougit tout a coup, elle rougit jusqu’aux cheveux.
Toute sa figure s’empourpra brusquement depuis
son cou jusqu’a ses oreilles qui devinrent presque
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violettes, et, sans répondre un mot, elle se sauva
vers la terre, nageant de toute sa force, par
grandes brasses précipitees. Il ne la pouvait
rejoindre et il soufflait de fatigue en la suivant.

Il la vit sortir de I’eau, ramasser son peignoir
et gagner sa cabine sans s’étre retournee.

Il fut longtemps a s’habiller, tres perplexe sur
ce qu’il avait a faire, cherchant ce qu’il allait lui
dire, se demandant s’il devait s’excuser ou
perseverer.

Quand il fut prét, elle était partie, partie toute
seule. Il rentra lentement, anxieux et troublé.

La marquise se promenait au bras de Saval
dans I’allée ronde, autour du gazon.

En voyant Servigny, elle prononca, de cet air
nonchalant qu’elle gardait depuis la veille :

— Qu’est-ce que j’avais dit, qu’il ne fallait
point sortir par une chaleur pareille. Voila Yvette
avec un coup de soleil. Elle est partie se coucher.
Elle était comme un coquelicot, la pauvre enfant,
et elle a une migraine atroce. Vous vous serez
promenés en plein soleil, vous aurez fait des
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folies. Que sais-je, moi ? Vous étes aussi peu
raisonnable qu’elle.

La jeune fille ne descendit point pour diner.
Comme on voulait lui porter a manger, elle
répondit a travers la porte qu’elle n’avait pas
faim, car elle s’était enfermée, et elle pria qu’on
la laissat tranquille. Les deux jeunes gens
partirent par le train de dix heures, en promettant
de revenir le jeudi suivant, et la marquise s’assit
devant sa fenétre ouverte pour réver, ecoutant au
loin I’orchestre du bal des canotiers jeter sa
musique sautillante dans le grand silence solennel
de la nuit.

Entrainée pour I’amour et par I’amour, comme
on I’est pour le cheval ou I’aviron, elle avait de
subites tendresses qui I’envahissaient comme une
maladie. Ces passions la  saisissaient
brusquement, la pénétraient tout entiere,
I’affolaient, I’énervaient ou I’accablaient, selon
qu’elles avaient un caractere exalté, violent,
dramatigue ou sentimental.

Elle était une de ces femmes créées pour aimer
et pour étre aimees. Partie de tres bas, arrivee par
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I’amour dont elle avait fait une profession
presque sans le savoir, agissant par instinct, par
adresse innee, elle acceptait I’argent comme les
baisers, naturellement, sans distinguer, employant
son flair remarquable d’une facgon irraisonnée et
simple, comme font les animaux, que rendent
subtils les nécessités de I’existence. Beaucoup
d’hommes avaient passe dans ses bras sans
qu’elle éprouvat pour eux aucune tendresse, sans
qu’elle ressentit non plus aucun degodt de leurs
etreintes.

Elle subissait les enlacements quelconques
avec une indifférence tranquille, comme on
mange, en voyage, de toutes les cuisines, car il
faut bien vivre. Mais, de temps en temps, son
cceur ou sa chair s’allumait, et elle tombait alors
dans une grande passion qui durait quelques
semaines ou quelques mois, selon les qualités
physiques ou morales de son amant.

C’eétaient les moments délicieux de sa vie. Elle
aimait de toute son ame, de tout son corps, avec
emportement, avec extase. Elle se jetait dans
I’amour comme on se jette dans un fleuve pour se
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noyer, et se laissait emporter, préte a mourir s’il
le fallait, enivrée, affolée, infiniment heureuse.
Elle s’imaginait chaque fois n’avoir jamais
ressenti pareille chose auparavant, et elle se serait
fort étonnée si on lui elt rappelé de combien
d’hommes différents elle avait révé éperdument
pendant des nuits entieres, en regardant les
etoiles.

Saval I’avait captivée, capturée corps et ame.
Elle songeait a lui, bercée par son image et par
son souvenir, dans I’exaltation calme du bonheur
accompli, du bonheur présent et certain.

Un bruit derriere elle la fit se retourner. Yvette
venait d’entrer, encore vétue comme dans le jour,
mais pale maintenant et les yeux luisants comme
on les a apres de grandes fatigues.

Elle s’appuya au bord de la fenétre ouverte, en
face de sa mere.

— J’al a te parler, dit-elle.

La marquise, étonnée, la regardait. Elle
I’aimait en mere égoiste, fiere de sa beauté,
comme on I’est d’une fortune, trop belle encore
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elle-méme pour devenir jalouse, trop indifférente
pour faire les projets qu’on lui prétait, trop subtile
cependant pour ne pas avoir la conscience de
cette valeur.

Elle répondit :
— Je t’écoute, mon enfant, qu’y a-t-il ?

Yvette la pénétrait du regard comme pour lire
au fond de son @me, comme pour saisir toutes les
sensations qu’allaient éveiller ses paroles.

—Voila. Il s’est passé tantot quelque chose
d’extraordinaire.

— Quoi donc ?
— M. de Servigny m’a dit qu’il m’aimait.

La marquise, inquiete, attendait. Comme
Yvette ne parlait plus, elle demanda :

— Comment t’a-t-il dit cela ? Explique-toi !

Alors la jeune fille, s’asseyant aux pieds de sa
mere dans une pose caline qui lui était familiere,
et pressant ses mains, ajouta :

— Il m’a demandée en mariage.
M™  Obardi fit un geste brusque de
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stupéfaction, et s’écria :
— Servigny ? mais tu es folle !
Yvette n’avait point détourné les yeux du

visage de sa mere, épiant sa pensée et sa surprise.
Elle demanda d’une voix grave :

— Pourquoi suis je folle ? Pourquoi M. de
Servigny ne m’épouserait-il pas ?

La marquise, embarrassee, balbutia :

— Tu t’es trompée, ce n’est pas possible. Tu as
mal entendu ou mal compris. M. de Servigny est

trop riche pour toi... et trop... trop... parisien pour
se marier.

Yvette s’était levee lentement. Elle ajouta :
— Mais s’il m’aime comme il le dit, maman ?
Sa mere reprit avec un peu d’impatience :

— Je te croyais assez grande et assez instruite
de la vie pour ne pas te faire de ces idées-la.
Servigny est un viveur et un égoiste. |l
n’épousera qu’une femme de son monde et de sa
fortune. S’il t’a demandée en mariage... c’est
qu’il veut... c’est qu’il veut...
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La marquise, incapable de dire ses soupgons,
se tut une seconde, puis reprit :

— Tiens, laisse-moi tranquille, et va te coucher.

Et la jeune fille, comme si elle savait
maintenant ce qu’elle désirait, répondit d’une
voix docile :

— Oui, maman.

Elle baisa sa mere au front et s’éloigna d’un
pas tres calme.

Comme elle allait franchir la porte, la
marquise la rappela :

— Et ton coup de soleil ? dit-elle.

— Je n’avais rien. C’était ¢ca qui m’avait rendue
toute chose.

Et la marquise ajouta :

— Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne reste
plus seule avec lui d’ici quelque temps, et sois
bien slre qu’il ne t’épousera pas, entends-tu, et
qu’il veut seulement te... compromettre.

—Elle n’avait point trouvé mieux pour
exprimer sa pensée. Et Yvette rentra chez elle.
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M™ Obardi se mit a songer.

Vivant depuis des années dans une quiétude
amoureuse et opulente, elle avait écarté avec soin
de son esprit toutes les réflexions qui pouvaient la
préoccuper, I’inquiéter ou I’attrister. Jamais elle
n’avait voulu se demander ce que deviendrait
Yvette ; il serait toujours assez tot d’y songer
quand les difficultés arriveraient. Elle sentait
bien, avec son flair de courtisane, que sa fille ne
pourrait épouser un homme riche et du vrai
monde que par un hasard tout a fait improbable,
par une de ces surprises de I’amour qui placent
des aventurieres sur les trénes. Elle n’y comptait
point, d’ailleurs, trop occupée d’elle-méme pour
combiner des projets qui ne la concernaient pas
directement.

Yvette ferait comme sa mere, sans doute. Elle
serait une femme d’amour. Pourquoi pas ? Mais
jamais la marquise n’avait 0sé se demander
quand, ni comment cela arriverait.

Et voila que sa fille, tout d’un coup, sans
préparation, lui posait une de ces questions
auxquelles on ne pouvait pas répondre, la forcait
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a prendre une attitude dans une affaire si difficile,
si délicate, si dangereuse a tous égards et si
troublante pour sa conscience, pour la conscience
qu’on doit montrer quand il s’agit de son enfant
et de ces choses.

Elle avait trop d’astuce naturelle, astuce
sommeillante, mais jamais endormie, pour s’étre
trompée une minute sur les intentions de
Servigny, car elle connaissait les hommes, par
expérience, et surtout les hommes de cette race-
la. Aussi, des les premiers mots prononcés par
Yvette, s’était-elle écriée presque malgre elle :

— Servigny, t’épouser ? Mais tu es folle !

Comment avait-il employé ce vieux moyen,
lui, ce malin, ce roué, cet homme a fétes et a
femmes. Qu’allait-il faire a présent ? Et elle, la
petite, comment la prévenir plus clairement, la
défendre méme ? car elle pouvait se laisser aller a
de grosses bétises.

Aurait-on jamais cru que cette grande fille
etait demeurée aussi naive, aussi peu instruite et
peu rusee ?
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Et la marquise, fort perplexe et fatiguée déja
de réfléchir, cherchait ce qu’il fallait faire, sans
trouver rien, car la situation lui semblait vraiment
embarrassante.

Et, lasse de ces tracas, elle pensa :

—Bah! je les surveillerai de pres, j’agirai
suivant les circonstances. S’il le faut méme, je
parlerai a Servigny, qui est fin et qui me
comprendra a demi-mot.

Elle ne se demanda pas ce qu’elle lui dirait, ni
ce gu’il répondrait, ni quel genre de convention
pourrait s’établir entre eux, mais heureuse d’étre
soulagée de ce souci sans avoir eu a prendre de
résolution, elle se remit a songer au beau Saval,
et, les yeux perdus dans la nuit, tournés vers la
droite, vers cette lueur brumeuse qui plane sur
Paris, elle envoya de ses deux mains des baisers
vers la grande ville, des baisers rapides qu’elle
jetait dans [’ombre, 1un sur [Pautre, sans
compter ; et tout bas, comme si elle lui et parlé
encore, elle murmurait :

— Je t’aime, je t’aime !
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Yvette aussi ne dormait point. Comme sa
mere, elle s’accouda a la fenétre ouverte, et des
larmes, ses premieres larmes tristes, lui emplirent
les yeux.

Jusque-la elle avait vécu, elle avait grandi
dans cette confiance étourdie et sereine de la
jeunesse heureuse. Pourquoi aurait-elle songe,
réfléchi, cherche ? Pourquoi n’aurait-elle pas été
une jeune fille comme toutes les jeunes filles ?
Pourquoi un doute, pourquoi une crainte,
pourquoi des soupcons pénibles lui seraient-ils
venus ?

Elle semblait instruite de tout parce qu’elle
avait I’air de parler de tout, parce qu’elle avait
pris le ton, I’allure, les mots osés des gens qui
vivaient autour d’elle. Mais elle n’en savait guere
plus qu’une fillette élevée en un couvent, ses
audaces de parole venant de sa mémoire, de cette
faculté d’imitation et d’assimilation qu’ont les
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femmes, et non d’une pensée instruite et devenue
hardie.

Elle parlait de I'amour comme le fils d’un
peintre ou d’un musicien parlerait peinture ou
musique a dix ou douze ans. Elle savait ou plutét
elle soupconnait bien quel genre de mystere
cachait ce mot — trop de plaisanteries avaient éte
chuchotées devant elle pour que son innocence
n’edt pas été un peu éclairée — mais comment
aurait-elle pu conclure de la que toutes les
familles ne ressemblaient pas a la sienne ?

On baisait la main de sa mere avec un respect
apparent ; tous leurs amis portaient des titres ;
tous étaient ou paraissaient riches; tous
nommaient familierement des princes de lignée
royale. Deux fils de rois étaient méme venus
plusieurs fois, le soir, chez la marquise!
Comment aurait-elle su ?

Et puis elle éetait naturellement naive. Elle ne
cherchait pas, elle ne flairait point les gens
comme faisait sa mere. Elle vivait tranquille, trop
joyeuse de vivre pour s’inquiéter de ce qui aurait
peut-étre paru suspect a des étres plus calmes,
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plus réfléchis, plus enfermés, moins expansifs et
moins triomphants.

Mais voila que tout d’un coup, Servigny, par
quelgues mots dont elle avait senti la brutalité
sans la comprendre, venait d’éveiller en elle une
inquiétude subite, irraisonnée d’abord, puis une
appréhension harcelante.

Elle était rentrée, elle s’était sauvée a la facon
d’une béte blessee, blessée en effet profondément
par ces paroles qu’elle se répétait sans cesse pour
en penétrer tout le sens, pour en deviner toute la
portée : « VVous savez bien gu’il ne peut pas s’agir
de mariage entre nous... mais d’amour. »

Qu’avait-il voulu dire ? Et pourquoi cette
injure ? Elle ignorait donc quelque chose,
quelque secret, quelque honte ? Elle était seule a
I’ignorer sans doute ? Mais quoi ? Elle demeurait
effarée, atterrée, comme lorsqu’on decouvre une
infamie cachée, la trahison d’un étre aimé, un de
ces désastres du cceur qui vous affolent.

Et elle avait songé, réefléchi, cherche, pleure,
mordue de craintes et de soupgons. Puis son ame
jeune et joyeuse se rassérénant, elle s’était mise a
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arranger une aventure, a combiner une situation
anormale et dramatique faite de tous les
souvenirs des romans poetiques qu’elle avait lus.
Elle se rappelait des péripéties émouvantes, des
histoires sombres et attendrissantes qu’elle
mélait, dont elle faisait sa propre histoire, dont
elle embellissait le mystere entrevu, enveloppant
sa vie.

Elle ne se désolait deja plus, elle révait, elle
soulevait des voiles, elle se figurait des
complications invraisemblables, mille choses
singulieres, terribles, seduisantes quand méme
par leur étrangeté.

Serait-elle, par hasard, la fille naturelle d’un
prince ? Sa pauvre mere, seduite et delaissee,
faite marquise par un roi, par le roi Victor-
Emmanuel peut-étre, avait da fuir devant la
colere de sa famille ?

N’était-elle pas plutot une enfant abandonnee
par ses parents, par des parents tres nobles et tres
illustres, fruit d’un amour coupable, recueillie par
la marquise, qui I’avait adoptée et elevée ?

D’autres suppositions encore lui traversaient
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I’esprit. Elle les acceptait ou les rejetait au gré de
sa fantaisie. Elle s’attendrissait sur elle-méme,
heureuse au fond et triste aussi, satisfaite surtout
de devenir une sorte d’héroine de livre qui aurait
a se montrer, a se poser, a prendre une attitude
noble et digne d’elle. Et elle pensait au role qu’il
lui faudrait jouer, selon les événements devinés.
Elle le voyait vaguement, ce réle, pareil a celui
d’un personnage de M. Scribe ou de M™ Sand. Il
serait fait de devouement, de fierté, d’abnégation,
de grandeur d’ame, de tendresse et de belles
paroles. Sa nature mobile se réjouissait presque
de cette attitude nouvelle.

Elle etait demeurée jusqu’au soir a mediter sur
ce gu’elle allait faire, cherchant comment elle s’y
prendrait pour arracher la vérité a la marquise.

Et quand fut venue la nuit, favorable aux
situations tragiques, elle avait enfin combiné une
ruse simple et subtile pour obtenir ce qu’elle
voulait ; c’était de dire brusquement a sa mere
que Servigny I’avait demandée en mariage.

A cette nouvelle, M™ Obardi, surprise,
laisserait certainement échapper un mot, un cri
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qui jetterait une lumiére dans I’esprit de sa fille.
Et Yvette avait aussitdt accompli son projet.

Elle s’attendait a une explosion d’étonnement,
a une expansion d’amour, a une confidence
pleine de gestes et de larmes.

Mais, voila que sa mere, sans paraitre
stupéfaite ou  désolée, n’avait sembleé
qu’ennuyeée ; et, au ton géné, mécontent et troublée
qu’elle avait pris pour lui répondre, la jeune fille,
chez qui s’éveillaient subitement toute I’astuce, la
finesse et la rouerie féminines, comprenant qu’il
ne fallait pas insister, que le mystere était d’autre
nature, qu’il lui serait plus pénible a apprendre, et
qu’elle le devait deviner toute seule, etait rentrée
dans sa chambre, le cceur serré, I’ame en détresse,
accablée maintenant sous I’appréhension d’un
vrai malheur, sans savoir au juste ou ni pourquoi
lui venait cette émotion. Et elle pleurait,
accoudeée a sa fenétre.

Elle pleura longtemps, sans songer a rien
maintenant, sans chercher a rien découvrir de
plus ; et peu a peu, la lassitude I’accablant, elle
ferma les yeux. Elle s’assoupissait alors quelques
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minutes, de ce sommeil fatigant des gens éreintés
qui n’ont point I’énergie de se dévétir et de
gagner leur lit, de ce sommeil lourd et coupé par
des réveils brusques, qguand la téte glisse entre les
mains.

Elle ne se coucha qu’aux premieres lueurs du
jour, lorsque le froid du matin, la glacant, la
contraignit a quitter la fenétre.

Elle garda le lendemain et le jour suivant une
attitude réservée et melancolique. Un travail
incessant et rapide se faisait en elle, un travail de
réflexion ; elle apprenait a épier, a deviner, a
raisonner. Une lueur, vague encore, lui semblait
eclairer d’une nouvelle maniere les hommes et
les choses autour d’elle; et une suspicion lui
venait contre tous, contre tout ce qu’elle avait
cru, contre sa mere. Toutes les suppositions, elle
les fit en ces deux jours. Elle envisagea toutes les
possibilités, se jetant dans les résolutions les plus
extrémes avec la brusquerie de sa nature
changeante et sans mesure. Le mercredi, elle
arréta un plan, toute une regle de tenue et un
systeme d’espionnage. Elle se leva le jeudi matin
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avec la résolution d’étre plus rouée qu’un
policier, et armée en guerre contre tout le monde.

Elle se résolut méme a prendre pour devises
ces deux mots: « Moi seule », et elle chercha
pendant plus d’une heure de quelle maniere il les
fallait disposer pour qu’ils fissent bon effet,
gravés autour de son chiffre, sur son papier a
lettres.

Saval et Servigny arrivéerent a dix heures. La
jeune fille tendit sa main avec réserve, sans
embarras, et, d’un ton familier, bien que grave :

— Bonjour, Muscade, ¢a va bien ?

— Bonjour, mam’zelle, pas mal, et vous ?

Il la guettait.

—Quelle comeédie va-t-elle me jouer? se
disait-il.

La marquise ayant pris le bras de Saval, il prit
celui d’Yvette et ils se mirent a tourner autour du

gazon, paraissant et disparaissant a tout moment
derriere les massifs et les bouquets d’arbres.

Yvette allait d’un air sage et réfléchi,
regardant le sable de I’allée, paraissant a peine
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ecouter ce que disait son compagnon et n’y
répondant guere.

Tout a coup, elle demanda :
— Etes-vous vraiment mon ami, Muscade ?
— Parbleu, mam’zelle.

— Mais 1a, vraiment, vraiment, bien vraiment
de vraiment ?

— Tout entier votre ami, mam’zelle, corps et
ame.

—Jusqu’a ne pas mentir une fois, une fois
seulement ?

— Méme deux fois, s’il le faut.

—Jusqu’a me dire toute la vérité, la sale verite
tout entiere ?

— Oui, mam’zelle.

— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez, au fond,
tout au fond, du prince Kravalow ?

— Ah ! diable !

—\Vous voyez bien que vous vous préparez
déja a mentir !
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— Non pas, mais je cherche mes mots, des
mots bien justes. Mon Dieu, le prince Kravalow
est un Russe... un vrai Russe, qui parle russe, qui
est né en Russie, qui a eu peut-étre un passeport
pour venir en France, et qui n’a de faux que son
nom et que son titre.

Elle le regardait au fond des yeux.
— Vous voulez dire que c’est ?...

Il hésita, puis, se décidant :

— Un aventurier, mam’zelle.

— Merci. Et le chevalier Valreali ne vaut pas
mieux, n’est-ce pas ?

— Vous I’avez dit.
— Et M. de Belvigne ?

— Celui-la, c’est autre chose. C’est un homme
du monde... de province, honorable... jusqu’a un
certain point... mais seulement un peu brdle...
pour avoir trop réti le balai...

— Et vous ?
Il répondit sans hesiter :
— Moi, je suis ce qu’on appelle un fétard, un
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garcon de bonne famille, qui avait de
I’intelligence et qui I’a géchée a faire des mots,
qui avait de la santé et qui I’a perdue a faire la
noce, qui avait de la valeur, peut-étre, et qui I’'a
semée a ne rien faire. 1l me reste en tout et pour
tout de la fortune, une certaine pratique de la vie,
une absence de préjugés assez complete, un large
mépris pour les hommes, y compris les femmes,
un sentiment tres profond de I’inutilité de mes
actes et une vaste tolérance pour la canaillerie
générale. J’ai cependant, par moments, encore de
la franchise, comme vous le voyez, et je suis
méme capable d’affection, comme vous le
pourriez voir. Avec ces défauts et ces qualités, je
me mets a vos ordres, mam’zelle, moralement et
physigquement, pour que vous disposiez de moi a
votre gre, voila.

Elle ne riait pas; elle écoutait, scrutant les
mots et les intentions.

Elle reprit :

— Qu’est-ce que vous pensez de la comtesse de
Lammy ?

Il prononga avec vivaciteé :
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—\Vous me permettrez de ne pas donner mon
avis sur les femmes.

— Sur aucune ?
— Sur aucune.

— Alors, c’est que vous les jugez fort mal...
toutes. VVoyons, cherchez, vous ne faites pas une
exception ?

Il ricana de cet air insolent qu’il gardait
presque constamment; et avec cette audace
brutale dont il se faisait une force, une arme :

— On excepte toujours les personnes présentes.

Elle rougit un peu, mais demanda avec un
grand calme :

— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de moi ?

—Vous le voulez ? soit. Je pense que vous étes
une personne de grand sens, de grande pratique,
ou, Si vous aimez mieux, de grand sens pratique,
qui sait fort bien embrouiller son jeu, s’amuser
des gens, cacher ses vues, tendre ses fils, et qui
attend, sans se presser... I’événement.

Elle demanda :
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— C’est tout ?
— C’est tout.
Alors elle dit, avec une sérieuse gravité :

—Je vous ferai changer cette opinion-Ia,
Muscade.

Puis elle se rapprocha de sa mere, qui marchait
a tout petits pas, la téte baissée, de cette allure
alanguie qu’on prend lorsqu’on cause tout bas, en
se promenant, de choses trés intimes et tres
douces. Elle dessinait, tout en avancant, des
figures sur le sable, des lettres peut-étre, avec la
pointe de son ombrelle, et elle parlait sans
regarder Saval, elle parlait longuement,
lentement, appuyée a son bras, serrée contre lui.
Yvette, tout a coup, fixa les yeux sur elle, et un
soupcon, si vague gqu’elle ne le formula pas,
plutét méme une sensation qu’un doute, lui passa
dans la pensée comme passe sur la terre I’ombre
d’un nuage que chasse le vent.

La cloche sonna le déjeuner.
Il fut silencieux et presque morne.
Il y avait, comme on dit, de I’orage dans I’air.

105



De grosses nuées immobiles semblaient
embusquées au fond de I’horizon, muettes et
lourdes, mais chargées de tempéte.

Des qu’on eut prit le café sur la terrasse, la
marquise demanda :

—Eh bien! mignonne, vas-tu faire une
promenade aujourd’hui avec ton ami Servigny ?
C’est un vrai temps pour prendre le frais sous les
arbres.

Yvette lui jeta un regard rapide, vite détourné :
— Non, maman, aujourd’hui je ne sors pas.
La marquise parut contrariée, elle insista :

—Va donc faire un tour, mon enfant, c’est
excellent pour toi.

Alors, Yvette prononcga d’une voix brusque :

—Non, maman, aujourd’hui je reste a la
maison, et tu sais bien pourquoi, puisque je te I’ai
dit I’autre soir.

M™  Obardi n’y songeait plus, toute
préoccupée du désir de demeurer seule avec
Saval. Elle rougit, se troubla, et, inquiete pour
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elle-méme, ne sachant comment elle pourrait se
trouver libre une heure ou deux, elle balbutia :

— C’est vrai, je n’y pensais point, tu as raison.
Je ne sais pas ou j’avais la téte.

Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie
qu’elle appelait le «salut public », et dont elle
occupait ses mains cing ou six fois I’an, aux jours
de calme plat, s’assit sur une chaise basse aupres
de sa mere, tandis que les deux jeunes gens, a
cheval sur des pliants, fumaient des cigares.

Les heures passaient dans une causerie
paresseuse et sans cesse mourante. La marquise,
énervée, jetait a Saval des regards éperdus,
cherchait un prétexte, un moyen d’eloigner sa
fille. Elle comprit enfin qu’elle ne réussirait
point, et ne sachant de quelle ruse user, elle dit a
Servigny :

— Vous savez, mon cher duc, que je vous garde
tous deux ce soir. Nous irons déjeuner demain au
restaurant Fournaise, a Chatou.

Il comprit, sourit, et s’inclinant :
— Je suis a vos ordres, marquise.
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Et la journée s’écoula lentement, péniblement,
sous les menaces de I’orage.

L’heure du diner vint peu a peu. Le ciel pesant
s’emplissait de nuages lents et lourds. Aucun
frisson d’air ne passait sur la peau.

Le repas du soir aussi fut silencieux. Une
géne, un embarras, une sorte de crainte vague
semblaient rendre muets les deux hommes et les
deux femmes.

Quand le couvert fut enlevé, ils demeurerent
sur la terrasse, ne parlant qu’a de longs
intervalles. La nuit tombait, une nuit étouffante.
Tout a coup, I’horizon fut déchiré par un
immense crochet de feu, qui illumina d’une
flamme éblouissante et blafarde les quatre
visages déja ensevelis dans I’ombre. Puis un bruit
lointain, un bruit sourd et faible, pareil au
roulement d’une voiture sur un pont, passa sur la
terre ; et il sembla que la chaleur de I’atmosphere
augmentait, que I’air devenait brusquement
encore plus accablant, le silence du soir plus
profond.

Yvette se leva :
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— Je vais me coucher, dit-elle, I’orage me fait
mal.

Elle tendit son front a la marquise, offrit sa
main aux deux jeunes hommes, et s’en alla.

Comme elle avait sa chambre juste au-dessus
de la terrasse, les feuilles d’un grand marronnier
planté devant la porte s’éclairérent bientot d’une
clarté verte, et Servigny restait les yeux fixes sur
cette lueur pale dans le feuillage, ou il croyait
parfois voir passer une ombre. Mais soudain, la
lumiére s’éteignit. M™ Obardi poussa un grand
soupir :

— Ma fille est couchée, dit-elle.
Servigny se leva :

— Je vais en faire autant, marquise, si vous le
permettez.

Il baisa la main qu’elle lui tendait et disparut a
son tour.

Et elle demeura seule avec Saval, dans la nuit.

Aussitot, elle fut dans ses bras, I’enlacant,
I’étreignant. Puis, bien qu’il tentat de I’en
empécher, elle s’agenouilla devant lui en
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murmurant : « Je veux te regarder a la lueur des
eclairs. »

Mais Yvette, sa bougie soufflée, était revenue
sur son balcon, nu-pieds, glissant comme une
ombre, et elle écoutait, rongée par un soupgon
douloureux et confus.

Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus
d’eux, sur le toit méme de la terrasse.

Elle n’entendait rien qu’un murmure de voix ;
et son cceur battait si fort qu’il emplissait de bruit
ses oreilles. Une fenétre se ferma sur sa téte.
Donc, Servigny venait de remonter. Sa mere était
seule avec I’autre.

Un second eclair, fendant le ciel en deux, fit
surgir pendant une seconde tout ce paysage
qu’elle connaissait, dans une clarté violente et
sinistre ; et elle apercut la grande riviére, couleur
de plomb fondu, comme on réve des fleuves en
des pays fantastiques. Aussitdt une voix, au-
dessous d’elle, prononga : « Je t’aime ! »

Et elle n’entendit plus rien. Un étrange frisson
lui avait passé sur le corps, et son esprit flottait
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dans un trouble affreux.

Un silence pesant, infini, qui semblait le
silence éternel, planait sur le monde. Elle ne
pouvait plus respirer, la poitrine oppressée par
quelque chose d’inconnu et d’horrible. Un autre
eclair enflamma [I’espace, illumina un instant
I’horizon, puis un autre presque aussitot le suivit,
puis d’autres encore.

Et la voix qu’elle avait entendue déja,
s’élevant plus forte, répétait: « Oh! comme je
t’aime! comme je t'aime!» et Yvette la
reconnaissait bien, cette voix-la, celle de sa mere.

Une large goutte d’eau tiede lui tomba sur le
front, et une petite agitation presque
imperceptible courut dans les feuilles, le
fremissement de la pluie qui commence.

Puis, une rumeur accourut venue de loin, une
rumeur confuse, pareille au bruit du vent dans les
branches ; c’était I’averse lourde s’abattant en
nappe sur la terre, sur le fleuve, sur les arbres. En
quelques instants, I’eau ruissela autour d’elle, la
couvrant, I’éclaboussant, la pénétrant comme un
bain. Elle ne remuait point, songeant seulement a
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ce qu’on faisait sur la terrasse.

Elle les entendit qui se levaient et qui
montaient dans leurs chambres. Des portes se
fermerent a I’intérieur de la maison ; et la jeune
fille, obéissant a un desir de savoir irrésistible,
qui I’affolait et la torturait, se jeta dans I’escalier,
ouvrit doucement la porte du dehors, et traversant
le gazon sous la tombée furieuse de la pluie,
courut se cacher dans un massif pour regarder les
fenétres.

Une seule était éclairée, celle de sa mere. Et,
tout a coup, deux ombres apparurent dans le carré
lumineux, deux ombres cOte a cOte. Puis, se
rapprochant, elles n’en firent plus qu’une ; et un
nouvel éclair projetant sur la facade un rapide et
eblouissant jet de feu, elle les vit qui
s’embrassaient, les bras serrés autour du cou.

Alors, eperdue, sans réefléchir, sans savoir ce
qu’elle faisait, elle cria de toute sa force, d’une
VOIX suraigué : « Maman ! » comme on crie pour
avertir les gens d’un danger de mort.

Son appel désespéré se perdit dans le
clapotement de I’eau, mais le couple enlacé se
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sépara, inquiet. Et une des ombres disparut,
tandis que I’autre cherchait a distinguer quelque
chose a travers les ténebres du jardin.

Alors, craignant d’étre surprise, de rencontrer
sa mere en cet instant, Yvette s’élanca vers la
maison, remonta précipitamment |’escalier en
laissant derriere elle une trainée d’eau qui coulait
de marche en marche, et elle s’enferma dans sa
chambre, résolue a n’ouvrir sa porte a personne.

Et sans Oter sa robe ruisselante et collée a sa
chair, elle tomba sur les genoux en joignant les
mains, implorant dans sa détresse quelque
protection surhumaine, le secours mystérieux du
ciel, I’aide inconnue qu’on réclame aux heures de
larmes et de désespoir.

Les grands eclairs jetaient d’instant en instant
leurs reflets livides dans sa chambre, et elle se
voyait brusquement dans la glace de son armoire,
avec ses cheveux deroulés et trempes, tellement
etrange gu’elle ne se reconnaissait pas.

Elle demeura la longtemps, si longtemps que
I’orage s’éloigna sans qu’elle s’en aperclt. La
pluie cessa de tomber, une lueur envahit le ciel
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encore obscurci de nuages, et une fraicheur tiede,
savoureuse, délicieuse, une fraicheur d’herbes et
de feuilles mouillées entrait par la fenétre
ouverte.

Yvette se releva, Ota ses vétements flasques et
froids, sans songer méme a ce qu’elle faisait, et
se mit au lit. Puis elle demeura les yeux fixés sur
le jour qui naissait. Puis elle pleura encore, puis
elle songea.

Sa mere ! un amant ! quelle honte ! Mais elle
avait lu tant de livres ou des femmes, méme des
meres, s’abandonnaient ainsi, pour renaitre a
I’honneur aux pages du dénouement, qu’elle ne
s’étonnait pas outre mesure de se trouver
enveloppée dans un drame pareil a tous les
drames de ses lectures. La violence de son
premier chagrin, I’effarement cruel de la surprise,
s’atténuaient un peu déja dans le souvenir confus
de situations analogues. Sa pensee avait rode en
des aventures si tragiques, poetiguement amenées
par les romanciers, que I’horrible découverte lui
apparaissait peu a peu comme la continuation
naturelle de quelque feuilleton commencé la
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veille.
Elle se dit :
— Je sauverai ma mere.

Et, presque rassérénée par cette résolution
d’héroine, elle se senti forte, grandie, préte tout a
coup pour le dévouement et pour la lutte. Et elle
réfléchit aux moyens qu’il lui faudrait employer.
Un seul lui parut bon, qui était en rapport avec sa
nature romanesque. Et elle prépara, comme un
acteur prépare la scene qu’il va jouer, I’entretien
qu’elle aurait avec la marquise.

Le soleil s’était levé. Les serviteurs circulaient
dans la maison. La femme de chambre vint avec
le chocolat. Yvette fit poser le plateau sur la table
et prononca :

— Vous direz a ma mere gue je suis souffrante,
que je vais rester au lit jusqu’au départ de ces
messieurs, que je n’ai pas pu dormir de la nuit, et
que je prie qu’on ne me dérange pas, parce que je
Veux essayer de me reposer.

La domestique, surprise, regardait la robe
trempée et tombée comme une loque sur le tapis.
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— Mademoiselle est donc sortie ? dit-elle.

— Quli, j’al eté me promener sous la pluie pour
me rafraichir.

Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les
bottines sales ; puis elle s’en alla portant sur un
bras, avec des précautions dégodtees, ces
vétements trempes comme des hardes de noyé.

Et Yvette attendit, sachant bien que sa mere
allait venir.

La marquise entra, ayant sauté du lit aux
premiers mots de la femme de chambre, car un
doute lui était resté depuis ce cri: « Maman »,
entendu dans I’ombre.

— Qu’est-ce que tu as ? dit-elle.
Yvette la regarda, bégaya :
—J’ai... j’al...

Puis, saisie par une émotion subite et terrible,
elle se mit a suffoquer.

La marquise, étonnee, demanda de nouveau :
— Qu’est-ce que tu as donc ?
Alors, oubliant tous ses projets et ses phrases
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préparées, la jeune fille cacha sa figure dans ses
deux mains en balbutiant :

— Oh I maman, oh ! maman !

M™ Obardi demeura debout devant le lit, trop
émue pour bien comprendre, mais devinant
presque tout, avec cet instinct subtil d’ou venait
sa force.

Comme Yvette ne pouvait parler, étranglée par
les larmes, sa mere, énervée a la fin et sentant
approcher une explication redoutable, demanda
brusquement :

— Voyons, me diras-tu ce qui te prend ?
Yvette put a peine prononcer :

— Oh ! cette nuit... j’ai vu... ta fenétre.
La marquise, tres pale, articula :

— Eh bien ! quoi ?

Sa fille répéta, toujours en sanglotant :
— Oh ! maman, oh ! maman !

M™ Obardi, dont la crainte et I’embarras se
changeaient en colére, haussa les épaules et se
retourna pour s’en aller.
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— Je crois vraiment gue tu es folle. Quand ce
sera fini, tu me le feras dire.

Mais la jeune fille, tout a coup, dégagea de ses
mains son visage ruisselant de pleurs.

—Non !... écoute... il faut que je te parle...
ecoute... Tu vas me promettre... nous allons partir
toutes les deux, bien loin, dans une campagne, et
nous vivrons comme des paysannes : et personne
ne saura ce que nous serons devenues! Dis,
veux-tu, maman, je t’en prie, je t’en supplie,
veux-tu ?

La marquise, interdite, demeurait au milieu de
la chambre. Elle avait aux veines du sang de
peuple, du sang irascible. Puis une honte, une
pudeur de mere se mélant a un vague sentiment
de peur et a une exaspération de femme
passionnée dont I’amour est menacé, elle
frémissait, préte a demander pardon ou a se jeter
dans quelque violence.

— Je ne te comprends pas, dit-elle.
Yvette reprit :
—Je t’al vue... maman... cette nuit... Il ne faut
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plus... si tu savais... nous allons partir toutes les
deux... je t’aimerai tant que tu oublieras...

M™ Obardi prononca d’une voix tremblante :

— Ecoute, ma fille, il y a des choses que tu ne
comprends pas encore. Eh bien... n’oublie point...
n’oublie point... que je te défends... de me parler
jamais... de... de... de ces choses.

Mais la jeune fille, prenant brusquement le
role de sauveur qu’elle s’était impose, prononga :

— Non, maman, je ne suis plus une enfant, et
J’ai le droit de savoir. Eh bien, je sais que nous
recevons des gens mal famés, des aventuriers, je
sais aussi qu’on ne nous respecte pas a cause de
cela. Je sais autre chose encore. Eh bien, il ne
faut plus, entends-tu? je ne veux pas. Nous
allons partir; tu vendras tes bijoux; nous
travaillerons s’il le faut, et nous vivrons comme
des honnétes femmes, quelque part, bien loin. Et
si je trouve a me marier, tant mieux.

Sa mere la regardait de son ceil noir, irrité. Elle
répondit :

—Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir de te
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lever et de venir déjeuner avec tout le monde.

— Non, maman. Il y a quelqu’un ici que je ne
reverral pas, tu me comprends. Je veux qu’il
sorte, ou bien c¢’est moi qui sortirai. Tu choisiras
entre lui et moi.

Elle s’était assise dans son lit et elle haussait
la voix, parlant comme on parle sur la scene,
entrant enfin dans le drame qu’elle avait réve,
oubliant presque son chagrin pour ne se souvenir
que de sa mission.

La marquise, stupéfaite, répéta encore une
fois :

— Mais tu es folle... ne trouvant rien autre
chose a dire.

Yvette reprit avec une énergie théatrale :

— Non, maman, cet homme quittera la maison,
ou c’est moi qui m’en irai, car je ne faiblirai pas.

— Et ou iras-tu ?... Que feras-tu ?...

— Je ne sais pas, peu m’importe... Je veux que
nous soyons des honnétes femmes.

Ce mot qui revenait, « honnétes femmes »,
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soulevait la marquise d’une fureur de fille et elle
cria :

— Tais-toi ! je ne te permets pas de me parler
comme ¢a. Je vaux autant qu’une autre, entends-
tu ? Je suis une courtisane, c’est vrai, et j’en suis
fiere ; les honnétes femmes ne me valent pas.

Yvette, atterrée, la regardait ; elle balbutia :
— Oh, maman !
Mais la marquise, s’exaltant, s’excitant :

— Eh bien ! oui, je suis une courtisane. Apres ?
Si je n’étais pas une courtisane, moi, tu serais
aujourd’hui une cuisiniere, toi, comme j’étais
autrefois, et tu ferais des journées de trente sous,
et tu laverais la vaisselle, et ta maitresse
t’enverrait a la boucherie, entends-tu ? et elle te
ficherait a la porte si tu flanais, tandis que tu
flanes toute la journée parce que je Suis une
courtisane. Voila. Quand on n’est rien qu’une
bonne, une pauvre fille avec cinquante francs
d’économies, il faut savoir se tirer d’affaire, si on
ne veut pas crever dans la peau d’une meurt-de-
faim ; et il n’y a pas deux moyens pour nous, il
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n’y en a pas deux, entends-tu? quand on est
servante ! Nous ne pouvons pas faire fortune,
nous, avec des places, ni avec des tripotages de
bourse. Nous n’avons rien que notre corps, rien
que notre corps.

Elle se frappait la poitrine, comme un pénitent
qui se confesse, et, rouge, exaltée, avancant vers
le lit :

— Tant pis ! quand on est belle fille, faut vivre
de ca, ou bien souffrir de misere toute sa vie...
toute sa vie... pas de choix.

Puis revenant brusquement a son idée :

— Avec ca qu’elles s’en privent, les honnétes
femmes. C’est elles qui sont des gueuses,
entends-tu ? parce que rien ne les force. Elles ont
de I’argent, de quoi vivre et s’amuser, et elles
prennent des hommes par vice. C’est elles qui
sont des gueuses.

Elle était debout pres de la couche d’Yvette
eperdue, qui avait envie de crier « au secours »,
de se sauver, et qui pleurait tout haut comme les
enfants qu’on bat.
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La marquise se tut, regarda sa fille, et la
voyant affolée de désespoir, elle se sentit elle-
méme pénétrée de douleur, de remords,
d’attendrissement, de pitié, et s’abattant sur le lit
en ouvrant les bras, elle se mit aussi a sangloter,
et elle balbutia :

— Ma pauvre petite, ma pauvre petite, si tu
savais comme tu me fais mal.

Et elles pleurerent toutes deux, trés longtemps.

Puis la marquise, chez qui le chagrin ne tenait
pas, se releva doucement. Et elle dit tout bas :

— Allons, mignonne, c’est comme ca, que
veux-tu ? On n’y peut rien changer maintenant. Il
faut prendre la vie comme elle vient.

Yvette continuait de pleurer. Le coup avait eté
trop rude et trop inattendu pour qu’elle pdt
réfléchir et se remettre.

Sa mere reprit :

—\Voyons, leve-toi, et viens déjeuner, pour
gu’on ne s’apercgoive de rien.

La jeune fille faisait « non » de la téte, sans
pouvoir parler ; enfin, elle prononga d’une voix
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lente, pleine de sanglots :

— Non, maman, tu sais ce que je t’ai dit, je ne
changerai pas d’avis. Je ne sortirai pas de ma
chambre avant qu’ils soient partis. Je ne veux
plus voir personne de ces gens-la, jamais, jamais.
S’ils reviennent, je... je... tu ne me reverras plus.

La marquise avait essuyeé ses yeux, et, fatiguée
d’émotion, elle murmura :

— Voyons, réefléchis, sois raisonnable.
Puis, apres une minute de silence :

—Oui, i1l vaut mieux que tu te reposes ce
matin. Je viendrai te voir dans I’apres-midi.

Et ayant embrassé sa fille sur le front, elle
sortit pour s’habiller, calmée déja.

Yvette, des que sa mere eut disparu, se leva, et
courut pousser le verrou pour étre seule, bien
seule, puis elle se mit a réfléchir.

La femme de chambre frappa vers onze heures
et demanda a travers la porte :

— Madame la marquise fait demander si
Mademoiselle n’a besoin de rien, et ce qu’elle
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veut pour son déjeuner ?
Yvette répondit :

— Je n’ai pas faim. Je prie seulement qu’on ne
me dérange pas.

Et elle demeura au lit comme si elle e(t été
fort malade.

Vers trois heures, on frappa de nouveau. Elle
demanda :

—Quiestla?
Ce fut la voix de sa mere.

— C’est moi, mignonne, je viens voir comment
tu vas.

Elle hésita. Que ferait-elle ? Elle ouvrit, puis
se recoucha.

La marquise s’approcha, et parlant a mi-voix
comme aupres d’une convalescente :

— Eh bien, te trouves-tu mieux ? Tu ne veux
pas manger un ceuf ?

— Non, merci, rien du tout.
M™ Obardi s’était assise pres du lit. Elles
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demeurérent sans rien dire, puis, enfin, comme sa
fille restait immobile, les mains inertes sur les
draps.

— Ne vas-tu pas te lever ?
Yvette répondit :

— Qui, tout a I’heure.

Puis d’un ton grave et lent :

—J’al beaucoup réfléchi, maman, et voici...
voici ma résolution. Le passé est le passé, n’en
parlons plus. Mais I’avenir sera différent... ou
bien... ou bien je sais ce qui me resterait a faire.
Maintenant, que ce soit fini la-dessus.

La marquise, qui croyait terminee
I’explication, sentit un peu d’impatience la
gagner. C’était trop maintenant. Cette grande
bécasse de fille aurait dO savoir depuis
longtemps. Mais elle ne répondit rien et répéta :

— Te leves-tu ?

— Quli, je suis préte.

Alors sa mere lui servit de femme de chambre,
lui apportant ses bas, son corset, ses jupes ; puis
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elle I’embrassa.
— Veux-tu faire un tour avant diner ?
— Oui, maman.

Et elles allerent se promener le long de I’eau,
sans guere parler que de choses trés banales.

vV

Le lendemain, dés le matin, Yvette s’en alla
toute seule s’asseoir a la place ou Servigny lui
avait lu I’histoire des fourmis. Elle se dit :

—Je ne m’en irai pas de la avant d’avoir pris
une résolution.

Devant elle, a ses pieds, I’eau coulait, I’eau
rapide du bras vif, pleine de remous, de larges
bouillons qui passaient dans une fuite muette
avec des tournoiements profonds.

Elle avait déja envisage toutes les faces de la
situation et tous les moyens d’en sortir.
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Que ferait-elle si sa mere ne tenait pas
scrupuleusement la condition qu’elle avait posée,
ne renongait pas a sa vie, a son monde, a tout,
pour aller se cacher avec elle dans un pays
lointain ?

Elle pouvait partir seule... fuir. Mais ou?
Comment ? De quoi vivrait-elle ?

En travaillant ? A quoi ? A qui s’adresserait-
elle pour trouver de I’ouvrage? Et puis
I’existence morne et humble des ouvrieres, des
filles du peuple, lui semblait un peu honteuse,
indigne d’elle. Elle songea a se faire institutrice,
comme les jeunes personnes des romans, et a étre
aimeée, puis epousee par le fils de la maison. Mais
il aurait fallu qu’elle flt de grande race, qu’elle
pat, quand le pere exaspéré lui reprocherait
d’avoir volé I’amour de son fils, dire d’une voix
fiere :

— Je m’appelle Yvette Obardi.

Elle ne le pouvait pas. Et puis c’elt été méme
encore la un moyen banal, use.

Le couvent ne valait guere mieux. Elle ne se
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sentait d’ailleurs aucune vocation pour la vie
religieuse, n’ayant qu’une piété intermittente et
fugace. Personne ne pouvait la sauver en
I’épousant, étant ce qu’elle était ! Aucun secours
n’était acceptable d’un homme, aucune issue
possible, aucune ressource définitive !

Et puis, elle wvoulait quelque chose
d’énergique, de vraiment grand, de vraiment fort,
qui servirait d’exemple ; et elle se résolut a la
mort.

Elle s’y decida tout d’un coup, tranquillement,
comme s’il s’agissait d’un voyage, sans réfléchir,
sans voir la mort, sans comprendre que c’est la
fin sans recommencement, le départ sans retour,
I’adieu éternel a la terre, a la vie.

Elle fut disposée immeédiatement a cette
détermination extréme, avec la légereté des ames
exaltées et jeunes.

Et elle songea au moyen qu’elle emploierait.
Mais tous lui apparaissaient d’une exeécution
pénible et hasardeuse, et demandaient en outre
une action violente qui lui répugnait.

129



Elle renonca bien vite au poignard et au
revolver qui peuvent blesser seulement, estropier
ou défigurer, et qui exigent une main exercée et
sre — a la corde qui est commune, suicide de
pauvre, ridicule et laid — a I’eau parce qu’elle
savait nager. Restait donc le poison, mais lequel ?
Presque tous font souffrir et provoquent des
vomissements. Elle ne voulait ni souffrir, ni
vomir. Alors elle songea au chloroforme, ayant lu
dans un fait divers comment avait fait une jeune
femme pour s’asphyxier par ce procédeé.

Et elle éprouva aussitot une sorte de joie de sa
résolution, un orgueil intime, une sensation de
fierté. On verrait ce gqu’elle était, ce qu’elle valait.

Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit
chez le pharmacien, a qui elle demanda un peu de
chloroforme pour une dent dont elle souffrait.
L’homme, qui la connaissait, lui donna une toute
petite bouteille de narcotique.

Alors elle partit a pied pour Croissy, ou elle se
procura une seconde fiole de poison. Elle en
obtint une troisieme a Chatou, une gquatrieme a
Rueil, et elle rentra en retard pour déjeuner.
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Comme elle avait grand-faim apres cette course,
elle mangea beaucoup, avec ce plaisir des gens
que I’exercice a creuses.

Sa mere, heureuse de la voir affamée ainsi, se
sentant tranquille enfin, lui dit, comme elles se
levaient de table :

— Tous nos amis viendront passer la journéee de
dimanche. J’ai invité le prince, le chevalier et M.
de Belvigne.

Yvette palit un peu, mais ne répondit rien.

Elle sortit presque aussitot, gagna la gare et
prit un billet pour Paris.

Et pendant tout I’aprés-midi, elle alla de
pharmacie en pharmacie, achetant dans chacune
quelques gouttes de chloroforme.

Elle revint le soir, les poches pleines de petites
bouteilles.

Elle recommenca le lendemain ce manege, et
etant entree par hasard chez un droguiste, elle put
obtenir, d’un seul coup, un quart de litre.

Elle ne sortit pas le samedi ; c’était un jour
couvert et tiede ; elle le passa tout entier sur la
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terrasse, étendue sur une chaise longue en osier.

Elle ne pensait presque a rien, tres résolue et
tres tranquille.

Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qui
lui allait fort bien, voulant étre belle.

En se regardant dans sa glace elle se dit tout
d’un coup: « Demain, je serai morte.» Et un
singulier frisson lui passa le long du corps. —
Morte ! Je ne parlerai plus, je ne penserai plus,
personne ne me verra plus. Et moi je ne verrai
plus rien de tout cela !

Elle contemplait attentivement son visage
comme si elle ne I’avait jamais apercu, examinant
surtout ses yeux, découvrant mille choses en elle,
un caractere secret de sa physionomie gu’elle ne
connaissait pas, s’étonnant de se voir, comme Si
elle avait en face d’elle une personne étrangere,
une nouvelle amie.

Elle se disait ;

— C’est moi, c’est moi que voila dans cette
glace. Comme c’est étrange de se regarder soi-
méme. Sans le miroir cependant, nous ne nous

132



connaitrions jamais. Tous les autres sauraient
comment nous sommes, et nous ne le saurions
point, nous.

Elle prit ses grands cheveux tressés en nattes
et les ramena sur sa poitrine, suivant de I’ceil tous
ses gestes, toutes ses poses, tous ses mouvements.

— Comme je suis jolie ! pensa-t-elle. Demain,
je serai morte, la, sur mon lit.

Elle regarda son lit, et il lui sembla qu’elle se
voyait étendue, blanche comme ses draps.

— Morte. Dans huit jours, cette figure, ces
yeux, ces joues ne seront plus qu’une pourriture
noire, dans une boite, au fond de la terre.

Une horrible angoisse lui serra le cceur.

Le clair soleil tombait a flots sur la campagne
et I’air doux du matin entrait par la fenétre.

Elle s’assit, pensant a cela : « Morte. » C’était
comme si le monde allait disparaitre pour elle ;
mais non, puisque rien ne serait changé dans ce
monde, pas méme sa chambre. Oui, sa chambre
resterait toute pareille avec le méme lit, les
mémes chaises, la méme toilette, mais elle serait
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partie pour toujours, elle, et personne ne serait
triste, que sa mere peut-étre.

On dirait: « Comme elle était jolie! cette
petite Yvette », voila tout. Et comme elle
regardait sa main appuyée sur le bras de son
fauteuil, elle songea de nouveau a cette
pourriture, a cette bouillie noire et puante que
ferait sa chair. Et de nouveau un grand frisson
d’horreur lui courut dans tout le corps, et elle ne
comprenait pas bien comment elle pourrait
disparaitre sans que la terre tout entiére
s’anéantit, tant il lui semblait qu’elle faisait partie
de tout, de la campagne, de I’air, du soleil, de la
vie.

Des rires éclatéerent dans le jardin, un grand
bruit de voix, des appels, cette gaieté bruyante
des parties de campagne qui commencent, et elle
reconnut I’organe sonore de M. de Belvigne, qui
chantait :

Je suis sous ta fenétre,
Ah ! daigne enfin paraitre.
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Elle se leva sans réflechir et vint regarder.
Tous applaudirent. lls étaient la tous les cing,
avec deux autres messieurs qu’elle ne connaissait
pas.

Elle se recula brusquement, déchirée par la
pensée que ces hommes venaient s’amuser chez
sa mere, chez une courtisane.

La cloche sonna le déjeuner.

— Je vais leur montrer comment on meurt, se
dit-elle.

Et elle descendit d’un pas ferme, avec quelque
chose de la résolution des martyres chrétiennes
entrant dans le cirque ou les lions les attendaient.

Elle serra les mains en souriant d’une maniére
affable, mais un peu hautaine. Servigny lui
demanda :

— Etes-vous moins grognon, aujourd’hui,
mam’zelle ?

Elle répondit d’un ton sévere et singulier :
— Aujourd’hui, je veux faire des folies. Je suis
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dans mon humeur de Paris. Prenez garde.
Puis, se tournant vers M. de Belvigne :

— C’est vous qui serez mon patito, mon petit
Malvoisie. Je vous emmene tous, apres le
déjeuner, a la féte de Marly.

C’etait la féte, en effet, a Marly. On lui
présenta les deux nouveaux venus, le comte de
Tamine et le marquis de Briguetot.

Pendant le repas, elle ne parla guére, tendant
sa volonté pour étre gaie dans I’apres-midi, pour
qu’on ne devinat rien, pour qu’on s’étonnat
davantage, pour qu’on dit : « Qui I’aurait pensé ?
Elle semblait si heureuse, si contente ! Que se
passe-t-il dans ces tétes-la ? »

Elle s’efforcait de ne point songer au soir, a
I’heure choisie, alors qu’ils seraient tous sur la
terrasse.

Elle but du vin le plus qu’elle put, pour se
monter, et deux petits verres de fine champagne,
et elle était rouge en sortant de table, un peu
etourdie, ayant chaud dans le corps et chaud dans
I’esprit, lui  semblait-il, devenue hardie
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maintenant et résolue a tout.
— En route ! cria-t-elle.

Elle prit le bras de M. de Belvigne et régla la
marche des autres :

— Allons, vous allez former mon bataillon !
Servigny, je vous nomme sergent; vous vous
tiendrez en dehors, sur la droite. Puis vous ferez
marcher en téte la garde étrangere, les deux
Exotiques, le prince et le chevalier, puis, derriere,
les deux recrues qui prennent les armes
aujourd’hui. Allons !

lls partirent. Et Servigny se mit a imiter le
clairon, tandis que les deux nouveaux venus
faisaient semblant de jouer du tambour. M. de
Belvigne, un peu confus, disait tout bas :

— Mademoiselle  Yvette, voyons, soyez
raisonnable, vous allez vous compromettre.

Elle répondit :

— C’est vous que je compromets, Raising.
Quant a moi, je m’en fiche un peu. Demain, il n’y
paraitra plus. Tant pis pour vous, il ne faut pas
sortir avec des filles comme moi.
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lls traverserent Bougival, a la stupéfaction des
promeneurs. Tous se retournaient ; les habitants
venaient sur leurs portes ; les voyageurs du petit
chemin de fer qui va de Rueil a Marly les
huerent ; les hommes, debout sur les plates-
formes, criaient :

—Al'eau!...al’eau!...

Yvette marchait d’un pas militaire, tenant par
le bras Belvigne comme on mene un prisonnier.
Elle ne riait point, gardant sur le visage une
gravité pale, une sorte d’immobilité sinistre.
Servigny interrompait son clairon pour hurler des
commandements. Le prince et le chevalier
s’amusaient beaucoup, trouvaient ca tres drole et
de haut godt. Les deux jeunes gens jouaient du
tambour d’une fagcon ininterrompue.

Quand ils arriverent sur le lieu de la féte, ils
souleverent une émotion. Des filles applaudirent ;
des jeunes gens ricanaient ; un gros monsieur, qui
donnait le bras a sa femme, déclara, avec une
envie dans la voix :

— En voila qui ne s’embétent pas.
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Elle apercut des chevaux de bois et forca
Belvigne a monter a sa droite tandis que son
détachement escaladait par derriere les bétes
tournantes. Quand le divertissement fut terminé,
elle refusa de descendre, contraignant son escorte
a demeurer cing fois de suite sur le dos de ces
montures d’enfants, a la grande joie du public qui
criait des plaisanteries. M. de Belvigne, livide,
avait mal au cceur en descendant.

Puis elle se mit a vagabonder a travers les
baraques. Elle forca tous ces hommes a se faire
peser au milieu d’un cercle de spectateurs. Elle
leur fit acheter des jouets ridicules qu’ils durent
porter dans leurs bras. Le prince et le chevalier
commencaient a trouver la plaisanterie trop forte.
Seuls, Servigny et les deux tambours ne se
décourageaient point.

lls arriverent enfin au bout du pays. Alors elle
contempla ses suivants d’une fagcon singuliere,
d’un ceil sournois et méchant; et une étrange
fantaisie lui passant par la téte, elle les fit ranger
sur la berge droite qui domine le fleuve.

— Que celui qui m’aime le plus se jette a I’eau,
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dit-elle.

Personne ne sauta. Un attroupement se forma
derriere eux. Des femmes, en tablier blanc,
regardaient avec stupeur. Deux troupiers, en
culotte rouge, riaient d’un air béte.

Elle répéta :

— Donc, il n’y a pas un de vous capable de se
jeter a I’eau sur un désir de moi ?

Servigny murmura :
— Ma fol, tant pis.
Et il s’élanca, debout, dans la riviere.

Sa chute jeta des éclaboussures jusqu’aux
pieds d’Yvette. Un murmure d’étonnement et de
gaieté s’éleva dans la foule.

Alors la jeune fille ramassa par terre un petit
morceau de bois, et, le lancant dans le courant :

— Apporte ! cria-t-elle.

Le jeune homme se mit a nager, et saisissant
dans sa bouche, a la fagon d’un chien, la planche
qui flottait, il la rapporta, puis, remontant la
berge, il mit un genou par terre pour la présenter.
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Yvette la prit.
— T’es beau, dit-elle.

Et, d’une tape amicale, elle caressa ses
cheveux.

Une grosse dame, indignée, déclara :
— Si c’est possible !

Une autre dit :

— Peut-on s’amuser comme ¢a !

Un homme prononga :

— C’est pas moi qui me serait baigné pour une
donzelle !

Elle reprit le bras de Belvigne, en lui jetant
dans la figure :

—\Vous n’étes qu’un oison, mon ami ; vous ne
savez pas ce gque vous avez rate.

IIs revinrent. Elle jetait aux passants des
regards irrités.

— Comme tous ces gens ont I’air béte, dit-elle.

Puis, levant les yeux sur le visage de son
compagnon :
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— Vous aussi, d’ailleurs.

M. de Belvigne salua. S’étant retournée, elle
vit que le prince et le chevalier avaient disparu.
Servigny, morne et ruisselant, ne jouait plus du
clairon et marchait, d’un air triste, a coté des
deux jeunes gens fatigues, qui ne jouaient plus du
tambour.

Elle se mit a rire sechement :

—\Vous en avez assez, parait-il. Voila pourtant
ce que vous appelez vous amuser, n’est-ce pas ?
Vous étes venus pour ¢a; je vous en ai donne
pour votre argent.

Puis elle marcha sans plus rien dire, et, tout
d’un coup, Belvigne s’apercut qu’elle pleurait.
Effare, il demanda :

— Qu’avez-vous ?

Elle murmura :

— Laissez-mol, cela ne vous regarde pas.
Mais il insistait, comme un sot :

— Oh! mademoiselle, voyons, qu’est-ce que
vous avez ? Vous a-t-on fait de la peine ?
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Elle répéta, avec impatience :
— Taisez-vous donc !

Puis, brusquement, ne résistant plus a la
tristesse désespérée qui lui noyait le cceur, elle se
mit a sangloter si violemment qu’elle ne pouvait
plus avancer.

Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et
haletait avec des rales dans la gorge, étranglée,
etouffée par la violence de son désespoir.

Belvigne demeurait debout, a c6té d’elle, tout
a fait eperdu, répétant :

—Je n’y comprends rien.
Mais Servigny s’avanca brusquement.

— Rentrons, mam’zelle, qu’on ne vous voie
pas pleurer dans la rue. Pourquoi faites-vous des
folies comme ca, puisque c¢a vous attriste ?

Et, lui prenant le coude, il I’entraina. Mais, des
qu’ils arriverent a la grille de la villa, elle se mit a
courir, traversa le jardin, monta [’escalier et
s’enferma chez elle.

Elle ne reparut qu’a I’heure du diner, tres pale,
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tres grave. Tout le monde était gai cependant.
Servigny avait acheté chez un marchand du pays
des vétements d’ouvrier, un pantalon de velours,
une chemise a fleurs, un tricot, une blouse, et il
parlait a la facon des gens du peuple.

Yvette avait hate qu’on elt fini, sentant son
courage defaillir. Des que le café fut pris, elle
remonta chez elle.

Elle entendait sous sa fenétre les voix
joyeuses. Le chevalier faisait des plaisanteries
lestes, des jeux de mots d’étranger, grossiers et
maladroits.

Elle écoutait, désespérée. Servigny, un peu
gris, imitait ’ouvrier pochard, appelait Ila
marquise la patronne. Et, tout d’un coup, il dit a
Saval :

— He ! patron !
Ce fut un rire général.

Alors, Yvette se decida. Elle prit d’abord une
feuille de son papier a lettres et écrivit :

« Bougival, ce dimanche, neuf heures du soir.
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« Je meurs pour ne point devenir une fille
entretenue.

« YVETTE. »

Puis en post-scriptum :
« Adieu, chere maman, pardon. »

Elle cacheta I’enveloppe, adressée a M™ la
marquise Obardi.

Puis elle roula sa chaise longue aupres de la
fenétre, attira une petite table a portée de sa main
et placa dessus la grande Dbouteille de
chloroforme a coté d’une poignée de ouate.

Un immense rosier couvert de fleurs qui, parti
de la terrasse, montait jusqu’a sa fenétre, exhalait
dans la nuit un parfum doux et faible passant par
souffles légers ; et elle demeura quelques instants
a le respirer. La lune, a son premier quartier,
flottait dans le ciel noir, un peu rongée a gauche,
et voilée parfois par de petites brumes.
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Yvette pensait: «Je vais mourir! je vais
mourir ! » Et son cceur gonflé de sanglots,
crevant de peine, I’étouffait. Elle sentait en elle
un besoin de demander grace a quelqu’un, d’étre
sauvée, d’étre aimée.

La voix de Servigny s’éleva. Il racontait une
histoire graveleuse que des éclats de rire
interrompaient a tout instant. La marquise elle-
méme avait des gaietés plus fortes que les autres.
Elle répétait sans cesse :

— 1l n’y a que lui pour dire de ces choses-la !
ahlah!ah!

Yvette prit la bouteille, la déeboucha et versa
un peu de liquide sur le coton. Une odeur
puissante, sucrée, étrange, se répandit ; et comme
elle approchait de ses levres le morceau de ouate,
elle avala brusquement cette saveur forte et
irritante qui la fit tousser.

Alors, fermant la bouche, elle se mit a
I’aspirer. Elle buvait a longs traits cette vapeur
mortelle, fermant les yeux et s’efforcant
d’éteindre en elle toute pensée pour ne plus
réfléchir, pour ne plus savoir.
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Il lui sembla d’abord que sa poitrine
s’élargissait, s’agrandissait, et que son ame tout a
I’heure pesante, alourdie de chagrin, devenait
légere, 1égere comme si le poids qui I’accablait se
fat soulevé, allégé, envolé.

Quelque chose de vif et d’agréable la pénétrait
jusqu’au bout des membres, jusqu’au bout des
pieds et des mains, entrait dans sa chair, une sorte
d’ivresse vague, de fievre douce.

Elle s’apercut que le coton était sec, et elle
s’étonna de n’étre pas encore morte. Ses sens lui
semblaient aiguisés, plus subtils, plus alertes.

Elle entendait jusqu’aux moindres paroles
prononceées sur la terrasse. Le prince Kravalow
racontait comment il avait tué en duel un géneral
autrichien.

Puis, trés loin, dans la campagne, elle écoutait
les bruits dans la nuit, les aboiements interrompus
d’un chien, le cri court des crapauds, le
fremissement imperceptible des feuilles.

Elle reprit la bouteille, et imprégna de
nouveau le petit morceau de ouate, puis elle se
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remit a respirer. Pendant quelques instants, elle
ne ressentit plus rien; puis ce lent et charmant
bien-étre qui I’avait envahie d¢ja, la ressaisit.

Deux fois elle versa du chloroforme dans le
coton, avide maintenant de cette sensation
physique et de cette sensation morale, de cette
torpeur révante ou s’égarait son ame.

Il lui semblait qu’elle n’avait plus d’os, plus
de chair, plus de jambes, plus de bras. On lui
avait oteé tout cela, doucement, sans qu’elle s’en
aperc(t. Le chloroforme avait vidé son corps, ne
lui laissant que sa pensée plus éveillée, plus
vivante, plus large, plus libre qu’elle ne I'avait
jamais sentie.

Elle se rappelait mille choses oubliees, des
petits détails de son enfance, des riens qui lui
faisaient plaisir. Son esprit, doué tout a coup
d’une agilité inconnue, sautait aux idées les plus
diverses, parcourait mille aventures, vagabondait
dans le passé, et s’egarait dans les événements
espérés de I’avenir. Et sa pensée active et
nonchalante avait un charme sensuel, elle
eprouvait, a songer ainsi, un plaisir divin.

148



Elle entendait toujours les voix, mais elle ne
distinguait plus les paroles, qui prenaient pour
elle d’autres sens. Elle s’enfoncait, elle s’egarait
dans une espéece de féerie étrange et variee.

Elle était sur un grand bateau qui passait le
long d’un beau pays tout couvert de fleurs. Elle
voyait des gens sur la rive, et ces gens parlaient
tres fort, puis elle se trouvait a terre, sans se
demander comment; et Servigny, habillé en
prince, venait la chercher pour la conduire a un
combat de taureaux.

Les rues étaient pleines de passants qui
causaient, et elle écoutait ces conversations qui
ne I’étonnaient point, comme si elle elt connu les
personnes, car a travers son ivresse révante elle
entendait toujours rire et causer les amis de sa
mere sur la terrasse.

Puis tout devint vague.

Puis elle se réveilla, delicieusement engourdie,
et elle eut quelque peine a se souvenir.

Donc, elle n’était pas morte encore.
Mais elle se sentait si reposée, dans un tel
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bien-étre physique, dans une telle douceur
d’esprit qu’elle ne se hatait point d’en finir ! Elle
et wvoulu faire durer toujours cet état
d’assoupissement exquis.

Elle respirait lentement et regardait la lune, en
face d’elle, sur les arbres. Quelque chose était
changé dans son esprit. Elle ne pensait plus
comme tout a I’heure. Le chloroforme, en
amollissant son corps et son ame, avait calmé sa
peine, et endormi sa volonté de mourir.

Pourquoi ne vivrait-elle pas? Pourquoi ne
serait-elle pas aimée ? Pourquoi n’aurait-elle pas
une vie heureuse ? Tout lui paraissait possible
maintenant, et facile et certain. Tout était doux,
tout était bon, tout était charmant dans la vie.
Mais comme elle voulait songer toujours, elle
versa encore cette eau de réve sur le coton, et se
remit a respirer, en écartant parfois le poison de
sa narine, pour n’en pas absorber trop, pour ne
pas mourir.

Elle regardait la lune et voyait une figure
dedans, une figure de femme. Elle recommencait
a battre la campagne dans la griserie imagée de
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I’opium. Cette figure se balancait au milieu du
ciel ; puis elle chantait ; elle chantait, avec une
voix bien connue, I’Alleluia d’amour.

C’était la marquise qui venait de rentrer pour
se mettre au piano.

Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait,
la nuit, par une belle nuit claire, au-dessus des
bois et des fleuves. Elle volait avec délices,
ouvrant les ailes, battant des ailes, portée par le
vent comme on serait porté par des caresses. Elle
se roulait dans I’air qui lui baisait la peau, et elle
filait si vite, si vite qu’elle n’avait le temps de
rien voir au-dessous d’elle, et elle se trouvait
assise au bord d’un étang, une ligne a la main ;
elle péchait.

Quelque chose tirait sur le fil qu’elle sortait de
I’eau, en amenant un magnifique collier de
perles, dont elle avait eu envie quelque temps
auparavant. Elle ne s’étonnait nullement de cette
trouvaille, et elle regardait Servigny, venu a cote
d’elle sans qu’elle st comment, péchant aussi et
faisant sortir de la riviere un cheval de bois.

Puis elle eut de nouveau la sensation qu’elle se
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réveillait et elle entendit qu’on I’appelait en bas.
Sa mere avait dit :
— Eteins donc la bougie.

Puis la voix de Servigny s’éleva claire et
comique :

— Eteignez  donc  vot’ bougie, mam’zelle
Yvette.

Et tous reprirent en checeur :

— Mam’zelle Yvette, éteignez donc votre
bougie.

Elle versa de nouveau du chloroforme dans le
coton, mais, comme elle ne voulait pas mourir,
elle le tint assez loin de son visage pour respirer
de I’air frais, tout en répandant en sa chambre
I’odeur asphyxiante du narcotique, car elle
comprit qu’on allait monter; et, prenant une
posture bien abandonnée, une posture de morte,
elle attendit.

La marquise disait :

—Je suis un peu inquiete ! Cette petite folle
s’est endormie en laissant sa lumiére sur sa table.
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Je vais envoyer Clémence pour I’éteindre et pour
fermer la fenétre de son balcon qui est restée
grande ouverte.

Et bientét la femme de chambre heurta la
porte en appelant :

— Mademoiselle, mademoiselle !
Apres un silence, elle reprit :

— Mademoiselle, M™ la marquise vous prie
d’éteindre votre bougie et de fermer votre fenétre.

Clémence attendit encore un peu, puis frappa
plus fort en criant :

— Mademoiselle, mademoiselle !

Comme Yvette ne repondait pas, la
domestique s’en alla et dit a la marquise :

— Mademoiselle est endormie sans doute ; son
Verrou est poussé et je ne peux pas la réeveiller.

M™ Obardi murmura :
— Elle ne va pourtant pas rester comme ¢a ?

Tous alors, sur le conseil de Servigny, se
réunirent sous la fenétre de la jeune fille, et
hurlerent en cheeur: — Hip! — hip! — hurra! -
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mam’zelle Yvette !

Leur clameur s’éleva dans la nuit calme,
s’envola sous la lune dans I’air transparent, s’en
alla sur le pays dormant; et ils I’entendirent
s’éloigner ainsi que fait le bruit d’un train qui
fuit.

Comme Yvette ne répondit pas, la marquise
prononga :

—Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé; je
commence a avoir peur.

Alors, Servigny, cueillant les roses rouges du
gros rosier poussé le long du mur et les boutons
pas encore éclos, se mit a les lancer dans la
chambre par la fenétre.

Au premier qu’elle recut, Yvette tressauta,
faillit crier. D’autres tombaient sur sa robe,
d’autres dans ses cheveux, d’autres, passant par-
dessus sa téte, allaient jusqu’au lit, le couvraient
d’une pluie de fleurs.

La marquise cria encore une fois, d’une voix
etranglée :

— Voyons, Yvette, reponds-nous.
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Alors, Servigny déclara :

—Vraiment, ca n’est pas naturel, je vais
grimper par le balcon.

Mais le chevalier s’indigna.

— Permettez, permettez, c’est la une grosse
faveur, je réclame ; c’est un trop bon moyen... et
un trop bon moment pour obtenir un rendez-

vous !

Tous les autres, qui croyaient a une farce de la
jeune fille, s’écriaient :

— Nous protestons. C’est un coup monte.
Montera pas, montera pas.

Mais la marquise, émue, répétait :

— Il faut pourtant qu’on aille voir.

Le prince déclara, avec un geste dramatique :
— Elle favorise le duc, nous sommes trahis.

— Jouons a pile ou face qui montera, demanda
le chevalier.

Et il tira de sa poche une piece d’or de cent
francs.
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Il commenca avec le prince :
— Pile, dit-il.
Ce fut face.

Le prince jeta la piece a son tour, en disant a
Saval :

— Prononcez, monsieur.
Saval prononga :

— Face.

Ce fut pile.

Le prince ensuite posa la méme question a
tous les autres. Tous perdirent.

Servigny, qui restait seul en face de lui,
déclara de son air insolent :

— Parbleu, 1l triche !

Le Russe mit la main sur son cceur et tendit la
piece d’or a son rival, en disant :

— Jouez vous-méme, mon cher duc.
Servigny la prit et la lanca en criant :
— Face !

Ce fut pile.
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Il salua et indiquant de la main le pilier du
balcon :

— Montez, mon prince.

Mais le prince regardait autour de lui d’un air
inquiet.

— Que cherchez-vous ? demanda le chevalier.
— Mais... je... je voudrais bien... une échelle.
Un rire général éclata. Et Saval, s’avancant :
— Nous allons vous aider.

I I’enleva dans ses bras d’hercule, en
recommandant :

— Accrochez-vous au balcon.

Le prince aussitot s’accrocha, et Saval I’ayant
laché, il demeura suspendu, agitant ses pieds dans
le vide. Alors, Servigny saisissant ces jambes
affolées qui cherchaient un point d’appui, tira
dessus de toute sa force ; les mains lacherent et le
prince tomba comme un bloc sur le ventre de M.
de Belvigne qui s’avancait pour le soutenir.

— A qui le tour ? demanda Servigny.
Mais personne ne se présenta.
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— Voyons, Belvigne, de I’audace.
— Merci, mon cher, je tiens a mes os.

—Voyons, chevalier, vous devez avoir
I’habitude des escalades. Je vous cede la place,
mon cher duc.

—Heu!... heu!... c’est que je n’y tiens plus
tant que ca.

Et Servigny, I’eil en éveil, tournait autour du
pilier.
Puis, d’un saut, s’accrochant au balcon, il

s’enleva par les poignets, fit un retablissement
comme un gymnaste et franchit la balustrade.

Tous les spectateurs, le nez en Iair,
applaudissaient. Mais il reparut aussitdt en
criant ;

—Venez vite! Venez vite! Yvette est sans
connaissance !

La marquise poussa un grand cri et s’élanca
dans I’escalier.

La jeune fille, les yeux fermés, faisait la
morte. Sa mere entra, affolée, et se jeta sur elle.
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— Dites, gu’est-ce gu’elle a ? qu’est-ce gu’elle
a?

Servigny ramassait la bouteille de chloroforme
tombée sur le parquet :

— Elle s’est asphyxiée, dit-il.

Et il colla son oreille sur le cceur, puis il
ajouta :

—Mais elle n’est pas morte; nous la
ranimerons. Avez-vous ici de I’ammoniaque ?

La femme de chambre, éperdue, répétait :
— De quoi... de quoi... monsieur ?

— De I’eau sédative.

— Oui, monsieur.

— Apportez tout de suite, et laissez la porte
ouverte pour établir un courant d’air.

La marquise, tombée sur les genoux,
sanglotait.

— Yvette ! Yvette ! ma fille, ma petite fille, ma
fille, écoute, réponds-moi, Yvette, mon enfant.
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’elle a ?
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Et les hommes effarés remuaient sans rien
faire, apportaient de I’eau, des serviettes, des
verres, du vinaigre.

Quelqu’un dit : « Il faut la déshabiller ! »

Et la marquise, qui perdait la téte, essaya de
dévétir sa fille ; mais elle ne savait plus ce qu’elle
faisait. Ses mains tremblaient, s’embrouillaient,
se perdaient et elle gémissait: « Je... je... je ne

peux pas, je ne peux pas... »

La femme de chambre était rentrée apportant
une bouteille de pharmacien que Servigny
déboucha et dont il versa la moitié sur un
mouchoir. Puis il le colla sous le nez d’Yvette,
qui eut une suffocation.

— Bon, elle respire, dit-il. Ca ne sera rien.

Et il lui lava les tempes, les joues, le cou avec
le liquide a la rude senteur.

Puis il fit signe a la femme de chambre de
déelacer la jeune fille, et quand elle n’eut plus
gu’une jupe sur sa chemise, il I’enleva dans ses
bras, et la porta jusqu’au lit en fréemissant, remué
par I’odeur de ce corps presque nu, par le contact
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de cette chair, par la moiteur des seins a peine
caches qu’il faisait fléchir sous sa bouche.

Lorsqu’elle fut couchée, il se releva fort pale.
« Elle va revenir a elle, dit-il, ce n’est rien. » Car
il I’avait entendue respirer d’une fagon continue
et réguliere. Mais, apercevant tous les hommes,
les yeux fixes sur Yvette étendue en son lit, une
irritation jalouse le fit tressaillir, et s’avancant
Vers eux :

— Messieurs, nous sommes beaucoup trop dans
cette chambre ; veuillez nous laisser seuls, M.
Saval et moi, avec la marquise.

Il parlait d’un ton sec et plein d’autorité. Les
autres s’en alléerent aussitot.

M™ Obardi avait saisi son amant a pleins bras,
et, la téte levée vers lui, elle lui criait :

— Sauvez-la... Oh ! sauvez-la!...

Mais Servigny, s’étant retourne, vit une lettre
sur la table. Il Ia saisit d’un mouvement rapide et
lut I’adresse. Il comprit et pensa : « Peut-étre ne
faut-il pas que la marquise ait connaissance de
cela. » Et, déchirant I’enveloppe, il parcourut
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d’un regard les deux lignes qu’elle contenait :

«Je meurs pour ne pas devenir une fille
entretenue. »

« YVETTE. »

« Adieu, ma chére maman. Pardon. »

— Diable, pensa-t-il, ca demande réflexion.
Et il cacha la lettre dans sa poche.

Puis il se rapprocha du lit, et aussitét la pensee
lui vint que la jeune fille avait repris
connaissance, mais qu’elle n’osait pas le montrer
par honte, par humiliation, par crainte des
questions.

La marquise était tombée a genoux,
maintenant, et elle pleurait, la téte sur le pied du
lit. Tout a coup elle prononga : « Un médecin, il
faut un médecin. »

Mais Servigny, qui venait de parler bas avec
Saval, lui dit: «Non, c’est fini. Tenez, allez
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VOous-en une minute, rien qu’une minute, et je
vous promets qu’elle vous embrassera quand
vous reviendrez. » Et le baron, soulevant M™
Obardi par le bras, I’entraina.

Alors, Servigny, s’asseyant pres de la couche,
prit la main d’Yvette et prononcga : « Mam’zelle,
ecoutez-moi... »

Elle ne répondit pas. Elle se sentait si bien, si
doucement, si chaudement couchée, qu’elle aurait
voulu ne plus jamais remuer, ne plus jamais
parler, et vivre comme ¢a toujours. Un bien-étre
infini I’avait envahie, un bien-étre tel qu’elle n’en
avait jamais senti de pareil.

L’air tiede de la nuit entrant par souffles
légers, par souffles de velours, lui passait de
temps en temps sur la face d’une fagcon exquise,
imperceptible. C’était une caresse, quelque chose
comme un baiser du vent, comme I’haleine lente
et rafraichissante d’un éventail qui aurait été fait
de toutes les feuilles des bois et de toutes les
ombres de la nuit, de la brume des rivieres, et de
toutes les fleurs aussi, car les roses jetées d’en
bas dans sa chambre et sur son lit, et les roses

163



grimpées au balcon, mélaient leur senteur
languissante a la saveur saine de la brise
nocturne.

Elle buvait cet air si bon, les yeux fermes, le
cceur reposé dans I’ivresse encore persistante de
I’opium, elle n’avait plus du tout le désir de
mourir, mais une envie forte, impérieuse, de
vivre, d’étre heureuse, n’importe comment, d’étre
aimeée, oui, aimée.

Servigny repéta :

— Mam’zelle Yvette, écoutez-moi.

Et elle se décida a ouvrir les yeux. Il reprit, la
voyant ranimee :

— Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que des
folies pareilles ?

Elle murmura ;

—Mon pauvre Muscade, j’avais tant de
chagrin.

Il lui serrait la main paternellement :

— C’est ¢a qui vous avancait a grand-chose, ah
oui ! Voyons, vous allez me promettre de ne pas
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recommencer ?

Elle ne répondit pas, mais elle fit un petit
mouvement de téte qu’accentuait un sourire
plut6t sensible que visible.

Il tira de sa poche la lettre trouvée sur la table :
— Est-ce qu’il faut montrer cela a votre mere ?
Elle fit « non » d’un signe du front.

Il ne savait plus que dire, car la situation lui
paraissait sans issue. Il murmura :

— Ma chere petite, il faut prendre son parti des
choses les plus pénibles. Je comprends bien votre
douleur, et je vous promets...

Elle balbutia :
— Vous étes bon...

IIs se turent. Il la regardait. Elle avait dans
I’ceil quelque chose d’attendri, de défaillant ; et,
tout d’un coup, elle souleva les deux bras, comme
si elle et voulu I’attirer. 1l se pencha sur elle,
sentant qu’elle I’appelait; et leurs levres
s’unirent.

Longtemps ils resterent ainsi, les yeux fermés.
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Mais lui, comprenant qu’il allait perdre la téte, se
releva. Elle lui souriait maintenant d’un vrai
sourire de tendresse; et, de ses deux mains
accrochées aux épaules, elle le retenait.

— Je vais chercher votre mere, dit-il.
Elle murmura ;
— Encore une seconde. Je suis si hien.

Puis, apres un silence, elle prononca tout bas,
si bas qu’il entendit a peine :

—\Vous m’aimerez bien, dites ?

Il s’agenouilla pres du lit, et baisant le poignet
qu’elle lui avait laissé :

— Je vous adore.

Mais on marchait pres de la porte. Il se releva
d’un bond et cria de sa voix ordinaire qui
semblait toujours un peu ironique :

— Vous pouvez entrer. C’est fait maintenant.

La marquise s’élanca sur sa fille, les deux bras
ouverts, et I’étreignit frenétiquement, couvrant de
larmes son visage, tandis que Servigny, I’ame
radieuse, la chair émue, s’avancait sur le balcon
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pour respirer le grand air frais de la nuit, en
fredonnant :

Souvent femme varie,
Bien fol est qui s’y fie.
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Le retour

La mer fouette la cOte de sa vague courte et
monotone. De petits nuages blancs passent vite a
travers le grand ciel bleu, emportés par le vent
rapide, comme des oiseaux ; et le village, dans le
pli du vallon qui descend vers I’océan, se chauffe
au soleil.

Tout a [I’entrée, la maison des Martin-
Lévesque, seule, au bord de la route. C’est une
petite demeure de pécheur, aux murs d’argile, au
toit de chaume empanaché d’iris bleus. Un jardin
large comme un mouchoir, ou poussent des
oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil,
se carre devant la porte. Une haie le clot le long
du chemin.

L’homme est a la péche, et la femme, devant
la loge, répare les mailles d’un grand filet brun,
tendu sur le mur ainsi qu’une immense toile
d’araignée. Une fillette de quatorze ans, a I’entrée
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du jardin, assise sur une chaise de paille penchee
en arriere et appuyee du dos a la barriere,
raccommode du linge, du linge de pauvre,
rapiécé, reprisé déja. Une autre gamine, plus
jeune d’un an, berce dans ses bras un enfant tout
petit, encore sans gestes et sans parole ; et deux
mioches de deux et trois ans, le derriere dans la
terre, nez a nez, jardinent de leurs mains
maladroites et se jettent des poignées de
poussiere dans la figure.

Personne ne parle. Seul le moutard qu’on
essaie d’endormir pleure d’une facon continue,
avec une petite voix aigre et fréle. Un chat dort
sur la fenétre ; et des giroflées épanouies font, au
pied du mur, un beau bourrelet de fleurs blanches
sur qui bourdonne un peuple de mouches.

La fillette qui coud pres de I’entrée appelle
tout a coup :

— M’man !

La mere répond :
—Quée qu’t’as ?
— Le r’voila.
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Elles sont inquietes depuis le matin, parce
qu’un homme rdde autour de la maison : un vieux
homme qui a I’air d’un pauvre. Elles I’ont apercu
comme elles allaient conduire le péere a son
bateau, pour I’embarquer. Il était assis sur le
fosse, en face de leur porte. Puis, quand elles sont
revenues de la plage, elles I’ont retrouve la, qui
regardait la maison.

Il semblait malade et tres misérable. Il n’avait
pas bougé pendant plus d’une heure; puis,
voyant qu’on le considérait comme un malfaiteur,
il s’était levé et était parti en trainant la jambe.

Mais bientot elles I’avaient vu revenir de son
pas lent et fatigué ; et il s’était encore assis, un
peu plus loin cette fois, comme pour les guetter.

La mere et les fillettes avaient peur. La mere
surtout se tracassait parce qu’elle était d’un
naturel craintif, et que son homme, Lévesque, ne
devait revenir de la mer qu’a la nuit tombante.

Son mari s’appelait Lévesque ; elle, on la
nommait Martin, et on les avait baptisés les
Martin-Lévesque. Voici pourquoi: elle avait
epousé en premieres noces un matelot du nom de
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Martin, qui allait tous les étés a Terre-Neuve, a la
péche de la morue.

Apres deux années de mariage, elle avait de
lui une petite fille et elle était encore grosse de
six mois quand le batiment qui portait son mari,
les Deux-Sceurs, un trois-mats-barque de Dieppe,
disparut.

On n’en eut jamais aucune nouvelle ; aucun
des marins qui le montaient ne revint; on le
considéra donc comme perdu corps et biens.

La Martin attendit son homme pendant dix
ans, elevant a grand-peine ses deux enfants ; puis,
comme elle était vaillante et bonne femme, un
pécheur du pays, Lévesque, veuf avec un garcon,
la demanda en mariage. Elle I’épousa et eut
encore de lui deux enfants en trois ans.

lIs vivaient péniblement, laborieusement. Le
pain était cher et la viande presque inconnue dans
la demeure. On s’endettait parfois chez le
boulanger, en hiver, pendant les mois de
bourrasques. Les petits se portaient bien,
cependant. On disait :
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— C’est des braves gens, les Martin-Lévesque.
La Martin est dure a la peine, et Lévesque n’a pas
son pareil pour la péche.

La fillette assise a la barriere reprit :

— On dirait qui nous connait. C’est p’t-étre ben
quéque pauvre d’Epreville ou d’Auzebosc.

Mais la mere ne s’y trompait pas. Non, non, ca
n’était pas quelgu’un du pays, pour sir !

Comme il ne remuait pas plus qu’un pieu, et
qu’il fixait ses yeux avec obstination sur le logis
des Martin-Lévesque, la Martin devint furieuse
et, la peur la rendant brave, elle saisit une pelle et
sortit devant la porte.

—Qué que vous faites la? cria-t-elle au
vagabond.

Il répondit d’une voix enrouée.

—J'prends la fraiche, donc! J'vous fais-ti
tort ?

Elle reprit :

—Pourqué qu’vous étes quasiment en
espionance devant ma maison ?
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L’homme répliqua :
—Je n’fais d’mal a personne. C’est-i point
permis d’s’asseoir sur la route ?

Ne trouvant rien a répondre, elle rentra chez
elle.

La journée s’écoula lentement. Vers midi,
I’hnomme disparut. Mais il repassa vers cing
heures. On ne le vit plus dans la soirée.

Lévesque rentra a la nuit tombée. On lui dit la
chose. Il conclut :

— C’est quéque fouineur ou quéeque malicieux.

Et il se coucha sans inquiétude, tandis que sa
compagne songeait a ce rodeur qui I’avait
regardée avec des yeux si droles.

Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le
matelot, voyant qu’il ne pourrait prendre la mer,
aida sa femme a raccommoder ses filets.

Vers neuf heures, la fille ainée, une Martin,
qui était allée chercher du pain, rentra en courant,
la mine effaree, et cria :

— M’man, le r’voila!
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La mére eut une émotion, et, toute pale, dit a
son homme :

—Va li parler, Lévesque, pour qu’il ne nous
guette point comme ca, parce que, mé, ¢a me
tourne les sens.

Et Lévesque, un grand matelot au teint de
brigue, a la barbe drue et rouge, a I’ceil bleu percé
d’un point noir, au cou fort, enveloppé toujours
de laine, par crainte du vent et de la pluie au
large, sortit tranquillement et s’approcha du
rodeur.

Et ils se mirent a parler.

La mere et les enfants les regardaient de loin,
anxieux et fremissants.

Tout a coup I’inconnu se leva et s’en vint,
avec Lévesque, vers la maison.

La Martin, effarée, se reculait. Son homme lui
dit :

— Donne i un p’tieu de pain et un verre de
cidre. I n’a rien maqué depuis avant-hier.

Et ils entrerent tous deux dans le logis, suivis
de la femme et des enfants. Le r6deur s’assit et se
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mit a manger, la téte baissée sous tous les
regards.

La mere, debout, le dévisageait; les deux
grandes filles, les Martin, adossées a la porte,
I’une portant le dernier enfant, plantaient sur lui
leurs yeux avides, et les deux mioches, assis dans
les cendres de la cheminée, avaient cessé de jouer
avec la marmite noire, comme pour contempler
aussi cet étranger.

Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda :
— Alors vous v’nez de loin ?

— Jviens d’Cette.

— A pied, comme ¢a ?...

— Qui, a pied. Quand on n’a pas les moyens,
faut ben.

— Ousque vous allez donc ?

— J’allais t’ici.

—Vous y connaissez quelqu’un ?
— Ca se peut ben.

lls se turent. Il mangeait lentement, bien qu’il
fat affamé, et il buvait une gorgée de cidre apres
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chaque bouchée de pain. Il avait un visage use,
ridé, creux partout, et semblait avoir beaucoup
souffert.

Lévesque lui demanda brusquement :
— Comment que vous vous hommez ?
Il répondit sans lever le nez :

— Je me nomme Martin.

Un étrange frisson secoua la mere. Elle fit un
pas, comme pour voir de plus pres le vagabond,
et demeura en face de lui, les bras pendants, la
bouche ouverte. Personne ne disait plus rien.
Lévesque enfin reprit :

— Etes-vous d’ici ?

Il répondit :

— J’suis d’icl.

Et comme il levait enfin la téte, les yeux de la
femme et les siens se rencontrérent et

demeurerent fixes, mélés, comme si les regards
se fussent accrochés.

Et elle pronongca tout a coup, d’une voix
changée, basse, tremblante :
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— C’est-y té, mon homme ?

Il articula lentement :

— Qui, c’est me.

Il ne remua pas, continuant a macher son pain.
Lévesque, plus surpris gu’ému, balbutia :
— C’est te, Martin ?

L"autre dit simplement :

— Qui, c’est me.

Et le second mari demanda :

— D’ou que tu d’viens donc ?

Le premier raconta .

—D’la cote d’Afrique. J’ons sombré sur un
banc. J’nous sommes ensauveés a trois, Picard,
Vatinel et mé. Et pi j’avons été pris par des
sauvages qui nous ont tenus douze ans. Picard et
Vatinel sont morts. C’est un voyageur anglais qui
m’a pris-t-en passant et qui m’a reconduit a
Cette. Et me v’la.

La Martin s’etait mise a pleurer, la figure dans
son tablier.
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Lévesque prononca :

— Que que j’allons fe, a c’t’heure ?
Martin demanda :

— C’est té qu’es s’n homme ?
Lévesque répondit :

—Qui, c’est me !

Ils se regarderent et se turent.

Alors, Martin, considérant les enfants en
cercle autour de lui, désigna d’un coup de téte les
deux fillettes.

— C’est-1 les miennes ?
Lévesque dit :
— C’est les tiennes.

Il ne se leva point ; il ne les embrassa point ; il
constata seulement :

— Bon Dieu, qu’a sont grandes !
Lévesque repéta :
— Que que j’allons fe ?

Martin, perplexe, ne savait guere plus. Enfin il
se décida :
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— Moi, j’f’rai a ton désir. Je n’veux pas t’faire
tort. C’est contrariant tout de méme, vu la
maison. J’ai deux éfants, tu n’as trois, chacun les
siens. La mere, c’est-ti a té, c’est-ti a mé ? J’suis
consentant a ce qui te plaira; mais la maison,
c’est a mé, vu qu’mon pere me I’a laissée, que j’y
sieus né, et qu’elle a des papiers chez le notaire.

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots
cachés dans la toile bleue du tablier. Les deux
grandes fillettes s’étaient rapprochées et
regarderent leur pere avec inquiétude.

Il avait fini de manger. Il dit a son tour :
— Queé que j’allons fe ?

Lévesque eut une idee :

— Faut aller chez I’curé, i’décidera.

Martin se leva, et comme il s’avancait vers sa
femme, elle se jeta sur sa poitrine en sanglotant :

— Mon homme ! te v’la! Martin, mon pauvre
Martin, te v’la !

Et elle le tenait a pleins bras, traversee
brusquement par un souffle d’autrefois, par une
grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient
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ses vingt ans et ses premiéres étreintes.

Martin, ému lui-méme, I’embrassait sur son
bonnet. Les deux enfants, dans la cheminée, se
mirent a hurler ensemble en entendant pleurer
leur mére, et le dernier-né, dans les bras de la
seconde des Martin, clama d’une voix aigué
comme un fifre faux.

Lévesque, debout, attendait :
— Allons, dit-il, faut se mettre en regle.

Martin lacha sa femme, et, comme il regardait
ses deux filles, la mere leur dit :

— Baisez vot’ pé, au moins.

Elles s’approcherent en méme temps, I’ceil
sec, eétonnées, un peu craintives. Et il les
embrassa I’une apres I’autre, sur les deux joues,
d’un gros bécot paysan. En voyant approcher cet
inconnu, le petit enfant poussa des cris si
percants, qu’il faillit étre pris de convulsions.

Puis les deux hommes sortirent ensemble.

Comme ils passaient devant le Café du
Commerce, Lévesque demanda :
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— Si je prenions toujours une goutte ?
— Moi, j’veux ben, déclara Martin.

lls entrerent, s’assirent dans la piece encore
vide et Lévesque cria:

— Eh ! Chicot, deux fil-en-six, de la bonne,
c’est Martin qu’est r’venu, Martin, celui a ma
femme, tu sais ben, Martin des Deux-Sceurs,
qu’était perdu.

Et le cabaretier, trois verres d’une main, un
carafon de I’autre, s’approcha, ventru, sanguin,
bouffi de graisse, et demanda d’un air tranquille :

— Tiens ! te v’la donc, Martin ?
Martin répondit :
— Mé v’la.
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L’abandonné

— Vraiment, je te crois folle, ma chere amie,
d’aller te promener dans la campagne par un
pareil temps. Tu as, depuis deux mois, de
singulieres idées. Tu m’amenes, bon gre, mal gré,
au bord de la mer, alors que jamais, depuis
quarante-cing ans gque nous sommes mariés, tu
n’avais eu pareille fantaisie. Tu choisis d’autorité
Fécamp, une triste ville, et te voila prise d’une
telle rage de locomotion, toi qui ne remuais
jamais, que tu veux te promener a travers champs
par le jour le plus chaud de I’année. Dis a
d’Apreval de t’accompagner, puisqu’il se préte a
tous tes caprices. Quant a moi, je rentre faire la
sieste.

M™ de Cadour se tourna vers son ancien ami :
— Venez-vous avec moi, d’Apreval ?

Il s’inclina, en souriant, avec une galanterie du
temps passe :
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— Ou vous irez, j’irai, dit-il.

— Eh bien, allez attraper une insolation, déclara
M. de Cadour. Et il rentra dans I’h6tel des Bains
pour s’étendre une heure ou deux sur son lit.

Des qu’ils furent seuls, la vieille femme et son
vieux compagnon se mirent en route. Elle dit, tres
bas, en lui serrant la main : « Enfin I enfin ! »

Il murmura ;

— Vous étes folle. Je vous assure que vous étes
folle. Songez a ce que vous risquez. Si cet
homme...

Elle eut un sursaut :

—Oh'! Henri, ne dites pas Cet homme, en
parlant de lui.

Il reprit d’un ton brusque :

— Eh bien! si notre fils se doute de quelque
chose, s’il nous soupconne, il vous tient, il nous
tient. Vous vous étes bien passee de le voir
depuis quarante ans. Qu’avez-vous aujourd’hui ?

Ils avaient suivi la longue rue qui va de la mer
a la ville. lls tournerent a droite pour monter la
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cote d’Etretat. La route blanche se déroulait sous
une pluie bralante de soleil.

lls allaient lentement sous I’ardente chaleur, a
petits pas. Elle avait passé son bras sous celui de
son ami, et elle regardait droit devant elle d’un
regard fixe, hanté !

Elle prononca :

— Ainsi, vous ne I’avez jamais revu non plus ?
— Non, jamais !

— Est-ce possible ?

—Ma chere amie, ne recommencgons point
cette éternelle discussion. J’ai une femme et des
enfants, comme vous avez un mari, NoUs avons
donc I’un et I’autre tout a craindre de I’opinion.

Elle ne répondit point. Elle songeait a sa
jeunesse lointaine, aux choses passees, si tristes.

On I’avait mariée, comme on marie les jeunes
filles. Elle ne connaissait guere son fiancé, un
diplomate, et elle vécut avec lui, plus tard, de la
vie de toutes les femmes du monde.

Mais voila qu’un jeune homme, M. d’Apreval,
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marié comme elle, P’aima d’une passion
profonde ; et pendant une longue absence de M.
de Cadour, parti aux Indes en mission politique,
elle succomba.

Aurait-elle pu résister ? se refuser ? Aurait-elle
eu la force, le courage de ne pas céder, car elle
I’aimait aussi ? Non, vraiment, non! C’elit été
trop dur ! elle aurait trop souffert ! Comme la vie
est méchante et rusée ! Peut-on éviter certaines
atteintes du sort, peut-on fuir la destinée fatale ?
Quand on est femme, seule, abandonnée, sans
tendresse, sans enfants, peut-on fuir toujours une
passion qui se leve sur vous, comme on fuirait la
lumiere du soleil, pour vivre, jusqu’a sa mort,
dans la nuit ?

Comme elle se rappelait tous les details
maintenant, ses baisers, ses sourires, son arrét sur
la porte pour la regarder en entrant chez elle.
Quels jours heureux, ses seuls beaux jours, si vite
finis !

Puis elle s’apercut qu’elle était enceinte !
quelles angoisses !

Oh ! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage,

185



ces souffrances, ces terreurs incessantes, cette vie
cachée dans ce petit chalet solitaire, sur le bord
de la Mediterranée, au fond d’un jardin dont elle
n’osait pas sortir !

Comme elle se les rappelait, les longs jours
qu’elle passait étendue sous un oranger, les yeux
levés vers les fruits rouges, tout ronds, dans le
feuillage vert! Comme elle aurait voulu sortir,
aller jusqu’a la mer, dont le souffle frais lui
venait par-dessus le mur, dont elle entendait les
courtes vagues sur la plage, dont elle révait la
grande surface bleue, luisante de soleil avec des
voiles blanches et une montagne a I’horizon.
Mais elle n’osait point franchir la porte. Si on
I’avait reconnue, déformée ainsi, montrant sa
honte dans sa lourde ceinture !

Et les jours d’attente, les derniers jours
torturants! les alertes! les souffrances
menacantes ! puis I’effroyable nuit! Que de
miseres elle avait endurées.

Quelle nuit, celle-la! Comme elle avait gémi,
crie! Elle voyait encore la face pale de son
amant, qui lui baisait la main a chaque minute, la
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figure glabre du médecin, le bonnet blanc de la
garde.

Et quelle secousse elle avait sentie en son
cceur en entendant ce fréle gémissement d’enfant,
ce miaulement, ce premier effort d’une voix
d’homme !

Et le lendemain ! le lendemain ! le seul jour de
sa vie ou elle elt vu et embrassé son fils, car
jamais, depuis, elle ne I’avait seulement apercu !

Et, depuis lors, quelle longue existence vide
ou flottait toujours, toujours, la pensée de cet
enfant ! Elle ne I’avait pas revu, pas une seule
fois, ce petit étre sorti d’elle, son fils ! On I’avait
pris, emporté, caché. Elle savait seulement gu’il
avait eté eleve par des paysans normands, gu’il
etait devenu lui-méme un paysan, et qu’il était
marié, bien marié et bien doté par son pere, dont
il ignorait le nom,

Que de fois, depuis quarante ans, elle avait
voulu partir pour le voir, pour I’embrasser ! Elle
ne se figurait pas qu’il edt grandi ! Elle songeait
toujours a cette larve humaine qu’elle avait tenue
un jour dans ses bras et serrée contre son flanc
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meurtri.

Que de fois elle avait dit a son amant : « Je n’y
tiens plus, je veux le voir, je vais partir. »

Toujours il I'avait retenue, arrétée. Elle ne
saurait pas se contenir, se maitriser ; I’autre
devinerait, I’exploiterait. Elle serait perdue.

— Comment est-il ? disait-elle.
— Je ne sais pas. Je ne I’ai point revu non plus.

— Est-ce possible ? avoir un fils et ne le point
connaitre. Avoir peur de lui, I’avoir rejeté comme
une honte. — C’était horrible.

lIs allaient sur la longue route, accablés par la
flamme du soleil, montant toujours I’interminable
cOte.

Elle reprit :

— Ne dirait-on pas un chatiment? Je n’ai
jamais eu d’autre enfant. Non, je ne pouvais plus
résister a ce desir de le voir, qui me hante depuis
quarante ans. VVous ne comprenez pas cela, vous,
les hommes. Songez que je suis tout pres de la
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mort. Et je ne I’aurai pas revu !... pas revu, est-ce
possible ? Comment ai-je pu attendre si
longtemps ? J’ai pensé a lui toute ma vie. Quelle
affreuse existence cela m’a fait. Je ne me suis pas
réveillée une fois, pas une fois, entendez-vous,
sans que ma premiere pensée n’ait eté pour lui,
pour mon enfant. Comment est-il 7 Oh ! comme
je me sens coupable vis-a-vis de lui! Doit-on
craindre le monde en ce cas-la ? J’aurais di tout
quitter et le suivre, I’élever, I’aimer. J’aurais été
plus heureuse, certes. Je n’ai pas 0sé. J'ai été
lache. Comme j’ai souffert! Oh! ces pauvres
étres abandonnés, comme ils doivent hair leurs
meres !

Elle s’arréta brusquement, étranglée par les
sanglots. Tout le vallon était désert et muet sous
la lumiére accablante du jour. Seules, les
sauterelles jetaient leur cri sec et continu dans
I’herbe jaune et rare des deux cotes de la route.

— Asseyez-vous un peu, dit-il.

Elle se laissa conduire jusqu’au bord du fosse
et s’affaissa, la figure dans ses mains. Ses
cheveux blancs, tordus en spirales des deux cotés
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de son visage, se déroulaient, et elle pleurait,
déchirée par une douleur profonde.

Il restait debout en face d’elle, inquiet, ne
sachant que lui dire. Il murmura: « Allons... du
courage. »

Elle se releva: «J’en aural. » Et, s’essuyant
les yeux, elle se remit en marche d’un pas
saccade de vieille.

La route s’enfoncait, un peu plus loin, sous un
bouquet d’arbres qui cachait quelgues maisons.
lls distinguaient maintenant le choc vibrant et
régulier d’un marteau de forge sur une enclume.

Et bientdt ils virent, sur la droite, une charrette
arrétée devant une sorte de maison basse, et, sous
un hangar, deux hommes qui ferraient un cheval.

M. d’Apreval s’approcha.
— La ferme de Pierre Bénédict ? cria-t-il.
Un des hommes répondit :

— Prenez I’chemin de gauche, tout contre le
p’tit cafe, et pi suivez tout drait, c’est la troisieme
apres la celle a Poret. Y a une sapinette pres d’la
barriere. Y a pas a se tromper.
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IIs tournérent a gauche. Elle allait tout
doucement maintenant, les jambes défaillantes, le
ceeur battant avec tant de violence qu’elle
suffoquait.

A chaque pas, elle murmurait, comme pour
une priere : « Mon Dieu! oh! mon Dieu! » Et
une émotion terrible lui serrait la gorge, la faisait
vaciller sur ses pieds comme si on lui edt coupé
les jarrets.

M. d’Apreval, nerveux, un peu péle, lui dit
brusquement :

—Si vous ne savez pas Vvous maitriser
davantage, vous allez vous trahir tout de suite.
Tachez donc de vous dominer.

Elle balbutia :

— Est-ce que je le puis ? Mon enfant ! Quand
je songe que je vais voir mon enfant !

IIs suivirent un de ces petits chemins de
campagne encaisses entre les cours des fermes,
ensevelis sous un double rang de hétres alignés
sur les fossés.

Et, tout d’un coup, ils se trouverent devant une
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barriere de bois qu’abritait un jeune sapin.
— C’est ici, dit-il.
Elle s’arréta net, et regarda.

La cour, plantée de pommiers, était grande,
s’étendant jusqu’a la petite maison d’habitation,
couverte en chaume. En face, I’écurie, la grange,
I’étable, le poulailler. Sous un toit d’ardoises, les
voitures, charrette, tombereau, cabriolet. Quatre
veaux broutaient I’herbe bien verte sous I’abri
des arbres. Les poules noires erraient dans tous
les coins de I’enclos.

Aucun bruit. La porte de la maison eétait
ouverte. Mais on ne voyait personne.

lls entrerent. Aussitot un chien noir sortit d’un
baril roulé au pied d’un grand poirier et se mit a
japper avec fureur.

Contre le mur de la maison, en arrivant, quatre
ruches posées sur des planches alignaient leurs
domes de paille.

M. d’Apreval, devant le logis, cria: « Y a-t-il
du monde ? » Une enfant parut ; une petite fille
de dix ans environ, vétue d’une chemise et d’une
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jupe de laine, les jambes nues et sales, I’air
timide et sournois. Elle restait debout dans
I’encadrement de la porte comme pour en
défendre I’entrée.

— Qué qu’vous voulez ? dit-elle.
— Ton pere est-il 1a ?

— Non.
— Qu est-1l ?
— J’sais point.

— Et ta maman ?

— All” est aux vaques.

— Va-t-elle revenir bientot ?
— J’sais point.

Et, brusquement, la vieille femme, comme si
elle edt craint qu’on [I’entraindt de force,
prononcga d’une voix précipitée :

—Je ne m’en irai pas sans |I’avoir vu.
— Nous allons I’attendre, ma chere amie.

Comme ils se retournaient, ils apergurent une
paysanne qui s’en venait vers la maison, portant
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deux seaux de fer-blanc qui semblaient lourds et
que le soleil frappait par moments d’une flamme
eclatante et blanche.

Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine
roulée dans un tricot brun, terni, lavé par les
pluies, roussi par les etés, elle avait I’air d’une
pauvre servante, misérable et sale.

—V’la maman, dit I’enfant.

Quand elle fut pres de sa demeure, elle regarda
les étrangers d’un air mauvais et soupgonneux ;
puis elle entra chez elle comme si elle ne les avait
pas vus.

Elle semblait vieille, avec une figure creuse,
jaune, dure; cette figure de Dbois des
campagnardes.

M. d’Apreval la rappela :

— Dites, madame, nous sommes entrés pour
vous demander de nous vendre deux verres de
lait.

Elle grommela, en reparaissant sur sa porte,
apres avolir pose ses seaux.

— Je n’vends point de lait.

194



— C’est que nous avons bien soif. Madame est
vieille et tres fatiguée. N’y a-t-il pas moyen
d’avoir quelgue chose a boire ?

La paysanne les considérait d’un ceil inquiet et
sournois.

Enfin, elle se décida.

— Pisque vous étes la, je vas tout de méme
vous en donner, dit-elle.

Et elle disparut dans son logis.

Puis I’enfant sortit, portant deux chaises
qu’elle posa sous un pommier et la mere s’en vint
a son tour avec deux bols de lait mousseux
qu’elle mit aux mains des visiteurs.

Puis elle demeura debout devant eux comme
pour les surveiller et deviner leurs desseins.

— Vous étes de Fécamp ? dit-elle.
M. d’Apreval répondit :

— Qui, nous sommes a Fécamp pour I’éte.
Puis, apres un silence, il reprit :

— Est-ce que vous pourriez nous vendre des
poulets toutes les semaines ?
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La paysanne hésita, puis répondit :

— Mais, tout de méme. C’est-il des jeunes que
vous voulez ?

— Oui, des jeunes.
— Combien que vous payez ¢a, au marché ?

D’Apreval, qui I’ignorait, se tourna vers son
amie :

— Combien donc payez-vous les volailles, ma
chere, les jeunes volailles ?

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes :
— Quiatre francs et quatre francs cinquante.

La fermiere la regarda de coin, etonnée, puis
elle demanda :

— Est-elle malade, c’te dame, pisqu’all’
pleure ?

Il ne savait que répondre, et bégaya :

—Non... non... mais elle... elle a perdu sa
montre en route, une belle montre, et ¢a lui a fait
de la peine. Si quelqu’un la trouve, vous nous
préviendrez.
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La mere Bénédict ne répondit rien, jugeant ca
louche.

Et soudain, elle prononca :

—V’lam’n’homme !

Elle seule I’avait vu entrer, car elle faisait face
a la barriere. D’Apreval eut un sursaut, M™ de

Cadour faillit tomber en se tournant éperdument
sur sa chaise.

Un homme était la, a dix pas, tirant une vache
au bout d’une corde, courbé en deux, soufflant.

Il prononca, sans s’occuper des visiteurs :
— Maudit ! qué rosse !
Et il passa, allant vers I’étable ou il disparut.

Les larmes de la vieille femme s’étaient taries
brusquement, et elle demeurait effarée, sans
paroles, sans pensée : « Son fils, c’était la son
fils ! »

D’Apreval, que la méme idée avait blessé,
articula d’une voix troublée :

— C’est bien M. Bénédict ?
La fermiére, méfiante, demanda :
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— Qué qui vous a dit son nom ?
Il reprit :
— C’est le forgeron au coin de la grand-route.

Puis tous se turent, ayant les yeux fixes sur la
porte de I’étable. Elle faisait une sorte de trou
noir dans le mur du batiment. On ne voyait rien
dedans mais on entendait des bruits vagues, des
mouvements, des pas amortis par la paille semée
a terre.

Il reparut sur le seuil, s’essuyant le front, et il
revint vers la maison d’un grand pas lent qui le
soulevait a chaque enjambeée.

Il passa encore devant ces eétrangers sans
paraitre les remarquer, et il dit a sa femme :

— Va me tirer une cruche d’cidre, j’ai sef.

— Puis 1l entra dans sa demeure. La fermiére
s’en alla wvers le cellier, laissant seuls les
Parisiens.

Et M™ de Cadour, éperdue, bégaya :
— Allons-nous-en, Henry, allons-nous-en.
D’Apreval lui prit le bras, la souleva, et la
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soutenant de toute sa force, car il sentait bien
qu’elle allait tomber, il I’entraina, apres avoir jeté
cing francs sur une des chaises.

Des qu’ils eurent franchi la barriere, elle se
mit a sangloter, toute secouée par la douleur et
balbutiant :

— Oh ! oh ! voila ce que vous en avez fait ?...
Il était fort pale. Il répondit d’un ton sec :

— J’ai fait ce que j’ai pu. Sa ferme vaut quatre-
vingt mille francs. C’est une dot que n’ont pas
tous les enfants de bourgeois.

Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter
un mot. Elle pleurait toujours. Les larmes
coulaient de ses yeux et roulaient sur ses joues,
sans cesse.

Elles s’arréterent enfin, et ils rentrérent dans
Féecamp.

M. de Cadour les attendait pour diner. Il se mit
a rire et cria, en les apercevant :

—Tres bien, ma femme a attrapé une
insolation. J’en suis ravi. Vraiment, je crois
qu’elle perd la téte, depuis quelque temps !
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lIs ne répondirent ni I’un ni I"autre ; et comme
le mari demandait, en se frottant les mains :

— Avez-vous fait une jolie promenade, au
moins ?

D’ Apreval répondit :
— Charmante, mon cher, tout a fait charmante.
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Les idées du colonel

— Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux,
J’ai la goutte, les jambes raides comme des
poteaux de barriere, et cependant, si une femme,
une jolie femme, m’ordonnait de passer par le
trou d’une aiguille, je crois que j’y sauterais
comme un clown dans un cerceau. Je mourrai
ainsi, c’est dans le sang. Je suis un vieux galantin,
moi, un vieux de la vieille école. La vue d’une
femme, d’une jolie femme, me remue jusque
dans mes bottes. Voila.

D’ailleurs nous sommes tous un peu pareils,
en France, messieurs. Nous restons des chevaliers
quand méme, les chevaliers de I’amour et du
hasard, puisqu’on a supprimé Dieu, dont nous
etions vraiment les gardes du corps.

Mais la femme, voyez-vous, on ne I’enlevera
pas de nos cceurs. Elle y est, elle y reste. Nous
I’aimons, nous I’aimerons, nous ferons pour elle
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toutes les folies, tant qu’il y aura une France sur
la carte d’Europe. Et méme si on escamote la
France, il restera toujours des Francais.

Moi, devant les yeux d’une femme, d’une jolie
femme, je me sens capable de tout. Sacristi!
quand je sens entrer en moi son regard, son sacré
nom de regard, qui vous met du feu dans les
veines, j’ai envie de je ne sais quoi, de me battre,
de lutter, de casser des meubles, de montrer que
je suis le plus fort, le plus brave, le plus hardi et
le plus dévoué des hommes.

Mais je ne suis pas le seul, non vraiment;
toute I’armée francaise est comme moi, je vous le
jure. Depuis le pioupiou jusgqu’aux genéraux nous
allons de I’avant, et jusqu’au bout, quand il s’agit
d’une femme, d’une jolie femme. Rappelez-vous
ce que Jeanne d’Arc nous a fait faire autrefois.
Tenez, je vous parie que, si une femme, une jolie
femme, avait pris le commandement de I’armée,
la veille de Sedan, quand le Maréchal de Mac-
Mahon fut blessé, nous aurions traversé les lignes
prussiennes, sacrebleu ! et bu la goutte dans leurs
canons.
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Ce n’est pas un Trochu qu’il fallait a Paris,
mais une sainte Genevieve.

Je me rappelle justement une petite anecdote
de la guerre qui prouve bien que nous sommes
capables de tout, devant une femme.

J’étais alors capitaine, simple capitaine, et je
commandais un détachement d’éclaireurs qui
battait en retraite au milieu d’un pays envahi par
les Prussiens. Nous étions cernés, pourchassés,
ereintés, abrutis, mourant d’épuisement et de
faim.

Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner
Bar-sur-Tain, sans quoi nous étions flambés,
coupés et massacres. Comment avions-nous
echappé jusque-la ? je n’en sais rien. Nous avions
donc douze lieues a faire pendant la nuit, douze
lieues par la neige et sous la neige, le ventre vide.
Moi je pensais : « C’est fini, jamais mes pauvres
diables d’hommes n’arriveront. »

Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout
le jour, nous restdmes cachés dans une grange,
serrés les uns contre les autres pour avoir moins
froid, incapables de parler ou de remuer, dormant
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par secousses et par saccades, comme on dort
quand on est rendu de fatigue.

A cinq heures, il faisait nuit, cette nuit
blafarde des neiges. Je secouai mes gens.
Beaucoup ne voulaient plus se lever, incapables
de remuer ou de se tenir debout, ankyloseés par le
froid et le reste.

Devant nous, la plaine, une grande vache de
plaine toute nue, ou il pleuvait de la neige. Ca
tombait, ca tombait, comme un rideau, ces
flocons blancs, qui cachaient tout sous un lourd
manteau gelé, épais et mort, un matelas en laine
de glace. On aurait dit la fin du monde.

— Allons, en route, les enfants.

lls regardaient ¢a, cette poussiere blanche qui
descendait de la-haut, et ils semblaient penser :

— En voila assez, autant mourir ici !
Alors je tirai mon revolver :
— Le premier qui flanche, je le brile.

Et les voila qui se mettent en marche, tout
lentement, comme des gens dont les jambes sont
usees.
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J’en envoyai quatre, pour nous éclairer, a trois
cents metres en avant ; puis le reste suivit, péle-
méle, en bloc, au hasard des fatigues et de la
longueur des pas. Je placai les plus solides par
derriere, avec ordre d’accelerer les trainards a
coups de baionnette... dans le dos.

La neige semblait nous ensevelir tout vivants ;
elle poudrait les kepis et les capotes sans fondre
dessus, faisait de nous des fantbmes, des espéeces
de spectres de soldats morts, bien fatigues.

Je me disais : « Jamais nous ne sortirons de 13,
a moins d’un miracle. »

Parfois on s’arrétait quelques minutes, a cause
de ceux qui ne pouvaient pas suivre. Alors on
n’entendait plus que ce glissement vague de la
neige, cette rumeur presque insaisissable que font
le froissement et I’emmélement de tous ces
flocons qui tombent.

Quelgues hommes se secouaient, d’autres ne
bougeaient point.

Puis je donnais I’ordre de repartir. Les fusils
remontaient sur les épaules, et, d’une allure
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exténuée, on se remettait en marche.

Soudain les éclaireurs se replierent. Quelque
chose les inquiétait. Ils avaient entendu parler
devant nous. J’envoyai six hommes et un sergent.
Et j’attendis.

Tout a coup, un cri aigu, un cri de femme,
traversa le silence pesant des neiges, et au bout de
quelques minutes, on m’amena deux prisonniers,
un vieillard et une jeune fille.

Je les interrogeai a voix basse. lls fuyaient
devant les Prussiens qui avaient occupé leur
maison dans la soirée, et qui étaient sodls. Le
pere avait eu peur pour sa fille, et sans méme
prévenir leurs serviteurs, ils s’étaient sauvés tous
deux dans la nuit.

Je reconnus tout de suite que c’étaient des
bourgeois, méme mieux que des bourgeois.

— Vous allez nous accompagner, leur dis-je.

On repartit. Comme le vieux connaissait le
pays, il nous guida.

La neige cessa de tomber ; les étoiles parurent,
et le froid devint terrible.
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La jeune fille, qui tenait le bras de son peére,
marchait d’un pas saccade, d’un pas de détresse.
Elle murmura plusieurs fois: « Je ne sens plus
mes pieds », et, moi, je souffrais plus qu’elle de
voir cette pauvre petite femme se trainer ainsi
dans la neige.

Tout d’un coup, elle s’arréta :

— Pere, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai
pas plus loin.

Le vieux voulut la porter ; mais il ne pouvait
seulement pas la soulever ; et elle s’affaissa par
terre en poussant un grand soupir.

On faisait cercle autour d’eux. Quant a moi, je
piétinais sur place, ne sachant que faire, et ne
pouvant me résoudre vraiment a abandonner ainsi
cet homme et cette enfant.

Tout a coup, un de mes soldats, un Parisien,
qu’on avait surnommé « Pratique », prononga :

— Allons, les camaraux, faut porter cette
demoiselle-la, ou bien nous n’sommes pus
Francais, nom d’un chien !

Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir.
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— Nom d’un nom, c’est gentil, ca, les enfants.
Et je veux en prendre ma part.

On voyait vaguement, dans I’ombre, sur la
gauche, les arbres d’un petit bois. Quelques
hommes se détacherent et revinrent bientot avec
un faisceau de branches liées en litiere.

—Qui est-ce qui préte sa capote? cria
Pratique ; c’est pour une belle fille, les frérots.

Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat.
En une seconde, la jeune fille fut couchée dans
ces chauds vétements, et enlevee sur six épaules.
Je m’étais placé en téte, a droite, et content, ma
foi, d’avoir ma charge.

On repartit comme si on et bu un coup de
vin, plus gaillardement et plus vivement.
J’entendis méme des plaisanteries. 1l suffit d’une
femme, voyez-vous, pour électriser les Francais.

Les soldats avaient presque reformé les rangs,
ranimés, rechauffés. Un vieux franc-tireur qui
suivait la litiere, attendant son tour pour
remplacer le premier camarade qui flancherait,
murmura Vers son voisin, assez haut pour gue je
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I’entendisse :

—Je n’suis pu jeune, moi; eh bien, cré
croquin, le sexe, il y a tout de méme que ¢a pour
vous flanquer du cceur au ventre !

Jusqu’a trois heures du matin, on avanca
presque sans repos. Puis, tout a coup, les
eclaireurs se replierent encore, et bientot tout le
détachement, couché dans la neige, ne faisait plus
gu’une ombre vague sur le sol.

Je donnai des ordres a voix basse, et j’entendis
derriere moi le crépitement sec et métalligue des
batteries qu’on armait.

Car la-bas, au milieu de la plaine, quelque
chose d’etrange remuait. On e(t dit une béte
enorme qui courait, s’allongeait comme un
serpent ou se ramassait en boule, prenait de
brusques élans, tantot a droite, tantét a gauche,
s’arrétait, puis repartait.

Tout a coup, cette forme errante se rapprocha ;
et je vis venir, au grand trot, I’un derriere I’autre,
douze ulhans perdus qui cherchaient leur route.

Ils étaient si pres, maintenant, que j’entendais
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parfaitement le souffle rauque des chevaux, le
son de ferraille des armes, et le craguement des
selles.

Je criai :

— Feu!

Et cinquante coups de fusils creverent le
silence de la nuit. Quatre ou cing détonations
partirent encore, puis une derniere toute seule ; et,
quand I’aveuglement de la poudre enflammée se
fut dissipe, on vit que les douze hommes, avec
neuf chevaux, eétaient tombés. Trois bétes
s’enfuyaient d’un galop furieux, et I’une trainait
derriere elle, pendu par le pied a I’étrier et

bondissant éperdument, le cadavre de son
cavalier.

Un soldat, derriere moi, riait, d’un rire terrible.
Un autre dit :

—V’la des veuves !

Il était marié, peut-étre. Un troisieme ajouta :
— Faut pas grand temps !

Une téte était sortie de la litiere :
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— Qu’est-ce qu’on fait, dit-elle, on se bat ?
Je répondis :

— Ce n’est rien, mademoiselle : nous venons
d’expedier une douzaine de Prussiens !

Elle murmura :
— Pauvres gens !

Mais comme elle avait froid, elle redisparut
sous les capotes.

On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le
ciel palit. La neige devenait claire, lumineuse,
luisante ; et une teinte rose s’étendait a I’orient.

Une voix lointaine cria :

— Qui vive ?

Tout le détachement fit halte ; et je m’avancai
pour nous faire reconnaitre.

Nous arrivions aux lignes francaises.

Comme mes hommes défilaient devant le
poste, un commandant a cheval, que je venais de
mettre au courant, demanda d’une voix sonore en
voyant passer la litiere :
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— Qu’est-ce que vous avez la-dedans ?

Aussitot une petite figure blonde apparut,
dépeignée et souriante, qui répondit :

— C’est moi, monsieur.

Un rire s’éleva parmi les hommes, et une joie
courut dans les coeurs.

Alors Pratique, qui marchait a coOté du
brancard, agita son képi en vociférant :

— Vive la France !

Et, je ne sais pas pourguoi, je me sentis tout
remué, tant je trouvais ca gentil et galant.

Il me semblait que nous venions de sauver le
pays, de faire quelque chose que d’autres
hommes n’auraient pas fait, quelque chose de
simple et de vraiment patriotique.

Cette petite figure-la, voyez-vous, je ne
I’oublieral jamais ; et, si j’avais a donner mon
avis sur la suppression des tambours et des
clairons, je proposerais de les remplacer dans
chaque régiment par une jolie fille. Ca vaudrait
encore mieux que de jouer la Marseillaise. Nom
d’un nom, comme ¢a donnerait du vif au troupier,
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d’avoir une madone comme ¢a, une madone
vivante, a coté du colonel.

Il se tut quelques secondes, puis reprit d’un air
convaincu, en hochant la téte :

— C’est égal, nous aimons bien les femmes,
nous autres Francais !
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Promenade

Quand le pere Leras, teneur de livres chez
MM. Labuze et C" sortit du magasin, il demeura
quelques instants ébloui par I’éclat du soleil
couchant. Il avait travaillé tout le jour sous la
lumiere jaune du bec de gaz, au fond de I’arriere-
boutique, sur la cour étroite et profonde comme
un puits. La petite piece ou depuis quarante ans il
passait ses journées etait si sombre que, méme
dans le fort de I’été c’est a peine si on pouvait se
dispenser de I’éclairer de onze heures a trois
heures.

Il 'y faisait toujours humide et froid; et les
emanations de cette sorte de fosse, ou s’ouvrait la
fenétre, entraient dans la piece obscure,
I’emplissaient d’une odeur moisie et d’une
puanteur d’égout.

M. Leras, depuis quarante ans, arrivait, chaque
matin, a huit heures, dans cette prison; et il y
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demeurait jusqu’a sept heures du soir, courbé sur
ses livres, écrivant avec une application de bon
employeé.

Il gagnait maintenant trois mille francs par an,
ayant débuté a quinze cents francs. Il était
demeuré célibataire, ses moyens ne lui permettant
pas de prendre femme. Et n’ayant jamais joui de
rien, il ne desirait pas grand-chose. De temps en
temps, cependant, las de sa besogne monotone et
continue, il formulait un veceu platonique :
« Cristi, si j’avais cing mille livres de rentes, je
me la coulerais douce. »

Il ne se I’était jamais coulée douce, d’ailleurs,
n’ayant jamais eu que ses appointements
mensuels.

Sa vie s’était passée sans éveénements, sans
emotions et presque sans espérances. La faculté
des réves, que chacun porte en soi, ne s’était
jamais développée dans la médiocrité de ses
ambitions.

Il était entré a vingt et un ans chez MM.
Labuze et C*. Et il n’en était plus sorti.
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En 1856, il avait perdu son pere, puis sa mere
en 1859. Et depuis lors, rien qu’un
déménagement en 1868, son propriétaire ayant
voulu I’augmenter.

Tous les jours son réveil-matin, a six heures
précises, le faisait sauter du lit, par un effroyable
bruit de chaine gu’on déroule.

Deux fois, cependant, cette mécanique s’était
détraquée, en 1866 et en 1874, sans qu’il edt
jamais su pourquoi. Il s’habillait, faisait son lit,
balayait sa chambre, époussetait son fauteuil et le
dessus de sa commode. Toutes ces besognes lui
demandaient une heure et demie.

Puis il sortait, achetait un croissant a la
boulangerie Lahure, dont il avait connu onze
patrons différents sans qu’elle perdit son nom, et
il se mettait en route en mangeant ce petit pain.

Son existence tout entiere s’était donc
accomplie dans I’étroit bureau sombre tapissé du
méme papier. Il y était entré jeune, comme aide
de M. Brument et avec le désir de le remplacer.

Il I'avait remplacé et n’attendait plus rien.
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Toute cette moisson de souvenirs que font les
autres hommes dans le courant de leur vie, les
evénements imprévus, les amours douces ou
tragiques, les voyages aventureux, tous les
hasards d’une existence libre lui étaient demeurés
etrangers.

Les jours, les semaines, les mois, les saisons,
les années s’étaient ressemblés. A la méme heure,
chaque jour, il se levait, partait, arrivait au
bureau, déjeunait, s’en allait, dinait et se
couchait, sans que rien edt jamais interrompu la
réguliere monotonie des mémes actes, des mémes
faits et des mémes penseées.

Autrefois il regardait sa moustache blonde et
ses cheveux bouclés dans la petite glace ronde
laissée par son prédécesseur. Il contemplait
maintenant, chaque soir, avant de partir, sa
moustache blanche et son front chauve dans la
méme glace. Quarante ans s’étaient écoulés,
longs et rapides, vides comme un jour de tristesse
et pareils comme les heures d’une mauvaise nuit !
Quarante ans dont il ne restait rien, pas méme un
souvenir, pas méme un malheur, depuis la mort
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de ses parents. Rien.

Ce jour-la, M. Leras demeura ébloui, sur la
porte de la rue, par I’éclat du soleil couchant ; et,
au lieu de rentrer chez lui, il eut I’idée de faire un
petit tour avant diner, ce qui lui arrivait quatre ou
cinqg fois par an.

Il gagna les boulevards ou coulait un flot de
monde sous les arbres reverdis. C’était un soir de
printemps, un de ces premiers soirs chauds et
mous qui troublent les cceurs d’une ivresse de
vie.

M. Leras allait de son pas sautillant de vieux ;
il allait avec une gaieté dans I’ceil, heureux de la
joie universelle et de la tiedeur de I’air.

Il gagna les Champs-Elysées et continua de
marcher, ranimé par les effluves de jeunesse qui
passaient dans les brises.

Le ciel entier flambait ; et I’Arc de Triomphe
découpait sa masse noire sur le fond éclatant de
I’horizon, comme un géant debout dans un
incendie. Quand il fut arrivé aupres du
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monstrueux monument, le vieux teneur de livres
sentit qu’il avait faim, et il entra chez un
marchand de vins pour diner.

On lui servit devant la boutique, sur le trottoir,
un pied de mouton-poulette, une salade et des
asperges ; et M. Leras fit le meilleur diner gu’il
edt fait depuis longtemps. Il arrosa son fromage
de Brie d’une demi-bouteille de bordeaux fin;
puis il but une tasse de café, ce qui lui arrivait
rarement, et ensuite un petit verre de fine
champagne.

Quand il eut payé, il se sentit tout gaillard,
tout guilleret, un peu troublé méme. Et il se dit :
« Voila une bonne soirée. Je vais continuer ma
promenade jusqu’a I’entrée du bois de Boulogne.
Ca me fera du bien. »

Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois
une de ses voisines, lui revenait obstinément dans
la téte ;

Quand le bois reverdit,
Mon amoureux me dit :
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Viens respirer, ma belle,
Sous la tonnelle.

Il le fredonnait sans fin, le recommencait
toujours. La nuit était descendue sur Paris, une
nuit sans vent, une nuit d’étuve. M. Leras suivait
I’avenue du bois de Boulogne et regardait passer
les fiacres. lls arrivaient avec leurs yeux brillants,
I’un derriere I’autre, laissant voir une seconde un
couple enlacé, la femme en robe claire et
I’homme vétu de noir.

C’était une longue procession d’amoureux,
promenés sous le ciel étoilé et bralant. Il en
venait toujours, toujours. Ils passaient, passaient,
allongés dans les voitures, muets, serrés I’un
contre I’autre, perdus dans I’hallucination, dans
I’émotion du désir, dans le frémissement de
I’étreinte prochaine. L’ombre chaude semblait
pleine de baisers qui voletaient, flottaient. Une
sensation de tendresse alanguissait I’air, le faisait
plus étouffant. Tous ces gens enlacés, tous ces
gens grisés de la méme attente, de la méme
pensée, faisaient courir une fievre autour d’eux.
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Toutes ces voitures, pleines de caresses, jetaient
sur leur passage comme une émanation subtile et
troublante.

M. Leras, un peu las a la fin de marcher,
s’assit sur un banc pour regarder défiler ces
fiacres chargés d’amour. Et, presque aussitot, une
femme arriva pres de lui et prit place a son c6té.

— Bonjour, mon petit homme, dit-elle.
Il ne répondit point. Elle reprit :

— Laisse-toi aimer, mon chéri ; tu verras que je
suis bien gentille.

Il prononca :

— Vous vous trompez, madame.

Elle passa un bras sous le sien :

— Allons, ne fais pas la béte, écoute...

Il s’était leve, et il s’éloigna, le cceur serre.

Cent pas plus loin, une autre femme
I’abordait :

—Voulez-vous vous asseoir un moment pres
de moi, mon joli gargcon ?
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Il lui dit :
— Pourquoi faites-vous ce métier-la ?

Elle se planta devant lui, et la voix changée,
raugue, méchante :

— Nom de Dieu, ce n’est toujours pas pour
mon plaisir.

Il insista d’une voix douce :

— Alors, qu’est-ce qui vous pousse ?
Elle grogna :

— Faut bien gqu’on vive, c’te malice.
Et elle s’en alla en chantonnant.

M. Leras demeurait effaré. D’autres femmes
passaient pres de lui, I’appelaient, I’invitaient.

Il lui semblait que quelque chose de noir
s’étendait sur sa téte, quelque chose de navrant.

Et il s’assit de nouveau sur un banc. Les
voitures couraient toujours.

—J’aurais mieux fait de ne pas venir ici,
pensa-t-il, me voila tout chose, tout dérangé.

Il se mit a penser a tout cet amour, vénal ou

222



passionneé, a tous ces baisers, payés ou libres, qui
defilaient devant lui.

L’amour ! il ne le connaissait guere. Il n’avait
eu dans sa vie que deux ou trois femmes, par
hasard, par surprise, ses moyens ne lui permettant
aucun extra. Et il songeait a cette vie qu’il avait
menée, si différente de la vie de tous, a cette vie
si sombre, si morne, si plate, si vide.

Il y a des étres qui n’ont vraiment pas de
chance. Et tout d’un coup, comme si un voile
epais se fat dechiré, il apercut la misere, I’infinie,
la monotone misere de son existence : la misere
passée, la misere présente, la misere future ; les
derniers jours pareils aux premiers, sans rien
devant lui, rien derriére lui, rien autour de lui,
rien dans le cceur, rien nulle part.

Le défilé des voitures allait toujours. Toujours
il voyait paraitre et disparaitre, dans le rapide
passage du fiacre découvert, les deux étres
silencieux et enlacés. Il lui semblait que
I’humanité tout entiere défilait devant lui, grise
de joie, de plaisir, de bonheur. Et il était seul a la
regarder, seul, tout a fait seul. Il serait encore seul
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demain, seul toujours, seul comme personne n’est
seul.

Il se leva, fit quelques pas, et brusquement
fatigue, comme s’il venait d’accomplir un long
voyage a pied, il se rassit sur le banc suivant.

Qu’attendait-il 7 Qu’esperait-il ? Rien. 1l
pensait qu’il doit étre bon, quand on est vieux, de
trouver, en rentrant au logis, des petits enfants qui
babillent. Vieillir est doux quand on est entoure
de ces étres qui vous doivent la vie, qui vous
aiment, vous caressent, vous disent ces mots
charmants et niais qui réchauffent le cceur et
consolent de tout.

Et, songeant a sa chambre vide, a sa petite
chambre propre et triste, ou jamais personne
n’entrait que lui, une sensation de deétresse lui
etreignit I’ame. Elle lui apparut, cette chambre,
plus lamentable encore que son petit bureau.

Personne n’y venait; personne n’y parlait
jamais. Elle était morte, muette, sans écho de
voix humaine. On dirait que les murs gardent
quelque chose des gens qui vivent dedans,
quelque chose de leur allure, de leur figure, de
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leurs paroles. Les maisons habitées par des
familles heureuses sont plus gaies que les
demeures des misérables. Sa chambre était vide
de souvenirs, comme sa vie. Et la pensée de
rentrer dans cette piece tout seul, de se coucher
dans son lit, de refaire tous ses mouvements et
toutes ses besognes de chaque soir I’épouvanta.
Et, comme pour s’éloigner davantage de ce logis
sinistre et du moment ou il faudrait y revenir, il
se leva, et, rencontrant soudain la premiere allée
du Bois, il entra dans un taillis pour s’asseoir sur
I’herbe...

Il entendait autour de lui, au-dessus de lui,
partout, une rumeur confuse, immense, continue,
faite de bruits innombrables et différents, une
rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et
enorme palpitation de vie: le souffle de Paris,
respirant comme un étre colossal.

Le soleil déja haut versait un flot de lumiere
sur le bois de Boulogne. Quelques voitures
commencaient a circuler; et les cavaliers
arrivaient gaiement.
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Un couple allait au pas dans une allée déserte.
Tout a coup, la jeune femme, levant les yeux,
apercut dans les branches quelque chose de brun ;
elle leva la main, étonnée, inquiéte :

— Regardez... qu’est-ce que c’est ?

Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber
dans les bras de son compagnon, qui dut la
déposer a terre.

Les gardes, appelés bientdt, décrochérent un
vieux homme pendu au moyen de ses bretelles.

On constata que le déces remontait a la veille
au soir. Les papiers trouvés sur lui révelerent
qu’il était teneur de livres chez MM. Labuze et
C"* et qu’il se nommait Leras.

On attribua la mort a un suicide dont on ne put
soupconner les causes. Peut-étre un acces subit de
folie ?
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Mohammed-Fripouille

— Nous allons prendre le café sur le toit?
demanda le capitaine.

Je répondis :
— Mais oui, certainement.

Il se leva. Il faisait déja sombre dans la salle
eclairée seulement par la cour intérieure, selon la
mode des maisons mauresques. Devant les hautes
fenétres a ogive, des lianes tombaient de la
grande terrasse ou I’on passait les soirées chaudes
de I’été. 1l ne restait sur la table que des fruits,
des fruits énormes d’Afrique, des raisins gros
comme des prunes, des figues molles a la chair
violette, des poires jaunes, des bananes allongeées
et grasses, et des dattes de Tougourt dans un
panier d’alfa.

Le moricaud qui servait ouvrit la porte et je
montai I’escalier aux murs d’azur qui recevait
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d’en haut la lumiére douce du jour mourant.

Et bient6t je poussai un profond soupir de
bonheur en arrivant sur la terrasse. Elle dominait
Alger, le port, la rade et les cotes lointaines.

La maison achetée par le capitaine était une
ancienne demeure arabe, située au centre de la
vieille ville, au milieu de ces ruelles en labyrinthe
ou grouille I’étrange population des cOtes
d’Afrique.

Au-dessous de nous, les toits plats et carrés
descendaient comme des marches de géants
jusqu’aux toits obliques de la ville européenne.
Derriére ceux-ci, on apercevait les mats des
navires a I’ancre, puis la mer, la pleine mer, bleue
et calme sous le ciel calme et bleu.

Nous nous étendimes sur des nattes, la téte
soutenue par des coussins, et, tout en buvant
lentement le café savoureux de la-bas, je
regardais paraitre les premieres étoiles dans
I’azur assombri. On les apercevait un peu, si loin,
si pales, a peine allumeées encore.

Une chaleur légere, une chaleur ailée, nous
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caressait la peau. Et parfois des souffles plus
chauds, pesants, ou passait une odeur vague,
I’odeur de I’ Afrique, semblaient I’haleine proche
du desert, venue par-dessus les cimes de I’Atlas.
Le capitaine, couché sur le dos, prononca :

— Quel pays, mon cher! comme la vie y est
douce ! comme le repos y a quelque chose de
particulier, de délicieux! Comme ces nuits-la
sont faites pour réver !

Moi, je regardais toujours naitre les eétoiles,
avec une curiosité molle et vive cependant, avec
un bonheur assoupi.

Je murmurai :

—Vous devriez bien me raconter quelque
chose de votre vie dans le Sud.

Le capitaine Marret était un des plus vieux
Africains de I’armée, un officier de fortune,
ancien spahi, arrivé a coups de sabre.

Grace a lui, a ses relations, a ses amities,
J’avais pu accomplir un superbe voyage au
désert ; et je venais, ce soir-1a, le remercier, avant
de retourner en France.
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I dit :

— Quel genre d’histoire voulez-vous ? Il m’est
arrivé tant d’aventures pendant mes douze années
de sable, que je n’en sais plus une seule.

Et je repris :
— Parlez-moi des femmes arabes.

Il ne répondit pas. Il demeurait étendu, les bras
repliés et les mains sous sa téte, et je sentais par
moments I’odeur de son cigare, dont la fumée
montait droit dans le ciel par cette nuit sans brise.

Et, tout d’un coup, il se mit arire.

— Ah'! oui, je vais vous raconter une drole
d’affaire qui date de mes premiers temps
d’Algérie.

Nous avions alors dans I’armée d’Afrique des
types extraordinaires, comme on n’en voit plus et
comme on n’en fait plus, des types qui vous
auraient amuse, vous, a vous faire passer toute
votre vie dans ce pays.

J’étais simple spahi, un petit spahi de vingt
ans, tout blond, et créne, souple et vigoureux,
mon cher, un vrai soldat d’Algérie. On m’avait
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attaché au commandement militaire de Boghar.
Vous connaissez Boghar, qu’on appelle le balcon
du Sud; vous avez vu du sommet du fort le
commencement de ce pays de feu, rongé, nu,
tourmenté, pierreux et rouge. C’est bien la
I’antichambre du deésert, la frontiere brllante et
superbe de I’immense région des solitudes
jaunes.

Donc, nous étions a Boghar une quarantaine
de spahis, une compagnie de joyeux, plus un
escadron de chasseurs d’Afrique, quand on apprit
que la tribu des Ouled-Berghi avait assassiné un
voyageur anglais venu on ne sait comment dans
ce pays, car les Anglais ont le diable au corps.

Il fallait faire justice de ce crime commis sur
un Européen; mais le commandant supérieur
hésitait a envoyer une colonne, trouvant vraiment
qu’un Anglais ne valait pas tant de mouvement.

Or, comme il causait de cette affaire avec le
capitaine et le lieutenant, un maréchal des logis
des spahis, qui attendait pour le rapport, proposa,
tout a coup, d’aller chatier la tribu si on lui
donnait six hommes seulement.
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Vous savez que dans le Sud on est plus libre
que dans les garnisons des villes, et il existe,
entre I’officier et le soldat, une sorte de
camaraderie gu’on ne retrouve pas ailleurs.

Le capitaine se mit a rire :
— Toi, mon brave ?

— Oui, mon cap’taine, et, si vous le désirez, je
vous ramenerai toute la tribu prisonniere.

Le commandant, qui était un fantaisiste, le prit
au mot :

— Tu partiras demain matin avec six hommes
de ton choix et, si tu n’accomplis pas ta
promesse, gare a toi !

Le sous-officier souriait dans sa moustache.

— Ne craignez rien, mon commandant. Mes
prisonniers seront ici mercredi midi, au plus tard.

Ce marechal des logis, Mohammed-Fripouille,
comme on I’appelait, était un homme vraiment
surprenant, un Turc, un vrai Turc, entré au
service de la France apres une vie tres ballottée,
et pas tres claire, sans doute. Il avait voyagé en
beaucoup de lieux, en Gréce, en Asie Mineure, en
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Egypte, en Palestine, et il avait d{i laisser pas mal
de forfaits sur sa route. C’était un vrai bachi-
bouzouk, hardi, noceur, féroce et gai, d’une
gaieté calme d’Oriental. Il était gros, tres gros,
mais souple comme un singe, et il montait a
cheval d’une fagcon  merveilleuse.  Ses
moustaches, invraisemblablement épaisses et
longues, éveillaient toujours en moi une idée
confuse de croissant de lune et de cimeterre. II
haissait les Arabes d’une haine exaspérée, et il les
traitait avec une cruauté sournoise épouvantable,
inventant sans cesse des ruses nouvelles, des
perfidies calculées et terribles.

Il était, en outre, d’une force incroyable et
d’une audace invraisemblable.

Le commandant lui dit :
— Choisis tes hommes, mon gaillard.

Mohammed me prit. Il avait confiance en moi,
ce brave, et je lui demeurai dévoué corps et ame
pour ce choix, qui me fit autant de plaisir que la
croix d’honneur, plus tard.

Donc nous partimes le lendemain matin, des
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I’aurore, tous les sept, rien que nous sept. Mes
camarades étaient de ces bandits, de ces forbans
qui, apres avoir maraudé et vagabondé dans tous
les pays possibles, finissent par prendre du
service dans une légion étrangéere quelconque.
Notre armée d’Afrique etait alors pleine de ces
crapules, excellents soldats, mais peu scrupuleux.

Mohammed avait donné a porter a chacun de
nous une dizaine de bouts de corde, longs d’un
metre environ. J’etais chargé, en outre, comme
etant le plus jeune et le moins lourd, d’une grande
corde entiere, de cent metres. Comme on lui
demandait ce qu’il voulait faire avec toute cette
ficelle, il réepondit de son air sournois et placide :

— C’est pour la péche a I’ Arabe.

Et il clignait de I’eeil avec malice, mouvement
qu’il avait appris d’un vieux chasseur d’Afrique
parisien.

Il marchait en téte de notre troupe, coiffé d’un
turban rouge qu’il portait toujours en campagne,
et il souriait d’un air ravi dans son énorme
moustache.
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Il était vraiment beau, ce large Turc, avec son
ventre puissant, ses épaules de colosse et son air
tranquille. 1l montait un cheval blanc, de taille
moyenne, mais robuste ; et le cavalier semblait
dix fois trop gros pour sa monture.

Nous nous étions engages dans un petit vallon
pierreux, nu, tout jaune qui tombe dans la vallée
du Chélif, et nous causions de notre expédition.
Mes compagnons avaient tous les accents
possibles, car on trouvait parmi eux un Espagnol,
deux Grecs, un Américain et trois Francais.
Quant a Mohammed-Fripouille, il grasseyait
d’une facon invraisemblable.

Le soleil, le terrible soleil, le soleil du Sud,
qu’on ne connait point de lP'autre coté de la
Méditerranée, nous tombait sur les épaules, et
nous avancions au pas, comme on fait toujours
la-bas.

Tout le jour, on marcha sans rencontrer un
arbre, ni un Arabe.

Vers une heure de I’aprés-midi, nous avions
mangeé, auprés d’une petite source qui coulait
entre les pierres, le pain et le mouton sec
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emportés dans notre sac, puis, au bout de vingt
minutes de repos, on s’était remis en route.

Vers six heures du soir, enfin, apres un long
détour que nous avait fait faire notre chef, nous
découvrimes, derriere un mamelon, une tribu
campeée. Les tentes brunes, basses, faisaient des
taches sombres sur la terre jaune, semblaient de
gros champignons du désert poussés au pied de
ce monticule rouge calciné par le soleil.

C’étaient nos gens. Un peu plus loin, au bord
d’une plaine d’alfa d’un vert sombre, les chevaux
attachés paturaient.

Mohammed ordonna : « Au galop ! » et nous
arrivames comme un ouragan au milieu du
campement. Les femmes, affolées, couvertes de
haillons blancs qui pendaient et flottaient autour
d’elles, rentraient vivement dans leurs tanieres de
toile, rampant et se courbant, et criant comme des
bétes chassées. Les hommes, au contraire,
sortaient de tous les cOtés pour songer a se
défendre.

Nous allions droit sur la tente la plus haute,
celle de I’agha.
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Nous gardions le sabre au fourreau, a
I’exemple de Mohammed, qui galopait d’une
facon singuliere. 1l demeurait absolument
Immobile, assis tout droit sur son petit cheval qui
se démenait sous lui comme un furieux pour
porter cette masse. Et la tranquillité du cavalier
aux longues moustaches contrastait étrangement
avec la vivacite de I’animal.

Le chef indigéne sortit de sa tente comme
nous arrivions devant. C’était un grand homme
maigre, noir, avec un ceil luisant, le front en
saillie, le sourcil en arc de cercle. Il cria, en
arabe :

— Que voulez-vous ?

Mohammed, arrétant net son cheval, lui
répondit, dans sa langue :

— C’est toi qui as tué le voyageur anglais ?
L’agha prononcga, d’une voix forte :
— Je n’ai pas d’interrogatoire a subir de toi.

C’était autour de nous comme une tempéte
grondante. Les Arabes accouraient de tous les
cOtés, nous pressaient, nous enfermaient,
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vociféraient.

IIs avaient I’air d’oiseaux de proie féroces
avec leur grand nez recourbe, leur face maigre
aux os saillants, leurs larges vétements agités par
leurs gestes.

Mohammed souriait, son turban de travers,
I’ceil excite, et je voyais comme des frissons de
plaisir sur ses joues un peu tombantes, charnues
et ridées.

Il reprit, d’une voix tonnante qui domina les
clameurs :

— La mort a celui qui a donné la mort !

Et il tendit son revolver vers la face brune de
I’agha. Je vis un peu de fumeée sortir du canon ;
puis une écume rose de cervelle et de sang jaillit
du front du chef. Il tomba, foudroyé, sur le dos,
en ouvrant les bras, qui soulevéerent, comme des
ailes, les pans flottants de son burnous.

Certes, je crus mon dernier jour venu, tant le
tumulte fut terrible autour de nous.

Mohammed avait tiré son sabre. Nous
dégainames comme lui. Il cria, en écartant d’un
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moulinet ceux qui le serraient le plus :

— La vie sauve a ceux qui se soumettront! La
mort aux autres !

Et, saisissant de sa poigne d’hercule le plus
proche, il le coucha sur sa selle, lui lia les mains,
en hurlant vers nous :

— Faites comme moi et sabrez ceux qui
résisteront.

En cing minutes, nous eldmes capturé une
vingtaine d’Arabes dont nous attachions
solidement les poignets. Puis on poursuivit les
fuyards ; car ¢’avait été une déroute autour de
nous a la vue des sabres nus. On ramena encore
une trentaine d’hommes environ.

Par toute la plaine, on apercevait des choses
blanches qui couraient. Les femmes trainaient
leurs enfants et poussaient des clameurs aigués.
Les chiens jaunes, pareils a des chacals,
tournaient autour de nous en aboyant, et nous
montraient leurs crocs pales.

Mohammed, qui semblait fou de joie, sauta de
cheval d’un bond, et, saisissant la corde que
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J’avais apportée :

— Attention, les enfants, dit-il, deux hommes a
terre.

Alors il fit une chose terrible et drdle : un
chapelet de prisonniers, ou plutét un chapelet de
pendus. Il avait attacheé solidement les deux
poings du premier captif, puis il fit un nceud
coulant autour de son cou avec la méme corde
qui serrait de nouveau les bras du suivant, puis
s’enroulait ensuite a sa gorge. Nos cingquante
prisonniers se trouverent bient6t liés de telle sorte
que le moindre mouvement de I’un pour s’enfuir
I’et étranglé, ainsi que ses deux voisins. Tout
geste qu’ils faisaient tirait sur le nceud coulant du
col, et il leur fallait marcher d’un pas égal sans
s’écarter d’un rien I’un de I’autre sous peine de
tomber aussitdt comme un lievre pris au collet.

Quand cette eétrange Dbesogne fut finie,
Mohammed se mit a rire, de son rire silencieux
qui lui secouait le ventre sans qu’aucun bruit
sortit de sa bouche.

— Ca, c’est la chaine arabe, dit-il.
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Nous-mémes, nous commencions a nous
tordre devant la figure effarée et piteuse des
prisonniers.

— Maintenant, cria notre chef, un pieu a
chaque bout, les enfants, attachez-moi ¢a.

On fixa en effet un pieu a chaque bout de ce
ruban de captifs blancs pareils a des fantdmes, et
qui demeuraient immobiles, comme s’ils eussent
eté changeés en pierres.

— Et dinons, prononca le Turc.

On alluma du feu et on fit cuire un mouton
que nous dépecames de nos mains. Puis on
mangea des dattes trouvées dans les tentes ; on
but du lait obtenu de la méme facon et on
ramassa quelques bijoux d’argent oubliés par les
fugitifs.

Nous achevions tranquillement notre repas
quand j’apercus, sur la colline d’en face, un
singulier rassemblement. C’étaient les femmes
qui s’étaient sauvées tout a I’heure, rien que les
femmes. Et elles venaient vers nous en courant.
Je les montrai a Mohammed-Fripouille.
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Il sourit.
— C’est le dessert ! dit-il.
Ah ! oul, le dessert !

Elles arrivaient, galopant comme des
forcenées, et bientot nous fimes criblés de pierres
qu’elles nous lancaient sans arréter leur course, et
nous vimes qu’elles étaient armées de couteaux,
de pieux de tente et de vieilles vaisselles.

Mohammed cria : « A cheval ! » 1l était temps.
L attaque fut terrible. Elles venaient délivrer les
prisonniers et cherchaient a couper la corde. Le
Turc, comprenant le danger, devint furieux et
hurla : « Sabrez ! — sabrez ! —sabrez ! » Et comme
nous demeurions immobiles, troublés devant
cette charge d’un nouveau genre, hésitant a tuer
des femmes, il s’élanca sur la troupe
envahissante.

Il chargea, tout seul, ce bataillon de femelles
en loques, et il se mit a sabrer, le gueux, a sabrer
comme un forcene, avec une telle rage, un tel
emportement, qu’on voyait tomber un corps
blanc chaque fois que s’abattait son bras.
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Il était tellement terrible que les femmes,
epouvantées, s’enfuirent aussi vite qu’elles
etaient arrivees, laissant sur la place une douzaine
de mortes et de blessées dont le sang rouge
tachait les vétements péles.

Et Mohammed, le visage bouleverse, revint
Vers nous, repeétant :

— Filons, filons, mes fils ; elles vont revenir.

Et nous battimes en retraite, conduisant d’un
pas lent nos prisonniers paralyses par la peur de
la strangulation.

Le lendemain, midi sonnait comme nous
arrivions a Boghar avec notre chaine de pendus.
Il n’en était mort que six en route. Mais il avait
fallu bien souvent desserrer les nceuds d’un bout
a I’autre du convoi, car toute secousse éetranglait
d’un seul coup une dizaine de captifs.

Le capitaine se tut. Je ne répondis rien. Je
songeais a I’étrange pays ou I’on pouvait voir de
pareilles choses ; et je regardais dans le ciel noir
le troupeau innombrable et luisant des étoiles.
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Le garde

On racontait des aventures et des accidents de
chasse, apres diner.

Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, grand
tueur de bétes et grand buveur de vin, un homme
robuste et gai, plein d’esprit, de sens et de
philosophie, d’une philosophie ironique et
résignée, se manifestant par des droleries
mordantes et jamais par des tristesses, dit tout a
coup :

— J’en sais une, moi, une histoire de chasse, ou
plutét un drame de chasse assez singulier. Il ne
ressemble pas du tout a ce qu’on connait dans le
genre ; aussi je ne I’ai jamais raconté, pensant
qu’il n’amuserait personne.

Il n’était pas sympathique, vous me
comprenez ? Je veux dire qu’il n’a pas cette
espece d’intérét qui passionne, ou qui charme, ou
qui émeut agréablement.
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Enfin, voici la chose.

J’avais alors trente-cing ans environ, et je
chassais comme un furieux.

En ce temps-1a, je possédais une terre tres
isolee dans les environs de Jumieges, entourée de
foréts et tres bonne pour le lievre et le lapin. J'y
allais passer tout seul quatre ou cing jours par an
seulement, I’installation ne me permettant pas
d’amener un ami.

J’avais placé la, comme garde, un ancien
gendarme en retraite, un brave homme, violent,
sévere sur la consigne, terrible aux braconniers,
et ne craignant rien. Il habitait tout seul, loin du
village, une petite maison ou plutdt une masure
composée de deux pieces en bas, cuisine et
cellier, et de deux chambres au premier. Une
d’elles, une sorte de case juste assez grande pour
un lit, une armoire et une chaise, m’était réservée.

Le pére Cavalier occupait I’autre. En disant
qu’il était seul en ce logis, je me suis mal
exprimeé. Il avait pris avec lui son neveu, une
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sorte de chenapan de quatorze ans qui allait aux
provisions au village éloigné de trois kilometres,
et aidait le vieux dans les besognes quotidiennes.

Ce garnement, maigre, long, un peu crochu,
avait des cheveux jaunes et si legers qu’ils
semblaient un duvet de poule plumee, si rares
qu’il avait I’air chauve. Il possédait en outre des
pieds enormes et des mains géantes, des mains de
colosse.

Il louchait un peu et ne regardait jamais
personne. Dans la race humaine, il me faisait
I’effet de ce que sont les bétes puantes chez les
animaux. C’etait un putois ou un renard, ce
galopin-la.

Il couchait dans une sorte de trou au haut du
petit escalier qui menait aux deux chambres.

Mais, pendant mes courts séjours au Pavillon
— J’appelais cette masure le Pavillon — Marius
cedait sa niche a wune \vieille femme
d’Ecorcheville, nommée Céleste, qui venait me
faire la cuisine, les ratas du pere Cavalier étant
par trop insuffisants.
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Vous connaissez donc les personnages et le
local. VVoici maintenant I’aventure :

C’était en 1854, le 15 octobre, — je me rappelle
cette date et je ne I’oublierai jamais.

Je partis de Rouen a cheval, suivi de mon
chien Bock, un grand braque du Poitou, large de
poitrine et fort de gueule, qui buissonnait dans les
ronces comme un épagneul de Pont-Audemer.

Je portais en croupe mon sac de voyage, et
mon fusil en bandouliere. C’était un jour froid, un
jour de grand vent triste, avec des nuages
sombres courant dans le ciel.

En montrant la cote de Canteleu, je regardais
la vaste vallée de la Seine que le fleuve traversait
jusqu’a I’horizon avec des replis de serpent.
Rouen, a gauche, dressait dans le ciel tous ses
clochers et, a droite, la vue s’arrétait sur les cotes
lointaines couvertes de bois. Puis je traversai la
forét de Roumare, allant tant6t au pas, tantot au
trot, et j’arrivai vers cing heures devant le
Pavillon, ou le pére Cavalier et Céleste
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m’attendaient.

Depuis dix ans, a la méme époque, je me
présentais de la méme facon, et les mémes
bouches me saluaient avec les mémes paroles.

— Bonjour, notre monsieur. La santé est-elle
satisfaisante ?

Cavalier n’avait guere changé. Il résistait au
temps comme un vieil arbre; mais Céleste,
depuis quatre ans surtout, était devenue
méconnaissable.

Elle s’était a peu pres cassée en deux et, bien
que toujours active, elle marchait le haut du corps
tellement penché en avant qu’il formait presque
un angle droit avec les jambes.

La vieille femme, tres dévouée, paraissait
toujours émue en me revoyant, et elle me disait, a
chaque départ :

— Faut penser que c’est p’t-étre la derniere
fois, notre cher monsieur.

Et I’adieu désolé, craintif, de cette pauvre
servante, cette résignation désespéerée devant
I’inévitable mort sirement prochaine pour elle,
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me remuait le cceur chaque année, d’une étrange
facon.

Je descendis donc de cheval, et pendant que
Cavalier, dont j’avais serré la main, menait ma
béte au petit batiment qui servait d’écurie,
j’entrai, suivi de Céleste, dans la cuisine, qui
servait aussi de salle a manger.

Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier
coup, qu’il n’avait pas sa figure ordinaire. Il
semblait préoccupé, mal a I’aise, inquiet.

Je lui dis ;

— Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon
votre deésir ?

Il murmura ;

—Y aduouietyadunon.Y a bien de quoi
qui ne me va guere.

Je demandai ;

— Qu’est-ce que c’est donc, mon brave ?
Contez-moi ¢a.

Mais il hochait la téte :
— Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point
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vous éluger comme ca a l’arrivée, avec mes
tracasseries.

J’insistal ; mais il refusa absolument de me
mettre au courant avant le diner. A sa téte,
cependant, je comprenais que c’était grave.

Ne sachant plus quoi lui dire, je prononcai :
— Et ce gibier ? En avons-nous ?

—Oh'! pour du gibier, oui, y en a, y en a!
Vous en trouverez a volonté. Grace a Dieu, j’ai
eu I’cell.

Il disait cela avec tant de gravité, avec une
gravité si désolée qu’elle devenait comique. Ses
grosses moustaches grises avaient I’air prétes a
tomber de ses levres.

Tout a coup, je m’avisai que je n’avais pas
encore vu son neveu.

— Et Marius, ou est-il donc ? Pourguoi ne se
montre-t-il pas ?

Le garde eut une sorte de sursaut et, me
regardant brusquement en face :

— Eh bien, monsieur, j’aime mieux vous dire la
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chose tout de suite; oui, j’aime mieux; c’est
rapport a lui que j’en ai sur le cceur.

— Ah ! ah ! Eh bien, ou est-il donc ?

— 1l est dans I’écurie, monsieur, j’attendais le
moment pour qu’il paraisse.

— Qu’est-ce qu’il a donc fait ?
— Voila la chose, monsieur...

Le garde hésitait cependant, la voix changée,
tremblante, la figure creusée soudain par des
rides profondes, des rides de vieux.

Il reprit lentement :

— Voila. J’ai bien vu, cet hiver, qu’on colletait
dans le bois des Roseraies, mais je ne pouvais pas
pincer I’lhomme. J’y passai des nuits, monsieur,
encore des nuits. Rien. Et, pendant ce temps-Ia,
on se mit & colleter du coté d’Ecorcheville. J’en
maigrissais de dépit. Mais, quant a prendre le
maraudeur, impossible ! On aurait dit qu’il etait
prévenu de mes marches, le gueux, et de mes
projets.

Mais v’la qu’un jour, en brossant la culotte a
Marius, sa culotte des dimanches, je trouvai
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quarante sous dans sa poche. Ou’s qu’il avait eu
ca, le gars ?

J’y réfléchis bien huit jours, et je vis qu’il
sortait ; il sortait juste quand je rentrais au repos,
oui, monsieur.

Alors, je le guettai, mais sans doutance de la
chose, oh! oui, sans doutance. Et, comme je
venais de me coucher devant lui, un matin, je me
relevai incontinent, et je le suivis. Pour suivre, il
n’y en a pas un comme moi, monsieur.

Et v’la que je le pris, oui, Marius, qui colletait
sur vos terres, monsieur, lui, mon neveu, mol,
votre garde !

Le sang ne m’en a fait qu’un tour et j’ai failli
le tuer sur place, tant j’ai tapé. Ah ! oui, j’ai tape,
allez ! et je lui ai promis que quand vous seriez
la, il en aurait encore une en votre présence, de
correction, de ma main, pour I’exemple.

Voila ; j’en ai maigri de chagrin. Vous savez
ce que c’est quand on est contrarié comme ca.
Mais qu’est-ce que vous auriez fait, dites ? Il n’a
plus ni pere ni mere, ce gars, il n’a plus que moi
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de son sang, je I’ai gardé, je ne pouvais point le
chasser, n’est-ce pas ?

Mais je lui ai dit que s’il recommence, c’est
fini, fini, plus de pitié. VVoila. Est-ce que j’ai bien
fait, monsieur ?

Je répondis en lui tendant la main :

— Vous avez bien fait, Cavalier ; vous étes un
brave homme.

Il se leva.

— Merci bien, monsieur. Maintenant je vais le
quérir. Il faut la correction, pour exemple.

Je savais qu’il était inutile d’essayer de
dissuader le vieux d’un projet. Je le laissai donc
agir a sa guise.

Il alla chercher le galopin et le ramena en le
tenant par I’oreille.

J’étais assis sur une chaise de paille, avec le
visage grave d’un juge.

Marius me parut grandi, encore plus laid que
|’autre année, avec son air mauvais, sournois.

Et ses grandes mains  semblaient
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monstrueuses.

Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix
militaire :

— Demande pardon au propriétaire.

Le gars ne dit point un mot.

Alors, I’ayant saisi sous les bras, I’ancien
gendarme le souleva de terre, et il se mit a le
fesser avec une telle violence que je me levai
pour arréter les coups.

L’enfant maintenant hurlait :
— Grace ! —grace ! — grace ! — je promets...

Cavalier le reposa sur le sol, et le forcant, par
une pesée sur les épaules, a se mettre a genoux :

— Demande pardon, dit-il.
Le garnement murmurait, les yeux baisses :
— Je demande pardon.

Alors son oncle le releva et le congédia d’une
gifle qui faillit encore le culbuter.

Il se sauva et je ne le revis pas de la soireée.
Mais Cavalier paraissait atterré.
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— C’est une mauvaise nature, dit-il.
Et, pendant tout le diner, il répeétait :

—Oh'! ca me fait deuil, monsieur, vous ne
savez pas comme ¢a me fait deuil.

J’essayai de le consoler, mais en vain.

Et je me couchai de bonne heure pour me
mettre en chasse au point du jour.

Mon chien dormait déja sur le plancher, au
pied de mon lit, quand je soufflai ma chandelle.

Je fus réveillé vers le milieu de la nuit par les
aboiements furieux de Bock. Et je m’apercus
aussitot gue ma chambre était pleine de fumee. Je
sautai de ma couche, j’allumai ma lumiere, je
courus a la porte et je I’ouvris. Un tourbillon de
flammes entra. La maison brdlait.

Je refermai bien vite le battant de gros chéne,
et, ayant passé ma culotte, je descendis d’abord
par la fenétre mon chien, au moyen d’une corde
faite avec mes draps roulés, puis, ayant jeté
dehors mes vétements, ma carnassiere et mon
fusil, je m’échappai a mon tour par le méme
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moyen.
Et je me mis a crier de toutes mes forces :
— Cavalier ! — Cavalier ! — Cavalier !

Mais le garde ne se réveillait point. Il avait un
dur sommeil de vieux gendarme.

Cependant, par les fenétres d’en bas, je voyais
que tout le rez-de-chaussée n’était plus qu’une
fournaise ardente ; et je m’apercus qu’on l’avait
empli de paille pour favoriser I’incendie.

Donc on avait mis le feu !
Je recommencai a crier avec fureur :
— Cavalier!

Alors la pensée me vint que la fumée
I’asphyxiait. J’eus une inspiration et, glissant
deux cartouches dans mon fusil, je tirai un coup
en plein dans sa fenétre.

Les six carreaux jaillirent dans la chambre en
poussiere de verre. Cette fois, le vieux avait
entendu, et il apparut effaré, en chemise, affolé
surtout par cette lueur qui éclairait violemment
tout le devant de sa demeure.
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Je lui criai :
— Votre maison brale. Sautez par la fenétre,
vite, vite !

Les flammes, sortant brusquement par les
ouvertures d’en bas, léchaient le mur, arrivaient a
lui, allaient I’enfermer. Il sauta et tomba sur ses
pieds, comme un chat.

Il était temps. Le toit de chaume craqua par le
milieu, au-dessus de I’escalier qui formait, en
quelque sorte, une cheminée au feu d’en bas ; et
une immense gerbe rouge s’éleva dans I’air,
s’élargissant comme un panache de jet d’eau et
semant une pluie d’étincelles autour de la
chaumiere.

Et, en quelques secondes, elle ne fut plus
qu’un paquet de flammes.

Cavalier, atterré, demanda :

— Comment que ¢a a pris ?

Je répondis :

— On a mis le feu dans la cuisine.
Il murmura :
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— Qui gu’a pu mettre le feu ?

Et moi, devinant tout a coup, je pronongai :
— Marius !

Et le vieux comprit. 1l balbutia :

— Oh ! Jésus-Marie ! C’est pour ¢a qu’il n’est
pas rentré.

Mais une pensée horrible me traversa I’esprit.
Je crial :

— Et Céleste ? Céleste ?

Il ne répondit pas, lui, mais la maison
s’écroula devant nous, ne formant déja plus qu’un
epais brasier, éclatant, aveuglant, sanglant, un
blcher formidable, ou la pauvre femme ne devait
plus étre elle-méme qu’un charbon rouge, un
charbon de chair humaine.

Nous n’avions point entendu un seul cri.

Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin,
je songeai, tout a coup, a mon cheval, et Cavalier
courut le délivrer,

A peine eut-il ouvert la porte de I’écurie qu’un
corps souple et rapide, lui passant entre les
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jambes, le précipita sur le nez. C’était Marius,
fuyant de toutes ses forces.

L’homme, en une seconde, se releva. Il voulut
courir pour rattraper le misérable; mais,
comprenant qu’il n’y parviendrait point, et affolé
par une irrésistible fureur, cédant a un de ces
mouvements irréfléchis, instantaneés, qu’on ne
saurait ni prevoir ni retenir, il saisit mon fusil
resté par terre, tout prés de lui, épaula et, avant
que j’eusse pu faire un mouvement, il tira sans
savoir méme si I’arme était chargée.

Une des cartouches que j’avais mises dedans
pour annoncer le feu n’était point partie ; et la
charge atteignant le fuyard en plein dos le jeta sur
la face, couvert de sang. Il se mit aussitbt a
gratter la terre de ses mains et de ses genoux
comme s’il edt voulu encore courir a quatre
pattes, a la facon des lievres blessés a mort qui
voient venir le chasseur.

Je m’élancai. L’enfant ralait dé¢ja. Il expira
avant que fdt éteinte la maison, sans avoir
prononcé un mot.

Cavalier, toujours en chemise, les jambes
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nues, restait debout prés de nous, immobile,
hébeté.

Quand les gens du village arriverent, on
emporta mon garde, pareil a un fou.

Je parus au proces comme témoin, et je
raconte les faits par le détail, sans rien changer.
Cavalier fut acquitté. Mais il disparut, le jour
méme, abandonnant le pays.

Je ne I’ai jamais revu.
Voila, messieurs, mon histoire de chasse.
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Berthe

Mon vieil ami (on a parfois des amis beaucoup
plus agés que soi), mon vieil ami le docteur
Bonnet m’avait souvent invité a passer quelque
temps chez lui, a Riom. Je ne connaissais point
I’Auvergne et je me décidai a aller voir vers le
milieu de I’été de 1876.

J’arrivai par le train du matin, et la premiere
figure apercue sur le quai de la gare fut celle du
docteur. Il était habillé en gris et coiffé d’un
chapeau noir, rond, de feutre mou, a larges bords,
dont le fond, tres haut, allait se rétrécissant en
forme de tuyau de cheminée, un vrai chapeau
auvergnat qui sentait le charbonnier. Ainsi veétu,
le docteur avait I’air d’un vieux jeune homme,
avec son corps fluet sous son veston clair et sa
grosse téte a cheveux blancs.

Il m’embrassa avec cette joie visible qu’ont les
gens de province en voyant arriver des amis
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longtemps désires, et, étendant la main autour de
lui, il <s’écria, plein de fierte: «Voici
I’Auvergne ! » Je ne voyais qu’une ligne de
montagnes devant moi, dont les sommets, pareils
a des cones tronqués, devaient étre d’anciens
volcans.

Puis, levant le doigt vers le nom de la station
ecrit au front de la gare, il prononca :

— Riom, patrie des magistrats, orgueil de la
magistrature, qui devrait étre bien plutot la patrie
des medecins.

Je demandai :
— Pourquoi ?
Il répondit, en riant :

— Pourquoi ? Retournez ce nom et vous avez
mori, mourir... Voila jeune homme, pourquoi je
me suis installé dans ce pays.

Et, ravi de sa plaisanterie, il m’entraina en se
frottant les mains.

Des que j’eus avalé une tasse de cafe au lait, il
fallut visiter la vieille cité. J’admirai la maison du
pharmacien, et les autres maisons célébres, toutes
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noires, mais jolies comme des bibelots, avec leurs
facades de pierre sculptée. J’admirai la statue de
la Vierge, patronne des bouchers, et j’entendis
méme, a ce sujet, le récit d’une aventure
amusante que je conterai un autre jour, puis le
docteur Bonnet me dit :

— Maintenant je vous demande cing minutes
pour aller voir une malade, et je vous conduirali
sur la colline de Chatel-Guyon, afin de vous
montrer, avant le déjeuner, I’aspect général de la
ville et toute la chaine du Puy-de-Dome. Vous
pouvez m’attendre sur le trottoir, je ne fais que
monter et descendre.

Il me quitta en face d’un de ces vieux hotels
de province, sombres, clos, muets, lugubres.
Celui-la  me parut d’ailleurs avoir une
physionomie particulierement sinistre, et j’en
découvris bientdt la cause. Toutes les grandes
fenétres du premier étage étaient fermeées jusqu’a
la moitié par des contrevents de bois plein. Le
dessus seul s’ouvrait, comme si on et voulu
empécher les gens enfermés en ce vaste coffre de
pierre de regarder dans la rue.
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Quand le docteur redescendit, je lui fis part de
ma remarque. Il répondit :

— \Vous ne vous étes pas trompe, le pauvre étre
gardé la-dedans ne doit jamais voir ce qui se
passe au-dehors. C’est une folle, ou plutdt une
idiote, ou plut6t encore une simple, ce que vous
appelleriez, vous autres Normands, une niente.

Ah ! tenez, c’en est une lugubre histoire, et, en
méme temps, un singulier cas pathologique.
Voulez-vous que je vous conte cela ?

J’acceptai. Il reprit :

—Voila. Il y a vingt ans maintenant, les
propriétaires de cet hotel, mes clients, eurent un
enfant, une fille, pareille a toutes les filles.

Mais je m’apercus bientot que, si le corps du
petit étre se developpait admirablement, son
intelligence demeurait inerte.

Elle marcha de tres bonne heure, mais elle
refusa absolument de parler. Je la crus sourde
d’abord ; puis je constatai qu’elle entendait
parfaitement, mais qu’elle ne comprenait pas. Les
bruits violents la faisaient tressaillir, I’effrayaient
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sans qu’elle se rendit compte de leurs causes.

Elle grandit; elle était superbe, et muette,
muette par defaut d’intelligence. J’essayai de tous
les moyens pour amener dans cette téte une lueur
de pensée ; rien ne réussit. J’avais cru remarquer
qu’elle reconnaissait sa nourrice ; une fois sevree,
elle ne reconnut pas sa mere. Elle ne sut jamais
dire ce mot, le premier que les enfants
prononcent et le dernier que murmurent les
soldats mourant sur les champs de bataille :
«Maman!» Elle essayait parfois des
bégaiements, des vagissements, rien de plus.

Quand il faisait beau, elle riait tout le temps en
poussant des cris légers qu’on pouvait comparer a
des gazouillements d’oiseau ; quand il pleuvait,
elle pleurait et gémissait d’une facon lugubre,
effrayante, pareille a la plainte des chiens qui
hurlent a la mort.

Elle aimait se rouler dans I’herbe a la facon
des jeunes bétes, et courir comme une folle, et
elle battait des mains chaque matin si elle voyait
le soleil entrer dans sa chambre. Quand on
ouvrait sa fenétre, elle battait des mains en
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s’agitant dans son lit, pour qu’on I’habillat tout
de suite.

Elle ne paraissait faire d’ailleurs aucune
distinction entre les gens, entre sa mere et sa
bonne, entre son pére et moi, entre le cocher et la
cuisiniere.

J’aimais ses parents, si malheureux, et je
venais presque tous les jours les voir. Je dinais
aussi souvent chez eux, ce qui me permit de
remarquer que Berthe (on [’avait nommée
Berthe) semblait reconnaitre les plats et preférer
les uns aux autres.

Elle avait alors douze ans. Elle était formée
comme une fille de dix-huit, et plus grande que
moi.

L’idée me vint donc de développer sa
gourmandise et d’essayer, par ce moyen, de faire
entrer des nuances dans son esprit, de la forcer,
par les dissemblances des gouts, par les gammes
des saveurs, sinon a des raisonnements, du moins
a des distinctions instinctives, mais qui
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constitueraient déja une sorte de travail matériel
de la pensée.

On devrait ensuite, en faisant appel a ses
passions, et en choisissant avec soin celles qui
pourraient nous servir, obtenir une sorte de choc
en retour du corps sur I’intelligence, et augmenter
peu a peu le fonctionnement insensible de son
cerveau.

Je placai donc un jour, en face d’elle, deux
assiettes, I’une de soupe, I’autre de creme a la
vanille, tres sucrée. Et je lui fis golter de I’une et
de I’autre alternativement. Puis je la laissai libre
de choisir. Elle mangea I’assiette de creme.

En peu de temps je la rendis tres gourmande,
si gourmande qu’elle semblait n’avoir plus en
téte que I’idée ou plutdt que le déesir de manger.
Elle reconnaissait parfaitement les plats, tendait
la main vers ceux qui lui plaisaient et s’en
emparait avidement. Elle pleurait quand on les lui
Otait.

Je songeai alors a lui apprendre a venir dans la
salle a manger au tintement de la cloche. Ce fut
long; J’y parvins cependant. |l s’établit
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assurément, en son vague entendement, une
correlation entre le son et le godt, soit un rapport
entre deux sens, un appel de I’un a I’autre, et, par
consequent, une sorte d’enchainement d’idees —
si on peut appeler idée cette espece de trait
d’union instinctif entre  deux  fonctions
organiques.

Je poussai encore plus loin mon expérience et
je lui appris — avec quelle peine ! — a reconnaitre
I’heure des repas sur le cadran de la pendule.

Il me fut impossible, pendant longtemps,
d’appeler son attention sur les aiguilles, mais
j’arrivai a lui faire remarquer la sonnerie. Le
moyen employé fut simple: je supprimai la
cloche, et tout le monde se levait pour aller a
table quand le petit marteau de cuivre annoncait
midi.

Je m’efforcai en vain, par exemple, de lui
apprendre a compter les coups. Elle se précipitait
vers la porte chaque fois qu’elle entendait le
timbre ; mais alors, peu a peu, elle dut se rendre
compte que toutes les sonneries n’avaient pas la
méme valeur au point de vue des repas ; et son
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eil, guidé par son oreille, se fixa souvent sur le
cadran.

L’ayant remarqué, j’eus soin chaque jour, a
midi et a six heures, d’aller poser mon doigt sur
le chiffre douze, et sur le chiffre six, aussitot
qu’arrivait le moment attendu par elle; et je
m’apercus bientot qu’elle suivait attentivement la
marche des petites branches de cuivre que j’avais
fait souvent tourner en sa présence.

Elle avait compris ! je devrais plutot dire : elle
avait saisi. J’etais parvenu a faire entrer en elle la
connaissance, ou mieux la sensation de I’heure,
ainsi qu’on y arrive pour des carpes, qui n’ont
cependant pas la ressource des pendules, en leur
donnant a manger, chaque jour, juste au méme
moment.

Une fois ce résultat acquis, tous les
instruments d’horlogerie existants dans la maison
occuperent son attention d’une fagon exclusive.
Elle passait son temps a les regarder, a les
ecouter, a attendre les heures. Il arriva méme une
chose assez drble. La sonnerie d’un joli cartel
Louis XVI suspendu a la téte de son lit s’étant
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détraguée, elle s’en apercut. Elle attendait depuis
vingt minutes, I’ceil sur I"aiguille, que le timbre
annoncat dix heures. Mais, quand l’aiguille eut
passé le chiffre, elle demeura stupéfaite de ne
rien entendre, tellement stupéfaite qu’elle s’assit,
remuée sans doute par une de ces éemotions
violentes qui nous secouent en face des grandes
catastrophes. Et elle eut I’étrange patience de
demeurer devant la petite mécanique jusqu’a
onze heures, pour voir ce qui allait arriver. Elle
n’entendit encore rien, naturellement; alors,
saisie tout a coup soit de la colere folle de I’étre
trompé, décu, soit de I’épouvante de I’étre effaré
devant un mystere redoutable, soit de
I’impatience furieuse de I’étre passionné qui
rencontre un obstacle, elle saisit la pincette de la
cheminée et frappa le cartel avec tant de force
qu’elle le mit en pieces en une seconde.

Donc son cerveau fonctionnait, calculait,
d’une facon obscure il est vrai, et dans une limite
tres restreinte, car je ne pus parvenir a lui faire
distinguer les personnes comme elle distinguait
les heures. Il fallait, pour obtenir d’elle un
mouvement d’intelligence, faire appel a ses
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passions, dans le sens matériel du mot.

Nous en elmes bient6t une autre preuve,
hélas ! terrible.

Elle était devenue superbe; c’était vraiment
un type de la race, une sorte de Vénus admirable
et stupide.

Elle avait seize ans maintenant et j’ai rarement
vu pareille perfection de formes, pareille
souplesse et pareille régularité de traits. J’ai dit
une Veénus, oui, une Veénus, blonde, grasse,
vigoureuse, avec des grands yeux clairs et vides,
bleus comme la fleur du lin, et une large bouche
aux levres rondes, une bouche de gourmande, de
sensuelle, une bouche a baisers.

Or, un matin, son pere entra chez moi avec
une figure singuliere et, s’étant assis, sans méme
répondre a mon bonjour :

— J’al a vous parler d’une chose fort grave, dit-
il... Est-ce qu’on... est-ce qu’on pourrait marier
Berthe ?

J’eus un sursaut d’étonnement, et je m’écriai :
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— Marier Berthe ?... mais c’est impossible !
Il reprit :

— Oui... je sais... mais réfléchissez... docteur...
c’est que... peut-étre... nous avons espere... si elle
avait des enfants... ce serait pour elle une grande
secousse, un grand bonheur et... qui sait si son
esprit ne s’éveillerait pas dans la maternité ?...

Je demeurai fort perplexe. C’était juste. Il se
pourrait que cette chose si nouvelle, que cet
admirable instinct des meres qui palpite au cceur
des bétes comme au cceur des femmes, qui fait se
jeter la poule en face de la gueule du chien pour
défendre ses petits, amenat une révolution, un
bouleversement dans cette téte inerte, et mit en
marche le mécanisme immobile de sa pensée.

Je me rappelai d’ailleurs tout de suite un
exemple personnel. J’avais possedé, quelques
années auparavant, une petite chienne de chasse
si sotte que je n’en pouvais rien obtenir. Elle eut
des petits et devint, du jour au lendemain, non
pas intelligente, mais presque pareille a beaucoup
de chiens peu développés.
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A peine eus-je entrevu cette possibilité, que le
désir grandit en moi de marier Berthe, non pas
tant par amitié pour elle et pour ses pauvres
parents que par curiosité  scientifique.
Qu’arriverait-il ?  C’était la un singulier
probleme !

Je répondis donc au pere :

—\Vous avez peut-étre raison... on peut
essayer... Essayer... mais... mais... vous ne
trouverez jamais un homme qui consente a cela.

Il prononga, a mi-voix :
— J’ai quelgu’un,
Je fus stupéfait. Je balbutiai :

— Quelgu’un de propre ?... quelqu’un... de...
votre monde ?...

Il répondit :
— Ouli... parfaitement.
— Ah ! Et... puis-je vous demander son nom ?

—Je venais pour vous le dire et pour vous
consulter. C’est M. Gaston du Boys de Lucelles !

Je faillis m’écrier : « Le misérable ! » mais je
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me tus, et, apres un silence j’articulai :

—Qui, tres bien. Je ne wvois aucun
inconvénient.,

Le pauvre homme me serra les mains :
— Nous la marierons le mois prochain, dit-il.

M. Gaston du Boys de Lucelles eétait un
garnement de bonne famille qui, ayant mangé
I’héritage paternel, et fait des dettes par mille
moyens indélicats, cherchait un nouveau moyen
quelconqgue pour se procurer de I’argent.

Il avait trouvé celui-la.

Beau garcon, d’ailleurs, bien portant, mais
viveur, de la race odieuse des viveurs de
province, il me parut nous promettre un mari
suffisant dont on se débarrasserait ensuite avec
une pension.

Il vint dans la maison faire sa cour et faire la
roue devant cette belle fille idiote, qui semblait
lui plaire d’ailleurs. Il apportait des fleurs, lui
baisait les mains, s’asseyait a ses pieds et la
regardait avec des yeux tendres; mais elle ne
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prenait garde a aucune de ses attentions, et ne le
distinguait nullement des autres personnes vivant
autour d’elle.

Le mariage eut lieu.

Vous comprenez a quel point était allumée ma
curiosité.

Je vins le lendemain voir Berthe, pour épier,
sur son visage, si quelque chose avait tressailli en
elle. Mais je la trouvai semblable a ce qu’elle
etait tous les jours, uniqguement preoccupée de la
pendule et du diner. Lui, au contraire, semblait
fort épris et cherchait a exciter la gaieté et
I’affection de sa femme par les petits jeux et les
agaceries qu’on emploie avec les jeunes chats.

Il n’avait rien trouvé de mieux.

Je me mis alors a faire des visites frequentes
aux nouveaux €poux, et je m’apercus bientot que
la jeune femme reconnaissait son mari et jetait
sur lui les regards avides qu’elle n’avait eus,
jusqu’ici, que pour les plats sucreés.

Elle suivait ses mouvements, distinguait son
pas dans I’escalier ou dans les chambres voisines,
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battait des mains quand il entrait, et son visage
transfiguré s’éclairait d’une flamme de bonheur
profond et de désir.

Elle I’aimait de tout son corps, de toute son
ame, de toute sa pauvre ame infirme, de tout son
ceeur, de tout son pauvre cceur de béte
reconnaissante.

C’était vraiment une image admirable et naive
de la passion simple, de la passion charnelle et
pudigue cependant, telle que la nature I’avait
mise dans les étres avant que I’homme [I’eut
compliquée et défigurée par toutes les nuances du
sentiment.

Mais lui se fatigua bien vite de cette belle
créature ardente et muette. Il ne passait plus pres
d’elle que quelques heures dans le jour, trouvant
suffisant de lui donner ses nuits.

Et elle commenca a souffrir.

Elle P’attendait, du matin au soir, les yeux
fixes sur la pendule, ne se préoccupant méme
plus des repas, car il mangeait toujours dehors, a
Clermont, a Chatel-Guyon, a Royat, n’importe
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ou, pour ne pas rentrer.
Elle maigrit.

Toute autre pensée, tout autre désir, toute autre
attente, tout autre espoir confus disparurent de
son esprit, et les heures ou elle ne le voyait point
devenaient pour elle des heures de supplice
atroce. Bientot il découcha. Il passait ses soirées
au casino de Royat avec des femmes, ne rentrait
qu’aux premieres lueurs du jour.

Elle refusait de se mettre au lit avant qu’il ft
revenu. Elle restait immobile sur une chaise, les
yeux indéfiniment fixes sur les petites aiguilles
de cuivre qui tournaient, tournaient de leur
marche lente et réguliere, autour du cadran de
faience ou les heures étaient écrites.

Elle entendait au loin le trot de son cheval, et
se dressait d’un bond puis, quand il entrait dans la
chambre, elle levait, avec un geste de fantome,
son doigt vers la pendule, comme pour lui dire :
« Regarde comme il est tard!» Et lui
commencait a prendre peur devant cette idiote
amoureuse et jalouse ; il s’irritait comme font les
brutes. Il la frappa, un soir.

2177



On me vint chercher. Elle se débattait, en
hurlant, dans une horrible crise de douleur, de
colere, de passion, que sais-je ? Peut-on deviner
ce qui se passe dans ces cerveaux rudimentaires ?

Je la calmai avec des pigQres de morphine ; et
je defendis qu’elle revit cet homme, car je
compris que le mariage la conduirait
infailliblement a la mort.

Alors elle devint folle ! Oui, mon cher, cette
idiote est devenue folle. Elle pense a lui toujours,
et elle I’attend. Elle I’attend toute la journée et
toute la nuit, éveillée ou endormie, en ce
moment, sans cesse. Comme je la voyais maigrir,
maigrir, et comme son regard obstiné ne quittait
plus jamais le cadran des horloges, j’ai fait
enlever de la maison tous ces appareils a mesurer
le temps. Je lui ai 6té ainsi la possibilité de
compter les heures, et de chercher sans fin, en
d’obscures reminiscences, a quel moment il
revenait, autrefois. J’espere, a la longue, tuer en
elle le souvenir, éteindre cette lueur de pensée
que j’avais allumée avec tant de peine.
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Et j’ai essayé, I’autre jour, une expérience. Je
lui ai offert ma montre. Elle I'a prise, I’a
considéerée quelque temps ; puis elle s’est mise a
crier d’une facon épouvantable, comme si la vue
de ce petit instrument avait soudain réveillé sa
mémoire qui commencait a s’assoupir.

Elle est maigre, aujourd’hui, maigre a faire
pitié, avec des yeux caves et brillants. Et elle
marche sans cesse, comme les bétes en cage.

J’ai fait griller les fenétres, poser de hauts
contrevents et fixer les sieges aux parquets pour
I’empécher de regarder dans la rue s’il revient !

Oh'! les pauvres parents ! Quelle vie ils auront
passée !

Nous étions arrivés sur la colline ; le docteur
se retourna et me dit : « Regardez Riom d’ici. »

La ville, sombre, avait I’aspect des vieilles
cités. Par derriere, a perte de vue, s’étendait une
plaine verte, boisée, peuplée de villages et de
villes, et noyée dans une fine vapeur bleue qui
rendait charmant I’horizon. A ma droite, au loin,
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de grandes montagnes s’allongeaient avec une
suite de sommets ronds ou coupés net comme
d’un revers d’épée.

Le docteur se mit a énumérer les pays et les
cimes, me contant I’histoire de chacune et de
chacun.

Mais je n’écoutais pas, je ne pensais qu’a la
folle, je ne voyais qu’elle. Elle paraissait planer,
comme un esprit lugubre, sur toute cette vaste
contrée.

Et je demandai brusquement :
— Qu’est-il devenu, lui, le mari ?

Mon ami un peu surpris, apres avoir hésite,
répondit :

— Il vit a Royat avec la pension qu’on lui fait.
Il est heureux, il noce.

Comme nous rentrions a petits pas, attristes
tous deux et silencieux, une charrette anglaise
passa rapidement, venue derriere nous, au grand
trot d’un pur sang.

Le docteur me saisit le bras.
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— Le voici, dit-il.

Je ne vis qu’un chapeau de feutre gris, incliné
sur une oreille, au-dessus de deux larges épaules,
fuyant dans un nuage de poussiere.
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