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Avant  de  raconter  un  des  plus  effroyables 
épisodes de mon voyage en Extrême-Orient, il est 
peut-être  intéressant  que  j’explique  brièvement 
dans  quelles  conditions  je  fus  amené  à 
l’entreprendre. C’est de l’histoire contemporaine.

À  ceux  qui  seraient  tentés  de  s’étonner  de 
l’anonymat que, en ce qui me concerne, j’ai tenu 
à garder jalousement au cours de ce véridique et 
douloureux  récit,  je  dirai :  « Peu  importe  mon 
nom !...  C’est  le  nom  de  quelqu’un  qui  causa 
beaucoup de mal aux autres et à lui-même, plus 
encore  à  lui-même qu’aux autres,  et  qui,  après 
bien des secousses, pour être descendu, un jour, 
jusqu’au  fond  du  désir  humain,  essaie  de  se 
refaire  une  âme  dans  la  solitude  et  dans 
l’obscurité. Paix aux cendres de son péché. »
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I

Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et 
condamné par une série de malchances à la dure 
nécessité de me pendre ou de m’aller jeter dans la 
Seine, je me présentai aux élections législatives – 
suprême  ressource  –,  en  un  département  où, 
d’ailleurs,  je ne connaissais personne et n’avais 
jamais mis les pieds.

Il  est  vrai  que  ma  candidature  était 
officieusement  soutenue  par  le  Cabinet  qui,  ne 
sachant non plus que faire de moi, trouvait ainsi 
un ingénieux et délicat moyen de se débarrasser, 
une fois pour toutes, de mes quotidiennes, de mes 
harcelantes sollicitations.

À cette  occasion,  j’eus avec le  ministre,  qui 
était  mon  ami  et  mon  ancien  camarade  de 
collège, une entrevue solennelle et familière, tout 
ensemble.

– Tu vois combien nous sommes gentils pour 
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toi !...  me dit ce puissant,  ce généreux ami...  À 
peine nous t’avons retiré des griffes de la justice 
– et nous y avons eu du mal – que nous allons 
faire de toi un député.

– Je ne suis pas encore nommé...  dis-je d’un 
ton grincheux.

– Sans  doute !...  mais  tu  as  toutes  les 
chances...  Intelligent,  séduisant  de  ta  personne, 
prodigue,  bon  garçon  quand  tu  le  veux,  tu 
possèdes  le  don  souverain  de  plaire...  Les 
hommes à femmes, mon cher, sont toujours des 
hommes à foule... Je réponds de toi... Il s’agit de 
bien comprendre la situation...  Du reste elle est 
très simple...

Et il me recommanda :
– Surtout  pas  de  politique !...  Ne  t’engage 

pas...  ne  t’emballe  pas !...  Il  y  a  dans  la 
circonscription  que  je  t’ai  choisie  une  question 
qui  domine toutes  les  autres :  la  betterave...  Le 
reste ne compte pas et regarde le préfet... Tu es 
un candidat purement agricole... mieux que cela, 
exclusivement  betteravier...  Ne  l’oublie  point... 
Quoi  qu’il  puisse  arriver  au  cours  de  la  lutte, 
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maintiens-toi, inébranlable, sur cette plate-forme 
excellente... Connais-tu un peu la betterave ?...

– Ma  foi !  non,  répondis-je...  Je  sais 
seulement,  comme tout le monde, qu’on en tire 
du sucre... et de l’alcool.

– Bravo ! cela suffit, applaudit le ministre avec 
une  rassurante  et  cordiale  autorité...  Marche 
carrément  sur  cette  donnée...  Promets  des 
rendements  fabuleux...  des  engrais  chimiques 
extraordinaires et  gratuits...  des chemins de fer, 
des canaux, des routes pour la circulation de cet 
intéressant et patriotique légume...  Annonce des 
dégrèvements  d’impôts,  des  primes  aux 
cultivateurs,  des  droits  féroces  sur  les  matières 
concurrentes... tout ce que tu voudras !... Dans cet 
ordre  de  choses,  tu  as  carte  blanche,  et  je 
t’aiderai...  Mais ne te laisse pas entraîner à des 
polémiques  personnelles  ou  générales  qui 
pourraient  te  devenir  dangereuses  et,  avec  ton 
élection,  compromettre  le  prestige  de  la 
République... Car, entre nous, mon vieux – je ne 
te reproche rien, je constate, seulement –, tu as un 
passé plutôt gênant...
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Je n’étais pas en veine de rire... Vexé par cette 
réflexion, qui me parut inutile et désobligeante, je 
répliquai  vivement,  en  regardant  bien  en  face 
mon ami, qui put lire dans mes yeux ce que j’y 
avais accumulé de menaces nettes et froides :

– Tu  pourrais  dire  plus  justement :  « Nous 
avons un passé... » Il me semble que le tien, cher 
camarade, n’a rien à envier au mien...

– Oh,  moi !...  fit  le  ministre  avec  un  air  de 
détachement  supérieur  et  de  confortable 
insouciance, ce n’est pas la même chose... Moi... 
mon petit... je suis couvert... par la France !

Et, revenant à mon élection, il ajouta :
– Donc,  je  me  résume...  De  la  betterave, 

encore de la betterave, toujours de la betterave !... 
Tel est ton programme... Veille à n’en pas sortir.

Puis il me remit discrètement quelques fonds 
et me souhaita bonne chance.

Ce  programme,  que  m’avait  tracé  mon 
puissant  ami,  je  le  suivis  fidèlement,  et  j’eus 
tort... Je ne fus pas élu. L’écrasante majorité qui 
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échut à mon adversaire, je l’attribue, en dehors de 
certaines  manœuvres  déloyales,  à  ceci  que  ce 
diable  d’homme était  encore  plus  ignorant  que 
moi et d’une canaillerie plus notoire.

Constatons en passant qu’une canaillerie bien 
étalée, à l’époque où nous sommes, tient lieu de 
toutes  les  qualités  et  que  plus  un  homme  est 
infâme, plus on est disposé à lui reconnaître de 
force intellectuelle et de valeur morale.

Mon adversaire,  qui  est  aujourd’hui  une des 
illustrations les moins discutables de la politique, 
avait volé en maintes circonstances de sa vie. Et 
sa supériorité lui venait de ce que, loin de s’en 
cacher,  il  s’en  vantait  avec  le  plus  révoltant 
cynisme.

– J’ai volé... j’ai volé... clamait-il par les rues 
des villages, sur les places publiques des villes, le 
long des routes, dans les champs...

– J’ai  volé...  j’ai  volé...  publiait-il  en  ses 
professions  de  foi,  affiches  murales  et 
confidentielles circulaires...

Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux, 
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ses  agents,  tout  barbouillés  de  vin  et 
congestionnés d’alcool,  répétaient,  trompettaient 
ces mots magiques :

– Il a volé... il a volé...
Émerveillées,  les laborieuses populations des 

villes,  non moins que les vaillantes populations 
des  campagnes  acclamaient  cet  homme  hardi 
avec  une  frénésie  qui,  chaque  jour,  allait 
grandissant, en raison directe de la frénésie de ses 
aveux.

Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, 
possédant de tels états de service, moi qui n’avais 
encore  sur  la  conscience,  et  les  dissimulais 
pudiquement,  que  de  menues  peccadilles  de 
jeunesse, tels que, vols domestiques, rançons de 
maîtresses,  tricheries  au  jeu,  chantages,  lettres 
anonymes,  délations  et  faux ?...  Ô  candeur  des 
ignorantes juvénilités !

Je  faillis  même,  un  soir,  dans  une  réunion 
publique, être assommé par des électeurs furieux 
de  ce  que,  en  présence  des  scandaleuses 
déclarations  de  mon  adversaire,  j’eusse 
revendiqué, avec la suprématie des betteraves, le 
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droit  à  la  vertu,  à  la  morale,  à  la  probité,  et 
proclamé la nécessité de nettoyer la République 
des  ordures  individuelles  qui  la  déshonoraient. 
On se rua sur moi ; on me prit à la gorge ; on se 
passa, de poings en poings, ma personne soulevée 
et ballottante comme un paquet... Par bonheur, je 
me  tirai  de  cet  accès  d’éloquence  avec, 
seulement,  une  fluxion  à  la  joue,  trois  côtes 
meurtries et six dents cassées...

C’est  tout  ce  que  je  rapportai  de  cette 
désastreuse  aventure,  où  m’avait  si 
malencontreusement  conduit  la  protection  d’un 
ministre qui se disait mon ami.

J’étais outré.
J’avais d’autant plus le droit d’être outré que, 

tout  d’un  coup,  au  plus  fort  de  la  bataille,  le 
gouvernement  m’abandonnait,  me  laissait  sans 
soutien,  avec  ma  seule  betterave  comme 
amulette, pour s’entendre et pour traiter avec mon 
adversaire.

Le  préfet,  d’abord  très  humble,  n’avait  pas 
tardé à devenir très insolent ; puis il me refusait 
les renseignements utiles à mon élection ; enfin, 
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il me fermait, ou à peu près, sa porte. Le ministre 
lui-même  ne  répondait  plus  à  mes  lettres,  ne 
m’accordait rien de ce que je lui demandais, et les 
journaux  dévoués  dirigeaient  contre  moi  de 
sourdes attaques, de pénibles allusions, sous des 
proses polies et fleuries. On n’allait pas jusqu’à 
me combattre  officiellement,  mais  il  était  clair, 
pour tout le monde, qu’on me lâchait...  Ah ! je 
crois  bien  que  jamais  tant  de  fiel  n’entra  dans 
l’âme d’un homme !

De retour à Paris, fermement résolu à faire un 
éclat,  au  risque  de  tout  perdre,  j’exigeai  des 
explications du ministre que mon attitude rendit 
aussitôt accommodant et souple...

– Mon cher, me dit-il, je suis au regret de ce 
qui t’arrive... Parole !... tu m’en vois tout ce qu’il 
y a de plus désolé. Mais que pouvais-je ?... Je ne 
suis pas le seul, dans le Cabinet... et...

– Je  ne  connais  que  toi !  interrompis-je 
violemment, en faisant sauter une pile de dossiers 
qui se trouvait, sur son bureau, à portée de main... 
Les autres ne me regardent pas... Les autres, ça 
n’est pas mon affaire... Il n’y a que toi... Tu m’as 
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trahi ; c’est ignoble !...
– Mais,  sapristi !...  Écoute-moi  un  peu, 

voyons ! supplia le ministre. Et ne t’emporte pas, 
comme ça, avant de savoir...

– Je ne sais qu’une chose, et elle me suffit. Tu 
t’es payé ma tête... Eh bien, non, non ! Ça ne se 
passera  pas  comme  tu  le  crois...  À  mon  tour, 
maintenant. Je marchais dans le bureau, proférant 
des  menaces,  distribuant  des  bourrades  aux 
chaises...

– Ah ! ah ! tu t’es payé ma tête !... Nous allons 
donc rire un peu... Le pays saura donc, enfin, ce 
que  c’est  qu’un  ministre...  Au  risque  de 
l’empoisonner, le pays, je vais donc lui montrer, 
lui  ouvrir  toute  grande  l’âme  d’un  ministre... 
Imbécile !... Tu n’as donc pas compris que je te 
tiens,  toi,  ta  fortune,  tes  secrets,  ton 
portefeuille !... Ah ! mon passé te gêne ?... Il gêne 
ta pudeur et la pudeur de Marianne ?... Eh bien, 
attends !... Demain, oui, demain, on saura tout...

Je suffoquais de colère. Le ministre essaya de 
me  calmer,  me  prit  par  le  bras,  m’attira 
doucement  vers  le  fauteuil  que  je  venais  de 
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quitter en bourrasque...
– Mais, tais-toi donc ! me dit-il, en donnant à 

sa  voix des intonations supplicatrices...  Écoute-
moi,  je  t’en  prie !...  Assieds-toi,  voyons !... 
Diable  d’homme  qui  ne  veut  rien  entendre ! 
Tiens, voici ce qui s’est passé...

Très  vite,  en  phrases  courtes,  hachées, 
tremblantes, il débita :

– Nous ne connaissions pas ton concurrent... Il 
s’est révélé, dans la lutte, comme un homme très 
fort...  comme un véritable homme d’État !...  Tu 
sais  combien  est  restreint  le  personnel 
ministrable...  Bien  que  ce  soient  toujours  les 
mêmes  qui  reviennent,  nous  avons  besoin,  de 
temps en temps, de montrer une figure nouvelle à 
la Chambre et au pays... Or, il n’y en a pas... En 
connais-tu, toi ?... Eh bien, nous avons pensé que 
ton concurrent  pouvait  être  une de ces  figures-
là... Il a toutes les qualités qui conviennent à un 
ministre  provisoire,  à  un  ministre  de  crise... 
Enfin, comme il était achetable et livrable, séance 
tenante, comprends-tu ?... C’est fâcheux pour toi, 
je l’avoue... Mais les intérêts du pays, d’abord...
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– Ne  dis  donc  pas  de  blagues...  Nous  ne 
sommes pas à la Chambre, ici... Il ne s’agit pas 
des intérêts du pays, dont tu te moques, et moi 
aussi... Il s’agit de moi... Or, je suis, grâce à toi, 
sur le pavé. Hier soir,  le caissier de mon tripot 
m’a  refusé  cent  sous,  insolemment...  Mes 
créanciers,  qui  avaient  compté  sur  un  succès, 
furieux de mon échec, me pourchassent comme 
un lièvre...  On va  me vendre...  Aujourd’hui,  je 
n’ai même pas de quoi dîner... Et tu t’imagines 
bonnement que cela peut se passer ainsi ?... Tu es 
donc devenu bête... aussi bête qu’un membre de 
ta majorité ?...

Le ministre souriait. Il me tapota les genoux, 
familièrement, et me dit :

– Je suis tout disposé – mais tu ne me laisses 
pas parler – je suis tout disposé à t’accorder une 
compensation...

– Une ré-pa-ra-tion !
– Une réparation, soit !
– Complète ?
– Complète !... Reviens dans quelques jours... 
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Je  serai,  sans  doute,  à  même de  te  l’offrir.  En 
attendant, voici cent louis... C’est tout ce qui me 
reste des fonds secrets...

Il ajouta, gentiment, avec une gaieté cordiale :
– Une demi-douzaine de gaillards comme toi... 

et il n’y a plus de budget !...
Cette  libéralité,  que  je  n’espérais  pas  si 

importante,  eut  le  pouvoir  de  calmer 
instantanément  mes  nerfs...  J’empochai  –  en 
grognant encore, toutefois, car je ne voulais pas 
me montrer désarmé, ni satisfait – les deux billets 
que me tendait, en souriant, mon ami... et je me 
retirai dignement...

Les trois jours qui suivirent, je les passai dans 
les plus basses débauches...
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II

Qu’on  me  permette  encore  un  retour  en 
arrière.  Peut-être  n’est-il  pas  indifférent  que  je 
dise qui je suis et d’où je viens... L’ironie de ma 
destinée en sera mieux expliquée ainsi.

Je  suis  né  en  province  d’une  famille  de  la 
petite  bourgeoisie,  de  cette  brave  petite 
bourgeoisie, économe et vertueuse, dont on nous 
apprend, dans les discours officiels, qu’elle est la 
vraie France... Eh bien ! je n’en suis pas plus fier 
pour cela.

Mon père était marchand de grains. C’était un 
homme très rude, mal dégrossi et qui s’entendait 
aux  affaires,  merveilleusement.  Il  avait  la 
réputation  d’y  être  fort  habile,  et  sa  grande 
habileté consistait  à « mettre les gens dedans », 
comme  il  disait.  Tromper  sur  la  qualité  de  la 
marchandise  et  sur  le  poids,  faire  payer  deux 
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francs ce qui lui coûtait deux sous, et, quand il 
pouvait, sans trop d’esclandre, le faire payer deux 
fois, tels étaient ses principes. Il ne livrait jamais, 
par  exemple,  de  l’avoine,  qu’il  ne  l’eût,  au 
préalable, trempée d’eau. De la sorte, les grains 
gonflés  rendaient  le  double  au  litre  et  au  kilo, 
surtout  quand  ils  étaient  additionnés  de  menu 
gravier,  opération  que  mon  père  pratiquait 
toujours  en  conscience.  Il  savait  aussi  répartir 
judicieusement,  dans  les  sacs,  les  graines  de 
nielle et autres semences vénéneuses, rejetées par 
les  vannages,  et  personne,  mieux  que  lui,  ne 
dissimulait  les  farines  fermentées,  parmi  les 
fraîches.  Car  il  ne  faut  rien  perdre  dans  le 
commerce,  et  tout  y  fait  poids.  Ma mère,  plus 
âpre  encore  aux  mauvais  gains,  l’aidait  de  ses 
ingéniosités  déprédatrices  et,  raide,  méfiante, 
tenait la caisse, comme on monte la garde devant 
l’ennemi.

Républicain  strict,  patriote  fougueux  –  il 
fournissait  le  régiment  –,  moraliste  intolérant, 
honnête  homme enfin,  au  sens  populaire  de  ce 
mot,  mon  père  se  montrait  sans  pitié,  sans 
excuses,  pour  l’improbité  des  autres, 
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principalement  quand  elle  lui  portait  préjudice. 
Alors,  il  ne  tarissait  pas  sur  la  nécessité  de 
l’honneur et de la vertu. Une de ses grandes idées 
était que, dans une démocratie bien comprise, on 
devait  les  rendre  obligatoires,  comme 
l’instruction, l’impôt, le tirage au sort. Un jour, il 
s’aperçut  qu’un  charretier,  depuis  quinze  ans  à 
son  service,  le  volait.  Immédiatement,  il  le  fit 
arrêter.  À  l’audience,  le  charretier  se  défendit 
comme il put.

– Mais  il  n’était  jamais  question  chez 
monsieur  que  de  mettre  les  gens  « dedans ». 
Quand  il  avait  joué  « un  drôle  de  tour »  à  un 
client, monsieur s’en vantait comme d’une bonne 
action. « Le tout est de tirer de l’argent, disait-il, 
n’importe d’où et comment on le tire. Vendre une 
vieille lapine pour une belle vache, voilà tout le 
secret du commerce »... Eh bien, j’ai fait comme 
monsieur avec ses clients... Je l’ai mis dedans...

Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. Ils 
condamnèrent le charretier à deux ans de prison, 
non  seulement  pour  avoir  dérobé  quelques 
kilogrammes  de  blé,  mais  surtout  parce  qu’il 
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avait calomnié une des plus vieilles maisons de 
commerce de la région... une maison fondée en 
1794,  et  dont  l’antique,  ferme  et  proverbiale 
honorabilité embellissait la ville de père en fils.

Le soir de ce jugement fameux, je me souviens 
que  mon  père  avait  réuni  à  sa  table  quelques 
amis,  commerçants  comme  lui  et,  comme  lui, 
pénétrés de ce principe inaugural que « mettre les 
gens dedans », c’est l’âme même du commerce. 
Si  l’on  s’indigna  de  l’attitude  provocatrice  du 
charretier, vous devez le penser. On ne parla que 
de cela, jusqu’à minuit. Et parmi les clameurs, les 
aphorismes,  les  discussions  et  les  petits  verres 
d’eau-de-vie de marcs, dont s’illustra cette soirée 
mémorable, j’ai retenu ce précepte, qui fut pour 
ainsi dire la moralité de cette aventure, en même 
temps que la synthèse de mon éducation :

– Prendre  quelque  chose  à  quelqu’un,  et  le 
garder pour soi, ça c’est du vol... Prendre quelque 
chose à quelqu’un et  le repasser à un autre,  en 
échange d’autant d’argent que l’on peut, ça, c’est 
du commerce... Le vol est d’autant plus bête qu’il 
se  contente  d’un  seul  bénéfice,  souvent 
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dangereux, alors que le commerce en comporte 
deux, sans aléa...

C’est  dans  cette  atmosphère  morale  que  je 
grandis et me développai, en quelque sorte tout 
seul, sans autre guide que l’exemple quotidien de 
mes parents. Dans le petit commerce, les enfants 
restent, en général, livrés à eux-mêmes.  On n’a 
pas le temps de s’occuper de leur éducation. Ils 
s’élèvent,  comme  ils  peuvent,  au  gré  de  leur 
nature et selon les influences pernicieuses de ce 
milieu,  généralement  rabaissant  et  borné. 
Spontanément,  et  sans  qu’on  m’y  forçât, 
j’apportai  ma  part  d’imitation ou d’imagination 
dans  les  tripotages  familiaux.  Dès  l’âge  de  dix 
ans, je n’eus d’autres conceptions de la vie que le 
vol,  et  je  fus  –  oh !  bien  ingénument,  je  vous 
assure  –  convaincu  que  « mettre  les  gens 
dedans », cela formait l’unique base de toutes les 
relations sociales.

Le  collège  décida  de  la  direction  bizarre  et 
tortueuse que je devais donner à mon existence, 
car  c’est  là  que  je  connus  celui  qui,  plus  tard, 
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devait  devenir  mon  ami,  le  célèbre  ministre, 
Eugène Mortain.

Fils de marchand de vins, dressé à la politique, 
comme moi au commerce, par son père qui était 
le principal agent électoral de la région, le vice-
président des comités gambettistes, le fondateur 
de ligues diverses, groupements de résistance et 
syndicats professionnels, Eugène recelait, en lui, 
dès  l’enfance,  une  âme  de  « véritable  homme 
d’État ».

Quoique  boursier,  il  s’était,  tout  de  suite, 
imposé à nous, par une évidente supériorité dans 
l’effronterie  et  l’indélicatesse,  et  aussi  par  une 
manière de phraséologie, solennelle et vide, qui 
violentait  nos enthousiasmes. En outre, il  tenait 
de son père la manie profitable et conquérante de 
l’organisation. En quelques semaines, il eut vite 
fait de transformer la cour du collège en toutes 
sortes d’associations et  de sous-associations,  de 
comités et de sous-comités, dont il s’élisait, à la 
fois, le président, le secrétaire et le trésorier. Il y 
avait  l’association  des  joueurs  de  ballon,  de 
toupie, de saute-mouton et de marche, le comité 
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de la barre fixe, la ligue du trapèze, le syndicat de 
la course à pieds joints, etc. Chacun des membres 
de ces diverses associations était tenu de verser à 
la caisse centrale, c’est-à-dire dans les poches de 
notre camarade, une cotisation mensuelle de cinq 
sous, laquelle, entre autres avantages, impliquait 
un  abonnement  au  journal  trimestriel  que 
rédigeait Eugène Mortain pour la propagande des 
idées et la défense des intérêts de ces nombreux 
groupements  « autonomes  et  solidaires », 
proclamait-il.

De  mauvais  instincts,  qui  nous  étaient 
communs,  et  des  appétits  pareils  nous 
rapprochèrent  aussitôt,  lui  et  moi,  et  firent  de 
notre  étroite  entente  une  exploitation  âpre  et 
continue  de  nos  camarades,  fiers  d’être 
syndiqués... Je me rendis bien vite compte que je 
n’étais  pas  le  plus  fort  dans  cette  complicité ; 
mais, en raison même de cette constatation, je ne 
m’en  cramponnai  que  plus  solidement  à  la 
fortune  de  cet  ambitieux  compagnon.  À  défaut 
d’un  partage  égal,  j’étais  toujours  assuré  de 
ramasser quelques miettes... Elles me suffisaient 
alors. Hélas ! je n’ai jamais eu que les miettes des 
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gâteaux que dévora mon ami.
Je  retrouvai  Eugène  plus  tard,  dans  une 

circonstance difficile et douloureuse de ma vie. À 
force  de  mettre  « les  gens  dedans »,  mon  père 
finit  par  y  être  mis  lui-même,  et  non  point  au 
figuré, comme il l’entendait de ses clients. Une 
fourniture  malheureuse  et  qui,  paraît-il, 
empoisonna toute une caserne, fut l’occasion de 
cette déplorable aventure, que couronna la ruine 
totale de notre maison, fondée en 1794. Mon père 
eût  peut-être  survécu  à  son  déshonneur,  car  il 
connaissait  les  indulgences  infinies  de  son 
époque ; il ne put survivre à la ruine. Une attaque 
d’apoplexie  l’emporta  un  beau  soir.  Il  mourut, 
nous laissant, ma mère et moi, sans ressources.

Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien 
obligé  de  me  débrouiller  moi-même  et, 
m’arrachant  aux  lamentations  maternelles,  je 
courus à Paris, où Eugène Mortain m’accueillit le 
mieux du monde.

Celui-ci  s’élevait  peu  à  peu.  Grâce  à  des 
protections parlementaires habilement exploitées, 
à la souplesse de sa nature, à son manque absolu 
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de scrupules, il commençait à faire parler de lui 
avec  faveur  dans  la  presse,  la  politique  et  la 
finance. Tout de suite, il  m’employa à de sales 
besognes, et je ne tardai pas, moi aussi, en vivant 
constamment à son ombre, à gagner un peu de sa 
notoriété  dont  je  ne  sus  pas  profiter,  comme 
j’aurais dû le faire. Mais la persévérance dans le 
mal  est  ce  qui  m’a  le  plus  manqué.  Non  que 
j’éprouve de tardifs scrupules de conscience, des 
remords, des désirs passagers d’honnêteté ; c’est 
en moi, une fantaisie diabolique, une talonnante 
et  inexplicable  perversité  qui  me  forcent,  tout 
d’un coup, sans raison apparente, à délaisser les 
affaires  les  mieux  conduites,  à  desserrer  mes 
doigts  de  dessus  les  gorges  les  plus  âprement 
étreintes. Avec des qualités pratiques de premier 
ordre, un sens très aigu de la vie, une audace à 
concevoir  même  l’impossible,  une  promptitude 
exceptionnelle même à le réaliser, je n’ai pas la 
ténacité nécessaire à l’homme d’action. Peut-être, 
sous  le  gredin  que  je  suis,  y  a-t-il  un  poète 
dévoyé ?...  Peut-être  un  mystificateur  qui 
s’amuse à se mystifier soi-même ?

Pourtant,  en prévision de l’avenir,  et  sentant 
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qu’il  arriverait  fatalement  un  jour  où  mon  ami 
Eugène voudrait  se  débarrasser  de moi,  qui  lui 
représenterais sans cesse un passé gênant,  j’eus 
l’adresse de le compromettre dans des histoires 
fâcheuses,  et  la  prévoyance  d’en  garder,  par-
devers moi, les preuves indéniables. Sous peine 
d’une  chute,  Eugène  devait  me  traîner, 
perpétuellement, à sa suite, comme un boulet.

En  attendant  les  honneurs  suprêmes  où  le 
poussa  le  flux  bourbeux  de  la  politique,  voici, 
entre  autres  choses  honorables,  quels  étaient  la 
qualité  de  ses  intrigues  et  le  choix  de  ses 
préoccupations.

Eugène  avait  officiellement  une  maîtresse. 
Elle s’appelait alors la comtesse Borska. Pas très 
jeune,  mais  encore  jolie  et  désirable,  tantôt 
Polonaise, tantôt Russe, et souvent Autrichienne, 
elle  passait,  naturellement,  pour  une  espionne 
allemande.  Aussi son salon était-il  fréquenté de 
nos  plus  illustres  hommes  d’État.  On  y  faisait 
beaucoup  de  politique,  et  l’on  y  commençait, 
avec  beaucoup  de  flirts,  beaucoup  d’affaires 
considérables et louches. Parmi les hôtes les plus 
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assidus  de  ce  salon  se  remarquait  un  financier 
levantin, le baron K..., personnage silencieux, à la 
figure  d’argent  blafard,  aux yeux morts,  et  qui 
révolutionnait  la  Bourse  par  ses  opérations 
formidables. On savait, du moins on se disait que, 
derrière ce masque impénétrable et muet, agissait 
un des plus puissants empires de l’Europe. Pure 
supposition romanesque, sans doute, car, dans ces 
milieux corrompus, on ne sait jamais ce qu’il faut 
le  plus  admirer  de  leur  corruption  ou  de  leur 
« jobardise ».  Quoi  qu’il  en  soit,  la  comtesse 
Borska et mon ami Eugène Mortain souhaitaient 
vivement de se mettre dans le jeu du mystérieux 
baron,  d’autant  plus  vivement  que  celui-ci 
opposait à des avances discrètes,  mais précises, 
une  non  moins  discrète  et  précise  froideur.  Je 
crois même que cette froideur avait été jusqu’à la 
malice d’un conseil, de quoi il était résulté, pour 
nos amis, une liquidation désastreuse. Alors, ils 
imaginèrent de lancer sur le banquier récalcitrant 
une  très  jolie  jeune  femme,  amie  intime  de  la 
maison et de me lancer, en même temps, sur cette 
très  jolie  jeune  femme  qui,  travaillée  par  eux, 
était  toute  disposée  à  nous  accueillir 
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favorablement,  le  banquier,  pour  le  sérieux,  et 
moi, pour l’agrément. Leur calcul était simple et 
je l’avais compris du premier coup : m’introduire 
dans la place, et, là, moi par la femme, eux par 
moi,  devenir  les  maîtres  des  secrets  du  baron, 
échappés aux moments de tendre oubli !... C’était 
ce  qu’on  pouvait  appeler  de  la  politique  de 
concentration.

Hélas ! le démon de la perversité, qui vient me 
visiter à la minute décisive où je dois agir, voulut 
qu’il  en  fût  autrement  et  que  ce  beau  projet 
avortât sans élégance. Au dîner qui devait sceller 
cette bien parisienne union, je me montrai, envers 
la jeune femme, d’une telle goujaterie que, tout 
en  larmes,  honteuse  et  furieuse,  elle  quitta 
scandaleusement  le  salon  et  rentra  chez  elle, 
veuve de nos deux amours.

La  petite  fête  fut  fort  abrégée...  Eugène  me 
ramena  en  voiture.  Nous  descendîmes  les 
Champs-Élysées dans un silence tragique.

– Où  veux-tu  que  je  te  dépose ?  me  dit  le 
grand homme, comme nous tournions l’angle de 
la rue Royale.
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– Au  tripot...  sur  le  boulevard...  répondis-je, 
avec un ricanement... J’ai hâte de respirer un peu 
d’air pur, dans une société de braves gens...

Et,  tout  à  coup,  d’un  geste  découragé,  mon 
ami  me tapota  les  genoux et  –  oh !  je  reverrai 
toute ma vie l’expression sinistre de sa bouche, et 
son regard de haine – il soupira :

– Allons !... Allons !... On ne fera jamais rien 
de toi !...

Il avait raison... Et, cette fois-là, je ne pus pas 
l’accuser que ce fût de sa faute...

Eugène Mortain appartenait  à  cette  école  de 
politiciens  que,  sous  le  nom  fameux 
d’opportunistes,  Gambetta  lança  comme  une 
bande  de  carnassiers  affamés  sur  la  France.  Il 
n’ambitionnait  le  pouvoir  que  pour  les 
jouissances  matérielles  qu’il  procure et  l’argent 
que  des  habiles  comme  lui  savent  puiser  aux 
sources  de  boue.  Je  ne  sais  pas  pourquoi, 
d’ailleurs,  je  fais  au  seul  Gambetta  l’historique 
honneur d’avoir combiné et déchaîné cette morne 
curée  qui  dure  encore,  en  dépit  de  tous  les 
Panamas. Certes, Gambetta aimait la corruption ; 
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il  y  avait,  dans  ce  démocrate  tonitruant,  un 
voluptueux ou plutôt un dilettante de la volupté, 
qui  se  délectait  à  l’odeur  de  la  pourriture 
humaine ; mais il faut le dire, à sa décharge et à 
leur gloire, les amis dont il s’entourait et que le 
hasard,  plus  encore  qu’une  sélection  raisonnée 
attacha à sa courte fortune, étaient bien de force à 
s’élancer eux-mêmes et d’eux-mêmes sur la Proie 
éternelle  où,  déjà,  tant  et  tant  de  mâchoires 
avaient croché leurs dents furieuses.

Avant d’arriver à la Chambre, Eugène Mortain 
avait passé par tous les métiers – même les plus 
bas –, par les dessous – même les plus ténébreux 
– du journalisme. On ne choisit pas toujours ses 
débuts, on les prend où ils se trouvent... Ardente 
et  prompte  –  et  pourtant  réfléchie  –  fut  son 
initiation à la vie parisienne, j’entends cette vie 
qui va des bureaux de rédaction au Parlement, en 
passant  par  la  préfecture  de  Police.  Dévoré  de 
besoins immédiats et d’appétits ruineux, il ne se 
faisait  pas  alors  un  chantage  important  ou  une 
malpropre  affaire  que  notre  brave  Eugène n’en 
fût,  en  quelque  sorte,  l’âme  mystérieuse  et 
violente.  Il  avait  eu  ce  coup  de  génie  de 
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syndiquer  une  grande  partie  de  la  presse,  pour 
mener à bien ces vastes opérations. Je connais de 
lui, en ce genre décrié, des combinaisons qui sont 
de  purs  chefs-d’œuvre  et  qui  révèlent,  dans  ce 
petit  provincial,  vite  dégrossi,  un  psychologue 
étonnant  et  un  organisateur  admirable  des 
mauvais  instincts  du  déclassé.  Mais  il  avait  la 
modestie de ne se point vanter de la beauté de ses 
coups, et l’art précieux, en se servant des autres, 
de ne jamais donner de sa personne aux heures du 
danger.  Avec  une  constante  habileté  et  une 
science parfaite de son terrain de manœuvres, il 
sut  toujours  éviter,  en  les  tournant,  les  flaques 
fétides et bourbeuses de la police correctionnelle 
où tant d’autres s’enlisèrent si maladroitement. Il 
est vrai que mon aide – soit dit sans fatuité – ne 
lui fut pas inutile, en bien des circonstances.

C’était, du reste, un charmant garçon, oui, en 
vérité,  un  charmant  garçon.  On  ne  pouvait  lui 
reprocher  que  des  gaucheries  dans  le  maintien, 
persistants vestiges de son éducation de province, 
et  des  détails  vulgaires  dans  sa  trop  récente 
élégance qui s’affichait mal à propos. Mais tout 
cela n’était qu’une apparence dissimulant mieux, 
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aux  observateurs  insuffisants,  tout  ce  que  son 
esprit  avait  de  ressources  subtiles,  de  flair 
pénétrant,  de souplesse retorse,  tout ce que son 
âme contenait  de ténacité  âpre  et  terrible.  Pour 
surprendre son âme, il eût fallu voir – comme je 
les vis, hélas ! combien de fois ? – les deux plis 
qui,  à  de  certaines  minutes,  en  se  débandant, 
laissaient tomber les deux coins de ses lèvres et 
donnaient  à  sa  bouche  une  expression 
épouvantable...  Ah !  oui,  c’était  un  charmant 
garçon !

Par  des  duels  appropriés,  il  fit  taire  la 
malveillance  qui  va  chuchotant  autour  des 
personnalités nouvelles, et sa naturelle gaieté, son 
cynisme  bon  enfant  qu’on  traitait  volontiers 
d’aimable paradoxe, non moins que ses amours 
lucratives  et  retentissantes,  achevèrent  de  lui 
conquérir  une  réputation  discutable,  mais 
suffisante à un futur homme de gouvernement qui 
en verra bien d’autres. Il avait aussi cette faculté 
merveilleuse de pouvoir,  cinq heures  durant,  et 
sur  n’importe  quel  sujet,  parler  sans  jamais 
exprimer  une  idée.  Son  intarissable  éloquence 
déversait, sans un arrêt, sans une fatigue, la lente, 
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la monotone,  la suicidante pluie du vocabulaire 
politique, aussi bien sur les questions de marine 
que  sur  les  réformes  scolaires,  sur  les  finances 
que sur les beaux-arts, sur l’agriculture que sur la 
religion.  Les  journalistes  parlementaires 
reconnaissaient  en  lui  leur  incompétence 
universelle et miraient leur jargon écrit dans son 
charabia  parlé.  Serviable,  quand  cela  ne  lui 
coûtait  rien,  généreux,  prodigue  même,  quand 
cela  devait  lui  rapporter  beaucoup,  arrogant  et 
servile,  selon  les  événements  et  les  hommes, 
sceptique  sans  élégance,  corrompu  sans 
raffinement,  enthousiaste  sans  spontanéité, 
spirituel sans imprévu, il était sympathique à tout 
le monde. Aussi son élévation rapide ne surprit, 
n’indigna  personne.  Elle  fut,  au  contraire, 
accueillie  avec  faveur  des  différents  partis 
politiques,  car  Eugène  ne  passait  pas  pour  un 
sectaire  farouche,  ne  décourageait  aucune 
espérance, aucune ambition, et l’on n’ignorait pas 
que,  l’occasion  venue,  il  était  possible  de 
s’entendre  avec  lui.  Le  tout  était  d’y  mettre  le 
prix.

Tel était l’homme, tel « le charmant garçon », 
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en  qui  reposaient  mes  derniers  espoirs,  et  qui 
tenait  réellement  ma  vie  et  ma  mort  entre  ses 
mains.

On remarquera que, dans ce croquis à peine 
esquissé  de  mon  ami,  je  me  suis  modestement 
effacé,  quoique  j’aie  collaboré  puissamment  et 
par  des  moyens  souvent  curieux,  à  sa  fortune. 
J’aurais bien des histoires à raconter qui ne sont 
pas, on peut le croire, des plus édifiantes. À quoi 
bon une confession complète, puisque toutes mes 
turpitudes, on les devine sans que j’aie à les étaler 
davantage ? Et puis, mon rôle, auprès de ce hardi 
et  prudent  coquin,  fut  toujours  –  je  ne  dis  pas 
insignifiant,  oh  non !...  ni  méritoire,  vous  me 
ririez au nez – mais il demeura à peu près secret. 
Qu’on  me  permette  de  garder  cette  ombre,  à 
peine  discrète,  dont  il  m’a  plu  envelopper  ces 
années  de  luttes  sinistres  et  de  ténébreuses 
machinations...  Eugène  ne  « m’avouait »  pas... 
Et,  moi-même,  par  un  reste  de  pudeur  assez 
bizarre,  j’éprouvais  parfois  une  invincible 
répugnance  à  cette  idée  que  je  pouvais  passer 
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pour « son homme de paille ».
D’ailleurs,  il  m’arriva  souvent,  des  mois 

entiers,  de  le  perdre  de  vue,  de  le  « lâcher », 
comme  on  dit,  trouvant  dans  les  tripots,  à  la 
Bourse,  dans  les  Cabinets  de  toilette  des  filles 
galantes,  des  ressources  que  j’étais  las  de 
demander  à  la  politique,  et  dont  la  recherche 
convenait mieux à mes goûts pour la paresse et 
pour l’imprévu... Quelquefois, pris de soudaines 
poésies, j’allais me cacher, en un coin perdu de la 
campagne, et, en face de la nature, j’aspirais à des 
puretés, à des silences, à des reconquêtes morales 
qui, hélas ! ne duraient guère... Et je revenais à 
Eugène,  aux  heures  des  crises  difficiles.  Il  ne 
m’accueillait pas toujours avec la cordialité que 
j’exigeais  de  lui.  Il  était  visible  qu’il  eût  bien 
voulu se débarrasser de moi. Mais, d’un coup de 
caveçon sec et dur, je le rappelais à la vérité de 
notre mutuelle situation.

Un  jour  je  vis  distinctement  luire  dans  ses 
yeux une flamme de meurtre. Je ne m’inquiétai 
pas  et,  d’un  geste  lourd,  lui  mettant  la  main  à 
l’épaule, comme un gendarme fait d’un voleur, je 
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lui dis narquoisement :
– Et  puis  après ?...  À quoi  cela  t’avancerait-

il ?... Mon cadavre lui-même t’accusera... Ne sois 
donc pas bête !...  Je  t’ai  laissé  arriver  où tu  as 
voulu...  Jamais  je  ne  t’ai  contrecarré  dans  tes 
ambitions... Au contraire... j’ai travaillé pour toi... 
comme j’ai pu... loyalement... est-ce vrai ? Crois-
tu donc que ce soit gai pour moi de nous voir, toi, 
en haut, à te pavaner dans la lumière, moi, en bas, 
à  patauger  stupidement  dans  la  crotte ?...  Et, 
pourtant,  d’une  chiquenaude,  cette  merveilleuse 
fortune, si laborieusement édifiée par nous deux...

– Oh ! par nous deux... siffla Eugène...
– Oui,  par  nous  deux,  canaille !...  répétai-je, 

exaspéré de cette rectification inopportune... Oui, 
d’une chiquenaude... d’un souffle... tu le sais, je 
puis la jeter bas, cette merveilleuse fortune... Je 
n’ai qu’un mot à dire, gredin, pour te précipiter 
du pouvoir au bagne... faire du ministre que tu es 
–  ah,  si  ironiquement !  –  le  galérien  que  tu 
devrais être, s’il y avait encore une justice, et si je 
n’étais pas le dernier des lâches... Eh bien !... ce 
geste, je ne le fais pas, ce mot, je ne le prononce 
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pas...  Je  te  laisse  recevoir  l’admiration  des 
hommes et l’estime des cours étrangères... parce 
que...  vois-tu...  je  trouve  ça  prodigieusement 
comique...  Seulement,  je  veux  ma  part...  tu 
entends !...  ma  part...  Et  qu’est-ce  que  je  te 
demande ?...  Mais  c’est  idiot  ce  que  je  te 
demande...  Rien...  des  miettes...  alors  que  je 
pourrais tout exiger, tout... tout... tout... ! Je t’en 
prie,  ne m’irrite  pas  davantage...  ne  me pousse 
pas à bout plus longtemps...  ne m’oblige pas à 
faire des drames burlesques... Car le jour où j’en 
aurai assez de la vie, assez de la boue, de cette 
boue – ta boue... – dont je sens toujours sur moi 
l’intolérable  odeur...  eh  bien,  ce  jour-là,  Son 
Excellence  Eugène  Mortain  ne  rira  pas,  mon 
vieux... Ça, je te le jure !

Alors,  Eugène,  avec  un  sourire  gêné,  tandis 
que les plis de ses lèvres retombantes donnaient à 
toute sa physionomie une double expression de 
peur ignoble et de crime impuissant, me dit :

– Mais tu es fou de me raconter tout cela... Et 
à propos de quoi ?... T’ai-je refusé quelque chose, 
espèce de soupe au lait ?...
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Et,  gaiement,  multipliant  des  gestes  et  des 
grimaces  qui  m’étourdissaient,  il  ajouta 
comiquement :

– Veux-tu la croix, ah ?
Oui, vraiment, c’était un charmant garçon.
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III

Quelques jours après la scène de violence qui 
suivit  mon  si  lamentable  échec,  je  rencontrai 
Eugène dans une maison amie, chez cette bonne 
Mme G... où nous avions été priés à dîner tous les 
deux. Notre poignée de main fut cordiale. On eût 
dit  que  rien  de  fâcheux  ne  s’était  passé  entre 
nous.

– On ne te voit plus, me reprocha-t-il  sur ce 
ton d’indifférente amitié qui, chez lui, n’était que 
la politesse de la haine... Étais-tu donc malade ?

– Mais  non...  en  voyage  vers  l’oubli, 
simplement.

– À propos...  es-tu  plus  sage ?...  Je  voudrais 
bien  causer  avec  toi,  cinq  minutes...  Après  le 
dîner, n’est-ce pas ?

– Tu as donc du nouveau ? demandai-je, avec 
un sourire fielleux, par lequel il put voir que je ne 
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me laisserais pas « expédier », comme une affaire 
sans importance.

– Moi ?  fit-il...  Non...  rien...  un  projet  en 
l’air... Enfin, il faut voir...

J’avais sur les lèvres une impertinence toute 
prête, lorsque Mme G..., énorme paquet de fleurs 
roulantes,  de  plumes  dansantes,  de  dentelles 
déferlantes,  vint  interrompre  ce  commencement 
de conversation. Et, soupirant : « Ah ! mon cher 
ministre, quand donc nous débarrasserez-vous de 
ces  affreux  socialistes ? »,  elle  entraîna  Eugène 
vers  un  groupe  de  jeunes  femmes  qui,  à  la 
manière dont elles étaient rangées dans un coin 
du salon, me firent l’effet d’être là, en location, 
comme, au café-concert, ces nocturnes créatures 
qui meublent  de leur décolletage excessif  et  de 
leurs toilettes d’emprunt l’apparat en trompe l’œil 
des décors.

Mme G...  avait  la  réputation de jouer  un rôle 
important dans la Société et dans l’État. Parmi les 
innombrables  comédies  de  la  vie  parisienne, 
l’influence qu’on lui attribuait n’était pas une des 
moins  comiques.  Les  petits  historiographes  des 
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menus faits de ce temps racontaient sérieusement, 
en établissant de brillants parallèles dans le passé, 
que  son  salon  était  le  point  de  départ  et  la 
consécration  des  fortunes  politiques  et  des 
renommées littéraires, par conséquent le rendez-
vous de toutes les jeunes ambitions et  aussi  de 
toutes les vieilles. À les en croire, c’est là que se 
fabriquait  l’histoire  contemporaine,  que  se 
tramait la chute ou l’avènement des Cabinets, que 
se négociaient parmi de géniales intrigues et de 
délicieuses causeries – car c’était un salon où l’on 
cause – aussi bien les alliances extérieures que les 
élections académiques. M. Sadi Carnot, lui-même 
– qui régnait alors sur les cœurs français – était 
tenu, disait-on, à d’habiles ménagements envers 
cette puissance redoutable, et pour en conserver 
les  bonnes  grâces  il  lui  envoyait  galamment,  à 
défaut  d’un  sourire,  les  plus  belles  fleurs  des 
jardins  de  l’Élysée  et  des  serres  de  la  Ville... 
D’avoir  connu,  au  temps  de  sa  ou  de  leur 
jeunesse – Mme G...  n’était pas très fixée sur ce 
point de chronologie –, M. Thiers et M. Guizot, 
Cavour  et  le  vieux  Metternich,  cette  antique 
personne gardait un prestige, dont la République 
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aimait  à  se  parer,  comme  d’une  traditionnelle 
élégance,  et  son  salon  bénéficiait  de  l’éclat 
posthume que ces noms illustres,  à  tout  propos 
invoqués,  rappelaient  aux réalités  diminuées  du 
présent.

On y entrait, d’ailleurs, dans ce salon choisi, 
comme à la foire, et jamais je n’ai vu – moi qui 
en ai tant vu – plus étrange mêlée sociale et plus 
ridicule  mascarade  mondaine.  Déclassés  de  la 
politique, du journalisme, du cosmopolitisme, des 
cercles, du monde, des théâtres, et les femmes à 
l’avenant,  elle  accueillait  tout,  et  tout  y  faisait 
nombre.  Personne  n’était  dupe  de  cette 
mystification, mais chacun se trouvait intéressé, 
afin  de s’exalter  soi-même,  d’exalter  un milieu 
notoirement  ignominieux,  où  beaucoup  d’entre 
nous  tiraient  non seulement  des  ressources  peu 
avouables, mais encore leur unique raison d’être 
dans la vie. Du reste, j’ai idée que la plupart des 
salons  si  célèbres  d’autrefois,  où  venaient 
communiquer, sous les espèces les plus diverses, 
les appétits errants de la politique et les vanités 
sans  emploi  de  la  littérature,  devaient  assez 
fidèlement ressembler à celui-là... Et il ne m’est 
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pas prouvé non plus, que celui-là se différenciât 
essentiellement des autres dont on nous vante à 
tout propos, en lyriques enthousiasmes, l’exquise 
tenue morale et l’élégante difficulté d’accès.

La  vérité  est  que  Mme G...,  débarrassée  du 
grossissement  des  réclames et  de  la  poésie  des 
légendes,  réduite  au  strict  caractère  de  son 
individualité mondaine, n’était qu’une très vieille 
dame,  d’esprit  vulgaire,  d’éducation  négligée, 
extrêmement  vicieuse,  par  surcroît,  et  qui,  ne 
pouvant  plus  cultiver  la  fleur  du  vice  en  son 
propre jardin, la cultivait en celui des autres, avec 
une impudeur tranquille, dont on ne savait pas ce 
qu’il  convenait  le  mieux  d’admirer,  ou 
l’effronterie  ou  l’inconscience.  Elle  remplaçait 
l’amour  professionnel,  auquel  elle  avait  dû 
renoncer, par la manie de faire des unions et des 
désunions  extraconjugales,  dont  c’était  sa  joie, 
son  péché,  de  les  suivre,  de  les  diriger,  de  les 
protéger, de les couver et de réchauffer ainsi son 
vieux cœur ratatiné, au frôlement de leurs ardeurs 
défendues. On était toujours sûr de trouver chez 
cette  grande  politique,  avec  la  bénédiction  de 
M. Thiers et de M. Guizot, de Cavour et du vieux 
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Metternich,  des  âmes  sœurs,  des  adultères  tout 
prêts, des désirs en appareillage, des amours de 
toute sorte, frais équipés pour la course, l’heure 
ou le mois : précieuse ressource dans les cas de 
rupture  sentimentale  et  les  soirées  de 
désœuvrement.

Pourquoi, ce soir-là, précisément, eus-je l’idée 
d’aller chez  Mme G... ? Je ne sais, car j’étais fort 
mélancolique  et  nullement  d’humeur  à  me 
divertir.  Ma  colère  contre  Eugène  était  bien 
calmée,  momentanément,  du  moins.  Une 
immense  fatigue,  un  immense  dégoût  la 
remplaçait, dégoût de moi-même, des autres, de 
tout  le  monde.  Depuis  le  matin,  j’avais 
sérieusement  réfléchi à  ma situation, et,  malgré 
les promesses du ministre – dont j’étais décidé, 
d’ailleurs, à ne pas lui donner une facile quittance 
–,  je n’y voyais point une convenable issue. Je 
comprenais qu’il était bien difficile à mon ami de 
me  procurer  une  position  officielle,  stable, 
quelque  chose  d’honorablement  parasitaire, 
d’administrativement  rémunérateur,  par  quoi  il 
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m’eût  été  permis  de  finir  en  paix,  vieillard 
respectable, fonctionnaire sinécuriste, mes jours. 
D’abord,  cette  position,  il  est  probable  que  je 
l’eusse  aussitôt  gaspillée ;  ensuite,  de  toutes 
parts,  au  nom de  la  moralité  publique  et  de  la 
bienséance  républicaine,  les  protestations 
concurrentes  se  fussent  élevées,  auxquelles  le 
ministre,  interpellé,  n’aurait  su  que  répondre. 
Tout  ce  qu’il  pouvait  m’offrir,  c’était,  par  des 
expédients  transitoires  et  misérables,  par  de 
pauvres  prestidigitations  budgétaires,  reculer 
l’heure  inévitable  de  ma  chute.  Et  puis,  je  ne 
pouvais même pas compter éternellement sur ce 
minimum de faveurs et de protection, car Eugène 
ne  pouvait  pas,  lui  non  plus,  compter  sur 
l’éternelle  bêtise  du  public.  Bien  des  dangers 
menaçaient alors le Cabinet, et bien des scandales 
auxquels, çà et là, quelques journaux mécontents 
de  leur  part  –  fonds  secrets  –  faisaient  des 
allusions de plus en plus directes, empoisonnaient 
la  sécurité  personnelle  de  mon  protecteur... 
Eugène ne se maintenait au pouvoir que par des 
diversions  agressives  contre  les  partis 
impopulaires ou vaincus, et aussi à coup d’argent, 
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que  je  le  soupçonnais  alors,  comme  cela  fut 
démontré, plus tard, de recevoir de l’étranger, en 
échange, chaque fois, d’une livre de chair de la 
Patrie !...

Travailler  à  la  chute  de  mon  camarade, 
m’insinuer  adroitement  auprès  d’un  leader 
ministériel  possible,  reconquérir,  près  de  ce 
nouveau  collaborateur,  une  sorte  de  virginité 
sociale, j’y avais bien songé... Tout m’y poussait, 
ma  nature,  mon  intérêt,  et  aussi  le  plaisir  si 
âprement savoureux de la vengeance... Mais, en 
plus  des  incertitudes  et  des  hasards  dont 
s’accompagnait  cette  combinaison,  je  ne  me 
sentais pas le courage d’une autre expérience, ni 
de recommencer de pareilles manœuvres. J’avais 
brûlé ma jeunesse par les deux bouts. Et j’étais 
las de ces aventures périlleuses et précaires qui 
m’avaient mené où ?... J’éprouvais de la fatigue 
cérébrale,  de  l’ankylose  aux  jointures  de  mon 
activité ;  toutes  mes  facultés  diminuaient,  en 
pleine force, déprimées par la neurasthénie. Ah ! 
comme je regrettais de n’avoir pas suivi les droits 
chemins de la vie ! Sincèrement, à cette heure, je 
ne souhaitais plus que les joies médiocres de la 
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régularité bourgeoise ; et je ne voulais plus, et je 
ne  pouvais  plus  supporter  ces  soubresauts  de 
fortune,  ces  alternatives  de  misère,  qui  ne 
m’avaient  pas  laissé  une  minute  de  répit  et 
faisaient  de  mon  existence  une  perpétuelle  et 
torturante  anxiété.  Qu’allais-je  donc devenir ?... 
L’avenir  m’apparaissait  plus  triste  et  plus 
désespérant  que  les  crépuscules  d’hiver  qui 
tombent sur les chambres de malades... Et, tout à 
l’heure,  après  le  dîner,  quelle  nouvelle  infamie 
l’infâme  ministre  me  proposerait-il ?...  Dans 
quelle boue plus profonde, et dont on ne revient 
pas, voudrait-il m’enfoncer et me faire disparaître 
à jamais ?...

Je le cherchai du regard, parmi la cohue... Il 
papillonnait  auprès  des  femmes.  Rien  sur  son 
crâne, ni sur ses épaules, ne marquait qu’il portât 
le lourd fardeau de ses crimes. Il était insouciant 
et  gai.  Et de le voir ainsi,  ma fureur contre lui 
s’accrut  du sentiment de la  double impuissance 
où nous étions tous les deux, lui de me sauver de 
la honte, moi, de l’y précipiter... ah oui ! de l’y 
précipiter !
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Accablé  par  ces  multiples  et  lancinantes 
préoccupations, il n’était donc pas étonnant que 
j’eusse perdu ma verve, et que les belles créatures 
étalées et choisies par Mme G..., pour le plaisir de 
ses  invités,  ne  me  fussent  de  rien...  Durant  le 
dîner, je me montrai parfaitement désagréable, et 
c’est à peine si j’adressai la parole à mes voisines 
dont les belles gorges resplendissaient parmi les 
pierreries et les fleurs. On crut que mon insuccès 
électoral était la cause de ces noires dispositions 
de  mon  humeur,  ordinairement  joyeuse  et 
galante.

– Du ressort !... me disait-on. Vous êtes jeune, 
que diable !... Il faut de l’estomac dans la carrière 
politique... Ce sera pour la prochaine fois.

À  ces  phrases  de  consolation  banale,  aux 
sourires  engageants,  aux  gorges  offertes,  je 
répondais obstinément :

– Non...  non...  Ne  me  parlez  plus  de  la 
politique... C’est ignoble !... Ne me parlez plus du 
suffrage  universel...  C’est  idiot !...  Je  ne  veux 
plus... Je ne veux plus en entendre parler.

Et  Mme G...,  fleurs,  plumes  et  dentelles 
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subitement  soulevées autour  de moi,  en vagues 
multicolores  et  parfumées,  me  soufflait  dans 
l’oreille,  avec  des  pâmoisons  maniérées  et  des 
coquetteries humides de vieille proxénète :

– Il n’y a que l’amour, voyez-vous... Il n’y a 
jamais  que  l’amour !...  Essayez  de  l’amour !... 
Tenez,  ce  soir,  justement,  il  y  a  ici  une  jeune 
Roumaine...  passionnée...  ah !...  et  poète,  mon 
cher... et comtesse !... Je suis sûre qu’elle est folle 
de vous... D’abord toutes les femmes sont folles 
de vous... Je vais vous présenter...

J’esquivai l’occasion si brutalement amenée... 
et ce fut dans un silence maussade énervé, que je 
persistai  à  attendre  la  fin  de  cette  interminable 
soirée...

Accaparé  de  tous  côtés,  Eugène  ne  put  me 
joindre  que  fort  tard.  Nous  profitâmes  de  ce 
qu’une  chanteuse  célèbre  absorbait  un  moment 
l’attention générale pour nous réfugier dans une 
sorte  de  petit  fumoir,  qu’éclairait  de  sa  lueur 
discrète une lampe à longue tige enjuponnée de 
crépon  rose.  Le  ministre  s’assit  sur  le  divan, 
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alluma une cigarette,  et,  tandis que,  en face de 
lui,  négligemment,  j’enfourchais  une  chaise  et 
croisais mes bras sur le rebord du dossier, il me 
dit avec gravité :

– J’ai beaucoup songé à toi, ces jours-ci.
Sans  doute,  il  attendait  une  parole  de 

remerciement,  un  geste  amical,  un  mouvement 
d’intérêt ou de curiosité. Je demeurai impassible, 
m’efforçant  de  conserver  cet  air  d’indifférence 
hautaine,  presque  insultante,  avec  lequel  je 
m’étais  bien  promis  d’accueillir  les  perfides 
avances  de  mon  ami,  car,  depuis  le 
commencement de la soirée, je m’acharnais à me 
persuader  qu’elles  dussent  être  perfides,  ces 
avances.  Insolemment,  j’affectai  de  regarder  le 
portrait  de  M. Thiers  qui,  derrière  Eugène, 
occupait la hauteur du panneau et s’obscurcissait 
de tous les reflets sombres, luttant sur sa surface 
trop  vernie,  hormis,  toutefois,  le  toupet  blanc, 
dont le surgissement piriforme devenait à lui seul 
l’expression  unique  et  complète  de  la 
physionomie disparue... Assourdi par les tentures 
retombées, le bruit de la fête nous arrivait ainsi 
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qu’un  bourdonnement  lointain...  Le  ministre, 
hochant la tête, reprit :

– Oui, j’ai beaucoup songé à toi... Eh bien !... 
c’est difficile... très difficile.

De nouveau, il se tut, semblant réfléchir à des 
choses profondes...

Je pris plaisir à prolonger le silence pour jouir 
de  l’embarras  où  cette  attitude  muettement 
gouailleuse ne pouvait  manquer  de mettre  mon 
ami...  Ce  cher  protecteur,  j’allais  donc  le  voir, 
une  fois  de  plus,  devant  moi,  ridicule  et 
démasqué, suppliant peut-être !... Il restait calme, 
cependant,  et  ne  paraissait  pas  s’inquiéter  le 
moins  du monde  de  la  trop visible  hostilité  de 
mon allure.

– Tu ne me crois pas ? fit-il, d’une voix ferme 
et  tranquille...  Oui,  je  sens  que  tu  ne  me crois 
pas...  Tu  t’imagines  que  je  ne  songe  qu’à  te 
berner...  comme  les  autres,  est-ce  vrai ?...  Eh 
bien,  tu  as  tort,  mon  cher...  Au surplus,  si  cet 
entretien t’ennuie... rien de plus facile que de le 
rompre...
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Il fit mine de se lever.
– Je  n’ai  pas  dit  cela !...  protestai-je,  en 

ramenant mon regard du toupet de M. Thiers au 
froid visage d’Eugène... Je n’ai rien dit...

– Écoute-moi,  alors...  Veux-tu  que  nous 
parlions,  une bonne fois,  en toute franchise,  de 
notre situation respective ?...

–Soit ! je t’écoute...
Devant son assurance, je perdais peu à peu de 

la  mienne...  À l’inverse  de  ce  que  j’avais  trop 
vaniteusement auguré, Eugène reconquérait toute 
son  autorité  sur  moi...  Je  le  sentais  qui 
m’échappait encore... Je le sentais à cette aisance 
du geste, à cette presque élégance des manières, à 
cette fermeté de la voix, à cette entière possession 
de soi, qu’il ne montrait réellement que quand il 
méditait ses plus sinistres coups. Il avait alors une 
sorte d’impérieuse séduction, une force attractive 
à  laquelle,  même  prévenu,  il  était  difficile  de 
résister...  Je le connaissais pourtant et,  souvent, 
pour mon malheur, j’avais subi les effets de ce 
charme maléfique qui ne devait plus m’être une 
surprise...  Eh  bien !  toute  ma  combativité 
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m’abandonna,  mes  haines  se  détendirent  et, 
malgré  moi,  je  me  laissai  aller  à  reprendre 
confiance,  à  si  complètement  oublier  le  passé, 
que  cet  homme,  dont  j’avais  pénétré,  en  ses 
obscurs recoins, l’âme inexorable et fétide, je me 
plus à le considérer encore comme un généreux 
ami, un héros de bonté, un sauveur.

Et  voici  –  ah !  je  voudrais  pouvoir  rendre 
l’accent de force, de crime, d’inconscience et de 
grâce qu’il mit dans ses paroles – ce qu’il me dit :

– Tu as vu d’assez près la vie politique pour 
savoir  qu’il  existe  un  degré  de  puissance  où 
l’homme le plus infâme se trouve protégé contre 
lui-même par ses propres infamies,  à plus forte 
raison  contre  les  autres  par  celles  des  autres... 
Pour  un  homme  d’État,  il  n’est  qu’une  chose 
irréparable : l’honnêteté !... L’honnêteté est inerte 
et  stérile,  elle  ignore  la  mise  en  valeur  des 
appétits et des ambitions, les seules énergies par 
quoi  l’on  fonde  quelque  chose  de  durable.  La 
preuve,  c’est  cet  imbécile  de  Favrot,  le  seul 
honnête homme du Cabinet, et le seul aussi, dont 
la  carrière  politique  soit,  de  l’aveu  général, 
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totalement  et  à  jamais  perdue !...  C’est  te  dire, 
mon cher, que la campagne menée contre moi me 
laisse absolument indifférent...

Sur  un  geste  ambigu  que,  rapidement, 
j’esquissai :

– Oui...  oui...  je  sais...  on  parle  de  mon 
exécution...  de  ma  chute  prochaine...  de 
gendarmes...  de  Mazas !...  « Mort  aux 
voleurs ! »... Parfaitement... De quoi ne parle-t-on 
pas ?... Et puis après ?... Cela me fait rire, voilà 
tout !... Et, toi-même, sous prétexte que tu crois 
avoir été mêlé à quelques-unes de mes affaires – 
dont  tu  ne  connais,  soit  dit  en  passant,  que  la 
contrepartie –, sous prétexte que tu détiens – du 
moins, tu vas le criant partout – quelques vagues 
papiers... dont je me soucie, mon cher, comme de 
ça !...

Sans s’interrompre, il me montra sa cigarette 
éteinte,  qu’il  écrasa  ensuite  dans  un  cendrier, 
posé sur une petite table de laque, près de lui...

– Toi-même...  tu  crois  pouvoir  disposer  de 
moi  par  la  terreur...  me  faire  chanter,  enfin, 
comme  un  banquier  véreux !...  Tu  es  un 
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enfant !...  Raisonne un peu...  Ma chute ?...  Qui 
donc, veux-tu me le dire, oserait, en ce moment, 
assumer la responsabilité d’une telle folie ?... Qui 
donc  ignore  qu’elle  entraînerait  l’effondrement 
de trop de choses, de trop de gens auxquels on ne 
peut  pas  toucher  plus  qu’à  moi,  sous  peine 
d’abdication, sous peine de mort ?... Car ce n’est 
pas  moi  seul  qu’on  renverserait...  ce  n’est  pas 
moi seul qu’on coifferait d’un bonnet de forçat... 
C’est  tout  le  gouvernement,  tout  le  Parlement, 
toute la République, associés, quoi qu’ils fassent, 
à  ce  qu’ils  appellent  mes  vénalités,  mes 
concussions, mes crimes... Ils croient me tenir... 
et c’est moi qui les tiens !... Sois tranquille, je les 
tiens ferme...

Et  il  fit  le  geste  de  serrer  une  gorge 
imaginaire...

L’expression  de  sa  bouche,  dont  les  coins 
tombèrent, devint hideuse et, sur le globe de ses 
yeux,  apparurent  des  veinules  pourprées  qui 
donnèrent  à  son  regard  une  signification 
implacable  de  meurtre...  Mais,  il  se  remit  vite, 
alluma une autre cigarette et continua :
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– Qu’on  renverse  le  Cabinet,  soit !...  et  j’y 
aiderai...  Nous  sommes,  du  fait  de  cet  honnête 
Favrot,  engagés  dans  une  série  de  questions 
inextricables,  dont  la  solution  logique  est 
précisément qu’il ne peut pas y en avoir...  Une 
crise ministérielle s’impose, avec un programme 
tout neuf... Remarque, je te prie, que je suis, ou, 
du moins, je parais étranger à ces difficultés... Ma 
responsabilité  n’est  qu’une  fiction 
parlementaire... Dans les couloirs de la Chambre 
et  une  certaine  partie  de  la  Presse,  on  me 
désolidarise  adroitement  de  mes  collègues... 
Donc,  ma  situation  personnelle  reste  nette, 
politiquement,  bien entendu...  Mieux que cela... 
porté par des groupes, dont j’ai su intéresser les 
meneurs  à  ma  fortune,  soutenu  par  la  haute 
banque  et  les  grandes  compagnies,  je  deviens 
l’homme  indispensable  de  la  combinaison 
nouvelle... je suis le Président du Conseil désigné 
de  demain...  Et  c’est  au  moment,  où,  de  tous 
côtés,  l’on  annonce  ma  chute,  que  j’atteins  au 
sommet  de  ma  carrière !...  Avoue  que  c’est 
comique,  mon  cher  petit,  et  qu’ils  n’ont  pas 
encore ma peau...
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Eugène  était  redevenu  enjoué...  Cette  idée 
qu’il n’y eût point pour lui de place intermédiaire 
entre ces deux pôles : la présidence du Conseil, 
ou Mazas, émoustillait sa verve... Il se rapprocha 
de  moi  et,  me  tapotant  les  genoux,  comme  il 
faisait dans ses moments de détente et de gaieté, 
il répéta :

– Non... mais avoue que c’est drôle !
– Très  drôle !...  approuvai-je...  Et  moi,  dans 

tout cela, qu’est-ce que je fais ?
– Toi ? Eh bien, voilà !... Toi, mon petit, il faut 

t’en aller, disparaître... un an... deux ans... qu’est-
ce que c’est que cela ? Tu as besoin de te faire 
oublier.

Et, comme je me disposais à protester :
– Mais, sapristi !... Est-ce de ma faute... s’écria 

Eugène,  si  tu  as  gâché,  stupidement,  toutes  les 
positions admirables que je t’ai mises, là, dans la 
main ?... Un an... deux ans... c’est vite passé... Tu 
reviendras avec une virginité nouvelle, et tout ce 
que tu voudras, je te le donnerai... D’ici là, rien, 
je ne puis rien... Parole !... je ne puis rien.
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Un reste de fureur grondait en moi... mais ce 
fut d’une voix molle que je criai :

– Zut !... Zut !... Zut !...
Eugène sourit, comprenant que ma résistance 

finissait dans ce dernier hoquet.
– Allons !  allons !...  me  dit-il  d’un  air  bon 

enfant...  ne  fais  pas  ta  mauvaise  tête.  Écoute-
moi... J’ai beaucoup réfléchi... Il faut t’en aller... 
Dans ton intérêt, pour ton avenir, je n’ai trouvé 
que  cela...  Voyons !...  Es-tu...  comment  dirai-
je ?... es-tu embryologiste ?

Il lut ma réponse dans le regard effaré que je 
lui jetai.

– Non !...  tu  n’es  pas  embryologiste... 
Fâcheux !... très fâcheux !...

– Pourquoi me demandes-tu cela ? Quelle est 
encore cette blague ?

– C’est que, en ce moment, je pourrais avoir 
des crédits considérables – oh ! relativement ! – 
mais enfin, de gentils crédits, pour une mission 
scientifique, qu’on aurait eu plaisir à te confier...

Et, sans me laisser le temps de répondre, en 
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phrases courtes, drôles, accompagnées de gestes 
bouffons, il m’expliqua l’affaire...

– Il s’agit d’aller aux Indes, à Ceylan, je crois, 
pour y fouiller la mer... dans les golfes... y étudier 
ce que les savants appellent la gelée pélasgique, 
comprends-tu ?... et, parmi les gastéropodes, les 
coraux,  les  hétéropodes,  les  madrépores,  les 
siphonophores, les holothuries et les radiolaires... 
est-ce  que  je  sais ?...  retrouver  la  cellule 
primordiale...  écoute  bien...  l’initium 
protoplasmatique  de  la  vie  organisée...  enfin, 
quelque chose dans ce genre... C’est charmant et 
– comme tu le vois – très simple...

– Très  simple !  en  effet,  murmurai-je, 
machinalement.

– Oui,  mais,  voilà...  conclut  ce  véritable 
homme d’État... tu n’es pas embryologiste...

Et, il ajouta, avec une bienveillante tristesse :
– C’est embêtant !...
Mon  protecteur  réfléchit  quelques  minutes... 

Moi je me taisais, n’ayant pas eu le temps de me 
remettre  de  la  stupeur  où  m’avait  plongé  cette 
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proposition si imprévue...
– Mon Dieu !... reprit-il... il y aurait bien une 

autre  mission...  car  nous  avons  beaucoup  de 
missions,  actuellement...  et  l’on  ne  sait  à  quoi 
dépenser l’argent des contribuables... Ce serait, si 
j’ai bien compris, d’aller aux îles Fidji et dans la 
Tasmanie,  pour  étudier  les  divers  systèmes 
d’administration  pénitentiaire  qui  y 
fonctionnent...  et  leur  application  à  notre  état 
social... Seulement, c’est moins gai... et je dois te 
prévenir que les crédits ne sont pas énormes... Et 
ils sont encore anthropophages, là-bas, tu sais !... 
Tu  crois  que  je  blague,  hein ?...  et  que  je  te 
raconte une opérette ?...  Mais,  mon cher,  toutes 
les missions sont dans ce goût-là... Ah !...

Eugène se mit à rire d’un rire malicieusement 
discret.

– Il  y  a  bien encore la  police  secrète...  Hé ! 
hé !... on pourrait peut-être t’y trouver une bonne 
situation... qu’en dis-tu ?...

Dans les circonstances difficiles, mes facultés 
mentales  s’activent,  s’exaltent,  mes  énergies  se 
décuplent, et je suis doué d’un subit retournement 
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d’idées,  d’une  promptitude  de  résolution  qui 
m’étonnent toujours et qui, souvent, m’ont bien 
servi :

– Bah ! m’écriai-je... Après tout, je puis bien 
être  embryologiste,  une  fois,  dans  ma  vie... 
Qu’est-ce  que  je  risque ?...  La  science  n’en 
mourra pas... elle en a vu d’autres, la science !... 
C’est entendu ! J’accepte la mission de Ceylan.

– Et  tu  as  raison...  Bravo !  applaudit  le 
ministre... d’autant que l’embryologie, mon petit, 
Darwin... Haeckel... Carl Vogt, au fond, tout ça, 
ça  doit  être  une  immense  blague !...  Ah !  mon 
gaillard, tu ne vas pas t’ennuyer, là-bas... Ceylan 
est  merveilleux.  Il  y  a,  paraît-il,  des  femmes 
extraordinaires...  des  petites  dentellières  d’une 
beauté...  d’un  tempérament...  C’est  le  paradis 
terrestres !...  Viens  demain  au  ministère...  nous 
terminerons  l’affaire,  officiellement...  En 
attendant,  tu  n’as  pas  besoin  de  crier  ça,  par-
dessus les toits, à tout le monde... parce que, tu 
sais, je joue là une blague dangereuse, pour moi, 
et qui peut me coûter cher... Allons !...

Nous nous levâmes. Et, pendant que je rentrais 
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dans les salons, au bras du ministre, celui-ci me 
disait encore, avec une ironie charmante :

– Hein ? tout de même !... La cellule ?... si tu 
la  retrouvais ?...  Est-ce  qu’on  sait ?...  C’est 
Berthelot qui ferait un nez, crois-tu ?...

Cette combinaison m’avait redonné un peu de 
courage  et  de  gaieté...  Non  qu’elle  me  plût 
absolument...  À  ce  brevet  d’illustre 
embryologiste, j’eusse préféré une bonne recette 
générale,  par  exemple...  ou  un  siège  bien 
rembourré  au  Conseil  d’État...  mais  il  faut  se 
faire  une  raison ;  l’aventure  n’était  pas  sans 
quelque  amusement,  du  reste.  De  simple 
vagabond  de  la  politique  que  j’étais  la  minute 
d’avant,  on  ne  devient  pas,  par  un  coup  de 
baguette ministérielle, le considérable savant qui 
allait violer les  mystères, aux sources mêmes de 
la  Vie,  sans  en  éprouver  quelque  fierté 
mystificatrice et quelque comique orgueil.

La  soirée,  commencée  dans  la  mélancolie, 
s’acheva dans la joie. J’abordai Mme G... qui, très 
animée,  organisait  l’amour  et  promenait 
l’adultère  de  groupe  en  groupe,  de  couple  en 
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couple.
– Et  cette  adorable  comtesse  roumaine,  lui 

demandai-je... est-ce qu’elle est toujours folle de 
moi ?

–Toujours, mon cher...
Elle  me  prit  le  bras...  Ses  plumes  étaient 

défrisées, ses fleurs fanées, ses dentelles aplaties.
– Venez donc !... dit-elle... Elle flirte, dans le 

petit salon de Guizot, avec la princesse Onane...
– Comment, elle aussi ?...
– Mais,  mon  cher,  répliqua  cette  grande 

politique... à son âge et avec sa nature de poète... 
il  serait  vraiment  malheureux  qu’elle  n’ait  pas 
touché à tout !...
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IV

Mes  préparatifs  furent  vite  faits.  J’eus  la 
chance  que  la  jeune  comtesse  roumaine,  qui 
s’était fort éprise de moi, voulût bien m’aider de 
ses conseils et, ma foi, je le dis, non sans honte, 
de sa bourse aussi.

D’ailleurs, j’eus toutes les chances.
Ma  mission  s’annonçait  bien.  Par  une 

exceptionnelle  dérogation  aux  coutumes 
bureaucratiques,  huit  jours  après  cette 
conversation décisive dans les salons de Mme G..., 
je touchais sans nulle anicroche, sans nul retard, 
les  susdits  crédits.  Ils  étaient  libéralement 
calculés, et comme je n’osais pas espérer qu’ils le 
fussent,  car  je  connaissais  « la  chiennerie »  du 
gouvernement  en  ces  matières,  et  les  pauvres 
petits  budgets  sommaires  dont  on  gratifie  si 
piteusement  les  savants  en  mission...  les  vrais. 
Ces libéralités insolites, je les devais sans doute à 

66



cette  circonstance que,  n’étant point du tout un 
savant, j’avais, plus que tout autre, besoin de plus 
grandes ressources, pour en jouer le rôle.

On avait prévu l’entretien de deux secrétaires 
et  de  deux  domestiques,  l’achat  fort  coûteux 
d’instruments  d’anatomie,  de  microscopes, 
d’appareils  de  photographie,  de  canots 
démontables, de cloches à plongeur, jusqu’à des 
bocaux  de  verre  pour  collections  scientifiques, 
des  fusils  de  chasse  et  des  cages  destinées  à 
ramener vivants les animaux capturés. Vraiment, 
le gouvernement faisait luxueusement les choses, 
et je ne pouvais que l’en louer. Il va sans dire que 
je n’achetai aucun de ces impedimenta, et que je 
décidai de n’emmener personne, comptant sur ma 
seule ingéniosité, pour me débrouiller au milieu 
de ces forêts inconnues de la science et de l’Inde.

Je profitai de mes loisirs, pour m’instruire sur 
Ceylan, ses mœurs, ses paysages, et me faire une 
idée de la vie que je mènerais, là-bas, sous ces 
terribles tropiques. Même en éliminant ce que les 
récits  des  voyageurs  comportent  d’exagération, 
de  vantardise  et  de  mensonge,  ce  que  je  lus 
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m’enchanta,  particulièrement  ce  détail,  rapporté 
par un grave savant allemand, qu’il existe, dans la 
banlieue de Colombo, parmi de féeriques jardins, 
au  bord  de  la  mer,  une  merveilleuse  villa,  un 
bungalow, comme ils disent, dans lequel un riche 
et  fantaisiste  Anglais  entretient  une  sorte  de 
harem,  où  sont  représentées,  en  de  parfaits 
exemplaires féminins, toutes les races de l’Inde, 
depuis  les  noires  Tamoules,  jusqu’aux 
serpentines  Bayadères  du  Lahore,  et  aux 
bacchantes  démoniaques  de  Bénarès.  Je  me 
promis bien de trouver un moyen d’introduction, 
auprès de ce polygame amateur, et borner là mes 
études d’embryologie comparée.

Le ministre, à qui j’allai faire mes adieux et 
confier  mes  projets,  approuva  toutes  ces 
dispositions  et  loua  fort  gaiement  ma  vertu 
d’économie. En me quittant, il me dit avec une 
éloquence  émue,  tandis  que  moi-même,  sous 
l’ondée  de  ses  paroles,  j’éprouvais  un 
attendrissement, un pur, rafraîchissant et sublime 
attendrissement d’honnête homme :

– Pars,  mon  ami,  et  reviens-nous  plus  fort... 
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reviens-nous un homme nouveau et un glorieux 
savant... Ton exil, que tu sauras employer, je n’en 
doute  pas,  à  de  grandes  choses,  retrempera  tes 
énergies pour les luttes futures... Il les retrempera 
aux sources mêmes de la vie, dans le berceau de 
l’humanité que...  de l’humanité dont... Pars...  et 
si, à ton retour, tu retrouvais – ce que je ne puis 
croire  –  si  tu  retrouvais,  dis-je,  les  mauvais 
souvenirs  persistants,  les  difficultés...  les 
hostilités...  un  obstacle  enfin  à  tes  justes 
ambitions...  dis-toi  bien  que  tu  possèdes  sur  le 
personnel gouvernemental assez de petits papiers, 
pour  en  triompher  haut  la  main...  Sursum 
corda !...  Compte  sur  moi,  d’ailleurs...  Pendant 
que  tu  seras  là-bas,  courageux  pionnier  du 
progrès,  soldat  de  la  science...  pendant  que  tu 
sonderas  les  golfes  et  que  tu  interrogeras  les 
mystérieux  atolls,  pour  la  France,  pour  notre 
chère  France...  je  ne  t’oublierai  pas,  crois-le 
bien...  Habilement,  progressivement,  dans 
l’Agence Havas et dans mes journaux, je saurai 
créer  de  l’agitation  autour  de  ton  jeune  nom 
d’embryologiste...  Je  trouverai  des  réclames 
admirables,  pathétiques...  « Notre  grand 
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embryologiste »...  « Nous  recevons  de  notre 
jeune  et  illustre  savant  dont  les  découvertes 
embryologiques,  etc.  –  Pendant  qu’il  étudiait, 
sous vingt brasses d’eau, une holothurie encore 
inconnue,  notre  infatigable  embryologiste  faillit 
être emporté par un requin...  Une lutte  terrible, 
etc. »... Va, va, mon ami... Travaille sans crainte 
à  la  grandeur  du  pays.  Aujourd’hui,  un  peuple 
n’est  pas grand seulement  par  ses armes,  il  est 
grand surtout par ses arts... par sa science... Les 
conquêtes pacifiques de la science servent plus la 
civilisation que les conquêtes, etc.  Cedant arma 
sapientiae...

Je  pleurais  de  joie,  de  fierté,  d’orgueil, 
d’exaltation,  l’exaltation  de  tout  mon  être  vers 
quelque  chose  d’immense  et  d’immensément 
beau.  Projeté  hors  de  mon  moi,  je  ne  sais  où, 
j’avais, en ce moment,  une autre âme, une âme 
presque  divine,  une  âme  de  création  et  de 
sacrifice, l’âme de quelque héros sublime en qui 
reposent  les  suprêmes  confiances  de  la  Patrie, 
toutes les espérances décisives de l’humanité.

Quant  au  ministre,  à  ce  bandit  d’Eugène,  il 
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pouvait, à peine, lui aussi, contenir son émotion. 
Il y avait de l’enthousiasme vrai dans son regard, 
un  tremblement  sincère  dans  sa  voix.  Deux 
petites larmes coulaient de ses yeux... Il me serra 
la main à la briser...

Durant quelques minutes, tous les deux, nous 
fûmes le  jouet  inconscient  et  comique de notre 
propre mystification...

Ah ! quand j’y pense !
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V

Muni de lettres de recommandation pour « les 
autorités » de Ceylan, je m’embarquai, enfin, par 
une  splendide  après-midi,  à  Marseille,  sur  le 
Saghalien.

Dès  que  j’eus  mis  le  pied  sur  le  paquebot 
j’éprouvai,  immédiatement,  l’efficacité  de  ce 
qu’est  un  titre  officiel,  et  comment,  par  son 
prestige, un homme déchu, tel que j’étais alors, se 
grandit,  dans  l’estime  des  inconnus  et  des 
passants,  par  conséquent,  dans  la  sienne.  Le 
capitaine, « qui savait mes admirables travaux », 
m’entoura  de  prévenances,  presque  d’honneurs. 
La  cabine  la  plus  confortable  m’avait  été 
réservée,  ainsi  que  la  meilleure  place  à  table. 
Comme la nouvelle s’était vite répandue, parmi 
les passagers, de la présence, à bord, d’un illustre 
savant,  chacun  s’ingénia  de  me  manifester  son 
respect...  Je  ne  voyais,  sur  les  visages,  que  le 
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fleurissement de l’admiration. Les femmes elles-
mêmes me témoignaient de la curiosité et de la 
bienveillance,  celle-ci,  discrète,  celle-là, 
caractéristique  d’un  sentiment  plus  brave.  Une, 
surtout, attira violemment mon attention. C’était 
une  créature  merveilleuse,  avec  de  lourds 
cheveux  roux  et  des  yeux  verts,  pailletés  d’or, 
comme  ceux  des  fauves.  Elle  voyageait, 
accompagnée de trois femmes de chambre, dont 
une Chinoise. Je m’informai auprès du capitaine.

– C’est une Anglaise, me dit-il... On l’appelle 
miss Clara... La femme la plus extraordinaire qui 
soit...  Bien qu’elle n’ait que vingt-huit ans, elle 
connaît  déjà  toute  la  terre...  Pour  l’instant,  elle 
habite la Chine... C’est la quatrième fois que je la 
vois à mon bord...

– Riche ?
– Oh !  très  riche...  Son  père,  mort  depuis 

longtemps, fut, m’a-t-on dit, vendeur d’opium, à 
Canton. C’est même là qu’elle est née... Elle est, 
je crois, un peu toquée... mais charmante.

– Mariée ?

73



– Non...
– Et... ?
Je mis,  dans cette conjonction, tout un ordre 

d’interrogations intimes et même égrillardes...
Le capitaine sourit.
– Ça... je ne sais pas... je ne crois pas... Je ne 

me suis jamais aperçu de rien... ici.
Telle  fut la  réponse du brave marin,  qui me 

sembla,  au  contraire,  en  savoir  beaucoup  plus 
qu’il ne voulait en dire... Je n’insistai pas, mais je 
me dis, à part moi, elliptique et familier : « Toi, 
ma petite... parfaitement !... »

Les  premiers  passagers  avec  qui  je  me  liai 
furent deux Chinois de l’Ambassade de Londres 
et  un  gentilhomme  normand  qui  se  rendait  au 
Tonkin.  Celui-ci  voulut  bien,  tout  de  suite,  me 
confier  ses  affaires...  C’était  un  chasseur 
passionné.

– Je fuis la France, me déclara-t-il... je la fuis, 
chaque  fois  que  je  le  peux...  Depuis  que  nous 
sommes  en  république,  la  France  est  un  pays 
perdu... Il y a trop de braconniers, et ils sont les 
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maîtres... Figurez-vous que je ne puis plus avoir 
de  gibier  chez  moi !...  Les  braconniers  me  le 
tuent et les tribunaux leur donnent raison... C’est 
un  peu fort !...  Sans  compter  que  le  peu qu’ils 
laissent  crève  d’on  ne  sait  quelles  épidémies... 
Alors, je vais au Tonkin... Quel admirable pays 
de chasse !...  C’est  la quatrième fois,  mon cher 
monsieur, que je vais au Tonkin...

– Ah ! vraiment ?...
– Oui !... Au Tonkin, il y a de tous les gibiers 

en  abondance...  Mais  surtout  des  paons...  Quel 
coup  de  fusil,  monsieur !...  Par  exemple,  c’est 
une chasse dangereuse... Il faut avoir l’œil.

– Ce sont, sans doute, des paons féroces ?...
– Mon Dieu, non... Mais telle est la situation... 

Là où il y a du cerf, il y a du tigre... et là où il y a 
du tigre, il y a du paon !...

– C’est un aphorisme ?...
– Vous  allez  me  comprendre...  Suivez-moi 

bien... Le tigre mange le cerf... et...
– Le  paon  mange  le  tigre ?...  insinuai-je 

gravement...
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– Parfaitement... c’est-à-dire... voici la chose... 
Quand le tigre est repu du cerf, il s’endort... puis 
il se réveille... se soulage et... s’en va... Que fait 
le paon, lui ?... Perché dans les arbres voisins, il 
attend prudemment ce départ... alors, il descend à 
terre et mange les excréments du tigre... C’est à 
ce moment précis qu’on doit le surprendre...

Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil, il 
fit le geste de viser un paon imaginaire :

– Ah ! quels paons !... Vous n’en avez pas la 
moindre idée... Car ce que vous prenez, dans nos 
volières et dans nos jardins, pour des paons, ce ne 
sont même pas des dindons... Ce n’est rien... Mon 
cher monsieur,  j’ai  tué de tout...  j’ai  même tué 
des hommes... Eh bien !... jamais un coup de fusil 
ne me procura une émotion aussi vive que ceux 
que je tirai sur les paons... Les paons... monsieur, 
comment vous dire ?... c’est magnifique à tuer !...

Puis, après un silence, il conclut :
– Voyager, tout est là !... En voyageant on voit 

des choses extraordinaires et qui font réfléchir...
– Sans doute, approuvai-je... Mais il faut être, 
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comme vous, un grand observateur...
– C’est  vrai !...  j’ai  beaucoup  observé...  se 

rengorgea  le  brave  gentilhomme...  Eh  bien,  de 
tous les  pays que j’ai  parcourus  – le  Japon,  la 
Chine,  Madagascar,  Haïti  et  une  partie  de 
l’Australie –, je n’en connais pas de plus amusant 
que  le  Tonkin...  Ainsi,  vous  croyez,  peut-être, 
avoir vu des poules ?

– Oui, je le crois.
– Erreur,  mon  cher  monsieur...  vous  n’avez 

pas vu de poules... Il faut aller au Tonkin, pour 
cela... Et encore, on ne les voit pas... Elles sont 
dans les forêts et se cachent dans les arbres... On 
ne les voit  jamais...  Seulement,  moi,  j’avais un 
truc... Je remontais les fleuves, en sampang, avec 
un coq dans une cage... Je m’arrêtais au bord de 
la  forêt,  et  j’accrochais  la  cage  au  bout  d’une 
branche...  Le coq chantait...  Alors de toutes les 
profondeurs  du  bois,  les  poules  venaient... 
venaient...  Elles  venaient  par  bandes 
innombrables...  Et  je  les  tuais !...  J’en  ai  tué 
jusqu’à douze cents dans la même journée !...

– C’est  admirable !...  proclamai-je, 
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enthousiaste.
– Oui...  oui...  Pas  autant  que  les  paons, 

toutefois... Ah ! les paons !...
Mais  il  n’était  pas  que  chasseur  ce 

gentilhomme :  il  était  joueur  aussi.  Bien  avant 
que  nous  fussions  en  vue  de  Naples,  les  deux 
Chinois,  le tueur de paons et  moi avions établi 
une  forte  partie  de  poker.  Grâce  à  mes 
connaissances spéciales de ce jeu, en arrivant à 
Port-Saïd, j’avais délesté de leur argent ces trois 
incomparables personnages et triplé le capital que 
j’emportais  vers  la  joie  des  Tropiques  et 
l’inconnu des Embryologies fabuleuses.
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VI

À  cette  époque,  j’eusse  été  incapable  de  la 
moindre description poétique, le lyrisme m’étant 
venu, par la suite, avec l’amour. Certes comme 
tout  le  monde,  je  jouissais  des  beautés  de  la 
nature,  mais  elles  ne  m’affolaient  pas  jusqu’à 
l’évanouissement ; j’en jouissais, à ma façon, qui 
était  celle  d’un  républicain  modéré.  Et  je  me 
disais :

– La nature, vue d’une portière de wagon ou 
d’un  hublot  de  navire  est,  toujours  et  partout, 
semblable  à  elle-même.  Son principal  caractère 
est  qu’elle  manque  d’improvisation.  Elle  se 
répète  constamment,  n’ayant  qu’une  petite 
quantité de formes, de combinaisons et d’aspects 
qui  se  retrouvent,  çà  et  là,  à  peu  près  pareils. 
Dans son immense et lourde monotonie, elle ne 
se  différencie  que  par  des  nuances,  à  peine 
perceptibles et sans aucun intérêt, sinon pour les 
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dompteurs  de petites  bêtes,  que je  ne  suis  pas, 
quoique  embryologiste,  et  les  coupeurs  de 
cheveux en quatre... Bref, quand on a voyagé à 
travers cent lieues carrées de pays, n’importe où, 
on a tout vu... Et cette canaille d’Eugène qui me 
criait : « Tu verras cette nature... ces arbres... ces 
fleurs ! »...  Moi,  les  arbres  me  portent  sur  les 
nerfs  et  je  ne  tolère  les  fleurs  que  chez  les 
modistes et sur les chapeaux... En fait de nature 
tropicale, Monte-Carlo eût amplement suffi à mes 
besoins d’esthétique paysagiste,  à mes rêves de 
voyage lointain... Je ne comprends les palmiers, 
les  cocotiers,  les  bananiers,  les  palétuviers,  les 
pamplemousses  et  les  pandanus  que  si  je  puis 
cueillir, à leur ombre, des numéros pleins et de 
jolies petites femmes qui grignotent, entre leurs 
lèvres, autre chose que le bétel... Cocotier : arbre 
à cocottes... Je n’aime les arbres que dans cette 
classification bien parisienne...

Ah !  la  brute  aveugle  et  sourde  que  j’étais 
alors !...  Et  comment  ai-je  pu,  avec  un  si 
écœurant  cynisme,  blasphémer  contre  la  beauté 
infinie de la Forme, qui va de l’homme à la bête, 
de la bête à la plante, de la plante à la montagne, 
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de la montagne au nuage, et du nuage au caillou 
qui contient, en reflets, toutes les splendeurs de la 
vie !...

Bien que nous fussions au mois d’octobre, la 
traversée de la mer Rouge fut quelque chose de 
très pénible. La chaleur était si écrasante, l’air si 
lourd à nos poumons d’Européens, que, bien des 
fois, je pensai mourir asphyxié. Dans la journée, 
nous  ne  quittions  guère  le  salon,  où  le  grand 
punka indien,  fonctionnant  sans  cesse,  nous 
donnait  l’illusion,  vite  perdue,  d’une  brise  plus 
fraîche, et nous passions la nuit sur le pont, où il 
ne  nous  était,  d’ailleurs,  pas  plus  possible  de 
dormir que dans nos cabines...  Le gentilhomme 
normand soufflait comme un bœuf malade et ne 
songeait plus à raconter ses histoires de chasses 
tonkinoises.  Parmi  les  passagers,  ceux  qui 
s’étaient  montrés  les  plus  vantards,  les  plus 
intrépides  étaient  tout  effondrés,  inertes  de 
membres  et  sifflant  de  la  gorge,  ainsi  que  des 
bêtes fourbues. Rien n’était plus ridicule que le 
spectacle  de  ces  gens,  écroulés  dans  leurs 
pidjamus  multicolores... Seuls, les deux Chinois 
semblaient  insensibles  à  cette  température  de 
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flamme...  Ils  n’avaient  rien  changé  à  leurs 
habitudes,  pas  plus  qu’à  leurs  costumes  et 
partageaient  leur  temps  entre  des  promenades 
silencieuses sur le pont et des parties de cartes ou 
de dés dans leurs cabines.

Nous  ne  nous  intéressions  à  rien.  Rien,  du 
reste,  ne  nous  distrayait  du  supplice  de  nous 
sentir cuire avec une lenteur et une régularité de 
pot-au-feu.  Le paquebot naviguait  au milieu du 
golfe :  au-dessus  de  nous,  autour  de  nous,  rien 
que le bleu du ciel et le bleu de la mer, un bleu 
sombre, un bleu de métal chauffé qui,  çà et là, 
garde à sa surface les incandescences de la forge ; 
à peine si nous distinguions les côtes somalies, la 
masse  rouge,  lointaine,  en  quelque  sorte 
vaporisée, de ces montagnes de sable ardent, où 
pas un arbre, pas une herbe ne poussent, et qui 
enserrent comme d’un brasier, sans cesse en feu, 
cette  mer  sinistre,  semblable  à  un  immense 
réservoir d’eau bouillante.

Je dois dire que, durant cette traversée, je fis 
preuve d’un grand courage et que je réussis à ne 
rien montrer de mon réel état de souffrance... J’y 

82



parvins par la fatuité et par l’amour.
Le  hasard  –  est-ce  bien  le  hasard  ou  le 

capitaine ?  –  m’avait  donné  miss  Clara  pour 
voisine de table.  Un incident de service fit  que 
nous  liâmes  connaissance  presque 
immédiatement...  D’ailleurs  ma  haute  situation 
dans la science, et la curiosité dont j’étais l’objet, 
autorisaient certaines dérogations aux ordinaires 
conventions de la politesse.

Comme  me  l’avait  appris  le  capitaine,  miss 
Clara rentrait en Chine, après avoir partagé tout 
son  été  entre  l’Angleterre,  pour  ses  intérêts, 
l’Allemagne, pour sa santé, et la France, pour son 
plaisir. Elle m’avoua que l’Europe la dégoûtait de 
plus en plus... Elle ne pouvait plus supporter ses 
mœurs  étriquées,  ses  modes  ridicules,  ses 
paysages frileux... Elle ne se sentait heureuse et 
libre  qu’en  Chine !...  D’allure  très  décidée, 
d’existence très exceptionnelle, causant, parfois, 
à tort et à travers, parfois avec une vive sensation 
des  choses,  d’une  gaieté  fébrile  et  poussée  à 
l’étrange, sentimentale et philosophe, ignorante et 
instruite,  impure et  candide,  mystérieuse,  enfin, 
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avec  des  trous...  des  fuites...  des  caprices 
incompréhensibles,  des  volontés  terribles...  elle 
m’intrigua fort, bien qu’il faille s’attendre à tout 
de l’excentricité d’une Anglaise. Et je ne doutai 
point,  dès l’abord,  moi qui,  en fait  de femmes, 
n’avais  jamais  rencontré  que  des  cocottes 
parisiennes,  et,  ce  qui  est  pire,  des  femmes 
politiques  et  littéraires,  je  ne  doutai  point  que 
j’eusse  facilement  raison  de  celle-ci,  et  je  me 
promis  d’agrémenter  avec  elle  mon  voyage, 
d’une façon imprévue et  charmante.  Rousse  de 
cheveux,  rayonnante  de  peau,  un  rire  était 
toujours prêt à sonner sur ses lèvres charnues et 
rouges.  Elle  était  vraiment  la  joie  du  bord,  et 
comme  l’âme  de  ce  navire,  en  marche  vers  la 
folle  aventure  et  la  liberté  édénique  des  pays 
vierges,  des tropiques de feu...  Ève des paradis 
merveilleux, fleur elle-même, fleur d’ivresse,  et 
fruit  savoureux  de  l’éternel  désir,  je  la  voyais 
errer et bondir, parmi les fleurs et les fruits d’or 
des  vergers  primordiaux,  non  plus  dans  ce 
moderne costume de piqué blanc, qui moulait sa 
taille  flexible  et  renflait  de  vie  puissante  son 
buste, pareil à un bulbe, mais dans la splendeur 
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surnaturalisée de sa nudité biblique.
Je ne tardai pas à reconnaître l’erreur de mon 

diagnostic galant et que miss Clara, au rebours de 
ce  que  j’avais  trop  vaniteusement  auguré,  était 
d’une  imprenable  honnêteté...  Loin  d’être  déçu 
par cette constatation, elle ne m’en parut que plus 
jolie et je conçus un véritable orgueil de ce que, 
pure  et  vertueuse,  elle  m’eût  accueilli,  moi, 
ignoble  et  débauché,  avec  une  si  simple  et  si 
gracieuse confiance...  Je ne voulais  pas écouter 
les  voix  intérieures  qui  me  criaient :  « Cette 
femme  ment...  cette  femme  se  moque  de  toi... 
Mais  regarde  donc,  imbécile,  ces  yeux qui  ont 
tout vu, cette bouche qui a tout baisé, ces mains 
qui ont tout caressé, cette chair qui, tant de fois, a 
frémi  à  toutes  les  voluptés  et  dans  toutes  les 
étreintes !...  Pure ?...  ah !...  ah !...  ah !...  Et  ces 
gestes  qui  savent ?  Et  cette  mollesse  et  cette 
souplesse,  et  ces  flexions  du corps  qui  gardent 
toutes les formes de l’enlacement ?... et ce buste 
gonflé,  comme  une  capsule  de  fleur  saoule  de 
pollen ?... »...  Non, en vérité,  je ne les écoutais 
pas... Et ce me fut une sensation délicieusement 
chaste,  faite  d’attendrissement,  de 
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reconnaissance,  de  fierté,  une  sensation  de 
reconquête  morale,  d’entrer  chaque  jour,  plus 
avant, dans la familiarité d’une belle et vertueuse 
personne, dont je me disais à l’avance qu’elle ne 
serait jamais rien pour moi... rien qu’une âme !... 
Cette  idée  me  relevait,  me  réhabilitait  à  mes 
propres yeux. Grâce à ce pur contact quotidien, je 
gagnais, oui, je gagnais de l’estime envers moi-
même.  Toute  la  boue  de  mon  passé  se 
transformait en lumineux azur... et j’entrevoyais 
l’avenir  à  travers  la  tranquille,  la  limpide 
émeraude des bonheurs réguliers...  Oh ! comme 
Eugène Mortain, Mme G... et leurs pareils étaient 
loin  de  moi !...  Comme  toutes  ces  figures  de 
grimaçants  fantômes  se  fondaient,  à  toutes  les 
minutes,  davantage,  sous  le  céleste  regard  de 
cette  créature  lustrale,  par  qui  je  me révélais  à 
moi-même  un  homme  nouveau,  avec  des 
générosités,  des tendresses,  des élans que je ne 
m’étais jamais connus.

Ô l’ironie des attendrissements d’amour !... Ô 
la  comédie  des  enthousiasmes  qui  sont  dans 
l’âme humaine !... Bien des fois, près de Clara, je 
crus à la réalité, à la grandeur de ma mission, et 
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que  j’avais  en  moi  le  génie  de  révolutionner 
toutes les embryologies de toutes les planètes de 
l’Univers...

Nous en arrivâmes vite aux confidences... En 
une série de mensonges, habilement mesurés, qui 
étaient, d’une part, de la vanité, d’autre part, un 
bien naturel  désir  de ne pas me déprécier  dans 
l’esprit de mon amie, je me montrai tout à mon 
avantage  en  mon  rôle  de  savant,  narrant  mes 
découvertes biologiques, mes succès d’académie, 
tout  l’espoir  que  les  plus  illustres  hommes  de 
science  fondaient  sur  ma  méthode  et  sur  mon 
voyage. Puis, quittant ces hauteurs un peu ardues, 
je mêlais  des anecdotes de vie mondaine à des 
appréciations de littérature et d’art, mi-saines, mi-
perverses,  assez  pour  intéresser  l’esprit  d’une 
femme,  sans  le  troubler.  Et  ces  conversations, 
frivoles et  légères,  auxquelles je m’efforçais de 
donner  un  tour  spirituel,  prêtaient  à  ma  grave 
personnalité  de  savant,  un  caractère  particulier, 
et, peut-être unique. J’achevai de conquérir miss 
Clara,  durant  cette  traversée  de  la  mer  Rouge. 
Domptant mon malaise, je sus trouver des soins 
ingénieux  et  de  délicates  attentions  qui 
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endormirent  son  mal.  Lorsque  le  Saghalien 
relâcha  à  Aden,  pour  y  faire  du  charbon,  nous 
étions, elle et moi, de parfaits amis, amis de cette 
miraculeuse amitié que pas un regard ne trouble, 
pas un geste ambigu, pas une intention coupable 
n’effleurent pour en ternir la belle transparence... 
Et pourtant les voix continuaient de crier en moi : 
« Mais  regarde  donc  ces  narines  qui  aspirent, 
avec une volupté terrible, toute la vie... Regarde 
ces dents qui, tant de fois, ont mordu dans le fruit 
sanglant  du  péché. »  Héroïquement,  je  leur 
imposais silence.

Ce fut une joie immense quand nous entrâmes 
dans  les  eaux  de  l’océan  Indien ;  après  les 
mortelles, torturantes journées passées sur la mer 
Rouge, il semblait que ce fût la résurrection. Une 
vie  nouvelle,  une  vie  de  gaieté,  d’activité 
reprenait  à  bord.  Quoique  la  température  fût 
encore très chaude, l’air était délicieux à respirer, 
comme  l’odeur  d’une  fourrure  qu’une  femme 
vient de quitter. Une brise légère imprégnée, on 
eût dit, de tous les parfums de la flore tropicale, 
rafraîchissait  le  corps  et  l’esprit.  Et,  c’était, 
autour de nous, un éblouissement. Le ciel, d’une 
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translucidité  de  grotte  féerique,  était  d’un  vert 
d’or, flammé de rose ; la mer calme, d’un rythme 
puissant sous le souffle de la mousson, s’étendait 
extraordinairement  bleue,  ornée,  çà  et  là,  de 
grandes  volutes  smaragdines.  Nous  sentions 
réellement,  physiquement,  comme  une  caresse 
d’amour,  l’approche  des  continents  magiques, 
des pays de lumière où la vie, un jour de mystère, 
avait poussé ses premiers vagissements.  Et tous 
avaient  sur  le  visage,  même  le  gentilhomme 
normand, un peu de ce ciel, de cette mer, de cette 
lumière.

Miss  Clara  –  cela  va  sans  dire  –  attirait, 
excitait  beaucoup  les  hommes ;  elle  avait 
toujours,  autour  d’elle,  une  cour  d’adorateurs 
passionnés. Je n’étais point jaloux, certain qu’elle 
les jugeait ridicules, et qu’elle me préférait à tous 
les autres, même aux deux Chinois avec qui elle 
s’entretenait  souvent,  mais  qu’elle  ne  regardait 
pas,  comme elle me regardait,  avec cet  étrange 
regard,  où  il  m’avait  semblé  plusieurs  fois,  et 
malgré  tant  de  réserves,  surprendre  des 
complicités morales, et je ne sais quelles secrètes 
correspondances...  Parmi  les  plus  fervents,  se 
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trouvait  un  explorateur  français,  qui  se  rendait 
dans  la  presqu’île  malaise,  pour  y  étudier  des 
mines de cuivre, et un officier anglais que nous 
avions pris à Aden et qui regagnait son poste, à 
Bombay. C’étaient, chacun dans son genre, deux 
épaisses mais fort amusantes brutes, et dont Clara 
aimait à se moquer. L’explorateur ne tarissait pas 
sur  ses  récents  voyages  à  travers  l’Afrique 
centrale. Quant à l’officier anglais, capitaine dans 
un  régiment  d’artillerie,  il  cherchait  à  nous 
éblouir,  en nous décrivant toutes ses inventions 
de balistique.

Un soir, après le dîner, sur le pont, nous étions 
tous  réunis  autour  de  Clara,  délicieusement 
étendue sur un  rocking-chair.  Les uns fumaient 
des  cigarettes,  ceux-là  rêvaient...  Tous,  nous 
avions, au cœur, le même désir de Clara ; et tous, 
avec la même pensée de possession ardente, nous 
suivions  le  va-et-vient  de  deux  petits  pieds, 
chaussés de deux petites mules roses qui, dans le 
balancement  du  fauteuil,  sortaient  du  calice 
parfumé des jupons, comme des pistils de fleurs... 
Nous  ne  disions  rien...  Et  la  nuit  était  d’une 
douceur  féerique,  le  bateau  glissait 
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voluptueusement  sur  la  mer,  comme  sur  de  la 
soie. Clara s’adressa à l’explorateur...

– Alors ?  fit-elle  d’une voix malicieuse...  Ça 
n’est  pas  une  plaisanterie ?...  Vous  en  avez 
mangé de la viande humaine ?

– Certainement oui !... répondit-il fièrement et 
d’un  ton  qui  établissait  une  indiscutable 
supériorité sur nous... Il le fallait bien... on mange 
ce qu’on a...

– Quel  goût  ça  a-t-il ?...  demanda-t-elle,  un 
peu dégoûtée.

Il  réfléchit  un  instant...  Puis  esquissant  un 
geste vague :

– Mon  Dieu !...  dit-il...  comment  vous 
expliquer ?...  Figurez-vous,  adorable  miss... 
figurez-vous  du  cochon...  du  cochon  un  peu 
mariné dans de l’huile de noix...

Négligent et résigné, il ajouta :
– Ça n’est pas très bon... on ne mange pas ça, 

du  reste,  par  gourmandise...  J’aime  mieux  le 
gigot de mouton, ou le beefsteak.

– Évidemment !... consentit Clara.
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Et,  comme  si  elle  eût  voulu,  par  politesse, 
diminuer l’horreur de cette anthropophagie, elle 
spécialisa :

– Parce que, sans doute, vous ne mangiez que 
de la viande de nègre !...

– Du  nègre ?...  s’écria-t-il,  en  sursautant... 
Pouah !... Heureusement, chère miss, je n’en fus 
pas réduit à cette dure nécessité... Nous n’avons 
jamais manqué de blancs,  Dieu merci !...  Notre 
escorte était nombreuse, en grande partie formée 
d’Européens...  des  Marseillais,  des  Allemands, 
des  Italiens...  un  peu de tout...  Quand on avait 
trop faim, on abattait un homme de l’escorte... de 
préférence  un  Allemand...  L’Allemand,  divine 
miss,  est  plus  gras  que  les  autres  races...  et  il 
fournit  davantage...  Et  puis,  pour  nous  autres 
Français,  c’est  un  Allemand  de  moins !... 
L’Italien,  lui,  est  sec  et  dur...  C’est  plein  de 
nerfs...

– Et le Marseillais ?... intervins-je...
– Peuh !... déclara le voyageur, en hochant la 

tête... le Marseillais est très surfait... il sent l’ail... 
et, aussi, je ne sais pas pourquoi, le suint... Vous 
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dire que c’est régalant ?... non... c’est mangeable, 
voilà tout.

Se  tournant  vers  Clara  avec  des  gestes  de 
protestation, il insista :

– Mais  du  nègre...  jamais !...  je  crois  que  je 
l’aurais  revomi...  J’ai  connu  des  gens  qui  en 
avaient  mangé...  Ils  sont  tombés  malades...  Le 
nègre n’est pas comestible... Il y en a même, je 
vous assure, qui sont vénéneux...

Et, scrupuleux, il rectifia :
– Après tout... faut-il le bien connaître, comme 

les  champignons ?...  Peut-être  les  nègres  de 
l’Inde se laissent-ils manger ?...

– Non !...  affirma  l’officier  anglais,  d’un ton 
bref  et  catégorique  qui  clôtura,  au  milieu  des 
rires,  cette  discussion  culinaire,  laquelle 
commençait à me soulever le cœur...

L’explorateur, un peu décontenancé, reprit :
– Il n’importe... malgré tous ces petits ennuis, 

je suis très heureux d’être reparti. En Europe, je 
suis malade... je ne vis pas... je ne sais où aller... 
Je me trouve aveuli et prisonnier dans l’Europe, 
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comme une bête dans une cage... Impossible de 
faire jouer ses coudes, d’étendre les bras, d’ouvrir 
la bouche, sans se heurter à des préjugés stupides, 
à  des  lois  imbéciles...  à  des  mœurs  iniques... 
L’année  dernière,  charmante  miss,  je  me 
promenais dans un champ de blé. Avec ma canne, 
j’abattais  les  épis  autour  de  moi...  Cela 
m’amusait... J’ai bien le droit de faire ce qui me 
plaît, n’est-ce pas ?... Un paysan accourut qui se 
mit à crier, à m’insulter, à m’ordonner de sortir 
de  son  champ...  On  n’a  pas  idée  de  ça !... 
Qu’auriez-vous fait à ma place ?... Je lui assenai 
trois  vigoureux  coups  de  canne  sur  la  tête...  Il 
tomba le crâne fendu... Eh bien, devinez ce qui 
m’est arrivé ?...

– Vous  l’avez  peut-être  mangé ?  insinua,  en 
riant, Clara...

– Non... on m’a traîné devant je ne sais quels 
juges  qui  me  condamnèrent  à  deux  mois  de 
prison  et  dix  mille  francs  de  dommages  et 
intérêts... Pour un sale paysan !... Et on appelle ça 
de la civilisation !... Est-ce croyable ?... Eh bien, 
merci ! s’il avait fallu que je fusse, en Afrique, 
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condamné de la sorte, chaque fois que j’ai tué des 
nègres, et même des blancs !...

– Car vous tuiez aussi les nègres ?... fit Clara.
– Certainement, oui, adorable miss !...
– Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas ?
– Mais,  pour  les  civiliser,  c’est-à-dire  pour 

leur  prendre  leurs  stocks  d’ivoires  et  de 
gommes...  Et  puis...  que  voulez-vous ?...  si  les 
gouvernements et les maisons de commerce qui 
nous  confient  des  missions  civilisatrices, 
apprenaient que nous n’avons tué personne... que 
diraient-ils ?...

– C’est  juste !...  approuva  le  gentilhomme 
normand...  D’ailleurs,  les nègres  sont  des  bêtes 
féroces... des braconniers... des tigres !...

– Les  nègres ?...  Quelle  erreur,  cher 
monsieur !...  Ils  sont  doux  et  gais...  ils  sont 
comme  des  enfants...  Avez-vous  vu  jouer  des 
lapins, le soir, dans une prairie, à la bordure d’un 
bois ?...

– Sans doute !...
– Ils  ont  des  mouvements  jolis...  des  gaietés 
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folles,  se  lustrent  le  poil  avec  leurs  pattes, 
bondissent  et  se  roulent  dans les  menthes...  Eh 
bien, les nègres sont comme ces jeunes lapins... 
c’est très gentil !...

– Pourtant,  il  est  certain  qu’ils  sont 
anthropophages ?... persista le gentilhomme...

– Les nègres ? protesta l’explorateur... Pas du 
tout !...  Dans  les  pays  noirs,  il  n’est 
d’anthropophages  que  les  blancs...  Les  nègres 
mangent  des  bananes  et  broutent  des  herbes 
fleuries. Je connais un savant qui prétend même 
que les nègres ont des estomacs de ruminants... 
Comment  voulez-vous  qu’ils  mangent  de  la 
viande, surtout de la viande humaine ?

– Alors, pourquoi les tuer ? objectai-je, car je 
me sentais devenir bon et plein de pitié.

– Mais, je vous l’ai dit... pour les civiliser. Et 
c’était  très  amusant !...  Quand,  après  des 
marches,  des  marches,  nous  arrivions  dans  un 
village  de  nègres...  ceux-ci  étaient  fort 
effrayés !...  Ils  poussaient  aussitôt  des  cris  de 
détresse, ne cherchaient pas à fuir, tant ils avaient 
peur,  et  pleuraient  la  face contre terre.  On leur 
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distribuait  de  l’eau-de-vie,  car  nous  avons 
toujours, dans nos bagages, de fortes provisions 
d’alcool...  et,  lorsqu’ils  étaient  ivres,  nous  les 
assommions !...

– Un  sale  coup  de  fusil !  résuma,  non  sans 
dégoût, le gentilhomme normand, qui, sans doute, 
à cette minute, revoyait dans les forêts du Tonkin 
passer et repasser le vol merveilleux des paons...

La nuit  se poursuivait  dans l’éblouissement ; 
le  ciel  était  en  feu :  autour  de  nous,  l’océan 
balançait  de  grandes  nappes  de  lumière 
phosphorescente... Et j’étais triste, triste de Clara, 
triste de ces hommes grossiers, et de moi-même, 
et de nos paroles, qui offensaient le silence et la 
Beauté !

Tout à coup :
– Connaissez-vous Stanley ? demanda Clara à 

l’explorateur.
– Certainement,  oui...  je  le  connais,  répondit 

celui-ci.
– Et que pensez-vous de lui ?
– Oh ! lui !... fit-il en hochant la tête...
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Et,  comme  si  d’affreux  souvenirs  venaient 
d’envahir son esprit, il acheva d’une voix grave :

– Il va tout de même un peu loin !...
Je  sentais  que  le  capitaine  avait,  depuis 

quelques minutes, le désir de parler... Il profita du 
moment de répit qui suivit cet aveu :

– Moi !  dit-il...  j’ai  fait  beaucoup mieux que 
tout cela...  Et vos petits massacres ne sont rien 
auprès de ceux que l’on me devra... J’ai inventé 
une balle... Elle est extraordinaire. Et je l’appelle 
la  balle  Dum-Dum,  du  nom  du  petit  village 
hindou où j’eus l’honneur de l’inventer.

– Elle tue beaucoup ?... plus que les autres ?... 
demanda Clara.

– Oh ! chère miss, ne m’en parlez pas !... fit-il 
en riant... C’est incalculable !...

Et, modeste, il ajouta :
– Pourtant... ça n’est rien... c’est tout petit !... 

Figurez-vous  une  petite  chose...  comment 
appelez-vous ?...  une  petite  noisette...  c’est 
cela !... Figurez-vous une toute petite noisette !... 
C’est charmant...
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– Et quel joli nom, capitaine !... admira Clara.
– Très  joli,  en  effet !  approuva  le  capitaine, 

visiblement flatté... très poétique !...
– On dirait, n’est-ce pas ?... on dirait d’un nom 

de fée dans une comédie de Shakespeare... La fée 
Dum-Dum !... cela m’enchante... Une fée rieuse, 
légère  et  toute  blonde,  qui  sautille,  danse  et 
bondit parmi les bruyères et les rayons de soleil... 
Et, allez donc, Dum-Dum !

– Et  allez  donc !...  répéta  l’officier... 
Parfaitement !  Elle  va  d’ailleurs  très  bien, 
adorable miss... Et ce qu’elle a d’unique, je crois, 
c’est qu’avec elle... il n’y a, pour ainsi dire, plus 
de blessés.

–Ah !... ah !...
– Il n’y a plus que des morts !... Voilà par où 

elle est vraiment exquise !
Il  se  tourna  vers  moi,  et  avec  un  accent  de 

regret,  dans  lequel  se  confondaient  nos  deux 
patriotismes, il soupira :

– Ah !  si  vous  l’aviez  eue,  en  France,  au 
moment  de  cette  affreuse  Commune !...  Quel 
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triomphe !...
Et passant brusquement à une autre songerie :
– Je me demande parfois... si ce n’est point un 

conte d’Edgar Poe, un rêve de notre Thomas de 
Quincey...  Mais  non,  puisque  cette  adorable 
petite  Dum-Dum,  je  l’ai  expérimentée,  moi-
même...  Telle  est  l’histoire...  J’ai  fait  placer 
douze Hindous...

– Vivants ?
– Naturellement !...  L’empereur d’Allemagne, 

lui,  pratique ses expériences balistiques sur des 
cadavres... Avouez que c’est absurde et tout à fait 
incomplet... Moi, j’opère sur des personnes, non 
seulement  vivantes,  mais  d’une  constitution 
robuste  et  d’une  parfaite  santé...  Au moins,  on 
voit ce que l’on fait et où l’on va... Je ne suis pas 
un rêveur, moi... je suis un savant !...

– Mille  pardons,  capitaine !...  continuez 
donc !...

– Donc,  j’ai  fait  placer  douze  Hindous,  l’un 
derrière  l’autre,  sur  une  ligne  géométriquement 
droite... et j’ai tiré...
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– Eh bien ?... interrompit Clara.
– Eh bien, délicieuse amie, cette petite Dum-

Dum  a  fait  merveille...  Des  douze  Hindous,  il 
n’en est pas resté un seul debout !... La balle avait 
traversé  leurs  douze  corps  qui  n’étaient  plus, 
après le coup, que douze tas de chair en bouillie 
et  d’os  littéralement  broyés...  Magique, 
vraiment !...  Et jamais je n’avais cru à un aussi 
admirable succès...

– Admirable, en effet, et qui tient du prodige.
– N’est-ce pas ?...
Et,  songeur,  après  quelques  secondes  d’un 

silence émouvant...
– Je  cherche,  murmura-t-il,  confidentiel-

lement...  je  cherche  quelque  chose  de  mieux... 
quelque chose de plus définitif... je cherche une 
balle...  une petite balle qui ne laisserait  rien de 
ceux  qu’elle  atteint...  rien...  rien...  rien !... 
Comprenez-vous ?

– Comment cela ? comment rien ?
– Ou si peu de chose !... expliqua l’officier... à 

peine  un tas  de  cendres...  ou même une légère 
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fumée roussâtre qui se dissiperait tout de suite... 
Cela se peut...

– Une incinération automatique, alors ?
– Parfaitement !...  Avez-vous  songé  aux 

avantages nombreux d’une telle invention ?... De 
la sorte, je supprime les chirurgiens d’armée, les 
infirmiers,  les  ambulances,  les  hôpitaux 
militaires, les pensions aux blessés, etc., etc. Ce 
serait  une  économie  incalculable...  un 
soulagement pour les budgets des États... Et je ne 
parle pas de l’hygiène !...  Quelle conquête pour 
l’hygiène !...

– Et vous pourriez appeler cette balle, la balle 
Nib-Nib !... m’écriai-je.

– Très  joli...  très  joli !...  applaudit  l’artilleur 
qui,  bien  qu’il  n’eût  rien  compris  à  cette 
interruption argotique, se mit à rire bruyamment, 
de ce  brave et  franc rire,  qu’ont  les  soldats  de 
tous les grades et de tous les pays...

Quand il se fut calmé :
– Je prévois, dit-il, que la France, lorsqu’elle 

aura  connu ce splendide engin,  va encore nous 
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injurier dans tous ses journaux... Et ce seront les 
plus farouches de vos patriotes,  ceux-là mêmes 
qui crient très haut qu’on ne dépense jamais assez 
de milliards pour la guerre, qui ne parlent que de 
tuer et de bombarder, ce seront ceux-là qui, une 
fois de plus, voueront l’Angleterre à l’exécration 
des  peuples  civilisés...  Mais  sapristi !  nous 
sommes  logiques  avec  notre  état  d’universelle 
barbarie...  Comment !...  on  admet  que  les  obus 
soient explosibles... et l’on voudrait que les balles 
ne  le  fussent  pas !...  Pourquoi ?...  Nous  vivons 
sous la loi de la guerre... Or, en quoi consiste la 
guerre ?...  Elle  consiste  à  massacrer  le  plus 
d’hommes que l’on peut, en le moins de temps 
possible...  Pour  la  rendre  de  plus  en  plus 
meurtrière et  expéditive il  s’agit  de trouver des 
engins  de  destruction  de  plus  en  plus 
formidables... C’est une question d’humanité... et 
c’est aussi le progrès moderne...

– Mais, capitaine, objectai-je... et le droit des 
gens ?... Qu’en faites-vous ?

L’officier  ricana...  et,  levant  les bras  vers  le 
ciel :
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– Le  droit  des  gens !...  répliqua-t-il...  mais 
c’est  le  droit  que  nous  avons  de  massacrer  les 
gens, en bloc, ou en détail, avec des obus ou des 
balles,  peu importe,  pourvu que les gens soient 
dûment massacrés !...

L’un des Chinois intervint :
– Nous ne sommes pourtant pas des sauvages ! 

dit-il.
– Pas  des  sauvages ?...  Et  que  sommes-nous 

d’autre,  je  vous  prie ?...  Nous  sommes  des 
sauvages pires que ceux de l’Australie, puisque, 
ayant  conscience  de  notre  sauvagerie,  nous  y 
persistons... Et, puisque c’est par la guerre, c’est-
à-dire par le vol,  le pillage et  le  massacre,  que 
nous entendons gouverner, commercer, régler nos 
différends, venger notre honneur... eh bien ! nous 
n’avons qu’à supporter les inconvénients de cet 
état de brutalité où nous voulons nous maintenir 
quand même... Nous sommes des brutes, soit !... 
agissons en brutes !...

Alors, Clara dit d’une voix douce et profonde :
– Et puis, ce serait un sacrilège de lutter contre 
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la mort... C’est si beau la mort !
Elle se leva, toute blanche et mystérieuse, sous 

la lumière électrique du bord. Le fin et long châle 
de soie qui l’enveloppait, l’enveloppait de reflets 
pâles et changeants.

– À demain ! dit-elle encore.
Tous,  nous  étions  autour  d’elle,  empressés. 

L’officier lui avait pris sa main qu’il baisait... et 
je détestai sa figure mâle, ses reins souples, ses 
jarrets  nerveux,  toute  son  allure  de  force...  Il 
s’excusa :

– Pardonnez-moi,  dit-il,  de  m’être  laissé 
emporter dans un tel sujet, et d’avoir oublié que 
devant une femme, telle que vous, on ne devrait 
jamais parler que d’amour...

Clara répondit :
– Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle 

aussi de l’amour !...
Elle prit mon bras, et je la reconduisis jusqu’à 

sa cabine,  où ses femmes l’attendaient,  pour la 
toilette de nuit...

Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de 
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destruction...  Mon sommeil  fut  fort  agité,  cette 
nuit-là...  Au-dessus  des  bruyères  rouges,  parmi 
les  rayons  d’un  soleil  de  sang,  je  vis,  blonde, 
rieuse  et  sautillante,  passer  la  petite  fée  Dum-
Dum... la petite fée Dum-Dum qui avait les yeux, 
la bouche, toute la chair inconnue et dévoilée de 
Clara...

106



VII

Une fois, mon amie et moi, appuyés l’un près 
de l’autre au bastingage, nous regardions la mer 
et  nous  regardions  le  ciel.  La  journée  allait 
bientôt finir. Dans le ciel, de grands oiseaux, des 
alcyons bleus, suivaient le navire en se balançant 
avec d’exquis mouvements  de danseuse ;  sur la 
mer, des troupes de poissons volants se levaient à 
notre  approche  et,  tout  brillants  sous  le  soleil, 
allaient se poser plus loin, pour repartir  ensuite 
rasant  l’eau,  d’un bleu de vivante turquoise,  ce 
jour-là...  Puis  des  bandes  de  méduses,  des 
méduses  rouges,  des  méduses  vertes,  des 
méduses  pourprées,  et  roses,  et  mauves, 
flottaient, ainsi que des jonchées de fleurs, sur la 
surface molle, et si magnifiques de couleur que 
Clara,  à  chaque  instant,  poussait  des  cris 
d’admiration en me les montrant... Et, tout d’un 
coup, elle me demanda :
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– Dites-moi ?...  Comment  s’appellent  ces 
merveilleuses bêtes ?

J’aurais pu inventer des noms bizarres, trouver 
des  terminologies  scientifiques.  Je  ne  le  tentai 
même  pas...  Poussé  par  un  immédiat,  un 
spontané, un violent besoin de franchise :

– Je ne sais pas !... répondis-je, fermement.
Je sentais que je me perdais... que tout ce rêve, 

vague et  charmant  qui  avait  bercé mes espoirs, 
endormi mes inquiétudes, je le perdais aussi sans 
rémission...  que  j’allais,  d’une  chute  plus 
profonde,  retomber  aux  fanges  inévitables  de 
mon  existence  de  paria...  Je  sentais  tout  cela... 
Mais il y avait en moi quelque chose de plus fort 
que moi, et qui m’ordonnait de me laver de mes 
impostures,  de  mes  mensonges,  de  ce  véritable 
abus  de  confiance,  par  quoi,  lâchement, 
criminellement,  j’avais  escroqué  l’amitié  d’un 
être qui avait eu foi en mes paroles.

– Non, en vérité, je ne sais pas !... répétai-je, 
en donnant à cette simple dénégation un caractère 
d’exaltation  dramatique  qu’elle  ne  comportait 
point.
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– Comme  vous  me  dites  cela !...  Est-ce  que 
vous  êtes  fou ?...  Qu’avez-vous  donc ?...  fit 
Clara, étonnée du son de ma voix et de l’étrange 
incohérence de mes gestes.

– Je ne sais pas...  je ne sais pas...  je ne sais 
pas !...

Et pour faire entrer plus de force de conviction 
dans ce triple « Je ne sais pas ! », je frappai trois 
fois, violemment, sur le bastingage.

– Comment, vous ne savez pas ?... Un savant... 
un naturaliste ?...

– Je ne suis pas un savant, miss Clara... Je ne 
suis pas un naturaliste... je ne suis rien, criai-je... 
Un misérable... oui... je suis un misérable !... Je 
vous ai menti... odieusement menti... Il faut que 
vous connaissiez l’homme que je suis... Écoutez-
moi...

Haletant,  désordonné,  je  racontai  ma  vie... 
Eugène  Mortain,  Mme G...,  l’imposture  de  ma 
mission,  toutes  mes  malpropretés,  toutes  mes 
boues... Je prenais une joie atroce à m’accuser, à 
me rendre plus vil, plus déclassé, plus noir encore 

109



que  je  ne  l’étais...  Quand  j’eus  terminé  ce 
douloureux  récit,  je  dis  à  mon  amie,  dans  un 
torrent de larmes :

– Maintenant,  c’est  fini !...  vous  allez  me 
détester... me mépriser, comme les autres... vous 
vous détournerez de moi, avec dégoût... Et vous 
aurez raison... et je ne me plaindrai pas... C’est 
affreux !... mais je ne pouvais plus vivre ainsi... je 
ne  voulais  plus  de  ce  mensonge  entre  vous  et 
moi...

Je pleurais abondamment... et je bégayais des 
mots sans suite, comme un enfant.

– C’est  affreux !...  c’est  affreux !...  Et  moi 
qui... car enfin... c’est vrai, je vous le jure !... moi 
qui...  vous  comprenez...  Un  engrenage,  c’est 
cela... un engrenage... ç’a été un engrenage... Je 
ne le  savais pas,  moi.  Et  puis votre âme...  ah ! 
votre âme...  votre chère âme, et  vos regards de 
pureté... et votre... votre cher... oui, enfin... vous 
sentez  bien...  votre  cher  accueil...  C’était  mon 
salut...  ma  rédemption...  ma...  ma...  C’est 
affreux...  c’est  affreux !...  Je  perds tout  cela !... 
C’est affreux !...
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Tandis que je parlais et que je pleurais, miss 
Clara  me  regardait  fixement.  Oh !  ce  regard ! 
Jamais,  non jamais  je  n’oublierai  le  regard que 
cette femme adorable posa sur moi...  un regard 
extraordinaire,  où  il  y  avait  à  la  fois  de 
l’étonnement, de la joie, de la pitié, de l’amour – 
oui,  de  l’amour  –  et  de  la  malice  aussi,  et  de 
l’ironie...  et  de  tout...  un  regard  qui  entrait  en 
moi, me pénétrait,  me fouillait, me bouleversait 
l’âme et la chair.

– Eh  bien !  dit-elle,  simplement.  Ça  ne 
m’étonne  pas  trop...  Et  je  crois,  vraiment,  que 
tous les savants sont comme vous.

Sans cesser de me regarder, riant du rire clair 
et  joli  qu’elle  avait,  un  rire  pareil  à  un  chant 
d’oiseau :

– J’en  ai  connu  un,  reprit-elle.  C’était  un 
naturaliste... de votre genre... Il avait été envoyé 
par le gouvernement anglais, pour étudier, dans 
les plantations de Ceylan, le parasite du caféier... 
Eh  bien,  durant  trois  mois,  il  ne  quitta  pas 
Colombo... Il passait son temps à jouer au poker 
et à se griser de champagne.
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Et son regard sur moi, un étrange, profond et 
voluptueux regard, toujours sur moi, elle ajouta, 
après quelques secondes de silence, sur un ton de 
miséricorde,  où  il  me  sembla  que  j’entendais 
chanter toutes les allégresses du pardon :

– Ô la petite canaille !
Je ne savais plus que dire ni s’il fallait rire ou 

encore pleurer, ou bien m’agenouiller à ses pieds. 
Timidement, je balbutiai :

– Alors... vous ne m’en voulez pas ?... vous ne 
me méprisez pas ?... vous me pardonnez ?...

– Bête ! fit-elle... Ô la petite bête !...
– Clara !...  Clara !...  Est-ce  possible ?... 

m’écriai-je, presque défaillant de bonheur.
Comme  la  cloche  du  dîner  avait,  depuis 

longtemps, sonné, et qu’il n’y avait plus personne 
sur cette partie du pont, je m’approchai de Clara 
plus près, si près que je sentis sa hanche frémir 
contre moi,  et  battre sa gorge. Et saisissant ses 
mains qu’elle laissa dans les miennes, tandis que 
mon  cœur  se  soulevait,  en  tempête,  dans  ma 
poitrine, je m’écriai :
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– Clara !  Clara !...  m’aimez-vous ?...  Ah !  je 
vous en supplie !... m’aimez-vous ?...

Elle répliqua, faiblement :
– Je vous dirai cela, ce soir... chez moi !...
Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte, 

une  flamme  terrible  qui  me  fit  peur...  Elle 
dégagea ses mains de l’étreinte des miennes, et le 
front  subitement  barré  d’un  pli  dur,  la  nuque 
lourde, elle se tut et regarda la mer...

À quoi pensait-elle ?... Je n’en savais rien... Et, 
en regardant la mer, moi aussi, je songeais :

– Tant  que  j’ai  été  pour  elle  un  homme 
régulier, elle ne m’a pas aimé... elle ne m’a pas 
désiré... Mais de la minute où elle a compris qui 
j’étais,  où  elle  a  respiré  la  véritable  et  impure 
odeur de mon âme, l’amour est entré en elle – car 
elle m’aime !... Allons !... allons !... Il n’y a donc 
de vrai que le mal !...

Le  soir  était  venu,  puis,  sans  crépuscule,  la 
nuit.  Une  douceur  inexprimable  circulait  dans 
l’air. Le navire naviguait dans un bouillonnement 
d’écume  phosphoreuse.  De  grandes  clartés 
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effleuraient la mer... Et l’on eût dit que des fées 
se levaient  de la  mer,  étendaient  sur la  mer de 
longs manteaux de feu, et secouaient et jetaient, à 
pleines mains, dans la mer, des perles d’or.
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VIII

Un matin, en arrivant sur le pont, je distinguai, 
grâce à la transparence de l’atmosphère et aussi 
nettement que si j’en eusse foulé des pieds le sol, 
l’île enchantée de Ceylan, l’île verte et rouge, que 
couronnent les féeriques blancheurs roses du pic 
d’Adam.

Déjà, la veille, nous avions été avertis de son 
approche par les nouveaux parfums de la mer et 
par  une  mystérieuse  invasion  de  papillons  qui, 
après avoir accompagné durant quelques heures 
le  navire,  s’en étaient  allés  subitement.  Et  sans 
penser à plus, Clara et moi, nous avions trouvé 
exquis  que l’île  nous envoyât  la  bienvenue par 
l’entremise  de  ces  éclatants  et  poétiques 
messagers.  J’en  étais  maintenant  à  ce  point  de 
lyrisme  sentimental,  que  la  seule  vue  d’un 
papillon faisait vibrer en moi toutes les harpes de 
la tendresse et de l’extase.
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Mais, ce matin-là, la vision réelle de Ceylan 
me donna de l’angoisse, plus que de l’angoisse, 
de la terreur. Ce que j’apercevais, là-bas, par-delà 
les  flots,  en  ce  moment  couleur  de  myosotis, 
c’était, non point un territoire, non point un port, 
ni la curiosité ardente de tout ce que suscite dans 
l’homme le voile enfin levé sur de l’inconnu ;... 
c’était le rappel brutal à la vie mauvaise, le retour 
à mes instincts délaissés, l’âpre et désolant réveil 
de  tout  ce  qui,  pendant  cette  traversée,  avait 
dormi en moi... et que je croyais mort !... C’était 
quelque  chose  de  plus  douloureux  à  quoi  je 
n’avais  jamais  songé  et  dont  il  m’était 
impossible, non pas même de comprendre, mais 
seulement  de  concevoir  l’impossible  réalité :  la 
fin  du  rêve  prodigieux  qu’avait  été  pour  moi 
l’amour  de  Clara.  Pour  la  première  fois,  une 
femme  me  tenait.  J’étais  son  esclave,  je  ne 
désirais  qu’elle,  je  ne  voulais  qu’elle.  Rien 
n’existait plus en dehors et au-delà d’elle. Au lieu 
d’éteindre l’incendie de cet amour, la possession, 
chaque  jour,  en  ravivait  les  flammes.  Chaque 
fois,  je  descendais  plus  avant  dans  le  gouffre 
embrasé de son désir et, chaque jour, je sentais 
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davantage  que  toute  ma  vie  s’épuiserait  à  en 
chercher,  à  en  toucher  le  fond !...  Comment 
admettre  que,  après  avoir  été  conquis  –  âme, 
corps  et  cerveau  –  par  cet  irrévocable, 
indissoluble  et  suppliciant  amour,  je  dusse  le 
quitter  aussitôt ?...  Folie !...  Cet  amour  était  en 
moi, comme ma propre chair ; il s’était substitué 
à mon sang, à mes moelles ; il me possédait tout 
entier ; il était moi !... Me séparer de lui, c’était 
me séparer de moi-même ; c’était me tuer... Pis 
encore !... C’était ce cauchemar extravagant que 
ma tête fût à Ceylan, mes pieds en Chine, séparés 
par  des  abîmes  de  mer,  et  que  je  persistasse  à 
vivre en ces deux tronçons qui ne se rejoindraient 
plus !... Que, le lendemain même, je n’eusse plus 
à moi ces yeux pâmés, ces lèvres dévoratrices, le 
miracle,  chaque nuit,  plus imprévu de ce corps 
aux  formes  divines,  aux  étreintes  sauvages  et, 
après  les  longs  spasmes  puissants  comme  le 
crime,  profonds  comme  la  mort,  ces 
balbutiements  ingénus,  ces  petites  plaintes,  ces 
petits rires,  ces petites larmes,  ces petits chants 
las d’enfant ou d’oiseau, était-ce possible ?... Et 
je perdrais tout cela qui m’était  plus nécessaire 
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pour respirer que mes poumons, pour penser que 
mon cerveau, pour alimenter de sang chaud mes 
veines  que  mon  cœur ?...  Allons  donc !... 
J’appartenais  à  Clara,  comme  le  charbon 
appartient au feu qui le dévore et le consume... À 
elle  et  à  moi  cela  paraissait  tellement 
inconcevable  une  séparation,  et  si  follement 
chimérique, si totalement contraire aux lois de la 
nature et de la vie, que nous n’en avions jamais 
parlé...  La  veille,  encore,  nos  deux  âmes 
confondues ne songeaient, sans même se le dire, 
qu’à l’éternité du voyage, comme si le navire qui 
nous emportait dût nous emporter ainsi, toujours, 
toujours...  et  jamais,  jamais  n’arriver  quelque 
part... Car arriver quelque part, c’est mourir !...

Et,  pourtant,  voilà  que  j’allais  descendre  là-
bas,  m’enfoncer là-bas,  dans ce vert  et  dans ce 
rouge, disparaître là-bas, dans cet inconnu... plus 
affreusement  seul  que  jamais !...  Et  voilà  que 
Clara ne serait bientôt plus qu’un fantôme, puis 
un petit point gris, à peine visible, dans l’espace... 
puis rien... puis rien... rien... rien... rien !... Ah ! 
tout  plutôt  que  cela !...  Ah !  que  la  mer  nous 
engloutisse tous les deux !...
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Elle était  douce,  la  mer,  calme et  radieuse... 
Elle  exhalait  une  odeur  de  rivage  heureux,  de 
verger fleuri, de lit d’amour, qui me fit pleurer...

Le pont s’animait ; rien que des physionomies 
joyeuses,  des  regards  distendus  par  l’attente  et 
par la curiosité.

– Nous  entrons  dans  la  baie...  nous  sommes 
dans la baie !...

– Je vois la côte.
– Je vois les arbres.
– Je vois le phare.
– Nous  sommes  arrivés...  nous  sommes 

arrivés !...  Chacune  de  ces  exclamations  me 
tombait lourdement sur le cœur...

Je ne voulus pas avoir devant moi cette vision 
de l’île encore lointaine mais si implacablement 
nette et dont chaque tour d’hélice me rapprochait, 
et, me détournant d’elle, je contemplai l’infini du 
ciel  où  je  souhaitai  me  perdre,  ainsi  que  ces 
oiseaux, là-bas, là-haut, qui passaient, un instant, 
dans l’air, et s’y fondaient si doucement.

Clara  ne  tarda  pas  à  me  rejoindre...  Était-ce 
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d’avoir  trop  aimé ?...  Était-ce  d’avoir  trop 
pleuré ? Ses paupières étaient toutes meurtries et 
ses yeux, dans leur cerne bleu, exprimaient une 
grande tristesse. Et il y avait encore dans ses yeux 
plus que de la tristesse ; il y avait en vérité une 
pitié  ardente,  à  la  fois  combative  et 
miséricordieuse.  Sous  ses  lourds  cheveux  d’or 
brun, son front se barrait d’un pli d’ombre, ce pli 
qu’elle  avait  dans  la  volupté  comme  dans  la 
douleur... Un parfum, étrangement grisant, venait 
de ses cheveux... Elle me dit, simplement, ce seul 
mot...

– Déjà ?
– Hélas ! soupirai-je...
Elle  acheva  d’ajuster  son  chapeau,  un  petit 

chapeau  marin  qu’elle  fixa  au  moyen  d’une 
longue épingle d’or. Ses deux bras levés faisaient 
cambrer  son  buste,  dont  je  vis  se  dessiner  les 
lignes  sculpturales  sous  la  blouse  blanche  qui 
l’enveloppait...  Elle  reprit  d’une  voix  qui 
tremblait un peu :

– Y aviez-vous pensé ?
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– Non !...
Clara se mordit les lèvres où le sang afflua :
– Et, alors ?... fit-elle.
Je ne répondis pas... je n’avais pas la force de 

répondre... La tête vide, le cœur déchiré, j’aurais 
voulu  glisser  au  néant...  Elle  était  émue,  très 
pâle... sauf la bouche qui me semblait plus rouge 
et  lourde  de  baisers...  Longtemps,  ses  yeux 
m’interrogèrent avec une pesante fixité.

– Le bateau relâche deux jours à Colombo... Et 
puis, il repartira... le savez-vous ?

– Oui !... Oui !...
– Et puis ?...
– Et puis... c’est fini !
– Puis-je quelque chose pour vous ?
– Rien... merci ! puisque c’est fini !...
Et  comprimant  mes  sanglots  au  fond de  ma 

gorge, je bégayai :
– Vous avez  été  tout,  pour  moi...  vous  avez 

été,  pour  moi,  plus  que  tout !...  Ne  me  parlez 
plus,  je  vous  en  conjure !...  C’est  trop 
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douloureux... trop inutilement douloureux. Ne me 
parlez plus... puisque, maintenant, tout est fini !...

– Rien n’est jamais fini, prononça Clara... rien, 
pas même la mort !...

Une  cloche  sonna...  Ah !  cette  cloche !... 
Comme  elle  sonna  dans  mon  cœur !...  Comme 
elle sonna le glas de mon cœur !...

Les  passagers  s’empressaient  sur  le  pont, 
criaient,  s’exclamaient,  s’interpellaient, 
braquaient  des  lorgnettes,  des  jumelles,  des 
appareils  photographiques  vers  l’île  qui  se 
rapprochait. Le gentilhomme normand, désignant 
les  masses  de  verdures,  expliquait  les  jungles 
impénétrables au chasseur... Et parmi le tumulte, 
la bousculade, indifférents et réfléchis, les mains 
croisées  sous  leurs  manches  larges,  les  deux 
Chinois  continuaient  leur  lente,  leur  grave 
promenade quotidienne, comme deux abbés qui 
récitent le bréviaire.

– Nous sommes arrivés !
– Hourra !...  hourra !...  nous  sommes 

arrivés !...
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– Je vois la ville.
– Est-ce la ville ?...
– Non !... c’est un récif de corail...
– Je distingue le wharf...
– Mais non !... mais non !...
– Qu’est-ce qui vient là-bas, sur la mer ?
Déjà,  au loin,  voiles  toutes  roses,  une petite 

flottille de barques s’avançait vers le paquebot... 
Les  deux  cheminées,  dégorgeant  des  flots  de 
fumée noire, couvrirent d’une ombre de deuil la 
mer, et la sirène gémit, longtemps... longtemps...

Personne ne faisait attention à nous... Clara me 
demanda, sur un ton d’impérieuse tendresse :

– Voyons ! qu’allez-vous devenir ?
– Je  ne  sais  pas !  Et  qu’importe ?...  J’étais 

perdu...  Je  vous  ai  rencontrée...  Vous  m’avez 
retenu quelques jours,  au bord du gouffre...  J’y 
retombe, maintenant... C’était fatal !...

– Pourquoi, fatal ?... Vous êtes un enfant !... Et 
vous n’avez pas confiance en moi... Croyez-vous 
donc  que  c’est  par  hasard  que  vous  m’avez 
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rencontrée ?...
Elle ajouta, après un silence :
– C’est si simple !... J’ai de puissants amis en 

Chine... Ils pourraient, sans doute, beaucoup pour 
vous !... Voulez-vous que ?...

Je ne lui laissai pas le temps d’achever :
– Non, pas ça !... suppliai-je, en me défendant 

mollement, d’ailleurs... surtout, pas ça !... Je vous 
comprends... Ne me dites plus rien.

– Vous êtes un enfant, répéta Clara... Et vous 
parlez  comme  en  Europe,  cher  petit  cœur...  Et 
vous  avez  de  stupides  scrupules,  comme  en 
Europe...  En  Chine,  la  vie  est  libre,  heureuse, 
totale,  sans  conventions,  sans  préjugés,  sans 
lois... pour nous, du moins... Pas d’autres limites 
à  la  liberté  que  soi-même...  à  l’amour  que  la 
variété triomphante de son désir... L’Europe et sa 
civilisation  hypocrite,  barbare,  c’est  le 
mensonge... Qu’y faites-vous autre chose que de 
mentir, de mentir à vous-même et aux autres, de 
mentir à tout ce que, dans le fond de votre âme, 
vous  reconnaissez  être  la  vérité ?...  Vous  êtes 
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obligé de feindre un respect  extérieur  pour  des 
personnes,  des  institutions  que  vous  trouvez 
absurdes...  Vous  demeurez  lâchement  attaché  à 
des  conventions  morales  ou  sociales  que  vous 
méprisez, que vous condamnez, que vous savez 
manquer  de  tout  fondement...  C’est  cette 
contradiction  permanente  entre  vos  idées,  vos 
désirs et toutes les formes mortes, tous les vains 
simulacres  de  votre  civilisation,  qui  vous  rend 
tristes,  troublés,  déséquilibrés...  Dans  ce  conflit 
intolérable, vous perdez toute joie de vivre, toute 
sensation de personnalité...  parce que, à chaque 
minute, on comprime, on empêche, on arrête le 
libre  jeu  de  vos  forces...  Voilà  la  plaie 
empoisonnée, mortelle, du monde civilisé... Chez 
nous, rien de pareil... vous verrez !... Je possède à 
Canton, parmi des jardins merveilleux, un palais 
où  tout  est  disposé  pour  la  vie  libre  et  pour 
l’amour...  Que  craignez-vous ?...  que  laissez-
vous ?...  qui  donc s’inquiète  de vous !...  Quand 
vous  ne  m’aimerez  plus,  ou  quand  vous  serez 
trop malheureux... vous vous en irez !...

– Clara !... Clara !... implorai-je...

125



Elle  frappa,  d’un  coup  sec,  le  plancher  du 
navire :

– Vous  ne  me  connaissez  pas  encore...,  dit-
elle... vous ne savez pas qui je suis, et déjà vous 
voulez  me  quitter !...  Est-ce  que  je  vous  fais 
peur ?... Est-ce que vous êtes lâche ?

– Sans toi, je ne puis plus vivre !... sans toi, je 
ne puis que mourir !...

– Eh  bien !...  ne  tremble  plus...  ne  pleure 
plus... Et viens avec moi !...

Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle 
dit d’une voix plus basse, presque rauque :

– Je  t’apprendrai  des  choses  terribles...  des 
choses divines... tu sauras enfin ce que c’est que 
l’amour !... Je te promets que tu descendras, avec 
moi, tout au fond du mystère de l’amour... et de 
la mort !...

Et,  souriant  d’un  sourire  rouge  qui  me  fit 
courir  un  frisson  dans  les  moelles,  elle  dit 
encore :

– Pauvre  bébé !...  Tu  te  croyais  un  grand 
débauché...  un grand révolté...  Ah !  tes pauvres 
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remords... te souviens-tu ?... Et voilà que ton âme 
est plus timide que celle d’un petit enfant !...

C’était vrai !...  J’avais beau me vanter d’être 
une intransigeante canaille, me croire supérieur à 
tous  les  préjugés  moraux,  j’écoutais  encore, 
parfois, la voix du devoir et de l’honneur qui, à 
de  certains  moments  de  dépression  nerveuse, 
montait  des  profondeurs  troubles  de  ma 
conscience...  L’honneur  de  qui ?...  le  devoir  de 
quoi ?...  Quel  abîme  de  folie  que  l’esprit  de 
l’homme !...  En  quoi  mon  honneur  –  mon 
honneur !  –  était-il  compromis,  en  quoi 
déserterais-je  mon devoir  parce que,  au lieu  de 
me  morfondre  à  Ceylan,  je  poursuivrais  mon 
voyage  jusqu’en  Chine ?...  Est-ce  que, 
véritablement,  j’entrais assez dans la peau d’un 
savant  pour  imaginer  que  j’allais  « étudier  la 
gelée  pélasgique »,  découvrir  « la  cellule »,  en 
plongeant  dans  les  golfes  de  la  côte 
cynghalaise ?...  Cette  idée  tout  à  fait  burlesque 
que  j’eusse  pris  au  sérieux  ma  mission 
d’embryologiste, me ramena vite aux réalités de 
ma situation... Comment !... la chance, le miracle 
voulait  que  je  rencontrasse  une  femme 
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divinement  belle,  riche,  exceptionnelle,  et  que 
j’aimais et qui m’aimait, et qui m’offrait une vie 
extraordinaire,  des  jouissances  à  foison,  des 
sensations uniques, des aventures libertines, une 
protection  fastueuse...  le  salut,  enfin...  et,  plus 
que le salut... la joie !... Et je laisserais échapper 
tout  cela !...  Une  fois  de  plus,  le  démon  de  la 
perversité  –  ce  stupide  démon  à  qui,  pour  lui 
avoir  stupidement  obéi,  je  devais  tous  mes 
malheurs  –  interviendrait  encore  pour  me 
conseiller  une  résistance  hypocrite  contre  un 
événement inespéré, qui tenait des contes de fées, 
qui  ne  se  retrouverait  jamais  plus,  et  dont  je 
souhaitais  ardemment,  au  fond  de  moi-même 
qu’il  se  réalisât ?...  Non...  non !...  C’était  trop 
bête, à la fin !

– Vous avez raison, dis-je à Clara, en mettant 
sur le seul compte de la défaite amoureuse une 
soumission qui contentait aussi tous mes instincts 
de paresse et de débauche, vous avez raison... Je 
ne serais pas digne de vos yeux, de votre bouche, 
de votre âme... de tout ce paradis et de tout cet 
enfer, qui est vous... si j’hésitais plus longtemps... 
Et puis... je ne pourrais pas... je ne pourrais pas te 
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perdre...  Tout  concevoir,  hormis  cela...  Tu  as 
raison...  Je  suis  à  toi...  emmène-moi  où  tu 
voudras...  Souffrir...  mourir...  il  n’importe !... 
puisque tu es, toi que je ne connais pas encore, 
mon destin !...

– Ô bébé !... bébé !... bébé !... fit Clara sur un 
ton  singulier,  dont  je  ne  sus  pas  démêler 
l’expression véritable, et si c’était de la joie, de 
l’ironie ou de la pitié !

Puis,  presque  maternelle,  elle  me 
recommanda :

– Maintenant...  ne vous occupez de rien que 
d’être  heureux...  Restez  là...  regardez  l’île 
merveilleuse... Je vais régler avec le commissaire 
votre nouvelle situation à bord...

– Clara...
– Ne craignez rien... Je sais ce qu’il faut dire...
Et comme j’allais émettre une objection :
– Chut !...  N’êtes-vous  pas  mon  bébé,  cher 

petit cœur ?... Vous devez obéir...  Et puis, vous 
ne savez pas...

Et  elle  disparut,  se  mêlant  à  la  foule  des 
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passagers entassés sur le pont, et dont beaucoup 
portaient  déjà  leurs  valises  et  leurs  menus 
bagages.

Il avait été décidé que, les deux jours que nous 
relâchions à Colombo, nous les passerions, Clara 
et moi, à visiter la ville et les environs, où mon 
amie  avait  séjourné  et  qu’elle  connaissait  à 
merveille.  Il  y  faisait  une  chaleur  torride,  si 
torride  que  les  endroits  les  plus  frais  –  par 
comparaison – de cet atroce pays, où des savants 
placent  le  Paradis  terrestre,  tels  les  jardins  au 
bord  des  grèves,  me  parurent  d’étouffantes 
étuves. La plupart de nos compagnons de voyage 
n’osèrent pas affronter cette température de feu, 
qui leur enlevait la moindre velléité de sortir et 
jusqu’au plus vague désir de remuer. Je les vois 
encore, ridicules et gémissants, dans le grand hall 
de  l’hôtel,  le  crâne  couvert  de  serviettes 
mouillées et fumantes, élégant appareil renouvelé 
tous les quarts d’heure, qui transformait  la plus 
noble  partie  de  leur  individu  en  un  tuyau  de 
cheminée,  couronné de son panache de vapeur. 
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Étendus  sur  des  fauteuils  à  bascule,  sous  le 
punka,  la  cervelle  liquéfiée,  les  poumons 
congestionnés, ils buvaient des boissons glacées 
que  leur  préparaient  des  boys,  lesquels,  par  la 
couleur  de  la  peau  et  la  structure  du  corps, 
rappelaient les naïfs bonshommes en pain d’épice 
de  nos  foires  parisiennes,  tandis  que  d’autres 
boys,  de  même  ton  et  de  même  gabarit, 
éloignaient d’eux, à grands coups d’éventail, les 
moustiques.

Quant à moi, je retrouvai – un peu trop vite, 
peut-être,  – toute ma gaieté,  et  même toute ma 
verve  blagueuse.  Mes  scrupules  s’étaient 
évanouis ; je ne me sentais plus en mal de poésie. 
Débarrassé  de  mes  soucis,  sûr  de  l’avenir,  je 
redevins  l’homme  que  j’étais  en  quittant 
Marseille, le Parisien stupide et frondeur « à qui 
on ne la fait pas », le boulevardier « qui ne s’en 
laisse pas conter »,  et qui sait dire son fait à la 
nature... même des Tropiques !...

Colombo  me  parut  une  ville  assommante, 
ridicule, sans pittoresque et sans mystère. Moitié 
protestante, moitié bouddhiste, abrutie comme un 
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bonze  et  renfrognée  comme  un  pasteur,  avec 
quelle joie je me félicitai, intérieurement, d’avoir, 
par  miracle,  échappé à l’ennui profond que ses 
rues  droites,  son  ciel  immobile,  ses  dures 
végétations  dégageaient...  Et  je  fis  des  mots 
d’esprit sur les cocotiers que je ne manquai pas 
de  comparer  à  d’affreux  et  chauves  plumeaux, 
ainsi  que  sur  toutes  les  grandes  plantes  que 
j’accusai  d’avoir  été  taillées  par  de  sinistres 
industriels  dans  des  tôles  peintes  et  des  zincs 
vernis...  En nos promenades à Slave-Island, qui 
est le Bois de l’endroit, et à Pettah, qui en est le 
quartier  Mouffetard,  nous  ne  rencontrâmes  que 
d’horribles  Anglaises  d’opérette,  fagotées  de 
costumes  clairs,  mi-hindous,  mi-européens,  du 
plus  carnavalesque  effet ;  et  des  Cynghalaises, 
plus horribles encore que les Anglaises, vieilles à 
douze ans, ridées comme des pruneaux, tordues 
comme de séculaires  ceps de  vigne,  effondrées 
comme des paillotes en ruine, avec des gencives 
en  plaies  saignantes,  des  lèvres  brûlées  par  la 
noix d’arec et des dents couleur de vieille pipe... 
Je cherchai en vain les femmes voluptueuses, les 
négresses  aux  savantes  pratiques  d’amour,  les 
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petites  dentellières  si  pimpantes,  dont  m’avait 
parlé  ce  menteur  d’Eugène  Mortain,  avec  des 
yeux  si  significativement  égrillards...  Et  je 
plaignis  de  tout  mon  cœur  les  pauvres  savants 
que  l’on  envoie  ici,  avec  la  problématique 
mission de conquérir le secret de la vie.

Mais je compris que Clara ne goûtait pas ces 
plaisanteries  faciles  et  grossières,  et  je  crus 
prudent de les atténuer, ne voulant ni la blesser 
dans  son  culte  fervent  de  la  nature,  ni  me 
diminuer  dans  son  esprit.  À  plusieurs  reprises, 
j’avais  remarqué  qu’elle  m’écoutait  avec  un 
étonnement pénible.

– Pourquoi donc êtes-vous si gai ? m’avait-elle 
dit... Je n’aime pas qu’on soit gai ainsi, cher petit 
cœur... Cela me fait du mal... Quand on est gai, 
c’est  que  l’on  n’aime  pas...  L’amour  est  une 
chose grave, triste et profonde...

Ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, d’éclater 
de rire à propos de tout ou à propos de rien...

C’est ainsi qu’elle m’encouragea fort dans une 
mystification dont j’eus l’idée et que voici.
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Parmi  les  lettres  de  recommandation  que 
j’avais emportées de Paris, s’en trouvait une pour 
un certain sir Oscar Terwick, lequel, entre autres 
titres scientifiques, était, à Colombo, le président 
de l’Association of the tropical embryology and  
of  the  british  entomology. À  l’hôtel  où  je  me 
renseignai,  j’appris,  en  effet,  que  sir  Oscar 
Terwick était un homme considérable, auteur de 
travaux renommés,  un très grand savant,  en un 
mot. Je résolus de l’aller voir. Une telle visite ne 
pouvait plus m’être dangereuse, et puis je n’étais 
pas  fâché de connaître,  de toucher  un véritable 
embryologiste.  Il  demeurait  loin,  dans  un 
faubourg appelé  Kolpetty  et  qui  est,  pour  ainsi 
dire,  le  Passy  de  Colombo.  Là,  au  milieu  de 
jardins  touffus,  ornés  de  l’inévitable  cocotier, 
dans des villas spacieuses et bizarres, habitent les 
riches commerçants et les notables fonctionnaires 
de  la  ville.  Clara  désira  m’accompagner.  Elle 
m’attendit, en voiture, non loin de la maison du 
savant, sur une sorte de petite place ombragée par 
d’immenses tecks.
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Sir Oscar Terwick me reçut poliment – sans 
plus.

C’était  un homme très long, très mince, très 
sec, très rouge de visage, et dont la barbe blanche 
descendait  jusqu’au nombril,  coupée  carrément, 
ainsi qu’une queue de poney. Il portait un large 
pantalon  de  soie  jaune,  et  son  torse  velu 
s’enveloppait  dans  une  sorte  de  châle  de  laine 
claire. Il lut avec gravité la lettre que je lui remis 
et, après m’avoir examiné du coin de l’œil avec 
un air méfiant – se méfiait-il de moi ou de lui ? –, 
il me demanda :

– Vô... etè... embryologist ?...
Je m’inclinai en signe d’assentiment...
– All right ! gloussa-t-il...
Et faisant le geste de traîner un filet dans la 

mer, il reprit :
– Vô...  etè...  embryologist ?...  Yès... Vô... 

comme ça... dans le mer... fish... fish... little fish ?
– Little  fish... parfaitement...  little  fish... 

appuyai-je, en répétant le geste imitatif du savant.
– Dans le mer ?...
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– Yès !... Yès...
– Très intéressant !... très joli... très curious !... 

Yès !
Tout en jargonnant de la sorte – et continuant, 

tous  les  deux,  de  traîner  « dans  le  mer »  nos 
chimériques  filets  –,  le  considérable  savant 
m’amena  devant  une  console  de  bambou,  sur 
laquelle  étaient  rangés  trois  bustes  de  plâtre, 
couronnés de lotus  artificiels.  Les désignant  du 
doigt, successivement, il me les présenta, sur un 
ton de gravité si comique que je faillis éclater de 
rire.

– Master Darwin !...  très  grand  nat’raliste... 
très,  très...  grand !...  Yès !...  Je  saluai 
profondément.

– Master Haeckel... très grand nat’raliste... Pas 
si  que  loui,  non !...  Mais  très  grand !...  Master 
Haeckel  ici...  comme ça...  loui...  dans  le  mer... 
little fish...

Je saluai encore. Et d’une voix plus forte, il 
cria,  en posant toute sa main, rouge comme un 
crabe sur le troisième buste :
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– Master Coqueline !... très grand nat’raliste... 
du  miouséum...  comment  appelez ?...  du 
miouséum Grévin... Yès !... Grévine !... Très joli... 
très curious !...

– Très int’réssant ! confirmai-je.
– Yès !...
Après quoi il me congédia.

Je fis à Clara le récit détaillé et mimé de cette 
étrange entrevue... Elle rit comme une folle.

– Ô  bébé !...  bébé...  bébé...  que  vous  êtes 
drôle, cher petit voyou !...

Ce  fut  le  seul  épisode  scientifique  de  ma 
mission.  Et  je  compris  alors  ce  que c’était  que 
l’embryologie !

Le lendemain matin,  après  une sauvage nuit 
d’amour, nous reprenions la mer, en route vers la 
Chine.
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Deuxième partie

Le Jardin des supplices
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I

– Pourquoi  ne m’avez-vous pas encore  parlé 
de  notre  chère  Annie ?...  Ne  lui  avez-vous  pas 
appris  mon  arrivée  ici ?...  Est-ce  qu’elle  ne 
viendra  pas  aujourd’hui ?...  Est-ce  qu’elle  est 
toujours belle ?

– Comment ?...  Vous  ne  savez  pas ?...  Mais 
Annie est morte, cher petit cœur...

– Morte ! m’écriai-je... Ce n’est pas possible... 
Vous voulez me taquiner...

Je regardai Clara. Divinement calme et jolie, 
nue dans une transparente tunique de soie jaune, 
elle  était  mollement  couchée  sur  une  peau  de 
tigre. Sa tête reposait parmi des coussins, et de 
ses mains,  chargées de bagues,  elle  jouait  avec 
une longue mèche de ses cheveux déroulés. Un 
chien du Laos, aux poils rouges, dormait auprès 
d’elle, le museau sur sa cuisse, une patte sur son 
sein.
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– Comment ?...  reprit  Clara...  vous ne saviez 
pas ?... Comme c’est drôle !

Et,  toute  souriante,  avec  des  étirements  de 
souple animal, elle m’expliqua :

– Ce  fut  quelque  chose  d’horrible,  chéri ! 
Annie  est  morte  de  la  lèpre...  de  cette  lèpre 
effrayante  qu’on  appelle  l’éléphantiasis...  Car 
tout  est  effrayant  ici...  l’amour,  la  maladie...  la 
mort...  et  les  fleurs !...  Jamais  je  n’ai  tant,  tant 
pleuré, je vous assure... Je l’aimais tant, tant ! Et 
elle était si belle, si étrangement belle !...

Elle ajouta, dans un long et gracieux soupir :
– Jamais plus nous ne connaîtrons le goût si 

âpre de ses baisers !... C’est un grand malheur !
– Alors...  c’est  donc  vrai ?...  balbutiai-je... 

Mais comment cela est-il arrivé ?
– Je ne sais... Il y a tant de mystères ici... tant 

de choses  qu’on ne  comprend pas...  Toutes  les 
deux, nous allions souvent, le soir, sur le fleuve... 
Il faut vous dire qu’il y avait alors dans un bateau 
de  fleurs...  une  bayadère  de  Bénarès...  une 
affolante créature, chéri, à qui des prêtres avaient 
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enseigné certains rites maudits des anciens cultes 
brahmaniques...  C’est  peut-être  cela...  ou  autre 
chose... Une nuit que nous revenions du fleuve, 
Annie se plaignit de très vives douleurs à la tête 
et aux reins. Le lendemain, son corps était tout 
couvert  de  petites  taches  pourprées...  Sa  peau, 
plus rose et d’une plus fine pulpe que la fleur de 
l’althæa se durcit, s’épaissit, s’enfla, devint d’un 
gris  cendreux...  de  grosses  tumeurs,  de 
monstrueux  tubercules  la  soulevèrent.  C’était 
quelque  chose  d’épouvantable.  Et  le  mal  qui, 
d’abord,  s’était  attaqué  aux  jambes,  gagna  les 
cuisses, le ventre, les seins, le visage... Oh ! son 
visage,  son  visage !...  Figurez-vous  une  poche 
énorme, une outre ignoble, toute grise, striée de 
sang brun... et qui pendait et qui se balançait au 
moindre mouvement de la malade... De ses yeux 
–  ses  yeux,  cher  amour !  –  on  ne  voyait  plus 
qu’une  mince  boutonnière  rougeâtre  et 
suintante...  Je  me  demande  encore  si  c’est 
possible !

Elle  enroula  autour  de  ses  doigts  la  mèche 
dorée.  Dans  un  mouvement,  la  patte  du  chien 
endormi,  ayant  glissé  sur  la  soie,  découvrit 
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entièrement le globe du sein qui darda sa pointe, 
rose comme une jeune fleur.

– Oui, je me demande encore, parfois, si je ne 
rêve pas... dit-elle.

– Clara...  Clara !  suppliai-je,  éperdu 
d’horreur...  ne  me dites  plus  rien...  Je  voudrais 
que l’image de notre divine Annie restât intacte 
dans  mon  souvenir...  Comment  ferai-je, 
maintenant,  pour  éloigner  de  ma  pensée  ce 
cauchemar ?... Ah ! Clara, ne dites plus rien, ou 
parlez-moi  d’Annie,  quand  elle  était  si  belle... 
quand elle était trop belle !...

Mais Clara ne m’écoutait pas. Elle poursuivit :
– Annie s’isola... se claustra dans sa maison, 

seule  avec  une  gouvernante  chinoise  qui  la 
soignait... Elle avait renvoyé toutes ses femmes et 
ne voulait plus voir personne... pas même moi... 
Elle  fit  venir  les  plus  habiles  praticiens 
d’Angleterre...  En vain, vous pensez bien...  Les 
plus  célèbres  sorciers  du  Tibet,  ceux-là  qui 
connaissent les paroles magiques et  ressuscitent 
les  morts,  se  déclarèrent  impuissants...  On  ne 
guérit jamais de ce mal, mais on n’en meurt pas 
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non plus...  C’est  affreux !...  Alors  elle  se  tua... 
Quelques gouttes de poison, et ce fut fini de la 
plus belle des femmes.

L’épouvante me clouait les lèvres. Je regardai 
Clara, sans avoir l’idée d’une seule parole.

– J’ai appris de cette Chinoise, continua Clara, 
un détail vraiment curieux... et qui m’enchante... 
Vous  savez  combien  Annie  aimait  les  perles... 
Elle  en  possédait  d’incomparables...  les  plus 
merveilleuses,  je  crois,  qui  fussent  au  monde... 
Vous vous souvenez aussi  avec quelle  sorte de 
joie  physique,  de  spasme  charnel,  elle  s’en 
parait...  Eh bien,  malade,  cette  passion lui  était 
devenue  une  folie...  une  fureur...  comme 
l’amour !... Toute la journée, elle se plaisait à les 
toucher,  à  les  caresser,  à  les  baiser ;  elle  s’en 
faisait  des  coussins,  des  colliers,  des  pèlerines, 
des  manteaux...  Mais  il  arriva  cette  chose 
extraordinaire : les perles mouraient sur sa peau... 
elles se ternissaient d’abord, peu à peu...  peu à 
peu s’éteignaient... aucune lumière ne se reflétait 
plus  en  leur  orient...  et,  en  quelques  jours, 
atteintes de la lèpre,  elles se changeaient en de 
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menues boules de cendre... Elles étaient mortes... 
mortes comme des personnes, mon cher amour... 
Saviez-vous  qu’il  y  eût  des  âmes  dans  les 
perles ?...  Moi,  je  trouve  cela  affolant  et 
délicieux... Et, depuis, j’y pense tous les jours...

Après un court silence, elle reprit :
– Et ce n’est pas tout !... Maintes fois, Annie 

avait  manifesté  le  désir  d’être  emportée,  quand 
elle serait morte, au petit  cimetière des Parsis... 
là-bas...  sur  la  colline  du  Chien  Bleu...  Elle 
voulait que son corps fût déchiré par le bec des 
vautours...  Vous  savez  combien  elle  avait  des 
idées singulières et violentes en toutes choses !... 
Eh bien, les vautours refusèrent ce festin royal, 
qu’elle leur offrait... Ils s’éloignèrent, en poussant 
d’affreux  cris,  de  son  cadavre...  Il  fallut  le 
brûler...

– Mais,  pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  écrit 
tout cela ? reprochai-je à Clara.

Avec des gestes lents et charmants, Clara lissa 
l’or  roux  de  ses  cheveux,  caressa  la  fourrure 
rouge  du  chien  qui  s’était  réveillé,  et  elle  dit 
négligemment :
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– Vraiment ?... Je ne vous avais rien écrit de 
tout cela ?... Vous êtes sûr ?... Je l’ai oublié sans 
doute... Pauvre Annie !

Elle dit encore :
– Depuis  ce  grand  malheur...  tout  m’ennuie 

ici...  Je  suis  trop  seule...  Je  voudrais  mourir... 
mourir... moi aussi... ah, je vous assure !... Et si 
vous n’étiez pas revenu, je crois bien que je serais 
déjà morte...

Elle renversa sa tête sur les coussins, agrandit 
l’espace nu de sa poitrine..., et avec un sourire... 
un étrange sourire d’enfant et de prostituée, tout 
ensemble :

– Est-ce  que  mes  seins  vous  plaisent 
toujours ?... Est-ce que vous me trouvez toujours 
belle ?...  Alors,  pourquoi  êtes-vous  parti  si...  si 
longtemps ? Oui... oui... je sais... ne dites rien... 
ne répondez rien... je sais... Vous êtes une petite 
bête, cher amour !...

J’aurais  bien  voulu  pleurer ;  je  ne  le  pus... 
J’aurais  bien voulu parler  encore ;  je  ne le  pus 
davantage...
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Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque 
doré,  où  des  glycines  retombaient  en  grappes 
bleues,  en grappes blanches ;  et  nous finissions 
de  prendre  le  thé...  D’étincelants  scarabées 
bourdonnaient  dans  les  feuilles,  des  cétoines 
vibraient et mouraient au cœur pâmé des roses, 
et,  par  la  porte  ouverte,  du côté  du nord,  nous 
voyions  se  lever  d’un  bassin,  autour  duquel 
dormaient des cigognes dans une ombre molle et 
toute  mauve,  les  longues  tiges  des  iris  jaunes, 
flammés de pourpre.

Tout à coup, Clara me demanda :
– Voulez-vous  que  nous  allions  donner  à 

manger  aux  forçats  chinois ?...  C’est  très 
curieux...  très  amusant...  C’est  même  la  seule 
distraction  vraiment  originale  et  élégante  que 
nous  ayons,  dans  ce  coin  perdu  de  la  Chine... 
Voulez-vous, petit amour ?...

Je me sentais fatigué, la tête lourde, tout mon 
être envahi par la fièvre de cet effrayant climat... 
De  plus,  le  récit  de  la  mort  d’Annie  m’avait 
bouleversé l’âme... Et, la chaleur, au-dehors, était 
mortelle comme un poison...

146



– J’ignore  ce  que  vous  me  demandez,  chère 
Clara...  mais  je  ne  suis  pas  remis  de  ce  long 
voyage à travers les plaines et  les plaines...  les 
forêts et les forêts...  Et ce soleil...  je le redoute 
plus que la mort !...  Et puis, j’aurais tant voulu 
être tout à vous... et que vous fussiez tout à moi, 
aujourd’hui...

– C’est  cela !...  Si  nous étions en Europe,  et 
que  je  vous  eusse  demandé  de  m’accompagner 
aux courses, au théâtre, vous n’auriez pas hésité... 
Mais c’est bien plus beau que les courses.

– Soyez bonne !... Demain, voulez-vous ?
– Oh !  demain...  répondit  Clara,  avec  des 

moues  étonnées  et  des  airs  de  doux reproche... 
toujours demain !... Vous ne savez donc pas que 
c’est  impossible  demain ?...  Demain ?...  mais 
c’est  tout  à  fait  défendu...  Les portes du bagne 
sont  fermées...  même  pour  moi...  On  ne  peut 
donner  à  manger  aux  forçats  que  le  mercredi ; 
comment  ne  le  savez-vous  pas ?...  Si  nous 
manquons cette visite aujourd’hui, il nous faudra 
attendre,  toute  une  longue,  longue  semaine... 
Comme  ce  serait  ennuyeux !...  Toute  une 
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semaine,  pensez  donc !...  Venez,  petite  chiffe 
adorée...  oh !  venez,  je  vous  en  prie...  Vous 
pouvez bien faire cela pour moi...

Elle se souleva à demi, sur les coussins... La 
tunique écartée laissa voir, plus bas que la taille, 
entre les nuages de l’étoffe, des coins de sa chair 
ardente  et  rose.  D’une bonbonnière  d’or,  posée 
sur un plateau de laque, elle tira, du bout de ses 
doigts, un cachet de quinine, et, m’ordonnant de 
m’approcher,  elle  le  porta,  gentiment,  à  mes 
lèvres.

– Vous  verrez  comme  c’est  passionnant... 
tellement  passionnant !...  Vous n’avez pas idée, 
chéri...  Et  comme  je  vous  aimerai  mieux  ce 
soir !... comme je t’aimerai follement, ce soir !... 
Avale, cher petit cœur... avale...

Et comme j’étais toujours triste, hésitant, pour 
vaincre mes dernières résistances,  elle  dit,  avec 
des lueurs sombres, dans ses yeux...

– Écoute !...  J’ai  vu  pendre  des  voleurs  en 
Angleterre,  j’ai  vu  des  courses  de  taureaux  et 
garrotter des anarchistes en Espagne... En Russie, 
j’ai vu fouetter par des soldats, jusqu’à la mort, 
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de  belles  jeunes  filles...  En  Italie,  j’ai  vu  des 
fantômes vivants, des spectres de famine déterrer 
des  cholériques  et  les  manger  avidement...  J’ai 
vu, dans l’Inde, au bord d’un fleuve, des milliers 
d’êtres,  tout  nus,  se  tordre  et  mourir  dans  les 
épouvantes de la peste... À Berlin, un soir, j’ai vu 
une  femme  que  j’avais  aimée  la  veille,  une 
splendide  créature  en  maillot  rose,  je  l’ai  vue, 
dévorée par un lion, dans une cage... Toutes les 
terreurs,  toutes  les  tortures  humaines,  je  les  ai 
vues... C’était très beau !... Mais je n’ai rien vu de 
si  beau...  comprends-tu ?...  que  ces  forçats 
chinois... c’est plus beau que tout !... Tu ne peux 
pas savoir... je te dis que tu ne peux pas savoir... 
Annie  et  moi,  nous  ne  manquions  jamais  un 
mercredi... Viens, je t’en prie !

– Puisque c’est  si  beau,  ma chère Clara...  et 
que  cela  vous  fait  tant  de  plaisir...  répondis-je 
mélancoliquement... allons donner à manger aux 
forçats...

–Vrai, tu veux bien ?...
Clara  manifesta  sa  joie,  en  tapant  dans  ses 

mains,  comme  un  baby à  qui  sa  gouvernante 
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vient de permettre de torturer un petit chien. Puis 
elle  sauta  sur  mes genoux, caressante et  féline, 
m’entoura le  cou de ses bras...  Et  sa chevelure 
m’inonda, m’aveugla le visage de flammes d’or 
et de grisants parfums...

– Que  tu  es  gentil...  cher...  cher  amour... 
Embrasse  mes  lèvres...  embrasse  ma  nuque... 
embrasse mes cheveux... cher petit voyou !...

Sa  chevelure  avait  une  odeur  animale  si 
puissante  et  de  si  électriques  caresses  que  son 
seul  contact,  sur  ma  peau,  me  faisait 
instantanément  oublier  fièvres,  fatigues  et 
douleurs... et je sentais aussitôt circuler, galoper 
en mes veines d’héroïques ardeurs et des forces 
nouvelles...

– Ah ! comme nous allons nous amuser, chère 
petite âme...  Quand je vais aux forçats...  ça me 
donne le vertige... et j’ai, dans tout le corps, des 
secousses pareilles à de l’amour... il me semble, 
vois-tu... il me semble que je descends au fond de 
ma  chair...  tout  au  fond  des  ténèbres  de  ma 
chair...  Ta  bouche...  donne-moi  ta  bouche...  ta 
bouche... ta bouche... ta bouche !...
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Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie 
du  chien  rouge  qui  bondissait,  elle  alla  se 
remettre  aux  mains  des  femmes,  chargées  de 
l’habiller...

Je n’étais plus très triste,  je n’étais plus très 
las...  Le  baiser  de  Clara,  dont  j’avais,  sur  les 
lèvres,  le  goût  –  comme  un  magique  goût 
d’opium  –,  insensibilisait  mes  souffrances, 
ralentissait les pulsations de ma fièvre, éloignait 
jusqu’à l’invisible l’image monstrueuse d’Annie 
morte...  Et  je  regardai  le  jardin  d’un  regard 
apaisé...

Apaisé ?...
Le  jardin  descendait  en  pentes  douces,  orné 

partout d’essences rares et de précieuses plantes... 
Une  allée  d’énormes  camphriers  partait  du 
kiosque où j’étais, aboutissait à une porte rouge, 
en  forme  de  temple,  qui  donnait  sur  la 
campagne...  Entre  les  branches  feuillues  des 
arbres gigantesques masquant, à gauche, la vue, 
j’apercevais,  par  places,  le  fleuve  qui  luisait, 
comme de l’argent poli, sous le soleil... J’essayai 
de  m’intéresser  aux  multiples  décorations  du 
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jardin... à ses fleurs étranges, à ses monstrueuses 
végétations...  Un  homme  traversa  l’allée,  qui 
conduisait en laisse deux panthères indolentes... 
Ici,  au  milieu  d’une  pelouse,  se  dressait  un 
immense  bronze,  représentant  je  ne  sais  quelle 
divinité,  obscène  et  cruelle...  Là,  des  oiseaux, 
grues à manteau bleu, toucans à gorge rouge de 
l’Amérique  tropicale,  faisans  vénérés,  canards 
casqués  et  cuirassés  d’or,  vêtus  de  pourpres 
éclatantes  comme  d’antiques  guerriers, 
longirostres multicolores, cherchaient l’ombre, au 
bord  des  massifs...  Mais,  ni  les  oiseaux,  ni  les 
fauves,  ni  les Dieux,  ni  les fleurs ne pouvaient 
fixer mon attention, ni le bizarre palais qui, à ma 
droite,  entre  les  cedrèles  et  les  bambous, 
superposait ses claires terrasses garnies de fleurs, 
ses  balcons  ombreux et  ses  toits  coloriés...  Ma 
pensée  était  ailleurs...  très  loin,  très  loin...  par-
delà les mers et  les forêts...  Elle était  en moi... 
sombrée en moi... au plus profond de moi !...

Apaisé ?...
À  peine  Clara  eut-elle  disparu  derrière  les 

feuillages du jardin que le remords d’être là me 
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saisit...  Pourquoi  étais-je  revenu ?...  À  quelle 
folie, à quelle lâcheté avais-je donc obéi ?... Elle 
m’avait dit un jour, vous vous souvenez, sur le 
bateau :  « Quand  vous  serez  trop  malheureux, 
vous vous en irez ! »... Je me croyais fort de tout 
mon passé infâme... et je n’étais, en effet, qu’un 
enfant  débile  et  inquiet...  Malheureux ?...  Ah 
oui !  je  l’avais  été,  jusqu’aux  pires  tortures, 
jusqu’au plus prodigieux dégoût de moi-même... 
Et  j’étais  parti !...  Par  une  ironie  vraiment 
persécutrice,  j’avais profité,  pour fuir  Clara,  du 
passage à Canton d’une mission anglaise – j’étais 
décidément  voué  aux  missions  –  qui  allait 
explorer  les régions peu connues de l’Annam... 
C’était  l’oubli,  peut-être...  et  peut-être  la  mort. 
Durant  deux  années,  deux  longues  et  cruelles 
années, j’avais marché... marché... Et ce n’avait 
été ni l’oubli, ni la mort... Malgré les fatigues, les 
dangers, la fièvre maudite, pas un jour, pas une 
minute,  je  n’avais  pu  me  guérir  de  l’affreux 
poison  qu’avait  déposé,  dans  ma  chair,  cette 
femme dont je sentais que ce qui m’attachait  à 
elle,  que  ce  qui  me  rivait  à  elle,  c’était 
l’effrayante pourriture de son âme et ses crimes 
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d’amour,  qui  était  un  monstre,  et  que  j’aimais 
d’être  un  monstre !...  J’avais  cru  –  l’ai-je  cru 
vraiment ? – me relever par son amour... et voilà 
que j’étais descendu plus bas, au fond du gouffre 
empoisonné dont, quand on en a une fois respiré 
l’odeur, on ne remonte jamais plus. Souvent, au 
fond  des  forêts,  hanté  de  la  fièvre,  après  les 
étapes  –  sous  ma  tente  –,  j’avais  cru  tuer,  par 
l’opium, la monstrueuse et persistante image... Et 
l’opium  me  l’évoquait  plus  formelle,  plus 
vivante,  plus  impérieuse  que  jamais...  Alors,  je 
lui  avais  écrit  des  lettres  folles,  injurieuses, 
imprécatoires, des lettres où l’exécration la plus 
violente se mêlait à la plus soumise adoration... 
Elle  m’avait  répondu  des  lettres  charmantes, 
inconscientes  et  plaintives,  que  je  trouvais, 
parfois,  dans  les  villes  et  les  postes  où  nous 
passions...  Elle-même  se  disait  malheureuse  de 
mon abandon... pleurait, suppliait... me rappelait. 
Elle ne trouvait pas d’autres excuses que celle-ci : 
« Comprends donc, mon chéri – m’écrivait-elle –, 
que je n’ai pas l’âme de ton affreuse Europe... Je 
porte, en moi, l’âme de la vieille Chine, qui est 
bien plus belle... Est-ce désolant que tu ne puisses 

154



te faire à cette idée ? »... J’appris, ainsi, par une 
de ses lettres, qu’elle avait quitté Canton où elle 
ne pouvait plus vivre sans moi, pour venir avec 
Annie habiter une ville plus au sud de la Chine, 
« qui  était  merveilleuse »...  Ah !  comment  ai-je 
pu  si  longtemps  résister  au  mauvais  désir 
d’abandonner mes compagnons et de gagner cette 
ville maudite et sublime, ce délicieux et torturant 
enfer, où Clara respirait, vivait... en des voluptés 
inconnues et atroces, dont je mourais maintenant 
de ne plus prendre ma part... Et j’étais revenu à 
elle, comme l’assassin revient au lieu même de 
son crime...

Des rires dans le feuillage, de petits cris... un 
bondissement de chien... C’était Clara... Elle était 
vêtue,  moitié  à  la  chinoise,  moitié  à 
l’européenne...  Une blouse de soie mauve pâle, 
semée de fleurs à peine dorées, l’enveloppait de 
mille  plis,  tout en dessinant son corps svelte et 
ses formes pleines... Elle avait un grand chapeau 
de  paille  blonde,  au  fond  duquel  son  visage 
apparaissait,  pareil  à  une  fleur  rose  dans  de 
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l’ombre  claire...  Et  ses  petits  pieds  étaient 
chaussés de peau jaune...

Quand  elle  entra  dans  le  kiosque,  ce  fut 
comme une explosion de parfums...

– Vous me trouvez drôlement fagotée, n’est-ce 
pas ?... Ô l’homme triste d’Europe, qui n’a pas ri, 
une seule fois, depuis qu’il est de retour... Est-ce 
que je ne suis pas belle ?...

Comme je  ne  me levais  pas  du divan où je 
m’étais allongé :

– Vite !  vite !...  mon  chéri...  Car  il  faut  que 
nous fassions le grand tour... Je mettrai mes gants 
en  route...  Allons...  Venez !...  Non...  non...  pas 
vous !... ajouta-t-elle, en repoussant doucement le 
chien  qui  jappait,  bondissait,  frétillait  de  la 
queue...

Elle appela un boy et lui recommanda de nous 
suivre avec le panier à viande et la petite fourche.

– Ah ! m’expliqua-t-elle... très amusant !... Un 
amour de panier tressé par le meilleur vannier de 
la Chine... et la fourche... tu vas voir, une amour 
de petite fourche dont les dents sont de platine 
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incrusté  d’or,  et  le  manche  de  jade  vert...  vert 
comme le ciel  aux premières lueurs du matin... 
vert  comme  étaient  les  yeux  de  la  pauvre 
Annie !... Allons ne faites pas cette vilaine figure 
d’enterrement, chéri... et venez vite... vite...

Et nous nous mîmes en marche par le soleil, 
par l’affreux soleil qui noircissait l’herbe, fanait 
toutes  les  pivoines  du  jardin,  et  me  pesait  au 
crâne, ainsi qu’un lourd casque de plomb.
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II

Le bagne est de l’autre côté de la rivière qui, 
au  sortir  de  la  ville,  déroule  lentement, 
sinistrement,  entre  des  berges  plates,  ses  eaux 
pestilentielles et toutes noires. Pour s’y rendre, il 
faut  faire un long détour,  atteindre un pont sur 
lequel,  tous  les  mercredis,  au  milieu  d’une 
affluence considérable de personnes élégantes, se 
tient le marché de la Viande-aux-Forçats.

Clara  avait  refusé  le  palanquin.  Nous 
descendîmes,  à  pied,  le  jardin  situé  hors 
l’enceinte de la cité et, par un sentier, bordé ici de 
pierres  brunes,  là  d’épaisses  haies  de  roses 
blanches ou de troènes taillés, nous gagnâmes les 
faubourgs, à cet endroit où la ville diminuée se 
fait  presque  la  campagne,  où  les  maisons, 
devenues des cahutes, s’espacent, de loin en loin, 
dans de petits enclos, treillagés de bambous. Ce 
ne sont, ensuite, que vergers en fleurs, cultures de 
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maraîchers ou terrains vagues. Des hommes nus 
jusqu’à la ceinture, coiffés de chapeaux en forme 
de cloche, travaillaient péniblement sous le soleil, 
et plantaient des lis – ces beaux lis tigrés dont les 
pétales  ressemblent  à  des  pattes  d’araignée 
marine, et dont les bulbes savoureux servent à la 
nourriture des riches. Nous passâmes ainsi devant 
quelques  misérables  hangars  où  des  potiers 
tournaient  des  pots,  où  des  trieurs  de  chiffons, 
accroupis,  parmi  de  vastes  corbeilles, 
inventoriaient  la  récolte  du  matin,  tandis  que 
passait et repassait au-dessus d’eux, une bande de 
corors affamés et croassants. Plus loin, sous un 
énorme figuier,  nous vîmes,  assis à la margelle 
d’une fontaine,  un doux et  méticuleux vieillard 
qui  lavait  des  oiseaux.  À  chaque  instant,  nous 
croisions des palanquins qui transportaient vers la 
ville  des  matelots  européens,  déjà  ivres.  Et, 
derrière  nous,  ardente  et  tassée,  escaladant  la 
haute  colline,  la  ville,  avec  ses  temples  et  ses 
étranges maisons rouges, vertes, jaunes, crépitait 
dans la lumière.

Clara marchait vite, sans pitié pour ma fatigue, 
sans souci du soleil  qui  embrasait  l’atmosphère 
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et, malgré nos parasols, nous brûlait la peau ; elle 
marchait libre, souple, hardie, heureuse. Parfois, 
sur un ton de reproche enjoué, elle me disait :

– Que vous êtes  lent,  chéri...  Dieu que vous 
êtes lent !... Vous n’avancez pas... Pourvu que les 
portes  du  bagne  ne  soient  pas  ouvertes  quand 
nous arriverons et  que les forçats ne soient pas 
gavés !...  Ce  serait  affreux !...  Oh !  comme  je 
vous détesterais !

De  temps  en  temps,  elle  me  donnait  des 
pastilles d’hamamélis, dont la vertu est d’activer 
la respiration, et, les yeux moqueurs :

– Oh ! petite femme !... petite femme... petite 
femme de rien du tout !

Puis,  moitié  rieuse,  moitié  fâchée,  elle  se 
mettait à courir... Et j’avais beaucoup de peine à 
la  suivre...  Plusieurs  fois,  je  dus  m’arrêter  et 
reprendre haleine. Il me semblait que mes veines 
se  rompaient,  que  mon  cœur  éclatait  dans  ma 
poitrine.

Et Clara répétait, de sa voix gazouilleuse :
– Petite  femme !...  Petite  femme  de  rien  du 
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tout !
Le  sentier  débouche  sur  le  quai  du  fleuve. 

Deux grands steamers débarquaient du charbon et 
des  marchandises  d’Europe ;  quelques  jonques 
appareillaient  pour  la  pêche ;  une  nombreuse 
flottille de sampangs,  avec ses tentes bigarrées, 
dormait à l’ancre, bercée par le léger clapotement 
de l’eau. Pas un souffle ne passait dans l’air.

Ce  quai  m’offensa.  Il  était  sale  et  défoncé, 
couvert de poussière noire, jonché de vidures de 
poisson. De puantes odeurs, des bruits de rixes, 
des  chants  de  flûte,  des  abois  de  chien  nous 
arrivaient  du  fond  des  taudis  qui  le  bordent : 
maisons de thé vermineuses, boutiques en coupe-
gorge, factoreries louches. Clara me montra,  en 
riant, une sorte de petite échoppe où l’on vendait, 
étalés sur des feuilles de caladium, des portions 
de rats  et  des quartiers de chiens,  des poissons 
pourris, des poulets étiques, enduits de copal, des 
régimes  de  bananes  et  des  chauves-souris 
saignantes, enfilées sur de mêmes broches...

À mesure que nous avancions, les odeurs se 
faisaient  plus  intolérables,  les  ordures  plus 
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épaisses. Sur le fleuve, les bateaux se pressaient, 
se  tassaient,  mêlant  les  becs  sinistres  de  leurs 
proues et les lambeaux déchirés de leurs pauvres 
voilures.  Là  vivait  une  population  dense  – 
pêcheurs et pirates –, affreux démons de la mer, 
au  visage  boucané,  aux  lèvres  rougies  par  le 
bétel,  et  dont  les  regards  vous  donnaient  le 
frisson.  Ils  jouaient  aux  dés,  hurlaient,  se 
battaient ;  d’autres,  plus  pacifiques,  éventraient 
des  poissons  qu’ils  faisaient  ensuite  sécher  au 
soleil,  en  guirlandes,  sur  des  cordes...  D’autres 
encore  dressaient  des  singes  à  faire  mille 
gentillesses et obscénités.

– Amusants, pas ?... me dit Clara... Et ils sont 
plus de trente mille qui n’ont pas d’autre domicile 
que leurs bateaux !... Par exemple, le diable seul 
sait ce qu’ils font !...

Elle  releva  sa  robe,  découvrit  le  bas  de  sa 
jambe  agile  et  nerveuse,  et,  longtemps,  nous 
suivîmes  l’horrible  chemin,  jusqu’au  pont  dont 
les  surconstructions  bizarres  et  les  cinq  arches 
massives,  peintes  de  couleurs  violentes, 
enjambent  la  rivière,  sur  laquelle,  au  gré  des 
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remous  et  des  courants,  tournent,  tournent  et 
descendent de grands cercles huileux.

Sur le pont, le spectacle change, mais l’odeur 
s’aggrave,  cette  odeur  si  particulière  à  toute  la 
Chine  et  qui,  dans  les  villes,  les  forêts  et  les 
plaines,  vous  fait  songer,  sans  cesse,  à  la 
pourriture et à la mort.

De petites boutiques imitant les pagodes, des 
tentes  en  forme  de  kiosque,  drapées  d’étoffes 
claires et soyeuses, d’immenses parasols, plantés 
sur  des  chariots  et  des  éventaires  roulants,  se 
pressent  les  uns  contre  les  autres.  Dans  ces 
boutiques, sous ces tentes et ces parasols, de gros 
marchands,  à  ventre  d’hippopotame,  vêtus  de 
robes jaunes, bleues, vertes, hurlant et tapant sur 
des  gongs,  pour  attirer  les  clients,  débitent  des 
charognes  de  toute  sorte :  rats  morts,  chiens 
noyés,  quartiers  de  cerfs  et  de  chevaux, 
purulentes volailles, entassés, pêle-mêle, dans de 
larges bassines de bronze.

– Ici...  ici...  par  ici !...  venez  par  ici !...  Et 
regardez !... et choisissez !... Nulle part vous n’en 
trouverez de meilleure... Il n’y en a pas de plus 
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corrompue.
Et, fouillant dans les bassines, ils brandissent, 

comme des drapeaux, au bout de longs crochets 
de fer, d’ignobles quartiers de viande sanieuse, et, 
avec d’atroces grimaces qu’accentuent les rouges 
balafres  de  leurs  visages  peints  ainsi  que  des 
masques,  ils  répètent  parmi  le  retentissement 
enragé des gongs et les clameurs concurrentes :

– Ici...  ici...  par  ici !...  Venez  par  ici...  et 
regardez...  et  choisissez...  Nulle part,  vous n’en 
trouverez de meilleure... Il n’y en a pas de plus 
corrompue...

Dès que nous fûmes engagés sur le pont, Clara 
me dit :

– Ah ! tu vois, nous sommes en retard. C’est 
de ta faute !... Dépêchons-nous.

En effet, une foule nombreuse de Chinoises et, 
parmi  elles,  quelques  Anglaises  et  quelques 
Russes – car il n’y avait que fort peu d’hommes, 
hormis  les  commissionnaires  –  grouillait  sur  le 
pont.  Robes  brodées  de  fleurs  et  de 
métamorphoses,  ombrelles  multicolores, 
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éventails agiles comme des oiseaux, et des rires, 
et des cris, et de la joie, et de la lutte, tout cela 
vibrait, chatoyait, chantait, voletait dans le soleil, 
telle une fête de vie et d’amour.

– Ici... ici... par ici !... Venez par ici !...
Ahuri  par  la  bousculade,  étourdi  par  le 

glapissement  des  marchands  et  les  vibrations 
sonores  des  gongs,  il  fallut  presque  me  battre 
pour pénétrer dans la foule et pour protéger Clara 
contre les insultes des unes, les coups des autres. 
Combat  grotesque,  en  vérité,  car  j’étais  sans 
résistance et sans force, et je me sentais emporté 
dans  ce  tumulte  humain  aussi  facilement  que 
l’arbre  mort  roulé dans les eaux furieuses d’un 
torrent...  Clara,  elle,  se jetait  au plus fort  de la 
mêlée.  Elle  subissait  le  brutal  contact  et,  pour 
ainsi dire, le viol de cette foule, avec un plaisir 
passionné...  Un  moment,  elle  s’écria, 
glorieusement :

– Vois,  chéri...  ma  robe  est  toute  déchirée... 
C’est délicieux !

Nous eûmes beaucoup de peine à nous frayer 
un  passage  jusqu’aux  boutiques  encombrées, 
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assiégées, comme pour un pillage.
– Regardez et  choisissez !...  Nulle  part,  vous 

n’en trouverez de meilleure.
– Ici... ici... par ici !... Venez par ici !...
Clara prit l’amour de petite fourche des mains 

du  boy  qui  nous  suivait  avec  son  amour  de 
panier, et elle piqua dans les bassines.

– Pique aussi, toi !... pique, cher amour !...
Je crus que le cœur allait me manquer, à cause 

de  l’épouvantable  odeur  de  charnier  qui 
s’exhalait  de  ces  boutiques,  de  ces  bassines 
remuées,  de  toute  cette  foule,  se  ruant  aux 
charognes, comme si c’eût été des fleurs.

– Clara,  chère  Clara !  implorai-je...  Partons 
d’ici, je vous en prie !

– Oh ! comme vous êtes pâle ! Et pourquoi ?... 
N’est-ce donc pas très amusant ?...

– Clara...  chère  Clara !...  insistai-je...  Partons 
d’ici, je vous en supplie !... Il m’est impossible de 
supporter plus longtemps cette odeur.

– Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour... 
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Cela sent la mort, voilà tout !...
Elle  ne  semblait  pas  incommodée...  Aucune 

grimace de  dégoût  ne  plissait  sa  peau blanche, 
aussi fraîche qu’une fleur de cerisier. Par l’ardeur 
voilée  de  ses  yeux,  par  le  battement  de  ses 
narines,  on  eût  dit  qu’elle  éprouvait  une 
jouissance  d’amour...  Elle  humait  la  pourriture, 
avec délices, comme un parfum.

– Oh ! le beau... beau morceau !...
Avec des gestes gracieux, elle emplit le panier 

de l’immonde débris.
Et, péniblement, à travers la foule surexcitée, 

parmi les abominables odeurs, nous continuâmes 
notre route.

–Vite !... vite !...
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III

Le bagne est  construit  au bord de la rivière. 
Ses murs quadrangulaires enferment un terrain de 
plus de cent  mille  mètres carrés.  Pas une seule 
fenêtre ;  pas  d’autre  ouverture  que  l’immense 
porte,  couronnée  de  dragons  rouges,  armée  de 
lourdes barres de fer. Les tours des veilleurs, des 
tours  carrées  que  termine  une  superposition  de 
toits  aux  becs  recourbés,  marquent  les  quatre 
angles  de  la  sinistre  muraille.  D’autres,  plus 
petites, s’espacent à intervalles réguliers. La nuit, 
toutes ces tours s’allument comme des phares et 
projettent autour du bagne, sur la plaine et sur le 
fleuve, une lumière dénonciatrice. L’une de ces 
murailles  plonge  dans  l’eau  noire,  fétide  et 
profonde,  ses  solides  assises  que  tapissent  des 
algues  gluantes.  Une  porte  basse  communique, 
par  un  pont-levis,  avec  l’estacade  qui  s’avance 
jusqu’au milieu du fleuve, et aux charpentes de 
laquelle sont amarrés de nombreuses barques de 
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service  et  des  sampangs.  Deux  hallebardiers, 
lance au poing, surveillent la porte. À droite de 
l’estacade,  un petit  cuirassé,  du  modèle  de  nos 
garde-pêche, se tient immobile, la gueule de ses 
trois  canons  braquée  sur  le  bagne.  À  gauche, 
aussi  loin  que  l’œil  peut  apercevoir  la  rivière, 
vingt-cinq ou trente rangées de bateaux masquent 
l’autre  rive  d’un  fouillis  de  planches 
multicolores,  de  mâts  bariolés,  de  cordages,  de 
voiles  grises.  Et,  de  temps  en  temps,  l’on  voit 
passer ces massives embarcations à roue que des 
malheureux, enfermés dans une cage, actionnent 
péniblement de leurs bras secs et nerveux.

Derrière le bagne, au loin, très loin, jusqu’à la 
montagne  qui  ceinture  l’horizon  d’une  ligne 
sombre,  s’étendent  des  terrains  rocailleux,  avec 
de courtes ondulations, des terrains, ici, couleur 
de bistre, et là, de sang séché, dans lesquels ne 
poussent  que  des  acers  maigres,  des  chardons 
bleuâtres  et  des  cerisiers  rabougris  qui  ne 
fleurissent  jamais.  Désolation  infinie ! 
Accablante  tristesse !...  Durant  huit  mois  de 
l’année, le ciel reste bleu, d’un bleu lavé de rouge 
où s’avivent les reflets d’un perpétuel incendie, 
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d’un bleu implacable où n’ose jamais s’aventurer 
le  caprice  d’un  nuage.  Le  soleil  cuit  la  terre, 
torréfie les rocs, vitrifie les cailloux qui, sous les 
pieds, éclatent avec des craquements de verre et 
des crépitements de flamme. Nul oiseau ne brave 
cette  fournaise  aérienne.  Il  ne  vit  là  que 
d’invisibles  organismes,  des  grouillements 
bacillaires qui, vers le soir, alors que les mornes 
vapeurs montent avec le chant des matelots de la 
rivière  exténuée,  prennent  distinctement  les 
formes de la fièvre, de la peste, de la mort !

Quel contraste avec l’autre rive où le sol, gras 
et riche, couvert de jardins et de vergers, nourrit 
les arbres géants et les fleurs merveilleuses !

Au  sortir  du  pont,  nous  avions  pu,  par 
bonheur,  trouver  un  palanquin  qui  nous 
transporta, à travers la brûlante plaine, presque au 
bagne dont les portes étaient encore fermées. Une 
équipe  d’agents  de  police,  armés  de  lances  à 
banderoles  jaunes  et  d’immenses  boucliers 
derrière  lesquels  ils  disparaissaient  presque, 
contenait la foule impatiente et très nombreuse. À 
chaque minute, elle grossissait. Des tentes étaient 
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dressées où l’on buvait du thé, où l’on grignotait 
de jolis bonbons, des pétales de roses et d’acacias 
roulés dans de fines pâtes odorantes et granitées 
de sucre.  Dans d’autres,  des musiciens jouaient 
de la flûte et des poètes disaient des vers, tandis 
que le punka, agitant l’air embrasé, répandait une 
légère fraîcheur, un frôlement de fraîcheur sur les 
visages.  Et  des  marchands  ambulants  vendaient 
des images, d’anciennes légendes de crimes, des 
figurations  de  tortures  et  de  supplices,  des 
estampes  et  des  ivoires,  étrangement  obscènes. 
Clara acheta quelques-uns de ces derniers, et elle 
me dit :

– Vois  comme  les  Chinois,  qu’on  accuse 
d’être  des  barbares,  sont  au  contraire  plus 
civilisés que nous ; comme ils sont plus que nous 
dans la logique de la vie et dans l’harmonie de la 
nature !... Ils ne considèrent point l’acte d’amour 
comme  une  honte  qu’on  doive  cacher...  Ils  le 
glorifient au contraire, en chantent tous les gestes 
et toutes les caresses... de même que les anciens, 
d’ailleurs, pour qui le sexe, loin d’être un objet 
d’infamie,  une  image  d’impureté,  était  un 
Dieu !... Vois aussi comme tout l’art occidental y 
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perd  qu’on  lui  ait  interdit  les  magnifiques 
expressions de l’amour. Chez nous, l’érotisme est 
pauvre, stupide et glaçant... il se présente toujours 
avec  des  allures  tortueuses  de  péché,  tandis 
qu’ici, il conserve toute l’ampleur vitale, toute la 
poésie  hennissante,  tout  le  grandiose 
frémissement  de  la  nature...  Mais  toi,  tu  n’es 
qu’un  amoureux  d’Europe...  une  pauvre  petite 
âme  timide  et  frileuse,  en  qui  la  religion 
catholique  a  sottement  inculqué  la  peur  de  la 
nature  et  la  haine  de  l’amour...  Elle  a  faussé, 
perverti en toi le sens de la vie...

– Chère Clara, objectai-je..., est-il donc naturel 
que vous recherchiez la volupté dans la pourriture 
et  que  vous  meniez  le  troupeau  de  vos  désirs 
s’exalter aux horribles spectacles de douleur et de 
mort ?...  N’est-ce  point  là,  au  contraire,  une 
perversion de cette Nature dont vous invoquez le 
culte,  pour  excuser,  peut-être,  ce  que  vos 
sensualités ont de criminel et de monstrueux ?...

– Non ! fit Clara, vivement... puisque l’Amour 
et la Mort, c’est la même chose !... et puisque la 
pourriture,  c’est  l’éternelle  résurrection  de  la 
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Vie... Voyons...
Tout  à  coup,  elle  s’interrompit  et  me 

demanda :
– Mais,  pourquoi  me  dis-tu  cela ?...  Es-tu 

drôle !...
Et, avec une moue charmante, elle ajouta :
– Est-ce  ennuyeux  que  tu  ne  comprennes 

rien !...  Comment  ne  sens-tu  pas ?...  comment 
n’as-tu pas encore senti que c’est, je ne dis pas 
même dans l’amour, mais dans la luxure, qui est 
la perfection de l’amour, que toutes les facultés 
cérébrales de l’homme se révèlent et s’aiguisent... 
que c’est par la luxure, seule, que tu atteins au 
développement  total  de  la  personnalité ?... 
Voyons...  dans  l’acte  d’amour,  n’as-tu  donc 
jamais songé, par exemple, à commettre un beau 
crime ?...  c’est-à-dire  à  élever  ton  individu  au-
dessus de tout, enfin ?... Et si tu n’y as pas songé, 
alors, pourquoi fais-tu l’amour ?...

– Je n’ai pas la force de discuter, balbutiai-je... 
Et  il  me  semble  que  je  marche  dans  un 
cauchemar... Ce soleil... cette foule... ces odeurs... 

173



et  tes  yeux...  ah !  tes  yeux  de  supplice  et  de 
volupté...  et  ta  voix...  et  ton  crime...  tout  cela 
m’effraie... tout cela me rend fou !...

Clara eut un petit rire moqueur.
– Pauvre mignon !... soupira-t-elle drôlement... 

Tu ne diras pas cela, ce soir, quand tu seras dans 
mes bras... et que je t’aimerai !...

La  foule  s’animait  de  plus  en  plus.  Des 
bonzes, accroupis sous des ombrelles, étalaient de 
longues robes rouges autour d’eux, ainsi que des 
flaques de sang, frappaient sur des gongs, à coups 
frénétiques, et ils invectivaient grossièrement les 
passants  qui,  pour  apaiser  leurs  malédictions, 
laissaient  dévotement  tomber,  en  des  jattes  de 
métal, de larges pièces de monnaie.

Clara m’emmena sous une tente toute brodée 
de fleurs de pêcher, me fit asseoir, près d’elle, sur 
une  pile  de  coussins,  et  elle  me  dit,  en  me 
caressant  le  front  de  sa  main  électrique,  de  sa 
main donneuse d’oubli et verseuse d’ivresse :

– Mon Dieu !... que tout cela est long, chéri !... 
Chaque semaine, c’est la même chose... On n’en 
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finit  jamais  d’ouvrir  la  porte...  Pourquoi  ne 
parles-tu pas ?... Est-ce que je te fais peur ?... Es-
tu content d’être venu ?... Es-tu content que je te 
caresse, chère petite canaille adorée ?... Oh ! tes 
beaux yeux fatigués !... C’est la fièvre... et c’est 
moi aussi, dis ?... Dis que c’est moi ?... Veux-tu 
boire  du  thé ?...  Veux-tu  encore  une  pastille 
d’hamamélis ?...

– Je  voudrais  n’être  plus  ici !...  Je  voudrais 
dormir !...

– Dormir !... Que tu es étrange !... Oh ! tu vas 
voir, tout à l’heure, comme c’est beau !... comme 
c’est terrible !...  Et quels extraordinaires... quels 
inconnus... quels merveilleux désirs cela vous fait 
entrer dans la chair !...  Nous reviendrons par le 
fleuve, dans mon sampang... Et nous passerons la 
nuit dans un bateau de fleurs... Tu veux, pas ?...

Elle me donna sur les mains quelques légers 
coups d’éventail :

– Mais  tu  ne  m’écoutes  pas ?...  Pourquoi  ne 
m’écoutes-tu pas ?... Tu es pâle et tu es triste... 
Et, en vérité, tu ne m’écoutes pas du tout...
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Elle se pelotonna contre moi, tout contre moi, 
onduleuse et câline :

– Tu ne m’écoutes pas, vilain, reprit-elle... Et 
tu  ne  me  caresses  même  pas !...  caresse-moi 
donc, chéri !... Tâte comme mes seins sont froids 
et durs...

Et, d’une voix plus sourde, son regard dardant 
sur  moi  des  flammes  vertes,  voluptueuse  et 
cruelle, elle parla ainsi :

– Tiens !... il y a huit jours... j’ai vu une chose 
extraordinaire... Oh ! cher amour, j’ai vu fouetter 
un homme, parce qu’il avait volé un poisson... Le 
juge avait déclaré simplement ceci : « Il ne faut 
pas  toujours  dire  d’un  homme  qui  porte  un 
poisson à la main : c’est un pêcheur ! » Et il avait 
condamné l’homme à mourir, sous les verges de 
fer...  Pour  un  poisson,  chéri !...  Cela  se  passa 
dans  le  jardin  des  supplices...  L’homme  était, 
figure-toi,  agenouillé  sur  la  terre,  et  sa  tête 
reposait sur une espèce de billot... un billot tout 
noir de sang ancien... L’homme avait le dos et les 
reins nus...  un dos et  des reins comme du vieil 
or !...  J’arrivai  juste  au  moment  où  un  soldat, 
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ayant empoigné sa natte qu’il avait très longue, la 
nouait à un anneau scellé à une dalle de pierre, 
dans  le  sol...  Près  du  patient,  un  autre  soldat 
faisait rougir, au feu d’une forge, une petite... une 
toute petite badine de fer... Et voici... Écoute-moi 
bien !...  M’écoutes-tu ?...  Quand la  badine  était 
rouge, le soldat fouettait l’homme à tour de bras, 
sur  les  reins...  La  badine  faisait :  chuitt !  dans 
l’air...  et  elle  pénétrait,  très  avant,  dans  les 
muscles  qui  grésillaient  et  d’où  s’élevait  une 
petite vapeur roussâtre... comprends-tu ?... Alors, 
le soldat laissait refroidir la badine dans les chairs 
qui  se  boursouflaient  et  se  refermaient...  puis, 
lorsqu’elle était froide, il l’arrachait violemment, 
d’un  seul  coup...  avec  de  menus  lambeaux 
saignants... Et l’homme poussait d’affreux cris de 
douleur...  Puis  le  soldat  recommençait...  Il 
recommença quinze fois !... Et à moi, aussi, chère 
petite âme, il me semblait que la badine entrait, à 
chaque coup, dans mes reins...  C’était  atroce et 
très doux !

Comme je me taisais :
– C’était atroce et très doux, répéta-t-elle... Et 
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si  tu  savais  comme  il  était  beau,  cet  homme... 
comme il était fort !... Des muscles pareils à ceux 
des  statues...  Embrasse-moi,  cher  amour... 
embrasse-moi donc !

Les  prunelles  de  Clara  s’étaient  révulsées. 
Entre ses paupières mi-closes, je ne voyais plus 
que le blanc de ses yeux... Elle dit encore :

– Il ne bougeait pas... Cela faisait sur son dos 
comme des petites vagues... Oh ! tes lèvres !...

Après  quelques  secondes  de  silence,  elle 
reprit :

– L’année  dernière,  avec  Annie,  j’ai  vu 
quelque chose de bien plus étonnant... J’ai vu un 
homme qui avait violé sa mère et l’avait ensuite 
éventrée d’un coup de couteau. Il paraît, du reste, 
qu’il était fou... Il fut condamné au supplice de la 
caresse...  Oui,  mon chéri...  Est-ce admirable ?... 
On ne permet  pas aux étrangers d’assister  à ce 
supplice qui, d’ailleurs, est très rare aujourd’hui... 
Mais nous avions donné de l’argent  au gardien 
qui nous dissimula, derrière un paravent... Annie 
et moi, nous avons tout vu... Le fou – il n’avait 
pas  l’air  fou  –  était  étendu  sur  une  table  très 
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basse, les membres et le corps liés par de solides 
cordes...  la  bouche  bâillonnée...  de  façon  à  ce 
qu’il ne pût faire un mouvement,  ni pousser un 
cri... Une femme, pas belle, pas jeune, au masque 
grave, entièrement vêtue de noir, le bras nu cerclé 
d’un large anneau d’or, vint s’agenouiller auprès 
du fou... Elle empoigna sa verge... et elle officia... 
Oh !  chéri !...  chéri !...  Si  tu  avais  vu !...  Cela 
dura  quatre  heures...  quatre  heures,  pense !... 
quatre heures de caresses effroyables et savantes, 
pendant  lesquelles  la  main  de  la  femme  ne  se 
ralentit  pas  une  minute,  pendant  lesquelles  son 
visage  demeura  froid  et  morne !...  Le  patient 
expira dans un jet de sang qui éclaboussa toute la 
face de la tourmenteuse... Jamais je n’ai rien vu 
de  si  atroce,  et  ce  fut  si  atroce,  mon  chéri, 
qu’Annie  et  moi  nous  nous  évanouîmes...  Je 
pense toujours à cela !...

Avec un air de regret, elle ajouta :
– Cette femme avait, à l’un de ses doigts, un 

gros rubis qui, durant le supplice, allait et venait 
dans le soleil, comme une petite flamme rouge et 
dansante... Annie l’acheta... Je ne sais ce qu’il est 
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devenu... Je voudrais bien l’avoir.
Clara se tut,  l’esprit sans doute retourné aux 

impures et sanglantes images de cet abominable 
souvenir...

Quelques  minutes  après,  il  se  fit  dans  les 
tentes  et  parmi  la  foule  une  rumeur.  À travers 
mes  paupières  alourdies  et  qui,  malgré  moi, 
s’étaient presque fermées, à l’horreur de ce récit, 
je vis des robes et des robes, et des ombrelles, et 
des  éventails,  et  des  visages  heureux,  et  des 
visages  maudits  danser,  tourbillonner,  se 
précipiter... C’était comme une poussée de fleurs 
immenses,  comme  un  tournoiement  d’oiseaux 
féeriques...

– Les portes, cher petit cœur... s’écria Clara... 
les portes qu’on ouvre !...  Viens... viens vite !... 
Et ne sois plus triste, ah ! je t’en supplie !... Pense 
à toutes les belles choses que tu vas voir et que je 
t’ai dites !...

Je me soulevai... Et, me saisissant le bras, elle 
m’entraîna, avec elle, je ne sais où...
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IV

La  porte  du  bagne  s’ouvrait  sur  un  large 
couloir obscur.  Du fond de ce couloir,  mais de 
plus loin que le couloir, nous arrivaient assourdis, 
ouatés par la distance, des sons de cloche. Et les 
ayant entendus, Clara heureuse, battit des mains.

– Oh !  cher  amour !...  La  cloche !...  La 
cloche !... Nous avons de la chance... Ne sois plus 
triste... ne sois plus malade, je t’en prie !...

On se pressait  si  furieusement,  à l’entrée du 
bagne, que les agents de police avaient peine à 
mettre  un  peu  d’ordre  dans  le  tumulte. 
Caquetages,  cris,  étouffements,  froissements 
d’étoffes, heurts d’ombrelles et d’éventails, ce fut 
dans  cette  mêlée  que  Clara  se  jeta  résolument, 
plus exaltée d’avoir entendu cette cloche, dont je 
ne  songeai  pas  à  lui  demander  pourquoi  elle 
sonnait ainsi et ce que signifiaient ses petits glas 
sourds, ses petits glas lointains, qui lui causaient 
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tant de plaisir !...
– La  cloche !...  la  cloche !...  la  cloche !... 

Viens !...
Mais nous n’avancions pas, malgré l’effort des 

boys, porteurs de paniers, qui, à grands coups de 
coude,  tentaient  de  frayer  un  passage  à  leurs 
maîtresses.  De  longs  portefaix,  au  masque 
grimaçant, affreusement maigres, la poitrine à nu 
et couturée sous leurs loques, tendaient en l’air, 
au-dessus  des  têtes,  des  corbeilles  pleines  de 
viande, où le soleil accélérait la décomposition et 
faisait  éclore  tout  un  fourmillement  de  vies 
larvaires. Spectres de crime et de famine, images 
de cauchemar  et  de tueries,  démons  ressuscités 
des plus lointaines, des plus terrifiantes légendes 
de la Chine, j’en voyais, près de moi, dont un rire 
déchiquetait en scie la bouche aux dents laquées 
de bétel et se prolongeait jusqu’à la pointe de la 
barbiche,  en  torsions  sinistres.  D’autres 
s’injuriaient  et  se  tiraient  par  la  natte, 
cruellement ;  d’autres,  avec  des  glissements  de 
fauves,  s’insinuaient  dans  la  forêt  humaine, 
fouillaient  les  poches,  coupaient  les  bourses, 
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happaient  les  bijoux  et  ils  disparaissaient, 
emportant leur butin.

– La cloche !... la cloche !... répétait Clara.
– Mais quelle cloche ?...
– Tu verras... C’est une surprise !...
Et les odeurs soulevées par la foule – odeurs 

de  cabinets  de  toilette  et  d’abattoir  mêlées, 
puanteurs  des  charognes  et  parfums  des  chairs 
vivantes m’affadissaient le cœur, me glaçaient la 
moelle.  C’était  en  moi  la  même  impression 
d’engourdissement  léthargique  que  tant  de  fois 
j’avais  ressentie  dans les forêts  de l’Annam, le 
soir, alors que les miasmes quittent les terreaux 
profonds et embusquent la mort derrière chaque 
fleur, derrière chaque feuille, derrière chaque brin 
d’herbe.  En  même  temps,  pressé,  bousculé  de 
tous  les  côtés,  et  la  respiration  me  manquant 
presque, j’allais enfin défaillir.

– Clara !... Clara !... appelai-je.
Elle me fit respirer des sels, dont la puissance 

cordiale me ranima un peu. Elle était, elle, libre, 
très  joyeuse  au  milieu  de  cette  foule  dont  elle 
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humait  les  odeurs,  dont  elle  subissait  les  plus 
répugnantes étreintes avec une sorte de volupté 
pâmée.  Elle  tendait  son corps  –  tout  son corps 
svelte et vibrant – aux brutalités, aux coups, aux 
déchirements. Sa peau, si blanche, se colorait de 
rose ardent ;  ses yeux avaient  un éclat  noyé de 
joie  sexuelle ;  ses  lèvres  se  gonflaient,  tels  de 
durs  bourgeons  prêts  à  fleurir...  Elle  me  dit 
encore, avec une sorte de pitié railleuse :

– Ah !  petite  femme...  petite  femme...  petite 
femme !...  Vous  ne  serez  jamais  qu’une  petite 
femme de rien du tout !...

Au  sortir  de  l’éblouissante,  de  l’aveuglante 
lumière  du  soleil,  le  couloir  où,  enfin,  nous 
parvînmes,  me  sembla,  tout  d’abord,  plein  de 
ténèbres. Puis, les ténèbres peu à peu s’effaçant, 
je  pus  me  rendre  compte  du  lieu  où  je  me 
trouvais.

Le couloir était vaste, éclairé d’en haut par un 
vitrage qui ne laissait passer à travers l’opacité du 
verre qu’une lumière atténuée de vélarium. Une 
sensation de fraîcheur humide, presque de froid 
m’enveloppa tout entier, comme d’une caresse de 
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source. Les murs suintaient, ainsi que des parois 
de grottes souterraines. Sous mes pieds brûlés par 
les cailloux de la plaine, le sable, dont les dalles 
du couloir étaient semées, avait la douceur molle 
des  dunes,  près  de  la  mer...  J’aspirai  l’air 
largement, à pleins poumons. Clara me dit :

– Tu vois comme on est gentil pour les forçats, 
ici... Du moins, ils sont au frais.

– Mais où sont-ils ?... demandai-je... À droite 
et à gauche, je ne vois que des murs !

Clara sourit.
– Comme  tu  es  curieux !...  Te  voilà 

maintenant plus impatient que moi !... Attends... 
attends  un peu !....  Tout  à  l’heure,  mon chéri... 
Tiens !...  Elle  s’était  arrêtée  et  me désignait  un 
point  vague  du  couloir,  l’œil  plus  brillant,  les 
narines  battantes,  l’oreille  tendue  aux  bruits, 
comme une chevrette aux écoutes dans la forêt.

– Entends-tu ?...  Ce  sont  eux !...  Entends-
tu ?...

Alors,  par-delà  les  rumeurs  de  la  foule  qui 
envahissait  le  couloir,  par-delà  les  voix 
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bourdonnantes,  je  perçus  des  cris,  des  plaintes 
sourdes,  des  traînements  de  chaînes,  des 
respirations  haletantes  comme  des  forges, 
d’étranges et  prolongés rauquements  de fauves. 
Cela  semblait  venir  des  profondeurs  de  la 
muraille, de dessous la terre... des abîmes mêmes 
de la mort... on ne savait d’où...

– Entends-tu ?... reprit Clara. Ce sont eux... tu 
vas les voir tout de suite... avançons ! Prends mon 
bras...  Regarde  bien...  Ce  sont  eux !...  Ce  sont 
eux !...

Nous nous remîmes à marcher, suivis du boy 
attentif aux gestes de sa maîtresse. Et l’affreuse 
odeur  de  cadavre  nous  accompagnait  aussi,  ne 
nous lâchait plus, augmentée d’autres odeurs dont 
l’âcreté ammoniacale nous piquait les yeux et la 
gorge.

La  cloche  sonnait  toujours,  là-bas...  là-bas... 
lente et douce, étouffée, pareille à la plainte d’un 
agonisant. Clara répéta pour la troisième fois :

– Oh ! cette cloche !... Il meurt... il meurt, mon 
chéri... nous le verrons peut-être !
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Tout  à  coup,  je  sentis  ses  doigts  m’entrer 
nerveusement dans la peau.

– Mon chéri !...  mon chéri !...  À ta  droite !... 
Quelle horreur !...

Vivement, je tournai la tête... L’infernal défilé 
commençait.

À  droite,  c’étaient,  dans  le  mur,  de  vastes 
cellules,  ou  plutôt  de  vastes  cages  fermées  par 
des  barreaux  et  séparées  l’une  de  l’autre  par 
d’épaisses cloisons de pierre. Les dix premières 
étaient  occupées,  chacune,  par  dix  condamnés ; 
et,  toutes  les  dix,  elles  répétaient  le  même 
spectacle.  Le  col  serré  dans  un  carcan  si  large 
qu’il était impossible de voir les corps, on eût dit 
d’effrayantes,  de  vivantes  têtes  de  décapités 
posées  sur  des  tables.  Accroupis  parmi  leurs 
ordures, les mains et les pieds enchaînés, ils ne 
pouvaient s’étendre, ni se coucher, ni jamais se 
reposer. Le moindre mouvement, en déplaçant le 
carcan autour de leur gorge à vif et de leur nuque 
saignante, leur faisait pousser des hurlements de 
souffrance,  auxquels  se  mêlaient  d’atroces 
insultes pour nous et des supplications aux dieux, 
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tour à tour.
J’étais muet d’épouvante.
Légère,  avec  de  jolis  frissons  et  d’exquis 

gestes,  Clara  piqua  dans  le  panier  du  boy 
quelques  menus  morceaux  de  viande  qu’elle 
lança gracieusement à travers les barreaux dans la 
cage. Les dix têtes, simultanément, oscillèrent sur 
les  carcans  balancés ;  simultanément  les  vingt 
prunelles,  exorbitées,  jetèrent  sur  la  viande des 
regards rouges, des regards de terreur et de faim... 
Puis,  un  même  cri  de  douleur  sortit  des  dix 
bouches  tordues...  Et  conscients  de  leur 
impuissance,  les  condamnés  ne  bougèrent  plus. 
Ils restèrent la tête légèrement inclinée et comme 
prête à rouler sur la déclivité du carcan, les traits 
de leur face décharnée et blême convulsés dans 
une  grimace  rigide,  dans  une  sorte  d’immobile 
ricanement.

– Ils ne peuvent pas manger, expliqua Clara... 
Ils ne peuvent pas atteindre la viande... Dame !... 
avec ces machines-là, ça se comprend... Au fond, 
ça  n’est  pas  très  neuf...  C’est  le  supplice  de 
Tantale,  décuplé  par  l’horreur  de  l’imagination 
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chinoise... Hein ?... crois-tu, tout de même, qu’il 
y a des gens malheureux ?...

Elle  lança encore,  à  travers les  barreaux,  un 
menu morceau de charogne qui,  tombant sur le 
coin  d’un  des  carcans,  lui  imprima  un  léger 
mouvement  d’oscillation...  De  sourds 
grognements  répondirent  à  ce  geste :  une haine 
plus féroce et plus désespérée s’alluma, en même 
temps, dans les vingt prunelles... Instinctivement, 
Clara recula :

– Tu vois...  poursuivit-elle  sur  un ton moins 
assuré...  ça  les  amuse  que  je  leur  donne  de  la 
viande... ça leur fait passer un petit moment à ces 
pauvres  diables...  ça  leur  procure  un  peu 
d’illusion... Avançons... avançons !

Nous  passâmes  lentement  devant  les  dix 
cages.  Des femmes  arrêtées  poussaient  des  cris 
ou riaient aux éclats, ou bien se livraient à des 
mimiques  passionnées.  Je  vis  une  Russe,  très 
blonde,  au  regard  blanc  et  froid,  tendre  aux 
suppliciés, du bout de son ombrelle, un ignoble 
débris verdâtre qu’elle avançait et retirait tour à 
tour. Et rétractant leurs lèvres, découvrant leurs 
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crocs  comme  des  chiens  furieux,  avec  des 
expressions d’affamement qui n’avaient plus rien 
d’humain, ils essayaient de happer la nourriture 
qui, toujours, fuyait de leurs bouches, gluantes de 
bave. Des curieuses suivaient toutes les péripéties 
de ce jeu cruel, d’un air attentif et réjoui.

– Quelles  grues !  fit  Clara,  sérieusement 
indignée...  Vraiment,  il  y a  des femmes qui  ne 
respectent rien. C’est honteux !...

Je demandai :
– Quels crimes ces êtres ont-ils donc commis, 

pour de telles tortures ?
Elle répondit, distraitement :
– Je  ne sais  pas,  moi...  Aucun,  peut-être,  ou 

peu de chose, sans doute... De menus vols chez 
des  marchands,  je  suppose...  D’ailleurs,  ce  ne 
sont  que  des  gens  du  peuple...  des  rôdeurs  du 
port...  des  vagabonds...  des  pauvres !...  Ils  ne 
m’intéressent  pas  beaucoup...  Mais  il  y  en  a 
d’autres... Tu vas voir mon poète, tout à l’heure... 
Oui,  j’ai  un  préféré  ici...  et  justement  il  est 
poète !... Comme c’est drôle, pas ?... Ah ! mais, 
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c’est un grand poète, tu sais !... Il a fait une satire 
admirable  contre  un  prince  qui  avait  volé  le 
trésor... Et il déteste les Anglais... Il y a deux ans, 
un soir, on l’avait amené chez moi... Il chantait 
des choses délicieuses... Mais c’est dans la satire 
surtout qu’il  était  merveilleux...  Tu vas le  voir. 
C’est le plus beau... À moins qu’il ne soit mort 
déjà !... Dame ! avec ce régime, il n’y aurait rien 
d’étonnant... Ce qui me fait de la peine, surtout, 
c’est qu’il ne me reconnaît plus... Je lui parle... je 
lui chante ses poèmes... Et il ne les reconnaît pas 
non plus... C’est horrible, vraiment, pas ?... Bah ! 
c’est drôle aussi, après tout...

Elle  essayait  d’être  gaie...  Mais  sa  gaieté 
sonnait  faux...  son  visage  était  grave...  Ses 
narines battaient plus vite... Elle s’appuyait à mon 
bras,  plus  lourdement,  et  je  sentais  courir  des 
frissons tout le long de son corps...

Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, 
en  face  de  chaque  cellule,  étaient  creusées  des 
niches profondes. Ces niches contenaient des bois 
peints  et  sculptés  qui  représentaient,  avec  cet 
effroyable  réalisme  particulier  à  l’art  de 
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l’Extrême-Orient,  tous  les  genres  de  torture  en 
usage dans la  Chine :  scènes de décollation, de 
strangulation,  d’écorchement  et  de  dépècement 
des  chairs...,  imaginations  démoniaques  et 
mathématiques,  qui  poussent,  jusqu’à  un 
raffinement inconnu de nos cruautés occidentales, 
pourtant  si  inventives,  la  science  du  supplice. 
Musée  de  l’épouvante  et  du  désespoir,  où  rien 
n’avait été oublié de la férocité humaine et qui, 
sans cesse, à toutes les minutes du jour, rappelait 
par  des  images  précises,  aux  forçats,  la  mort 
savante à laquelle les destinaient leurs bourreaux.

– Ne regarde pas ça !... me dit Clara avec une 
moue  de  mépris.  Ça n’est  que  des  bois  peints, 
mon  amour...  Regarde  par  ici,  où  c’est  vrai... 
Tiens !... Justement, le voilà, mon poète !...

Et, brusquement, elle s’arrêta devant la cage.
Pâle, décharnée, sabrée de rictus squelettaires, 

les  pommettes  crevant  la  peau  mangée  de 
gangrène,  la  mâchoire  à  nu  sous  le  retroussis 
tumescent des lèvres, une face était collée contre 
les barreaux, où deux mains longues, osseuses, et 
pareilles  à  des  pattes  sèches  d’oiseau, 
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s’agrippaient. Cette face, de laquelle toute trace 
d’humanité avait  pour jamais  disparu,  ces yeux 
sanglants,  et  ces  mains,  devenues  des  griffes 
galeuses, me firent peur... Je me rejetai en arrière 
d’un mouvement instinctif,  pour ne point sentir 
sur ma peau le souffle empesté de cette bouche, 
pour éviter la blessure de ces griffes... Mais Clara 
me ramena, vivement, devant la cage. Au fond de 
la  cage,  dans  une  ombre  de  terreur,  cinq  êtres 
vivants,  qui  avaient  été  autrefois  des  hommes, 
marchaient, marchaient, tournaient, tournaient, le 
torse  nu,  le  crâne  noir  de  meurtrissures 
sanguinolentes.  Haletant,  aboyant,  hurlant,  ils 
tentaient  vainement  d’ébranler,  par  de  rudes 
poussées, la pierre solide de la cloison... Puis, ils 
recommençaient à marcher et à tourner, avec des 
souplesses de fauves et des obscénités de singes... 
Un large volet transversal cachait le bas de leurs 
corps  et,  du  plancher  invisible  de  la  cellule, 
montait une odeur suffocante et mortelle.

– Bonjour, poète !... dit Clara, s’adressant à la 
Face... Je suis gentille, pas ? Je suis venue te voir 
encore  une  fois,  pauvre  cher  homme !...  Me 
reconnais-tu aujourd’hui ?... Non ?... Pourquoi ne 
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me reconnais-tu pas ?... Je suis belle, pourtant, et 
je t’ai aimé tout un soir !...

La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient 
point la corbeille de viande que portait le boy... 
Et de sa gorge sortait un bruit rauque d’animal.

– Tu  as  faim ?...  poursuivit  Clara...  Je  te 
donnerai  à  manger...  Pour  toi,  j’ai  choisi  les 
meilleurs  morceaux  du  marché...  Mais 
auparavant, veux-tu que je récite ton poème : Les 
trois amies ?... Veux-tu ?... Cela te fera plaisir de 
l’entendre.

Et elle récita.

J’ai trois amies.
La  première  a  l’esprit  mobile  comme  une  
feuille de bambou.
Son humeur légère et folâtre est pareille à la  
fleur plumeuse de l’eulalie.
Son œil ressemble au lotus,
Et sa gorge est aussi ferme que le cédrat.
Ses  cheveux,  tressés  en  une  seule  natte,  
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retombent sur ses épaules d’or, ainsi que de  
noirs serpents.
Sa voix a la douceur du miel des montagnes.
Ses hanches sont minces et flexibles.
Ses cuisses ont la rondeur de la tige lisse du  
bananier.
Sa démarche est celle du jeune éléphant en  
gaieté.
Elle aime le plaisir, sait le faire naître, et le  
varier !...
J’ai trois amies.

Clara s’interrompit :
– Tu ne te souviens pas ? demanda-t-elle. Est-

ce donc que tu n’aimes plus ma voix ?
La Face n’avait pas bougé... Elle semblait ne 

pas  entendre.  Ses  regards  dévoraient  toujours 
l’horrible corbeille, et sa langue claquait dans la 
bouche, mouillée de salive.

– Allons,  fit  Clara...  Écoute encore !...  Et  tu 
mangeras, puisque tu as si faim !
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Et elle reprit d’une voix lente et rythmée :

J’ai trois amies.
La seconde a une abondante  chevelure qui  
brille et se déroule en longues guirlandes de  
soie.
Son regard troublerait le Dieu d’amour
Et ferait rougir les bergeronnettes.
Le corps de cette femme gracieuse serpente  
comme une liane d’or,
Ses  pendants  d’oreilles  sont  chargés  de  
pierreries,
Comme est ornée de givre, par un matin de  
gelée et de soleil, une fleur.
Ses vêtements sont des jardins d’été
Et des temples, un jour de fête.
Et  ses  seins,  durs et  rebondis,  luisent  ainsi  
qu’une  couple  de  vases  d’or,  remplis  de  
liqueurs enivrantes et de grisants parfums.
J’ai trois amies.
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– Ouah ! ouah ! aboya la Face, tandis que dans 
la cage, marchant,  marchant, tournant, tournant, 
les  cinq autres  condamnés répétaient  le  sinistre 
aboiement.

Clara continua :

J’ai trois amies.
Les  cheveux  de  la  troisième  sont  nattés  et  
roulés sur sa tête.
Et  jamais  ils  n’ont  connu  la  douceur  des  
huiles parfumées.
Sa face qui exprime la passion est difforme.
Son corps est pareil à celui d’un porc.
On la dirait toujours en colère.
Toujours elle gronde et grogne.
Ses seins et  son ventre exhalent  l’odeur du  
poisson.
Elle est malpropre en toute sa personne.
Elle mange de tout et boit à l’excès.
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Ses yeux ternes sont toujours chassieux.
Et son lit est plus répugnant que le nid de la  
huppe.
Et c’est celle-là que j’aime.
Et celle-là je l’aime parce qu’il y a quelque  
chose de plus mystérieusement attirant que la  
beauté : c’est la pourriture.
La  pourriture  en  qui  réside  la  chaleur  
éternelle de la vie.
En qui s’élabore l’éternel renouvellement des  
métamorphoses !
J’ai trois amies...

Le poème était terminé. Clara se tut.
Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la 

Face  n’avait  pas  cessé  d’aboyer  durant  la 
récitation de la dernière strophe.

Alors, s’adressant à moi, tristement, Clara dit :
– Tu vois... Il ne se souvient plus de rien !... Il 

a perdu la mémoire de ses vers, comme de mon 
visage...  Et  cette  bouche  que  j’ai  baisée  ne 
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connaît  plus  la  parole  des  hommes !...  Est-ce 
inouï, vraiment !

Elle  choisit  parmi  la  viande  du  panier  le 
meilleur,  le  plus  gros  morceau  et,  le  buste 
joliment  cambré,  elle  le  tendit,  du  bout  de  sa 
fourche, à la Face décharnée dont les yeux luirent 
comme deux petites braises.

– Mange, pauvre poète ! dit-elle. Mange, va !
Avec  des  mouvements  de  bête  affamée,  le 

poète  saisit  dans  ses  griffes  l’horrible  morceau 
puant et le porta à sa mâchoire où je le vis, un 
instant, qui pendait, pareil à une ordure de la rue, 
entre les crocs d’un chien... Mais aussitôt, dans la 
cage  ébranlée,  il  y  eut  des  rugissements,  des 
bondissements. Ce ne furent plus que des torses 
nus, mêlés, soudés l’un à l’autre, étreints par de 
longs bras maigres, déchirés par des mâchoires ; 
et des griffes... et des faces tordues s’arrachant la 
viande !... Et je ne vis plus rien... Et j’entendis les 
bruits de luttes, au fond de la cage, des poitrines 
haletantes et sifflantes, des souffles rauques, des 
chutes  de corps,  des piétinements  de chair,  des 
craquements d’os, des chocs mous de tuerie... des 
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râles !... De temps en temps, au-dessus du volet, 
une  face  apparaissait,  la  proie  aux  dents,  et 
disparaissait...  Des  abois  encore...  des  râles 
toujours... et presque le silence... puis rien !...

Clara  s’était  collée  contre  moi,  toute 
frémissante.

– Ah ! mon chéri !... mon chéri !...
Je lui criai :
– Jette-leur donc toute la viande... Tu vois bien 

qu’ils se tuent !
Elle m’étreignait, m’enlaçait.
– Embrasse-moi.  Caresse-moi...  C’est 

horrible !... c’est trop horrible !...
Et, se haussant jusqu’à mes lèvres, elle me dit, 

dans un baiser féroce :
– On  n’entend  plus  rien...  Ils  sont  morts !... 

Crois-tu donc qu’ils soient tous morts ?...
Quand nous relevâmes les yeux vers la cage, 

une Face pâle, décharnée et toute sanglante était 
collée  derrière  les  barreaux  et  nous  regardait 
fixement,  presque  orgueilleusement...  Un 
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lambeau de viande coulait  de  ses  lèvres,  parmi 
des  filaments  de  bave  pourprée.  Sa  poitrine 
haletait.

Clara applaudit, et sa voix tremblait encore.
– C’est  lui !...  C’est  mon  poète !...  C’est  le 

plus fort !...
Elle lui  jeta toute la viande du panier,  et,  la 

gorge serrée :
– J’étouffe un peu, dit-elle... Et toi aussi, tu es 

tout  pâle,  mon  amour...  Allons  respirer  un peu 
d’air au Jardin des supplices...

De  légères  gouttes  de  sueur  perlaient  à  son 
front.  Elle  les  essuya,  et,  se  tournant  vers  le 
poète, elle dit, en accompagnant ses paroles d’un 
menu geste de sa main dégantée :

– Je suis contente que tu aies été le plus fort, 
aujourd’hui !... Mange !... mange !... Je reviendrai 
te voir... Adieu.

Elle  congédia  le  boy,  devenu  inutile.  Nous 
suivîmes  le  milieu  du  couloir  d’un  pas  pressé, 
malgré  l’encombrement  de  la  foule,  évitant  de 
regarder à droite et à gauche.
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La  cloche  sonnait  toujours...  Mais  ses 
vibrations  diminuaient,  diminuaient  jusqu’à 
n’être plus qu’un souffle de brise, une toute petite 
plainte d’enfant, étouffée, derrière un rideau.

– Pourquoi  cette  cloche ?...  D’où  vient  cette 
cloche ?... questionnai-je.

– Comment ?... Tu ne sais pas ?... Mais c’est 
la cloche du Jardin des supplices !... Figure-toi... 
On ligote  un  patient...  et  on  le  dépose  sous  la 
cloche... Et l’on sonne à toute volée, jusqu’à ce 
que les vibrations l’aient tué !... Et quand vient la 
mort,  on  sonne  doucement,  doucement,  pour 
qu’elle ne vienne pas trop vite, comme là-bas !... 
Entends-tu ?...

J’allais parler, mais Clara me ferma la bouche, 
avec son éventail déployé :

– Non...  tais-toi !...  ne dis rien !...  Et écoute, 
mon amour !... Et pense à l’effroyable mort que 
ce  doit  être,  ces  vibrations  sous  la  cloche...  Et 
viens avec moi... Et ne dis plus rien, ne dis plus 
rien...
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Quand  nous  sortîmes  du  couloir,  la  cloche 
n’était  plus  qu’un  chant  d’insecte...  un 
bruissement d’ailes, à peine perceptible, dans le 
lointain.
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V

Le Jardin des supplices occupe au centre de la 
Prison un immense espace en quadrilatère, fermé 
par des murs dont on ne voit plus la pierre, que 
couvre  un  épais  revêtement  d’arbustes 
sarmenteux et de plantes grimpantes. Il fut créé 
vers le milieu du siècle dernier par Li-Pé-Hang, 
surintendant des jardins impériaux, le plus savant 
botaniste qu’ait eu la Chine. On peut consulter, 
dans  les  collections  du  Musée  Guimet,  maints 
ouvrages  qui  consacrent  sa  gloire  et  de  très 
curieuses  estampes  où  sont  relatés  ses  plus 
illustres travaux. Les admirables jardins de Kiew 
– les seuls qui nous contentent en Europe – lui 
doivent beaucoup, au point de vue technique, et 
aussi au point de vue de l’ornementation florale 
et de l’architecture paysagiste. Mais ils sont loin 
encore  de  la  beauté  pure  des  modèles  chinois. 
Selon  les  dires  de  Clara,  il  leur  manque  cette 
attraction  de  haut  goût  qu’on  y  ait  mêlé  les 
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supplices à l’horticulture, le sang aux fleurs.
Le sol, de sable et de cailloux, comme toute 

cette plaine stérile, fut défoncé profondément et 
refait avec de la terre vierge, apportée, à grands 
frais, de l’autre rive du fleuve. On conte que plus 
de trente mille coolies périrent de la fièvre dans 
les terrassements gigantesques qui durèrent vingt-
deux  années.  Il  s’en  faut  que  ces  hécatombes 
aient  été  inutiles.  Mélangés  au  sol,  comme  un 
fumier – car  on les enfouissait  sur  place –,  les 
morts  l’engraissèrent  de  leurs  décompositions 
lentes, et pourtant, nulle part, même au cœur des 
plus  fantastiques  forêts  tropicales,  il  n’existait 
une  terre  plus  riche  en  humus  naturel.  Son 
extraordinaire force de végétation, loin qu’elle se 
soit  épuisée  à  la  longue,  s’active  encore 
aujourd’hui des ordures des prisonniers, du sang 
des suppliciés, de tous les débris organiques que 
dépose  la  foule  chaque  semaine  et  qui, 
précieusement  recueillis,  habilement  travaillés 
avec les cadavres quotidiens dans des pourrissoirs 
spéciaux, forment un puissant  compost dont les 
plantes  sont  voraces  et  qui  les  rend  plus 
vigoureuses et plus belles. Des dérivations de la 
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rivière,  ingénieusement  distribuées  à  travers  le 
jardin,  y  entretiennent,  selon  le  besoin  des 
cultures,  une  fraîcheur  humide,  permanente,  en 
même  temps  qu’elles  servent  à  remplir  des 
bassins et  des  canaux,  dont  l’eau se  renouvelle 
sans  cesse,  et  où  l’on  conserve  des  formes 
zoologiques  presque  disparues,  entre  autres  le 
fameux poisson à six bosses, chanté par Yu-Sin 
et  par  notre  compatriote,  le  poète  Robert  de 
Montesquiou.

Les Chinois sont des jardiniers incomparables, 
bien supérieurs à nos grossiers horticulteurs qui 
ne pensent qu’à détruire la beauté des plantes par 
d’irrespectueuses  pratiques  et  de  criminelles 
hybridations.  Ceux-là  sont  de  véritables 
malfaiteurs et je ne puis concevoir qu’on n’ait pas 
encore, au nom de la vie universelle, édicté des 
lois pénales très sévères contre eux. Il me serait 
même agréable qu’on les guillotinât sans pitié, de 
préférence  à  ces  pâles  assassins  dont  le 
« selectionnisme »  social  est  plutôt  louable  et 
généreux, puisque, la plupart du temps, il ne vise 
que  des  vieilles  femmes  très  laides,  et  de  très 
ignobles  bourgeois,  lesquels  sont  un  outrage 
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perpétuel  à  la  vie.  Outre  qu’ils  ont  poussé 
l’infamie jusqu’à déformer la grâce émouvante et 
si jolie des fleurs simples, nos jardiniers ont osé 
cette  plaisanterie  dégradante  de  donner  à  la 
fragilité des roses, au rayonnement stellaire des 
clématites,  à  la  gloire  firmamentale  des 
delphiniums, au mystère héraldique des iris, à la 
pudeur des violettes, des noms de vieux généraux 
et de politiciens déshonorés. Il n’est point rare de 
rencontrer  dans  nos  parterres  un  iris,  par 
exemple, baptisé : Le général Archinard !... Il est 
des  narcisses  –  des  narcisses !  –  qui  se 
dénomment  grotesquement :  Le  Triomphe  du 
Président Félix Faure ; des roses trémières qui, 
sans  protester,  acceptent  l’appellation  ridicule 
de :  Deuil de Monsieur Thiers ; des violettes, de 
timides,  frileuses et  exquises violettes à  qui  les 
noms du général Skobeleff et de l’amiral Avellan 
n’ont  pas  semblé  d’injurieux  sobriquets !...  Les 
fleurs, toute beauté, toute lumière et toute joie... 
toute  caresse  aussi,  évoquant  les  moustaches 
grognonnes et les lourdes basanes d’un soldat, ou 
bien le toupet parlementaire d’un ministre !... Les 
fleurs affichant des opinions politiques, servant à 
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diffuser les propagandes électorales !... À quelles 
aberrations,  à  quelles  déchéances  intellectuelles 
peuvent bien correspondre de pareils blasphèmes, 
et de tels attentats à la divinité des choses ? S’il 
était  possible  qu’un  être  assez  dénué  d’âme 
éprouvât de la haine pour les fleurs, les jardiniers 
européens  et,  en  particulier,  les  jardiniers 
français,  eussent  justifié  ce  paradoxe, 
inconcevablement sacrilège !...

Parfaits artistes et poètes ingénus, les Chinois 
ont pieusement conservé l’amour et le culte dévot 
des  fleurs :  l’une  des  très  rares,  des  plus 
lointaines  traditions  qui  aient  survécu  à  leur 
décadence. Et, comme il faut bien distinguer les 
fleurs  l’une  de  l’autre,  ils  leur  ont  attribué  des 
analogies  gracieuses,  des  images  de  rêve,  des 
noms de pureté ou de volupté qui perpétuent et 
harmonisent  dans  notre  esprit  les  sensations  de 
charme doux ou de violente ivresse qu’elles nous 
apportent... C’est ainsi que telles pivoines, leurs 
fleurs  préférées,  les  Chinois  les  saluent,  selon 
leur forme et leur couleur, de ces noms délicieux, 
qui  sont,  chacun,  tout  un  poème  et  tout  un 
roman :  La  jeune  fille  qui  offre  ses  seins,  ou : 
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L’eau qui dort sous la lune, ou : Le Soleil dans la  
forêt, ou : Le premier désir de la Vierge couchée,  
ou Ma robe n’est plus toute blanche parce qu’en  
la déchirant le Fils du Ciel y a laissé un peu de  
sang rose ; ou bien encore, celle-ci : J’ai joui de  
mon ami dans le jardin.

Et Clara, qui me contait ces choses gentilles, 
s’écriait, indignée, en frappant le sol de ses petits 
pieds, chaussés de peau jaune :

– Et on les traite de magots, de sauvages, ces 
divins poètes qui appellent leurs fleurs : J’ai joui  
de mon ami dans le jardin !...

Les Chinois ont raison d’être fiers du Jardin 
des Supplices, le plus complètement beau, peut-
être, de toute la Chine, où, pourtant, il en est de 
merveilleux. Là, sont réunies les essences les plus 
rares de leur flore, les plus délicates, comme les 
plus robustes, celles qui viennent des névés de la 
montagne,  celles  qui  croissent  dans  l’ardente 
fournaise des plaines,  celles aussi,  mystérieuses 
et  farouches,  qui  se  dissimulent  au  plus 
impénétrable  des  forêts  et  auxquelles  les 
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superstitions  populaires  prêtent  des  âmes  de 
génies malfaisants.  Depuis le palétuvier jusqu’à 
l’azalée  saxatile,  la  violette  cornue  et  biflore 
jusqu’au  népenthès  distillatoire,  l’hibiscus 
volubile  jusqu’à  l’hélianthe  stolonifère,  depuis 
l’androsace,  invisible  dans  sa  fissure  de  roc, 
jusqu’aux  lianes  les  plus  follement  enlaçantes, 
chaque espèce est représentée par des spécimens 
nombreux qui, gorgés de nourritures organiques 
et traités selon les rites par de savants jardiniers, 
prennent  des  développements  anormaux,  des 
colorations  dont  nous  avons  peine,  sous  nos 
climats moroses et dans nos jardins sans génie, à 
imaginer la prodigieuse intensité.

Un vaste bassin que traverse l’arc d’un pont de 
bois, peint en vert vif, marque le milieu du jardin 
au  creux  d’un  vallonnement  où  aboutissent 
quantité  d’allées  sinueuses et  de sentes  fleuries 
d’un  dessin  souple  et  d’une  harmonieuse 
ondulation.  Des  nymphéas,  des  nélumbiums 
animent l’eau de leurs feuilles processionnelles et 
de  leurs  corolles  errantes  jaunes,  mauves, 
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blanches,  roses,  pourprées ;  des  touffes  d’iris 
dressent  leurs  hampes  fines,  au haut  desquelles 
semblent  percher  d’étranges  oiseaux 
symboliques, des butomes panachés, des cypérus, 
pareils  à  des  chevelures,  des  luzules  géantes, 
mêlent  leurs  feuillages  disparates  aux 
inflorescences phalliformes et vulvoïdes des plus 
stupéfiantes  aroïdées.  Par  une  combinaison 
géniale,  sur  les  bords  du  bassin,  entre  les 
scolopendres godronnés, les trolles et les inules, 
des  glycines  artistement  taillées  s’élèvent  et  se 
penchent, en voûte, au-dessus de l’eau qui reflète 
le bleu de leurs grappes retombantes et balancées. 
Et des grues, en manteau gris perle, aux aigrettes 
soyeuses,  aux  caroncules  écarlates,  des  hérons 
blancs, des cigognes blanches à nuque bleue de la 
Mandchourie, promènent parmi l’herbe haute leur 
grâce indolente et leur majesté sacerdotale.

Ici et là, sur des éminences de terre et de rocs 
rouges tapissés de fougères naines, d’androsaces, 
de saxifrages et d’arbustes rampants, de sveltes et 
gracieux  kiosques  lancent,  au-dessus  des 
bambous et des cedrèles, le cône pointu de leurs 
toits  ramagés  d’or  et  les  délicates  nervures  de 
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leurs charpentes dont les extrémités s’incurvent et 
se retroussent dans un mouvement hardi. Le long 
des pentes, les espèces pullulent épimèdes issant 
d’entre  les  pierres,  avec  leurs  fleurs  graciles, 
remuantes  et  voletantes  comme  des  insectes ; 
hémérocalles  orangées  offrant  aux  sphinx  leur 
calice  d’un  jour,  œnothères  blancs,  leur  coupe 
d’une  heure ;  opuntias  charnus,  éomecons, 
morées,  et  des  nappes,  des  coulées,  des 
ruissellements de primevères, ces primevères de 
la Chine, si  abondamment polymorphes et  dont 
nous  n’avons,  dans  nos  serres,  que  des  images 
appauvries ;  et  tant  de  formes  charmantes  et 
bizarres,  et  tant  de couleurs fondues !...  Et  tout 
autour des kiosques, entre des fuites de pelouses, 
dans des perspectives frissonnantes, c’est comme 
une pluie rose, mauve, blanche, un fourmillement 
nuancé, une palpitation nacrée, carnée, lactée, et 
si  tendre  et  si  changeante  qu’il  est  impossible 
d’en rendre avec des mots la douceur infinie, la 
poésie inexprimablement édénique.

Comment avions-nous été transportés là ?... Je 
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n’en savais rien... Sous la poussée de Clara, une 
porte,  soudain,  s’était  ouverte  dans  le  mur  du 
sombre  couloir.  Et,  soudain,  comme  sous  la 
baguette  d’une  fée,  ç’avait  été  en  moi  une 
irruption  de  clarté  céleste  et  devant  moi  des 
horizons, des horizons !

Je regardais, ébloui ; ébloui de la lumière plus 
douce,  du  ciel  plus  clément,  ébloui  même  des 
grandes ombres bleues que les arbres, mollement, 
allongeaient sur l’herbe, ainsi  que de paresseux 
tapis ; ébloui de la féerie mouvante des fleurs, des 
planches  de  pivoines  que  de  légers  abris  de 
roseaux  préservaient  de  l’ardeur  mortelle  du 
soleil...  Non  loin  de  nous,  sur  l’une  de  ces 
pelouses,  un  appareil  d’arrosage  pulvérisait  de 
l’eau dans laquelle se jouaient toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel,  à travers laquelle les gazons et 
les fleurs prenaient des translucidités de pierres 
précieuses.

Je regardais avidement, sans jamais me lasser. 
Et je ne voyais alors aucun de ces détails que je 
recomposai  plus  tard ;  je  ne  voyais  qu’un 
ensemble  de mystères  et  de beautés  dont  je  ne 
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cherchais  pas  à  m’expliquer  la  brusque  et 
consolante apparition. Je ne me demandais même 
pas,  non  plus,  si  c’était  de  la  réalité  qui 
m’entourait  ou  bien  du  rêve...  Je  ne  me 
demandais  rien...  je  ne  pensais  à  rien...  je  ne 
disais  rien...  Clara  parlait,  parlait...  Sans  doute, 
elle  me  racontait  encore  des  histoires  et  des 
histoires... Je ne l’écoutais pas, et je ne la sentais 
pas,  non  plus,  près  de  moi.  En  ce  moment,  sa 
présence,  près  de  moi,  m’était  si  lointaine !  Si 
lointaine  aussi  sa  voix...,  et  tellement 
inconnue !...

Enfin, peu à peu, je repris possession de moi-
même, de mes souvenirs, de la réalité des choses, 
et je compris pourquoi et comment j’étais là...

Au sortir de l’enfer, encore tout blême de la 
terreur de ces faces de damnés, les narines encore 
toutes remplies de cette odeur de pourriture et de 
mort, les oreilles vibrant encore aux hurlements 
de la torture, le spectacle de ce jardin me fut une 
détente  subite :  après  avoir  été  comme  une 
exaltation  inconsciente,  comme  une  irréelle 
ascension  de  tout  mon  être  vers  les 
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éblouissements d’un pays de rêve... Avec délices, 
j’aspirai, à pleines gorgées, l’air nouveau que tant 
de  fins  et  mols  arômes  imprégnaient...  C’était 
l’indicible  joie  du  réveil,  après  l’oppressant 
cauchemar...  Je  savourai  cette  ineffable 
impression  de  délivrance  de  quelqu’un,  enterré 
vivant dans un épouvantable ossuaire, et qui vient 
d’en soulever la pierre et  de renaître,  au soleil, 
avec sa chair intacte, ses organes libres, son âme 
toute neuve...

Un  banc,  fait  de  troncs  de  bambous,  se 
trouvait là, près de moi, à l’ombre d’un immense 
frêne dont les feuilles pourpres, étincelant dans la 
lumière,  donnaient  l’illusion  d’un  dôme  de 
rubis...  Je  m’y  assis,  ou  plutôt,  je  m’y  laissai 
tomber, car la joie de toute cette vie splendide me 
faisait  presque  défaillir,  maintenant,  d’une 
volupté ignorée.

Et je vis, à ma gauche, gardien de pierre de ce 
jardin,  un Buddha,  accroupi  sur  une roche,  qui 
montrait  sa  face  tranquille,  sa  face  de  Bonté 
souveraine, toute baignée d’azur et de soleil. Des 
jonchées  de  fleurs,  des  corbeilles  de  fruits 
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couvraient  le  socle  du  monument  d’offrandes 
propitiatoires  et  parfumées.  Une  jeune  fille,  en 
robe  jaune,  se  haussait  jusqu’au  front  de 
l’exorable dieu, qu’elle couronnait pieusement de 
lotus  et  de  cypripèdes...  Des  hirondelles 
voletaient  autour,  en  poussant  de  petits  cris 
joyeux... Alors, je songeai – avec quel religieux 
enthousiasme, avec quelle adoration mystique ! – 
à  la  vie  sublime de celui  qui,  bien avant  notre 
Christ,  avait  prêché  aux  hommes  la  pureté,  le 
renoncement et l’amour...

Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara, 
la bouche rouge et pareille à la fleur de cydoine, 
Clara, les yeux verts, du vert grisâtre qu’ont les 
jeunes  fruits  de  l’amandier,  ne  tarda  pas  à  me 
ramener  à  la  réalité,  et  elle  me  dit,  en  me 
désignant dans un grand geste le jardin :

– Vois, mon amour, comme les Chinois sont 
de  merveilleux  artistes  et  comme  ils  savent 
rendre la nature complice de leurs raffinements 
de  cruauté !...  En  notre  affreuse  Europe  qui, 
depuis si longtemps, ignore ce que c’est que la 
beauté,  on  supplicie  secrètement  au  fond  des 
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geôles,  ou  sur  les  places  publiques,  parmi 
d’ignobles  foules  avinées...  Ici,  c’est  parmi  les 
fleurs,  parmi  l’enchantement  prodigieux  et  le 
prodigieux  silence  de  toutes  les  fleurs,  que  se 
dressent les instruments de torture et de mort, les 
pals, les gibets et les croix... Tu vas les voir, tout 
à l’heure, si intimement mêlés aux splendeurs de 
cette orgie florale, aux harmonies de cette nature 
unique et  magique,  qu’ils semblent,  en quelque 
sorte,  faire  corps  avec  elle,  être  les  fleurs 
miraculeuses de ce sol et de cette lumière...

Et,  comme  je  n’avais  pu  réprimer  un  geste 
d’impatience :

– Bête !  fit  Clara...  petite  bête  qui  ne 
comprend rien !...

Le  front  barré  d’une  ombre  dure,  elle 
continua :

– Voyons !...  Étant  triste,  ou  malade,  as-tu, 
quelquefois, passé dans une fête ?... Alors tu as 
senti  combien ta  tristesse s’irritait,  s’exaspérait, 
comme d’une offense, à la joie des visages, à la 
beauté  des  choses...  C’est  une  impression 
intolérable... Pense à ce que cela doit être pour le 
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patient qui va mourir dans les supplices... Songe 
combien la torture se multiplie dans sa chair et 
dans  son  âme  de  tout  le  resplendissement  qui 
l’environne...  et  combien  l’agonie  s’y  fait  plus 
atroce,  plus  désespérément  atroce,  cher  petit 
cœur !...

– Je songeais à l’amour, répliquai-je sur un ton 
de reproche... Et voilà que vous me parlez encore, 
que vous me parlez toujours de supplices !...

– Sans  doute !...  puisque  c’est  la  même 
chose...

Elle était restée près de moi, debout, ses mains 
sur  mon  épaule.  Et  l’ombre  rouge  du  frêne 
l’enveloppait  comme d’une  lueur  de  feu...  Elle 
s’assit sur le banc, et elle poursuivit :

– Et puisqu’il y a des supplices partout où il y 
a des hommes... Je n’y peux rien, mon bébé, et je 
tâche de m’en accommoder  et  de m’en réjouir, 
car  le  sang  est  un  précieux  adjuvant  de  la 
volupté... C’est le vin de l’amour...

Elle  traça,  dans  le  sable,  du  bout  de  son 
ombrelle,  quelques  figures,  naïvement 
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indécentes, et elle dit :
– Je  suis  sûre  que  tu  crois  les  Chinois  plus 

féroces  que  nous ?...  Mais  non...  mais  non !... 
Nous, les Anglais ?... Ah ! parlons-en !... Et vous, 
les Français ?... Dans votre Algérie, aux confins 
du  désert,  j’ai  vu  ceci...  Un  jour,  des  soldats 
capturèrent des Arabes... de pauvres Arabes qui 
n’avaient pas commis d’autre crime que de fuir 
les  brutalités  de leurs  conquérants...  Le colonel 
ordonna qu’ils fussent mis à mort sur-le-champ, 
sans enquête, ni procès... Et voici ce qui arriva... 
Ils étaient trente... on creusa trente trous dans le 
sable, et on les y enterra jusqu’au col, nus, la tête 
rase,  au  soleil  de  midi...  Afin  qu’ils  ne 
mourussent  pas  trop  vite...  on  les  arrosait,  de 
temps  en  temps,  comme  des  choux...  Au  bout 
d’une  demi-heure,  les  paupières  s’étaient 
gonflées...  les  yeux  sortaient  de  l’orbite...  les 
langues  tuméfiées  emplissaient  les  bouches, 
affreusement  ouvertes...  et  la  peau  craquait,  se 
rissolait  sur  les  crânes...  C’était  sans  grâce,  je 
t’assure,  et  même  sans  terreur,  ces  trente  têtes 
mortes, hors du sol, et semblables à d’informes 
cailloux !... Et nous ?... C’est pire encore !... Ah ! 
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je me rappelle l’étrange sensation que j’éprouvai 
quand, à Kandy, l’ancienne et morne capitale de 
Ceylan,  je  gravis les marches du temple où les 
Anglais égorgèrent, stupidement, sans supplices, 
les petits princes Modéliars que les légendes nous 
montrent  si  charmants,  pareils  à  ces  icônes 
chinoises, d’un art si merveilleux, d’une grâce si 
hiératiquement  calme  et  pure,  avec  leur  nimbe 
d’or  et  leurs  longues  mains  jointes...  Je  sentis 
qu’il  s’était  accompli  là...  sur  ces  marches 
sacrées, non encore lavées de ce sang par quatre-
vingts ans de possession violente, quelque chose 
de  plus  horrible  qu’un  massacre  humain ;  la 
destruction  d’une  précieuse,  émouvante, 
innocente beauté... Dans cette Inde agonisante et 
toujours mystérieuse, à chaque pas que l’on fait 
sur  le  sol  ancestral,  les  traces  de  cette  double 
barbarie européenne demeurent... Les boulevards 
de Calcutta,  les fraîches villas himalayennes de 
Dardjilling, les tribades de Bénarès, les fastueux 
hôtels des traitants de Bombay n’ont pu effacer 
l’impression  de  deuil  et  de  mort  que  laissent 
partout  l’atrocité  du  massacre  sans  art,  et  le 
vandalisme  et  la  destruction  bête...  Ils 
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l’accentuent,  au  contraire...  En  n’importe  quels 
endroits où elle parut, la civilisation montre cette 
face gémellée de sang stérile et de ruines à jamais 
mortes... Elle peut dire comme Attila : « L’herbe 
ne croît plus où mon cheval a passé. »... Regarde 
ici, devant toi, autour de toi... Il n’est pas un grain 
de sable qui n’ait été baigné de sang... et ce grain 
de sable lui-même, qu’est-il sinon de la poussière 
de mort ?... Mais comme ce sang est généreux et 
féconde cette poussière !... Regarde... l’herbe est 
grasse...  les  fleurs  pullulent...  et  l’amour  est 
partout !...

Le  visage  de  Clara  s’était  ennobli...  Une 
mélancolie très douce atténuait la barre d’ombre 
de  son  front,  voilait  les  flammes  vertes  de  ses 
yeux... Elle reprit :

– Ah ! que la petite ville morte de Kandy me 
sembla triste et poignante ce jour-là !...  Dans la 
chaleur torride, un lourd silence planait, avec les 
vautours,  sur  elle...  Quelques Hindous sortaient 
du  temple  où  ils  avaient  porté  des  fleurs  au 
Buddha... La douceur profonde de leurs regards, 
la noblesse de leur front, la faiblesse souffrante 
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de leur corps,  consumé par la fièvre,  la lenteur 
biblique  de  leur  démarche,  tout  cela  m’émut 
jusques au fond des entrailles... Ils semblaient en 
exil, sur la terre natale, près de leur Dieu si doux, 
enchaîné et gardé par les cipayes... Et, dans leurs 
prunelles  noires,  il  n’y  avait  plus  rien  de 
terrestre...  plus  rien  qu’un  rêve  de  libération 
corporelle,  l’attente  des  nirvanas  pleins  de 
lumière... Je ne sais quel respect humain me retint 
de  m’agenouiller  devant  ces  douloureux,  ces 
vénérables  pères  de  ma  race,  de  ma  race 
parricide...  Je  me  contentai  de  les  saluer 
humblement... Mais ils passèrent sans me voir... 
sans voir mon salut... sans voir les larmes de mes 
yeux...  et  l’émotion  filiale  qui  me  gonflait  le 
cœur... Et quand ils eurent passé, je sentis que je 
haïssais l’Europe, d’une haine qui ne s’éteindrait 
jamais...

S’interrompant,  tout  d’un  coup,  elle  me 
demanda :

– Mais  je  t’ennuie,  dis ?  Je  ne  sais  pas 
pourquoi je te raconte tout cela... Ça n’a aucun 
rapport... Je suis folle !...
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– Non... non... chère Clara, répondis-je en lui 
baisant les mains... Je vous aime, au contraire, de 
me parler ainsi... Parlez-moi toujours ainsi !...

Elle continua :
– Après avoir visité  le  temple,  pauvre et  nu, 

qu’un  gong  décore  à  l’entrée,  seul  vestige  des 
richesses  anciennes,  après  avoir  respiré  l’odeur 
des  fleurs  dont  l’image  du  Buddha  était  toute 
jonchée,  je  remontai  mélancoliquement  vers  la 
ville... Elle était déserte... Évocation grotesque et 
sinistre du progrès occidental, un pasteur – seul 
être humain – y rôdait, rasant les murs, une fleur 
de  lotus  au  bec...  Sous  cet  aveuglant  soleil,  il 
avait  conservé,  comme  dans  les  brumes 
métropolitaines,  son  caricatural  uniforme  de 
clergyman,  feutre noir et mou, longue redingote 
noire  à  col  droit  et  crasseux,  pantalon  noir, 
retombant, en vrilles crapuleuses, sur de massives 
chaussures  de  roulier...  Ce  costume  revêche de 
prédicant  s’accompagnait  d’une  ombrelle 
blanche,  sorte  de  punka portatif  et  dérisoire, 
unique concession faite par le cuistre aux mœurs 
locales et au soleil de l’Inde que les Anglais n’ont 
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pu, jusqu’ici, transformer en brouillard de suie. Et 
je songeai, non sans irritation, qu’on ne peut faire 
un pas, de l’équateur au pôle, sans se heurter à 
cette face louche, à ces yeux rapaces, à ces mains 
crochues,  à  cette  bouche  immonde  qui,  sur  les 
divinités charmantes et les mythes adorables des 
religions-enfants,  va  soufflant,  avec  l’odeur  du 
gin cuvé, l’effroi des versets de la Bible.

Elle s’anima. Ses yeux exprimaient une haine 
généreuse  que  je  ne  leur  connaissais  pas. 
Oubliant  ce  lieu  où  nous  étions,  ses 
enthousiasmes criminels de tout à l’heure et ses 
exaltations sanglantes, elle dit :

– Partout où il y a du sang versé à légitimer, 
des pirateries à consacrer, des violations à bénir, 
de hideux commerces à protéger, on est sûr de le 
voir,  ce  Tartuffe  britannique,  poursuivre,  sous 
prétexte  de  prosélytisme  religieux  ou  d’étude 
scientifique, l’œuvre de la conquête abominable. 
Son ombre astucieuse et féroce se profile sur la 
désolation des peuples vaincus, accolée à celle du 
soldat égorgeur et du Shylock rançonnier. Dans 
les  forêts  vierges,  où  l’Européen  est  plus 
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justement  redouté  que  le  tigre,  au  seuil  de 
l’humble  paillote  dévastée,  entre  les  cases 
incendiées, il apparaît, après le massacre, comme, 
les soirs de bataille, l’écumeur d’armée qui vient 
détrousser  les  morts.  Digne  pendant,  d’ailleurs, 
de son concurrent, le missionnaire catholique qui, 
lui  aussi,  apporte  la  civilisation  au  bout  des 
torches, à la pointe des sabres et des baïonnettes... 
Hélas !...  la  Chine  est  envahie,  rongée  par  ces 
deux fléaux... Dans quelques années, il ne restera 
plus rien de ce pays merveilleux, où j’aime tant à 
vivre !...

Tout à coup, elle se leva, et poussant un cri :
– Et  la  cloche,  mon  amour !...  On  n’entend 

plus la cloche... Ah ! mon Dieu... il sera mort !... 
Pendant que nous étions là, à causer, on l’aura, 
sans doute,  conduit  au charnier...  Et nous ne le 
verrons pas !... C’est de ta faute, aussi...

Elle m’obligea à me lever du banc...
– Vite !... vite ! chéri !...
– Rien ne nous presse, ma chère Clara... Nous 

verrons  toujours  assez  d’horreurs...  Parle-moi 
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encore comme tu me parlais il y a une seconde où 
j’aimais tant ta voix, où j’aimais tant tes yeux !

Elle s’impatienta :
– Vite !...  vite !...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu 

dis !...
Ses  yeux  étaient  redevenus  durs,  sa  voix 

haletante,  sa  bouche  impérieusement  cruelle  et 
sensuelle... Il me sembla que le Buddha lui-même 
tordait, maintenant, dans un mauvais soleil, une 
face ricanante de bourreau... Et j’aperçus la jeune 
fille aux offrandes qui s’éloignait, dans une allée, 
entre  des  pelouses,  là-bas...  Sa robe jaune était 
toute menue, légère et brillante, comme une fleur 
de narcisse.

L’allée  où  nous  marchions  était  bordée  de 
pêchers,  de  cerisiers,  de  cognassiers, 
d’amandiers,  les  uns  nains  et  taillés  selon  des 
formes bizarres, les autres, libres, en touffes, et 
poussant  dans  tous  les  sens  leurs  longues 
branches,  chargées de fleurs.  Un petit  pommier 
dont le bois, les feuilles et les fleurs étaient d’un 
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rouge vif,  imitait  la  forme d’un vase pansu.  Je 
remarquai  aussi  un  arbre  admirable,  qu’on 
appelle  le  poirier  à  feuilles  de  bouleau.  Il 
s’élevait  en  pyramide  parfaitement  droite,  à  la 
hauteur de six mètres, et, de la base très large au 
sommet en cône pointu, il était tellement couvert 
de fleurs qu’on ne voyait ni ses feuilles,  ni  ses 
branches. D’innombrables pétales ne cessaient de 
se détacher, alors que d’autres s’ouvraient, et ils 
voletaient autour de la pyramide, et ils tombaient 
lentement  sur  les  allées  et  les  pelouses  qu’ils 
couvraient d’une blancheur de neige. Et l’air, au 
loin, s’imprégnait de subtiles odeurs d’églantine 
et  de réséda. Puis,  nous longeâmes des massifs 
d’arbustes  que  décoraient,  avec  les  deutzias 
parviflores, aux larges corymbes rosés, ces jolies 
ligustrines  de  Pékin,  au  feuillage  velu,  aux 
grandes panicules plumeuses de fleurs blanches, 
poudrées de soufre.

C’était,  à chaque pas, une joie nouvelle, une 
surprise des yeux qui me faisait pousser des cris 
d’admiration.  Ici,  une  vigne  dont  j’avais 
remarqué,  dans  les  montagnes  de  l’Annam,  les 
larges  feuilles  blondes,  irrégulièrement 
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échancrées  et  dentelées,  aussi  dentelées,  aussi 
échancrées, aussi larges que les feuilles du ricin, 
enlaçait de ses ventouses un immense arbre mort, 
montait  jusqu’au  faîte  du  branchage  et,  de  là, 
retombait en cataracte, en avalanche, protégeant 
toute  une flore  d’ombre qui  s’épanouissait  à  la 
base entre les nefs, les colonnades et les niches 
formées  par  ses  sarments  croulants.  Là,  un 
stéphanandre  exhibait  son  feuillage  paradoxal, 
précieusement ouvré comme un cloisonné et dont 
je m’émerveillais qu’il passât par toute sorte de 
colorations,  depuis  le  vert  paon  jusqu’au  bleu 
d’acier, le rose tendre jusqu’au pourpre barbare, 
le jaune clair jusqu’à l’ocre brun. Tout près, un 
groupe  de  viburnums  gigantesques,  aussi  hauts 
que  des  chênes,  agitaient  de  grosses  boules 
neigeuses à la pointe de chaque rameau.

De place en place, agenouillés dans l’herbe, ou 
perchés  sur  des  échelles  rouge,  des  jardiniers 
faisaient  courir  des  clématites  sur  de  fines 
armatures de bambous ; d’autres enroulaient des 
ipomées, des calystégies sur de longs et minces 
tuteurs  de  bois  noir...  Et,  partout,  dans  les 
pelouses,  les  lis  élevaient  leurs  tiges,  prêtes  à 
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fleurir.
Arbres,  arbustes,  massifs,  plantes  isolées  ou 

groupées, il semblait tout d’abord qu’ils eussent 
poussé là au hasard du germe, sans méthode, sans 
culture,  sans  autre  volonté  que  la  nature,  sans 
autre caprice que la vie. Erreur. L’emplacement 
de  chaque  végétal  avait  été,  au  contraire, 
laborieusement étudié et choisi, soit pour que les 
couleurs et les formes se complétassent, se fissent 
mieux valoir l’une par l’autre, soit pour ménager 
des plans, des fuites aériennes, des perspectives 
florales et multiplier les sensations, en combinant 
les décors. La plus humble des fleurs, de même 
que  l’arbre  le  plus  géant,  concourait,  par  sa 
position même, à une harmonie inflexible, à un 
ensemble  d’art,  dont  l’effet  était  d’autant  plus 
émouvant  qu’il  ne  sentait  ni  le  travail 
géométrique, ni l’effort décoratif.

Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par la 
munificence de la  nature,  pour  le  triomphe des 
pivoines.

Sur  les  pentes  douces,  semées,  en  guise  de 
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gazon,  d’aspérules  odorantes  et  de  crucianelles 
roses,  du  rose  passé  des  vieilles  soies,  des 
pivoines,  des champs de pivoines arborescentes 
déroulaient de somptueux tapis. Près de nous, il y 
en avait d’isolées, qui nous tendaient d’immenses 
calices rouges, noirs, cuivrés, orangés, pourprés. 
D’autres,  idéalement  pures,  offraient  les  plus 
virginales nuances du rose et du blanc. Réunies 
en foule chatoyante, ou bien solitaires au bord de 
l’allée,  méditatives  au  pied  des  arbres, 
amoureuses  le  long  des  massifs,  les  pivoines 
étaient  bien  réellement  les  fées,  les  reines 
miraculeuses de ce miraculeux jardin.

Partout  où le  regard  se  posait,  il  rencontrait 
une pivoine. Sur les ponts de pierre, entièrement 
recouverts  de  plantes  saxatiles  et  qui,  de  leurs 
arches audacieuses, relient les masses de rochers 
et font communiquer entre eux les kiosques, les 
pivoines passaient, pareilles à une foule en fête. 
Leur procession brillante ascensionnait les tertres, 
autour  desquels  montent,  se  croisent, 
s’enchevêtrent les allées et les sentes que bordent 
de menus fusains argentés et des troènes taillés en 
haies.  J’admirai  un monticule  où,  sur des  murs 
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très  bas,  très  blancs,  construits  en  colimaçon, 
s’étendaient,  protégées  par  des  nattes,  les  plus 
précieuses  espèces  de  pivoines,  que  d’habiles 
artistes  avaient  assouplies aux formes multiples 
de l’espalier. Dans l’intervalle de ces murs, des 
pivoines immémoriales,  en boule  sur  de hautes 
tiges nues, s’espaçaient, dans des caisses carrées. 
Et le sommet se couronnait de touffes épaisses, 
de  libres  buissons  de  la  plante  sacrée  dont  la 
floraison, si éphémère en Europe, se succède ici 
durant toutes les saisons. Et, à ma droite, à ma 
gauche, toutes proches de moi, ou bien perdues 
dans les perspectives lointaines, c’étaient encore, 
c’étaient toujours des pivoines, des pivoines, des 
pivoines...

Clara  s’était  remise  à  marcher  très  vite, 
presque insensible à cette beauté ; elle marchait, 
le  front  barré  d’une  ombre  dure,  les  prunelles 
ardentes... On eût dit qu’elle allait, emportée par 
une force de destruction...  Elle  parlait,  et  je  ne 
l’entendais pas, ou si peu ! Les mots de « mort, 
de charme, de torture, d’amour » qui, sans cesse, 
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tombaient  de ses lèvres,  ne me semblaient  plus 
qu’un  écho  lointain,  une  toute  petite  voix  de 
cloche  à  peine  perceptible  là-bas,  là-bas,  et 
fondue dans la gloire, dans le triomphe, dans la 
volupté sereine et grandiose de cette éblouissante 
vie.

Clara marchait, marchait, et je marchais près 
d’elle,  et  partout,  c’étaient,  avec  les  surprises 
nouvelles des pivoines, des arbustes de rêve ou 
de folie, des fusains bleus, des houx aux violentes 
panachures,  des  magnolias  gaufrés,  frisés,  des 
cèdres  nains  qui  s’ébouriffaient  comme  des 
chevelures,  des  aralias,  et  de hautes  graminées, 
des  eulalies  géantes  dont  les  feuilles  en  ruban 
retombent et ondulent,  pareilles à des peaux de 
serpents,  lamées  d’or.  C’étaient  aussi  des 
essences  tropicales,  des  arbres  inconnus  sur  le 
tronc  desquels  se  balançaient  d’impures 
orchidées ;  le  banian  de  l’Inde,  qui  s’enracine 
dans  le  sol  par  ses  branches  multipliantes ; 
d’immenses  musas  et,  sous  l’abri  de  leurs 
feuilles,  des fleurs comme des insectes,  comme 
des  oiseaux,  tel  le  féerique  strelitzia,  dont  les 
pétales jaunes sont des ailes, et qu’anime un vol 
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perpétuel.
Tout à coup, Clara s’arrêta, comme si un bras 

invisible se fût posé sur elle, brutalement.
Inquiète, nerveuse, les narines battantes, ainsi 

qu’une  biche  qui  vient  de  flairer  dans  le  vent 
l’odeur du mâle, elle huma l’air autour d’elle. Un 
frémissement,  que  je  connaissais  pour  être 
l’avant-coureur  du  spasme,  parcourut  tout  son 
corps.  Ses  lèvres  devinrent  instantanément  plus 
rouges et gonflées.

– As-tu  senti ?...  fit-elle  d’une  voix  brève  et 
sourde.

– Je sens l’arôme des pivoines qui  emplit  le 
jardin... répondis-je.

Elle frappa la terre de son pied impatient :
– Ce n’est  pas  cela !...  Tu  n’as  pas  senti ?... 

Rappelle-toi !...
Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux 

plus brillants, elle dit :
– Cela sent, comme quand je t’aime !...
Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, 
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un thalictre qui, au bord de l’allée, dressait une 
longue  tige  fine,  branchue,  rigide,  d’un  violet 
clair. Chaque rameau axillaire sortait d’une gaine 
ivoirine en forme de sexe et se terminait par une 
grappe  de  toutes  petites  fleurs,  serrées  l’une 
contre l’autre et couvertes de pollen...

– C’est elle !... c’est elle !... Oh ! mon chéri !...
En effet, une odeur puissante, phosphatée, une 

odeur  de  semence  humaine  montait  de  cette 
plante...  Clara  cueillit  la  tige,  me  força  à  en 
respirer l’étrange odeur, puis, me barbouillant le 
visage de pollen :

– Oh !  chéri...  chéri !...  fit-elle...  la  belle 
plante !... Et comme elle me grise !... Comme elle 
m’affole !... Est-ce curieux qu’il y ait des plantes 
qui  sentent  l’amour ?...  Pourquoi,  dis ?...  Tu ne 
sais pas ?... Eh bien, je le sais, moi... Pourquoi y 
aurait-il  tant  de  fleurs  qui  ressemblent  à  des 
sexes, si ce n’est pas parce que la nature ne cesse 
de crier aux êtres vivants par toutes ses formes et 
par  tous  ses  parfums :  « Aimez-vous !...  aimez-
vous !...  faites  comme les  fleurs...  Il  n’y  a  que 
l’amour !... » Dis-le aussi qu’il n’y a que l’amour. 
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Oh ! dites-le vite, cher petit cochon adoré...
Elle continua de humer l’odeur du thalictre et 

d’en  mâchonner  la  grappe,  dont  le  pollen  se 
collait à ses lèvres. Et brusquement, elle déclara :

– J’en veux dans le jardin... j’en veux dans ma 
chambre...  dans  le  kiosque...  dans  toute  la 
maison...  Sens,  petit  cœur,  sens !...  Une simple 
plante...  est-ce  admirable !...  Et  maintenant, 
viens... viens !... Pourvu que nous n’arrivions pas 
trop tard... à la cloche !...

Avec une moue, qui était comique et tragique, 
tout ensemble, elle dit encore :

– Pourquoi aussi t’es-tu attardé là-bas, sur ce 
banc ?...  Et  toutes  ces  fleurs !...  Ne les  regarde 
pas... ne les regarde plus... Tu les verras mieux 
après...  après  avoir  vu  souffrir,  après  avoir  vu 
mourir. Tu verras comme elles sont plus belles, 
quelle ardente passion exaspère leurs parfums !... 
Sens  encore,  mon  chéri...  et  viens...  Et  prends 
mes  seins...  Comme  ils  sont  durs !...  Leurs 
pointes s’irritent à la soie de ma robe... on dirait 
d’un fer chaud qui les brûle...  C’est délicieux... 
Viens donc...
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Elle se  mit  à  courir,  le  visage tout  jaune de 
pollen, la tige de thalictre entre les dents...

Clara ne voulut pas s’arrêter devant une autre 
image de Buddha dont la face crispée et mangée 
par le temps se tordait dans le soleil. Une femme 
lui offrait des branches de cydoine, et ces fleurs 
me  semblèrent  de  petits  cœurs  d’enfant...  Au 
détour  d’une  allée,  nous  croisâmes,  portée  par 
deux hommes, une civière sur laquelle se mouvait 
une sorte de paquet de chair sanglante, une sorte 
d’être humain, dont la peau, coupée en lanières, 
traînait  sur  le  sol,  comme  des  guenilles.  Bien 
qu’il  fût  impossible  de  reconnaître  le  moindre 
vestige d’humanité dans cette plaie hideuse qui, 
pourtant, avait été un homme, on sentait que, par 
un prodige, cela respirait encore. Et des gouttes 
rouges, des traînées de sang marquaient l’allée.

Clara  cueillit  deux  fleurs  de  pivoine  et  les 
déposa  sur  la  civière,  silencieusement,  d’une 
main tremblante. Les porteurs découvrirent, dans 
un sourire de brute, leurs gencives noires et leurs 
dents laquées... et, quand la civière eut passé :
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– Ah ! ah !... Je vois la cloche... dit Clara... je 
vois la cloche...

Et,  tout  autour de nous,  et  tout  autour de la 
civière qui  s’éloignait,  c’était  comme une pluie 
rose, mauve et blanche, un fourmillement nuancé, 
une palpitation carnée, lactée, nacrée, et si tendre 
et si changeante, qu’il est impossible d’en rendre, 
avec  des  mots,  la  douceur  infinie  et  le  charme 
inexprimablement édénique...
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VI

Nous laissâmes l’allée circulaire sur laquelle 
s’embranchent  d’autres  allées  sinuant  vers  le 
centre, et qui longe un talus, planté d’une quantité 
d’arbustes rares et précieux, et nous prîmes une 
petite sente qui, dans une dépression du terrain, 
aboutissait  directement  à  la  cloche.  Sentes  et 
allées  étaient  sablées  de  brique  pulvérisée  qui 
donne au vert des pelouses et des feuillages une 
extraordinaire  intensité  et  comme  une 
transparence  d’émeraude  sous  la  lumière  d’un 
lustre. À droite, des pelouses fleuries ; à gauche, 
des arbustes encore. Acers roses, frottés d’argent 
pâle,  d’or  vif,  de  bronze  ou  de  cuivre  rouge ; 
mahonias dont les feuilles de cuir mordoré ont la 
largeur  des  palmes  du  cocotier ;  éleagnus  qui 
semblent  avoir  été  enduits  de  laques 
polychromes ;  pyrus,  poudrés  de mica ;  lauriers 
sur  lesquels  miroitent  et  papillotent  les  mille 
facettes  d’un  cristal  irisé ;  caladiums  dont  les 
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nervures de vieil or sertissent des soies brodées et 
des  dentelles  roses ;  thuyas  bleus,  mauves, 
argentés, panachés de jaunes malades, d’orangés 
vénéneux ; tamarix blonds, tamarix verts, tamarix 
rouges,  dont  les  branches  flottent  et  ondulent 
dans l’air, pareilles à de menues algues dans la 
mer ;  cotonniers dont les houppes s’envolent  et 
voyagent sans cesse à travers l’atmosphère ; salix 
et  l’essaim  joyeux  de  leurs  graines  ailées ; 
clérodendrons étalant ainsi que des parasols leurs 
larges  ombrelles  incarnadines...  Entre  ces 
arbustes,  dans  les  parties  ensoleillées,  des 
anémones,  des  renoncules,  des  heucheras  se 
mêlaient au gazon ; dans les parties ombrées se 
montraient d’étranges cryptogames, des mousses 
couvertes  de  minuscules  fleurettes  blanches,  et 
des lichens semblables à des agglomérations de 
polypes, à des masses madréporiques. C’était un 
enchantement perpétuel.

Et,  de  cet  enchantement  floral,  se  dressaient 
des échafauds, des appareils de crucifixion, des 
gibets  aux  enluminures  violentes,  des  potences 
toutes  noires  au  sommet  desquelles  ricanaient 
d’affreux masques de démons ;  hautes potences 
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pour la  strangulation simple,  gibets  plus  bas  et 
machinés pour le dépècement des chairs. Sur les 
fûts  de  ces  colonnes  de  supplice,  par  un 
raffinement  diabolique,  des  calystégies 
pubescentes,  des  ipomées  de  la  Daourie,  des 
lophospermes,  des  coloquintes  enroulaient  leurs 
fleurs,  parmi  celles  des  clématites  et  des 
atragènes...  Des  oiseaux  y  vocalisaient  leurs 
chansons d’amour...

Au pied d’un de ces gibets, fleuri comme une 
colonne  de  terrasse,  un  tourmenteur,  assis,  sa 
trousse  entre  les  jambes,  nettoyait  de  fins 
instruments d’acier avec des chiffons de soie ; sa 
robe était couverte d’éclaboussures de sang ; ses 
mains  semblaient  gantées  de  rouge.  Autour  de 
lui,  comme  autour  d’une  charogne, 
bourdonnaient et tourbillonnaient des essaims de 
mouches... Mais, dans ce milieu de fleurs et de 
parfums, cela n’était ni répugnant, ni terrible. On 
eût dit, sur sa robe, une pluie de pétales tombés 
d’un  cognassier  voisin...  Il  avait,  d’ailleurs,  un 
ventre pacifique et débonnaire...  Son visage, au 
repos, exprimait de la bonhomie, de la jovialité 
même ; la jovialité d’un chirurgien qui vient de 
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réussir  une  opération  difficile...  Comme  nous 
passions près de lui, il leva ses yeux vers nous, et 
nous salua poliment.

Clara lui adressa la parole en anglais.
– Il  est  vraiment  fâcheux que vous ne soyez 

pas  venus  une  heure  plus  tôt,  dit  ce  brave 
homme...  Vous auriez vu quelque chose de très 
beau...  et qu’on ne voit pas tous les jours... Un 
travail  extraordinaire,  milady !...  J’ai  retaillé  un 
homme, des pieds à la tête, après lui avoir enlevé 
toute la peau... Il était si mal bâti !... Ha !... ha !... 
ha !...

Son ventre, secoué par le rire, s’enflait et se 
vidait,  tour  à  tour,  avec  des  bruits  sourds  de 
borborygme. Un tic nerveux lui faisait remonter 
la fente de la bouche jusqu’au zygome, en même 
temps  que,  par  le  même  mouvement,  les 
paupières,  s’abaissant,  allaient  rejoindre 
l’extrémité des lèvres, parmi des plis gras de la 
peau. Et c’était une grimace – une multitude de 
grimaces  qui  donnaient  à  son  visage  une 
expression de cruauté comique et macabre. Clara 
demanda :
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– C’est  lui,  sans  doute,  que  nous  avons 
rencontré sur une civière, tout à l’heure ?

– Ah !  vous  l’avez  rencontré ?...  cria  le 
bonhomme flatté... Eh bien, qu’en dites-vous ?...

– Quelle  horreur !...  fit  Clara  d’une  voix 
tranquille,  qui  démentait  le  dégoût  de  son 
exclamation.

Alors le bourreau expliqua :
– C’était un misérable coolie du port... rien du 

tout, milady... Certes, il ne méritait pas l’honneur 
d’un si beau travail...  Il  avait,  paraît-il,  volé un 
sac de riz à des Anglais... nos chers et bons amis 
les Anglais... Quand je lui eus enlevé la peau et 
qu’elle ne tenait plus à ses épaules que par deux 
petites  boutonnières...  je  l’obligeai  à  marcher, 
milady...  Ha !...  ha !...  ha !...  La  bonne  idée, 
vraiment !... C’était à se tordre les côtes... On eût 
dit qu’il avait sur le corps, comment appelez-vous 
cette  chose ?...  Ah !  oui  ma  foi !...  un  mac-
farlane ?...  Jamais il  n’avait  été  si  bien vêtu, le 
chien,  ni  par  un  plus  parfait  tailleur...  Mais  il 
avait les os si durs que j’y ai ébréché ma scie... 
cette belle scie que voilà.
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Un petit morceau blanchâtre et graisseux était 
resté entre les dents de la scie...  Il  le fit  sauter 
d’un coup d’ongle et l’envoya se perdre dans le 
gazon, parmi les fleurettes...

– C’est de la moelle, milady !...  fit le joyeux 
bonhomme... Il n’y en a pas pour cher...

Et, hochant la tête, il ajouta :
– Il n’y en a pas souvent pour cher... car nous 

travaillons, presque toujours, dans le bas peuple...
Puis, d’un air de tranquille satisfaction :
– Hier,  ma  foi...  ce  fut  très  curieux...  D’un 

homme j’ai fait une femme... Hé !... hé !... hé !... 
C’était à s’y méprendre... Et je m’y suis mépris, 
pour  voir...  Demain,  si  les  génies  veulent  bien 
m’accorder la  grâce que j’aie une femme,  à ce 
gibet...  j’en  ferai  un  homme...  C’est  moins 
facile !... Ha !... ha !...

Sous  l’effort  d’un  nouveau  rire,  son  triple 
menton, les bourrelets de son cou, et son ventre 
tremblèrent  comme  de  la  gélatine...  Une  seule 
ligne rouge et arquée reliait alors le coin gauche 
de sa bouche à la commissure de ses paupières 
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droites, au milieu des bouffissures et des rigoles 
par où coulaient de minces filets de sueur et des 
larmes de rire.

Il introduisit la scie nettoyée et luisante dans la 
trousse qu’il referma. La boîte en était charmante 
et d’un laque admirable : un vol d’oies sauvages, 
au-dessus  d’un  étang  nocturne  où  la  lune 
argentait les lotus et les iris.

À  ce  moment,  l’ombre  du  gibet  mit  sur  le 
corps  du  tourmenteur  une  barre  transversale  et 
violacée.

– Voyez-vous,  milady,  continua  le  bavard 
bonhomme, notre métier, de même que nos belles 
potiches,  nos  belles  soies  brodées,  nos  beaux 
laques, se perd de plus en plus... Nous ne savons 
plus, aujourd’hui, ce que c’est réellement que le 
supplice... Bien que je m’efforce à en conserver 
les traditions véritables... je suis débordé... et je 
ne puis, à moi tout seul, arrêter sa décadence... 
Que voulez-vous ? Les bourreaux, on les recrute, 
maintenant,  on  ne  sait  où !...  Plus  d’examens, 
plus  de  concours...  C’est  la  faveur  seule,  la 
protection  qui  décident  des  choix...  Et  quels 
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choix,  si  vous  saviez !...  C’est  honteux !... 
Autrefois on ne confiait ces importantes fonctions 
qu’à d’authentiques savants, à des gens de mérite, 
qui  connaissaient  parfaitement  l’anatomie  du 
corps  humain,  qui  avaient  des  diplômes,  de 
l’expérience, ou du génie naturel... Aujourd’hui, 
va  te  faire  fiche !  Le  moindre  cordonnier  peut 
prétendre  à  remplir  ces  places  honorables  et 
difficiles... Plus de hiérarchie, plus de traditions ! 
Tout s’en va... Nous vivons dans une époque de 
désorganisation...  Il  y  a  en  Chine,  milady, 
quelque chose de pourri...

Il soupira profondément et, nous montrant ses 
mains toutes rouges, puis la trousse qui brillait, 
dans l’herbe à côté de lui :

– Et  pourtant,  je  m’emploie  de  mon  mieux, 
comme vous avez pu voir, à relever notre prestige 
aboli... Car je suis un vieux conservateur, moi... 
un  nationaliste  intransigeant...  et  je  répugne  à 
toutes ces pratiques, à toutes ces modes nouvelles 
que, sous prétexte de civilisation, nous apportent 
les Européens, et en particulier les Anglais... Je 
ne voudrais pas médire des Anglais, milady... Ce 
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sont de braves gens, et fort respectables... Mais, il 
faut l’avouer, leur influence sur nos mœurs a été 
désastreuse...  Chaque  jour  ils  enlèvent  à  notre 
Chine son caractère exceptionnel... Au seul point 
de  vue  du  supplice,  milady,  ils  nous  ont  fait 
beaucoup de tort... beaucoup de tort... C’est grand 
dommage !...

– Ils s’y connaissent,  pourtant !...  interrompit 
Clara,  que  ce reproche blessa dans son amour-
propre national, car elle voulait bien se montrer 
sévère envers ses compatriotes qu’elle détestait, 
mais  elle  entendait  les  faire  respecter  par  les 
autres.

Le  tortionnaire  haussa  les  épaules  et,  sous 
l’empire du tic nerveux, il en arriva à composer 
sur son visage la grimace la plus impérieusement 
comique qui se pût voir sur un visage humain. Et, 
pendant  que  nous  avions  grand-peine,  malgré 
l’horreur,  à  retenir  nos  rires,  il  déclara 
péremptoirement :

– Non, milady, ils ne s’y connaissent pas du 
tout...  Sous  ce  rapport,  ce  sont  de  vrais 
sauvages... Voyons, dans les Indes – ne parlons 
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que des Indes – quel travail grossier et sans art !... 
Et  comme  ils  ont  bêtement  –  oui,  bêtement  – 
gaspillé la mort !...

Il  joignit  ses  mains  sanglantes,  comme pour 
une prière,  leva ses  yeux vers  le  ciel  et,  d’une 
voix où semblaient pleurer tant de regrets :

– Quand on songe, milady, s’écria-t-il, à toutes 
les  choses  admirables  qu’ils  avaient  à  faire  là-
bas...  et  qu’ils  n’ont  pas  faites...  et  qu’ils  ne 
feront jamais !... C’est impardonnable...

– Ça, par exemple ! protesta Clara...  vous ne 
savez pas ce que vous dites...

– Que les génies m’emportent,  si je mens !... 
s’exclama le gros bonhomme.

Et,  d’une  voix  plus  lente,  avec  des  gestes 
didactiques, il professa :

– En  supplice,  comme  en  toutes  choses,  les 
Anglais  ne  sont  pas  des  artistes...  Toutes  les 
qualités  que  vous  voudrez,  milady,  mais  pas 
celle-là... non, non, non.

– Allons  donc !...  Ils  ont  fait  pleurer  toute 
l’humanité !...
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– Mais,  milady...  très  mal...  rectifia  le 
bourreau... C’est que l’art ne consiste pas à tuer 
beaucoup... à égorger, massacrer, exterminer, en 
bloc, les hommes... C’est trop facile, vraiment... 
L’art,  milady,  consiste  à  savoir  tuer,  selon  des 
rites  de  beauté  dont  nous  autres  Chinois 
connaissons seuls le secret divin... Savoir tuer !... 
Rien n’est plus rare, et tout est là... Savoir tuer !... 
C’est-à-dire  travailler  la  chair  humaine,  comme 
un sculpteur sa glaise ou son morceau d’ivoire... 
en  tirer  toute  la  somme,  tous  les  prodiges  de 
souffrance qu’elle recèle au fond de ses ténèbres 
et  de  ses  mystères...  Voilà !...  Il  y  faut  de  la 
science,  de  la  variété,  de  l’élégance,  de 
l’invention... du génie, enfin... Mais, tout se perd 
aujourd’hui...  Le  snobisme  occidental  qui  nous 
envahit, les cuirassés, les canons à tir rapide, les 
fusils à longue portée, l’électricité, les explosifs... 
que sais-je ?... tout ce qui rend la mort collective, 
administrative  et  bureaucratique...  toutes  les 
saletés de votre progrès, enfin... détruisent peu à 
peu  nos  belles  traditions  du  passé...  Il  n’y  a 
qu’ici,  dans  ce  jardin,  où  elles  soient  encore 
conservées tant bien que mal... où nous essayons 
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du moins  de  les  maintenir  tant  bien  que  mal... 
Que de difficultés !...  que d’entraves !...  que de 
luttes  continuelles,  si  vous  saviez !...  Hélas !  je 
sens  que  ça  n’est  plus  pour  longtemps...  Nous 
sommes  vaincus  par  les  médiocres...  Et  c’est 
l’esprit bourgeois qui triomphe partout...

Sa  physionomie  eut  alors  une  singulière 
expression  de  mélancolie  et  d’orgueil,  tout 
ensemble,  en  même  temps  que  ses  gestes 
révélèrent une profonde lassitude.

– Et  pourtant,  dit-il,  moi  qui  vous  parle, 
milady... je ne suis pas le premier venu, certes... 
Je puis me vanter d’avoir, toute ma vie, travaillé 
avec désintéressement à la gloire de notre grand 
Empire... J’ai toujours été – et de beaucoup – le 
premier,  dans  les  concours  de  tortures...  J’ai 
inventé – croyez-moi – des choses véritablement 
sublimes,  d’admirables  supplices  qui,  dans  un 
autre temps et sous une autre dynastie, m’eussent 
valu la fortune et l’immortalité... Eh bien, c’est à 
peine si l’on fait attention à moi... Je ne suis pas 
compris... Disons le mot : on me méprise... Que 
voulez-vous ?... Aujourd’hui le génie ne compte 
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pour rien... personne n’y accorde plus le moindre 
mérite...  C’est  décourageant.  Je  vous  assure !... 
Pauvre  Chine,  jadis  si  artiste,  si  grandement 
illustre !... Ah ! je crains bien qu’elle ne soit mûre 
pour la conquête !...

D’un geste pessimiste et navré, il prit Clara à 
témoin de cette décadence, et ses grimaces furent 
quelque chose d’intraduisible...

– Enfin,  voyons,  milady !...  Est-ce  pas  à 
pleurer ?...  C’est  moi  qui  avais  inventé  le 
supplice du rat. Que les génies me rongent le foie 
et me tordent les testicules, si ce n’est pas moi !... 
Ah ! milady, un supplice extraordinaire, je vous 
jure...  Originalité,  pittoresque,  psychologie, 
science de la douleur, il avait tout pour lui... Et, 
par-dessus  le  marché,  il  était  infiniment 
comique...  Il  s’inspirait  de  cette  vieille  gaieté 
chinoise,  si  fort  oubliée,  de  nos  jours...  Ah ! 
comme il eût excité la verve plaisante de tout le 
monde !... quelle ressource pour les conversations 
languissantes !...  Eh  bien,  ils  y  ont  renoncé... 
Pour  mieux  dire,  ils  n’en  ont  pas  voulu...  Et 
cependant,  les  trois  essais  que  nous  en  fîmes 
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devant les juges avaient eu un succès colossal.
Comme nous n’avions pas l’air de le plaindre, 

que  ses  récriminations  de  vieil  employé  nous 
agaçaient plutôt, le bourreau répéta, en appuyant 
sur le mot :

– Colossal... co-los-sal !...
– Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  supplice  du 

rat ?... demanda mon amie... Et comment se fait-il 
que je ne le connaisse point ?

– Un  chef-d’œuvre,  milady...  un  pur  chef-
d’œuvre !...  affirma  d’une  voix  retentissante  le 
gros  homme  dont  le  corps  flasque  se  tassa 
davantage dans l’herbe.

– J’entends bien... mais encore ?
– Un  chef-d’œuvre,  en  vérité !...  Et  vous 

voyez...  vous ne le connaissez point...  personne 
ne le connaît... Quelle pitié !... Comment voulez-
vous que je ne sois pas humilié ?...

– Pouvez-vous nous le décrire ?...
– Si je le puis ?... Mais parfaitement oui, je le 

puis... Je vais vous l’expliquer, et vous jugerez... 
Suivez-moi bien...
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Et le gros homme, avec des gestes précis qui 
dessinaient, dans l’air, des formes, parla ainsi :

– Vous  prenez  un  condamné,  charmante 
milady, un condamné, ou tout autre personnage – 
car il n’est pas nécessaire, pour la réussite de mon 
supplice,  que  le  patient  soit  condamné  à 
n’importe quoi – vous prenez un homme, autant 
que  possible,  jeune,  fort,  et  dont  les  muscles 
soient  bien  résistants...  en  vertu  de  ce  principe 
que plus il y a force, plus il y a lutte, plus il y a 
lutte,  plus  il  y  a  douleur !...  Bon...  Vous  le 
déshabillez...  Bon...  Et,  quand  il  est  tout  nu  – 
n’est-ce  pas,  milady ?  –  vous  le  faites 
s’agenouiller, le dos courbé, sur la terre, où vous 
le maintenez par des chaînes, rivées à des colliers 
de fer qui lui serrent la nuque, les poignets, les 
jarrets et les chevilles... Bon ! je ne sais si je me 
fais bien comprendre ?... Vous mettez alors, dans 
un grand pot percé, au fond, d’un petit trou – un 
pot de fleurs, milady ! – vous mettez un très gros 
rat,  qu’il  convient  d’avoir  privé  de  nourriture, 
pendant deux jours, afin d’exciter sa férocité... Et 
ce  pot,  habité  par  ce  rat,  vous  l’appliquez 
hermétiquement,  comme  une  énorme  ventouse, 
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sur les fesses du condamné, au moyen de solides 
courroies, attachées à une ceinture de cuir, qui lui 
entoure les reins... Ah ! ah ! ça se dessine !...

Il  nous  regarda,  malicieusement,  du  coin  de 
ses  paupières  rabattues,  afin  de juger  de l’effet 
que ses paroles produisaient sur nous...

– Et alors ?... fit Clara, simplement.
– Alors, milady, vous introduisez, dans le petit 

trou du pot – devinez quoi ?
– Est-ce que je sais, moi ?...
Le  bonhomme  se  frotta  les  mains,  sourit 

affreusement, et il reprit :
– Vous introduisez une tige de fer, rougie au 

feu d’une forge... d’une forge portative qui est là, 
près  de  vous...  Et,  quand  la  tige  de  fer  est 
introduite,  que  se  passe-t-il ?...  Ah !  ah !  ah !... 
Imaginez  vous-même  ce  qui  doit  se  passer, 
milady ?...

– Mais  allez  donc,  vieux  bavard !...  ordonna 
mon  amie  dont  les  petits  pieds  colères 
trépignaient le sable de l’allée...

– Là !...  là !...  calma le prolixe tourmenteur... 
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Un peu de patience, milady... Et procédons avec 
méthode, s’il vous plaît... Donc, vous introduisez, 
dans le trou du pot, une tige de fer, rougie au feu 
d’une forge... Le rat veut fuir la brûlure de la tige 
et  son  éclaboussante  lumière...  Il  s’affole, 
cabriole, saute et bondit, tourne sur les parois du 
pot, rampe et galope sur les fesses de l’homme, 
qu’il  chatouille  d’abord et  qu’ensuite  il  déchire 
de  ses  pattes,  et  mord  de  ses  dents  aiguës... 
cherchant une issue, à travers les chairs fouillées 
et sanglantes... Mais, il n’y a pas d’issue... ou, du 
moins,  dans  les  premières  minutes  de 
l’affolement, le rat ne trouve pas d’issue... Et la 
tige de fer, manœuvrée avec habileté et lenteur, 
se  rapproche  toujours  du  rat...  le  menace...  lui 
roussit le poil... Que dites-vous de ce prélude ?

Il  respira,  quelques  secondes,  et,  posément, 
avec autorité, il enseigna :

– Le grand mérite, en ceci, est qu’il faut savoir 
prolonger  cette  opération  initiale  le  plus  qu’on 
peut,  car  les  lois  de  la  physiologie  nous 
apprennent qu’il n’est rien de plus horrible que la 
combinaison  sur  une  chair  humaine  des 
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chatouillements et des morsures... Il peut même 
arriver que le patient en devienne fou... Il hurle et 
se  démène...  son  corps,  resté  libre  dans 
l’intervalle des colliers de fer, palpite, se soulève, 
se tord, secoué par de douloureux frissons... Mais 
les membres  sont  maintenus solidement  par  les 
chaînes...  le  pot,  par  les  courroies...  Et  les 
mouvements du condamné ne font qu’augmenter 
la fureur du rat, à laquelle, bientôt, vient s’ajouter 
la griserie du sang... C’est sublime, milady !...

– Et enfin ?... fit, d’une voix brève et tremblée, 
Clara qui avait légèrement pâli.

Le  bourreau  claqua  de  la  langue  et  il 
poursuivit :

– Enfin – car je vois que vous êtes pressée de 
connaître  le  dénouement  de  cette  admirable  et 
joviale histoire – enfin... sous la menace de la tige 
rougie et grâce à l’excitation de quelques brûlures 
opportunes, le rat finit par trouver une issue... une 
issue naturelle,  milady...  et  combien ignoble !... 
Ah !... ah !... ah !...

– Quelle horreur !... cria Clara.
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– Ah !  vous  voyez...  Je  ne  vous  le  fais  pas 
dire... Et je suis fier de l’intérêt que vous prenez à 
mon supplice...  Mais  attendez...  Le  rat  pénètre, 
par où vous savez... dans le corps de l’homme... 
en élargissant de ses pattes et  de ses dents...  le 
terrier... Ah !... ah !... ah !... le terrier qu’il creuse 
frénétiquement, comme de la terre... Et il crève 
étouffé,  en  même  temps  que  le  patient,  lequel, 
après  une  demi-heure  d’indicibles, 
d’incomparables  tortures,  finit,  lui  aussi,  par 
succomber à une hémorragie... quand ce n’est pas 
à  l’excès  de  la  souffrance...  ou  encore  à  la 
congestion d’une folie épouvantable... Dans tous 
les cas, milady... et quelle que soit la cause finale 
à  cette  mort,  croyez  que  c’est  extrêmement 
beau !...

Satisfait, avec des airs d’orgueil triomphant, il 
conclut :

– Est-ce  pas  extrêmement  beau,  milady ? 
N’est-ce  pas  là,  véritablement,  une  invention 
prodigieuse...  un  admirable  chef-d’œuvre,  en 
quelque sorte classique, et dont vous chercheriez, 
vainement,  l’équivalent,  dans le passé ?...  Je ne 
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voudrais  pas  manquer  de  modestie,  mais 
convenez,  milady,  que  les  démons  qui,  jadis, 
hantèrent  les  forêts  du  Yunnan,  n’imaginèrent 
jamais un pareil miracle... Eh bien, les juges n’en 
ont  pas  voulu !...  Je  leur  apportais  là,  vous  le 
sentez,  quelque  chose  d’infiniment  glorieux... 
quelque chose d’unique, en son genre, et capable 
d’enflammer  l’inspiration  de  nos  plus  grands 
artistes... Ils n’en ont pas voulu... Ils ne veulent 
plus rien... plus rien !.... Le retour à la tradition 
classique les effraie... Sans compter aussi toutes 
sortes  d’interventions  morales,  bien  pénibles  à 
constater...  l’intrigue,  la  concussion,  la  vénalité 
concurrente...  le  mépris  du  juste...  l’horreur  du 
beau...  est-ce  que  je  sais ?...  Vous  pensez  du 
moins,  je  suis  sûr,  que,  pour  un tel  service,  ils 
m’ont  élevé  au  mandarinat ?  Ah  bien  oui !... 
Rien,  milady...  je  n’ai  rien eu...  Ce sont  là  des 
symptômes caractéristiques de notre déchéance... 
Ah !  nous  sommes  un  peuple  fini,  un  peuple 
mort !...  Les  Japonais  peuvent  venir...  nous  ne 
sommes plus capables de leur résister... Adieu la 
Chine !...

Il se tut.
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Le soleil gagnait l’ouest, et l’ombre du gibet, 
se  déplaçant  avec  le  soleil,  s’allongeait 
maintenant, sur l’herbe. Les pelouses devenaient 
d’un vert plus vif ; une sorte de buée rose et or 
montait  de  massifs  arrosés,  et  les  fleurs 
s’irradiaient,  plus  lumineuses,  semblables  à  de 
petits  astres multicolores,  dans le  firmament  de 
verdure... Un oiseau, tout jaune, portant dans son 
bec une longue brindille de coton, réintégra son 
nid, caché au fond des feuillages qui garnissaient 
le  fût  de  la  colonne  de  supplice,  au  pied  de 
laquelle était assis le tourmenteur.

Celui-ci,  maintenant,  rêvait,  avec  un  visage 
plus  placide  et  des  grimaces  apaisées,  où  la 
mélancolie remplaçait la cruauté...

– C’est  comme  les  fleurs !...  murmura-t-il, 
après un silence...

Un  chat  noir  qui  sortait  des  massifs  vint, 
l’échine arquée et la queue battante, se frotter en 
ronronnant contre lui...  Il le caressa doucement. 
Puis le chat, ayant aperçu un scarabée, s’allongea 
derrière  une  touffe  d’herbe  et,  l’oreille  aux 
écoutes, les prunelles ardentes, il se mit à suivre, 
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dans  l’air,  le  vol  capricieux  de  l’insecte.  Le 
bourreau, dont cette arrivée avait interrompu les 
plaintes patriotiques, hocha la tête et reprit :

– C’est comme les fleurs !... Nous avons aussi 
perdu le sens des fleurs, car tout se tient... Nous 
ne  savons  plus  ce  que  c’est  que  les  fleurs... 
Croiriez-vous qu’on nous en envoie d’Europe, à 
nous qui possédons la flore la plus extraordinaire 
et la plus variée du globe...  Qu’est-ce qu’on ne 
nous envoie pas aujourd’hui ?...  Des casquettes, 
des bicyclettes, des meubles, des moulins à café, 
du  vin  et  des  fleurs !...  Et  si  vous  saviez  les 
mornes sottises,  les pauvretés sentimentales,  les 
folies décadentes que nos poètes débitent sur les 
fleurs !...  C’est  effrayant !...  Il  y  en  a  qui 
prétendent qu’elles sont  perverses !...  Perverses, 
les  fleurs !...  En  vérité,  on  ne  sait  plus  quoi 
inventer...  Avez-vous idée d’un pareil non-sens, 
milady, et si monstrueux ?... Mais les fleurs sont 
violentes,  cruelles,  terribles  et  splendides... 
comme l’amour !...

Il cueillit  une renoncule qui, près de lui,  au-
dessus  du  gazon,  balançait  mollement  son 
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capitule  d’or,  et,  avec  des  délicatesses  infinies, 
lentement, amoureusement, il la fit tourner entre 
ses gros doigts rouges où le sang séché s’écaillait 
par places :

– Est-ce  pas  adorable ?...  répétait-il,  en  la 
contemplant...  C’est  tout  petit,  tout  fragile...  et 
c’est toute la nature, pourtant... toute la beauté et 
toute  la  force  de  la  nature...  Cela  renferme  le 
monde... Organisme chétif et impitoyable et qui 
va jusqu’au bout de son désir !... Ah ! les fleurs 
ne  font  pas  de  sentiment,  milady...  Elles  font 
l’amour... rien que l’amour... Et elles le font tout 
le temps et par tous les bouts... Elles ne pensent 
qu’à  ça...  Et  comme  elles  ont  raison !... 
Perverses ?...  Parce  qu’elles  obéissent  à  la  loi 
unique  de  la  Vie,  parce  qu’elles  satisfont  à 
l’unique  besoin  de  la  vie,  qui  est  l’amour ?... 
Mais regardez donc !... La fleur n’est qu’un sexe, 
milady... Y a-t-il rien de plus sain, de plus fort, de 
plus  beau  qu’un  sexe ?...  Ces  pétales 
merveilleux...  ces  soies,  ces  velours...  Ces 
douces,  souples  et  caressantes  étoffes...  ce  sont 
les  rideaux  de  l’alcôve...  les  draperies  de  la 
chambre nuptiale... le lit parfumé où les sexes se 
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joignent...  où  ils  passent  leur  vie  éphémère  et 
immortelle  à  se  pâmer  d’amour.  Quel  exemple 
admirable pour nous !

Il  écarta  les  pétales  de  la  fleur,  compta  les 
étamines chargées de pollen, et il dit, encore, les 
yeux noyés d’une extase burlesque :

– Voyez, milady !... Un... deux... cinq... dix... 
vingt... Voyez comme elles sont frémissantes !... 
Voyez !...  Ils  se  mettent,  quelquefois,  à  vingt 
mâles  pour  le  spasme  d’une  seule  femelle !... 
Hé !...  hé !...  hé !...  Quelquefois,  c’est  le 
contraire !...

Un à un, il arracha les pétales de la fleur :
– Et quand elles sont gorgées d’amour, voilà 

que  les  rideaux  du  lit  se  déchirent...  que  se 
dissolvent  et  tombent  les  draperies  de  la 
chambre... Et les fleurs meurent... parce qu’elles 
savent bien qu’elles n’ont plus rien à faire... Elles 
meurent,  pour  renaître  plus  tard,  et  encore,  à 
l’amour !...

Jetant  loin  de  lui  le  pédoncule  dénudé,  il 
clama :
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– Faites  l’amour,  milady...  faites  l’amour... 
comme les fleurs !...

Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se leva, 
sa natte de travers, et, nous ayant salués, il s’en 
alla, par les pelouses, foulant, de son corps pesant 
et  balancé,  le  gazon  tout  fleuri  de  scilles,  de 
doronies et de narcisses.

Clara le suivit du regard quelques instants, et, 
comme nous nous remettions à marcher vers la 
cloche :

– Est-il drôle, le gros patapouf ! dit-elle... Il a 
l’air bon enfant...

Je m’écriai stupidement :
– Comment  pouvez-vous  supposer  une  telle 

chose,  ma  chère  Clara ?...  Mais  c’est  un 
monstre !... Il est même effrayant de penser qu’il 
existe,  quelque part,  parmi  des hommes,  un tel 
monstre !...  Je  sens  que,  dorénavant,  j’aurai 
toujours le cauchemar de cette face horrible... et 
l’effroi de ces paroles... Vous me faites beaucoup 
de peine, je vous assure...

Clara répliqua vivement :
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– Et  toi  aussi,  tu  me  fais  de  la  peine... 
Pourquoi prétends-tu que le gros patapouf est un 
monstre ?... Tu n’en sais rien !... Il aime son art, 
voilà  tout !...  Comme  le  sculpteur  aime  la 
sculpture,  et  le  musicien  la  musique...  Et  il  en 
parle  merveilleusement !...  Est-ce  curieux  et 
agaçant  que  tu  ne  veuilles  pas  te  mettre  dans 
l’esprit que nous sommes en Chine et non, Dieu 
merci, à Hyde-Park ou à la Bodinière, au milieu 
de tous les sales bourgeois que tu adores ?... Pour 
toi, les mœurs devraient être les mêmes dans tous 
les  pays...  Et  quelles  mœurs !...  Belle 
conception !... Tu ne sens donc pas que ce serait à 
mourir de monotonie, à ne jamais plus voyager, 
mon cher !...

Et, tout d’un coup, d’un ton de reproche plus 
accentué :

– Ah ! tu n’es pas gentil, vraiment... Pas une 
minute ton égoïsme ne désarme, même devant un 
tout petit plaisir que je te demande... Il n’y a pas 
moyen  de  s’amuser  un  peu  avec  toi...  Tu  n’es 
jamais content de rien... Tu me contraries en tout 
ce  que j’aime...  Sans compter  que,  grâce à toi, 
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nous avons manqué le plus beau, peut-être !...
Elle soupira tristement :
– Voilà encore une journée perdue !... Je n’ai 

pas de chance !...
J’essayai de me défendre et de la calmer.
– Non... non... insista Clara... c’est très mal !... 

Tu  n’es  pas  un  homme...  Même  du  temps 
d’Annie, c’était la même chose... Tu nous gâtais 
tout  notre  plaisir  avec  tes  évanouissements  de 
petite  pensionnaire  et  de  femme  enceinte... 
Quand on est comme toi, on reste chez soi... Est-
ce  bête,  vraiment ?...  On  part,  gais,  heureux... 
pour  s’amuser  gentiment,  voir  des  spectacles 
sublimes,  s’exalter  à  des  sensations 
extraordinaires...  et  puis,  tout  d’un  coup,  on 
devient triste... et c’est fini !... Non, non !... C’est 
bête, bête... c’est trop bête !...

Elle se pendit à mon bras, plus fort, et elle eut 
une moue – une moue de fâcherie et de tendresse 
–  si  exquise,  que  je  sentis  courir,  dans  mes 
veines, un frisson de désir.

– Et moi, qui fais tout ce que tu veux... comme 
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un pauvre chien !... gémit-elle.
Puis :
– Je  suis  sûre  que  tu  me  crois  méchante... 

parce que je  m’amuse à des choses qui  te  font 
pâlir et trembler ?... Tu me crois méchante et sans 
cœur, pas ?...

Sans attendre ma réponse, elle affirma :
– Mais  moi  aussi,  je  pâlis...  moi  aussi  je 

tremble... Sans ça, je ne m’amuserais pas... Alors, 
tu me crois méchante ?...

– Non, chère Clara, tu n’es pas méchante... Tu 
es...

Elle  m’interrompit  vivement,  me  tendit  ses 
lèvres :

– Je ne suis pas méchante... Je ne veux pas que 
tu me croies méchante... Je suis une petite femme 
gentille et curieuse... comme toutes les femmes... 
Et vous, vous n’êtes qu’une vieille poule !... Et je 
ne vous aime plus... Et baisez votre maman, cher 
amour... baisez fort... plus fort... bien fort... Non, 
je ne vous aime plus, petite chiffe... Oui, tenez... 
c’est  cela...  vous  n’êtes  qu’un  amour  de  petite 
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chiffe de rien du tout.
Gaie et sérieuse, souriante et le front barré de 

plis d’ombre qu’elle avait, dans la colère comme 
dans la volupté, elle ajouta :

– Dire  que  je  ne  suis  qu’une  femme...  une 
toute  petite  femme...  une  femme  aussi  fragile 
qu’une fleur... aussi délicate et frêle qu’une tige 
de  bambou...  et  que,  de  nous  deux,  c’est  moi 
l’homme...  et  que  je  vaux dix hommes  comme 
toi !...

Et le désir que provoquait en moi sa chair se 
compliquait  d’une immense pitié  pour son âme 
éperdue et folle.

Elle  dit  encore,  avec  un  léger  sifflement  de 
mépris, cette phrase qui, souvent, lui revenait aux 
lèvres :

– Les hommes !... ça ne sait pas ce que c’est 
que l’amour, ni ce que c’est que la mort, qui est 
bien plus belle que l’amour... ça ne sait rien... et 
c’est  toujours  triste,...  et  ça  pleure !...  Et  ça 
s’évanouit,  sans  raison,  pour  des  nunus !... 
Puutt !... Puutt !... Puutt !...
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Changeant  d’idées,  comme  un  scarabée  de 
fleurs, soudain, elle demanda :

– Est-ce vrai ce que racontait, tout à l’heure, le 
gros patapouf ?

– Quoi  donc,  chère  Clara ?...  Et  que  vous 
importe le gros patapouf !

– Tout  à  l’heure,  le  gros  patapouf  racontait 
que, chez les fleurs, ils se mettent quelquefois à 
vingt  mâles  pour  le  spasme  d’une  seule 
femelle ?... C’est vrai, ça ?

– Mais, oui !...
– Bien vrai ?... Bien... bien vrai ?
– Mais, sans doute !
– Il  ne  se  moquait  pas  de  nous,  le  gros 

patapouf ?... Tu es sûr ?...
– Es-tu  drôle ?...  Pourquoi  me  demandes-tu 

cela ?... Pourquoi me regardes-tu avec des yeux si 
étranges ?... Puisque c’est vrai !...

–Ah !...
Elle resta songeuse... les paupières closes, une 

seconde... Son haleine s’enflait, sa gorge haletait 
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presque... Et, très bas, elle murmura en appuyant 
sa tête contre ma poitrine :

–  Je  voudrais  être  fleur...  Je  voudrais...  Je 
voudrais être... tout !...

– Clara !... suppliai-je... ma petite Clara...
Je  la  tins  serrée,  dans  mes  bras...  Je  la  tins 

bercée, dans mes bras :
– Pas toi ?... Toi, tu ne voudrais pas ?... Oh ! 

toi, tu aimes mieux rester, toute ta vie, une petite 
chiffe molle !... Hou, le vilain !

Après  un  court  silence,  durant  lequel  nous 
entendions davantage, sous nos pas plus pesants, 
crier le sable rouge de l’allée, elle reprit,  d’une 
voix chantante :

– Et je voudrais aussi... quand je serai morte... 
je voudrais que l’on mît dans mon cercueil des 
parfums très forts... des fleurs de thalictre... et des 
images de péché... de belles images, ardentes et 
nues, comme celles qui ornent les nattes de ma 
chambre...  Ou  bien...  je  voudrais...  être 
ensevelie...  sans  robes  et  sans  suaire,  dans  les 
cryptes du temple d’Élephanta... avec toutes ces 
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étranges bacchantes de pierre... qui se caressent et 
se déchirent... de si furieuses luxures... Ah ! mon 
chéri...  Je  voudrais...  je  voudrais  être  morte, 
déjà !

Et, brusquement :
– Quand on est  morte...  est-ce  que  les  pieds 

touchent le bois du cercueil ?...
– Clara !...  implorai-je...  Pourquoi  toujours 

parler de la mort ?... Et tu veux que je ne sois pas 
triste ? Je t’en prie... ne me rends pas fou tout à 
fait...  Abandonne  ces  vilaines  idées  qui  me 
torturent... et rentrons... Par pitié, ma chère Clara, 
rentrons.

Elle n’écoutait pas ma prière et elle continuait 
sur  un ton de  mélopée  dont  je  ne  savais  pas... 
non,  en  vérité,  je  ne  savais  pas  si  c’était  de 
l’émotion ou de l’ironie, des larmes nerveuses ou 
du rire grimaçant.

– Si  tu  es  près  de moi...  quand je  mourrai... 
cher  petit  cœur...  écoute  bien !...  Tu  mettras... 
c’est  cela...  tu  mettras  un  joli  coussin  de  soie 
jaune entre mes pauvres petits pieds et le bois du 
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cercueil... Et puis... tu tueras mon beau chien du 
Laos...  et  tu  l’allongeras,  tout  sanglant,  contre 
moi...  comme  il  a  coutume  de  s’allonger  lui-
même, tu sais, avec une patte sur ma cuisse et une 
autre patte sur mon sein... Et puis... longtemps... 
longtemps...  tu  m’embrasseras,  cher  amour,  sur 
les dents... et dans les cheveux... Et tu me diras 
des choses... des choses si jolies... et qui bercent 
et  qui  brûlent...  des  choses  comme  quand  tu 
m’aimes...  Pas,  tu  veux,  mon  chéri ?...  Tu  me 
promets ?...  Voyons,  ne  fais  pas  cette  figure 
d’enterrement...  Ce n’est pas de mourir,  qui est 
triste...  c’est  de  vivre  quand  on  n’est  pas 
heureux... Jure ! jure que tu me promets !...

– Clara ! Clara !... je t’en supplie !... Tais-toi...
J’étais, sans doute, à bout de nerfs... Un flot de 

larmes jaillit  de  mes yeux...  Je  n’aurais  pas  pu 
dire la raison de ces larmes qui n’étaient pas très 
douloureuses,  où  j’éprouvais,  au  contraire, 
comme un soulagement,  une détente...  Et Clara 
s’y trompa, en se les attribuant. Ce n’était pas sur 
elle que je pleurais,  ni  sur son péché, ni  sur la 
pitié que m’inspirait sa pauvre âme malade, ni sur 
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l’évocation qu’elle  venait  de faire de sa mort... 
C’était, peut-être, sur moi seul que je pleurais, sur 
ma présence dans ce jardin, sur cet amour maudit 
où je  sentais  que tout  ce  qu’il  y  avait  en moi, 
maintenant, d’élans généreux, de désirs hautains, 
d’ambitions nobles, se profanait au souffle impur 
de ces baisers dont j’avais honte, dont j’avais soif 
aussi ?... Eh bien, non !... Et pourquoi me mentir 
à  moi-même ?...  Larmes  toutes  physiques... 
larmes de faiblesse, de fatigue et de fièvre, larmes 
d’énervement  devant  des  spectacles  trop  durs 
pour ma sensibilité déprimée, devant des odeurs 
trop  fortes  pour  mon  odorat,  devant  les 
continuelles  sautes,  de  l’impuissance  à 
l’exaspération, de mes désirs charnels... larmes de 
femme...  larmes de rien !...  Certaine que c’était 
d’elle,  d’elle  morte...  d’elle  allongée  dans  le 
cercueil  que  je  pleurais,  et  heureuse  de  son 
pouvoir  sur  moi,  Clara  se  fit  délicieusement 
câline.

– Pauvre  mignon !...  soupira-t-elle...  Tu 
pleures !... Eh bien, alors, dis tout de suite que le 
gros patapouf avait l’air bon enfant... Dis-le, pour 
me faire plaisir... et je me tairai... et plus jamais je 
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ne parlerai de la mort... plus jamais... Allons !... 
tout de suite... dites-le... petit cochon...

Lâchement, mais aussi pour en finir une bonne 
fois  avec  toutes  ces  idées  macabres,  je  fis  ce 
qu’elle me demandait.

Avec une joie bruyante, elle me sauta au cou, 
me baisa aux lèvres, et, m’essuyant les yeux, elle 
s’écria :

– Oh ! tu es gentil !... tu es un gentil bébé... un 
amour de bébé, cher petit cœur !... Et moi, je suis 
une  vilaine  femme...  une  méchante  petite 
femme...  qui te taquine, tout le temps, et qui te 
fait  pleurer...  Et  puis,  le  gros  patapouf  est  un 
monstre... je le déteste... et puis, je ne veux pas 
que tu tues mon beau chien du Laos... et puis, je 
ne veux pas mourir... Et puis je t’adore, ah !... Et 
puis...  et  puis...  tout  cela,  c’était  pour  rire,  tu 
comprends...  Ne  pleure  plus...  ah !  ne  pleure 
plus !...  Souris,  maintenant...  souris,  avec  tes 
yeux si bons... et ta bouche qui sait des choses si 
tendres...  ta  bouche,  ta  bouche !...  Et  marchons 
plus  vite...  J’aime tant  marcher  très  vite,  à  ton 
bras !...
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Et son ombrelle, au-dessus de nos têtes qui se 
touchaient, voletait, légère, brillante et folle, ainsi 
qu’un grand papillon.
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VII

Nous approchions de la cloche.
À  droite  et  à  gauche,  d’immenses  fleurs 

rouges,  d’immenses  fleurs  pourprées,  des 
pivoines couleur de sang et, dans l’ombre, sous 
les énormes feuilles en parasol des petasites, les 
anthuriums,  pareils  à  des  plèvres  saignantes, 
semblaient nous saluer au passage, ironiquement, 
et nous montrer le chemin de torture. Il y avait 
aussi  d’autres  fleurs,  fleurs  de  boucherie  et  de 
massacre,  des  tigridias  ouvrant  des  gorges 
mutilées,  des  diclytras  et  leurs  guirlandes  de 
petits cœurs rouges, et aussi de farouches labiées 
à la pulpe dure, charnue, d’un teint de muqueuse, 
de  véritables  lèvres  humaines  –  les  lèvres  de 
Clara – vociférant du haut de leurs tiges molles.

– Allez, mes chéris... allez donc plus vite... Là 
où vous allez, il y a encore plus de douleurs, plus 
de supplices, plus de sang qui coule et s’égoutte à 
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travers  le  sol...  plus  de  corps  tordus,  déchirés, 
râlant  sur  les  tables  de  fer...  plus  de  chairs 
hachées qui se balancent à la corde des gibets... 
plus  d’épouvante  et  plus  d’enfer...  Allez,  mes 
amours, allez, lèvres contre lèvres et la main dans 
la  main.  Et  regardez  entre  les  feuillages  et  les 
treillages,  regardez  se  développer  l’infernal 
diorama, et la diabolique fête de la mort.

Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux 
redevenus  ardents  et  cruels,  Clara  s’était  tue... 
Elle s’était tue et, tout en marchant, elle écoutait 
la  voix  des  fleurs  en  qui  elle  reconnaissait  sa 
propre voix à elle, sa voix des jours terribles et 
des  nuits  homicides,  une  voix  de  férocité,  de 
volupté, de douleur aussi, et qui, en même temps 
que des profondeurs de la terre et des profondeurs 
de la mort, semblait venir des profondeurs, plus 
profondes et plus noires, de son âme.

Un  bruit  strident  comme  un  grincement  de 
poulie traversa l’air... Puis, ce fut quelque chose 
de très doux, de très pur, de pareil à la résonance 
d’une  coupe  de  cristal  contre  laquelle,  le  soir, 
s’est heurté le vol d’une phalène. Nous entrions 
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alors, dans une vaste allée tournante, bordée de 
chaque  côté  par  de  hauts  treillages  qui 
répandaient, sur le sable, des ombres criblées de 
petits losanges de lumières. Entre les treillages et 
les  feuillages,  Clara,  avidement,  regarda.  Et, 
malgré  moi,  malgré  ma  sincère  résolution  de 
désormais fermer les yeux au spectacle maudit, 
attiré par cet étrange aimant de l’horreur, vaincu 
par  cet  invincible  vertige  des  curiosités 
abominables, moi aussi, entre les feuillages et les 
treillages, je regardai.

Et voici ce que nous vîmes...
Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas, auquel 

l’allée  aboutissait  par  une  montée  insensible  et 
continue, c’était un espace tout rond, artistement 
disposé en arboretum, par de savants jardiniers. 
Énorme,  trapue,  d’un  bronze  mat  lugubrement 
patiné  de  rouge,  la  cloche,  au  centre  de  cet 
espace,  était  suspendue  par  le  crochet  d’une 
poulie sur la  traverse supérieure d’une sorte de 
guillotine  en  bois  noir  dont  les  montants 
s’ornaient  d’inscriptions  dorées  et  de  masques 
terrifiants.  Quatre  hommes,  nus  jusqu’à  la 
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ceinture,  les  muscles  bandés,  la  peau distendue 
jusqu’à  n’être  plus  qu’un  paquet  de  bosses 
difformes,  tiraient  sur  la  corde  de  la  poulie  et 
c’est  à  peine  si  leurs  efforts  rythmiquement 
combinés  parvenaient  à  ébranler,  à  soulever  la 
pesante masse de métal qui, à chaque secousse, 
exhalait  un  son  presque  imperceptible,  ce  son 
doux, pur, plaintif que nous avions entendu tout à 
l’heure, et dont les vibrations allaient se perdre et 
mourir dans les fleurs. Le battant, lourd pilon de 
fer,  avait,  alors,  un  léger  mouvement 
d’oscillation,  mais  n’atteignait  plus  les  parois 
sonores,  lasses  d’avoir  si  longtemps  sonné 
l’agonie d’un pauvre diable. Sous la coupole de 
la cloche, deux autres hommes, les reins nus, le 
torse ruisselant de sueur, sanglés d’une étoffe de 
laine  brune,  se  penchaient  sur  quelque  chose 
qu’on ne voyait pas... Et leurs poitrines dont les 
côtes  saillaient,  leurs  flancs  maigres  soufflaient 
comme ceux des chevaux fourbus.

Tout  cela  se  distinguait  vaguement,  un  peu 
confus, un peu brouillé, se rompait  soudain par 
mille interpositions de choses et se recomposait 
ensuite,  d’ensemble,  dans  les  interstices  des 
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feuillages et les losanges des treillages.
– Il faut se dépêcher... il faut se dépêcher !... 

s’écria Clara qui, pour marcher plus vite, ferma 
son ombrelle  et  releva sa robe sur les hanches, 
d’un geste hardi.

L’allée  tournait  toujours,  tantôt  ensoleillée, 
tantôt ombreuse et changeait d’aspect, à chaque 
instant,  mêlant  à  plus  de  beauté  florale,  plus 
d’inexorable horreur.

– Regarde bien, mon chéri, dit Clara... regarde 
partout...  Nous voici dans la plus belle, dans la 
plus  intéressante  partie  du  jardin...  Tiens !  ces 
fleurs ! oh ! ces fleurs !

Et  elle  me  désigna de bizarres  végétaux qui 
croissaient dans une partie du sol où l’on voyait 
l’eau  sourdre  de  tous  côtés...  Je  m’approchai... 
C’étaient,  sur  de  hautes  tiges,  squamifères  et 
tachées  de  noir  comme  des  peaux de  serpents, 
d’énormes spathes, sortes de cornets évasés d’un 
violet  foncé  de  pourriture  à  l’intérieur,  à 
l’extérieur d’un jaune verdâtre de décomposition, 
et  semblables  à  des  thorax  ouverts  de  bêtes 
mortes...  Du  fond  de  ces  cornets,  sortaient  de 
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longs spadices sanguinolents, imitant la forme de 
monstrueux  phallus...  Attirées  par  l’odeur  de 
cadavre que ces horribles plantes exhalaient, des 
mouches volaient autour, par essaims serrés, des 
mouches  s’engouffraient  au  fond  de  la  spathe, 
tapissée, de haut en bas, de soies contractiles qui 
les enlaçaient et les retenaient prisonnières, plus 
sûrement que des toiles d’araignées... Et le long 
des  tiges,  les  feuilles  digitées  se  crispaient,  se 
tordaient, telles des mains de suppliciés.

– Tu  vois,  cher  amour,  professa  Clara...  ces 
fleurs  ne  sont  point  la  création  d’un  cerveau 
malade, d’un génie délirant... c’est de la nature... 
Quand je te dis que la nature aime la mort !...

– La nature aussi crée les monstres !
– Les monstres !... les monstres !... D’abord, il 

n’y a pas de monstres !... Ce que tu appelles des 
monstres  ce  sont  des  formes  supérieures  ou en 
dehors,  simplement,  de  ta  conception...  Est-ce 
que les dieux ne sont pas des monstres ?... Est-ce 
que  l’homme  de  génie  n’est  pas  un  monstre, 
comme  le  tigre,  l’araignée,  comme  tous  les 
individus  qui  vivent,  au-dessus  des  mensonges 
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sociaux,  dans  la  resplendissante  et  divine 
immoralité des choses ?... Mais, moi aussi, alors, 
je suis un monstre !...

Nous  étions  maintenant  engagés  entre  des 
palissades  de  bambous,  le  long  desquelles 
couraient  des  chèvrefeuilles,  des  jasmins 
odorants,  des  bignones,  des  mauves 
arborescentes, des hibiscus grimpants, non encore 
fleuris. Un ménisperme étreignait une colonne de 
pierre de ses lianes innombrables. Au haut de la 
colonne,  grimaçait  une face de divinité  hideuse 
dont les oreilles s’éployaient en ailes de chauve-
souris, et dont la chevelure finissait en cornes de 
feu.  Des  incarvilléas,  des  hémérocalles,  des 
morées,  des  delphiniums  nudicaules  en 
dissimulaient  la  base  qui  se  perdait  dans  leurs 
clochettes  roses,  leurs  thyrses  écarlates,  leurs 
calices d’or et  leurs étoiles purpurines.  Couvert 
d’ulcères  et  mangé  de  vermine,  un  bonze 
mendiant  qui  paraissait  être  le  gardien  de  cet 
édifice,  et  qui  dressait  des  mangoustes  de 
Tourane à faire des sauts périlleux, nous injuria 
en nous apercevant...

280



– Chiens !... chiens !... chiens !...
Il fallut jeter quelques pièces de monnaie à cet 

énergumène dont les invectives dépassaient tout 
ce  que  l’indignation  la  plus  ordurière  peut 
concevoir d’outrageantes obscénités.

– Je le connais ! dit Clara. Il est comme tous 
les prêtres de toutes les religions... il  veut nous 
effrayer pour se faire donner un peu d’argent... 
mais ce n’est pas un mauvais diable !

De place en place, dans les renfoncements de 
la palissade, simulant des salles de verdure et des 
parterres de fleurs, les banquettes de bois, armées 
de chaînes et de colliers de bronze, les tables de 
fer  en  forme de  croix,  les  billots,  les  grils,  les 
gibets, les machines à écartèlement automatique, 
les  lits  bardés  de  lames  coupantes,  hérissés  de 
pointes de fer, les carcans fixes, les chevalets et 
les roues, les chaudières et les bassines au-dessus 
des foyers éteints, tout un outillage de sacrifice et 
de torture étalait du sang, ici séché et noirâtre, là, 
gluant  et  rouge.  Des  flaques  de  sang 
remplissaient  les  parties  creuses ;  de  longues 
larmes  de  sang  figé  pendaient  par  les 
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assemblages  disjoints...  Autour  de  ces 
mécanismes, le sol achevait de pomper le sang... 
Du sang encore étoilait de rouge la blancheur des 
jasmins,  marbrait  le  rose  coralin  des 
chèvrefeuilles,  le  mauve  des  passiflores,  et  de 
petits morceaux de viande humaine, qui avaient 
volé sous les coups des fouets et des lanières de 
cuir,  s’accrochaient,  çà  et  là,  à  la  pointe  des 
pétales et des feuilles... Voyant que je faiblissais 
et que je bronchais aux flaques, dont les taches 
s’élargissaient  et  gagnaient  le  milieu  de l’allée, 
Clara, d’une voix douce, m’encourageait :

– Ce  n’est  rien  encore,  mon  chéri... 
Avançons !...

Mais il  était  difficile  d’avancer.  Les plantes, 
les arbres, l’atmosphère, le sol étaient pleins de 
mouches,  d’insectes  ivres,  de  coléoptères 
farouches  et  batailleurs,  de  moustiques  gorgés. 
Toute  la  faune  des  cadavres  éclosait  là,  par 
myriades,  autour  de  nous,  dans  le  soleil...  Des 
larves  immondes  grouillaient  dans  les  mares 
rouges,  tombaient  des  branches,  en  grappes 
molles...  Le  sable  semblait  respirer,  semblait 
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marcher,  soulevé  par  un  mouvement,  par  un 
pullulement  de  vie  vermiculaire.  Assourdis, 
aveuglés,  nous  étions,  à  chaque  instant,  arrêtés 
par  tous  ces  essaims  bourdonnants,  qui  se 
multipliaient, et dont je redoutais pour Clara les 
piqûres mortelles... Et nous avions, parfois, cette 
sensation horrible que nos pieds enfonçaient dans 
la  terre  détrempée,  comme  s’il  avait  plu  du 
sang !...

– Ce  n’est  rien  encore...  répétait  Clara... 
Avançons !...

Et  voici  que,  pour  compléter  le  drame,  des 
faces  humaines  apparurent...  des  équipes 
d’ouvriers  qui,  d’un  pas  nonchalant,  venaient 
nettoyer et réparer les instruments de torture, car 
l’heure  était  passée  des  exécutions  dans  le 
jardin... Ils nous regardèrent, étonnés sans doute 
de rencontrer  en cette  minute,  et  à  cette  place, 
deux  êtres  encore  debout,  deux  êtres  encore 
vivants  et  qui  avaient  toujours  leur  tête,  leurs 
jambes,  leurs  bras...  Plus  loin,  accroupi  sur  la 
terre, dans la posture d’un magot de potiche, nous 
vîmes  un  potier  ventru  et  débonnaire  qui 
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vernissait des pots de fleurs, fraîchement cuits ; 
près  de  lui,  un  vannier,  d’un  doigt  indolent  et 
précis, tressait des joncs souples et des pailles de 
riz,  ingénieux  abris  pour  les  plantes.  Sur  une 
meule,  un  jardinier  aiguisait  son  greffoir,  en 
chantonnant  des  airs  populaires,  tandis  que, 
mâchant des feuilles de bétel, et dodelinant de la 
tête, une vieille femme récurait placidement une 
sorte  de  gueule  de  fer,  dont  les  dents  aiguës 
gardaient  encore,  à  leurs  pointes,  d’immondes 
débris humains.  Nous vîmes encore des enfants 
tuer  à  coups  de  bâton  des  rats  dont  ils 
emplissaient  des  paniers.  Et  le  long  des 
palissades,  affamés  et  féroces,  traînant 
l’impériale  splendeur  de  leur  manteau  dans  la 
boue  sanglante,  des  paons,  des  troupeaux  de 
paons piquaient de leur bec le sang jailli au cœur 
des fleurs, et, avec des gloussements carnassiers, 
happaient  les  lambeaux  de  chair  collés  au 
feuillage.

Une odeur fade d’abattoir,  qui persistait  par-
dessus toutes  les  autres  odeurs  et  les  dominait, 
nous  retourna  le  cœur  et  nous  fit  monter  à  la 
gorge  d’impérieuses  nausées.  Clara,  elle-même, 
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fée des charniers, ange des décompositions et des 
pourritures,  moins soutenue par ses nerfs, peut-
être, avait légèrement pâli... La sueur perlait à ses 
tempes... Je vis se révulser ses yeux et faiblir ses 
jambes.

– J’ai froid ! dit-elle.
Elle  eut  vers  moi  un  regard  de  véritable 

détresse.  Ses  narines,  toujours  gonflées  comme 
des voiles au vent de la mort, s’étaient amincies... 
Je crus qu’elle allait défaillir...

– Clara !  suppliai-je...  Vous  voyez  bien  que 
c’est impossible... et qu’il y a un degré d’horreur 
que, vous-même, vous ne pouvez pas dépasser...

Je  lui  tendis  mes  deux  bras...  mais  elle  les 
repoussa, et, se raidissant contre le mal, de toute 
l’indomptable énergie de ses frêles organes :

– Est-ce que vous êtes fou ?... fit-elle... Allons, 
mon chéri... plus vite... marchons plus vite !...

Pourtant,  elle  prit  son  flacon,  en  respira  les 
sels...

– C’est  vous  qui  êtes  tout  pâle...  et  qui 
marchez comme un homme ivre... Moi, je ne suis 

285



pas malade...  je suis très bien... et j’ai envie de 
chanter...

Elle commença de chanter :

Ses vêtements sont des jardins d’été
Et des...

Elle avait trop présumé de ses forces... sa voix 
s’étrangla brusquement dans sa gorge...

Je pensai l’occasion bonne de la ramener... de 
l’émouvoir,  de  la  terrifier,  peut-être... 
Vigoureusement, je tentai de l’attirer vers moi.

– Clara !...  ma petite  Clara !...  Il  ne  faut  pas 
défier ses forces... il ne faut pas défier son âme... 
Rentrons, je t’en prie !...

Mais elle protesta :
– Non...  non...  laisse-moi...  ne  dis  rien...  ce 

n’est rien... Je suis heureuse !
Et, vivement, elle se dégagea de mon étreinte :
– Tu vois !...  Il  n’y a même pas de sang sur 
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mes souliers...
Puis, agacée :
– Dieu !  que  ces  mouches  sont 

assommantes !...  Pourquoi  y  a-t-il  tant  de 
mouches ici ?... Et ces horribles paons, pourquoi 
ne les fais-tu pas taire ?

J’essayai  de  les  chasser...  quelques-uns 
s’obstinèrent  à  leur  glane  sanglante ;  quelques-
uns, lourdement s’envolèrent et, poussant des cris 
plus stridents, ils se perchèrent non loin de nous, 
au  haut  des  palissades,  et  dans  les  arbres  d’où 
leurs  traînes  retombèrent,  pareilles  à  des 
écroulements  d’étoffes  brodées  d’éblouissants 
joyaux...

– Sales bêtes !... fit Clara.
Grâce  aux  sels  dont  elle  avait  longuement 

respiré les émanations cordiales, grâce surtout à 
son implacable  volonté  de ne pas  défaillir,  son 
visage avait déjà retrouvé ses couleurs rosées, ses 
jarrets  leur  mouvement  souple  et  nerveux... 
Alors, elle chanta d’une voix raffermie :

287



Ses vêtements sont des jardins d’été
Et des temples, un jour de fête,
Ses seins durs et rebondis
Luisent comme une couple de vases d’or
Remplis de liqueurs enivrantes
Et de grisants parfums...
J’ai trois amies...

Après un moment de silence, elle se remit à 
chanter  d’une  voix  plus  forte,  qui  couvrait  le 
bourdonnement des insectes :

Les cheveux de la troisième sont nattés,
Et roulés sur sa tête.
Et  jamais  ils  n’ont  connu  la  douceur  des  
huiles parfumées.
Sa face qui exprime la luxure est difforme
Et son corps est pareil à celui d’un porc...
Toujours elle gronde et grogne...
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Ses seins et  son ventre  exhalent  l’odeur de  
poisson,
Et son lit est plus répugnant que le nid de la  
huppe.
C’est celle-là que j’aime.
Et celle-là, je l’aime parce qu’il est quelque  
chose de plus mystérieusement attirant que la  
beauté : la divine pourriture.
La  pourriture  en  qui  réside  la  chaleur  
éternelle de vie,
En  qui  s’élabora  l’éternel  renouvellement  
des métamorphoses !...
J’ai trois amies.

Et  pendant  qu’elle  chantait,  pendant  que  sa 
voix  allait  s’égrenant  parmi  les  horreurs  du 
jardin, un nuage se montra, très haut, très loin... 
Dans  l’immensité  du  ciel,  il  était  comme  une 
toute petite barque rose, une toute petite barque, 
avec des voiles de soie qui grandissaient à mesure 
qu’elle avançait, dans un glissement doux.
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Et quand elle eut fini de chanter :
– Oh ! le petit nuage ! s’écria Clara, redevenue 

toute joyeuse...  Regarde comme il  est  joli,  tout 
rose, sur l’azur !... Tu ne le connais pas ?... Tu ne 
l’as  jamais  vu ?...  Mais  c’est  un  petit  nuage 
mystérieux... et peut-être même que ce n’est pas 
un petit nuage du tout... Chaque jour, à la même 
heure, il apparaît, venant on ne sait d’où... Et il 
est toujours seul, toujours rose... Il glisse, glisse, 
glisse... Puis il se fait moins dense, il s’effiloche, 
s’éparpille,  se  dissipe,  se  fond  dans  le 
firmament... Il est parti !... Et, pas plus que d’où 
il est venu, personne ne sait où il s’en est allé !... 
Il y a ici des astronomes très savants qui croient 
que c’est un génie... Moi, je crois que c’est une 
âme qui voyage... une pauvre petite âme égarée 
comme la mienne...

Et elle ajouta, se parlant à elle-même :
– Et si c’était l’âme de la pauvre Annie ?
Durant  quelques  minutes,  elle  contempla  le 

nuage inconnu qui, déjà, pâlissait et, peu à peu, 
s’évanouissait...
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– Tiens !... le voilà qui fond... qui fond... C’est 
fini !... Plus de petit nuage !... Il est parti !...

Elle demeura silencieuse et charmée, les yeux 
perdus dans le ciel.

Une brise légère s’était levée, qui faisait courir 
dans les arbres un frémissement doux, et le soleil 
était moins dur, moins accablant ; sa lumière se 
cuivrait  magnifiquement  vers  l’ouest, 
s’amollissait à l’orient, dans des tons gris perle, 
d’une nacrure nuancée à l’infini.  Et les ombres 
des kiosques, des grands arbres, des Buddhas de 
pierre  s’allongeaient  plus  minces,  moins 
découpées et toutes bleues, sur les pelouses...
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VIII

Nous étions près de la cloche.
De très hautes tiges de prunier à fleurs doubles 

serrées  l’une  contre  l’autre  en  interceptaient  la 
vue. Nous la devinions par un peu plus d’ombre 
entre les feuilles, entre les fleurs, de petites fleurs 
pomponnées,  blanches et  toutes rondes,  comme 
des pâquerettes.

Les  paons  nous  avaient  suivis  à  quelques 
mètres, effrontés et prudents à la fois, tendant le 
col, étalant sur le sable rouge la splendide traîne 
de leur queue ocellée. Il y en avait aussi de tout 
blancs,  d’un  blanc  de  velours,  dont  le  poitrail 
était moucheté de taches sanglantes et dont la tête 
cruelle  se  diadémait  d’une  large  aigrette  en 
éventail,  où,  chaque  plume,  mince  et  raide, 
portait  à  la  pointe  comme  une  gouttelette 
tremblante de cristal rose.

Tables  de  fer,  chevalets  dressés,  armatures 
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sinistres se multipliaient. À l’ombre d’un tamarix 
géant,  nous  aperçûmes  une  sorte  de  fauteuil 
rococo. Les accoudoirs chantournés étaient faits 
alternativement d’une scie et d’une lame d’acier 
coupant, le dossier et le siège d’une réunion de 
piques de fer. À l’une de ces piques un lambeau 
de chair pendait. Légèrement, adroitement, Clara 
l’enleva du bout de son ombrelle et le jeta aux 
paons voraces qui se précipitèrent, en battant des 
ailes, et se le disputèrent à grands coups de bec. 
Durant quelques minutes, ce fut une éblouissante 
mêlée,  un  entrechoquement  de  pierreries  si 
fulgurant  que,  malgré  tous  mes  dégoûts,  je 
m’attardai à en admirer le spectacle merveilleux. 
Perchés dans les arbres voisins, des lophophores, 
des faisans vénérés, de grands coqs combattants 
de  la  Malaisie,  aux  cuirasses  damasquinées, 
surveillaient  le  manège des paons,  et,  sournois, 
attendaient l’heure du festin.

Brusquement,  dans  le  mur  des  pruniers, 
s’ouvrait une large trouée, une sorte d’arche de 
lumière et de fleurs, et la cloche était là, devant 
nous, était  là,  énorme et terrible,  devant nous... 
Ses lourdes charpentes, vernies de noir, décorées 
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d’inscriptions  d’or  et  de  masques  rouges, 
ressemblaient  au profil  d’un temple  et  luisaient 
dans le soleil,  étrangement.  Tout autour,  le sol, 
entièrement recouvert d’une couche de sable où 
le son s’étouffait, était circonscrit par le mur des 
pruniers fleuris, fleuris de ces fleurs épaisses qui 
tapissaient,  de  leurs  bouquets  blancs,  toute  la 
hauteur des tiges. Du milieu de ce cirque rouge et 
blanc, la cloche était  sinistre à voir.  C’était,  en 
quelque  sorte,  comme  un  gouffre  en  l’air,  un 
abîme suspendu qui semblait monter de la terre 
au  ciel,  et  dont  on  ne  voyait  pas  le  fond,  où 
s’accumulaient de muettes ténèbres.

Et  nous  comprîmes,  à  ce  moment,  sur  quoi 
étaient penchés les deux hommes dont les torses 
maigres et les reins, sanglés de laine brune, nous 
étaient apparus, sous le dôme de la cloche, dès 
notre entrée dans cette partie du jardin. Ils étaient 
penchés sur un cadavre qu’ils débarrassaient des 
liens  de  corde,  des  lanières  de  cuir  au  moyen 
desquels  il  avait  été  solidement  ligoté.  Le 
cadavre,  couleur  d’argile  ocreuse,  était 
entièrement nu, et sa face touchait le sol. Il était 
affreusement contracté, les muscles en sursaut, la 
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peau  toute  en  houles  violentes,  ici  creusée,  là 
boursouflée, comme par une tumeur. On sentait 
que le supplicié s’était longtemps débattu,  qu’il 
avait vainement tenté de rompre ses liens et que, 
sous l’effort désespéré et continu, liens de corde 
et lanières de cuir étaient entrés peu à peu dans la 
chair où ils faisaient maintenant des bourrelets de 
sang brun, de pus figé, de tissu verdâtre. Le pied 
sur le mort, le dos bombé, les deux bras bandés 
comme des  câbles,  les  hommes  tiraient  sur  les 
liens qu’ils ne pouvaient arracher qu’en ramenant 
des lambeaux de chair... Et de leur gorge sortait 
un ahan rythmique, qui s’achevait bientôt en un 
rauque sifflement...

Nous nous approchâmes...
Les  paons  s’étaient  arrêtés.  Grossis  de 

nouveaux  troupeaux,  ils  emplissaient, 
maintenant, l’allée circulaire et l’ouverture fleurie 
qu’ils n’osaient pas franchir...  Nous entendions, 
derrière  nous,  leurs  rumeurs,  et  leur  sourd 
piétinement  de  foule.  C’était,  en  effet,  comme 
une  foule  accourue  au  seuil  d’un  temple,  une 
foule  serrée,  pressée,  impatiente,  étouffée, 
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respectueuse  et  qui,  cous  tendus,  yeux  ronds, 
hagarde  et  bavarde,  regarde  s’accomplir  un 
mystère qu’elle ne comprend pas.

Nous nous approchâmes encore.
– Vois, mon chéri, me dit Clara, comme tout 

cela  est  curieux  et  unique...  et  quelle 
magnificence !...  En quel autre pays, trouver un 
pareil  spectacle ?...  Une  salle  de  torture  parée 
comme pour un bal... et cette foule éblouissante 
des paons, servant d’assistance, de figuration, de 
populaire, de décor à la fête !... Dirait-on pas que 
nous sommes transportés, hors la vie, parmi les 
imaginations  et  les  poésies  de  très  anciennes 
légendes ?...  Est-ce  que,  vraiment,  tu  n’es  pas 
émerveillé ?... Moi, il me semble que je vis ici, 
toujours, dans un rêve !...

Des  faisans,  aux  plumages  éclatants,  aux 
longues queues orfévrées, volaient, se croisaient 
au-dessus de nous. Plusieurs osèrent se percher, 
de  place  en  place,  sur  le  sommet  des  tiges  en 
fleurs.

Clara, qui suivait tous les caprices de formes 
et de couleurs de ces vols féeriques, reprit, après 
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quelques minutes d’un silence charmé :
– Admire, mon amour, comme les Chinois, si 

méprisés  de  ceux  qui  ne  les  connaissent  point, 
sont véritablement  d’étonnantes gens !...  Pas un 
peuple n’a su assouplir et domestiquer la nature, 
avec  une  intelligence  aussi  précise...  Quels 
artistes uniques !... et quels poètes !... Regarde ce 
cadavre qui sur le sable rouge a le ton des vieilles 
idoles...  Regarde-le  bien...  car  c’est 
extraordinaire... On dirait que les vibrations de la 
cloche, sonnant à toute volée, ont pénétré dans ce 
corps  comme  une  matière  dure  et  refoulante... 
qu’elles en ont soulevé les muscles, fait craquer 
les veines, tordu et broyé les os... Un simple son, 
si doux à l’oreille, si délicieusement musical, si 
émouvant pour l’esprit,  devenant quelque chose 
de mille fois plus terrible et douloureux que tous 
les instruments compliqués du vieux patapouf !... 
Crois-tu  que  c’est  affolant ?...  Non,  mais 
concevoir cette chose prodigieuse, que ce qui fait 
pleurer  d’extase  et  de  mélancolie  divine  les 
vierges amoureuses qui passent, le soir, dans la 
campagne,  peut  aussi  faire  rugir  de  souffrance, 
peut  aussi  faire  mourir,  dans  la  plus  indicible 
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souffrance, une misérable carcasse humaine... je 
dis  que  c’est  du  génie...  Ah !  l’admirable 
supplice !...  et  si  discret,  puisqu’il  s’accomplit 
dans les ténèbres... et dont l’horreur, quand on y 
réfléchit un peu, ne saurait être égalée à aucune 
autre...  D’ailleurs,  comme  le  supplice  de  la 
caresse, il est très rare aujourd’hui, et tu as de la 
chance de l’avoir vu, à ta première visite dans ce 
jardin... On m’a assuré que les Chinois l’avaient 
rapporté  de  Corée,  où  il  est  très  ancien  et  où, 
paraît-il, il est demeuré fréquent... Nous irons en 
Corée,  si  tu  veux...  Les  Coréens  sont  des 
tortureurs  d’une  férocité  inimitable...  et  ils 
fabriquent  les  plus  beaux vases  du monde,  des 
vases d’un blanc épais, tout à fait unique, et qui 
semblent avoir été trempés... ah ! si tu savais ! – 
dans  des  bains  de  liqueur  séminale !...  Puis, 
revenant au cadavre :

– Je voudrais savoir qui est cet homme !... Car 
on n’ordonne, ici,  le supplice de la cloche, que 
pour  les  criminels  de  qualité...  les  princes  qui 
conspirent...  les  hauts  fonctionnaires  qui  ne 
plaisent  plus  à  l’Empereur...  C’est  un  supplice 
aristocratique et presque glorieux...
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Elle me secoua le bras :
– Cela  n’a pas  l’air  de t’emballer,  ce que je 

dis...  Et  tu  ne  m’écoutes  même  pas !...  Mais 
songe  donc...  Cette  cloche  qui  sonne...  qui 
sonne... C’est si doux !... Quand on l’entend, de 
loin,  cela  vous  donne  l’idée  de  pâques 
mystiques... de messes joyeuses... de baptêmes... 
de  mariages...  Et  c’est  la  plus  terrifiante  des 
morts !... Moi je trouve cela inouï... Et toi ?

Et comme je ne répondais pas :
– Si...  si...  insista-t-elle...  Dis  que  c’est 

inouï !... Je veux, je veux !... Sois gentil !...
Devant mon silence persistant, elle eut un petit 

mouvement de colère.
– Comme  tu  es  désagréable !...  fit-elle... 

Jamais  tu  n’aurais  une  gentillesse  pour  moi !... 
Qu’est-ce qui pourra donc te dérider ?... Ah ! je 
ne veux plus t’aimer... je n’ai plus de désirs pour 
toi...  Cette nuit, tu coucheras, tout seul, dans le 
kiosque...  Moi,  j’irai  retrouver  ma petite  Fleur-
de-Pêcher,  qui est  bien plus gentille que toi,  et 
qui connaît l’amour, mieux que les hommes...
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Je voulus bégayer je ne sais quoi.
– Non,  non...  laissez !...  C’est  fini !...  Je  ne 

veux plus vous parler... Et je regrette de n’avoir 
pas  amené  Fleur-de-Pêcher...  Vous  êtes 
insupportable... vous me rendez triste... Vous me 
rendez  bête...  C’est  odieux !...  Et  voilà  une 
journée  perdue,  que  je  m’étais  promise  si 
exaltante, avec toi !...

Son  bavardage,  sa  voix  m’irritaient.  Depuis 
quelques  instants,  je  ne  voyais  même  plus  sa 
beauté. Ses yeux, ses lèvres, sa nuque, ses lourds 
cheveux d’or, et jusqu’aux ardeurs de son désir, 
et jusqu’aux luxures de son péché, tout, en elle, 
me  semblait  hideux,  maintenant.  Et  de  son 
corsage  entrouvert,  de  la  nudité  rose  de  sa 
poitrine où,  tant  de fois,  j’avais  respiré,  j’avais 
bu, j’avais mordu l’ivresse de si grisants parfums, 
montait l’exhalaison d’une chair putréfiée, de ce 
petit  tas  de  chair  putréfiée,  qu’était  son  âme... 
Plusieurs fois, j’avais été tenté de l’interrompre 
par un violent outrage... de lui fermer la bouche 
avec  mes  poings...  de  lui  tordre  la  nuque...  Je 
sentais se lever en moi, contre cette femme, une 
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haine  si  sauvage  que,  lui  saisissant  le  bras, 
rudement, je criai, d’une voix égarée :

– Taisez-vous !...  Ah !  taisez-vous !...  ne  me 
parlez plus jamais,  jamais !...  Car, j’ai envie de 
vous tuer, démon !... Je devrais vous tuer, et vous 
jeter ensuite au charnier, charogne !

Malgré  mon  exaltation,  j’eus  peur  de  mes 
propres  paroles...  Mais,  pour  les  rendre,  enfin, 
irrémédiables,  je  répétai,  en  lui  meurtrissant  le 
bras de mes mains forcenées :

– Charogne !... charogne !... charogne !
Clara n’eut pas un mouvement  de recul,  pas 

même un mouvement des paupières... Elle avança 
sa  gorge,  offrit  sa  poitrine...  Son  visage 
s’illumina  d’une  joie  inconnue  et 
resplendissante...  Simplement,  lentement,  avec 
une douceur infinie, elle dit :

– Eh bien !...  tue-moi,  chéri...  J’aimerais être 
tuée par toi, cher petit cœur !...

Ç’avait été un éclair de révolte dans la longue 
et  douloureuse  passivité  de  ma  soumission...  Il 
s’éteignit aussi vite qu’il s’était allumé... Honteux 
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du cri  injurieusement  ignoble  que  je  venais  de 
proférer, je lâchai le bras de Clara... et toute ma 
colère,  due  à  une  excitation  nerveuse,  fondit 
subitement dans un grand accablement.

– Ah !  tu  vois...  fit  Clara,  qui  ne voulut  pas 
profiter davantage de ma piteuse défaite et de son 
trop  facile  triomphe...  tu  n’as  même  pas  ce 
courage, qui serait beau... Pauvre bébé !...

Et comme si rien ne se fût passé entre nous, 
elle  se  remit  à  suivre,  d’un  regard  passionné, 
l’affreux drame de la cloche...

Durant  cette  courte  scène,  les  deux hommes 
s’étaient  reposés.  Ils  paraissaient  exténués. 
Maigres, haletants, les côtes saillant sous la peau, 
les cuisses décharnées, ils ne représentaient plus 
rien d’humain...  La sueur coulait, comme d’une 
gouttière,  par  la  pointe  de leurs  moustaches,  et 
leurs  flancs  battaient  comme  ceux  des  bêtes 
forcées  par  les  chiens...  Mais  un  surveillant 
apparut,  tout  d’un  coup,  le  fouet  en  main.  Il 
vociféra des mots de colère et, à tour de bras, il 
cingla  de  son  fouet  les  reins  osseux  des  deux 
misérables qui reprirent leur besogne en hurlant...
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Effrayés par le claquement du fouet, les paons 
poussèrent des cris, battirent des ailes. Il  y eut, 
parmi  eux,  comme  un  tumulte  de  fuite...  une 
bousculade  tourbillonnante,  une  déroute  de 
panique. Puis, peu à peu rassurés, ils revinrent, un 
à  un,  couple  par  couple,  groupe  par  groupe, 
reprendre  leur  place  sous  l’arche  en  fleurs, 
gonflant davantage la splendeur de leur gorge et 
dardant  sur  la  scène  de  mort  de  plus  féroces 
regards... Les faisans, qui continuaient de passer 
rouges, jaunes, bleus, verts, au-dessus du cirque 
blanc,  brodaient  d’éclatantes  soies,  de  décors 
sveltes  et  changeants,  le  lumineux  plafond  du 
ciel.

Clara appela le surveillant et engagea avec lui, 
en chinois, un bref colloque qu’elle me résumait, 
au fur et à mesure des réponses.

– Ce  sont  ces  deux  pauvres  diables  qui  ont 
sonné  la  cloche...  Quarante-deux  heures  sans 
boire, sans manger, sans un seul repos !... Crois-
tu ?...  Et  comment  ne  sont-ils  pas  morts,  eux 
aussi ?... Je sais bien que les Chinois ne sont pas 
faits  comme nous,  qu’ils  ont  dans la  fatigue et 
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dans  la  douleur  physique  une  endurance 
extraordinaire...  Ainsi,  moi,  j’ai  voulu  voir 
combien de temps un Chinois pouvait travailler 
sans prendre de nourriture... Douze jours, chéri... 
il ne tombe qu’au bout du douzième jour !... C’est 
à ne pas croire !... Il est vrai que le travail que je 
lui imposais n’était rien auprès de celui-là... Je lui 
faisais bêcher la terre, sous le soleil...

Elle  avait  oublié  mes  injures,  sa  voix  était 
redevenue  amoureuse  et  caressante,  comme 
lorsqu’elle me contait  un beau conte d’amour... 
Elle poursuivit :

– Car  tu  ne  doutes  pas,  chéri,  des  efforts 
violents,  continus,  surhumains  qu’il  faut,  pour 
mettre  en  branle  et  actionner  le  battant  de  la 
cloche ?... Beaucoup, même parmi les plus forts, 
y succombent...  Une veine rompue...  une lésion 
des reins... et ça y est !... Ils tombent morts, tout 
d’un  coup,  sur  la  cloche !...  Et  ceux  qui  n’en 
meurent pas,  sur place, y gagnent des maladies 
dont ils ne guérissent jamais !... Vois, comme par 
le  frottement  de  la  corde,  leurs  mains  sont 
gonflées et saignantes !... Du reste, il paraît que 
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ce sont des condamnés, eux aussi !... Ils meurent 
en tuant,  et  les deux supplices se valent,  va !... 
C’est égal... il faut être bon pour ces misérables... 
quand le surveillant sera parti,  tu leur donneras 
quelques taels, pas ?

Et, revenant au cadavre :
– Ah !  tu  sais...  je  le  connais  maintenant... 

c’est  un gros banquier  de la  ville...  il  était  très 
riche et volait tout le monde... Mais ce n’est pas 
pour cela qu’il  fut  condamné au supplice de la 
cloche.  Le  surveillant  ne  sait  pas  exactement 
pourquoi...  on  dit  qu’il  trahissait  avec  les 
Japonais... Il faut bien dire quelque chose...

À peine avait-elle prononcé ces paroles,  que 
nous  entendîmes  comme  des  plaintes  sourdes, 
comme  des  sanglots  étouffés...  Cela  venait,  en 
face de nous,  de derrière le  mur blanc,  le  long 
duquel  des  pétales  se  détachaient  et  tombaient 
lentement sur le sable rouge... Chute de larmes et 
de fleurs !

– C’est la famille...  expliqua Clara...  Elle est 
là, selon l’usage, attendant qu’on lui livre le corps 
du supplicié.
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À ce moment, les deux hommes exténués qui, 
par  un  prodige  de  volonté,  se  tenaient  encore 
debout,  retournèrent  le  cadavre.  Clara  et  moi, 
simultanément, nous poussâmes un même cri. Et, 
se serrant contre moi, et me déchirant l’épaule de 
ses ongles :

– Oh !... chéri !... chéri !... chéri !... fit-elle.
Exclamation  par  où  elle  exprimait  toujours 

l’intensité  de  son émotion  aux approches  de  la 
terreur comme de l’amour.

Et  nous  regardions  le  cadavre  et,  dans  un 
même mouvement  de stupeur,  nous tendions le 
cou vers le cadavre et nous ne pouvions détacher 
notre vue du cadavre.

Sur  sa  face toute  convulsée et  dont  tous les 
muscles  rétractés  dessinaient,  creusaient 
d’affreuses  grimaces  et  des  angles  hideux,  la 
bouche  tordue,  découvrant  les  gencives  et  les 
dents,  mimait  un rire  effroyable  de dément,  un 
rire  que  la  mort  avait  raidi,  fixé  et,  pour  ainsi 
dire,  modelé dans tous les plis  de la  peau.  Les 
deux yeux, démesurément ouverts, dardaient sur 
nous  un  regard  qui  ne  regardait  plus,  mais  où 
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l’expression de la plus terrifiante folie demeurait, 
et si prodigieusement ricanant, si paroxystement 
fou, ce regard, que jamais, dans les cabanons des 
asiles,  il  ne  me  fut  donné  d’en  surprendre  un 
pareil aux yeux d’un vivant.

En  observant,  sur  le  corps,  tous  ces 
déplacements  musculaires,  toutes ces déviations 
des tendons, tous ces soulèvements des os, et, sur 
la face, ce rire de la bouche, cette démence des 
yeux  survivant  à  la  mort,  je  compris  combien 
plus horrible  que n’importe  quelle  autre  torture 
avait  dû  être  l’agonie  de  l’homme  couché 
quarante-deux  heures  dans  ses  liens,  sous  la 
cloche. Ni le couteau qui dépèce, ni le fer rouge 
qui  brûle,  ni  les  tenailles  qui  arrachent,  ni  les 
coins qui écartent les jointures, font craquer les 
articulations  et  fendent  les  os  comme  des 
morceaux de bois, ne pouvaient exercer plus de 
ravages  sur  les  organes  d’une  chair  vive,  et 
emplir un cerveau de plus d’épouvante que ce son 
de cloche invisible et immatériel devenant, à lui 
seul,  tous  les  instruments  connus  de  supplice, 
s’acharnant,  en  même  temps,  sur  toutes  les 
parties  sensibles  et  pensantes  d’un  individu, 
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faisant l’office de plus de cent bourreaux...
Les deux hommes s’étaient  remis  à tirer  sur 

les liens, leur gorge à siffler, leurs flancs à battre 
plus vite. Mais la force leur manquait, leur coulait 
des membres en ruisseaux de sueur. À peine si, 
maintenant, ils pouvaient se tenir debout, et, de 
leurs doigts raidis, ankylosés, tendre les lanières 
de cuir...

– Chiens ! hurla le surveillant...
Un coup de fouet leur enveloppa les reins et ne 

les fit même pas se redresser contre la douleur. Il 
semblait  que  de  leurs  nerfs  débandés  toute 
sensibilité eût disparu. Leurs genoux, de plus en 
plus  ployés,  de  plus  en  plus  tremblants, 
s’entrechoquaient. Ce qui leur restait de muscles 
sous  la  peau  écorchée  se  contractait  en 
mouvements  tétaniques...  Tout  d’un  coup,  l’un 
d’eux,  à  bout  d’épuisement,  lâcha  les  liens, 
poussa une petite plainte rauque, et,  portant les 
bras en avant, il tomba près du cadavre, la face 
contre le sol, en rejetant, par la bouche, un flot de 
sang noir.

– Debout !...  lâche !...  debout,  chien !...  cria 
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encore le surveillant.
À quatre reprises, le fouet siffla et claqua sur 

le dos de l’homme... Les faisans perchés sur les 
tiges  fleuries  s’envolèrent  avec  un  grand  bruit 
d’ailes.  J’entendis  derrière  nous  les  rumeurs 
affolées des paons... Mais l’homme ne se releva 
pas...  Il  ne  bougeait  plus  et  la  tache  de  sang 
s’élargissait sur le sable... L’homme était mort !...

Alors, j’entraînai Clara dont les petits doigts 
m’entraient dans la peau... Je me sentais très pâle, 
et  je  marchais,  et  je  trébuchais  comme  un 
ivrogne...

– C’est trop !...  c’est trop !...  ne cessais-je de 
répéter.

Et  Clara,  qui  me suivait  docilement,  répétait 
aussi :

– Ah !  tu  vois,  mon  chéri !...  je  savais  bien, 
moi !... t’avais-je menti ?

Nous  gagnâmes  une  allée  qui  conduisait  au 
bassin  central  et  les  paons,  qui  nous  avaient 
suivis  jusque-là,  nous  abandonnèrent  tout  d’un 
coup et se répandirent, à grand bruit, à travers les 
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massifs et les pelouses du jardin.
Cette  allée,  très  large,  était,  de  chaque côté, 

bordée  d’arbres  morts,  d’immenses  tamariniers 
dont  les  grosses  branches  dénudées 
s’entrecroisaient en dures arabesques sur le ciel. 
Une  niche  était  creusée  dans  chaque  tronc.  La 
plupart  restaient  vides,  quelques-unes 
enfermaient  des corps d’hommes et  de femmes 
violemment  tordus  et  soumis  à  de  hideux  et 
obscènes supplices. Devant les niches occupées, 
une  sorte  de  greffier,  en  robe  noire,  se  tenait 
debout, très grave, avec une écritoire sur le ventre 
et un registre de justice dans les mains.

– C’est l’allée des prévenus...  me dit Clara... 
Et ces gens debout que tu vois ne sont là que pour 
recueillir les aveux que la souffrance prolongée 
pourrait  arracher à ces malheureux...  Il  est  rare 
qu’ils avouent...  ils  préfèrent mourir ainsi,  pour 
n’avoir pas à traîner leur agonie dans les cages du 
bagne et, finalement, périr en d’autres supplices... 
Généralement, les tribunaux n’abusent pas, sauf 
dans les crimes politiques, de la prévention... Ils 
jugent en bloc, par fournées, au petit bonheur... 
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Du reste,  tu  vois  que les  prévenus ne sont  pas 
nombreux  et  que  la  plupart  des  niches  sont 
vides... Il n’en est pas moins vrai que l’idée est 
ingénieuse. Je crois bien qu’elle leur vient de la 
mythologie grecque...  C’est,  dans l’horreur, une 
transposition  de  cette  fable  charmante  des 
hamadryades, captives des arbres !

Clara s’approcha d’un arbre dans lequel râlait 
une  femme  encore  jeune.  Elle  était  suspendue, 
par  les  poignets,  à  un  crochet  de  fer  et  les 
poignets étaient réunis entre deux pièces de bois, 
serrées à grande force. Une corde raboteuse, en 
filaments de coco, couverte de piment pulvérisé 
et de moutarde, trempée dans une solution de sel 
s’enroulait autour des deux bras.

– On  maintient  cette  corde,  voulut  bien 
remarquer mon amie, jusqu’à ce que les membres 
soient  enflés  au  quadruple  de  leur  grosseur 
naturelle...  Alors,  on  la  retire,  et  les  ulcères 
qu’elle  produit  souvent  crèvent  en  plaies 
hideuses.  On en  meurt  souvent,  on  n’en  guérit 
jamais.

– Mais  si  le  prévenu  est  reconnu  innocent ? 
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demandai-je.
– Eh bien... voilà ! fit Clara.
Une  autre  femme,  dans  une  autre  niche,  les 

jambes écartées, ou plutôt écartelées, avait le cou 
et  les  bras  dans  des  colliers  de  fer...  Ses 
paupières,  ses  narines,  ses  lèvres,  ses  parties 
sexuelles étaient frottées de poivre rouge et deux 
écrous  lui  écrasaient  la  pointe  des  seins...  Plus 
loin,  un  jeune  homme  était  pendu  au  moyen 
d’une  corde  passée  sous  ses  aisselles ;  un  gros 
bloc  de  pierre  lui  pesait  aux  épaules  et  l’on 
entendait le craquement des jointures... Un autre 
encore, le buste renversé, maintenu en équilibre 
par  un  fil  d’archal  qui  reliait  le  cou  aux  deux 
orteils, était accroupi avec des pierres pointues et 
tranchantes entre les plis des jarrets... Les niches 
dans  les  troncs  devenaient  vides.  De  place  en 
place, seulement, un ligoté, un crucifié, un pendu 
dont les yeux étaient fermés, qui semblait dormir, 
qui  était  mort,  peut-être !  Clara  ne  disait  plus 
rien, n’expliquait plus rien... Elle écoutait le vol 
pesant  des  vautours  qui,  au-dessus  des 
branchages entrecroisés,  passaient,  et,  plus haut 
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encore,  le  croassement  des  corbeaux  qui,  par 
bandes innombrables, planaient dans le ciel...

L’allée  lugubre  des  tamariniers  finissait  sur 
une large terrasse fleurie  de pivoines et  par  où 
nous descendîmes au bassin...

Les iris dressaient hors de l’eau leurs longues 
tiges  portant  des  fleurs  extraordinaires,  aux 
pétales colorés comme les vieux vases de grès ; 
précieux  émaux  violacés  avec  des  couleurs  de 
sang ;  pourpres  sinistres,  bleus  flammés  d’ocre 
orangée,  noirs  de  velours,  avec  des  gorges  de 
soufre...  Quelques-uns,  immenses  et  crispés, 
ressemblaient  à  des  caractères  kabbalistiques... 
Les  nymphéas  et  les  nélumbiums  étalaient  sur 
l’eau dorée leurs grosses fleurs épanouies qui me 
firent l’effet de têtes coupées et flottantes... Nous 
restâmes  quelques  minutes  penchés  sur  la 
balustrade  du  pont  à  regarder  l’eau, 
silencieusement.  Une carpe énorme, dont on ne 
voyait  que  le  mufle  d’or,  dormait  sous  une 
feuille, et les cyprins, entre les typhas et les joncs, 
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passaient,  pareils  à  des  pensées  rouges  dans  le 
cerveau d’une femme.
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IX

Et voilà que la journée finit.
Le  ciel  devient  rouge,  traversé  de  larges 

bandes  smaragdines,  d’une  surprenante 
translucidité. C’est l’heure où les fleurs prennent 
un éclat  mystérieux,  un rayonnement  violent  et 
contenu à la fois... Partout, elles flambent comme 
si, le soir, elles rendaient à l’atmosphère toute la 
lumière, tout le soleil dont leur pulpe s’imprégna 
durant  le  jour.  Les  allées  de  brique  pulvérisée 
semblent,  entre  le  vert  exalté  des  pelouses,  ici, 
des  rubans  de  feu,  là,  des  coulées  de  lave 
incandescente.  Les oiseaux se sont  tus dans les 
branches ;  les  insectes  ont  cessé  leur 
bourdonnement,  meurent  ou s’endorment.  Seuls 
les  papillons  nocturnes  et  les  chauves-souris 
commencent  de  circuler  dans  l’air.  Du  ciel  à 
l’arbre,  de  l’arbre  au  sol,  partout,  le  silence 
s’établit. Et je le sens qui pénètre aussi en moi et 
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qui me glace, comme de la mort.
Un  troupeau  de  grues  descend  lentement  la 

pente  gazonnée  et  vient  se  ranger  non  loin  de 
nous, autour du bassin. J’entends le frôlis de leurs 
pattes dans l’herbe haute, et le claquement sec de 
leurs  becs.  Puis  dressées  sur  une  seule  patte, 
immobiles, la tête sous leurs ailes, on dirait des 
décors de bronze. Et la carpe au museau d’or qui 
dormait sous une feuille de nélumbium, vire dans 
l’eau, s’enfonce, disparaît, laissant à la surface de 
larges  ondes  qui  agitent  d’un  mol  balancement 
les  calices  refermés  des  nymphéas,  vont 
s’élargissant, se perdant, parmi les touffes des iris 
dont  les  diaboliques  fleurs,  étrangement 
simplifiées, inscrivent dans la magie du soir des 
signes fatalistes, échappés au livre des destins...

Une énorme aroïdée évase, au-dessus de l’eau, 
le  cornet  de  sa  fleur  verdâtre  piquée  de  taches 
brunes,  et  nous  envoie  une  odeur  forte  de 
cadavre.  Longtemps,  des  mouches  persistent, 
s’obstinent, s’acharnent autour du charnier de son 
calice...

Accoudée à la rampe du pont, le front barré, 
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les yeux fixes, Clara regarde l’eau. Un reflet du 
soleil couchant embrase sa nuque... Sa chair s’est 
détendue  et  sa  bouche  est  plus  mince.  Elle  est 
grave et très triste. Elle regarde l’eau, mais son 
regard va plus loin et plus profond que l’eau ; il 
va,  peut-être,  vers  quelque  chose  de  plus 
impénétrable et de plus noir que le fond de cette 
eau ;  il  va,  peut-être,  vers  son  âme,  vers  le 
gouffre  de  son  âme  qui,  dans  les  remous  de 
flammes et de sang, roule les fleurs monstrueuses 
de son désir... Que regarde-t-elle, vraiment ?... À 
quoi  songe-t-elle ?  Je  ne  sais  pas...  Elle  ne 
regarde peut-être rien... elle ne songe peut-être à 
rien...  Un  peu  lasse,  les  nerfs  brisés,  meurtrie 
sous les coups de fouet de trop de péchés, elle se 
tait,  voilà toutes...  À moins que, par un dernier 
effort de sa cérébralité, elle ne ramasse tous les 
souvenirs  et  toutes  les  images  de  cette  journée 
d’horreur,  pour  en  offrir  un  bouquet  de  fleurs 
rouges à son sexe ?... Je ne sais pas...

Je n’ose plus lui parler. Elle me fait peur, et 
elle me trouble aussi jusqu’au tréfonds de moi-
même,  par  son  immobilité,  et  par  son  silence. 
Existe-t-elle  réellement ?...  Je  me  le  demande, 
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non  sans  effroi...  N’est-elle  point  née  de  mes 
débauches  et  de  ma  fièvre ?...  N’est-elle  point 
une  de  ces  impossibles  images,  comme  en 
enfante le cauchemar ?... Une de ces tentations de 
crime  comme  la  luxure  en  fait  lever  dans 
l’imagination  de  ces  malades  que  sont  les 
assassins et les fous ?... Ne serait-elle pas autre 
chose que mon âme, sortie hors de moi, malgré 
moi, et matérialisée sous la forme du péché ?...

Mais non... Je la touche. Ma main a reconnu 
les  réalités  admirables,  les  réalités  vivantes  de 
son corps... À travers la mince et soyeuse étoffe 
qui la recouvre, sa peau a brûlé mes doigts... Et 
Clara n’a pas frémi à leur contact ; elle ne s’est 
point pâmée, comme tant de fois, à leur caresse. 
Je la désire et je la hais... Je voudrais la prendre 
dans  mes  bras  et  l’étreindre  jusqu’à  l’étouffer, 
jusqu’à la broyer, jusqu’à boire la mort – sa mort 
– à ses veines ouvertes. Je crie d’une voix, tour à 
tour menaçante et soumise :

– Clara !... Clara !... Clara !
Clara  ne  répond  pas,  ne  bouge  pas...  Elle 

regarde  toujours  l’eau  qui,  de  plus  en  plus, 
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s’assombrit ;  mais  je  crois  en  vérité  qu’elle  ne 
regarde rien, ni l’eau, ni  le reflet rouge du ciel 
dans l’eau, ni les fleurs, ni elle-même... Alors, je 
m’écarte un peu pour ne plus la voir et ne plus la 
toucher,  et  je  me  tourne  vers  le  soleil  qui 
disparaît, vers le soleil dont il ne reste plus sur le 
ciel que de grandes lueurs éphémères qui, peu à 
peu,  vont  bientôt  se  fondre,  s’éteindre  dans  la 
nuit...

L’ombre  descend  sur  le  jardin,  traîne  ses 
voiles  bleus,  plus  légers  sur  les  pelouses  nues, 
plus épais sur les massifs qui se simplifient. Les 
fleurs blanches des cerisiers et des pêchers, d’un 
blanc  maintenant,  lunaire,  ont  des  aspects 
glissants,  des  aspects  errants,  des  aspects 
étrangement penchés de fantômes... Et les gibets 
et les potences dressent leurs fûts sinistres, leurs 
noires  charpentes,  dans le  ciel  oriental,  couleur 
d’acier bleui.

Horreur !...  Au-dessus  d’un  massif,  sur  la 
pourpre  mourante  du  soir,  je  vois  tourner  et 
tourner, tourner sur des pals, tourner lentement, 
tourner  dans le  vide,  et  se balancer,  pareilles  à 
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d’immenses fleurs dont les tiges seraient visibles 
dans la  nuit,  je  vois  tourner,  tourner  les  noires 
silhouettes de cinq suppliciés.

– Clara !... Clara !... Clara !...
Mais ma voix n’arrive pas jusqu’à elle... Clara 

ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas... 
Elle reste penchée au-dessus de l’eau, au-dessus 
du  gouffre  de  l’eau.  Et  de  même  qu’elle  ne 
m’entend plus, elle n’entend plus les plaintes, les 
cris, les râles de tous ceux-là qui meurent dans le 
jardin.

Je  ressens  en  moi  comme  un  lourd 
accablement, comme une immense fatigue après 
des marches et des marches, à travers les forêts 
fiévreuses, au bord des lacs mortels...  et je suis 
envahi par un découragement, dont il me semble 
que je ne pourrai plus jamais l’éloigner de moi... 
En même temps, mon cerveau est pesant, et il me 
gêne... On dirait qu’un cercle de fer m’étreint les 
tempes, à me faire éclater le crâne.

Alors,  peu  à  peu,  ma  pensée  se  détache  du 
jardin, des cirques de torture, des agonies sous les 
cloches,  des  arbres  hantés  de  la  douleur,  des 
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fleurs  sanglantes  et  dévoratrices...  Elle  voudrait 
franchir le décor de ce charnier, pénétrer dans la 
lumière pure, frapper, enfin, aux Portes de vie... 
Hélas ! les Portes de vie ne s’ouvrent jamais que 
sur de la mort,  ne s’ouvrent jamais que sur les 
palais et sur les jardins de la mort... Et l’univers 
m’apparaît  comme  un  immense,  comme  un 
inexorable jardin des supplices... Partout du sang, 
et  là  où  il  y  a  plus  de  vie,  partout  d’horribles 
tourmenteurs  qui  fouillent  les  chairs,  scient  les 
os,  vous  retournent  la  peau,  avec  des  faces 
sinistres de joie...

Ah  oui !  le  jardin  des  supplices !...  Les 
passions, les appétits, les intérêts, les haines, le 
mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, 
et  la  justice,  l’amour,  la  gloire,  l’héroïsme,  les 
religions, en sont les fleurs monstrueuses et  les 
hideux  instruments  de  l’éternelle  souffrance 
humaine... Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai 
entendu,  existe  et  crie  et  hurle  au-delà  de  ce 
jardin,  qui  n’est  plus  pour  moi  qu’un symbole, 
sur toute la terre...  J’ai beau chercher une halte 
dans le crime, un repos dans la mort,  je ne les 
trouve nulle part...
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Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me 
décrasser l’âme et le cerveau avec des souvenirs 
anciens, avec le souvenir des visages connus et 
familiers... J’appelle l’Europe à mon aide et ses 
civilisations  hypocrites,  et  Paris,  mon  Paris  du 
plaisir  et  du rire...  Mais c’est  la  face d’Eugène 
Mortain que je vois grimacer sur les épaules du 
gros et loquace bourreau qui, au pied des gibets, 
dans les fleurs, nettoyait ses scalpels et ses scies... 
Ce sont les yeux, la bouche, les joues flasques et 
tombantes de Mme G... que je vois se pencher sur 
les  chevalets,  ses  mains  violatrices  que  je  vois 
toucher,  caresser,  les mâchoires de fer,  gorgées 
de  viande  humaine...  C’est  tous  ceux  et  toutes 
celles que j’ai aimés ou que j’ai cru aimer, petites 
âmes indifférentes et  frivoles,  et  sur qui s’étale 
maintenant l’ineffaçable tache rouge... Et ce sont 
les juges, les soldats, les prêtres qui, partout, dans 
les  églises,  les  casernes,  les  temples  de  justice 
s’acharnent  à  l’œuvre  de  mort...  Et  c’est 
l’homme-individu,  et  c’est  l’homme-foule,  et 
c’est la bête, la plante, l’élément, toute la nature 
enfin  qui,  poussée  par  les  forces  cosmiques  de 
l’amour, se rue au meurtre, croyant ainsi trouver, 
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hors la vie, un assouvissement aux furieux désirs 
de vie qui la dévorent et qui jaillissent, d’elle, en 
des jets de sale écume !

Tout à l’heure, je me demandais qui était Clara 
et si, réellement, elle existait... Si elle existe ?... 
Mais Clara, c’est la vie, c’est la présence réelle 
de la vie, de toute la vie !...

– Clara !... Clara !... Clara !
Elle  ne  répond  pas,  ne  bouge  pas,  ne  se 

retourne  pas...  Une  vapeur,  plus  dense,  bleu  et 
argent, monte des pelouses, du bassin, enveloppe 
les massifs, estompe les charpentes de supplice... 
Et  il  me semble  qu’une odeur  de sang,  qu’une 
odeur  de  cadavre  monte  avec  elle,  encens  que 
d’invisibles encensoirs, balancés par d’invisibles 
mains, offrent à la gloire immortelle de la mort, à 
la gloire immortelle de Clara !

À  l’autre  bout  du  bassin,  derrière  moi,  le 
gecko commence à sonner les heures... Un autre 
gecko lui répond...  puis un autre...  à intervalles 
réguliers...  C’est  comme  des  cloches  qui 
s’appellent et conversent en chantant, des cloches 
festivales  d’un  timbre  extraordinairement  pur, 
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d’une  sonorité  cristalline  et  douce,  si  douce, 
qu’elle  dissipe  tout  d’un  coup  les  figures  de 
cauchemar, dont le jardin est hanté, qu’elle donne 
de la sécurité au silence, et à la nuit un charme de 
rêve  blanc...  Ces  notes  si  claires,  si 
inexprimablement claires, évoquent alors, en moi, 
mille  et  mille  paysages  nocturnes,  où  mes 
poumons respirent, où ma pensée se reprend... En 
quelques minutes, j’ai oublié que je suis auprès 
de Clara,  que,  tout autour de moi,  le sol  et  les 
fleurs achèvent de pomper du sang, et je me vois 
errant,  à  travers  le  soir  argenté,  au  milieu  des 
féeriques rizières de l’Annam.

– Rentrons ! dit Clara.
Cette  voix  brève,  agressive  et  lasse  me 

rappelle à la réalité... Clara est devant moi... Ses 
jambes croisées se devinent sous les plis collants 
de sa robe... Elle s’appuie sur le manche de son 
ombrelle. Et, dans la pénombre, ses lèvres brillent 
comme, dans une grande pièce fermée, une petite 
lueur voilée d’un rose abat-jour...

Comme je ne bouge pas, elle dit encore :
– Eh bien !... Je vous attends !...
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Je veux lui prendre le bras... Elle refuse.
– Non...  non...  Marchons  à  côté  l’un  de 

l’autre !...
J’insiste.
– Vous  devez  être  fatiguée,  chère  Clara... 

Vous...
– Non... non... pas du tout !
– Le chemin est long, d’ici au fleuve... Prenez 

mon bras, je vous en prie !
– Non...  merci !...  Et  taisez-vous !...  oh ! 

taisez-vous !...
– Clara ! vous n’êtes plus la même...
– Si  vous  voulez  me  faire  plaisir...  taisez-

vous !...  Je  n’aime  pas  qu’on  me  parle  à  cette 
heure !...

Sa  voix  est  sèche,  coupante,  impérieuse... 
Nous voilà partis... Nous traversons le pont, elle 
devant,  moi  derrière,  et  nous  nous  engageons 
dans les petites allées qui serpentent à travers les 
pelouses.  Clara  marche  à  pas  brusques,  par 
saccades,  péniblement...  Et  telle  est 
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l’invulnérable  beauté  de  son  corps,  que  ces 
efforts n’en rompent point la ligne harmonieuse, 
souple  et  pleine...  Ses  hanches  gardent  une 
ondulation  divinement  voluptueuse...  Même, 
quand  son  esprit  est  loin  de  l’amour,  qu’il  se 
raidit, se crispe et proteste contre l’amour, c’est 
de l’amour,  toujours,  ce sont toutes les formes, 
toutes les ivresses, toutes les ardeurs de l’amour 
qui animent, et pour ainsi dire, modèlent ce corps 
prédestiné... En elle, il n’est pas une attitude, pas 
un  geste,  pas  un  frisson,  il  n’est  pas  un 
froissement  de  sa  robe,  un  envolement  de  ses 
cheveux,  qui  ne  crient  l’amour,  qui  ne  suent 
l’amour, qui ne laissent tomber de l’amour et de 
l’amour  autour  d’elle,  sur  tous  les  êtres  et  sur 
toutes les choses. Le sable de l’allée crie sous ses 
petits pieds, et j’écoute le bruit du sable qui est 
comme un cri de désir, et comme un baiser, et où 
je  distingue,  nettement  rythmé,  ce  nom qui  est 
partout, qui était au craquement des potences, au 
râle des agonisants, et qui emplit maintenant, de 
son  obsession  exquise  et  funèbre,  tout  le 
crépuscule :

– Clara !... Clara !... Clara !...
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Pour  le  mieux  entendre,  le  gecko  s’est  tu... 
Tout s’est tu...

Le  crépuscule  est  adorable,  d’une  douceur 
infinie, d’une fraîcheur caressante qui donne de 
l’ivresse...  Nous  marchons  dans  les  parfums... 
Nous  frôlons  des  fleurs  merveilleuses,  plus 
merveilleuses  d’être  à  peine  visibles,  et  qui 
s’inclinent et qui nous saluent sur notre passage 
comme de mystérieuses fées. Plus rien ne reste de 
l’horreur  du  jardin ;  sa  beauté  seule  demeure, 
frémit et s’exalte avec la nuit qui tombe, de plus 
en plus délicieuse, sur nous.

Je  me  suis  ressaisi...  Il  me  semble  que  ma 
fièvre s’en est allée... Mes membres deviennent 
plus légers, plus élastiques, plus forts... À mesure 
que je marche, ma fatigue se dissipe, et je sens 
monter en moi quelque chose comme un violent 
besoin d’amour... Je me suis rapproché de Clara, 
et  je  marche  à  côté  d’elle...  tout  près  d’elle... 
brûlé par elle... Mais Clara n’a plus sa figure de 
péché, alors qu’elle mordillait la fleur de thalictre 
et qu’elle barbouillait ses lèvres, passionnément, 
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à  l’âcre  pollen...  L’expression  glacée  de  son 
visage dément toutes les ardeurs lascives de son 
corps... Du moins, autant que je puis l’examiner, 
il me paraît bien que la luxure qui était en elle, 
qui frémissait, d’un si étrange éclat, en ses yeux, 
qui  se  pâmait  sur  sa  bouche,  a  disparu, 
complètement  disparu  de  sa  bouche  et  de  ses 
yeux, en même temps que les sanglantes images 
des supplices du jardin.

Je lui demande d’une voix tremblée :
– Vous  m’en  voulez,  Clara ?...  Vous  me 

détestez ?
Elle me répond d’une voix irritée :
– Mais  non !  mais  non !  Cela  n’a  aucun 

rapport, mon ami... Je vous en prie, taisez-vous... 
Vous ne savez pas combien vous me fatiguez !...

J’insiste :
– Si !  si !...  Je  vois  bien  que  vous  me 

détestez...  Et  c’est  affreux !...  Et  j’ai  envie  de 
pleurer !...

– Dieu ! que vous m’agacez !... Taisez-vous... 
et, pleurez, si cela peut vous faire plaisir... Mais 
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taisez-vous !...
Et comme nous repassons devant l’endroit où 

nous  nous  arrêtâmes  à  causer  avec  le  vieux 
bourreau,  je  dis,  croyant  par  ma  persistance 
stupide ramener un sourire aux lèvres mortes de 
Clara :

– Vous souvenez-vous du gros patapouf, mon 
amour ?... Et comme il était drôle, avec sa robe 
couverte  de  sang...  et  sa  trousse,  et  ses  doigts 
rouges,  cher  petit  cœur...  et  ses  théories  sur  le 
sexe des fleurs ?... Vous souvenez-vous ?... Ils se 
mettent quelquefois à vingt mâles, pour le spasme 
d’une seule femelle...

Cette fois, c’est un haussement d’épaules qui 
me répond...  Elle ne daigne même plus s’irriter 
de mes paroles...

Alors,  poussé  par  un  rut  grossier, 
maladroitement, je me penche sur Clara, tente de 
l’enlacer, et, d’une main brutale, je lui empoigne 
les seins.

– Je  te  veux...  là...  tu  entends...  dans  ce 
jardin... dans ce silence... au pied de ces gibets...

329



Ma voix est haletante ; une bave ignoble coule 
de ma bouche et, en même temps que cette bave, 
des mots abominables... les mots qu’elle aime !...

D’un  coup  de  rein,  Clara  se  dégage  de  ma 
gauche et lourde étreinte ; et, avec une voix où il 
y a de la colère, de l’ironie et aussi de la lassitude 
et de l’énervement :

– Dieu !  que  vous  êtes  assommant,  si  vous 
saviez... et ridicule, mon pauvre ami !... Le vilain 
bouc  que  vous  êtes !...  Laissez-moi...  Tout  à 
l’heure, si vous y tenez, vous passerez vos sales 
désirs  sur  les  filles...  Vous  êtes  trop  ridicule, 
vraiment !...

Ridicule !... Oui, je sens que je suis ridicule... 
Et je prends le parti de me tenir tranquille... Je ne 
veux plus tomber, dans son silence, comme une 
grosse pierre dans un lac où des cygnes dorment, 
sous la lune !...
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X

Le sampang, tout illuminé de lanternes rouges, 
nous  attendait  à  l’embarcadère  du  bagne.  Une 
Chinoise, au visage rude, vêtue d’une blouse et 
d’un pantalon de soie noire, les bras nus, chargés 
de  lourds  anneaux  d’or,  les  oreilles  ornées  de 
larges  cercles  d’or,  tenait  l’amarre.  Clara  sauta 
dans la barque. Je la suivis.

– Où  faut-il  vous  conduire ?  demanda  la 
Chinoise, en anglais.

Clara  répondit  d’une  voix  saccadée  et  qui 
tremblait un peu :

– Où  tu  voudras...  n’importe  où...  sur  le 
fleuve... Tu le sais bien...

J’observai  alors  qu’elle  était  très  pâle.  Ses 
narines pincées, ses traits tirés, ses yeux vagues 
exprimaient de la souffrance... La Chinoise hocha 
la tête.
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– Oui !... oui... je sais... fit-elle.
Elle  avait  de  grosses  lèvres  rongées  par  le 

bétel, de la dureté bestiale dans le regard. Comme 
elle  grommelait  encore  des  mots  que  je  ne 
compris pas :

– Allons, Ki-Paï, ordonna Clara, d’un ton bref, 
tais-toi !... et fais ce que je te dis... D’ailleurs, les 
portes de la ville sont fermées...

– Les portes du jardin sont ouvertes...
– Fais ce que je dis.
Lâchant  l’amarre,  la  Chinoise,  d’un 

mouvement robuste, empoigna la godille qu’elle 
manœuvra  avec  une  souple  adresse...  Et  nous 
glissâmes sur l’eau.

La nuit était très douce. Nous respirions un air 
tiède, mais infiniment léger... L’eau chantait à la 
pointe du sampang...  Et l’aspect du fleuve était 
celui d’une grande fête.

Sur la rive opposée, à notre droite et à notre 
gauche, les lanternes multicolores éclairaient les 
mâts, les voitures, les ponts pressés des bateaux... 
Une étrange rumeur  –  cris,  chants,  musiques  – 
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venait de là, comme d’une foule en joie... L’eau 
était toute noire, d’un noir mat et gras de velours 
avec, çà et là, des lueurs sourdes et clapotantes et 
sans autres vifs reflets, que les reflets brisés, les 
reflets rouges et verts des lanternes qui décoraient 
les sampangs, dont le fleuve, à cette heure, était 
sillonné en tous les sens. Et par-delà un espace 
sombre, dans le ciel obscur, surgissant d’entre les 
noires découpures des arbres, la ville, au loin, les 
terrasses étagées de la ville s’allumaient comme 
un immense brasier rouge, comme une montagne 
de feu.

À  mesure  que  nous  nous  éloignions,  nous 
apercevions,  plus  confusément,  les  hautes 
murailles  du  bagne  dont,  à  chaque  tour  des 
veilleurs,  les phares tournants projetaient  sur le 
fleuve  et  sur  la  campagne  des  triangles 
d’aveuglante lumière.

Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait 
de cette barque une sorte de mol boudoir, tendu 
de  soie  et  qui  sentait  l’amour...  De  violents 
parfums brûlaient en un très ancien vase de fer 
ouvré,  représentation  naïvement  synthétique  de 
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l’éléphant,  et  dont  les  quatre  pieds  barbares  et 
massifs  reposaient  sur  un  délicat  entrelacs  de 
roses. Aux tentures, des estampes voluptueuses, 
des  scènes  hardiment  luxurieuses,  d’un  art 
étrange,  savant  et  magnifique.  La  frise  du 
baldaquin,  précieux  travail  de  bois  colorié, 
reproduisait  exactement  un  fragment  de  cette 
décoration du temple souterrain d’Elephanta, que 
les  archéologues,  selon  les  traditions 
brahmaniques,  appellent  pudiquement :  l’Union 
de la Corneille... Un large et profond matelas de 
soie brodée occupait le centre de la barque, et du 
plafond  descendait  une  lanterne  à  transparents 
phalliques,  une  lanterne  en  partie  voilée 
d’orchidées  et  qui  répandait  sur  l’intérieur  du 
sampang  une  demi-clarté  mystérieuse  de 
sanctuaire ou d’alcôve.

Clara  se  jeta  sur  les  coussins.  Elle  était 
extraordinairement  pâle  et  son  corps  tremblait, 
secoué  par  des  spasmes  nerveux.  Je  voulus  lui 
prendre  les  mains...  Ses  mains  étaient  toutes 
glacées.

– Clara !...  Clara !...  implorai-je...  qu’avez-
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vous ?... De quoi souffrez-vous ?... Parlez-moi !...
Elle  répondit  d’une  voix  rauque,  d’une  voix 

qui  sortait  péniblement  du  fond  de  sa  gorge 
contractée :

– Laisse-moi tranquille... Ne me touche pas... 
ne me dis rien... Je suis malade.

Sa pâleur, ses lèvres exsangues et sa voix qui 
était  comme  un  râle,  me  firent  peur...  Je  crus 
qu’elle  allait  mourir...  Effaré,  j’appelai  à  mon 
aide la Chinoise :

– Vite !... vite ! Clara meurt ! Clara meurt !...
Mais,  ayant  écarté  les  rideaux  et  montré  sa 

face de chimère, Ki-Paï haussa les épaules, et elle 
s’écria brutalement :

– Ça  n’est  rien...  C’est  toujours  comme  ça, 
chaque fois qu’elle revient de là-bas.

Et, maugréant, elle retourna à sa godille.
Sous la poussée nerveuse de Ki-Paï, la barque 

soulevée  glissa  plus  vite  sur  le  fleuve.  Nous 
croisâmes des sampangs pareils au nôtre et d’où 
partaient, sous les baldaquins aux rideaux fermés, 
des chants,  des  bruits  de baisers,  des  rires,  des 

335



râles  d’amour,  qui  se  mêlaient  au  clapotis  de 
l’eau  et  à  des  sonorités  lointaines,  comme 
étouffées, de tam-tams et de gongs... En quelques 
minutes,  nous  eûmes  atteint  l’autre  rive,  et, 
longtemps encore,  nous longeâmes des pontons 
noirs et déserts, des pontons allumés et pleins de 
foule,  bouges populaciers,  maisons  de thé pour 
les portefaix, bateaux de fleurs pour les matelots 
et la racaille du port. À peine si, par les hublots et 
les fenêtres éclairées, je pus voir – visions rapides 
–  d’étranges  figures  fardées,  des  danses 
lubriques,  des  débauches  hurlantes,  des  visages 
en mal d’opium...

Clara restait insensible à tout ce qui se passait 
autour  d’elle,  dans  la  barque  de  soie  et  sur  le 
fleuve. Elle avait la face enfouie dans un coussin 
qu’elle mordillait... J’essayai de lui faire respirer 
des sels. Par trois fois, elle éloigna le flacon d’un 
geste las et pesant. La gorge nue, les deux seins 
crevant l’étoffe déchirée du corsage, les jambes 
tendues  et  vibrantes  ainsi  que  les  cordes  d’une 
viole, elle respirait avec effort... Je ne savais que 
faire, je ne savais que dire... Et j’étais penché sur 
elle,  l’âme  angoissée,  pleine  d’incertitudes 
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tragiques et de choses troubles, troubles... Afin de 
m’assurer que c’était bien une crise passagère et 
que rien en elle ne s’était brisé des ressorts de la 
vie, je lui saisis les poignets... Dans ma main son 
pouls  battait,  rapide,  léger,  régulier  comme  un 
petit  cœur  d’oiseau ou d’enfant...  De temps  en 
temps, un soupir s’exhalait de sa bouche, un long 
et douloureux soupir qui soulevait et gonflait sa 
poitrine en houle rose...  Et, tout bas, tremblant, 
avec une voix très douce, je murmurais :

– Clara !... Clara !... Clara !...
Elle ne m’entendait pas, ne me voyait pas, la 

face perdue dans le  coussin.  Son chapeau avait 
glissé de ses cheveux dont l’or roux prenait, sous 
les reflets de la lanterne, des tons de vieil acajou, 
et, débordant la robe, ses deux pieds, chaussés de 
peau jaune, gardaient encore, çà et là, de petites 
taches de boue sanglante.

– Clara !... Clara !... Clara !...
Rien  que  le  chant  de  l’eau  et  les  musiques 

lointaines et, entre les rideaux du baldaquin, là-
bas, la montagne en feu de la ville terrible, et plus 
près, les reflets rouges, verts, les reflets alertes, 
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onduleux,  semblables  à  de  minces  anguilles 
lumineuses,  qui  s’enfonceraient  dans  le  fleuve 
noir.

Un  choc  de  la  barque...  Un  appel  de  la 
Chinoise...  Et  nous  accostions  une  sorte  de 
longue  terrasse,  la  terrasse  illuminée,  toute 
bruyante de musiques et de fêtes, d’un bateau de 
fleurs.

Ki-Paï amarra la barque à des crochets de fer, 
devant  un escalier  qui  trempait,  dans l’eau,  ses 
marches rouges. Deux énormes lanternes rondes 
brillaient en haut de deux mâts, où flottaient des 
banderoles jaunes.

– Où sommes-nous ?... demandai-je.
– Nous sommes là où elle m’a donné l’ordre 

de  vous  conduire,  répondit  Ki-Paï,  d’un  ton 
bourru. Nous sommes là où elle vient passer la 
nuit, quand elle rentre de là-bas...

Je proposai :
– Ne  vaudrait-il  pas  mieux  la  ramener  chez 
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elle, dans l’état de souffrance où elle est ?
Ki-Paï répliqua :
– Elle est  toujours ainsi,  après le  bagne...  Et 

puis, la ville est fermée, et pour gagner le palais, 
par  les  jardins,  c’est  trop  loin,  maintenant...  et 
trop dangereux.

Et elle ajouta, méprisante :
– Elle est très bien ici... Ici, on la connaît !...
Je me résignai.
– Aide-moi, alors, commandai-je... Et ne sois 

pas brusque avec elle.
Très doucement, avec des précautions infinies, 

Ki-Paï et moi, nous saisîmes, dans nos bras, Clara 
qui  n’opposait  pas  plus  de  résistance  qu’une 
morte et, la soutenant, la portant plutôt, nous la 
fîmes à grand-peine sortir de la barque et monter 
l’escalier. Elle était lourde et glacée... Sa tête se 
renversait  un  peu  en  arrière ;  ses  cheveux 
entièrement  dénoués,  ses  épais  et  souples 
cheveux ruisselaient sur ses épaules en ondes de 
feu.  S’accrochant  d’une  main  molle,  presque 
défaillante, au cou rude de Ki-Paï, elle poussait 
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de petites plaintes vagues, lâchait de petits mots 
inarticulés,  ainsi qu’un enfant...  Et moi,  un peu 
haletant,  sous  le  poids  de  mon  amie,  je 
gémissais :

– Pourvu qu’elle ne meure pas, mon Dieu !... 
pourvu qu’elle ne meure pas !

Et Ki-Paï ricanait, la bouche féroce :
– Mourir !... Elle !... Ah bien oui !... Ce n’est 

pas de la souffrance qui est dans son corps... c’est 
de la saleté !...

Nous fûmes reçus,  en haut  de l’escalier,  par 
deux femmes, aux yeux peints, et dont la nudité 
dorée transparaissait, toute, dans les voiles légers, 
vaporeux, dont elles étaient drapées. Elles avaient 
des bijoux obscènes dans les cheveux, des bijoux 
aux  poignets  et  aux  doigts,  des  bijoux  aux 
chevilles et aux pieds nus, et leur peau frottée de 
fines essences exhalait une odeur de jardin.

L’une d’elles tapa, en signe de joie, dans ses 
mains.

– Mais c’est notre petite amie !... cria-t-elle... 
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Je te le disais bien, moi, qu’elle viendrait, le cher 
cœur...  Elle  vient  toujours...  Vite...  vite... 
couchez-la sur le lit, ce pauvre amour.

Elle désignait une sorte de matelas, ou plutôt 
de  brancard  allongé  contre  la  cloison,  et  sur 
lequel nous déposâmes Clara...

Clara  ne  remuait  plus...  Sous  ses  paupières 
effrayamment  ouvertes,  les  yeux  révulsés  ne 
laissaient  voir  que  leurs  deux  globes  blancs... 
Alors, la Chinoise aux yeux peints se pencha sur 
Clara,  et  d’une  voix  délicieusement  rythmée, 
comme si elle chantait une chanson, elle dit :

– Petite, petite amie de mes seins et de mon 
âme...  que  vous  êtes  belle  ainsi !...  Vous  êtes 
belle comme une jeune morte... Et pourtant, vous 
n’êtes pas morte... Vous allez revivre, petite amie 
de mes lèvres, revivre sous mes caresses et sous 
les parfums de ma bouche.

Elle  lui  mouilla  les  tempes  d’un  parfum 
violent, lui fit respirer des sels.

– Oui,  oui !...  chère  petite  âme...  vous  êtes 
évanouie... et vous ne m’entendez pas !... Et vous 
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ne sentez  pas  la  douceur  de  mes  doigts...  mais 
votre cœur bat, bat, bat...  Et l’amour galope en 
vos  veines,  comme  un  jeune  cheval...  l’amour 
bondit en vos veines comme un jeune tigre.

Elle se tourna vers moi.
– Il ne faut pas être triste... parce qu’elle est 

toujours  évanouie,  quand  elle  vient  ici...  Dans 
quelques minutes, nous crierons de plaisir dans sa 
chair heureuse et brûlante...

Et j’étais là, inerte, silencieux, les membres de 
plomb,  la  poitrine  oppressée  ainsi  qu’il  arrive 
dans les cauchemars... Je n’avais plus la sensation 
du  réel...  Tout  ce  que  je  voyais  –  images 
tronquées surgissant de l’ombre environnante, de 
l’abîme du fleuve, et y rentrant pour en ressurgir 
bientôt,  avec  des  déformations  fantastiques  – 
m’effarait...  La longue terrasse,  suspendue dans 
la  nuit,  avec ses  balustres  laqués de rouge,  ses 
fines  colonnettes,  supportant  le  hardi 
retroussement du toit, ses guirlandes de lanternes 
alternant  avec  des  guirlandes  de  fleurs,  était 
remplie  d’une  foule  bavarde,  remuante, 
extraordinairement  colorée.  Cent  regards  fardés 

342



étaient  sur  nous,  cent  bouches  peintes 
chuchotaient  des  mots  que  je  n’entendais  pas, 
mais où il me semblait que revenait sans cesse le 
nom de Clara.

–Clara ! Clara ! Clara !

Et des corps nus, des corps enlacés, des bras 
tatoués, chargés d’anneaux d’or, des ventres, des 
seins  tournaient  parmi  de  légères  écharpes 
envolées... Et dans tout cela, autour de tout cela, 
au-dessus  de  tout  cela,  des  cris,  des  rires,  des 
chants, des sons de flûte, et des odeurs de thé, de 
bois précieux, des arômes puissants d’opium, des 
haleines lourdes de parfums...

Griserie de rêve, de débauche, de supplice et 
de  crime,  on  eût  dit  que  toutes  ces  bouches, 
toutes ces mains, tous ces seins, toute cette chair 
vivante, allaient se ruer sur Clara, pour jouir de sa 
chair morte !...

Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une 
parole... Près de moi, une Chinoise, toute jeune et 
jolie, presque une enfant, avec des yeux candides 
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et lascifs à la fois, promenait sur un éventaire des 
objets  étrangement  obscènes,  d’impudiques 
ivoires, des phallus en gomme rose et des livres 
enluminés où étaient reproduites, par le pinceau, 
les mille joies compliquées de l’amour...

– De  l’amour !...  de  l’amour !...  qui  veut  de 
l’amour ?...  J’ai  de  l’amour  pour  tout  le 
monde !...

Pourtant, je me penchai sur Clara...
– Il  faut  la  porter  chez  moi...  commanda  la 

Chinoise aux yeux peints.
Deux  hommes  robustes  soulevèrent  le 

brancard... Machinalement je les suivis...
Guidés par la courtisane, ils s’engagèrent dans 

un vaste couloir, somptueux comme un temple. À 
droite et à gauche, des portes s’ouvraient sur de 
grandes  chambres,  toutes  tendues  de  nattes, 
éclairées de lumières roses très douces et voilées 
de  mousselines...  Des  animaux  symboliques, 
dardant  des  sexes  énormes  et  terribles,  des 
divinités bisexuées, se prostituant à elles-mêmes 
ou chevauchant des monstres en rut, en gardaient 
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le seuil. Et des parfums brûlaient en de précieux 
vases de bronze...

Une  portière  de  soie  brodée  de  fleurs  de 
pêcher s’écarta,  et  dans l’écartement  deux têtes 
de femme se montrèrent... L’une de ces femmes 
demanda, en nous regardant passer :

– Qu’est-ce qui est mort ?
L’autre répondit :
– Mais non !... Personne n’est mort... Tu vois 

bien que c’est la femme du Jardin des supplices...
Et  le  nom  de  Clara,  chuchoté  de  lèvres  en 

lèvres,  de  lit  en  lit,  de  chambre  en  chambre, 
emplit  bientôt  le  bateau  de  fleurs  comme  une 
obscénité merveilleuse. Il me sembla même que 
les  monstres  de  métal  le  répétaient  dans  leurs 
spasmes, le hurlaient dans leurs délires de luxure 
sanglante.

– Clara ! Clara ! Clara !...
Ici, j’entrevis un jeune homme étendu sur un 

lit.  La  petite  lampe  d’une  fumerie  d’opium 
brûlait, à portée de sa main. Il y avait dans ses 
yeux,  étrangement  dilatés,  comme  de  l’extase 
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douloureuse...  Devant  lui,  bouche  à  bouche, 
ventre  à  ventre,  des  femmes nues,  se  pénétrant 
l’une l’autre, dansaient des danses sacrées, tandis 
que,  accroupis  derrière  un  paravent,  des 
musiciens, soufflaient dans de courtes flûtes... Là, 
d’autres femmes assises en rond ou couchées sur 
la  natte  du  plancher,  dans  des  poses  obscènes, 
avec des faces de luxure plus tristes que des faces 
de  supplice,  attendaient.  C’était,  devant  chaque 
porte  où  nous  passions,  des  râles,  des  voix 
haletantes,  des  gestes  de  damnés,  des  corps 
tordus,  des  corps  broyés,  toute  une  douleur 
grimaçante qui, parfois, hurlait sous le fouet de 
voluptés atroces et d’onanismes barbares. Je vis, 
défendant  l’entrée  d’une  salle,  un  groupe  de 
bronze  dont  la  seule  arabesque  des  lignes  me 
donna une secousse d’horreur... Une pieuvre, de 
ses tentacules, enlaçait le corps d’une vierge et, 
de ses ventouses ardentes et puissantes, pompait 
l’amour, tout l’amour, à la bouche, aux seins, au 
ventre.

Et je crus que j’étais dans un lieu de torture et 
non dans une maison de joie et d’amour.
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L’encombrement  du  couloir  devint  tel  que, 
durant quelques secondes, nous fûmes obligés de 
nous arrêter en face d’une salle – la plus vaste de 
toutes  –  qui  se  différenciait  des  autres  par  sa 
décoration  et  par  son  éclairage  d’un  rouge 
sinistre...  D’abord, je ne vis que des femmes – 
une  mêlée  de  chairs  forcenées  et  de  vives 
écharpes  –,  des  femmes  qui  se  livraient  à  des 
danses  frénétiques,  à  des  possessions 
démoniaques, autour d’une sorte d’Idole dont le 
bronze  massif,  d’une  patine  très  ancienne,  se 
dressait au centre de la salle et montait jusqu’au 
plafond. Puis l’Idole elle-même se précisa, et je 
reconnus  que  c’était  l’Idole  terrible,  appelée 
l’Idole aux Sept Verges... Trois têtes armées de 
cornes  rouges,  casquées  de  chevelures  en 
flammes  tordues,  couronnaient  un  torse  unique 
ou plutôt un seul ventre, lequel s’incorporait à un 
énorme pilier barbare et phalliforme. Tout autour 
de  ce  pilier,  à  l’endroit  précis  où  le  ventre 
monstrueux  finissait,  sept  verges  s’élançaient 
auxquelles les femmes, en dansant, offraient des 
fleurs et de furieuses caresses. Et la lueur rouge 
de la salle donnait aux billes de jade qui servaient 
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d’yeux  à  l’Idole,  une  vie  diabolique...  Au 
moment  où  nous  nous  remîmes  en  marche, 
j’assistai à un spectacle effrayant et dont il m’est 
impossible  de  rendre  l’infernal  frémissement. 
Criant,  hurlant,  sept  femmes,  tout  à  coup,  se 
ruèrent  aux  sept  verges  de  bronze.  L’Idole 
enlacée, chevauchée, violée par toute cette chair 
délirante, vibra sous les secousses multipliées de 
ces  possessions  et  de  ces  baisers  qui 
retentissaient, pareils à des coups de bélier dans 
les portes de fer d’une ville assiégée. Alors, ce fut 
autour de l’Idole une clameur démente, une folie 
de  volupté  sauvage,  une  mêlée  de  corps  si 
frénétiquement  étreints  et  soudés  l’un  à  l’autre 
qu’elle prenait l’aspect farouche d’un massacre et 
ressemblait à la tuerie, dans leurs cages de fer, de 
ces condamnés, se disputant le lambeau de viande 
pourrie  de Clara !...  Je  compris,  en cette  atroce 
seconde,  que  la  luxure  peut  atteindre  à  la  plus 
sombre terreur humaine et donner l’idée véritable 
de l’enfer, de l’épouvantement de l’enfer...

Et il  me semblait  que tous ces chocs,  toutes 
ces  voix  haletantes,  tous  ces  râles,  toutes  ces 
morsures,  et  l’Idole  elle-même,  n’avaient,  pour 
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exprimer,  pour  éructer  leur  rage 
d’inassouvissement  et  leur  supplice 
d’impuissance qu’un mot... un seul mot !

– Clara !... Clara !... Clara !...

Lorsque  nous  eûmes  gagné  la  chambre  et 
déposé  sur  un  lit  Clara  toujours  évanouie,  la 
conscience  me  revint,  et  du  milieu  où  je  me 
trouvais, et de moi-même. De ces chants, de ces 
débauches,  de  ces  sacrifices,  de  ces  parfums 
déprimants, de ces impurs contacts qui souillaient 
davantage  l’âme  endormie  de  mon  amie, 
j’éprouvais, en plus de l’horreur, une accablante 
honte...  J’eus  beaucoup de peine  à  éloigner  les 
femmes, curieuses et bavardes, qui nous avaient 
suivis,  non  seulement  du  lit  où  nous  avions 
étendu Clara, mais encore de la chambre, où je 
voulais rester seul...  Je ne gardai avec moi que 
Ki-Paï,  laquelle,  malgré  ses  airs  bourrus  et  ses 
rudes  paroles,  se  montrait  très  dévouée  à  sa 
maîtresse et mettait une grande délicatesse et une 
adresse précieuse, dans les soins qu’elle prenait 
d’elle.
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Le  pouls  de  Clara  battait  toujours  avec  la 
même régularité rassurante, comme si elle eût été 
en pleine vigueur de santé. Pas une minute, la vie 
n’avait cessé d’habiter cette chair qui semblait à 
jamais  morte.  Et  tous  les  deux,  Ki-Paï  et  moi, 
nous  étions  penchés,  anxieusement,  sur  sa 
résurrection...

Tout  à  coup,  elle  poussa  une  plainte ;  les 
muscles de son visage se crispèrent, et de légères 
secousses nerveuses agitèrent sa gorge, ses bras 
et ses jambes. Ki-Paï dit :

– Elle  va  avoir  une  crise  terrible.  Il  faut  la 
maintenir vigoureusement et prendre bien garde 
qu’elle ne se déchire la figure et ne s’arrache les 
cheveux avec ses ongles.

Je pensai  qu’elle  pouvait  m’entendre,  et  que 
de  me  savoir  là,  près  d’elle,  la  crise  qu’avait 
annoncée Ki-Paï en serait adoucie... Je murmurai 
à  son  oreille,  en  essayant  de  mettre  dans  mes 
paroles toutes les caresses de ma voix, toutes les 
tendresses de mon cœur et aussi, toutes les pitiés 
– ah ! oui – toutes les pitiés qui sont sur la terre...

– Clara !  Clara...  c’est  moi...  Regarde-moi... 
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écoute-moi...
Mais Ki-Paï me ferma la bouche.
– Taisez-vous  donc !...  fit-elle,  impérieuse... 

Comment  voulez-vous  qu’elle  nous  entende ?... 
Elle est encore avec les mauvais génies...

Alors,  Clara commença de se débattre.  Tous 
ses  muscles  se  bandèrent,  effroyablement 
soulevés  et  contractés...  ses  articulations 
craquèrent,  comme  les  jointures  d’un  bateau 
désemparé dans la tempête... Une expression de 
souffrance  horrible,  d’autant  plus  horrible, 
qu’elle était silencieuse, envahit sa face crispée et 
pareille à la face des suppliciés, sous la cloche du 
jardin.  De  ses  yeux,  entre  les  paupières  mi-
fermées  et  battantes,  on  ne  voyait  plus  qu’un 
mince  trait  blanchâtre...  Un  peu  d’écume 
moussait  à  ses  lèvres...  Et,  tout  haletant,  je 
gémissais :

– Mon  Dieu...  mon  Dieu !...  Est-ce 
possible ?... Et que va-t-il arriver ?

Ki-Paï ordonna :
– Maintenez-la...  tout  en  laissant  son  corps 
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libre... car il faut que les démons s’en aillent de 
son corps...

Et elle ajouta :
– C’est  la  fin...  Tout  à  l’heure,  elle  va 

pleurer...
Nous  lui  tenions  les  poignets  de  façon  à 

l’empêcher  de  se  labourer  la  figure  avec  ses 
ongles.  Et  il  y  avait,  en  elle,  une  telle  force 
d’étreinte que je crus qu’elle  allait  nous broyer 
les  mains...  Dans  une  dernière  convulsion  son 
corps s’arqua,  des  talons  à  la  nuque...  Sa peau 
tendue vibra. Puis la crise, peu à peu, mollit... Les 
muscles  se  détendirent,  reprirent  leur  place,  et 
elle s’affaissa, épuisée, sur le lit, les yeux pleins 
de larmes...

Durant quelques minutes, elle pleura, pleura... 
Larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux 
intarissablement  et  sans  bruit,  comme  d’une 
source !

– C’est  fini !  dit  Ki-Paï...  Vous  pouvez  lui 
parler...

Sa main était, maintenant, toute molle, moite 
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et  brûlante  dans  ma  main.  Ses  yeux,  encore 
vagues  et  lointains,  cherchaient  à  reprendre 
conscience  des  objets  et  des  formes,  autour 
d’elle.  Elle  semblait  revenir  d’un  long,  d’un 
angoissant sommeil.

– Clara ! ma petite Clara !... murmurai-je.
Longtemps elle me regarda d’un regard triste 

et voilé, à travers ses larmes.
– Toi... fit-elle... Toi... ah ! oui...
Et sa voix était comme un souffle...
– C’est  moi,  c’est  moi !...  Clara,  me  voilà... 

Me reconnais-tu ?
Elle  eut  une  sorte  de  petit  hoquet,  de  petit 

sanglot... Et elle bégaya :
– Oh ! mon chéri !... mon chéri !... mon pauvre 

chéri !...
Mettant sa tête contre la mienne, elle supplia :
– Ne bouge plus... je suis bien ainsi... je suis 

pure ainsi... je suis toute blanche... toute blanche 
comme une anémone !...

Je lui demandai si elle souffrait encore :
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– Non ! non !... je ne souffre pas... Et je suis 
heureuse d’être là, près de toi... toute petite, près 
de  toi...  toute  petite,  toute  petite...  et  toute 
blanche,  blanche comme ces petites  hirondelles 
des  contes  chinois...  tu  sais  bien...  ces  petites 
hirondelles...

Elle  ne  prononçait  –  à  peine  si  elle  les 
prononçait – que de petits mots... de petits mots 
de  pureté,  de  blancheur...  Sur  ses  lèvres,  ce 
n’était  que  petites  fleurs,  petits  oiseaux,  petites 
étoiles, petites sources... et des âmes, et des ailes, 
et du ciel... du ciel... du ciel...

Puis,  de  temps  en  temps,  interrompant  son 
gazouillement, elle me serrait la main, plus fort, 
appuyait, pelotonnait sa tête contre la mienne, et 
elle disait, avec plus d’accent :

– Oh !  mon  chéri !...  plus  jamais,  je  te  le 
jure !... Plus jamais, plus jamais... plus jamais !...

Ki-Paï s’était retirée, au fond de la chambre. 
Et, tout bas, elle chantait une chanson, une de ces 
chansons  qui  endorment  et  bercent  le  sommeil 
des petits enfants.
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– Plus  jamais...  plus  jamais...  plus  jamais !... 
répétait  Clara,  d’une voix lente,  d’une voix qui 
allait se perdant, se fondant dans la chanson de 
plus en plus lente aussi de Ki-Paï.

Et elle s’endormit, contre moi, d’un sommeil 
calme, lumineux et lointain, et profond, comme 
un  grand  et  doux  lac,  sous  la  lune  d’une  nuit 
d’été.

Ki-Paï se leva doucement, sans bruit.
– Je m’en vais ! dit-elle... je m’en vais dormir 

dans le sampang...  Demain matin,  quand l’aube 
viendra, vous ramènerez ma maîtresse au palais... 
Et ce sera à recommencer !... Ce sera toujours à 
recommencer !

– Ne  dis  pas  cela,  Ki-Paï,  suppliai-je...  Et 
regarde-la dormir contre moi,  regarde-la dormir 
d’un si calme et si pur sommeil, contre moi !...

La Chinoise hocha sa tête grimaçante, et elle 
murmura,  avec  des  yeux  tristes,  où  la  pitié 
maintenant remplaçait le dégoût :

– Je la regarde dormir contre vous et je vous 
dis... Dans huit jours, je vous conduirai comme ce 
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soir,  tous  les  deux,  sur  le  fleuve,  rentrant  du 
Jardin  des  supplices...  Et,  dans  huit  années 
encore,  je  vous  conduirai  pareillement  sur  le 
fleuve, si vous n’êtes pas parti et si je ne suis pas 
morte !

Elle ajouta :
– Et si je suis morte, une autre vous conduira, 

avec ma maîtresse, sur le fleuve. Et si vous êtes 
parti,  un  autre  que  vous  accompagnera  ma 
maîtresse  sur le  fleuve...  Et  il  n’y aura  rien de 
changé...

– Ki-Paï...  Ki-Paï...  pourquoi  dis-tu  cela ?... 
Encore une fois, regarde-la dormir...  Tu ne sais 
pas ce que tu dis !...

– Chut !  fit-elle  en  posant  un  doigt  sur  sa 
bouche. Ne parlez pas si haut... Ne vous remuez 
pas  si  fort...  Ne  la  réveillez  pas...  Au  moins, 
quand elle dort, elle ne fait point de mal, ni aux 
autres, ni à elle-même !...

Marchant avec précaution, sur la pointe de ses 
pieds, ainsi qu’une garde-malade, elle se dirigea 
vers la porte qu’elle ouvrit.
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– Allez-vous-en !... allez-vous-en !
C’était la voix de Ki-Paï, impérieuse parmi les 

voix bourdonnantes des femmes...
Et je vis des yeux peints, des visages fardés, 

des  bouches  rouges,  des  seins  tatoués,  des 
bouches sur des seins... et j’entendis des cris, des 
râles,  des  danses,  des  sons  de  flûte,  des 
résonances  de  métal  et  ce  nom  qui  courait, 
haletait, de lèvres en lèvres, et secouait, comme 
un spasme, tout le bateau de fleurs :

– Clara !... Clara !... Clara !
La porte se referma et les bruits s’assourdirent, 

et les visages disparurent.
Et  j’étais  seul  dans  la  chambre,  où  deux 

lampes  brûlaient,  voilées  de  crêpe  rose...  seul 
avec  Clara  qui  dormait  et,  de  temps  en  temps, 
répétait en son sommeil, comme un petit enfant 
rêvant :

– Plus jamais !... Plus jamais !...
Et  comme  pour  donner  un  démenti  à  ces 

paroles,  un  bronze  que  je  n’avais  pas  encore 
aperçu,  une  sorte  de  singe  de  bronze,  accroupi 
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dans un coin de la pièce, tendait vers Clara, en 
ricanant férocement, un sexe monstrueux.

Ah !  si  plus  jamais,  plus  jamais,  elle  ne 
pouvait se réveiller !...

– Clara !... Clara !... Clara !...

Clos Saint-Blaise, Paris, 1898-1899.
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