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Premiere partie

En mission



Avant de raconter un des plus effroyables
¢pisodes de mon voyage en Extréme-Orient, 1l est
peut-€tre intéressant que j’explique brievement
dans quelles conditions je fus amené¢ a
I’entreprendre. C’est de 1’histoire contemporaine.

A ceux qui seraient tentés de s’étonner de
I’anonymat que, en ce qui me concerne, j’ai tenu
a garder jalousement au cours de ce véridique et
douloureux récit, je dirai: « Peu importe mon
nom !... C’est le nom de quelqu’un qui causa
beaucoup de mal aux autres et a lui-méme, plus
encore a lui-méme qu’aux autres, et qui, apres
bien des secousses, pour étre descendu, un jour,
jusqu’au fond du désir humain, essaie de se
refaire une ame dans la solitude et dans
I’obscurité. Paix aux cendres de son péché. »



Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et
condamné par une s€rie de malchances a la dure
nécessité de me pendre ou de m’aller jeter dans la
Seine, je me présentai aux ¢lections législatives —
supréme ressource —, en un département ou,
d’ailleurs, je ne connaissais personne et n’avais
jamais mis les pieds.

I est vrai que ma candidature ¢tait
officieusement soutenue par le Cabinet qui, ne
sachant non plus que faire de moi, trouvait ainsi
un ingenieux et delicat moyen de se débarrasser,
une fois pour toutes, de mes quotidiennes, de mes
harcelantes sollicitations.

A cette occasion, j’eus avec le ministre, qui
¢tait mon ami et mon ancien camarade de
college, une entrevue solennelle et familiere, tout
ensemble.

— Tu vois combien nous sommes gentils pour



toi !... me dit ce puissant, ce généreux ami... A
peine nous t’avons retiré des griffes de la justice
— et nous y avons eu du mal — que nous allons
faire de toi un depute.

—Je ne suis pas encore nomme... dis-je d’un
ton grincheux.

—Sans doute!... mais tu as toutes les
chances... Intelligent, séduisant de ta personne,
prodigue, bon garcon quand tu le veux, tu
possedes le don souverain de plaire... Les
hommes a femmes, mon cher, sont toujours des
hommes a foule... Je réponds de toi... Il s’agit de
bien comprendre la situation... Du reste elle est
tres simple...

Et il me recommanda :

— Surtout pas de politique !... Ne t’engage
pas... ne t’emballe pas!.. Il y a dans Ila
circonscription que je t’ai choisie une question
qui domine toutes les autres : la betterave... Le
reste ne compte pas et regarde le préfet... Tu es
un candidat purement agricole... mieux que cela,
exclusivement betteravier... Ne 1’oublie point...
Quoi qu’il puisse arriver au cours de la lutte,



maintiens-toi, inébranlable, sur cette plate-forme
excellente... Connais-tu un peu la betterave ?...

—Ma foi! mnon, répondis-je... Je sais
seulement, comme tout le monde, qu’on en tire
du sucre... et de 1’alcool.

— Bravo ! cela suffit, applaudit le ministre avec
une rassurante et cordiale autorité... Marche
carrecment sur cette donnée... Promets des
rendements fabuleux... des engrais chimiques
extraordinaires et gratuits... des chemins de fer,
des canaux, des routes pour la circulation de cet
intéressant et patriotique légume... Annonce des
dégrevements d’impdts, des primes aux
cultivateurs, des droits féroces sur les matieres
concurrentes... tout ce que tu voudras !... Dans cet
ordre de choses, tu as carte blanche, et je
t’aiderai... Mais ne te laisse pas entrainer a des
polémiques personnelles ou générales qui
pourraient te devenir dangereuses et, avec ton
¢lection, compromettre le prestige de la
République... Car, entre nous, mon vieux — je ne
te reproche rien, je constate, seulement —, tu as un
pass¢ plutot génant...



Je n’¢tais pas en veine de rire... Vexe par cette
réflexion, qui me parut inutile et désobligeante, je
répliquai vivement, en regardant bien en face
mon ami, qui put lire dans mes yeux ce que J’y
avais accumulé de menaces nettes et froides :

—Tu pourrais dire plus justement : « Nous
avons un passe... » Il me semble que le tien, cher
camarade, n’a rien a envier au mien...

— Oh, moi !... fit le ministre avec un air de
détachement supérieur et de confortable
insouciance, ce n’est pas la méme chose... Moi...
mon petit... je suis couvert... par la France !

Et, revenant a mon ¢élection, il ajouta :

—Donc, je me résume... De la betterave,
encore de la betterave, toujours de la betterave !...
Tel est ton programme... Velille a n’en pas sortir.

Puis il me remit discrétement quelques fonds
et me souhaita bonne chance.

Ce programme, que m’avait tracé mon
puissant ami, je le suivis fidelement, et j’eus
tort... Je ne fus pas ¢lu. L’écrasante majorité qui
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¢chut a mon adversaire, je I’attribue, en dehors de
certaines manceuvres deéloyales, a ceci que ce
diable d’homme était encore plus ignorant que
moi et d’une canaillerie plus notoire.

Constatons en passant qu’une canaillerie bien
¢talée, a I’époque ou nous sommes, tient lieu de
toutes les qualités et que plus un homme est
infame, plus on est dispos€ a lui reconnaitre de
force intellectuelle et de valeur morale.

Mon adversaire, qui est aujourd’hui une des
illustrations les moins discutables de la politique,
avait volé en maintes circonstances de sa vie. Et
sa supériorit¢ lui venait de ce que, loin de s’en
cacher, 1l s’en vantait avec le plus révoltant
cynisme.

— J’a1 volé... j’a1 volé... clamait-il par les rues
des villages, sur les places publiques des villes, le
long des routes, dans les champs...

—J’ai volé... j’ai volé... publiait-il en ses
professions de foi, affiches murales et
confidentielles circulaires...

Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux,
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ses agents, tout Dbarbouillés de vin et
congestionnés d’alcool, répétaient, trompettaient
ces mots magiques :

— Il avolé... 1l avolé...

Emerveillées, les laborieuses populations des
villes, non moins que les vaillantes populations
des campagnes acclamaient cet homme hardi
avec une frénésie qui, chaque jour, allait
grandissant, en raison directe de la frénésie de ses
aveux.

Comment pouvais-je lutter contre un tel rival,
possédant de tels €tats de service, moi qui n’avais
encore sur la conscience, et les dissimulais
pudiquement, que de menues peccadilles de
jeunesse, tels que, vols domestiques, rangons de
maitresses, tricheries au jeu, chantages, lettres
anonymes, délations et faux ?... O candeur des
ignorantes juvénilités !

Je faillis méme, un soir, dans une réunion
publique, étre assomme par des ¢€lecteurs furieux
de ce que, en présence des scandaleuses
déclarations de mon adversaire, j’eusse
revendiqué, avec la suprématie des betteraves, le
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droit a la vertu, a la morale, a la probite, et
proclamé la nécessité de nettoyer la République
des ordures individuelles qui la déshonoraient.
On se rua sur moi ; on me prit a la gorge ; on se
passa, de poings en poings, ma personne soulevée
et ballottante comme un paquet... Par bonheur, je
me tirai de cet acces d’éloquence avec,
seulement, une fluxion a la joue, trois cotes
meurtries et six dents cassees...

C’est tout ce que je rapportai de cette
désastreuse aventure, ou m’avait s
malencontreusement conduit la protection d’un
ministre qui se disait mon ami.

J’¢étais outré.

J’avais d’autant plus le droit d’étre outré que,
tout d’'un coup, au plus fort de la bataille, le
gouvernement m’abandonnait, me laissait sans
soutien, avec ma seule betterave comme

amulette, pour s’entendre et pour traiter avec mon
adversaire.

Le prefet, d’abord trés humble, n’avait pas
tardé a devenir treés insolent ; puis il me refusait
les renseignements utiles a mon ¢lection ; enfin,
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il me fermait, ou a peu pres, sa porte. Le ministre
lui-méme ne répondait plus a mes lettres, ne
m’accordait rien de ce que je lui demandais, et les
journaux dévoués dirigeaient contre moi de
sourdes attaques, de penibles allusions, sous des
proses polies et fleuries. On n’allait pas jusqu’a
me combattre officiellement, mais il était clair,
pour tout le monde, qu’on me lachait... Ah! je
crois bien que jamais tant de fiel n’entra dans
I’ame d’un homme !

De retour a Paris, fermement résolu a faire un
¢clat, au risque de tout perdre, j’exigeai des
explications du ministre que mon attitude rendit
aussitot accommodant et souple...

— Mon cher, me dit-il, je suis au regret de ce
qui t’arrive... Parole !... tu m’en vois tout ce qu’il
y a de plus désol¢. Mais que pouvais-je ?... Je ne
suis pas le seul, dans le Cabinet... et...

—Je ne connais que toi! interrompis-je
violemment, en faisant sauter une pile de dossiers
qui se trouvait, sur son bureau, a portée de main...
Les autres ne me regardent pas... Les autres, ca
n’est pas mon affaire... Il n’y a que toi... Tu m’as
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trahi ; c’est ignoble !...

— Mais, sapristi !... Ecoute-moi un peu,
voyons ! supplia le ministre. Et ne t’emporte pas,
comme ¢a, avant de savoir...

— Je ne sais qu’une chose, et elle me suffit. Tu
t’es pay¢é ma téte... Eh bien, non, non ! Ca ne se
passera pas comme tu le crois... A mon tour,
maintenant. Je marchais dans le bureau, proférant
des menaces, distribuant des bourrades aux
chaises...

— Ah ! ah ! tu t’es pay¢ ma téte !... Nous allons
donc rire un peu... Le pays saura donc, enfin, ce
que c’est qu’un ministre... Au risque de
I’empoisonner, le pays, je vais donc lui montrer,
lui ouvrir toute grande I’ame d’un ministre...
Imbécile !... Tu n’as donc pas compris que je te
tiens, toi, ta fortune, tes secrets, ton
portefeuille !... Ah ! mon passé te géne ?... Il géne
ta pudeur et la pudeur de Marianne ?... Eh bien,
attends !... Demain, oui, demain, on saura tout...

Je suffoquais de colere. Le ministre essaya de
me calmer, me prit par le bras, m’attira
doucement vers le fauteuil que je venais de
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quitter en bourrasque...

— Mais, tais-toi donc ! me dit-i1l, en donnant a
sa voix des intonations supplicatrices... Ecoute-
moi, je t’en prie!... Assieds-toi, voyons !...
Diable d’homme qui ne veut rien entendre !
Tiens, voici ce qui s’est passe...

Trés wvite, en phrases courtes, hachées,
tremblantes, il débita :

— Nous ne connaissions pas ton concurrent... Il
s’est révéle, dans la lutte, comme un homme tres
fort... comme un véritable homme d’Etat !... Tu
sals combien est restreint le personnel
ministrable... Bien que ce soient toujours les
mémes qui reviennent, nous avons besoin, de
temps en temps, de montrer une figure nouvelle a
la Chambre et au pays... Or, il n’y en a pas... En
connais-tu, toi ?... Eh bien, nous avons pensé¢ que
ton concurrent pouvait étre une de ces figures-
la... Il a toutes les qualités qui conviennent a un
ministre provisoire, a un ministre de crise...
Enfin, comme 1l était achetable et livrable, séance
tenante, comprends-tu ?... C’est facheux pour toi,
je ’avoue... Mais les intéréts du pays, d’abord...
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—Ne dis donc pas de blagues... Nous ne
sommes pas a la Chambre, ici... Il ne s’agit pas
des intéréts du pays, dont tu te moques, et moi
aussi... Il s’agit de moi... Or, je suis, grace a toi,
sur le pavé. Hier soir, le caissier de mon tripot
m’a refusé cent sous, 1nsolemment... Mes
créanciers, qui avaient compté sur un succes,
furieux de mon €chec, me pourchassent comme
un lievre... On va me vendre... Aujourd’hui, je
n’ali méme pas de quoi diner... Et tu t’imagines
bonnement que cela peut se passer ainsi ?... Tu es
donc devenu béte... aussi béte qu’un membre de
ta majorite ?...

Le ministre souriait. Il me tapota les genoux,
familiérement, et me dit :

— Je suis tout disposé — mais tu ne me laisses
pas parler — je suis tout dispos€ a t’accorder une
compensation...

— Une ré-pa-ra-tion !
— Une réparation, soit !
— Complete ?

— Complete !... Reviens dans quelques jours...
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Je serai, sans doute, a méme de te ’offrir. En
attendant, voici cent louis... C’est tout ce qui me
reste des fonds secrets...

Il ajouta, gentiment, avec une gaiete cordiale :

— Une demi-douzaine de gaillards comme toi...
et 1l n’y a plus de budget !...

Cette libéralité, que je n’espérais pas si
importante, eut le pouvoir de calmer
instantanément mes nerfs... J’empochai — en
grognant encore, toutefois, car je ne voulais pas
me montrer désarmé, ni satisfait — les deux billets
que me tendait, en souriant, mon ami... et je me
retirai dignement...

Les trois jours qui suivirent, je les passai dans
les plus basses débauches...
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I

Qu’on me permette encore un retour en
arricre. Peut-€tre n’est-il pas indifférent que je
dise qui je suis et d’ou je viens... L’ironie de ma
destinée en sera mieux expliquée ainsi.

Je suis n¢ en province d’une famille de la
petite  bourgeoisie, de cette brave petite
bourgeoisie, ¢économe et vertueuse, dont on nous
apprend, dans les discours officiels, qu’elle est la
vraie France... Eh bien ! je n’en suis pas plus fier
pour cela.

Mon pere était marchand de grains. C’était un
homme tres rude, mal dégrossi et qui s’entendait
aux affaires, merveilleusement. Il avait Ia
réputation d’y étre fort habile, et sa grande
habilet¢ consistait a « mettre les gens dedans »,
comme il disait. Tromper sur la qualit¢ de la
marchandise et sur le poids, faire payer deux
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francs ce qui lui coltait deux sous, et, quand il
pouvait, sans trop d’esclandre, le faire payer deux
fois, tels étaient ses principes. Il ne livrait jamais,
par exemple, de l’avoine, qu’il ne D’elit, au
préalable, trempée d’eau. De la sorte, les grains
gonflés rendaient le double au litre et au kilo,
surtout quand ils étaient additionnés de menu
gravier, operation que mon pere pratiquait
toujours en conscience. Il savait aussi répartir
judicieusement, dans les sacs, les graines de
nielle et autres semences vénéneuses, rejetées par
les vannages, et personne, mieux que lui, ne
dissimulait les farines fermentées, parmi les
fraiches. Car 1l ne faut rien perdre dans le
commerce, et tout y fait poids. Ma mere, plus
apre encore aux mauvais gains, ’aidait de ses
ingéniosités deéprédatrices et, raide, méfiante,
tenait la caisse, comme on monte la garde devant
I’ennemi.

Républicain strict, patriote fougueux — il
fournissait le régiment — moraliste intolérant,
honnéte homme enfin, au sens populaire de ce
mot, mon pere se montrait sans piti¢, sans
excuses, pour D'improbit¢ des  autres,
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principalement quand elle lui portait préjudice.
Alors, il ne tarissait pas sur la nécessité de
I’honneur et de la vertu. Une de ses grandes 1dées
¢tait que, dans une démocratie bien comprise, on
devait les rendre obligatoires, comme
I’instruction, I’1mp0dt, le tirage au sort. Un jour, il
s’apercut qu’un charretier, depuis quinze ans a
son service, le volait. Immédiatement, il le fit
arréter. A 1’audience, le charretier se défendit
comme 1l put.

—Mais il n’¢tait jamais question chez
monsieur que de mettre les gens « dedans ».
Quand 1l avait jou¢ « un drole de tour» a un
client, monsieur s’en vantait comme d’une bonne
action. « Le tout est de tirer de I’argent, disait-il,
n’importe d’ou et comment on le tire. Vendre une
vieille lapine pour une belle vache, voila tout le
secret du commerce »... Eh bien, j’ai fait comme
monsieur avec ses clients... Je ’ai mis dedans...

Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. Ils
condamnerent le charretier a deux ans de prison,
non seulement pour avoir dérobé quelques
kilogrammes de blé, mais surtout parce qu’il
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avait calomni¢ une des plus vieilles maisons de
commerce de la région... une maison fondée en
1794, et dont l’antique, ferme et proverbiale
honorabilité embellissait la ville de pere en fils.

Le soir de ce jugement fameux, je me souviens
que mon pere avait réuni a sa table quelques
amis, commercants comme lui et, comme lui,
pénétres de ce principe inaugural que « mettre les
gens dedans », c’est ’ame méme du commerce.
Si ’on s’indigna de ID’attitude provocatrice du
charretier, vous devez le penser. On ne parla que
de cela, jusqu’a minuit. Et parmi les clameurs, les
aphorismes, les discussions et les petits verres
d’eau-de-vie de marcs, dont s’illustra cette soirée
mémorable, j’ai retenu ce précepte, qui fut pour
ainsi dire la moralité de cette aventure, en méme
temps que la synthese de mon €ducation :

— Prendre quelque chose a quelqu’un, et le
garder pour soi, ¢a c’est du vol... Prendre quelque
chose a quelqu’un et le repasser a un autre, en
¢change d’autant d’argent que I’on peut, ca, c’est
du commerce... Le vol est d’autant plus béte qu’il
se contente d’un seul bénéfice, souvent
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dangereux, alors que le commerce en comporte
deux, sans aléa...

C’est dans cette atmosphere morale que je
grandis et me développai, en quelque sorte tout
seul, sans autre guide que I’exemple quotidien de
mes parents. Dans le petit commerce, les enfants
restent, en geénéral, livrés a eux-mémes. On n’a
pas le temps de s’occuper de leur éducation. Ils
s’¢élevent, comme ils peuvent, au gré de leur
nature et selon les influences pernicieuses de ce
milieu, généralement rabaissant et borné.
Spontanément, et sans qu’'on m’y forgat,
j’apportai ma part d’imitation ou d’imagination
dans les tripotages familiaux. D¢s I’age de dix
ans, je n’eus d’autres conceptions de la vie que le
vol, et je fus — oh ! bien ingénument, je vous
assure — convaincu que « mettre les gens
dedans », cela formait I’unique base de toutes les
relations sociales.

Le college décida de la direction bizarre et
tortueuse que je devais donner a mon existence,
car c’est 1a que je connus celui qui, plus tard,
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devait devenir mon ami, le célebre ministre,
Eugéne Mortain.

Fils de marchand de vins, dress¢ a la politique,
comme mol au commerce, par son pere qui €tait
le principal agent ¢lectoral de la région, le vice-
président des comités gambettistes, le fondateur
de ligues diverses, groupements de résistance et
syndicats professionnels, Eugene recelait, en lui,
des I’enfance, une ame de « véritable homme
d’Etat ».

Quoique boursier, il s’¢tait, tout de suite,
impos¢ a nous, par une e¢vidente supériorit€¢ dans
I’effronterie et I’indé€licatesse, et aussi par une
maniere de phraséologie, solennelle et vide, qui
violentait nos enthousiasmes. En outre, 1l tenait
de son pere la manie profitable et conquérante de
I’organisation. En quelques semaines, 1l eut vite
fait de transformer la cour du college en toutes
sortes d’associations et de sous-associations, de
comités et de sous-comités, dont 1l s’¢lisait, a la
fois, le président, le secrétaire et le trésorier. Il y
avait 1’association des joueurs de ballon, de
toupie, de saute-mouton et de marche, le comité

24



de la barre fixe, la ligue du trapeze, le syndicat de
la course a pieds joints, etc. Chacun des membres
de ces diverses associations était tenu de verser a
la caisse centrale, ¢’est-a-dire dans les poches de
notre camarade, une cotisation mensuelle de cing
sous, laquelle, entre autres avantages, impliquait
un abonnement au journal trimestriel que
rédigeait Eugéne Mortain pour la propagande des
idées et la défense des intéréts de ces nombreux
groupements  « autonomes et  solidaires »,
proclamait-il.

De mauvais instincts, qui nous ¢étaient
communs, et des appétits pareils nous
rapprocherent aussitdt, lui et moi, et firent de
notre étroite entente une exploitation apre et
continue de nos camarades, fiers d’étre
syndiqués... Je me rendis bien vite compte que je
n’¢tais pas le plus fort dans cette complicité ;
mais, en raison méme de cette constatation, je ne
m’en cramponnai que plus solidement a la
fortune de cet ambitieux compagnon. A défaut
d’un partage ¢€gal, j’¢tais toujours assur¢ de
ramasser quelques miettes... Elles me suffisaient
alors. Hélas ! je n’a1 jamais eu que les miettes des

25



gateaux que dévora mon ami.

Je retrouvai Eugene plus tard, dans une
circonstance difficile et douloureuse de ma vie. A
force de mettre « les gens dedans », mon pere
finit par y €tre mis lui-méme, et non point au
figuré, comme il ’entendait de ses clients. Une
fourniture  malheureuse et qui, parait-il,
empoisonna toute une caserne, fut ’occasion de
cette déplorable aventure, que couronna la ruine
totale de notre maison, fondée en 1794. Mon pere
et peut-€tre survécu a son déshonneur, car il
connaissait les indulgences infinies de son
¢poque ; il ne put survivre a la ruine. Une attaque
d’apoplexie I’emporta un beau soir. Il mourut,
nous laissant, ma mére et moi, sans ressources.

Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien
oblig¢ de me debrouiller moi-méme et,
m’arrachant aux lamentations maternelles, je
courus a Paris, ou Eugene Mortain m’accueillit le
mieux du monde.

Celui-ci s’¢levait peu a peu. Grace a des
protections parlementaires habilement exploitées,
a la souplesse de sa nature, a son manque absolu
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de scrupules, 1l commengait a faire parler de lui
avec faveur dans la presse, la politique et la
finance. Tout de suite, il m’employa a de sales
besognes, et je ne tardai pas, moi aussi, en vivant
constamment a son ombre, & gagner un peu de sa
notoriét¢ dont je ne sus pas profiter, comme
j’aurais di le faire. Mais la persévérance dans le
mal est ce qui m’a le plus manque. Non que
1’éprouve de tardifs scrupules de conscience, des
remords, des désirs passagers d’honnéteté ; c’est
en moi, une fantaisie diabolique, une talonnante
et inexplicable perversit¢ qui me forcent, tout
d’un coup, sans raison apparente, a délaisser les
affaires les mieux conduites, a desserrer mes
doigts de dessus les gorges les plus aprement
ctreintes. Avec des qualités pratiques de premier
ordre, un sens trés aigu de la vie, une audace a
concevoir méme 1’impossible, une promptitude
exceptionnelle méme a le realiser, je n’ai pas la
ténacité nécessaire a I’homme d’action. Peut-€étre,
sous le gredin que je suis, y a-t-il un poete
dévoyé¢ ?... Peut-€étre un mystificateur qui
s’amuse a se mystifier soi-méme ?

Pourtant, en prévision de I’avenir, et sentant
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qu’il arriverait fatalement un jour ou mon ami
Eugene voudrait se débarrasser de moi, qui lui
représenterais sans cesse un passé¢ génant, j’eus
I’adresse de le compromettre dans des histoires
facheuses, et la prévoyance d’en garder, par-
devers moi, les preuves indéniables. Sous peine
d’une chute, FEugeéne devait me trainer,
perpétuellement, a sa suite, comme un boulet.

En attendant les honneurs suprémes ou le
poussa le flux bourbeux de la politique, voici,
entre autres choses honorables, quels ¢taient la
qualit¢ de ses intrigues et le choix de ses
préoccupations.

Eugene avait officiellement une maitresse.
Elle s’appelait alors la comtesse Borska. Pas tres
jeune, mais encore jolie et désirable, tantot
Polonaise, tantot Russe, et souvent Autrichienne,
clle passait, naturellement, pour une espionne
allemande. Aussi son salon était-il fréquenté de
nos plus illustres hommes d’Etat. On y faisait
beaucoup de politique, et ’on y commencgait,
avec beaucoup de flirts, beaucoup d’affaires
considérables et louches. Parmi les hotes les plus
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assidus de ce salon se remarquait un financier
levantin, le baron K..., personnage silencieux, a la
figure d’argent blafard, aux yeux morts, et qui
révolutionnait la Bourse par ses opérations
formidables. On savait, du moins on se disait que,
derrieére ce masque impenétrable et muet, agissait
un des plus puissants empires de 1’Europe. Pure
supposition romanesque, sans doute, car, dans ces
milieux corrompus, on ne sait jamais ce qu’il faut
le plus admirer de leur corruption ou de leur
« jobardise ». Quoi qu’il en soit, la comtesse
Borska et mon ami Eugene Mortain souhaitaient
vivement de se mettre dans le jeu du mystérieux
baron, d’autant plus vivement que celui-ci
opposait a des avances discretes, mais precises,
une non moins discrete et précise froideur. Je
crois méme que cette froideur avait été€ jusqu’a la
malice d’un conseil, de quoi il était résulté, pour
nos amis, une liquidation désastreuse. Alors, ils
imaginerent de lancer sur le banquier récalcitrant
une tres jolie jeune femme, amie intime de la
maison et de me lancer, en méme temps, sur cette
trés jolie jeune femme qui, travaillée par eux,
ctait toute dispos€ée a nous accueillir
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favorablement, le banquier, pour le sérieux, et
moi, pour 1’agrément. Leur calcul ¢tait simple et
je ’avais compris du premier coup : m’introduire
dans la place, et, la, mo1 par la femme, eux par
moi, devenir les maitres des secrets du baron,
¢chappés aux moments de tendre oubli !... C’¢était
ce qu’on pouvait appeler de la politique de
concentration.

Hélas ! le démon de la perversité, qui vient me
visiter a la minute décisive ou je dois agir, voulut
qu’ill en fit autrement et que ce beau projet
avortat sans ¢légance. Au diner qui devait sceller
cette bien parisienne union, je me montrai, envers
la jeune femme, d’une telle goujaterie que, tout
en larmes, honteuse et furieuse, elle quitta
scandaleusement le salon et rentra chez celle,
veuve de nos deux amours.

La petite féte fut fort abrégée... Eugéene me
ramena en voiture. Nous descendimes les
Champs-Elysées dans un silence tragique.

—Ou veux-tu que je te dépose ? me dit le
grand homme, comme nous tournions 1’angle de
la rue Royale.
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— Au tripot... sur le boulevard... répondis-je,
avec un ricanement... J’al hate de respirer un peu
d’air pur, dans une societé de braves gens...

Et, tout a coup, d’un geste deécouragé¢, mon
ami me tapota les genoux et — oh ! je reverrai
toute ma vie I’expression sinistre de sa bouche, et
son regard de haine — il soupira :

— Allons !... Allons !... On ne fera jamais rien
de toi !...

Il avait raison... Et, cette fois-1a, je ne pus pas
I’accuser que ce fiit de sa faute...

Eugene Mortain appartenait a cette €cole de
politiciens que, sous le nom fameux
d’opportunistes, Gambetta langa comme une
bande de carnassiers affamés sur la France. Il
n’ambitionnait le pouvoir que pour les
jouissances materielles qu’il procure et ’argent
que des habiles comme lui savent puiser aux
sources de boue. Je ne sais pas pourquoi,
d’ailleurs, je fais au seul Gambetta I’historique
honneur d’avoir combiné et déchain¢ cette morne
curée qui dure encore, en dépit de tous les
Panamas. Certes, Gambetta aimait la corruption ;
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il y avait, dans ce démocrate tonitruant, un
voluptueux ou plutot un dilettante de la volupté,
qui se délectait a Dodeur de la pourriture
humaine ; mais il faut le dire, a sa décharge et a
leur gloire, les amis dont il s’entourait et que le
hasard, plus encore qu’une sélection raisonnée
attacha a sa courte fortune, étaient bien de force a
s’¢lancer eux-mémes et d’eux-mémes sur la Proie
cternelle ou, de¢ja, tant et tant de machoires
avaient croché leurs dents furieuses.

Avant d’arriver a la Chambre, Eugene Mortain
avait passe par tous les métiers — méme les plus
bas —, par les dessous — méme les plus ténébreux
— du journalisme. On ne choisit pas toujours ses
debuts, on les prend ou ils se trouvent... Ardente
et prompte — et pourtant réfléchie — fut son
initiation a la vie parisienne, j’entends cette vie
qui va des bureaux de rédaction au Parlement, en
passant par la préfecture de Police. Dévoré de
besoins immediats et d’appétits ruineux, il ne se
faisait pas alors un chantage important ou une
malpropre affaire que notre brave Eugeéne n’en
fit, en quelque sorte, 1’ame mystérieuse et
violente. Il avait eu ce coup de génie de
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syndiquer une grande partie de la presse, pour
mener a bien ces vastes opérations. Je connais de
lui, en ce genre décrié, des combinaisons qui sont
de purs chefs-d’ceuvre et qui reévelent, dans ce
petit provincial, vite dégrossi, un psychologue
¢tonnant et un organisateur admirable des
mauvais instincts du déclassé¢. Mais i1l avait la
modestie de ne se point vanter de la beauté de ses
coups, et I’art précieux, en se servant des autres,
de ne jamais donner de sa personne aux heures du
danger. Avec une constante habileté et une
science parfaite de son terrain de manceuvres, il
sut toujours eviter, en les tournant, les flaques
fétides et bourbeuses de la police correctionnelle
ou tant d’autres s’enliserent si maladroitement. Il
est vrai que mon aide — soit dit sans fatuité — ne
lui fut pas inutile, en bien des circonstances.

C’¢tait, du reste, un charmant gargon, oui, en
veérité, un charmant garcon. On ne pouvait lui
reprocher que des gaucheries dans le maintien,
persistants vestiges de son €ducation de province,
et des détails vulgaires dans sa trop récente
¢légance qui s’affichait mal a propos. Mais tout
cela n’était qu’une apparence dissimulant mieux,
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aux observateurs insuffisants, tout ce que son
esprit avait de ressources subtiles, de flair
pénétrant, de souplesse retorse, tout ce que son
ame contenait de ténacit¢ apre et terrible. Pour
surprendre son ame, il elt fallu voir — comme je
les vis, hélas ! combien de fois ? — les deux plis
qui, a de certaines minutes, en se débandant,
laissaient tomber les deux coins de ses levres et
donnaient a sa bouche une expression
¢pouvantable... Ah! oui, c’était un charmant
garcon !

Par des duels appropriés, 1l fit taire la
malveillance qui va chuchotant autour des
personnalités nouvelles, et sa naturelle gaieté, son
cynisme bon enfant qu’on traitait volontiers
d’aimable paradoxe, non moins que ses amours
lucratives et retentissantes, acheverent de lui
conquérir une réputation discutable, mais
suffisante a un futur homme de gouvernement qui
en verra bien d’autres. Il avait aussi cette faculte
merveilleuse de pouvoir, cinq heures durant, et
sur n’importe quel sujet, parler sans jamais
exprimer une idée. Son intarissable éloquence
deéversait, sans un arrét, sans une fatigue, la lente,

34



la monotone, la suicidante pluie du vocabulaire
politique, aussi bien sur les questions de marine
que sur les réformes scolaires, sur les finances
que sur les beaux-arts, sur 1’agriculture que sur la
religion. Les  journalistes  parlementaires
reconnaissaient en lui leur incompétence
universelle et miraient leur jargon écrit dans son
charabia parl¢. Serviable, quand cela ne lui
colitait rien, geénereux, prodigue méme, quand
cela devait lui rapporter beaucoup, arrogant et
servile, selon les événements et les hommes,
sceptique sans ¢légance, corrompu = sans
raffinement, enthousiaste sans spontangite,
spirituel sans imprévu, il était sympathique a tout
le monde. Aussi son €lévation rapide ne surprit,
n’indigna personne. Elle fut, au contraire,
accueillie avec faveur des différents partis
politiques, car Eugéne ne passait pas pour un
sectaire farouche, ne décourageait aucune
espérance, aucune ambition, et I’on n’ignorait pas
que, l’occasion venue, 1l ¢&tait possible de
s’entendre avec lui. Le tout était d’y mettre le
prix.

Tel était I’homme, tel « le charmant garcon »,
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en qui reposaient mes derniers espoirs, et qui
tenait réellement ma vie et ma mort entre ses
mains.

On remarquera que, dans ce croquis a peine
esquiss€¢ de mon ami, je me suis modestement
effacé, quoique j’aie collaboré¢ puissamment et
par des moyens souvent curieux, a sa fortune.
J’aurais bien des histoires a raconter qui ne sont
pas, on peut le croire, des plus édifiantes. A quoi
bon une confession compléte, puisque toutes mes
turpitudes, on les devine sans que j’aie a les ¢etaler
davantage ? Et puis, mon role, aupres de ce hardi
et prudent coquin, fut toujours — je ne dis pas
insignifiant, oh non !... ni méritoire, vous me
ririez au nez — mais il demeura a peu pres secret.
Qu’on me permette de garder cette ombre, a
peine discréte, dont il m’a plu envelopper ces
années de luttes sinistres et de ténébreuses
machinations... Eugéne ne « m’avouait» pas...
Et, moi-méme, par un reste de pudeur assez
bizarre, j’éprouvais parfois une invincible
répugnance a cette idée que je pouvais passer
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pour « son homme de paille ».

D’ailleurs, 11 m’arriva souvent, des mois
entiers, de le perdre de vue, de le « lacher »,
comme on dit, trouvant dans les tripots, a la
Bourse, dans les Cabinets de toilette des filles
galantes, des ressources que j’¢tais las de
demander a la politique, et dont la recherche
convenait mieux a mes golts pour la paresse et
pour I’'imprévu... Quelquefois, pris de soudaines
poésies, j’allais me cacher, en un coin perdu de la
campagne, et, en face de la nature, j’aspirais a des
puretés, a des silences, a des reconquétes morales
qui, helas ! ne duraient gucre... Et je revenais a
Eugéne, aux heures des crises difficiles. Il ne
m’accueillait pas toujours avec la cordialité que
jexigeais de lui. Il était visible qu’il elt bien
voulu se débarrasser de moi. Mais, d’un coup de
cavecon sec et dur, je le rappelais a la vérité de
notre mutuelle situation.

Un jour je vis distinctement luire dans ses
yeux une flamme de meurtre. Je ne m’inquiétai
pas et, d’'un geste lourd, lui mettant la main a
I’épaule, comme un gendarme fait d’un voleur, je
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lui dis narquoisement :

— Et puis aprés ?... A quoi cela t’avancerait-
il ... Mon cadavre lui-méme t’accusera... Ne sois
donc pas béte !... Je t’ai laissé arriver ou tu as
voulu... Jamais je ne t’ai contrecarré¢ dans tes
ambitions... Au contraire... j’ai travaillé pour toi...
comme j’ai pu... loyalement... est-ce vrai ? Crois-
tu donc que ce soit gai pour moi de nous voir, toi,
en haut, a te pavaner dans la lumiere, moi, en bas,
a patauger stupidement dans la crotte ?... Et,
pourtant, d’'une chiquenaude, cette merveilleuse
fortune, si laborieusement édifiee par nous deux...

— Oh ! par nous deux... siffla Eugene...

— Oui, par nous deux, canaille !... répétai-je,
exaspeére de cette rectification inopportune... Oui,
d’une chiquenaude... d’un souffle... tu le sais, je
puis la jeter bas, cette merveilleuse fortune... Je
n’ai qu’un mot a dire, gredin, pour te précipiter
du pouvoir au bagne... faire du ministre que tu es
— ah, si1 ironiquement ! — le galérien que tu
devrais €tre, s’il y avait encore une justice, et si je
n’¢tais pas le dernier des laches... Eh bien !... ce
geste, je ne le fais pas, ce mot, je ne le prononce
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pas... Je te laisse recevoir [’admiration des
hommes et I’estime des cours étrangeres... parce
que... vois-tu... je trouve c¢a prodigieusement
comique... Seulement, je veux ma part... tu
entends !... ma part... Et qu’est-ce que je te
demande ?... Mais c’est idiot ce que je te
demande... Rien... des miettes... alors que je
pourrais tout exiger, tout... tout... tout... ! Je t’en
prie, ne m’irrite pas davantage... ne me pousse
pas a bout plus longtemps... ne m’oblige pas a
faire des drames burlesques... Car le jour ou j’en
aural assez de la vie, assez de la boue, de cette
boue — ta boue... — dont je sens toujours sur moi
I’intolérable odeur... eh bien, ce jour-la, Son
Excellence Eugeéne Mortain ne rira pas, mon
vieux... Ca, je te le jure !

Alors, Eugene, avec un sourire géné, tandis
que les plis de ses lévres retombantes donnaient a
toute sa physionomie une double expression de
peur ignoble et de crime impuissant, me dit :

— Mais tu es fou de me raconter tout cela... Et
a propos de quoi ?... T ai-je refusé quelque chose,
espece de soupe au lait ?...
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Et, gaiement, multipliant des gestes et des
grimaces qui  m’étourdissaient, 1l ajouta
comiquement :

— Veux-tu la croix, ah ?

Oui, vraiment, ¢’¢€tait un charmant garcon.
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Quelques jours apres la scene de violence qui
suivit mon si lamentable échec, je rencontrai
Eugeéne dans une maison amie, chez cette bonne
M™ @G... ou nous avions €té priés a diner tous les
deux. Notre poignée de main fut cordiale. On et
dit que rien de facheux ne s’¢tait passé¢ entre
nous.

— On ne te voit plus, me reprocha-t-il sur ce
ton d’indifférente amiti¢ qui, chez lui, n’¢était que
la politesse de la haine... Etais-tu donc malade ?

—Mais non... en voyage vers [’oubli,
simplement.

— A propos... es-tu plus sage ?... Je voudrais
bien causer avec toi, cinq minutes... Apres le
diner, n’est-ce pas ?

— Tu as donc du nouveau ? demandai-je, avec
un sourire fielleux, par lequel il put voir que je ne
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me laisserais pas « expédier », comme une affaire
sans importance.

—Moi ? fit-il... Non... rien... un projet en
’air... Enfin, 1l faut voir...

Javais sur les lévres une impertinence toute
préte, lorsque M™ G..., énorme paquet de fleurs
roulantes, de plumes dansantes, de dentelles
deferlantes, vint interrompre ce commencement
de conversation. Et, soupirant : « Ah ! mon cher
ministre, quand donc nous débarrasserez-vous de
ces affreux socialistes 7 », elle entraina Eugene
vers un groupe de jeunes femmes qui, a la
maniere dont elles étaient rangées dans un coin
du salon, me firent I’effet d’étre 1a, en location,
comme, au café-concert, ces nocturnes créatures
qui meublent de leur décolletage excessif et de
leurs toilettes d’emprunt I’apparat en trompe 1’ceil
des décors.

M™ G... avait la réputation de jouer un rdle
important dans la Société et dans 1’Etat. Parmi les
innombrables comeédies de la vie parisienne,
I’influence qu’on lui attribuait n’était pas une des
moins comiques. Les petits historiographes des
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menus faits de ce temps racontaient sérieusement,
en ¢tablissant de brillants parall¢les dans le passé,
que son salon ¢tait le point de départ et la
consécration des fortunes politiques et des
renommees littéraires, par conséquent le rendez-
vous de toutes les jeunes ambitions et aussi de
toutes les vieilles. A les en croire, c’est 1a que se
fabriquait 1’histoire contemporaine, que se
tramait la chute ou I’avénement des Cabinets, que
se négociaient parmi de géniales intrigues et de
délicieuses causeries — car c¢’¢€tait un salon ou I’on
cause — aussi bien les alliances exterieures que les
¢lections académiques. M. Sadi Carnot, lui-méme
— qui régnait alors sur les cceurs francgais — était
tenu, disait-on, a d’habiles ménagements envers
cette puissance redoutable, et pour en conserver
les bonnes graces il lui envoyait galamment, a
défaut d’un sourire, les plus belles fleurs des
jardins de I’Elysée et des serres de la Ville...
D’avoir connu, au temps de sa ou de leur
jeunesse — M™ G... n’était pas tres fixée sur ce
point de chronologie —, M. Thiers et M. Guizot,
Cavour et le vieux Metternich, cette antique
personne gardait un prestige, dont la République
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aimait a se parer, comme d’une traditionnelle
¢légance, et son salon bénéficiait de 1’¢éclat
posthume que ces noms illustres, a tout propos
invoqués, rappelaient aux réalités diminuées du
présent.

On y entrait, d’ailleurs, dans ce salon choisi,
comme a la foire, et jamais je n’ai vu — moi qui
en ai tant vu — plus €trange mélée sociale et plus
ridicule mascarade mondaine. Deéclassés de la
politique, du journalisme, du cosmopolitisme, des
cercles, du monde, des théatres, et les femmes a
I’avenant, elle accueillait tout, et tout y faisait
nombre. Personne n’¢tait dupe de cette
mystification, mais chacun se trouvait intéresse,
afin de s’exalter soi-méme, d’exalter un milieu
notoirement ignominieux, ou beaucoup d’entre
nous tiraient non seulement des ressources peu
avouables, mais encore leur unique raison d’étre
dans la vie. Du reste, j’ai idée que la plupart des
salons si célebres d’autrefois, ou venaient
communiquer, sous les especes les plus diverses,
les appétits errants de la politique et les vanités
sans emploi de la littérature, devaient assez
fidelement ressembler a celui-la... Et il ne m’est
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pas prouve non plus, que celui-la se différenciat
essentiellement des autres dont on nous vante a
tout propos, en lyriques enthousiasmes, I’exquise
tenue morale et I’¢légante difficulté d’acces.

La verite est que M™ G..., débarrassée du
grossissement des réclames et de la poésie des
légendes, réduite au strict caractere de son
individualité mondaine, n’était qu’une tres vieille
dame, d’esprit vulgaire, d’éducation négligee,
extrémement vicieuse, par surcroit, et qui, ne
pouvant plus cultiver la fleur du vice en son
propre jardin, la cultivait en celui des autres, avec
une impudeur tranquille, dont on ne savait pas ce
qu’ill convenait le mieux d’admirer, ou
I’effronterie ou I’inconscience. Elle remplagait
I’amour professionnel, auquel elle avait da
renoncer, par la manie de faire des unions et des
désunions extraconjugales, dont c’¢tait sa joie,
son péché, de les suivre, de les diriger, de les
protéger, de les couver et de réchauffer ainsi son
vieux coeur ratatiné, au frolement de leurs ardeurs
défendues. On était toujours sir de trouver chez
cette grande politique, avec la bénédiction de
M. Thiers et de M. Guizot, de Cavour et du vieux
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Metternich, des ames sceurs, des adultéres tout
préts, des désirs en appareillage, des amours de
toute sorte, frais équipés pour la course, I’heure
ou le mois : précieuse ressource dans les cas de
rupture  sentimentale et les soirées de
désceuvrement.

Pourquoi, ce soir-la, précisément, eus-je I’idee
d’aller chez M™ @G... ? Je ne sais, car j’étais fort
mélancolique et nullement d’humeur a me
divertir. Ma colere contre Eugene était bien
calmée, momentanément, du moins. Une
immense fatigue, un 1mmense deégolt la
remplagait, dégolit de moi-méme, des autres, de
tout le monde. Depuis le matin, j’avais
sérieusement réfléchi a ma situation, et, malgre
les promesses du ministre — dont j’¢€tais décide,
d’ailleurs, a ne pas lui donner une facile quittance
—, je n’y voyais point une convenable issue. Je
comprenais qu’il était bien difficile a mon ami de
me procurer une position officielle, stable,
quelque chose d’honorablement parasitaire,
d’administrativement rémunérateur, par quoi il
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m’elt ¢ét¢ permis de finir en paix, vieillard
respectable, fonctionnaire sinécuriste, mes jours.
D’abord, cette position, il est probable que je
I’eusse aussitot gaspillée ; ensuite, de toutes
parts, au nom de la moralit¢ publique et de la
biens€éance républicaine, les protestations
concurrentes se fussent ¢€levées, auxquelles le
ministre, interpellé, n’aurait su que répondre.
Tout ce qu’il pouvait m’offrir, ¢’était, par des
expedients transitoires et misérables, par de
pauvres prestidigitations budgétaires, reculer
I’heure inevitable de ma chute. Et puis, je ne
pouvais méme pas compter ¢ternellement sur ce
minimum de faveurs et de protection, car Eugene
ne pouvait pas, lui non plus, compter sur
I’¢ternelle bétise du public. Bien des dangers
menacaient alors le Cabinet, et bien des scandales
auxquels, ca et la, quelques journaux meécontents
de leur part — fonds secrets — faisaient des
allusions de plus en plus directes, empoisonnaient
la sécurit¢ personnelle de mon protecteur...
Eugeéne ne se maintenait au pouvoir que par des
diversions  agressives contre les  partis
impopulaires ou vaincus, et aussi a coup d’argent,
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que je le soupgonnais alors, comme cela fut
démontré, plus tard, de recevoir de I’étranger, en
¢change, chaque fois, d’une livre de chair de la
Patrie !...

Travailler a la chute de mon camarade,
m’insinuer adroitement aupres d’un leader
ministériel possible, reconquérir, pres de ce
nouveau collaborateur, une sorte de virginité
sociale, j’y avais bien song¢... Tout m’y poussait,
ma nature, mon inteérét, et aussi le plaisir si
aprement savoureux de la vengeance... Mais, en
plus des incertitudes et des hasards dont
s’accompagnait cette combinaison, je ne me
sentais pas le courage d’une autre experience, ni
de recommencer de pareilles manceuvres. J’avais
brilé ma jeunesse par les deux bouts. Et j’¢tais
las de ces aventures périlleuses et précaires qui
m’avaient mené ou ?... J’éprouvais de la fatigue
ceérebrale, de I’ankylose aux jointures de mon
activité ; toutes mes facultés diminuaient, en
pleine force, déprimées par la neurasthénie. Ah !
comme je regrettais de n’avoir pas suivi les droits
chemins de la vie ! Sincérement, a cette heure, je
ne souhaitais plus que les joies médiocres de la
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régularité bourgeoise ; et je ne voulais plus, et je
ne pouvais plus supporter ces soubresauts de
fortune, ces alternatives de misere, qui ne
m’avaient pas laiss€ une minute de repit et
faisaient de mon existence une perpétuelle et
torturante anxiété. Qu’allais-je donc devenir ?...
L’avenir m’apparaissait plus triste et plus
deésespérant que les crépuscules d’hiver qui
tombent sur les chambres de malades... Et, tout a
I’heure, apres le diner, quelle nouvelle infamie
I’infame ministre me proposerait-il ?... Dans
quelle boue plus profonde, et dont on ne revient
pas, voudrait-il m’enfoncer et me faire disparaitre
a jamais ?...

Je le cherchai du regard, parmi la cohue... Il
papillonnait aupres des femmes. Rien sur son
crane, ni sur ses ¢paules, ne marquait qu’il portat
le lourd fardeau de ses crimes. Il était insouciant
et gai. Et de le voir ainsi, ma fureur contre lui
s’accrut du sentiment de la double impuissance
ou nous étions tous les deux, lui de me sauver de
la honte, moi, de I’y précipiter... ah oui ! de I’y
précipiter !
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Accablé par ces multiples et lancinantes
préoccupations, il n’¢était donc pas €tonnant que
j’eusse perdu ma verve, et que les belles créatures
ctalées et choisies par M™ G..., pour le plaisir de
ses invités, ne me fussent de rien... Durant le
diner, je me montrai parfaitement désagréable, et
c’est a peine si j’adressai la parole a mes voisines
dont les belles gorges resplendissaient parmi les
pierreries et les fleurs. On crut que mon insucces
¢lectoral était la cause de ces noires dispositions
de mon humeur, ordinairement joyeuse et
galante.

— Du ressort !... me disait-on. Vous étes jeune,
que diable !... Il faut de I’estomac dans la carricre
politique... Ce sera pour la prochaine fois.

A ces phrases de consolation banale, aux
sourires engageants, aux gorges offertes, je
répondais obstinément :

—Non... non... Ne me parlez plus de Ila
politique... C’est ignoble !... Ne me parlez plus du
suffrage universel... C’est idiot !... Je ne veux
plus... Je ne veux plus en entendre parler.

Et M™G..., fleurs, plumes et dentelles
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subitement soulevées autour de moi, en vagues
multicolores et parfumées, me soufflait dans
I’oreille, avec des pamoisons maniérées et des
coquetteries humides de vieille proxénete :

—1Il n’y a que ’amour, voyez-vous... Il n’y a

jamais que I’amour !... Essayez de I’amour !...
Tenez, ce soir, justement, il y a ici une jeune
Roumaine... passionnée... ah!... et poete, mon

cher... et comtesse !... Je suis siire qu’elle est folle
de vous... D’abord toutes les femmes sont folles
de vous... Je vais vous présenter...

J’esquivai ’occasion si brutalement amence...
et ce fut dans un silence maussade énerve, que je
persistai a attendre la fin de cette interminable
soirée...

Accapar¢ de tous coOteés, Eugene ne put me
joindre que fort tard. Nous profitames de ce
qu’une chanteuse célebre absorbait un moment
I’attention générale pour nous réfugier dans une
sorte de petit fumoir, qu’éclairait de sa lueur
discréte une lampe a longue tige enjuponnée de
crépon rose. Le ministre s’assit sur le divan,
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alluma une cigarette, et, tandis que, en face de
lui, négligemment, j’enfourchais une chaise et
croisais mes bras sur le rebord du dossier, il me
dit avec graviteé :

— J’ail beaucoup song¢ a toi, ces jours-ci.

Sans doute, il attendait une parole de
remerciement, un geste amical, un mouvement
d’intérét ou de curiosité. Je demeurai impassible,
m’efforcant de conserver cet air d’indifférence
hautaine, presque insultante, avec lequel je
m’¢tais bien promis d’accueillir les perfides
avances de mon ami, car, depuis le
commencement de la soirée, je m’acharnais a me
persuader qu’elles dussent étre perfides, ces
avances. Insolemment, j’affectai de regarder le
portrait de M. Thiers qui, derriecre FEugene,
occupait la hauteur du panneau et s’obscurcissait
de tous les reflets sombres, luttant sur sa surface
trop vernie, hormis, toutefois, le toupet blanc,
dont le surgissement piriforme devenait a lui seul
I’expression unique et complete de la
physionomie disparue... Assourdi par les tentures
retombées, le bruit de la féte nous arrivait ainsi
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qu’un bourdonnement lointain... Le ministre,
hochant la téte, reprit :

— Oui, j’ai beaucoup songe a toi... Eh bien !...
c’est difficile... tres difficile.

De nouveau, il se tut, semblant réfléchir a des
choses profondes...

Je pris plaisir a prolonger le silence pour jouir
de I’embarras ou cette attitude muettement
gouailleuse ne pouvait manquer de mettre mon
ami... Ce cher protecteur, j’allais donc le vorr,
une fois de plus, devant moi, ridicule et
démasque, suppliant peut-Etre !... Il restait calme,
cependant, et ne paraissait pas s’inquiéter le
moins du monde de la trop visible hostilité de
mon allure.

— Tu ne me crois pas ? fit-1l, d’une voix ferme
et tranquille... Oui, je sens que tu ne me crois
pas... Tu t’imagines que je ne songe qu’a te
berner... comme les autres, est-ce vrai ?... Eh
bien, tu as tort, mon cher... Au surplus, si cet
entretien t’ennuie... rien de plus facile que de le
rompre...
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I1 fit mine de se lever.

—Je n’ar pas dit cela!... protestai-je, en
ramenant mon regard du toupet de M. Thiers au
froid visage d’Eugene... Je n’ai rien dit...

— Ecoute-moi, alors... Veux-tu que nous
parlions, une bonne fois, en toute franchise, de
notre situation respective ?...

—Soit ! je t’€coute...

Devant son assurance, je perdais peu a peu de
la mienne... A I’inverse de ce que j’avais trop
vaniteusement augure, Eugéne reconqueérait toute
son autorit¢ sur moi... Je le sentais qui
m’échappait encore... Je le sentais a cette aisance
du geste, a cette presque ¢légance des manieres, a
cette fermeté de la voix, a cette enticre possession
de soi, qu’il ne montrait réellement que quand il
méditait ses plus sinistres coups. Il avait alors une
sorte d’impérieuse séduction, une force attractive
a laquelle, méme prévenu, il était difficile de
résister... Je le connaissais pourtant et, souvent,
pour mon malheur, j’avais subi les effets de ce
charme maléfique qui ne devait plus m’étre une
surprise... Eh bien! toute ma combativité
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m’abandonna, mes haines se détendirent et,
malgré moi, je me laissai aller a reprendre
confiance, a si completement oublier le passée,
que cet homme, dont j’avais pénétré, en ses
obscurs recoins, I’ame inexorable et fétide, je me
plus a le considérer encore comme un geéneéreux
ami, un héros de bonté, un sauveur.

Et voict — ah! je voudrais pouvoir rendre
I’accent de force, de crime, d’inconscience et de
grace qu’il mit dans ses paroles — ce qu’il me dit :

—Tu as vu d’assez pres la vie politique pour
savoir qu’il existe un degré de puissance ou
I’homme le plus infame se trouve protége contre
lui-méme par ses propres infamies, a plus forte
raison contre les autres par celles des autres...
Pour un homme d’Etat, il n’est qu’une chose
irréparable : 1’honnéteté !... L honnéteté est inerte
et stérile, elle ignore la mise en valeur des
appétits et des ambitions, les seules €nergies par
quoi I’on fonde quelque chose de durable. La
preuve, c’est cet imbécile de Favrot, le seul
honnéte homme du Cabinet, et le seul aussi, dont
la carriere politique soit, de 1’aveu géneral,
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totalement et a jamais perdue !... C’est te dire,
mon cher, que la campagne menée contre moi me
laisse absolument indifférent...

Sur un geste ambigu que, rapidement,
j’esquissai :

— QOui... oul.. je sais... on parle de mon
execution... de ma chute prochaine... de
gendarmes... de Mazas!... «Mort aux
voleurs ! »... Parfaitement... De quoi ne parle-t-on
pas ?... Et puis apres ?... Cela me fait rire, voila
tout !... Et, toi-méme, sous prétexte que tu crois
avoir ¢t¢ mélé a quelques-unes de mes affaires —
dont tu ne connais, soit dit en passant, que la
contrepartie —, sous prétexte que tu détiens — du
moins, tu vas le criant partout — quelques vagues
papiers... dont je me soucie, mon cher, comme de
cal..

Sans s’interrompre, 1l me montra sa cigarette
¢teinte, qu’il écrasa ensuite dans un cendrier,
pose sur une petite table de laque, pres de lui...

— Toi-m€me... tu crois pouvoir disposer de
mo1 par la terreur... me faire chanter, enfin,
comme un banquier véreux!.. Tu es un
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enfant !... Raisonne un peu... Ma chute ?... Qui
donc, veux-tu me le dire, oserait, en ce moment,
assumer la responsabilité d’une telle folie ?... Qui
donc ignore qu’elle entrainerait I’effondrement
de trop de choses, de trop de gens auxquels on ne
peut pas toucher plus qu’a moi, sous peine
d’abdication, sous peine de mort ?... Car ce n’est
pas moi seul qu’on renverserait... ce n’est pas
moi seul qu’on coifferait d’un bonnet de forgat...
C’est tout le gouvernement, tout le Parlement,
toute la République, associ¢s, quoi qu’ils fassent,
a ce qu’ils appellent mes vénalités, mes
concussions, mes crimes... Ils croient me tenir...
et ¢c’est moi qui les tiens !... Sois tranquille, je les
tiens ferme...

Et 11 fit le geste de serrer une gorge
imaginaire...

L’expression de sa bouche, dont les coins
tomberent, devint hideuse et, sur le globe de ses
yeux, apparurent des veinules pourprées qui
donnerent a son regard wune signification
implacable de meurtre... Mais, 1l se remit vite,
alluma une autre cigarette et continua :
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—Qu’on renverse le Cabinet, soit!... et j’y
aiderai... Nous sommes, du fait de cet honnéte
Favrot, engagés dans une série de questions
inextricables, dont la solution logique est
précisément qu’il ne peut pas y en avoir... Une
crise ministérielle s’impose, avec un programme
tout neuf... Remarque, je te prie, que je suis, ou,
du moins, je parais étranger a ces difficultés... Ma
responsabilite n’est qu’une fiction
parlementaire... Dans les couloirs de la Chambre
et une certaine partie de la Presse, on me
deésolidarise adroitement de mes collegues...
Donc, ma situation personnelle reste nette,
politiquement, bien entendu... Mieux que cela...
porté par des groupes, dont j’ai su intéresser les
meneurs a ma fortune, soutenu par la haute
banque et les grandes compagnies, je deviens
I’homme indispensable de la combinaison
nouvelle... je suis le Président du Conseil désigné
de demain... Et c’est au moment, ou, de tous
cotés, I’on annonce ma chute, que j’atteins au
sommet de ma carriere !... Avoue que c’est
comique, mon cher petit, et qu’ils n’ont pas
encore ma peau...
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Eugeéne ¢était redevenu enjoué... Cette idée
qu’il n’y edt point pour lui de place intermédiaire
entre ces deux pdles : la présidence du Conseil,
ou Mazas, émoustillait sa verve... Il se rapprocha
de moi et, me tapotant les genoux, comme il
faisait dans ses moments de détente et de gaiete,
il répéta :

— Non... mais avoue que c’est drole !

— Tres drole !... approuvai-je... Et moi, dans
tout cela, qu’est-ce que je fais ?

—To1 ? Eh bien, voila !... Toi, mon petit, il faut
t’en aller, disparaitre... un an... deux ans... qu’est-
ce que c’est que cela ? Tu as besoin de te faire
oublier.

Et, comme je me disposais a protester :

— Mais, sapristi !... Est-ce de ma faute... s’¢cria
Eugene, si tu as gache, stupidement, toutes les
positions admirables que je t’ai mises, 1a, dans la
main ?... Un an... deux ans... ¢’est vite passe¢... Tu
reviendras avec une virginité nouvelle, et tout ce
que tu voudras, je te le donnerai... D’ici 1a, rien,
je ne puis rien... Parole !... je ne puis rien.
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Un reste de fureur grondait en moi... mais ce
fut d’une voix molle que je criai :

—Zut!... Zut!... Zut !...

Eugene sourit, comprenant que ma résistance
finissait dans ce dernier hoquet.

— Allons ! allons !... me dit-il d’un air bon
enfant... ne fais pas ta mauvaise téte. Ecoute-
moi... J’ai beaucoup réfleéchi... Il faut t’en aller...
Dans ton intérét, pour ton avenir, je n’ai trouve
que cela... Voyons !... Es-tu... comment dirai-
je ?... es-tu embryologiste ?

Il lut ma réponse dans le regard effaré que je
lui jetai.

—Non!... tu n’es pas embryologiste...
Facheux !... tres facheux !...

— Pourquoi me demandes-tu cela ? Quelle est
encore cette blague ?

— C’est que, en ce moment, je pourrais avoir
des credits considérables — oh ! relativement ! —
mais enfin, de gentils crédits, pour une mission
scientifique, qu’on aurait eu plaisir a te confier...

Et, sans me laisser le temps de répondre, en
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phrases courtes, droles, accompagnées de gestes
bouffons, il m’expliqua I’affaire...

— Il s’agit d’aller aux Indes, a Ceylan, je crois,
pour y fouiller la mer... dans les golfes... y étudier
ce que les savants appellent la gelée pelasgique,
comprends-tu ?... et, parmi les gastéropodes, les
coraux, les hétéropodes, les madrépores, les
siphonophores, les holothuries et les radiolaires...
est-ce que je sais ?... retrouver la cellule
primordiale... ¢coute bien... I’ initium
protoplasmatique de la vie organisée... enfin,
quelque chose dans ce genre... C’est charmant et
— comme tu le vois — tres simple...

—Tres simple! en effet, murmurai-je,
machinalement.

— QOui, mais, voila... conclut ce véritable
homme d’Etat... tu n’es pas embryologiste...

Et, il ajouta, avec une bienveillante tristesse :
— C’est embétant !...

Mon protecteur réflechit quelques minutes...
Moi je me taisais, n’ayant pas eu le temps de me
remettre de la stupeur ou m’avait plongé cette
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proposition si imprévue...

— Mon Dieu !... reprit-il... il y aurait bien une
autre mission... car nous avons beaucoup de
missions, actuellement... et I’on ne sait a quoi
dépenser ’argent des contribuables... Ce serait, si
j’ai bien compris, d’aller aux 1iles Fidji et dans la
Tasmanie, pour ¢tudier les divers systemes
d’administration pénitentiaire qui y
fonctionnent... et leur application a notre ¢état
social... Seulement, c’est moins gai... et je dois te
prévenir que les crédits ne sont pas énormes... Et
ils sont encore anthropophages, la-bas, tu sais !...
Tu crois que je blague, hein ?... et que je te
raconte une opérette ?... Mais, mon cher, toutes
les missions sont dans ce gott-la... Ah !...

Eugene se mit a rire d’un rire malicieusement
discret.

—1Il y a bien encore la police secrete... He !
h¢é !... on pourrait peut-€tre t’y trouver une bonne
situation... qu’en dis-tu ?...

Dans les circonstances difficiles, mes facultés
mentales s’activent, s’exaltent, mes énergies se
décuplent, et je suis dou€ d’un subit retournement
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d’idées, d’une promptitude de résolution qui
m’étonnent toujours et qui, souvent, m’ont bien
servi :

— Bah ! m’¢criai-je... Apres tout, je puis bien
¢tre embryologiste, une fois, dans ma vie...
Qu’est-ce que je risque ?... La science n’en
mourra pas... elle en a vu d’autres, la science !...
C’est entendu ! J’accepte la mission de Ceylan.

—Et tu as raison... Bravo! applaudit le
ministre... d’autant que I’embryologie, mon petit,
Darwin... Haeckel... Carl Vogt, au fond, tout ca,
ca doit €tre une immense blague !... Ah! mon
gaillard, tu ne vas pas t’ennuyer, la-bas... Ceylan
est merveilleux. Il y a, parait-il, des femmes
extraordinaires... des petites dentellieres d’une
beauté... d’un temperament... C’est le paradis
terrestres !... Viens demain au ministere... nous
terminerons 1’affaire, officiellement... En
attendant, tu n’as pas besoin de crier ¢a, par-
dessus les toits, a tout le monde... parce que, tu
sais, je joue la une blague dangereuse, pour moi,
et qui peut me cotter cher... Allons !...

Nous nous levames. Et, pendant que je rentrais
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dans les salons, au bras du ministre, celui-ci me
disait encore, avec une ironie charmante :

— Hein ? tout de méme !... La cellule ?... si tu
la retrouvais ?... Est-ce qu’on sait?... C’est
Berthelot qui ferait un nez, crois-tu ?...

Cette combinaison m’avait redonné un peu de
courage et de gaieté... Non qu’elle me plit
absolument... A ce  brevet d’illustre
embryologiste, j’eusse préféré une bonne recette
générale, par exemple... ou un siége bien
rembourré au Conseil d’Etat... mais il faut se
faire une raison; I’aventure n’ctait pas sans
quelque amusement, du reste. De simple
vagabond de la politique que j’¢tais la minute
d’avant, on ne devient pas, par un coup de
baguette ministérielle, le considérable savant qui
allait violer les mysteres, aux sources mémes de
la Vie, sans en ¢&prouver quelque fierté
mystificatrice et quelque comique orgueil.

La soirée, commencée dans la mélancolie,
s’acheva dans la joie. J’abordai M™ G... qui, tres
animée, organisait [’amour et promenait
I’adultére de groupe en groupe, de couple en
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couple.

— Et cette adorable comtesse roumaine, lui
demandai-je... est-ce qu’elle est toujours folle de
moi ?

—Toujours, mon cher...

Elle me prit le bras... Ses plumes ¢étaient
defrisées, ses fleurs fanées, ses dentelles aplaties.

— Venez donc !... dit-elle... Elle flirte, dans le
petit salon de Guizot, avec la princesse Onane...

— Comment, elle aussi ?...

— Mais, mon cher, répliqua cette grande
politique... a son age et avec sa nature de pocte...
il serait vraiment malheureux qu’elle n’ait pas
touch¢ a tout !...
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Mes préparatifs furent vite faits. Jeus la
chance que la jeune comtesse roumaine, qui
s’était fort éprise de moi, voullit bien m’aider de
ses conseils et, ma foi, je le dis, non sans honte,
de sa bourse aussi.

D’ailleurs, j’eus toutes les chances.

Ma mission s’annoncait bien. Par wune
exceptionnelle  dérogation aux  coutumes
bureaucratiques, huit  jours apres cette
conversation décisive dans les salons de M™ G...,
je touchais sans nulle anicroche, sans nul retard,
les susdits crédits. Ils ¢&taient libéralement
calculés, et comme je n’osais pas espérer qu’ils le
fussent, car je connaissais « la chiennerie » du
gouvernement en ces matieres, et les pauvres
petits budgets sommaires dont on gratifie si
piteusement les savants en mission... les vrais.
Ces libéralités insolites, je les devais sans doute a
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cette circonstance que, n’étant point du tout un
savant, j’avais, plus que tout autre, besoin de plus
grandes ressources, pour en jouer le role.

On avait prévu I’entretien de deux secrétaires
et de deux domestiques, 1’achat fort cofliteux
d’instruments d’anatomie, de microscopes,
d’appareils de photographie, de canots
démontables, de cloches a plongeur, jusqu’a des
bocaux de verre pour collections scientifiques,
des fusils de chasse et des cages destinées a
ramener vivants les animaux capturés. Vraiment,
le gouvernement faisait luxueusement les choses,
et je ne pouvais que I’en louer. Il va sans dire que
je n’achetai aucun de ces impedimenta, et que je
décidai de n’emmener personne, comptant sur ma
seule ingeniosité, pour me débrouiller au milieu
de ces foréts inconnues de la science et de 1’Inde.

Je profitai de mes loisirs, pour m’instruire sur
Ceylan, ses moeeurs, ses paysages, et me faire une
idée de la vie que je menerais, la-bas, sous ces
terribles tropiques. Méme en ¢liminant ce que les
récits des voyageurs comportent d’exagération,
de vantardise et de mensonge, ce que je lus
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m’enchanta, particuliecrement ce détail, rapporté
par un grave savant allemand, qu’il existe, dans la
banlieue de Colombo, parmi de féeriques jardins,
au bord de la mer, une merveilleuse villa, un
bungalow, comme ils disent, dans lequel un riche
et fantaisiste Anglais entretient une sorte de
harem, ou sont représentées, en de parfaits
exemplaires féminins, toutes les races de I’Inde,
depuis les noires Tamoules, jusqu’aux
serpentines Bayaderes du Lahore, et aux
bacchantes démoniaques de Bénareés. Je me
promis bien de trouver un moyen d’introduction,
aupres de ce polygame amateur, et borner la mes
¢tudes d’embryologie comparée.

Le ministre, a qui j’allai faire mes adieux et
confier mes projets, approuva toutes ces
dispositions et loua fort gaiement ma vertu
d’économie. En me quittant, il me dit avec une
¢loquence émue, tandis que moi-m€me, sous
I’ondée de ses paroles, j’€prouvais un
attendrissement, un pur, rafraichissant et sublime
attendrissement d’honnéte homme :

— Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort...
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reviens-nous un homme nouveau et un glorieux
savant... Ton exil, que tu sauras employer, je n’en
doute pas, a de grandes choses, retrempera tes
¢nergies pour les luttes futures... Il les retrempera
aux sources mémes de la vie, dans le berceau de
I’humanité que... de ’humanité dont... Pars... et
si, a ton retour, tu retrouvais — ce que je ne puis
croire — si tu retrouvais, dis-je, les mauvais
souvenirs persistants, les difficultés... les
hostilités... un obstacle enfin a tes justes
ambitions... dis-toi bien que tu possedes sur le
personnel gouvernemental assez de petits papiers,
pour en triompher haut la main... Sursum
corda /... Compte sur moi, d’ailleurs... Pendant
que tu seras la-bas, courageux pionnier du
progres, soldat de la science... pendant que tu
sonderas les golfes et que tu interrogeras les
mystérieux atolls, pour la France, pour notre
chere France... je ne t’oublierai pas, crois-le
bien... Habilement, progressivement, dans
I’Agence Havas et dans mes journaux, je saurai
créer de I’agitation autour de ton jeune nom
d’embryologiste... Je trouverai des réclames
admirables,  pathétiques...  « Notre  grand
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embryologiste »... « Nous recevons de notre
jeune et illustre savant dont les découvertes
embryologiques, etc. — Pendant qu’il étudiait,
sous vingt brasses d’eau, une holothurie encore
inconnue, notre infatigable embryologiste faillit
étre emporté par un requin... Une lutte terrible,
etc. »... Va, va, mon ami... Travaille sans crainte
a la grandeur du pays. Aujourd’hui, un peuple
n’est pas grand seulement par ses armes, il est
grand surtout par ses arts... par sa science... Les
conquétes pacifiques de la science servent plus la
civilisation que les conquétes, etc. Cedant arma
sapientiae...

Je pleurais de joie, de fierté, d’orgueil,
d’exaltation, 1’exaltation de tout mon E&tre vers
quelque chose d’immense et d’immensément
beau. Projeté hors de mon moi, je ne sais ou,
J’avais, en ce moment, une autre ame, une ame
presque divine, une ame de création et de
sacrifice, I’ame de quelque héros sublime en qui
reposent les suprémes confiances de la Patrie,
toutes les espérances décisives de I’humanité.

Quant au ministre, a ce bandit d’Eugene, il
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pouvait, a peine, lui aussi, contenir son émotion.
Il y avait de I’enthousiasme vrai dans son regard,
un tremblement sincere dans sa voix. Deux
petites larmes coulaient de ses yeux... Il me serra
la main a la briser...

Durant quelques minutes, tous les deux, nous
fimes le jouet inconscient et comique de notre
propre mystification...

Ah ! quand j’y pense !
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Muni de lettres de recommandation pour « les
autorités » de Ceylan, je m’embarquai, enfin, par
une splendide apres-midi, a Marseille, sur le
Saghalien.

Dés que j’eus mis le pied sur le paquebot
j’éprouvai, immeédiatement, ’efficacité de ce
qu’est un titre officiel, et comment, par son
prestige, un homme déchu, tel que j’étais alors, se
grandit, dans I’estime des inconnus et des
passants, par conséquent, dans la sienne. Le
capitaine, « qui savait mes admirables travaux »,
m’entoura de prévenances, presque d’honneurs.
La cabine la plus confortable m’avait ¢été
réservée, ainsi que la meilleure place a table.
Comme la nouvelle s’était vite répandue, parmi
les passagers, de la présence, a bord, d’un illustre
savant, chacun s’ingénia de me manifester son
respect... Je ne voyais, sur les visages, que le
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fleurissement de ’admiration. Les femmes elles-
mémes me témoignaient de la curiosité et de la
bienveillance, celle-c1,  discréte,  celle-la,
caractéristique d’un sentiment plus brave. Une,
surtout, attira violemment mon attention. C’était
une créature merveilleuse, avec de lourds
cheveux roux et des yeux verts, pailletés d’or,
comme ceux des fauves. Elle voyageait,
accompagnee de trois femmes de chambre, dont
une Chinoise. Je m’informai aupres du capitaine.

— C’est une Anglaise, me dit-il... On P’appelle
miss Clara... La femme la plus extraordinaire qui
soit... Bien qu’elle n’ait que vingt-huit ans, elle
connait dé¢ja toute la terre... Pour I’instant, elle
habite la Chine... C’est la quatrieme fois que je la
vois a mon bord...

— Riche ?

—Oh! tres riche... Son pere, mort depuis
longtemps, fut, m’a-t-on dit, vendeur d’opium, a
Canton. C’est méme la qu’elle est née... Elle est,
je crois, un peu toquée... mais charmante.

— Mariée ?
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— Non...
—Et...?

Je mis, dans cette conjonction, tout un ordre
d’interrogations intimes et méme égrillardes...

Le capitaine sourit.

— Ca... je ne sais pas... je ne crois pas... Je ne
me suis jamais apercu de rien... ici.

Telle fut la réponse du brave marin, qui me
sembla, au contraire, en savoir beaucoup plus
qu’il ne voulait en dire... Je n’insistai pas, mais je
me dis, a part moi, elliptique et familier : « Tot,
ma petite... parfaitement !... »

Les premiers passagers avec qui je me liai
furent deux Chinois de I’Ambassade de Londres
et un gentilhomme normand qui se rendait au
Tonkin. Celui-ci voulut bien, tout de suite, me
confier ses affaires... C’¢tait un chasseur
passionne.

— Je fuis la France, me déclara-t-il... je la fuis,
chaque fois que je le peux... Depuis que nous
sommes en reépublique, la France est un pays
perdu... Il y a trop de braconniers, et ils sont les
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maitres... Figurez-vous que je ne puis plus avoir
de gibier chez moi!... Les braconniers me le
tuent et les tribunaux leur donnent raison... C’est
un peu fort !... Sans compter que le peu qu’ils
laissent creve d’on ne sait quelles épidémies...
Alors, je vais au Tonkin... Quel admirable pays
de chasse !... C’est la quatrieme fois, mon cher
monsieur, que je vais au Tonkin...

— Ah ! vraiment ?...

—Oui !... Au Tonkin, il y a de tous les gibiers
en abondance... Mais surtout des paons... Quel
coup de fusil, monsieur !... Par exemple, c’est
une chasse dangereuse... Il faut avoir 1’ceil.

— Ce sont, sans doute, des paons féroces ?...

— Mon Dieu, non... Mais telle est la situation...
Laouilyaducerf,ilyadutigre...etlaouilya
du tigre, 1l y a du paon !...

— C’est un aphorisme ?...

—Vous allez me comprendre... Suivez-moi
bien... Le tigre mange le cerf... et...

—Le paon mange le tigre ?... insinuai-je
gravement...
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— Parfaitement... c’est-a-dire... voici la chose...
Quand le tigre est repu du cerf, il s’endort... puis
il se réveille... se soulage et... s’en va... Que fait
le paon, lui ?... Perché dans les arbres voisins, il
attend prudemment ce départ... alors, il descend a
terre et mange les excréments du tigre... C’est a
ce moment précis qu’on doit le surprendre...

Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil, il
fit le geste de viser un paon imaginaire :

— Ah ! quels paons !... Vous n’en avez pas la
moindre idé€e... Car ce que vous prenez, dans nos
volieres et dans nos jardins, pour des paons, ce ne
sont méme pas des dindons... Ce n’est rien... Mon
cher monsieur, j’ai tué¢ de tout... j’al méme tué
des hommes... Eh bien !... jamais un coup de fusil
ne me procura une €émotion aussi vive que ceux
que je tirai sur les paons... Les paons... monsieur,
comment vous dire ?... ¢’est magnifique a tuer !...

Puis, apres un silence, il conclut :

— Voyager, tout est 1a !... En voyageant on voit
des choses extraordinaires et qui font réfléchir...

— Sans doute, approuvai-je... Mais il faut étre,
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comme vous, un grand observateur...

—C’est vrai!l... j’ai beaucoup observé... se
rengorgea le brave gentilhomme... Eh bien, de
tous les pays que j’ai parcourus — le Japon, la
Chine, Madagascar, Haiti et une partie de
I’ Australie —, je n’en connais pas de plus amusant
que le Tonkin... Ainsi, vous croyez, peut-étre,
avoir vu des poules ?

— Oui, je le crois.

— Erreur, mon cher monsieur... vous n’avez
pas vu de poules... Il faut aller au Tonkin, pour
cela... Et encore, on ne les voit pas... Elles sont
dans les foréts et se cachent dans les arbres... On
ne les voit jamais... Seulement, moi, j’avais un
truc... Je remontais les fleuves, en sampang, avec
un coq dans une cage... Je m’arrétais au bord de
la forét, et j’accrochais la cage au bout d’une
branche... Le coq chantait... Alors de toutes les
profondeurs du bois, les poules venaient...
venaient...  Elles  venaient par  bandes
innombrables... Et je les tuais!... J’en ai tué
jusqu’a douze cents dans la méme journée !...

— C’est admirable !... proclamai-je,
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enthousiaste.

—Oul... oui... Pas autant que les paons,
toutefois... Ah ! les paons !...

Mais 1l n’était pas que chasseur ce
gentilhomme : 1l était joueur aussi. Bien avant
que nous fussions en vue de Naples, les deux
Chinois, le tueur de paons et moi avions ¢établi
une forte partie de poker. Grace a mes
connaissances spéciales de ce jeu, en arrivant a
Port-Said, j’avais délesté de leur argent ces trois
incomparables personnages et tripl¢é le capital que
7’emportais vers la joie des Tropiques et
I’inconnu des Embryologies fabuleuses.
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V1

A cette époque, j’eusse été incapable de la
moindre description poetique, le lyrisme m’étant
venu, par la suite, avec ’amour. Certes comme
tout le monde, je jouissais des beautés de la
nature, mais elles ne m’affolaient pas jusqu’a
I’évanouissement ; j’en jouissais, a ma facon, qui
ctait celle d’un républicain modéré. Et je me
disais :

— La nature, vue d’une portiere de wagon ou
d’un hublot de navire est, toujours et partout,
semblable a elle-méme. Son principal caractere
est qu’elle manque d’improvisation. Elle se
répete constamment, n’ayant qu’une petite
quantité de formes, de combinaisons et d’aspects
qui se retrouvent, ca et la, a peu pres pareils.
Dans son immense et lourde monotonie, elle ne
se différencie que par des nuances, a peine
perceptibles et sans aucun intérét, sinon pour les
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dompteurs de petites bétes, que je ne suis pas,
quoique embryologiste, et les coupeurs de
cheveux en quatre... Bref, quand on a voyagé a
travers cent lieues carrées de pays, n’importe ou,
on a tout vu... Et cette canaille d’Eugene qui me
criait : « Tu verras cette nature... ces arbres... ces
fleurs ! »... Moi, les arbres me portent sur les
nerfs et je ne tolere les fleurs que chez les
modistes et sur les chapeaux... En fait de nature
tropicale, Monte-Carlo elit amplement suffi a mes
besoins d’esthétique paysagiste, a mes réves de
voyage lointain... Je ne comprends les palmiers,
les cocotiers, les bananiers, les palétuviers, les
pamplemousses et les pandanus que si je puis
cueillir, a leur ombre, des numéros pleins et de
jolies petites femmes qui grignotent, entre leurs
leévres, autre chose que le bétel... Cocotier : arbre
a cocottes... Je n’aime les arbres que dans cette
classification bien parisienne...

Ah! la brute aveugle et sourde que j’ctais
alors !... Et comment ai-je pu, avec un si
¢cceurant cynisme, blasphémer contre la beauté
infinie de la Forme, qui va de ’homme a la béte,
de la béte a la plante, de la plante a la montagne,
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de la montagne au nuage, et du nuage au caillou
qui contient, en reflets, toutes les splendeurs de la
vie !...

Bien que nous fussions au mois d’octobre, la
traversée de la mer Rouge fut quelque chose de
tres pénible. La chaleur ¢tait si écrasante, 1’air si
lourd a nos poumons d’Européens, que, bien des
fois, je pensal mourir asphyxié. Dans la journée,
nous ne quittions guere le salon, ou le grand
punka indien, fonctionnant sans cesse, nous
donnait 1’illusion, vite perdue, d’une brise plus
fraiche, et nous passions la nuit sur le pont, ou il
ne nous c¢tait, d’ailleurs, pas plus possible de
dormir que dans nos cabines... Le gentilhomme
normand soufflait comme un beeuf malade et ne
songeait plus a raconter ses histoires de chasses
tonkinoises. Parmi les passagers, ceux qui
s’étaient montrés les plus vantards, les plus
intrépides ¢taient tout effondrés, inertes de
membres et sifflant de la gorge, ainsi que des
bétes fourbues. Rien n’était plus ridicule que le
spectacle de ces gens, ¢€croulés dans leurs
pidjamus multicolores... Seuls, les deux Chinois
semblaient insensibles a cette température de
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flamme... Ils n’avaient rien changé a leurs
habitudes, pas plus qu’a leurs costumes et
partageaient leur temps entre des promenades
silencieuses sur le pont et des parties de cartes ou
de dés dans leurs cabines.

Nous ne nous intéressions a rien. Rien, du
reste, ne nous distrayait du supplice de nous
sentir cuire avec une lenteur et une régularite de
pot-au-feu. Le paquebot naviguait au milieu du
golfe : au-dessus de nous, autour de nous, rien
que le bleu du ciel et le bleu de la mer, un bleu
sombre, un bleu de meétal chauffé qui, ¢a et Ia,
garde a sa surface les incandescences de la forge ;
a peine si nous distinguions les cotes somalies, la
masse rouge, lointaine, en quelque sorte
vaporisée, de ces montagnes de sable ardent, ou
pas un arbre, pas une herbe ne poussent, et qui
enserrent comme d’un brasier, sans cesse en feu,
cette mer sinistre, semblable a un immense
réservoir d’eau bouillante.

Je dois dire que, durant cette traversée, je fis
preuve d’un grand courage et que je réussis a ne
rien montrer de mon réel état de souffrance... I’y
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parvins par la fatuité et par I’amour.

Le hasard — est-ce bien le hasard ou le
capitaine ? — m’avait donn¢ miss Clara pour
voisine de table. Un incident de service fit que
nous liames connaissance presque
immeédiatement... D’ailleurs ma haute situation
dans la science, et la curiosité dont j’¢tais 1’objet,
autorisaient certaines dérogations aux ordinaires
conventions de la politesse.

Comme me [’avait appris le capitaine, miss
Clara rentrait en Chine, apres avoir partagé tout
son ¢te entre I’Angleterre, pour ses interéts,
I’ Allemagne, pour sa santé, et la France, pour son
plaisir. Elle m’avoua que I’Europe la dégottait de
plus en plus... Elle ne pouvait plus supporter ses
meeurs €triquées, ses modes ridicules, ses
paysages frileux... Elle ne se sentait heureuse et
libre qu’en Chine!... D’allure tres decidée,
d’existence trés exceptionnelle, causant, parfois,
a tort et a travers, parfois avec une vive sensation
des choses, d’une gaiet¢ fébrile et poussée a
I’étrange, sentimentale et philosophe, ignorante et
instruite, impure et candide, mystérieuse, enfin,
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avec des trous... des fuites... des caprices
incomprehensibles, des volontés terribles... elle
m’intrigua fort, bien qu’il faille s’attendre a tout
de P’excentricité d’une Anglaise. Et je ne doutai
point, deés 1’abord, moi qui, en fait de femmes,
n’avais jamais rencontr¢ que des cocottes
parisiennes, et, ce qui est pire, des femmes
politiques et litt€raires, je ne doutai point que
j’eusse facilement raison de celle-ci, et je me
promis d’agrémenter avec elle mon voyage,
d’une fagon imprévue et charmante. Rousse de
cheveux, rayonnante de peau, un rire ¢&tait
toujours prét a sonner sur ses levres charnues et
rouges. Elle était vraiment la joie du bord, et
comme I’ame de ce navire, en marche vers la
folle aventure et la libert¢ €dénique des pays
vierges, des tropiques de feu... Eve des paradis
merveilleux, fleur elle-méme, fleur d’ivresse, et
fruit savoureux de I’éternel désir, je la voyais
errer et bondir, parmi les fleurs et les fruits d’or
des vergers primordiaux, non plus dans ce
moderne costume de piqué blanc, qui moulait sa
taille flexible et renflait de vie puissante son
buste, pareil a un bulbe, mais dans la splendeur
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surnaturalisée de sa nudité biblique.

Je ne tardai pas a reconnaitre I’erreur de mon
diagnostic galant et que miss Clara, au rebours de
ce que j’avais trop vaniteusement augure, ctait
d’une imprenable honnéteté... Loin d’étre deécu
par cette constatation, elle ne m’en parut que plus
jolie et je congus un véritable orgueil de ce que,
pure et vertueuse, elle m’elt accueilli, moi,
ignoble et débauché, avec une si simple et si
gracieuse confiance... Je ne voulais pas €couter
les voix intérieures qui me criaient : « Cette
femme ment... cette femme se moque de toi...
Mais regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont
tout vu, cette bouche qui a tout bais€, ces mains
qui ont tout caresse, cette chair qui, tant de fois, a
fremi a toutes les voluptés et dans toutes les
ctreintes !... Pure 7... ah!... ah!... ah!... Et ces
gestes qui savent ? Et cette mollesse et cette
souplesse, et ces flexions du corps qui gardent
toutes les formes de 1’enlacement ?... et ce buste
gonflé, comme une capsule de fleur saoule de
pollen ?... »... Non, en vérité, je ne les €coutais
pas... Et ce me fut une sensation délicieusement
chaste, faite d’attendrissement, de
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reconnaissance, de fierté, une sensation de
reconquéte morale, d’entrer chaque jour, plus
avant, dans la familiarité d’une belle et vertueuse
personne, dont je me disais a 1’avance qu’elle ne
serait jamais rien pour moi... rien qu’une ame !...
Cette 1dée me relevait, me réhabilitait a mes
propres yeux. Grace a ce pur contact quotidien, je
gagnais, oui, je gagnais de 1’estime envers moi-
méme. Toute la boue de mon passé se
transformait en lumineux azur... et j’entrevoyais
I’avenir a travers la tranquille, la limpide
¢meraude des bonheurs réguliers... Oh ! comme
Eugene Mortain, M™ Q... et leurs pareils étaient
loin de moi1!... Comme toutes ces figures de
grimacants fantomes se fondaient, a toutes les
minutes, davantage, sous le céleste regard de
cette creature lustrale, par qui je me révelais a
moi-méme un homme nouveau, avec des
generosités, des tendresses, des ¢€lans que je ne
m’¢tais jamais connus.

A

O l’ironie des attendrissements d’amour !... O
la comédie des enthousiasmes qui sont dans
I’ame humaine !... Bien des fois, pres de Clara, je
crus a la realiteé, a la grandeur de ma mission, et
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que j’avais en moi le génie de révolutionner
toutes les embryologies de toutes les planctes de
I’Univers...

Nous en arrivames vite aux confidences... En
une s€rie de mensonges, habilement mesurés, qui
¢taient, d’une part, de la vanité, d’autre part, un
bien naturel désir de ne pas me déprécier dans
I’esprit de mon amie, je me montrai tout a mon
avantage en mon rdle de savant, narrant mes
découvertes biologiques, mes succes d’académie,
tout ’espoir que les plus illustres hommes de
science fondaient sur ma méthode et sur mon
voyage. Puis, quittant ces hauteurs un peu ardues,
je mélais des anecdotes de vie mondaine a des
appréciations de littérature et d’art, mi-saines, mi-
perverses, assez pour interesser 1’esprit d’une
femme, sans le troubler. Et ces conversations,
frivoles et 1égeres, auxquelles je m’efforgais de
donner un tour spirituel, prétaient a ma grave
personnalit¢ de savant, un caractere particulier,
et, peut-€tre unique. J’achevai de conquérir miss
Clara, durant cette traversée de la mer Rouge.
Domptant mon malaise, je sus trouver des soins
ingénieux et de délicates attentions qui
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endormirent son mal. Lorsque le Saghalien
relacha a Aden, pour y faire du charbon, nous
¢tions, elle et moi, de parfaits amis, amis de cette
miraculeuse amiti¢ que pas un regard ne trouble,
pas un geste ambigu, pas une intention coupable
n’effleurent pour en ternir la belle transparence...
Et pourtant les voix continuaient de crier en moi :
« Mais regarde donc ces narines qui aspirent,
avec une volupté terrible, toute la vie... Regarde
ces dents qui, tant de fois, ont mordu dans le fruit
sanglant du péché. » Heroiquement, je leur
imposais silence.

Ce fut une joie immense quand nous entrames
dans les eaux de D’océan Indien; apres les
mortelles, torturantes journees passees sur la mer
Rouge, 1l semblait que ce fit la résurrection. Une
vie nouvelle, une vie de gaiete, d’activité
reprenait a bord. Quoique la température fiit
encore tres chaude, I’air était delicieux a respirer,
comme [’odeur d’une fourrure qu’une femme
vient de quitter. Une brise légere imprégnée, on
elt dit, de tous les parfums de la flore tropicale,
rafraichissait le corps et I’esprit. Et, c’était,
autour de nous, un éblouissement. Le ciel, d’une
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translucidité de grotte feerique, ¢€tait d’un vert
d’or, flamme de rose ; la mer calme, d’un rythme
puissant sous le souffle de la mousson, s’¢étendait
extraordinairement bleue, ornée, c¢a et la, de
grandes volutes smaragdines. Nous sentions
réellement, physiquement, comme une caresse
d’amour, I’approche des continents magiques,
des pays de lumiere ou la vie, un jour de mystere,
avait pousse ses premiers vagissements. Et tous
avaient sur le visage, méme le gentilhomme
normand, un peu de ce ciel, de cette mer, de cette
lumiere.

Miss Clara — cela va sans dire — attirait,
excitait beaucoup les hommes ; elle avait
toujours, autour d’elle, une cour d’adorateurs
passionngs. Je n’étais point jaloux, certain qu’elle
les jugeait ridicules, et qu’elle me préférait a tous
les autres, méme aux deux Chinois avec qui elle
s’entretenait souvent, mais qu’elle ne regardait
pas, comme elle me regardait, avec cet étrange
regard, ou il m’avait semblé plusieurs fois, et
malgré tant de réserves, surprendre des
complicités morales, et je ne sais quelles secretes
correspondances... Parmi les plus fervents, se
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trouvait un explorateur francais, qui se rendait
dans la presqu’ile malaise, pour y ¢tudier des
mines de cuivre, et un officier anglais que nous
avions pris a Aden et qui regagnait son poste, a
Bombay. C’¢taient, chacun dans son genre, deux
¢paisses mais fort amusantes brutes, et dont Clara
aimait a se moquer. L explorateur ne tarissait pas
sur ses recents voyages a travers 1’Afrique
centrale. Quant a I’officier anglais, capitaine dans
un régiment d’artillerie, 1l cherchait a nous
éblouir, en nous décrivant toutes ses inventions
de balistique.

Un soir, apres le diner, sur le pont, nous €tions
tous réunis autour de Clara, délicieusement
¢tendue sur un rocking-chair. Les uns fumaient
des cigarettes, ceux-la révaient... Tous, nous
avions, au cceur, le méme désir de Clara ; et tous,
avec la méme pensée de possession ardente, nous
suivions le va-et-vient de deux petits pieds,
chaussés de deux petites mules roses qui, dans le
balancement du fauteuil, sortaient du calice
parfumé des jupons, comme des pistils de fleurs...
Nous ne disions rien... Et la nuit était d’une
douceur  féerique, le  bateau  glissait
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voluptueusement sur la mer, comme sur de la
soie. Clara s’adressa a 1’explorateur...

— Alors ? fit-elle d’une voix malicieuse... Ca
n’est pas une plaisanterie ?... Vous en avez
mang¢ de la viande humaine ?

— Certainement oui !... répondit-il fiecrement et
d’un ton qui établissait une indiscutable
sup€riorité sur nous... Il le fallait bien... on mange
ce qu’on a...

— Quel golit ¢a a-t-il ?... demanda-t-elle, un
peu dégotitée.

Il réflechit un instant... Puis esquissant un
geste vague :

—Mon Dieu!... dit-il... comment vous
expliquer ?... Figurez-vous, adorable miss...
figurez-vous du cochon... du cochon un peu
marin¢ dans de 1’huile de noix...

Négligent et résigné, il ajouta :

— Ca n’est pas tres bon... on ne mange pas ¢a,
du reste, par gourmandise... J’aime mieux le
gigot de mouton, ou le beefsteak.

— Evidemment !... consentit Clara.
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Et, comme si elle et voulu, par politesse,
diminuer I’horreur de cette anthropophagie, elle
spécialisa :

— Parce que, sans doute, vous ne mangiez que
de la viande de negre !...

—Du negre ?... s’écria-t-il, en sursautant...
Pouah !... Heureusement, chere miss, je n’en fus
pas réduit a cette dure nécessité... Nous n’avons
jamais manqué de blancs, Dieu merci !... Notre
escorte ¢tait nombreuse, en grande partie formée
d’Européens... des Marseillais, des Allemands,
des Italiens... un peu de tout... Quand on avait
trop faim, on abattait un homme de I’escorte... de
préférence un Allemand... L’Allemand, divine
miss, est plus gras que les autres races... et il
fournit davantage... Et puis, pour nous autres
Francais, c’est un Allemand de moins!...
L’Italien, lui, est sec et dur... C’est plein de
nerfs...

— Et le Marseillais ?... intervins-je...

— Peuh !... déclara le voyageur, en hochant la
téte... le Marseillais est tres surfait... 1l sent ’ail...
et, aussi, je ne sais pas pourquoi, le suint... Vous
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dire que c’est régalant ?... non... ¢c’est mangeable,
voila tout.

Se tournant vers Clara avec des gestes de
protestation, 1l insista :

— Mais du negre... jamais !... je crois que je
I’aurais revomi... J’ai connu des gens qui en
avaient mange¢... Ils sont tombés malades... Le
negre n’est pas comestible... Il y en a méme, je
vous assure, qui sont véneneux...

Et, scrupuleux, il rectifia :

— Apres tout... faut-il le bien connaitre, comme
les champignons ?... Peut-€tre les negres de
I’Inde se laissent-ils manger ?...

— Non !... affirma D’officier anglais, d’un ton
bref et catégorique qui clotura, au milieu des
rires, cette discussion culinaire, laquelle
commengcait a me soulever le coeur...

L’explorateur, un peu décontenancé, reprit :

— Il n’importe... malgré tous ces petits ennuis,
je suis tres heureux d’€tre reparti. En Europe, je
suis malade... je ne vis pas... je ne sais ou aller...
Je me trouve aveuli et prisonnier dans I’Europe,
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comme une béte dans une cage... Impossible de
faire jouer ses coudes, d’¢tendre les bras, d’ouvrir
la bouche, sans se heurter a des préjugés stupides,
a des lois imbeciles... a des mceeurs iniques...
L’année dernicre, charmante miss, je me
promenais dans un champ de bl¢. Avec ma canne,
j’abattais les ¢épis autour de moi... Cela
m’amusait... J’ai bien le droit de faire ce qui me
plait, n’est-ce pas ?... Un paysan accourut qui se
mit a crier, a m’insulter, a m’ordonner de sortir
de son champ... On n’a pas idée de ¢a!l...
Qu’auriez-vous fait a ma place ?... Je lui assenai
trois vigoureux coups de canne sur la téte... Il
tomba le crane fendu... Eh bien, devinez ce qui
m’est arrivé ?...

— Vous ’avez peut-€tre mangé ? insinua, en
riant, Clara...

— Non... on m’a trainé¢ devant je ne sais quels
juges qui me condamnerent a deux mois de
prison et dix mille francs de dommages et
intéréts... Pour un sale paysan !... Et on appelle ca
de la civilisation !... Est-ce croyable ?... Eh bien,
merci ! s’il avait fallu que je fusse, en Afrique,
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condamné de la sorte, chaque fois que j’ai tué des
negres, et méme des blancs !...

— Car vous tuiez aussi les negres ?... fit Clara.
— Certainement, oui, adorable miss !...
— Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas ?

— Mais, pour les civiliser, c’est-a-dire pour
leur prendre leurs stocks d’ivoires et de
gommes... Et puis... que voulez-vous ?... si les
gouvernements et les maisons de commerce qui
nous confient des missions civilisatrices,
apprenaient que nous n’avons tu¢ personne... que
diraient-ils ?...

—C’est juste !... approuva le gentilhomme
normand... D’ailleurs, les négres sont des bétes
féroces... des braconniers... des tigres !...

—Les negres ?... Quelle erreur, cher
monsieur !... Ils sont doux et gais... ils sont
comme des enfants... Avez-vous vu jouer des

lapins, le soir, dans une prairie, a la bordure d’un
bois ?...

— Sans doute !...

—Ils ont des mouvements jolis... des gaietés
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folles, se lustrent le poil avec leurs pattes,
bondissent et se roulent dans les menthes... Eh
bien, les negres sont comme ces jeunes lapins...
c’est tres gentil !...

—Pourtant, il est certain qu’ils sont
anthropophages ?... persista le gentilhomme...

— Les negres ? protesta 1’explorateur... Pas du
tout!... Dans les pays noirs, 1l n’est
d’anthropophages que les blancs... Les negres
mangent des bananes et broutent des herbes
fleuries. Je connais un savant qui prétend méme
que les negres ont des estomacs de ruminants...
Comment voulez-vous qu’ils mangent de la
viande, surtout de la viande humaine ?

— Alors, pourquoi les tuer ? objectai-je, car je
me sentais devenir bon et plein de pitie.

— Mais, je vous 1’ai dit... pour les civiliser. Et

c’¢tait tres amusant!... Quand, aprés des
marches, des marches, nous arrivions dans un
village de negres... ceux-ci ¢taient fort

effrayes !... Ils poussaient aussitét des cris de
détresse, ne cherchaient pas a fuir, tant ils avaient
peur, et pleuraient la face contre terre. On leur
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distribuait de 1’eau-de-vie, car nous avons
toujours, dans nos bagages, de fortes provisions
d’alcool... et, lorsqu’ils ¢€taient ivres, nous les
assommions !...

— Un sale coup de fusil! résuma, non sans
dégott, le gentilhomme normand, qui, sans doute,
a cette minute, revoyait dans les foréts du Tonkin
passer et repasser le vol merveilleux des paons...

La nuit se poursuivait dans I’éblouissement ;
le ciel était en feu: autour de nous, 1’océan
balangait de grandes nappes de lumicre
phosphorescente... Et j’étais triste, triste de Clara,
triste de ces hommes grossiers, et de moi-méme,
et de nos paroles, qui offensaient le silence et la
Beaut¢ !

Tout a coup :

— Connaissez-vous Stanley ? demanda Clara a
I’explorateur.

— Certainement, oui... je le connais, répondit
celui-ci.

— Et que pensez-vous de lui ?
— Oh ! lui !... fit-1l en hochant la téte...
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Et, comme si d’affreux souvenirs venaient
2
d’envahir son esprit, il acheva d’une voix grave :

— Il va tout de méme un peu loin !...

Je sentais que le capitaine avait, depuis
quelques minutes, le deésir de parler... Il profita du
moment de répit qui suivit cet aveu :

— Moi ! dit-il... j’ai fait beaucoup mieux que
tout cela... Et vos petits massacres ne sont rien
aupres de ceux que I’on me devra... J’ai invente
une balle... Elle est extraordinaire. Et je ’appelle
la balle Dum-Dum, du nom du petit village
hindou ou j’eus I’honneur de I’inventer.

— Elle tue beaucoup ?... plus que les autres ?...
demanda Clara.

— Oh ! chere miss, ne m’en parlez pas !... fit-il
en riant... C’est incalculable !...

Et, modeste, il ajouta :

— Pourtant... ¢a n’est rien... ¢’est tout petit !...
Figurez-vous une petite chose... comment
appelez-vous ?... une petite noisette... c’est
cela !... Figurez-vous une toute petite noisette !...
C’est charmant...
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— Et quel joli nom, capitaine !... admira Clara.

—Tres joli, en effet ! approuva le capitaine,
visiblement flatté... trés poétique !...

— On dirait, n’est-ce pas ?... on dirait d’'un nom
de fée dans une comédie de Shakespeare... La f¢e
Dum-Dum !... cela m’enchante... Une fée rieuse,
légere et toute blonde, qui sautille, danse et
bondit parmi les bruyeres et les rayons de soleil...
Et, allez donc, Dum-Dum !

—Et allez donc!.. répéta [ officier...
Parfaitement ! Elle va d’ailleurs trés bien,
adorable miss... Et ce qu’elle a d’unique, je crois,
c’est qu’avec elle... 1l n’y a, pour ainsi dire, plus
de blessés.

—Ah!...ah!...

—1Il n’y a plus que des morts !... Voila par ou
elle est vraiment exquise !

Il se tourna vers moi, et avec un accent de
regret, dans lequel se confondaient nos deux
patriotismes, 1l soupira :

—Ah! s1 vous l’aviez eue, en France, au
moment de cette affreuse Commune !... Quel
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triomphe !...
Et passant brusquement a une autre songerie :

— Je me demande parfois... si ce n’est point un
conte d’Edgar Poe, un réve de notre Thomas de
Quincey... Mais non, puisque cette adorable
petite Dum-Dum, je 1’ai expérimentée, moi-
méme... Telle est I'histoire... J’ai fait placer
douze Hindous...

— Vivants ?

— Naturellement !... L’empereur d’Allemagne,
lui, pratique ses expériences balistiques sur des
cadavres... Avouez que c¢’est absurde et tout a fait
incomplet... Moi, j’opere sur des personnes, non
seulement vivantes, mais d’une constitution
robuste et d’une parfaite santé... Au moins, on
voit ce que I’on fait et ou I’on va... Je ne suis pas
un réveur, moi... je suis un savant !...

—Mille pardons, capitaine !... continuez
donc !...

— Dongc, j’a1 fait placer douze Hindous, 1’un
derricre 1’autre, sur une ligne géométriquement
droite... et j a1 tiré...
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— Eh bien ?... interrompit Clara.

— Eh bien, délicieuse amie, cette petite Dum-
Dum a fait merveille... Des douze Hindous, il
n’en est pas resté un seul debout !... La balle avait
travers¢ leurs douze corps qui n’étaient plus,
apres le coup, que douze tas de chair en bouillie
et d’os littéralement broyés... Magique,
vraiment !... Et jamais je n’avais cru a un aussi
admirable succes...

— Admirable, en effet, et qui tient du prodige.
— N’est-ce pas ?...

Et, songeur, apres quelques secondes d’un
silence émouvant...

—Je cherche, murmura-t-il, confidentiel-
lement... je cherche quelque chose de mieux...
quelque chose de plus définitif... je cherche une
balle... une petite balle qui ne laisserait rien de
ceux qu’elle atteint... rien... rien... rien !...
Comprenez-vous ?

— Comment cela ? comment rien ?

— Ou si peu de chose !... expliqua I’officier... a
peine un tas de cendres... ou méme une légere
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fumeée roussatre qui se dissiperait tout de suite...
Cela se peut...

— Une incin€ration automatique, alors ?

— Parfaitement !... Avez-vous songe¢ aux
avantages nombreux d’une telle invention ?... De
la sorte, je supprime les chirurgiens d’armee, les
infirmiers, les ambulances, les hopitaux
militaires, les pensions aux blesses, etc., etc. Ce
serait une  ¢conomie incalculable... un
soulagement pour les budgets des Etats... Et je ne
parle pas de I’hygiene !... Quelle conquéte pour
I’hygiene !...

— Et vous pourriez appeler cette balle, la balle
Nib-Nib !... m’¢€criai-je.

—Tres joli... tres joli !... applaudit DPartilleur
qui, bien qu’il n’elit rien compris a cette
interruption argotique, se mit a rire bruyamment,
de ce brave et franc rire, qu’ont les soldats de
tous les grades et de tous les pays...

Quand il se fut calmé :

— Je prevois, dit-il, que la France, lorsqu’elle
aura connu ce splendide engin, va encore nous
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injurier dans tous ses journaux... Et ce seront les
plus farouches de vos patriotes, ceux-la mémes
qui crient tres haut qu’on ne dépense jamais assez
de milliards pour la guerre, qui ne parlent que de
tuer et de bombarder, ce seront ceux-la qui, une
fois de plus, voueront 1’ Angleterre a 1’exécration
des peuples civilisés... Mais sapristi! nous
sommes logiques avec notre ¢tat d’universelle
barbarie... Comment !... on admet que les obus
soient explosibles... et I’on voudrait que les balles
ne le fussent pas!... Pourquoi ?... Nous vivons
sous la lo1 de la guerre... Or, en quoi consiste la
guerre ?... Elle consiste a massacrer le plus
d’hommes que 1’on peut, en le moins de temps
possible... Pour la rendre de plus en plus
meurtriere et expéditive il s’agit de trouver des
engins de destruction de plus en plus
formidables... C’est une question d’humanité... et
c’est aussi le progres moderne...

— Mais, capitaine, objectai-je... et le droit des
gens ?... Qu’en faites-vous ?

L’officier ricana... et, levant les bras vers le
ciel :
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—Le droit des gens !... répliqua-t-il... mais
c’est le droit que nous avons de massacrer les
gens, en bloc, ou en détail, avec des obus ou des
balles, peu importe, pourvu que les gens soient
diiment massacrés !...

L’un des Chinois intervint :

— Nous ne sommes pourtant pas des sauvages !
dit-il.

— Pas des sauvages ?... Et que sommes-nous
d’autre, je vous prie ?... Nous sommes des
sauvages pires que ceux de 1’Australie, puisque,
ayant conscience de notre sauvagerie, nous y
persistons... Et, puisque c¢’est par la guerre, c’est-
a-dire par le vol, le pillage et le massacre, que
nous entendons gouverner, commercer, régler nos
différends, venger notre honneur... eh bien ! nous
n’avons qu’a supporter les inconvénients de cet
¢tat de brutalité ou nous voulons nous maintenir
quand méme... Nous sommes des brutes, soit !...
agissons en brutes !...

Alors, Clara dit d’une voix douce et profonde :

— Et puis, ce serait un sacrilege de lutter contre
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la mort... C’est s1 beau la mort !

Elle se leva, toute blanche et mystérieuse, sous
la lumiere ¢électrique du bord. Le fin et long chale
de soie qui I’enveloppait, I’enveloppait de reflets
pales et changeants.

— A demain ! dit-elle encore.

Tous, nous étions autour d’elle, empressés.
L’officier lui avait pris sa main qu’il baisait... et
je détestai sa figure male, ses reins souples, ses
jarrets nerveux, toute son allure de force... Il
s’excusa :

— Pardonnez-moi, dit-il, de m’étre laissé
emporter dans un tel sujet, et d’avoir oubli¢ que
devant une femme, telle que vous, on ne devrait
jamais parler que d’amour...

Clara répondit :

— Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle
aussi de I’amour !...

Elle prit mon bras, et je la reconduisis jusqu’a
sa cabine, ou ses femmes [’attendaient, pour la
toilette de nuit...

Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de
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destruction... Mon sommeil fut fort agité, cette
nuit-la... Au-dessus des bruyeres rouges, parmi
les rayons d’un soleil de sang, je vis, blonde,
rieuse et sautillante, passer la petite fée Dum-
Dum... la petite fée Dum-Dum qui avait les yeux,
la bouche, toute la chair inconnue et dévoilée de
Clara...
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VII

Une fois, mon amie et moi, appuy¢€s 1’un pres
de l"autre au bastingage, nous regardions la mer
et nous regardions le ciel. La journée allait
bientdt finir. Dans le ciel, de grands oiseaux, des
alcyons bleus, suivaient le navire en se balangant
avec d’exquis mouvements de danseuse ; sur la
mer, des troupes de poissons volants se levaient a
notre approche et, tout brillants sous le soleil,
allaient se poser plus loin, pour repartir ensuite
rasant I’eau, d’un bleu de vivante turquoise, ce
jour-la... Puis des bandes de méduses, des
méduses rouges, des méduses vertes, des
méduses pourprées, et roses, et mauves,
flottaient, ainsi que des jonchées de fleurs, sur la
surface molle, et si magnifiques de couleur que
Clara, a chaque instant, poussait des cris
d’admiration en me les montrant... Et, tout d’un
coup, elle me demanda :
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— Dites-moi1 ?... Comment s’appellent ces
merveilleuses bétes ?

J’aurais pu inventer des noms bizarres, trouver
des terminologies scientifiques. Je ne le tentai
méme pas... Poussé par un immediat, un
spontan¢, un violent besoin de franchise :

— Je ne sais pas !... répondis-je, fermement.

Je sentais que je me perdais... que tout ce réve,
vague et charmant qui avait bercé mes espoirs,
endormi mes inquic¢tudes, je le perdais aussi sans
rémission... que j’allais, d’une chute plus
profonde, retomber aux fanges iné€vitables de
mon existence de paria... Je sentais tout cela...
Mais 1l y avait en moi quelque chose de plus fort
que moi, et qui m’ordonnait de me laver de mes
impostures, de mes mensonges, de ce véritable
abus de confiance, par quoi, lachement,
criminellement, j’avais escroqué 1’amitié d’un
étre qui avait eu foi en mes paroles.

— Non, en verité, je ne sais pas !... répétai-je,
en donnant a cette simple dénégation un caractere

d’exaltation dramatique qu’elle ne comportait
point.
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— Comme vous me dites cela!... Est-ce que
vous ¢&tes fou ?... Qu’avez-vous donc ?... fit
Clara, étonnée du son de ma voix et de I’étrange
incohérence de mes gestes.

— Je ne sais pas... je ne sais pas... je ne sais
pas !...

Et pour faire entrer plus de force de conviction
dans ce triple « Je ne sais pas ! », je frappai trois
fois, violemment, sur le bastingage.

— Comment, vous ne savez pas ?... Un savant...
un naturaliste ?...

— Je ne suis pas un savant, miss Clara... Je ne
suis pas un naturaliste... je ne suis rien, criai-je...
Un misérable... oui... je suis un misérable !... Je
vous ai menti... odieusement menti... Il faut que
vous connaissiez I’homme que je suis... Ecoutez-
moi...

Haletant, désordonné, je racontai ma vie...
Eugene Mortain, M™ G..., I’'imposture de ma
mission, toutes mes malpropretés, toutes mes
boues... Je prenais une joie atroce a m’accuser, a
me rendre plus vil, plus déclasse, plus noir encore
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que je ne I’¢tais... Quand j’eus termine ce
douloureux récit, je dis a mon amie, dans un
torrent de larmes :

— Maintenant, c’est fini!... vous allez me
detester... me mépriser, comme les autres... vous
vous detournerez de moi, avec dégoit... Et vous
aurez raison... et je ne me plaindrai pas... C’est
affreux !... mais je ne pouvais plus vivre ainsi... je
ne voulais plus de ce mensonge entre vous et
moi...

Je pleurais abondamment... et je bégayais des
mots sans suite, comme un enfant.

—C’est affreux !... c’est affreux!... Et moi
qui... car enfin... ¢’est vrai, je vous le jure !... moi
qui... vous comprenez... Un engrenage, c’est
cela... un engrenage... ¢’a €t¢ un engrenage... Je
ne le savais pas, moi. Et puis votre ame... ah !
votre ame... votre cheére ame, et vos regards de
pureté... et votre... votre cher... oui, enfin... vous
sentez bien... votre cher accueil... C’¢tait mon
salut... ma rédemption... ma... ma... C’est
affreux... c’est affreux !... Je perds tout cela !...
C’est affreux !...
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Tandis que je parlais et que je pleurais, miss
Clara me regardait fixement. Oh! ce regard !
Jamais, non jamais je n’oublierai le regard que
cette femme adorable posa sur moi... un regard
extraordinaire, ou 1l y avait a la fois de
I’étonnement, de la joie, de la piti¢, de I’amour —
oui, de I’amour — et de la malice aussi, et de
I’ironie... et de tout... un regard qui entrait en
moi, me pénetrait, me fouillait, me bouleversait
I’ame et la chair.

—Eh bien! dit-elle, simplement. Ca ne
m’¢étonne pas trop... Et je crois, vraiment, que
tous les savants sont comme vous.

Sans cesser de me regarder, riant du rire clair
et joli qu’elle avait, un rire pareil a un chant
d’oiseau :

—Jen ai connu un, reprit-elle. C’était un
naturaliste... de votre genre... Il avait ét¢ envoy¢e
par le gouvernement anglais, pour ¢tudier, dans
les plantations de Ceylan, le parasite du caf€ier...
Eh bien, durant trois mois, il ne quitta pas
Colombo... Il passait son temps a jouer au poker
et a se griser de champagne.
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Et son regard sur moi, un étrange, profond et
voluptueux regard, toujours sur moi, elle ajouta,
apres quelques secondes de silence, sur un ton de
miséricorde, ou il me sembla que j’entendais
chanter toutes les allégresses du pardon :

— O la petite canaille !

Je ne savais plus que dire ni s’il fallait rire ou
encore pleurer, ou bien m’agenouiller a ses pieds.
Timidement, je balbutiai :

— Alors... vous ne m’en voulez pas ?... vous ne
me meéprisez pas ?... vous me pardonnez ?...

— Béte ! fit-elle... O la petite béte !...

—Clara!... Clara!... Est-ce possible?...
m’écriai-je, presque défaillant de bonheur.

Comme la cloche du diner avait, depuis
longtemps, sonné, et qu’il n’y avait plus personne
sur cette partie du pont, je m’approchai de Clara
plus pres, si prés que je sentis sa hanche frémir
contre moi, et battre sa gorge. Et saisissant ses
mains qu’elle laissa dans les miennes, tandis que
mon cceur se soulevait, en tempéte, dans ma
poitrine, je m’écriai :
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—Clara! Clara!... m’aimez-vous ?... Ah! je
vous en supplie !... m’aimez-vous ?...

Elle répliqua, faiblement :
— Je vous dirai cela, ce soir... chez moi !...

Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte,
une flamme terrible qui me fit peur... Elle
dégagea ses mains de 1’étreinte des miennes, et le
front subitement barré d’un pli dur, la nuque
lourde, elle se tut et regarda la mer...

A quoi pensait-elle ?... Je n’en savais rien... Et,
en regardant la mer, moi aussi, je songeais :

—Tant que j’ai €ét¢ pour elle un homme
régulier, elle ne m’a pas aimé... elle ne m’a pas
desiré... Mais de la minute ou elle a compris qui
j’étais, ou elle a respiré¢ la véritable et impure
odeur de mon ame, 1I’amour est entré en elle — car
elle m’aime !... Allons !... allons !... Il n’y a donc
de vrai que le mal !...

Le soir était venu, puis, sans crépuscule, la
nuit. Une douceur inexprimable circulait dans
I’air. Le navire naviguait dans un bouillonnement
d’écume phosphoreuse. De grandes clartés
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effleuraient la mer... Et ’on et dit que des fées
se levaient de la mer, étendaient sur la mer de
longs manteaux de feu, et secouaient et jetaient, a
pleines mains, dans la mer, des perles d’or.
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VIII

Un matin, en arrivant sur le pont, je distinguai,
grace a la transparence de I’atmosphere et aussi
nettement que si j’en eusse foul€ des pieds le sol,
I’ile enchantée de Ceylan, I’ile verte et rouge, que
couronnent les féeriques blancheurs roses du pic
d’Adam.

Dé¢ja, la veille, nous avions été avertis de son
approche par les nouveaux parfums de la mer et
par une mystérieuse invasion de papillons qui,
apres avoir accompagne durant quelques heures
le navire, s’en étaient allés subitement. Et sans
penser a plus, Clara et moi, nous avions trouve
exquis que I’ile nous envoyat la bienvenue par
I’entremise de ces éclatants et poctiques
messagers. J'en ¢€tais maintenant a ce point de
lyrisme sentimental, que la seule vue d’un
papillon faisait vibrer en moi toutes les harpes de
la tendresse et de 1’extase.
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Mais, ce matin-la, la vision réelle de Ceylan
me donna de I’angoisse, plus que de 1’angoisse,
de la terreur. Ce que j’apercevais, la-bas, par-dela
les flots, en ce moment couleur de myosotis,
c’€tait, non point un territoire, non point un port,
ni la curiosité ardente de tout ce que suscite dans
I’homme le voile enfin levé sur de ’'inconnu ;...
c’¢tait le rappel brutal a la vie mauvaise, le retour
a mes instincts délaisses, 1’apre et désolant réveil
de tout ce qui, pendant cette traversée, avait
dormi en moi... et que je croyais mort !... C’¢tait
quelque chose de plus douloureux a quoi je
n’avais jamais songe¢ et dont 1l m’était
impossible, non pas méme de comprendre, mais
seulement de concevoir I’impossible réalité : la
fin du réve prodigieux qu’avait €t¢ pour moi
I’amour de Clara. Pour la premicre fois, une
femme me tenait. J’¢tais son esclave, je ne
desirais qu’elle, je ne voulais qu’elle. Rien
n’existait plus en dehors et au-dela d’elle. Au lieu
d’¢éteindre I’incendie de cet amour, la possession,
chaque jour, en ravivait les flammes. Chaque
fois, je descendais plus avant dans le gouffre
embrasé de son désir et, chaque jour, je sentais
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davantage que toute ma vie s’épuiserait a en

chercher, a en toucher le fond!.. Comment
admettre que, apres avoir €t€ conquis — ame,
corps et cerveau — par cet 1rrévocable,

indissoluble et suppliciant amour, je dusse le
quitter aussitot ?... Folie !... Cet amour ¢tait en
moi, comme ma propre chair ; il s’¢tait substitué
a mon sang, a mes moelles ; il me possédait tout
entier ; 1l €tait moi !... Me séparer de lui, c’était
me seéparer de moi-méme ; c’¢tait me tuer... Pis
encore !... C’¢tait ce cauchemar extravagant que
ma téte fut a Ceylan, mes pieds en Chine, séparés
par des abimes de mer, et que je persistasse a
vivre en ces deux trongons qui ne se rejoindraient
plus !... Que, le lendemain méme, je n’eusse plus
a moi ces yeux pames, ces levres dévoratrices, le
miracle, chaque nuit, plus imprévu de ce corps
aux formes divines, aux étreintes sauvages et,
apres les longs spasmes puissants comme le
crime, profonds comme la mort, ces
balbutiements ingénus, ces petites plaintes, ces
petits rires, ces petites larmes, ces petits chants
las d’enfant ou d’oiseau, était-ce possible ?... Et
je perdrais tout cela qui m’¢€tait plus nécessaire
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pour respirer que mes poumons, pour penser que
mon cerveau, pour alimenter de sang chaud mes
veines que mon cceur ?... Allons donc!...
Jappartenais a Clara, comme le charbon
appartient au feu qui le dévore et le consume... A
elle et a moi cela paraissait tellement
inconcevable une seéparation, et si follement
chimérique, si totalement contraire aux lois de la
nature et de la vie, que nous n’en avions jamais
parle... La wveille, encore, nos deux ames
confondues ne songeaient, sans méme se le dire,
qu’a I’éternit¢ du voyage, comme si le navire qui
nous emportait diit nous emporter ainsi, toujours,
toyjours... et jamais, jamais n’arriver quelque
part... Car arriver quelque part, c’est mourir !...

Et, pourtant, voila que j’allais descendre la-
bas, m’enfoncer la-bas, dans ce vert et dans ce
rouge, disparaitre la-bas, dans cet inconnu... plus
affreusement seul que jamais !... Et voila que
Clara ne serait bientdt plus qu’un fantome, puis
un petit point gris, a peine visible, dans I’espace...
puis rien... puis rien... rien... rien... rien !... Ah!
tout plutot que cela!... Ah! que la mer nous
engloutisse tous les deux !...
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Elle était douce, la mer, calme et radicuse...
Elle exhalait une odeur de rivage heureux, de
verger fleuri, de lit d’amour, qui me fit pleurer...

Le pont s’animait ; rien que des physionomies
joyeuses, des regards distendus par D’attente et
par la curiosité.

— Nous entrons dans la baie... nous sommes
dans la baie !...

— Je vois la cote.
— Je vois les arbres.
— Je vois le phare.

—Nous sommes arrivés... nous sommes
arrivés !... Chacune de ces exclamations me
tombait lourdement sur le cceur...

Je ne voulus pas avoir devant moi cette vision
de I’lle encore lointaine mais si implacablement
nette et dont chaque tour d’hélice me rapprochait,
et, me détournant d’elle, je contemplai 1’infini du
ciel ou je souhaitai me perdre, ainsi que ces
oiseaux, la-bas, la-haut, qui passaient, un instant,
dans I’air, et s’y fondaient s1 doucement.

Clara ne tarda pas a me rejoindre... Etait-ce
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d’avoir trop aimé ?... Etait-ce d’avoir trop
pleuré ? Ses paupicres ¢taient toutes meurtries et
ses yeux, dans leur cerne bleu, exprimaient une
grande tristesse. Et 1l y avait encore dans ses yeux
plus que de la tristesse ; il y avait en vérit¢ une
piti¢ ardente, a la fois combative et
misericordieuse. Sous ses lourds cheveux d’or
brun, son front se barrait d’un pli d’ombre, ce pli
qu’elle avait dans la volupté comme dans la
douleur... Un parfum, étrangement grisant, venait
de ses cheveux... Elle me dit, simplement, ce seul
mot...

—Déja ?

— H¢las ! soupirai-je...

Elle acheva d’ajuster son chapeau, un petit
chapeau marin qu’elle fixa au moyen d’une
longue ¢épingle d’or. Ses deux bras leves faisaient
cambrer son buste, dont je vis se dessiner les
lignes sculpturales sous la blouse blanche qui

I’enveloppait... Elle reprit d’une voix qui
tremblait un peu :

— Y aviez-vous pens¢ ?
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— Non !...
Clara se mordit les 1eévres ou le sang afflua :
— Et, alors ?... fit-elle.

Je ne répondis pas... je n’avais pas la force de
répondre... La téte vide, le coeur déchire, j’aurais
voulu glisser au néant... Elle ¢tait eémue, tres
pale... sauf la bouche qui me semblait plus rouge
et lourde de baisers... Longtemps, ses yeux
m’interrogerent avec une pesante fixite.

— Le bateau relache deux jours a Colombo... Et
puis, il repartira... le savez-vous ?

—Oui !... Ou1 !...

— Et puis ?...

— Et puis... ¢’est fini !

— Puis-je quelque chose pour vous ?
— Rien... merci ! puisque c’est fini !...

Et comprimant mes sanglots au fond de ma
gorge, je bégayai :

— Vous avez été tout, pour moi... vous avez
¢té, pour moi, plus que tout!... Ne me parlez
plus, je wvous en conjure!.. C’est trop
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douloureux... trop inutilement douloureux. Ne me
parlez plus... puisque, maintenant, tout est fini !...

— Rien n’est jamais fini, prononga Clara... rien,
pas méme la mort !...

Une cloche sonna... Ah! cette cloche!...
Comme elle sonna dans mon cceur !... Comme
elle sonna le glas de mon cceur !...

Les passagers s’empressaient sur le pont,
criaient, s’exclamaient, s’interpellaient,
braquaient des lorgnettes, des jumelles, des
appareils photographiques vers [I’ile qui se
rapprochait. Le gentilhomme normand, désignant
les masses de verdures, expliquait les jungles
impénétrables au chasseur... Et parmi le tumulte,
la bousculade, indifférents et réfléchis, les mains
croisées sous leurs manches larges, les deux
Chinois continuaient leur lente, leur grave
promenade quotidienne, comme deux abbés qui
récitent le bréviaire.

— Nous sommes arriveés !

— Hourra !... hourra !... nous sommes
arriveés !...
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— Je vois la ville.

— Est-ce la ville ?...

— Non !... ¢’est un récif de corail...

— Je distingue le wharf...

— Mais non !... mais non !...

— Qu’est-ce qui vient la-bas, sur la mer ?

Déja, au loin, voiles toutes roses, une petite
flottille de barques s’avancait vers le paquebot...
Les deux cheminées, dégorgeant des flots de
fumée noire, couvrirent d’une ombre de deuil la
mer, et la sirene gémit, longtemps... longtemps...

Personne ne faisait attention a nous... Clara me
demanda, sur un ton d’impérieuse tendresse :

— Voyons ! qu’allez-vous devenir ?

—Je ne sais pas! Et qu’importe ?... J’¢€tais
perdu... Je vous ai rencontrée... Vous m’avez
retenu quelques jours, au bord du gouffre... J’y
retombe, maintenant... C’¢était fatal !...

— Pourquoi, fatal ?... Vous €tes un enfant !... Et
vous n’avez pas confiance en moi... Croyez-vous
donc que c’est par hasard que vous m’avez
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rencontrée ?...
Elle ajouta, apres un silence :

— C’est si simple !... J’ai de puissants amis en
Chine... Ils pourraient, sans doute, beaucoup pour
vous !... Voulez-vous que ?...

Je ne lui laissai pas le temps d’achever :

— Non, pas ¢a !... suppliai-je, en me défendant
mollement, d’ailleurs... surtout, pas ¢a !... Je vous
comprends... Ne me dites plus rien.

— Vous étes un enfant, répéta Clara... Et vous
parlez comme en Europe, cher petit cceur... Et
vous avez de stupides scrupules, comme en
Europe... En Chine, la vie est libre, heureuse,
totale, sans conventions, sans préjuges, sans
lois... pour nous, du moins... Pas d’autres limites
a la libert¢ que soi-méme... a ’amour que la
variéte triomphante de son désir... L’Europe et sa
civilisation = hypocrite, barbare, c’est le
mensonge... Qu’y faites-vous autre chose que de
mentir, de mentir a vous-méme et aux autres, de
mentir a tout ce que, dans le fond de votre ame,
vous reconnaissez é&tre la verité ?7... Vous étes
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obligé de feindre un respect extérieur pour des
personnes, des institutions que vous trouvez
absurdes... Vous demeurez lachement attaché a
des conventions morales ou sociales que vous
méprisez, que vous condamnez, que vous savez
manquer de tout fondement... C’est cette
contradiction permanente entre vos idées, vos
désirs et toutes les formes mortes, tous les vains
simulacres de votre civilisation, qui vous rend
tristes, troublés, déséquilibrés... Dans ce conflit
intolérable, vous perdez toute joie de vivre, toute
sensation de personnalité... parce que, a chaque
minute, on comprime, on empéche, on arréte le
libre jeu de vos forces... Voila la plaie
empoisonnée, mortelle, du monde civilisé... Chez
nous, rien de pareil... vous verrez !... Je possede a
Canton, parmi des jardins merveilleux, un palais
ou tout est dispos¢ pour la vie libre et pour
I’amour... Que craignez-vous ?... que laissez-
vous ?... qui donc s’inquiete de vous !... Quand
vous ne m’aimerez plus, ou quand vous serez
trop malheureux... vous vous en irez !...

— Clara !... Clara !... implorai-je...
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Elle frappa, d’un coup sec, le plancher du
navire :

—Vous ne me connaissez pas encore..., dit-
elle... vous ne savez pas qui je suis, et déja vous
voulez me quitter !... Est-ce que je vous fais
peur ?... Est-ce que vous étes lache ?

— Sans toi, je ne puis plus vivre !... sans toi, je
ne puis que mourir !...

—Eh bien!... ne tremble plus... ne pleure
plus... Et viens avec moi !...

Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle
dit d’une voix plus basse, presque rauque :

—Je t’apprendrai des choses terribles... des
choses divines... tu sauras enfin ce que c’est que
I’amour !... Je te promets que tu descendras, avec
moi, tout au fond du mystere de ’amour... et de
la mort !...

Et, souriant d’un sourire rouge qui me fit
courir un frisson dans les moelles, elle dit
encore :

—Pauvre bébé!... Tu te croyais un grand
deébauche... un grand révolté... Ah! tes pauvres
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remords... te souviens-tu ?... Et voila que ton ame
est plus timide que celle d’un petit enfant !...

C’¢était vrai !... J’avais beau me vanter d’étre
une intransigeante canaille, me croire supérieur a
tous les préjugés moraux, j’€coutais encore,
parfois, la voix du devoir et de ’honneur qui, a
de certains moments de dépression nerveuse,
montait des profondeurs troubles de ma
conscience... L honneur de qui ?... le devoir de
quoi ?... Quel abime de folie que D’esprit de
I’homme !... En quoi mon honneur — mon
honneur! — ¢tait-il compromis, en quoi
deserterais-je mon devoir parce que, au lieu de
me morfondre a Ceylan, je poursuivrais mon
voyage jJusqu’en Chine ?... Est-ce que,
véritablement, j’entrais assez dans la peau d’un
savant pour imaginer que j’allais « ¢tudier la
gelée pélasgique », découvrir « la cellule », en
plongeant dans les golfes de la cote
cynghalaise ?... Cette idée tout a fait burlesque
que j’eusse pris au sérieux ma mission
d’embryologiste, me ramena vite aux réalités de
ma situation... Comment !... la chance, le miracle
voulait que je rencontrasse une femme
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divinement belle, riche, exceptionnelle, et que
J’aimais et qui m’aimait, et qui m’offrait une vie
extraordinaire, des jouissances a foison, des
sensations uniques, des aventures libertines, une
protection fastueuse... le salut, enfin... et, plus
que le salut... la joie !... Et je laisserais €chapper
tout cela!... Une fois de plus, le démon de la
perversité¢ — ce stupide démon a qui, pour lui
avoir stupidement obé¢i, je devais tous mes
malheurs — interviendrait encore pour me
conseiller une résistance hypocrite contre un
¢vénement inespere, qui tenait des contes de fées,
qui ne se retrouverait jamais plus, et dont je
souhaitais ardemment, au fond de moi-méme
qu’il se realisat ?... Non... non !... C’¢tait trop
béte, a la fin !

— Vous avez raison, dis-je a Clara, en mettant
sur le seul compte de la défaite amoureuse une
soumission qui contentait aussi tous mes instincts
de paresse et de débauche, vous avez raison... Je
ne serais pas digne de vos yeux, de votre bouche,
de votre ame... de tout ce paradis et de tout cet
enfer, qui est vous... si j’hésitais plus longtemps...
Et puis... je ne pourrais pas... je ne pourrais pas te
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perdre... Tout concevoir, hormis cela... Tu as
raison... Je suis a tol.. emmene-moi ou tu
voudras... Souffrir... mourir... i1l n’importe !...
puisque tu es, tol que je ne connais pas encore,
mon destin !...

— O bébé !... bébé !... bébé !... fit Clara sur un
ton singulier, dont je ne sus pas déméler
I’expression véritable, et s1 c’¢tait de la joie, de
I’ironie ou de la pitie !

Puis, presque  maternelle, elle me
recommanda :

— Maintenant... ne vous occupez de rien que
d’étre heureux... Restez la... regardez [I’ile
merveilleuse... Je vais régler avec le commissaire
votre nouvelle situation a bord...

— Clara...
— Ne craignez rien... Je sais ce qu’il faut dire...
Et comme j’allais émettre une objection :

— Chut !... N’€tes-vous pas mon beébé, cher
petit ceeur ?... Vous devez obéir... Et puis, vous
ne savez pas...

Et elle disparut, se mélant a la foule des
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passagers entasses sur le pont, et dont beaucoup
portaient déja leurs wvalises et leurs menus
bagages.

Il avait été décide que, les deux jours que nous
relachions a Colombo, nous les passerions, Clara
et moi, a visiter la ville et les environs, ou mon
amie avait séjourn¢ et qu’elle connaissait a
merveille. Il y faisait une chaleur torride, si
torride que les endroits les plus frais — par
comparaison — de cet atroce pays, ou des savants
placent le Paradis terrestre, tels les jardins au
bord des greves, me parurent d’¢touffantes
¢tuves. La plupart de nos compagnons de voyage
n’oscrent pas affronter cette température de feu,
qui leur enlevait la moindre velléiteé de sortir et
jusqu’au plus vague deésir de remuer. Je les vois
encore, ridicules et gémissants, dans le grand hall
de I'hotel, le crane couvert de serviettes
mouillées et fumantes, ¢légant appareil renouvelé
tous les quarts d’heure, qui transformait la plus
noble partie de leur individu en un tuyau de
cheminée, couronné¢ de son panache de vapeur.
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Etendus sur des fauteuils a bascule, sous le
punka, la cervelle liquéfiée, les poumons
congestionngs, ils buvaient des boissons glacées
que leur préparaient des boys, lesquels, par la
couleur de la peau et la structure du corps,
rappelaient les naifs bonshommes en pain d’€pice
de nos foires parisiennes, tandis que d’autres
boys, de méme ton et de méme gabarit,
¢loignaient d’eux, a grands coups d’éventail, les
moustiques.

Quant a moi, je retrouvai — un peu trop vite,
peut-€tre, — toute ma gaieté, et méme toute ma
verve blagueuse. Mes scrupules s’étaient
¢vanouis ; je ne me sentais plus en mal de poésie.
Débarrass¢ de mes soucis, sir de 1’avenir, je
redevins I’homme que j’€tais en quittant
Marseille, le Parisien stupide et frondeur « a qui
on ne la fait pas », le boulevardier « qui ne s’en
laisse pas conter », et qui sait dire son fait a la
nature... méme des Tropiques !...

Colombo me parut une ville assommante,
ridicule, sans pittoresque et sans mystere. Moiti¢
protestante, moiti¢ bouddhiste, abrutie comme un
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bonze et renfrognée comme un pasteur, avec
quelle joie je me félicitai, intérieurement, d’avoir,
par miracle, échappé a I’ennui profond que ses
rues droites, son ciel i1mmobile, ses dures
végétations dégageaient... Et je fis des mots
d’esprit sur les cocotiers que je ne manquai pas
de comparer a d’affreux et chauves plumeaux,
ainst que sur toutes les grandes plantes que
J’accusai d’avoir éte taillées par de sinistres
industriels dans des tOles peintes et des zincs
vernis... En nos promenades a Slave-Island, qui
est le Bois de I’endroit, et a Pettah, qui en est le
quartier Mouffetard, nous ne rencontrames que
d’horribles Anglaises d’opérette, fagotées de
costumes clairs, mi-hindous, mi-européens, du
plus carnavalesque effet; et des Cynghalaises,
plus horribles encore que les Anglaises, vieilles a
douze ans, ridées comme des pruneaux, tordues
comme de séculaires ceps de vigne, effondrées
comme des paillotes en ruine, avec des gencives
en plaies saignantes, des levres brillées par la
noix d’arec et des dents couleur de vieille pipe...
Je cherchai en vain les femmes voluptueuses, les
négresses aux savantes pratiques d’amour, les
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petites dentellieres si pimpantes, dont m’avait
parlé ce menteur d’Eugene Mortain, avec des
yeux si significativement égrillards... Et je
plaignis de tout mon cceur les pauvres savants
que l’on envoie ici, avec la problématique
mission de conquérir le secret de la vie.

Mais je compris que Clara ne gottait pas ces
plaisanteries faciles et grossieres, et je crus
prudent de les atténuer, ne voulant ni la blesser
dans son culte fervent de la nature, ni me
diminuer dans son esprit. A plusieurs reprises,
J’avais remarqué qu’elle m’écoutait avec un
¢tonnement pénible.

— Pourquoi donc étes-vous si gai ? m’avait-elle
dit... Je n’aime pas qu’on soit gai ainsi, cher petit
ceeur... Cela me fait du mal... Quand on est gai,
c’est que I'on n’aime pas... L’amour est une
chose grave, triste et profonde...

Ce qui ne I’empéchait pas, d’ailleurs, d’éclater
de rire a propos de tout ou a propos de rien...

C’est ainsi qu’elle m’encouragea fort dans une
mystification dont j’eus I’idée et que voici.
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Parmi les lettres de recommandation que
j’avais emportées de Paris, s’en trouvait une pour
un certain sir Oscar Terwick, lequel, entre autres
titres scientifiques, €tait, a Colombo, le preésident
de I’Association of the tropical embryology and
of the british entomology. A 1’hotel ou je me
renseignai, j’appris, en effet, que sir Oscar
Terwick était un homme considérable, auteur de
travaux renommes, un tres grand savant, en un
mot. Je résolus de I’aller voir. Une telle visite ne
pouvait plus m’étre dangereuse, et puis je n’étais
pas faché de connaitre, de toucher un véritable
embryologiste. Il demeurait loin, dans un
faubourg appelé Kolpetty et qui est, pour ainsi
dire, le Passy de Colombo. La, au milieu de
jardins touffus, ornés de 1’inévitable cocotier,
dans des villas spacieuses et bizarres, habitent les
riches commergants et les notables fonctionnaires
de la wville. Clara désira m’accompagner. Elle
m’attendit, en voiture, non loin de la maison du
savant, sur une sorte de petite place ombragée par
d’immenses tecks.
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Sir Oscar Terwick me recut poliment — sans
plus.

C’¢était un homme tres long, trés mince, tres
sec, tres rouge de visage, et dont la barbe blanche
descendait jusqu’au nombril, coupée carrément,
ainsi qu’une queue de poney. Il portait un large
pantalon de soie jaune, et son torse velu
s’enveloppait dans une sorte de chale de laine
claire. Il lut avec gravite la lettre que je lui remis
et, aprés m’avoir examiné du coin de 1’ceil avec
un air méfiant — se méfiait-il de moi1 ou de lui ? —,
il me demanda :

— VO... ete... embryologist ?...
Je m’inclinai en signe d’assentiment...
— All right ! gloussa-t-il...

Et faisant le geste de trainer un filet dans la
mer, 1l reprit :

—V0... ete... embryologist?... Yes... VO...
comme ¢a... dans le mer... fish... fish... little fish ?

— Little fish... parfaitement... little fish...
appuyai-je, en répetant le geste imitatif du savant.

— Dans le mer ?...

135



— Yes |... Yes...

— Tres intéressant !... tres joli... tres curious !...
Yes !

Tout en jargonnant de la sorte — et continuant,
tous les deux, de trainer « dans le mer » nos
chimériques filets —, le considérable savant
m’amena devant une console de bambou, sur
laquelle ¢taient rangés trois bustes de platre,
couronnés de lotus artificiels. Les désignant du
doigt, successivement, il me les présenta, sur un
ton de graviteé si comique que je faillis éclater de
rire.

— Master Darwin !... trés grand nat’raliste...
tres, trés... grand!.. Yes!/.. Je saluai
profondément.

— Master Haeckel... trés grand nat’raliste... Pas
si que loui, non !... Mais tres grand !... Master

Haeckel ici... comme ca... loui... dans le mer...
little fish...

Je saluai encore. Et d’une voix plus forte, il
cria, en posant toute sa main, rouge comme un
crabe sur le troisiéme buste :
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— Master Coqueline !... tres grand nat’raliste...
du miouséeum... comment appelez ?... du
miouséum Greévin... Yes /... Grévine !... Tres joli...
treés curious !...

— Tres int’réssant ! confirmai-je.
— Yes ...

Apres quoi il me congédia.

Je fis a Clara le récit detaillé et mimé de cette
¢trange entrevue... Elle rit comme une folle.

—O bébé!... bébé... bébé... que vous étes
drdle, cher petit voyou !...

Ce fut le seul épisode scientifique de ma
mission. Et je compris alors ce que c¢’¢était que
I’embryologie !

Le lendemain matin, aprés une sauvage nuit
d’amour, nous reprenions la mer, en route vers la

Chine.
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Deuxieme partie

Le Jardin des supplices
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— Pourquoi ne m’avez-vous pas encore parlé
de notre chere Annie ?... Ne lui avez-vous pas
appris mon arrivée ici ?... Est-ce qu’elle ne
viendra pas aujourd’hui ?... Est-ce qu’elle est
toujours belle ?

— Comment ?... Vous ne savez pas ?... Mais
Annie est morte, cher petit cceur...

— Morte ! m’¢€criai-je... Ce n’est pas possible...
Vous voulez me taquiner...

Je regardai Clara. Divinement calme et jolie,
nue dans une transparente tunique de soie jaune,
clle était mollement couchée sur une peau de
tigre. Sa téte reposait parmi des coussins, et de
ses mains, chargées de bagues, elle jouait avec
une longue meche de ses cheveux deéroulés. Un
chien du Laos, aux poils rouges, dormait aupres
d’elle, le museau sur sa cuisse, une patte sur son
sein.
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— Comment ?... reprit Clara... vous ne saviez
pas ?... Comme c’est drole !

Et, toute souriante, avec des ¢&tirements de
souple animal, elle m’expliqua :

—Ce fut quelque chose d’horrible, chéri !
Annie est morte de la Iepre... de cette Iepre
effrayante qu’on appelle I’¢léphantiasis... Car
tout est effrayant ici... ’amour, la maladie... la
mort... et les fleurs !... Jamais je n’ai tant, tant
pleuré, je vous assure... Je I’aimais tant, tant ! Et
elle était si belle, si étrangement belle !...

Elle ajouta, dans un long et gracieux soupir :

— Jamais plus nous ne connaitrons le golt si
apre de ses baisers !... C’est un grand malheur !

— Alors... c’est donc vrai ?... balbutiai-je...
Mais comment cela est-1l arrive ?

— Je ne sais... Il y a tant de mysteres ici... tant
de choses qu’on ne comprend pas... Toutes les
deux, nous allions souvent, le soir, sur le fleuve...
Il faut vous dire qu’il y avait alors dans un bateau
de fleurs... une bayadere de Bénares... une
affolante créature, chéri, a qui des prétres avaient
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enseigné certains rites maudits des anciens cultes
brahmaniques... C’est peut-€tre cela... ou autre
chose... Une nuit que nous revenions du fleuve,
Annie se plaignit de tres vives douleurs a la téte
et aux reins. Le lendemain, son corps ¢tait tout
couvert de petites taches pourprées... Sa peau,
plus rose et d’une plus fine pulpe que la fleur de
I’althaea se durcit, s’¢paissit, s’enfla, devint d’un
gris cendreux... de grosses tumeurs, de
monstrueux tubercules la souleverent. C’était
quelque chose d’épouvantable. Et le mal qui,
d’abord, s’¢tait attaqué aux jambes, gagna les
cuisses, le ventre, les seins, le visage... Oh ! son
visage, son visage !... Figurez-vous une poche
¢norme, une outre ignoble, toute grise, striée de
sang brun... et qui pendait et qui se balancait au
moindre mouvement de la malade... De ses yeux
— ses yeux, cher amour ! — on ne voyait plus
quune mince boutonniere rougeatre et
suintante... Je me demande encore si c’est
possible !

Elle enroula autour de ses doigts la meche
dorée. Dans un mouvement, la patte du chien
endormi, ayant gliss€ sur la soie, découvrit
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enticrement le globe du sein qui darda sa pointe,
rose comme une jeune fleur.

— Oui, je me demande encore, parfois, si je ne
réve pas... dit-elle.

— Clara... Clara ! suppliai-je,  éperdu
d’horreur... ne me dites plus rien... Je voudrais
que I’image de notre divine Annie restat intacte
dans mon souvenir... Comment ferai-je,
maintenant, pour ¢loigner de ma pensée ce
cauchemar ?... Ah! Clara, ne dites plus rien, ou
parlez-moi d’Annie, quand elle ¢tait si belle...
quand elle était trop belle !...

Mais Clara ne m’écoutait pas. Elle poursuivit :

— Annie s’1sola... se claustra dans sa maison,
seule avec une gouvernante chinoise qui la
soignait... Elle avait renvoy¢ toutes ses femmes et
ne voulait plus voir personne... pas méme moi...
Elle fit wvenir les plus habiles praticiens
d’Angleterre... En vain, vous pensez bien... Les
plus célebres sorciers du Tibet, ceux-la qui
connaissent les paroles magiques et ressuscitent
les morts, se déclarérent impuissants... On ne
guérit jamais de ce mal, mais on n’en meurt pas
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non plus... C’est affreux !... Alors elle se tua...
Quelques gouttes de poison, et ce fut fini de la
plus belle des femmes.

L’¢épouvante me clouait les levres. Je regardai
Clara, sans avoir 1’1dée d’une seule parole.

— J’a1 appris de cette Chinoise, continua Clara,
un détail vraiment curieux... et qui m’enchante...
Vous savez combien Annie aimait les perles...
Elle en possédait d’incomparables... les plus
merveilleuses, je crois, qui fussent au monde...
Vous vous souvenez aussi avec quelle sorte de
joie physique, de spasme charnel, elle s’en
parait... Eh bien, malade, cette passion lui était
devenue une folie... une fureur... comme
I’amour !... Toute la journée, elle se plaisait a les
toucher, a les caresser, a les baiser ; elle s’en
faisait des coussins, des colliers, des pelerines,
des manteaux... Mais 1l arriva cette chose
extraordinaire : les perles mouraient sur sa peau...
elles se ternissaient d’abord, peu a peu... peu a
peu s’eteignaient... aucune lumicre ne se reflétait
plus en leur orient... et, en quelques jours,
atteintes de la lepre, elles se changeaient en de
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menues boules de cendre... Elles étaient mortes...
mortes comme des personnes, mon cher amour...
Saviez-vous qu’il y elt des ames dans les
perles 7... Moi, je trouve cela affolant et
delicieux... Et, depuis, j’y pense tous les jours...

Apres un court silence, elle reprit :

— Et ce n’est pas tout !... Maintes fois, Annie
avait manifest¢ le désir d’€étre emportée, quand
elle serait morte, au petit cimeticre des Parsis...
la-bas... sur la colline du Chien Bleu... Elle
voulait que son corps fit déchiré par le bec des
vautours... Vous savez combien elle avait des
idées singulieres et violentes en toutes choses !...
Eh bien, les vautours refuseérent ce festin royal,
qu’elle leur offrait... Ils s’¢loignerent, en poussant
d’affreux cris, de son cadavre... Il fallut le
briler...

— Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas €crit
tout cela ? reprochai-je a Clara.

Avec des gestes lents et charmants, Clara lissa
I’or roux de ses cheveux, caressa la fourrure
rouge du chien qui s’était reveille, et elle dit
négligemment :
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— Vraiment ?... Je ne vous avais rien écrit de
tout cela ?... Vous étes sar ?... Je 1’a1 oublié sans
doute... Pauvre Annie !

Elle dit encore :

— Depuis ce grand malheur... tout m’ennuie
icl... Je suis trop seule... Je voudrais mourir...
mourir... moi aussi... ah, je vous assure !... Et si
vous n’¢€tiez pas revenu, je crois bien que je serais
d¢ja morte...

Elle renversa sa téte sur les coussins, agrandit
I’espace nu de sa poitrine..., et avec un sourire...
un ¢trange sourire d’enfant et de prostituée, tout
ensemble :

—Est-ce  que mes seins vous plaisent
toujours ?... Est-ce que vous me trouvez toujours
belle ?... Alors, pourquoi €tes-vous parti si... si
longtemps ? Oui... oui... je sais... ne dites rien...
ne répondez rien... je sais... Vous €tes une petite
béte, cher amour !...

Jaurais bien voulu pleurer ; je ne le pus...
J’aurais bien voulu parler encore ; je ne le pus
davantage...
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Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque
doré, ou des glycines retombaient en grappes
bleues, en grappes blanches ; et nous finissions
de prendre le thé... D’¢étincelants scarabées
bourdonnaient dans les feuilles, des cétoines
vibraient et mouraient au cceur pameé des roses,
et, par la porte ouverte, du cot¢ du nord, nous
voyions se lever d’un bassin, autour duquel
dormaient des cigognes dans une ombre molle et
toute mauve, les longues tiges des iris jaunes,
flammés de pourpre.

Tout a coup, Clara me demanda :

— Voulez-vous que nous allions donner a
manger aux forcats chinois ?7... C’est tres
curieux... tres amusant... C’est méme la seule
distraction vraiment originale et ¢légante que
nous ayons, dans ce coin perdu de la Chine...
Voulez-vous, petit amour ?...

Je me sentais fatigu¢, la téte lourde, tout mon
étre envahi par la fievre de cet effrayant climat...
De plus, le récit de la mort d’Annie m’avait
bouleversé I’ame... Et, la chaleur, au-dehors, était
mortelle comme un poison...

146



— J’ignore ce que vous me demandez, chere
Clara... mais je ne suis pas remis de ce long
voyage a travers les plaines et les plaines... les
foréts et les for€ts... Et ce soleil... je le redoute
plus que la mort !... Et puis, j’aurais tant voulu
étre tout a vous... et que vous fussiez tout a moi,
aujourd’hui...

—C’est cela !... S1 nous étions en Europe, et
que je vous eusse demandé¢ de m’accompagner
aux courses, au théatre, vous n’auriez pas heésité...
Mais c¢’est bien plus beau que les courses.

— Soyez bonne !... Demain, voulez-vous ?

—Oh! demain... répondit Clara, avec des
moues ¢tonneées et des airs de doux reproche...
toujours demain !... Vous ne savez donc pas que
c’est impossible demain ?... Demain ?... mais
c’est tout a fait défendu... Les portes du bagne
sont fermées... méme pour moi... On ne peut
donner a manger aux forcats que le mercredi ;
comment ne le savez-vous pas ?... Si nous
manquons cette visite aujourd’hui, il nous faudra
attendre, toute une longue, longue semaine...
Comme ce serait ennuyeux !... Toute une
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semaine, pensez donc !... Venez, petite chiffe
adorée... oh! venez, je vous en prie... Vous
pouvez bien faire cela pour moi...

Elle se souleva a demi, sur les coussins... La
tunique ecartée laissa voir, plus bas que la taille,
entre les nuages de 1’étoffe, des coins de sa chair
ardente et rose. D’une bonbonniere d’or, posée
sur un plateau de laque, elle tira, du bout de ses
doigts, un cachet de quinine, et, m’ordonnant de
m’approcher, elle le porta, gentiment, a mes
levres.

— Vous verrez comme c’est passionnant...
tellement passionnant !... Vous n’avez pas idée,
chéri... Et comme je vous aimerai mieux ce
soir !... comme je t’aimerai follement, ce soir !...
Avale, cher petit cceur... avale...

Et comme j’¢€tais toujours triste, hésitant, pour
vaincre mes dernieres résistances, elle dit, avec
des lueurs sombres, dans ses yeux...

—Ecoute !... J’ai vu pendre des voleurs en
Angleterre, j’ai vu des courses de taureaux et
garrotter des anarchistes en Espagne... En Russie,
j’a1 vu fouetter par des soldats, jusqu’a la mort,
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de belles jeunes filles... En Italie, j’ai vu des
fantomes vivants, des spectres de famine déterrer
des cholériques et les manger avidement... J’ai
vu, dans 1’Inde, au bord d’un fleuve, des milliers
d’étres, tout nus, se tordre et mourir dans les
épouvantes de la peste... A Berlin, un soir, j’ai vu
une femme que j’avais aimée la veille, une
splendide créature en maillot rose, je I’ai vue,
dévorée par un lion, dans une cage... Toutes les
terreurs, toutes les tortures humaines, je les ai
vues... C’¢tait trés beau !... Mais je n’ai rien vu de
si beau... comprends-tu ?... que ces forgats
chinois... c’est plus beau que tout !... Tu ne peux
pas savoir... je te dis que tu ne peux pas savoir...
Annie et moi, nous ne manquions jamais un
mercredi... Viens, je t’en prie !

— Puisque c’est si beau, ma chere Clara... et
que cela vous fait tant de plaisir... répondis-je
melancoliquement... allons donner a manger aux
forcats...

—Vrai, tu veux bien ?...

Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses
mains, comme un baby a qui sa gouvernante
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vient de permettre de torturer un petit chien. Puis
clle sauta sur mes genoux, caressante et féline,
m’entoura le cou de ses bras... Et sa chevelure
m’inonda, m’aveugla le visage de flammes d’or
et de grisants parfums...

—Que tu es gentil... cher... cher amour...
Embrasse mes levres... embrasse ma nuque...
embrasse mes cheveux... cher petit voyou !...

Sa chevelure avait une odeur animale si
puissante et de si ¢électriques caresses que son
seul contact, sur ma peau, me faisait
instantanément oublier fievres, fatigues et
douleurs... et je sentais aussitot circuler, galoper
en mes veines d’héroiques ardeurs et des forces
nouvelles...

— Ah ! comme nous allons nous amuser, chere
petite ame... Quand je vais aux forgats... ¢ca me
donne le vertige... et j’ai, dans tout le corps, des
secousses pareilles a de ’amour... il me semble,
vois-tu... il me semble que je descends au fond de
ma chair... tout au fond des ténebres de ma
chair... Ta bouche... donne-moi ta bouche... ta
bouche... ta bouche... ta bouche !...
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Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie
du chien rouge qui bondissait, elle alla se

remettre aux mains des femmes, chargées de
I’habiller...

Je n’¢tais plus tres triste, je n’étais plus tres
las... Le baiser de Clara, dont j’avais, sur les
levres, le golt — comme un magique golt
d’opium —, insensibilisait mes souffrances,
ralentissait les pulsations de ma fi¢vre, €¢loignait
jusqu’a I’invisible I’image monstrueuse d’Annie
morte... Et je regardai le jardin d’un regard
apaise...

Apaise ?...

Le jardin descendait en pentes douces, orné
partout d’essences rares et de précieuses plantes...
Une allée d’énormes camphriers partait du
kiosque ou j’étais, aboutissait a une porte rouge,
en forme de temple, qui donnait sur la
campagne... Entre les branches feuillues des
arbres gigantesques masquant, a gauche, la vue,
j’apercevais, par places, le fleuve qui luisait,
comme de I’argent poli, sous le soleil... J’essayai
de m’intéresser aux multiples décorations du
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jardin... a ses fleurs étranges, a ses monstrueuses
végétations... Un homme traversa 1’allée, qui
conduisait en laisse deux pantheres indolentes...
Ici, au milieu d’une pelouse, se dressait un
immense bronze, représentant je ne sais quelle
divinité, obscéne et cruelle... La, des oiseaux,
grues a manteau bleu, toucans a gorge rouge de
I’Amérique tropicale, faisans vénérés, canards
casques et cuirassés d’or, v€tus de pourpres
¢clatantes  comme  d’antiques  guerriers,
longirostres multicolores, cherchaient I’ombre, au
bord des massifs... Mais, ni les oiseaux, ni les
fauves, ni les Dieux, ni les fleurs ne pouvaient
fixer mon attention, ni le bizarre palais qui, a ma
droite, entre les cedreles et les bambous,
superposait ses claires terrasses garnies de fleurs,
ses balcons ombreux et ses toits coloriés... Ma
pensee ¢tait ailleurs... tres loin, tres loin... par-
dela les mers et les foréts... Elle €tait en moi...
sombrée en moi... au plus profond de mo1 !...

Apaise ?...

A peine Clara eut-elle disparu derriére les
feuillages du jardin que le remords d’€tre 1a me
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saisit... Pourquoi étais-je revenu ?... A quelle
folie, a quelle lacheté avais-je donc obéi ?... Elle
m’avait dit un jour, vous vous souvenez, sur le
bateau : « Quand vous serez trop malheureux,
vous vous en irez ! »... Je me croyais fort de tout
mon passe infame... et je n’étais, en effet, qu’un
enfant débile et inquiet... Malheureux ?... Ah
oui! je l'avais ¢été, jusqu’aux pires tortures,
jusqu’au plus prodigieux dégoiit de moi-meéme...
Et j’étais parti!... Par une ironie vraiment
persécutrice, j’avais profité, pour fuir Clara, du
passage a Canton d’une mission anglaise — j’étais
deécidément voué aux missions — qui allait
explorer les régions peu connues de 1’Annam...
C’¢était 1’oubli, peut-€tre... et peut-€tre la mort.
Durant deux années, deux longues et cruelles
annees, j’avais marché... marché... Et ce n’avait
¢té ni ’oubli, ni la mort... Malgré les fatigues, les
dangers, la fievre maudite, pas un jour, pas une
minute, je n’avais pu me guerir de [’affreux
poison qu’avait dépos¢, dans ma chair, cette
femme dont je sentais que ce qui m’attachait a
elle, que ce qui me rivait a elle, c’était
I’effrayante pourriture de son ame et ses crimes
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d’amour, qui €tait un monstre, et que j’aimais
d’étre un monstre !... J’avais cru — I’ai-je cru
vraiment ? — me relever par son amour... et voila
que j’¢tais descendu plus bas, au fond du gouffre
empoisonn¢ dont, quand on en a une fois respiré
I’odeur, on ne remonte jamais plus. Souvent, au
fond des foréts, hant¢ de la ficvre, apres les
ctapes — sous ma tente —, j’avais cru tuer, par
I’opium, la monstrueuse et persistante image... Et
I’opium me [D’évoquait plus formelle, plus
vivante, plus impeérieuse que jamais... Alors, je
lui avais écrit des lettres folles, injurieuses,
imprecatoires, des lettres ou I’exécration la plus
violente se mélait a la plus soumise adoration...
Elle m’avait répondu des lettres charmantes,
inconscientes et plaintives, que je trouvais,
parfois, dans les villes et les postes ou nous
passions... Elle-méme se disait malheureuse de
mon abandon... pleurait, suppliait... me rappelait.
Elle ne trouvait pas d’autres excuses que celle-ci :
« Comprends donc, mon chéri — m’¢€crivait-elle —,
que je n’ai pas I’ame de ton affreuse Europe... Je
porte, en moi, I’ame de la vieille Chine, qui est
bien plus belle... Est-ce deésolant que tu ne puisses
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te faire a cette idée ? »... J’appris, ainsi, par une
de ses lettres, qu’elle avait quitté Canton ou elle
ne pouvait plus vivre sans moi, pour venir avec
Annie habiter une ville plus au sud de la Chine,
« qui ¢tait merveilleuse »... Ah! comment ai-je
pu si longtemps résister au mauvais desir
d’abandonner mes compagnons et de gagner cette
ville maudite et sublime, ce délicieux et torturant
enfer, ou Clara respirait, vivait... en des voluptés
inconnues et atroces, dont je mourais maintenant
de ne plus prendre ma part... Et j’étais revenu a
elle, comme I’assassin revient au lieu méme de
son crime...

Des rires dans le feuillage, de petits cris... un
bondissement de chien... C’¢tait Clara... Elle était
vétue, moiti€¢ a la chinoise, moiti€é a
I’européenne... Une blouse de soie mauve pale,
semée de fleurs a peine dorées, I’enveloppait de
mille plis, tout en dessinant son corps svelte et
ses formes pleines... Elle avait un grand chapeau
de paille blonde, au fond duquel son visage
apparaissait, pareil a une fleur rose dans de

155



I’ombre claire... Et ses petits pieds étaient
chaussés de peau jaune...

Quand elle entra dans le kiosque, ce fut
comme une explosion de parfums...

— Vous me trouvez drolement fagotée, n’est-ce
pas ?... O I’homme triste d’Europe, qui n’a pas ri,
une seule fois, depuis qu’il est de retour... Est-ce
que je ne suis pas belle ?...

Comme je ne me levais pas du divan ou je
m’étais allongé :

— Vite ! vite !... mon chéri... Car il faut que
nous fassions le grand tour... Je mettrai mes gants
en route... Allons... Venez !... Non... non... pas
vous !... ajouta-t-elle, en repoussant doucement le
chien qui jappait, bondissait, frétillait de la
queue...

Elle appela un boy et lui recommanda de nous
suivre avec le panier a viande et la petite fourche.

— Ah ! m’expliqua-t-elle... trés amusant !... Un
amour de panier tress€ par le meilleur vannier de
la Chine... et la fourche... tu vas voir, une amour
de petite fourche dont les dents sont de platine

156



incrust¢ d’or, et le manche de jade vert... vert
comme le ciel aux premieres lueurs du matin...
vert comme ¢taient les yeux de la pauvre
Annie !... Allons ne faites pas cette vilaine figure
d’enterrement, chéri... et venez vite... vite...

Et nous nous mimes en marche par le soleil,
par D’affreux soleil qui noircissait 1’herbe, fanait
toutes les pivoines du jardin, et me pesait au
crane, ainsi qu’un lourd casque de plomb.
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Le bagne est de I’autre coté de la riviere qui,
au sortir de la wille, déroule Ilentement,
sinistrement, entre des berges plates, ses eaux
pestilentielles et toutes noires. Pour s’y rendre, il
faut faire un long détour, atteindre un pont sur
lequel, tous les mercredis, au milieu d’une
affluence considérable de personnes ¢légantes, se
tient le marché de la Viande-aux-Forcats.

Clara avait refusé le palanquin. Nous
descendimes, a pied, le jardin situ¢ hors
I’enceinte de la cité et, par un sentier, bord¢ ici de
pierres brunes, la d’épaisses haies de roses
blanches ou de troenes taillés, nous gagnames les
faubourgs, a cet endroit ou la ville diminuée se
fait presque la campagne, ou les maisons,
devenues des cahutes, s’espacent, de loin en loin,
dans de petits enclos, treillagés de bambous. Ce
ne sont, ensuite, que vergers en fleurs, cultures de

158



maraichers ou terrains vagues. Des hommes nus
jusqu’a la ceinture, coiffés de chapeaux en forme
de cloche, travaillaient péniblement sous le soleil,
et plantaient des lis — ces beaux lis tigrés dont les
pétales ressemblent a des pattes d’araignée
marine, et dont les bulbes savoureux servent a la
nourriture des riches. Nous passames ainsi devant
quelques misérables hangars ou des potiers
tournaient des pots, ou des trieurs de chiffons,
accroupis, parmi de vastes corbeilles,
inventoriaient la récolte du matin, tandis que
passait et repassait au-dessus d’eux, une bande de
corors affamés et croassants. Plus loin, sous un
¢norme figuier, nous vimes, assis a la margelle
d’une fontaine, un doux et méticuleux vieillard
qui lavait des oiseaux. A chaque instant, nous
croisions des palanquins qui transportaient vers la
ville des matelots européens, déja ivres. Et,
derriere nous, ardente et tassée, escaladant la
haute colline, la ville, avec ses temples et ses
¢tranges maisons rouges, vertes, jaunes, crepitait
dans la lumiere.

Clara marchait vite, sans piti¢ pour ma fatigue,
sans souct du soleil qui embrasait I’atmosphere
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et, malgré nos parasols, nous brilait la peau ; elle
marchait libre, souple, hardie, heureuse. Parfois,
sur un ton de reproche enjoué, elle me disait :

—Que vous étes lent, chéri... Dieu que vous
¢tes lent !... Vous n’avancez pas... Pourvu que les
portes du bagne ne soient pas ouvertes quand
nous arriverons et que les forgats ne soient pas
gaveés ... Ce serait affreux !... Oh! comme je
vous détesterais !

De temps en temps, elle me donnait des
pastilles d’hamamélis, dont la vertu est d’activer
la respiration, et, les yeux moqueurs :

— Oh ! petite femme !... petite femme... petite
femme de rien du tout !

Puis, moitié rieuse, moitié fachée, elle se
mettait a courir... Et j’avais beaucoup de peine a
la suivre... Plusieurs fois, je dus m’arréter et
reprendre haleine. Il me semblait que mes veines
se rompaient, que mon cceur ¢éclatait dans ma
poitrine.

Et Clara répétait, de sa voix gazouilleuse :

— Petite femme !... Petite femme de rien du
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tout !

Le sentier débouche sur le quai du fleuve.
Deux grands steamers debarquaient du charbon et
des marchandises d’Europe ; quelques jonques
appareillaient pour la péche ; une nombreuse
flottille de sampangs, avec ses tentes bigarrées,
dormait a ’ancre, bercée par le 1€éger clapotement
de I’eau. Pas un souffle ne passait dans I’air.

Ce quai m’offensa. Il était sale et défonce,
couvert de poussiere noire, jonché de vidures de
poisson. De puantes odeurs, des bruits de rixes,
des chants de flate, des abois de chien nous
arrivaient du fond des taudis qui le bordent :
maisons de thé vermineuses, boutiques en coupe-
gorge, factoreries louches. Clara me montra, en
riant, une sorte de petite echoppe ou I’on vendait,
ctalés sur des feuilles de caladium, des portions
de rats et des quartiers de chiens, des poissons
pourris, des poulets étiques, enduits de copal, des
régimes de bananes et des chauves-souris
saignantes, enfilées sur de mémes broches...

A mesure que nous avancions, les odeurs se
faisaient plus intolérables, les ordures plus
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¢paisses. Sur le fleuve, les bateaux se pressaient,
se tassaient, mélant les becs sinistres de leurs
proues et les lambeaux déchirés de leurs pauvres
voilures. La wvivait une population dense -
pécheurs et pirates —, affreux démons de la mer,
au visage boucané, aux levres rougies par le
bétel, et dont les regards vous donnaient le
frisson. Ils jouaient aux dés, hurlaient, se
battaient ; d’autres, plus pacifiques, éventraient
des poissons qu’ils faisaient ensuite sécher au
soleil, en guirlandes, sur des cordes... D’autres
encore dressaient des singes a faire mille
gentillesses et obscénites.

— Amusants, pas ?... me dit Clara... Et ils sont
plus de trente mille qui n’ont pas d’autre domicile
que leurs bateaux !... Par exemple, le diable seul
sait ce qu’ils font !...

Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa
jambe agile et nerveuse, et, longtemps, nous
sutvimes 1’horrible chemin, jusqu’au pont dont
les surconstructions bizarres et les cing arches
massives, peintes de couleurs violentes,
enjambent la riviere, sur laquelle, au gré des
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remous et des courants, tournent, tournent et
descendent de grands cercles huileux.

Sur le pont, le spectacle change, mais 1’odeur
s’aggrave, cette odeur si particuliere a toute la
Chine et qui, dans les villes, les foréts et les
plaines, vous fait songer, sans cesse, a la
pourriture et a la mort.

De petites boutiques imitant les pagodes, des
tentes en forme de kiosque, drapees d’étoffes
claires et soyeuses, d’immenses parasols, plantés
sur des chariots et des éventaires roulants, se
pressent les uns contre les autres. Dans ces
boutiques, sous ces tentes et ces parasols, de gros
marchands, a ventre d’hippopotame, vétus de
robes jaunes, bleues, vertes, hurlant et tapant sur
des gongs, pour attirer les clients, deébitent des
charognes de toute sorte: rats morts, chiens
noy¢s, quartiers de cerfs et de chevaux,
purulentes volailles, entasseés, péle-méle, dans de
larges bassines de bronze.

—Ict... 1ict... par ici!... venez par ici!l... Et
regardez !... et choisissez !... Nulle part vous n’en
trouverez de meilleure... Il n’y en a pas de plus
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corrompuce.

Et, fouillant dans les bassines, ils brandissent,
comme des drapeaux, au bout de longs crochets
de fer, d’ignobles quartiers de viande sanieuse, et,
avec d’atroces grimaces qu’accentuent les rouges
balafres de leurs visages peints ainsi que des
masques, ils répetent parmi le retentissement
enrage des gongs et les clameurs concurrentes :

—Ict... ict... par ici!... Venez par ici... et
regardez... et choisissez... Nulle part, vous n’en
trouverez de meilleure... Il n’y en a pas de plus
corrompue...

Des que nous fimes engagés sur le pont, Clara
me dit :

— Ah'! tu vois, nous sommes en retard. C’est
de ta faute !... Dép€chons-nous.

En effet, une foule nombreuse de Chinoises et,
parmi elles, quelques Anglaises et quelques
Russes — car il n’y avait que fort peu d’hommes,
hormis les commissionnaires — grouillait sur le
pont. Robes brodées de fleurs et de
métamorphoses, ombrelles multicolores,
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¢ventails agiles comme des oiseaux, et des rires,
et des cris, et de la joie, et de la lutte, tout cela
vibrait, chatoyait, chantait, voletait dans le soleil,
telle une féte de vie et d’amour.

— Ici... ict... par ici ... Venez par ici !...

Ahurt par la bousculade, ¢étourdi par le
glapissement des marchands et les vibrations
sonores des gongs, 1l fallut presque me battre
pour pénétrer dans la foule et pour protéger Clara
contre les insultes des unes, les coups des autres.
Combat grotesque, en vérit€¢, car j’étais sans
résistance et sans force, et je me sentais emporté
dans ce tumulte humain aussi facilement que
I’arbre mort roulé dans les eaux furieuses d’un
torrent... Clara, elle, se jetait au plus fort de la
melee. Elle subissait le brutal contact et, pour
ainsi dire, le viol de cette foule, avec un plaisir
passionné... Un moment, elle s’écria,
glorieusement :

— Vois, chéri... ma robe est toute déchirée...
C’est délicieux !

Nous etimes beaucoup de peine a nous frayer
un passage jusqu’aux boutiques encombrées,
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assiégees, comme pour un pillage.

— Regardez et choisissez !... Nulle part, vous
n’en trouverez de meilleure.

— Ict... ict... par ici ... Venez par ici !...

Clara prit ’amour de petite fourche des mains
du boy qui nous suivait avec son amour de
panier, et elle piqua dans les bassines.

— Pique aussi, toi !... pique, cher amour !...

Je crus que le cceur allait me manquer, a cause
de [D’épouvantable odeur de charnier qui
s’exhalait de ces boutiques, de ces bassines
remuées, de toute cette foule, se ruant aux
charognes, comme si ¢’efit ¢té des fleurs.

— Clara, chere Clara! implorai-je... Partons
d’ici, je vous en prie !

— Oh ! comme vous étes pale ! Et pourquoi ?...
N’est-ce donc pas treés amusant ?...

— Clara... chere Clara !... insistai-je... Partons
d’ici, je vous en supplie !... Il m’est impossible de
supporter plus longtemps cette odeur.

— Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour...
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Cela sent la mort, voila tout !...

Elle ne semblait pas incommodée... Aucune
grimace de dégolit ne plissait sa peau blanche,
aussi fraiche qu’une fleur de cerisier. Par ’ardeur
voilée de ses yeux, par le battement de ses
narines, on elt dit qu’elle ¢éprouvait une
jouissance d’amour... Elle humait la pourriture,
avec délices, comme un parfum.

— Oh ! le beau... beau morceau !...

Avec des gestes gracieux, elle emplit le panier
de ’immonde débris.

Et, péniblement, a travers la foule surexcitée,
parmi les abominables odeurs, nous continuames
notre route.

—Vite !... vite !...
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111

Le bagne est construit au bord de la rivicre.
Ses murs quadrangulaires enferment un terrain de
plus de cent mille metres carrés. Pas une seule
fenétre ; pas d’autre ouverture que I’immense
porte, couronnée de dragons rouges, armée de
lourdes barres de fer. Les tours des veilleurs, des
tours carrées que termine une superposition de
toits aux becs recourbés, marquent les quatre
angles de la sinistre muraille. D’autres, plus
petites, s’espacent a intervalles réguliers. La nuit,
toutes ces tours s’allument comme des phares et
projettent autour du bagne, sur la plaine et sur le
fleuve, une lumiére dénonciatrice. L’une de ces
murailles plonge dans [’eau noire, fetide et
profonde, ses solides assises que tapissent des
algues gluantes. Une porte basse communique,
par un pont-levis, avec I’estacade qui s’avance
jusqu’au milieu du fleuve, et aux charpentes de
laquelle sont amarrés de nombreuses barques de

168



service et des sampangs. Deux hallebardiers,
lance au poing, surveillent la porte. A droite de
I’estacade, un petit cuirassé, du modele de nos
garde-péche, se tient immobile, la gueule de ses
trois canons braquée sur le bagne. A gauche,
aussi loin que I’ceil peut apercevoir la rivicre,
vingt-cinq ou trente rangées de bateaux masquent
I’autre  rive d’un  fouillis de planches
multicolores, de mats bariolés, de cordages, de
voiles grises. Et, de temps en temps, I’on voit
passer ces massives embarcations a roue que des
malheureux, enfermés dans une cage, actionnent
péniblement de leurs bras secs et nerveux.

Derricre le bagne, au loin, trés loin, jusqu’a la
montagne qui ceinture [’horizon d’une ligne
sombre, s’étendent des terrains rocailleux, avec
de courtes ondulations, des terrains, ici, couleur
de bistre, et 1a, de sang séché, dans lesquels ne
poussent que des acers maigres, des chardons
bleuatres et des cerisiers rabougris qui ne
fleurissent ~ jamais. Désolation infinie !
Accablante tristesse !... Durant huit mois de
I’année, le ciel reste bleu, d’un bleu lavé de rouge
ou s’avivent les reflets d’un perpétuel incendie,
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d’un bleu implacable ou n’ose jamais s’aventurer
le caprice d’un nuage. Le soleil cuit la terre,
torréfie les rocs, vitrifie les cailloux qui, sous les
pieds, éclatent avec des craquements de verre et
des crépitements de flamme. Nul oiseau ne brave
cette fournaise aérienne. Il ne vit la que
d’invisibles organismes, des grouillements
bacillaires qui, vers le soir, alors que les mornes
vapeurs montent avec le chant des matelots de la
riviere exténuée, prennent distinctement les
formes de la fievre, de la peste, de la mort !

Quel contraste avec 1’autre rive ou le sol, gras
et riche, couvert de jardins et de vergers, nourrit
les arbres geants et les fleurs merveilleuses !

Au sortir du pont, nous avions pu, par
bonheur, trouver un palanquin qui nous
transporta, a travers la briilante plaine, presque au
bagne dont les portes étaient encore fermeées. Une
¢quipe d’agents de police, armés de lances a
banderoles jaunes et d’immenses boucliers
derriere lesquels 1ls disparaissaient presque,
contenait la foule impatiente et trés nombreuse. A
chaque minute, elle grossissait. Des tentes €taient
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dresse€es ou 1’on buvait du the, ou I’on grignotait
de jolis bonbons, des pétales de roses et d’acacias
roulés dans de fines pates odorantes et granitées
de sucre. Dans d’autres, des musiciens jouaient
de la flite et des poctes disaient des vers, tandis
que le punka, agitant I’air embrasé, répandait une
légere fraicheur, un frolement de fraicheur sur les
visages. Et des marchands ambulants vendaient
des images, d’anciennes légendes de crimes, des
figurations de tortures et de supplices, des
estampes et des ivoires, €trangement obscenes.
Clara acheta quelques-uns de ces derniers, et elle
me dit :

—Vois comme les Chinois, qu’on accuse
d’étre des barbares, sont au contraire plus
civilis€s que nous ; comme ils sont plus que nous
dans la logique de la vie et dans I’harmonie de la
nature !... IIs ne consideérent point I’acte d’amour
comme une honte qu’on doive cacher... Ils le
glorifient au contraire, en chantent tous les gestes
et toutes les caresses... de méme que les anciens,
d’ailleurs, pour qui le sexe, loin d’étre un objet
d’infamie, une 1image d’impureté, ¢tait un
Dieu !... Vois aussi comme tout I’art occidental y
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perd qu’on lui ait interdit les magnifiques
expressions de I’amour. Chez nous, 1’érotisme est
pauvre, stupide et glacant... il se présente toujours
avec des allures tortueuses de péché, tandis
qu’ici, 1l conserve toute I’ampleur vitale, toute la
poésie  hennissante, tout le  grandiose
frémissement de la nature... Mais toi, tu n’es
qu’un amoureux d’Europe... une pauvre petite
ame timide et frileuse, en qui la religion
catholique a sottement inculqué la peur de la
nature et la haine de I’amour... Elle a faussé,
perverti en toi le sens de la vie...

— Chere Clara, objectai-je..., est-il donc naturel
que vous recherchiez la volupté dans la pourriture
et que vous meniez le troupeau de vos désirs
s’exalter aux horribles spectacles de douleur et de
mort ?... N’est-ce point la, au contraire, une
perversion de cette Nature dont vous invoquez le
culte, pour excuser, peut-€tre, ce que VoOs
sensualités ont de criminel et de monstrueux ?...

— Non ! fit Clara, vivement... puisque I’Amour
et la Mort, c’est la méme chose !... et puisque la
pourriture, c’est 1’¢éternelle résurrection de la
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Vie... Voyons...

Tout a coup, elle s’interrompit et me
demanda :

— Mais, pourquoi me dis-tu cela ?... Es-tu
drdle !...

Et, avec une moue charmante, elle ajouta :

— Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes
rien !... Comment ne sens-tu pas ?... comment
n’as-tu pas encore senti que c’est, je ne dis pas
méme dans I’amour, mais dans la luxure, qui est
la perfection de I’amour, que toutes les facultés
cérébrales de I’homme se révelent et s’aiguisent...
que c’est par la luxure, seule, que tu atteins au
développement total de la personnalité ?...
Voyons... dans 1’acte d’amour, n’as-tu donc
jamais song¢, par exemple, a commettre un beau
crime ?... c’est-a-dire a ¢€lever ton individu au-
dessus de tout, enfin ?... Et si tu n’y as pas songg,
alors, pourquoi fais-tu I’amour ?...

— Je n’a1 pas la force de discuter, balbutiai-je...
Et 11 me semble que je marche dans un
cauchemar... Ce soleil... cette foule... ces odeurs...
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et tes yeux... ah! tes yeux de supplice et de
volupté... et ta voix... et ton crime... tout cela
m’effraie... tout cela me rend fou !...

Clara eut un petit rire moqueur.

— Pauvre mignon !... soupira-t-elle drolement...
Tu ne diras pas cela, ce soir, quand tu seras dans
mes bras... et que je t’aimerai !...

La foule s’animait de plus en plus. Des
bonzes, accroupis sous des ombrelles, ¢talaient de
longues robes rouges autour d’eux, ainsi que des
flaques de sang, frappaient sur des gongs, a coups
frénétiques, et ils invectivaient grossierement les
passants qui, pour apaiser leurs malédictions,
laissaient dévotement tomber, en des jattes de
métal, de larges pieces de monnaie.

Clara m’emmena sous une tente toute brodée
de fleurs de pécher, me fit asseoir, pres d’elle, sur
une pile de coussins, et elle me dit, en me
caressant le front de sa main ¢lectrique, de sa
main donneuse d’oubli et verseuse d’ivresse :

— Mon Dieu !... que tout cela est long, chéri !...
Chaque semaine, c’est la méme chose... On n’en
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finit jamais d’ouvrir la porte... Pourquoi ne
parles-tu pas ?... Est-ce que je te fais peur ?... Es-
tu content d’€tre venu ?... Es-tu content que je te
caresse, chere petite canaille adoree ?... Oh! tes
beaux yeux fatigués !... C’est la fievre... et c’est
moi aussi, dis ?... Dis que ¢’est moi ?... Veux-tu
boire du the ?... Veux-tu encore une pastille
d’hamamélis ?...

— Je voudrais n’étre plus ici!... Je voudrais
dormir !...

— Dormir !... Que tu es étrange !... Oh ! tu vas
voir, tout a I’heure, comme c’est beau !... comme
c’est terrible !... Et quels extraordinaires... quels
inconnus... quels merveilleux désirs cela vous fait
entrer dans la chair !... Nous reviendrons par le
fleuve, dans mon sampang... Et nous passerons la
nuit dans un bateau de fleurs... Tu veux, pas ?...

Elle me donna sur les mains quelques légers
coups d’éventail :

— Mais tu ne m’¢écoutes pas ?... Pourquoi ne
m’écoutes-tu pas ?... Tu es pale et tu es triste...
Et, en vérité, tu ne m’€écoutes pas du tout...
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Elle se pelotonna contre moi, tout contre moi,
onduleuse et caline :

— Tu ne m’€coutes pas, vilain, reprit-elle... Et
tu ne me caresses méme pas !... caresse-moi
donc, chéri !... Tate comme mes seins sont froids
et durs...

Et, d’une voix plus sourde, son regard dardant
sur moi des flammes vertes, voluptueuse et
cruelle, elle parla ainsi :

— Tiens !... il y a huit jours... j’al vu une chose
extraordinaire... Oh ! cher amour, j’ai vu fouetter
un homme, parce qu’il avait volé un poisson... Le
juge avait déclaré simplement ceci : « Il ne faut
pas toujours dire d’un homme qui porte un
poisson a la main : c’est un pécheur ! » Et il avait
condamné ’homme a mourir, sous les verges de
fer... Pour un poisson, cheri!... Cela se passa
dans le jardin des supplices... L’homme ¢tait,
figure-toi, agenouillé sur la terre, et sa téte
reposait sur une espece de billot... un billot tout
noir de sang ancien... L’homme avait le dos et les
reins nus... un dos et des reins comme du vieil
or !... J’arrivai juste au moment ou un soldat,
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ayant empoign¢ sa natte qu’il avait tres longue, la
nouait a un anneau scellé a une dalle de pierre,
dans le sol... Pres du patient, un autre soldat
faisait rougir, au feu d’une forge, une petite... une
toute petite badine de fer... Et voici... Ecoute-moi
bien !... M’écoutes-tu ?... Quand la badine était
rouge, le soldat fouettait ’homme a tour de bras,
sur les reins... La badine faisait : chuitt ! dans
I’air... et elle pénétrait, trés avant, dans les
muscles qui gresillaient et d’ou s’élevait une
petite vapeur roussatre... comprends-tu ?... Alors,
le soldat laissait refroidir la badine dans les chairs
qui se boursouflaient et se refermaient... puis,
lorsqu’elle était froide, il I’arrachait violemment,
d’un seul coup... avec de menus lambeaux
saignants... Et ’homme poussait d’affreux cris de
douleur... Puis le soldat recommencait... Il
recommenga quinze fois !... Et a moi, aussi, chere
petite ame, 1l me semblait que la badine entrait, a
chaque coup, dans mes reins... C’¢tait atroce et
tres doux !

Comme je me taisais :

— C’¢tait atroce et tres doux, répéta-t-elle... Et
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si tu savais comme 1l était beau, cet homme...
comme il €tait fort !... Des muscles pareils a ceux
des statues... Embrasse-moi, cher amour...
embrasse-mo1 donc !

Les prunelles de Clara s’étaient révulsées.
Entre ses paupieres mi-closes, je ne voyais plus
que le blanc de ses yeux... Elle dit encore :

— Il ne bougeait pas... Cela faisait sur son dos
comme des petites vagues... Oh ! tes Ievres !...

Apres quelques secondes de silence, celle
reprit :

— L’année derniere, avec Annie, j’al vu
quelque chose de bien plus étonnant... J’ai vu un
homme qui avait violé sa mere et [’avait ensuite
¢ventrée d’un coup de couteau. Il parait, du reste,
qu’il était fou... Il fut condamné au supplice de la
caresse... Oui, mon chéri... Est-ce admirable ?...
On ne permet pas aux ¢€trangers d’assister a ce
supplice qui, d’ailleurs, est treés rare aujourd’hui...
Mais nous avions donné de 1’argent au gardien
qui nous dissimula, derriere un paravent... Annie
et moi, nous avons tout vu... Le fou — 1l n’avait
pas l’air fou — ¢était ¢tendu sur une table tres
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basse, les membres et le corps liés par de solides
cordes... la bouche baillonnée... de facon a ce
qu’il ne pit faire un mouvement, ni pousser un
cri... Une femme, pas belle, pas jeune, au masque
grave, enticrement vétue de noir, le bras nu cerclé
d’un large anneau d’or, vint s’agenouiller aupres
du fou... Elle empoigna sa verge... et elle officia...
Oh! chéri!... chéri!... Si tu avais vu!... Cela
dura quatre heures... quatre heures, pense !...
quatre heures de caresses effroyables et savantes,
pendant lesquelles la main de la femme ne se
ralentit pas une minute, pendant lesquelles son
visage demeura froid et morne !... Le patient
expira dans un jet de sang qui €claboussa toute la
face de la tourmenteuse... Jamais je n’ai rien vu
de si atroce, et ce fut si atroce, mon chéri,
qu’Annie et moi nous nous €vanouimes... Je
pense toujours a cela !...

Avec un air de regret, elle ajouta :

— Cette femme avait, a ’'un de ses doigts, un
gros rubis qui, durant le supplice, allait et venait
dans le soleil, comme une petite flamme rouge et
dansante... Annie I’acheta... Je ne sais ce qu’il est
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devenu... Je voudrais bien 1’avoir.

Clara se tut, I’esprit sans doute retourné aux
impures et sanglantes images de cet abominable
souvenir...

Quelques minutes apres, i1l se fit dans les
tentes et parmi la foule une rumeur. A travers
mes paupieres alourdies et qui, malgré moi,
s’¢étaient presque fermées, a I’horreur de ce récit,
je vis des robes et des robes, et des ombrelles, et
des éventails, et des visages heureux, et des
visages maudits danser, tourbillonner, se
précipiter... C’était comme une poussée de fleurs
Immenses, comme un tournoiement d’oiseaux
feeriques...

— Les portes, cher petit cceur... s’é€cria Clara...
les portes qu’on ouvre !... Viens... viens vite !...
Et ne sois plus triste, ah ! je t’en supplie !... Pense
a toutes les belles choses que tu vas voir et que je
t’ai1 dites !...

Je me soulevai... Et, me saisissant le bras, elle
m’entraina, avec elle, je ne sais ou...
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La porte du bagne s’ouvrait sur un large
couloir obscur. Du fond de ce couloir, mais de
plus loin que le couloir, nous arrivaient assourdis,
ouatés par la distance, des sons de cloche. Et les
ayant entendus, Clara heureuse, battit des mains.

—Oh! cher amour!.. La cloche!... La
cloche !... Nous avons de la chance... Ne sois plus
triste... ne sois plus malade, je t’en prie !...

On se pressait si furieusement, a 1’entrée du
bagne, que les agents de police avaient peine a
mettre un peu d’ordre dans le tumulte.
Caquetages, cris, ¢touffements, froissements
d’étoffes, heurts d’ombrelles et d’éventails, ce fut
dans cette mélée que Clara se jeta résolument,
plus exaltée d’avoir entendu cette cloche, dont je
ne songeai pas a lui demander pourquoi elle
sonnait ainsi et ce que signifiaient ses petits glas
sourds, ses petits glas lointains, qui lui causaient
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tant de plaisir !...

—La cloche!... la cloche!... la cloche!...
Viens !...

Mais nous n’avancions pas, malgré 1’effort des
boys, porteurs de paniers, qui, a grands coups de
coude, tentaient de frayer un passage a leurs
maitresses. De longs portefaix, au masque
grimacgant, affreusement maigres, la poitrine a nu
et couturée sous leurs loques, tendaient en 1’air,
au-dessus des tétes, des corbeilles pleines de
viande, ou le soleil accélérait la décomposition et
faisait éclore tout un fourmillement de vies
larvaires. Spectres de crime et de famine, images
de cauchemar et de tueries, démons ressuscités
des plus lointaines, des plus terrifiantes Iégendes
de la Chine, j’en voyais, pres de moi, dont un rire
deéchiquetait en scie la bouche aux dents laquées
de bétel et se prolongeait jusqu’a la pointe de la
barbiche, en torsions sinistres. D’autres
s’injuriaient et se tiralent par la natte,
cruellement ; d’autres, avec des glissements de
fauves, s’insinuaient dans la forét humaine,
fouillaient les poches, coupaient les bourses,
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happaient les bijoux et 1ils disparaissaient,
emportant leur butin.

— La cloche !... la cloche !... répétait Clara.
— Mais quelle cloche ?...
— Tu verras... C’est une surprise !...

Et les odeurs soulevées par la foule — odeurs
de cabinets de toilette et d’abattoir mélées,
puanteurs des charognes et parfums des chairs
vivantes m’affadissaient le coeur, me glagaient la
moelle. C’¢tait en moi la méme impression
d’engourdissement léthargique que tant de fois
J’avais ressentie dans les foréts de I’Annam, le
soir, alors que les miasmes quittent les terreaux
profonds et embusquent la mort derriére chaque
fleur, derriere chaque feuille, derriere chaque brin
d’herbe. En méme temps, press¢, bouscul¢ de
tous les cotés, et la respiration me manquant
presque, j’allais enfin défaillir.

— Clara !... Clara !... appelai-je.

Elle me fit respirer des sels, dont la puissance
cordiale me ranima un peu. Elle était, elle, libre,
tres joyeuse au milieu de cette foule dont elle
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humait les odeurs, dont elle subissait les plus
répugnantes étreintes avec une sorte de volupté
pamée. Elle tendait son corps — tout son corps
svelte et vibrant — aux brutalités, aux coups, aux
deéchirements. Sa peau, si blanche, se colorait de
rose ardent ; ses yeux avaient un €clat noy¢ de
joie sexuelle ; ses levres se gonflaient, tels de
durs bourgeons préts a fleurir... Elle me dit
encore, avec une sorte de pitie€ railleuse :

— Ah ! petite femme... petite femme... petite
femme !... Vous ne serez jamais qu’une petite
femme de rien du tout !...

Au sortir de 1’éblouissante, de 1’aveuglante
lumiére du soleil, le couloir ou, enfin, nous
parvinmes, me sembla, tout d’abord, plein de
ténebres. Puis, les ténebres peu a peu s’effacant,
je pus me rendre compte du lieu ou je me
trouvais.

Le couloir ¢tait vaste, éclair¢ d’en haut par un
vitrage qui ne laissait passer a travers 1’opacité du
verre qu’une lumicre atténuée de vélarium. Une
sensation de fraicheur humide, presque de froid
m’enveloppa tout entier, comme d’une caresse de
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source. Les murs suintaient, ainsi que des parois
de grottes souterraines. Sous mes pieds brilés par
les cailloux de la plaine, le sable, dont les dalles
du couloir étaient semées, avait la douceur molle
des dunes, pres de la mer... Jaspirai ’air
largement, a pleins poumons. Clara me dit :

— Tu vois comme on est gentil pour les forgats,
ici... Du moins, ils sont au frais.

— Mais ou sont-ils ?... demandai-je... A droite
et a gauche, je ne vois que des murs !

Clara sourit.

—Comme tu es curieux!.. Te wvoila
maintenant plus impatient que moti !... Attends...
attends un peu !.... Tout a I’heure, mon chéri...

Tiens !... Elle s’¢tait arrétée et me désignait un
point vague du couloir, ’ceil plus brillant, les
narines battantes, [’oreille tendue aux bruits,
comme une chevrette aux écoutes dans la forét.

— Entends-tu ?7... Ce sont eux!... Entends-
tu?...

Alors, par-dela les rumeurs de la foule qui
envahissait le couloir, par-dela les voix
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bourdonnantes, je percus des cris, des plaintes
sourdes, des trailnements de chaines, des
respirations haletantes comme des forges,
d’¢tranges et prolongés rauquements de fauves.
Cela semblait venir des profondeurs de Ila
muraille, de dessous la terre... des abimes mémes
de la mort... on ne savait d’ou...

— Entends-tu ?... reprit Clara. Ce sont eux... tu
vas les voir tout de suite... avancons ! Prends mon
bras... Regarde bien... Ce sont eux !... Ce sont
eux ...

Nous nous remimes a marcher, suivis du boy
attentif aux gestes de sa maitresse. Et ’affreuse
odeur de cadavre nous accompagnait aussi, ne
nous lachait plus, augmentée d’autres odeurs dont
I’acreté ammoniacale nous piquait les yeux et la

gorge.
La cloche sonnait toujours, la-bas... la-bas...

lente et douce, étouffée, pareille a la plainte d’un
agonisant. Clara répéta pour la troisieme fois :

— Oh ! cette cloche !... Il meurt... 1l meurt, mon
chéri... nous le verrons peut-étre !
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Tout a coup, je sentis ses doigts m’entrer
nerveusement dans la peau.

— Mon chéri!... mon chéri!... A ta droite !...
Quelle horreur !...

Vivement, je tournai la téte... L infernal défilé
commencait.

A droite, c’étaient, dans le mur, de vastes
cellules, ou plutot de vastes cages fermées par
des barreaux et séparées 1’'une de 1’autre par
d’épaisses cloisons de pierre. Les dix premicres
¢taient occupées, chacune, par dix condamnés ;
et, toutes les dix, elles répétaient le meéme
spectacle. Le col serr¢ dans un carcan si large
qu’il était impossible de voir les corps, on elt dit
d’effrayantes, de vivantes tétes de décapités
posées sur des tables. Accroupis parmi leurs
ordures, les mains et les pieds enchaings, ils ne
pouvaient s’¢tendre, ni se coucher, ni jamais se
reposer. Le moindre mouvement, en déplagant le
carcan autour de leur gorge a vif et de leur nuque
saignante, leur faisait pousser des hurlements de
souffrance, auxquels se meélaient d’atroces
insultes pour nous et des supplications aux dieux,
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tour a tour.
J’¢étais muet d’épouvante.

Légere, avec de jolis frissons et d’exquis
gestes, Clara piqua dans le panier du boy
quelques menus morceaux de viande qu’elle
lanca gracieusement a travers les barreaux dans la
cage. Les dix tétes, simultanément, oscillérent sur
les carcans balancés ; simultanément les vingt
prunelles, exorbitées, jeterent sur la viande des
regards rouges, des regards de terreur et de faim...
Puis, un méme cri de douleur sortit des dix
bouches tordues... Et conscients de leur
impuissance, les condamnés ne bougerent plus.
Ils resterent la téte lI€gerement inclinée et comme
préte a rouler sur la déclivité du carcan, les traits
de leur face décharnée et bléme convulsés dans
une grimace rigide, dans une sorte d’immobile
ricanement.

— Ils ne peuvent pas manger, expliqua Clara...
Ils ne peuvent pas atteindre la viande... Dame !...
avec ces machines-1a, ¢a se comprend... Au fond,
ca n’est pas tres neuf... C’est le supplice de
Tantale, décuplé par I’horreur de 1’imagination
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chinoise... Hein ?... crois-tu, tout de méme, qu’il
y a des gens malheureux ?...

Elle lanca encore, a travers les barreaux, un
menu morceau de charogne qui, tombant sur le
coin d’un des carcans, lui imprima un léger
mouvement d’oscillation... De sourds
grognements répondirent a ce geste : une haine
plus féroce et plus désesperée s’alluma, en méme
temps, dans les vingt prunelles... Instinctivement,
Clara recula :

— Tu vois... poursuivit-elle sur un ton moins
assuré... ca les amuse que je leur donne de la
viande... ¢a leur fait passer un petit moment a ces
pauvres diables... ¢a leur procure un peu
d’illusion... Avancgons... avangons !

Nous passames lentement devant les dix
cages. Des femmes arrétées poussaient des cris
ou riaient aux éclats, ou bien se livraient a des
mimiques passionnées. Je vis une Russe, tres
blonde, au regard blanc et froid, tendre aux
suppliciés, du bout de son ombrelle, un ignoble
debris verdatre qu’elle avangait et retirait tour a
tour. Et rétractant leurs lévres, découvrant leurs
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crocs comme des chiens furieux, avec des
expressions d’affamement qui n’avaient plus rien
d’humain, ils essayaient de happer la nourriture
qui, toujours, fuyait de leurs bouches, gluantes de
bave. Des curieuses suivaient toutes les péripéties
de ce jeu cruel, d’un air attentif et réjoui.

— Quelles grues! fit Clara, sérieusement
indignée... Vraiment, il y a des femmes qui ne
respectent rien. C’est honteux !...

Je demandai :

— Quels crimes ces étres ont-ils donc commis,
pour de telles tortures ?

Elle répondit, distraitement :

— Je ne sais pas, moi... Aucun, peut-€tre, ou
peu de chose, sans doute... De menus vols chez
des marchands, je suppose... D’ailleurs, ce ne
sont que des gens du peuple... des rodeurs du
port... des vagabonds... des pauvres !... IlIs ne
m’intéressent pas beaucoup... Mais il y en a
d’autres... Tu vas voir mon pocte, tout a I’heure...
Oui, j’al un préféré ici... et justement 1l est
pocte !... Comme c’est drdle, pas ?... Ah ! mais,
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c’est un grand poete, tu sais !... Il a fait une satire
admirable contre un prince qui avait volé le
trésor... Et il déteste les Anglais... Il y a deux ans,
un soir, on 1’avait amené chez moi... Il chantait
des choses d¢licieuses... Mais c’est dans la satire
surtout qu’il était merveilleux... Tu vas le voir.
C’est le plus beau... A moins qu’il ne soit mort
deja l... Dame ! avec ce régime, 1l n’y aurait rien
d’¢tonnant... Ce qui me fait de la peine, surtout,
c’est qu’il ne me reconnait plus... Je lui parle... je
lui chante ses poémes... Et il ne les reconnait pas
non plus... C’est horrible, vraiment, pas ?... Bah !
c’est drole aussi, apres tout...

Elle essayait d’étre gaie... Mais sa gaieté
sonnait faux... son visage ¢était grave... Ses
narines battaient plus vite... Elle s’appuyait a mon
bras, plus lourdement, et je sentais courir des
frissons tout le long de son corps...

Je remarquai alors que, dans le mur de gauche,
en face de chaque cellule, €taient creusées des
niches profondes. Ces niches contenaient des bois
peints et sculptés qui représentaient, avec cet
effroyable réalisme particulier a Dart de
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I’Extréme-Orient, tous les genres de torture en
usage dans la Chine : scenes de décollation, de
strangulation, d’écorchement et de dépecement
des chairs..., 1maginations démoniaques et
mathématiques, qui poussent, jusqu’a un
raffinement inconnu de nos cruautés occidentales,
pourtant si inventives, la science du supplice.
Muséee de I’épouvante et du désespoir, ou rien
n’avait €té oubli¢ de la férocit¢ humaine et qui,
sans cesse, a toutes les minutes du jour, rappelait
par des images précises, aux forgats, la mort
savante a laquelle les destinaient leurs bourreaux.

— Ne regarde pas ¢a !... me dit Clara avec une
moue de meépris. Ca n’est que des bois peints,
mon amour... Regarde par ici, ou c’est vrai...
Tiens !... Justement, le voila, mon pocte !...

Et, brusquement, elle s’arréta devant la cage.

Pale, décharnée, sabrée de rictus squelettaires,
les pommettes crevant la peau mangée de
gangrene, la machoire a nu sous le retroussis
tumescent des lévres, une face était collée contre
les barreaux, ou deux mains longues, osseuses, et
pareilles a des pattes seches d’oiseau,
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s’agrippaient. Cette face, de laquelle toute trace
d’humanité avait pour jamais disparu, ces yeux
sanglants, et ces mains, devenues des griffes
galeuses, me firent peur... Je me rejetai en arriere
d’un mouvement instinctif, pour ne point sentir
sur ma peau le souffle empesté de cette bouche,
pour éviter la blessure de ces griffes... Mais Clara
me ramena, vivement, devant la cage. Au fond de
la cage, dans une ombre de terreur, cinq étres
vivants, qui avaient ¢té autrefois des hommes,
marchaient, marchaient, tournaient, tournaient, le
torse nu, le crane noir de meurtrissures
sanguinolentes. Haletant, aboyant, hurlant, ils
tentaient vainement d’ébranler, par de rudes
poussées, la pierre solide de la cloison... Puis, ils
recommencaient a marcher et a tourner, avec des
souplesses de fauves et des obscénites de singes...
Un large volet transversal cachait le bas de leurs
corps et, du plancher invisible de la cellule,
montait une odeur suffocante et mortelle.

— Bonjour, poete !... dit Clara, s’adressant a la
Face... Je suis gentille, pas ? Je suis venue te voir
encore une fois, pauvre cher homme !... Me
reconnais-tu aujourd’hui ?... Non ?... Pourquoi ne
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me reconnais-tu pas ?... Je suis belle, pourtant, et
je t’al aim¢ tout un soir !...

La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient
point la corbeille de viande que portait le boy...
Et de sa gorge sortait un bruit rauque d’animal.

—Tu as faim ?... poursuivit Clara... Je te
donnerai a manger... Pour toi, j’ai choisi les
meilleurs morceaux du  marche... Mais
auparavant, veux-tu que je recite ton poeme : Les
trois amies ?... Veux-tu ?... Cela te fera plaisir de
I’entendre.

Et elle récita.

J’ai trois amies.

La premiere a [’esprit mobile comme une

feuille de bambou.

Son humeur légere et foldtre est pareille a la
fleur plumeuse de [’eulalie.

Son @il ressemble au lotus,
Et sa gorge est aussi ferme que le cédrat.

Ses cheveux, tressés en une seule natte,
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retombent sur ses epaules d’or, ainsi que de
noirs serpents.

Sa voix a la douceur du miel des montagnes.
Ses hanches sont minces et flexibles.

Ses cuisses ont la rondeur de la tige lisse du
bananier.

Sa démarche est celle du jeune éléphant en
gaieté.

Elle aime le plaisir, sait le faire naitre, et le
varier !...

J’ai trois amies.

Clara s’interrompit :

— Tu ne te souviens pas ? demanda-t-elle. Est-

ce donc que tu n’aimes plus ma voix ?

La Face n’avait pas boug¢... Elle semblait ne

pas entendre. Ses regards dévoraient toujours
I’horrible corbeille, et sa langue claquait dans la
bouche, mouillée de salive.

— Allons, fit Clara... Ecoute encore !... Et tu

mangeras, puisque tu as si faim !
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Et elle reprit d’une voix lente et rythmée :

J’ai trois amies.

La seconde a une abondante chevelure qui
brille et se déroule en longues guirlandes de
soie.

Son regard troublerait le Dieu d’amour
Et ferait rougir les bergeronnettes.

Le corps de cette femme gracieuse serpente
comme une liane d’or,

Ses pendants d’oreilles sont chargés de
plerreries,

Comme est ornée de givre, par un matin de
gelee et de soleil, une fleur.

Ses vétements sont des jardins d’été
Et des temples, un jour de fete.

Et ses seins, durs et rebondis, luisent ainsi
qu’une couple de vases d’or, remplis de
liqueurs enivrantes et de grisants parfums.

J’ai trois amies.
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— QOuah ! ouah ! aboya la Face, tandis que dans
la cage, marchant, marchant, tournant, tournant,
les cinq autres condamnés répétaient le sinistre
aboiement.

Clara continua :

J’ai trois amies.

Les cheveux de la troisieme sont nattes et
roules sur sa téete.

Et jamais ils n’ont connu la douceur des
huiles parfumées.

Sa face qui exprime la passion est difforme.
Son corps est pareil a celui d’un porc.

On la dirait toujours en colere.

Toujours elle gronde et grogne.

Ses seins et son ventre exhalent [’odeur du
POISSOn.

Elle est malpropre en toute sa personne.

Elle mange de tout et boit a [’exces.
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Ses yeux ternes sont toujours chassieux.

Et son lit est plus répugnant que le nid de la
huppe.
Et c’est celle-la que j’aime.

Et celle-la je [’aime parce qu’il y a quelque
chose de plus mystérieusement attirant que la
beauté : c’est la pourriture.

La pourriture en qui réside la chaleur
eternelle de la vie.

En qui s’élabore [’eternel renouvellement des
métamorphoses !

J’ai trois amies...

Le poeme était termin¢. Clara se tut.

Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la

Face n’avait pas cess¢ d’aboyer durant la
récitation de la derniere strophe.

Alors, s’adressant a moi, tristement, Clara dit :

— Tu vois... Il ne se souvient plus de rien !... Il

a perdu la mémoire de ses vers, comme de mon
visage... Et cette bouche que j’ai baisée ne
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connait plus la parole des hommes !... Est-ce
1noui, vraiment !

Elle choisit parmi la viande du panier le
meilleur, le plus gros morceau et, le buste
joliment cambré, elle le tendit, du bout de sa
fourche, a la Face décharnée dont les yeux luirent
comme deux petites braises.

— Mange, pauvre poete ! dit-elle. Mange, va !

Avec des mouvements de béte affameée, le
pocte saisit dans ses griffes 1’horrible morceau
puant et le porta a sa machoire ou je le vis, un
instant, qui pendait, pareil a une ordure de la rue,
entre les crocs d’un chien... Mais aussitot, dans la
cage ¢branlée, 11 y eut des rugissements, des
bondissements. Ce ne furent plus que des torses
nus, méles, soudés 'un a "autre, étreints par de
longs bras maigres, déchirés par des machoires ;
et des griffes... et des faces tordues s’arrachant la
viande !... Et je ne vis plus rien... Et j’entendis les
bruits de luttes, au fond de la cage, des poitrines
haletantes et sifflantes, des souffles rauques, des
chutes de corps, des piétinements de chair, des
craquements d’os, des chocs mous de tuerie... des
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rales !... De temps en temps, au-dessus du volet,
une face apparaissait, la proie aux dents, et
disparaissait... Des abois encore... des rales
toujours... et presque le silence... puis rien !...

Clara s’était collée contre moi1, toute
frémissante.

— Ah ! mon chéri !... mon chéri !...

Je lui cniai ;

— Jette-leur donc toute la viande... Tu vois bien
qu’ils se tuent !

Elle m’étreignait, m’enlagait.

— Embrasse-moi. Caresse-moi... C’est
horrible !... ¢’est trop horrible !...

Et, se haussant jusqu’a mes levres, elle me dit,
dans un baiser féroce :

—On n’entend plus rien... Ils sont morts !...
Crois-tu donc qu’ils soient tous morts ?...

Quand nous relevames les yeux vers la cage,
une Face pale, décharnée et toute sanglante était
collée derricre les barreaux et nous regardait
fixement, presque orgueilleusement... Un
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lambeau de viande coulait de ses levres, parmi
des filaments de bave pourprée. Sa poitrine
haletait.

Clara applaudit, et sa voix tremblait encore.

—C’est lui!l... C’est mon poete !... C’est le
plus fort !...

Elle lui jeta toute la viande du panier, et, la
gorge serree :

— J’¢touffe un peu, dit-elle... Et toi aussi, tu es
tout pale, mon amour... Allons respirer un peu
d’air au Jardin des supplices...

De légeres gouttes de sueur perlaient a son
front. Elle les essuya, et, se tournant vers le
pocte, elle dit, en accompagnant ses paroles d’un
menu geste de sa main dégantee :

— Je suis contente que tu aies ¢€té le plus fort,
aujourd’hui !... Mange !... mange !... Je reviendrai
te voir... Adieu.

Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous
suivimes le milieu du couloir d’un pas presse,
malgré ’encombrement de la foule, €vitant de
regarder a droite et a gauche.
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La cloche sonnait toujours... Mais ses
vibrations diminuaient, diminuaient jusqu’a
n’etre plus qu’un souffle de brise, une toute petite
plainte d’enfant, étouffée, derriere un rideau.

— Pourquoi cette cloche ?... D’ou vient cette
cloche ?... questionnai-je.

— Comment ?... Tu ne sais pas ?... Mais c’est
la cloche du Jardin des supplices !... Figure-toi...
On ligote un patient... et on le dépose sous la
cloche... Et on sonne a toute volée, jusqu’a ce
que les vibrations 1’aient tu€ !... Et quand vient la
mort, on sonne doucement, doucement, pour
qu’elle ne vienne pas trop vite, comme la-bas !...
Entends-tu ?...

J’allais parler, mais Clara me ferma la bouche,
avec son eventail déployé :

— Non... tais-to1 !... ne dis rien !... Et écoute,
mon amour !... Et pense a I’effroyable mort que
ce doit étre, ces vibrations sous la cloche... Et
viens avec moi... Et ne dis plus rien, ne dis plus
rien...
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Quand nous sortimes du couloir, la cloche
n’¢tait plus qu’un chant d’insecte... un
bruissement d’ailes, a peine perceptible, dans le
lointain.
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Le Jardin des supplices occupe au centre de la
Prison un immense espace en quadrilatere, fermée
par des murs dont on ne voit plus la pierre, que
couvre un ¢pais revétement d’arbustes
sarmenteux et de plantes grimpantes. Il fut créé
vers le milieu du siecle dernier par Li-Pé-Hang,
surintendant des jardins imperiaux, le plus savant
botaniste qu’ait eu la Chine. On peut consulter,
dans les collections du Musée Guimet, maints
ouvrages qui consacrent sa gloire et de tres
curieuses estampes ou sont relatés ses plus
illustres travaux. Les admirables jardins de Kiew
— les seuls qui nous contentent en Europe — lui
doivent beaucoup, au point de vue technique, et
aussi au point de vue de I’ornementation florale
et de I’architecture paysagiste. Mais ils sont loin
encore de la beauté pure des modeles chinois.
Selon les dires de Clara, il leur manque cette
attraction de haut golit qu’on y ait méle les
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supplices a I’horticulture, le sang aux fleurs.

Le sol, de sable et de cailloux, comme toute
cette plaine stérile, fut défoncé profondément et
refait avec de la terre vierge, apportée, a grands
frais, de I’autre rive du fleuve. On conte que plus
de trente mille coolies périrent de la ficvre dans
les terrassements gigantesques qui durerent vingt-
deux années. Il s’en faut que ces hécatombes
alent €té inutiles. Mélangés au sol, comme un
fumier — car on les enfouissait sur place —, les
morts 1’engraisserent de leurs décompositions
lentes, et pourtant, nulle part, méme au coeur des
plus fantastiques foré€ts tropicales, il n’existait
une terre plus riche en humus naturel. Son
extraordinaire force de végétation, loin qu’elle se
soit épuisée a la longue, s’active encore
aujourd’hui des ordures des prisonniers, du sang
des suppliciés, de tous les débris organiques que
dépose la foule chaque semaine et qui,
précieusement recueillis, habilement travailles
avec les cadavres quotidiens dans des pourrissoirs
spéciaux, forment un puissant compost dont les
plantes sont voraces et qui les rend plus
vigoureuses et plus belles. Des dérivations de la
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riviere, ingénieusement distribu¢es a travers le
jardin, y entretiennent, selon le besoin des
cultures, une fraicheur humide, permanente, en
méme temps qu’elles servent a remplir des
bassins et des canaux, dont 1’eau se renouvelle
sans cesse, et ou 1’on conserve des formes
zoologiques presque disparues, entre autres le
fameux poisson a six bosses, chanté par Yu-Sin
et par notre compatriote, le poete Robert de
Montesquiou.

Les Chinois sont des jardiniers incomparables,
bien supé€rieurs a nos grossiers horticulteurs qui
ne pensent qu’a detruire la beauté des plantes par
d’irrespectueuses pratiques et de criminelles
hybridations. Ceux-la sont de véritables
malfaiteurs et je ne puis concevoir qu’on n’ait pas
encore, au nom de la vie universelle, édicté des
lois pénales tres séveres contre eux. Il me serait
méme agréable qu’on les guillotinat sans pitie, de
préférence a ces pales assassins dont le
« selectionnisme » social est plutét louable et
généreux, puisque, la plupart du temps, il ne vise
que des vieilles femmes tres laides, et de tres
ignobles bourgeois, lesquels sont un outrage
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perpétuel a la vie. Outre qu’ils ont pousse
I’infamie jusqu’a déformer la grace émouvante et
si jolie des fleurs simples, nos jardiniers ont os¢
cette plaisanterie dégradante de donner a la
fragilité des roses, au rayonnement stellaire des
clématites, a la gloire firmamentale des
delphiniums, au mystere héraldique des iris, a la
pudeur des violettes, des noms de vieux géneraux
et de politiciens déshonorés. Il n’est point rare de
rencontrer dans nos parterres un iris, par
exemple, baptise : Le général Archinard !... 1l est
des narcisses — des mnarcisses! — qui se
dénomment grotesquement : Le Triomphe du
Président Félix Faure ; des roses trémieres qui,
sans protester, acceptent |’appellation ridicule
de : Deuil de Monsieur Thiers ; des violettes, de
timides, frileuses et exquises violettes a qui les
noms du général Skobeleff et de I’amiral Avellan
n’ont pas semblé d’injurieux sobriquets !... Les
fleurs, toute beaute, toute lumicre et toute joie...
toute caresse aussi, €voquant les moustaches
grognonnes et les lourdes basanes d’un soldat, ou
bien le toupet parlementaire d’un ministre !... Les
fleurs affichant des opinions politiques, servant a
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diffuser les propagandes électorales !... A quelles
aberrations, a quelles déchéances intellectuelles
peuvent bien correspondre de pareils blasphemes,
et de tels attentats a la divinité des choses ? S’il
¢tait possible qu’un étre assez dénué d’ame
¢prouvat de la haine pour les fleurs, les jardiniers
européens et, en particulier, les jardiniers
francais, eussent justifi¢ ce  paradoxe,
inconcevablement sacrilege !...

Parfaits artistes et poctes ingénus, les Chinois
ont pieusement conserve I’amour et le culte dévot
des fleurs: 1'une des tres rares, des plus
lointaines traditions qui aient survécu a leur
deécadence. Et, comme il faut bien distinguer les
fleurs 1'une de 1’autre, ils leur ont attribué¢ des
analogies gracieuses, des images de réve, des
noms de puret€¢ ou de volupté qui perpétuent et
harmonisent dans notre esprit les sensations de
charme doux ou de violente ivresse qu’elles nous
apportent... C’est ainsi que telles pivoines, leurs
fleurs préférées, les Chinois les saluent, selon
leur forme et leur couleur, de ces noms délicieux,
qui sont, chacun, tout un poéme et tout un
roman : La jeune fille qui offre ses seins, ou:
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L’eau qui dort sous la lune, ou : Le Soleil dans la
forét, ou : Le premier désir de la Vierge couchée,
ou Ma robe n’est plus toute blanche parce qu’en
la déchirant le Fils du Ciel y a laissé un peu de
sang rose ; ou bien encore, celle-ci : J'ai joui de
mon ami dans le jardin.

Et Clara, qui me contait ces choses gentilles,
s’€écriait, indignée, en frappant le sol de ses petits
pieds, chaussés de peau jaune :

— Et on les traite de magots, de sauvages, ces
divins poetes qui appellent leurs fleurs : J'ai joui
de mon ami dans le jardin !...

Les Chinois ont raison d’étre fiers du Jardin
des Supplices, le plus completement beau, peut-
¢tre, de toute la Chine, ou, pourtant, il en est de
merveilleux. La, sont réunies les essences les plus
rares de leur flore, les plus délicates, comme les
plus robustes, celles qui viennent des névés de la
montagne, celles qui croissent dans 1’ardente
fournaise des plaines, celles aussi, mystérieuses
et farouches, qui se dissimulent au plus
impenétrable des foréts et auxquelles les
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superstitions populaires prétent des ames de
génies malfaisants. Depuis le palétuvier jusqu’a
I’azalée saxatile, la wviolette cornue et biflore
jusqu’au  népenthes  distillatoire, 1’hibiscus
volubile jusqu’a I’hé¢lianthe stolonifére, depuis
I’androsace, invisible dans sa fissure de roc,
jusqu’aux lianes les plus follement enlagantes,
chaque espece est représentée par des spécimens
nombreux qui, gorgés de nourritures organiques
et traités selon les rites par de savants jardiniers,
prennent des développements anormaux, des
colorations dont nous avons peine, sous nos
climats moroses et dans nos jardins sans génie, a
imaginer la prodigieuse intensite.

Un vaste bassin que traverse I’arc d’un pont de
bois, peint en vert vif, marque le milieu du jardin
au creux d’un vallonnement ou aboutissent
quantit¢ d’allées sinueuses et de sentes fleuries
d’un dessin souple et d’une harmonieuse
ondulation. Des nymphéas, des nélumbiums
animent 1’eau de leurs feuilles processionnelles et
de leurs corolles errantes jaunes, mauves,
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blanches, roses, pourprées ; des touffes d’iris
dressent leurs hampes fines, au haut desquelles
semblent percher d’étranges oiseaux
symboliques, des butomes panachés, des cypérus,
pareils a des chevelures, des luzules géantes,
mélent leurs  feuillages  disparates  aux
inflorescences phalliformes et vulvoides des plus
stupéfiantes aroidées. Par une combinaison
geniale, sur les bords du bassin, entre les
scolopendres godronngs, les trolles et les inules,
des glycines artistement taillées s’¢levent et se
penchent, en volte, au-dessus de 1’eau qui reflcte
le bleu de leurs grappes retombantes et balancées.
Et des grues, en manteau gris perle, aux aigrettes
soyeuses, aux caroncules ¢€carlates, des hérons
blancs, des cigognes blanches a nuque bleue de la
Mandchourie, promenent parmi 1’herbe haute leur
grace indolente et leur majesté sacerdotale.

Ici et 1a, sur des éminences de terre et de rocs
rouges tapissés de fougeres naines, d’androsaces,
de saxifrages et d’arbustes rampants, de sveltes et
gracieux kiosques lancent, au-dessus des
bambous et des cedreles, le cone pointu de leurs
toits ramagés d’or et les délicates nervures de
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leurs charpentes dont les extrémités s’incurvent et
se retroussent dans un mouvement hardi. Le long
des pentes, les especes pullulent épimedes issant
d’entre les pierres, avec leurs fleurs graciles,
remuantes et voletantes comme des insectes ;
hémérocalles orangees offrant aux sphinx leur
calice d’un jour, cenotheres blancs, leur coupe
d’une heure; opuntias charnus, ¢éomecons,
morées, et des mnappes, des coulées, des
ruissellements de primeveres, ces primeveres de
la Chine, si abondamment polymorphes et dont
nous n’avons, dans nos serres, que des images
appauvries ; et tant de formes charmantes et
bizarres, et tant de couleurs fondues !... Et tout
autour des kiosques, entre des fuites de pelouses,
dans des perspectives frissonnantes, ¢’est comme
une pluie rose, mauve, blanche, un fourmillement
nuancé, une palpitation nacrée, carnée, lactée, et
si tendre et si changeante qu’il est impossible
d’en rendre avec des mots la douceur infinie, la
poésie inexprimablement édénique.

Comment avions-nous été transportés 1a ?... Je
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n’en savais rien... Sous la pousseée de Clara, une
porte, soudain, s’était ouverte dans le mur du
sombre couloir. Et, soudain, comme sous la
baguette d’une fée, ¢’avait €t¢ en moi une
irruption de clarté¢ céleste et devant moi des
horizons, des horizons !

Je regardais, ébloui ; €bloui de la lumiere plus
douce, du ciel plus clément, ¢blour méme des
grandes ombres bleues que les arbres, mollement,
allongeaient sur I’herbe, ainsi que de paresseux
tapis ; €bloui de la féerie mouvante des fleurs, des
planches de pivoines que de légers abris de
roseaux préservaient de 1’ardeur mortelle du
soleil... Non loin de nous, sur 'une de ces
pelouses, un appareil d’arrosage pulvérisait de
I’eau dans laquelle se jouaient toutes les couleurs
de I’arc-en-ciel, a travers laquelle les gazons et
les fleurs prenaient des translucidités de pierres
précieuses.

Je regardais avidement, sans jamais me lasser.
Et je ne voyais alors aucun de ces détails que je
recomposail plus tard; je ne voyais qu’un
ensemble de mysteres et de beautés dont je ne
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cherchais pas a m’expliquer la brusque et
consolante apparition. Je ne me demandais méme
pas, non plus, si c’¢tait de la realité qui
m’entourait ou bien du réve... Je ne me
demandais rien... je ne pensais a rien... je ne
disais rien... Clara parlait, parlait... Sans doute,
elle me racontait encore des histoires et des
histoires... Je ne ’écoutais pas, et je ne la sentais
pas, non plus, pres de moi. En ce moment, sa
présence, pres de moi, m’était si lointaine ! Si
lointaine ausst sa voix..., et tellement
inconnue !...

Enfin, peu a peu, je repris possession de moi-
méme, de mes souvenirs, de la réalité des choses,
et je compris pourquoi et comment j’¢€tais la...

Au sortir de ’enfer, encore tout bléme de la
terreur de ces faces de damnés, les narines encore
toutes remplies de cette odeur de pourriture et de
mort, les oreilles vibrant encore aux hurlements
de la torture, le spectacle de ce jardin me fut une
détente subite : apres avoir €té comme une
exaltation 1inconsciente, comme une irréelle
ascension de tout mon é&tre vers les
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¢blouissements d’un pays de réve... Avec délices,
j’aspirai, a pleines gorgées, 1’air nouveau que tant
de fins et mols ar6mes imprégnaient... C’était
I’indicible joie du réveil, apres 1’oppressant
cauchemar... Je savourai cette ineffable
impression de délivrance de quelqu’un, enterré
vivant dans un épouvantable ossuaire, et qui vient
d’en soulever la pierre et de renaitre, au soleil,
avec sa chair intacte, ses organes libres, son ame
toute neuve...

Un banc, fait de troncs de bambous, se
trouvait la, pres de moi, a ’ombre d’un immense
fréne dont les feuilles pourpres, ¢tincelant dans la
lumiére, donnaient I’illusion d’un dome de
rubis... Je m’y assis, ou plutdt, je m’y laissai
tomber, car la joie de toute cette vie splendide me
faisait presque défaillir, maintenant, d’une
volupté ignorée.

Et je vis, a ma gauche, gardien de pierre de ce
jardin, un Buddha, accroupi sur une roche, qui
montrait sa face tranquille, sa face de Bonté
souveraine, toute baignée d’azur et de soleil. Des
jonchées de fleurs, des corbeilles de fruits
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couvraient le socle du monument d’offrandes
propitiatoires et parfumées. Une jeune fille, en
robe jaune, se haussait jusqu’au front de
I’exorable dieu, qu’elle couronnait pieusement de
lotus et de cypripedes... Des hirondelles
voletaient autour, en poussant de petits cris
joyeux... Alors, je songeai — avec quel religieux
enthousiasme, avec quelle adoration mystique ! —
a la vie sublime de celui qui, bien avant notre
Christ, avait préché aux hommes la pureté, le
renoncement et I’amour...

Mais, penchée sur moi comme le peché, Clara,
la bouche rouge et pareille a la fleur de cydoine,
Clara, les yeux verts, du vert grisatre qu’ont les
jeunes fruits de I’amandier, ne tarda pas a me
ramener a la réalité, et elle me dit, en me
désignant dans un grand geste le jardin :

— Vois, mon amour, comme les Chinois sont
de merveilleux artistes et comme ils savent
rendre la nature complice de leurs raffinements
de cruaute !... En notre affreuse Europe qui,
depuis si longtemps, ignore ce que c’est que la
beauté, on supplicie secretement au fond des
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geoles, ou sur les places publiques, parmi
d’ignobles foules avinées... Ici, ¢’est parmi les
fleurs, parmi I’enchantement prodigieux et le
prodigieux silence de toutes les fleurs, que se
dressent les instruments de torture et de mort, les
pals, les gibets et les croix... Tu vas les voir, tout
a I’heure, si intimement mélés aux splendeurs de
cette orgie florale, aux harmonies de cette nature
unique et magique, qu’ils semblent, en quelque
sorte, faire corps avec clle, étre les fleurs
miraculeuses de ce sol et de cette lumicre...

Et, comme je n’avais pu réprimer un geste
d’impatience :

—Béte! fit Clara... petite béte qui ne
comprend rien !...

Le front barré d’une ombre dure, elle
continua :

— Voyons !... Etant triste, ou malade, as-tu,
quelquefois, pass€¢ dans une féte ?... Alors tu as
senti combien ta tristesse s’irritait, s’exaspérait,
comme d’une offense, a la joie des visages, a la
beaut¢ des choses... C’est une impression
intolérable... Pense a ce que cela doit étre pour le
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patient qui va mourir dans les supplices... Songe
combien la torture se multiplie dans sa chair et
dans son ame de tout le resplendissement qui
I’environne... et combien ’agonie s’y fait plus
atroce, plus désesperément atroce, cher petit
coeur ...

— Je songeais a ’amour, répliquai-je sur un ton
de reproche... Et voila que vous me parlez encore
o

que vous me parlez toujours de supplices !...

— Sans doute !... puisque c’est la méme
chose...

Elle était restee pres de moi, debout, ses mains
sur mon ¢paule. Et ombre rouge du fréne
I’enveloppait comme d’une lueur de feu... Elle
s’assit sur le banc, et elle poursuivit :

— Et puisqu’il y a des supplices partout ou 1l y
a des hommes... Je n’y peux rien, mon bébg, et je
tache de m’en accommoder et de m’en réjouir,
car le sang est un précieux adjuvant de la
volupté... C’est le vin de ’amour...

Elle traca, dans le sable, du bout de son
ombrelle, quelques figures, naivement
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indécentes, et elle dit :

—Je suis slre que tu crois les Chinois plus
feroces que nous ?... Mais non... mais non !...
Nous, les Anglais ?... Ah ! parlons-en !... Et vous,
les Frangais ?... Dans votre Algérie, aux confins
du désert, j’ai vu ceci... Un jour, des soldats
capturcrent des Arabes... de pauvres Arabes qui
n’avaient pas commis d’autre crime que de fuir
les brutalités de leurs conquérants... Le colonel
ordonna qu’ils fussent mis a mort sur-le-champ,
sans enquéte, ni proces... Et voici ce qui arriva...
Ils €taient trente... on creusa trente trous dans le
sable, et on les y enterra jusqu’au col, nus, la téte
rase, au soleil de midi... Afin qu’ils ne
mourussent pas trop vite... on les arrosait, de
temps en temps, comme des choux... Au bout
d’une demi-heure, les paupieres s’ctaient
gonflées... les yeux sortaient de 1’orbite... les
langues tumefiées emplissaient les bouches,
affreusement ouvertes... et la peau craquait, se
rissolait sur les cranes... C’était sans grace, je
t’assure, et méme sans terreur, ces trente tétes
mortes, hors du sol, et semblables a d’informes
cailloux !... Et nous ?... C’est pire encore !... Ah!
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je me rappelle 1’étrange sensation que j’€prouvai
quand, a Kandy, I’ancienne et morne capitale de
Ceylan, je gravis les marches du temple ou les
Anglais égorgerent, stupidement, sans supplices,
les petits princes Mod¢liars que les 1égendes nous
montrent si charmants, pareils a ces icones
chinoises, d’un art si merveilleux, d’une grace si
hiératiquement calme et pure, avec leur nimbe
d’or et leurs longues mains jointes... Je sentis
qu’il s’¢était accompli la... sur ces marches
sacrées, non encore lavées de ce sang par quatre-
vingts ans de possession violente, quelque chose
de plus horrible qu’un massacre humain ; la
destruction d’une  précieuse, ¢émouvante,
innocente beauté... Dans cette Inde agonisante et
toujours mystérieuse, a chaque pas que 1’on fait
sur le sol ancestral, les traces de cette double
barbarie européenne demeurent... Les boulevards
de Calcutta, les fraiches villas himalayennes de
Dardjilling, les tribades de Bénares, les fastueux
hotels des traitants de Bombay n’ont pu effacer
I’impression de deuil et de mort que laissent
partout D’atrocit¢ du massacre sans art, et le
vandalisme et la destruction béte... Ils
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I’accentuent, au contraire... En n’importe quels
endroits ou elle parut, la civilisation montre cette
face gémellée de sang stérile et de ruines a jamais
mortes... Elle peut dire comme Attila : « L’herbe
ne croit plus ou mon cheval a pass¢. »... Regarde
ici, devant toi, autour de toi... Il n’est pas un grain
de sable qui n’ait éte baigne de sang... et ce grain
de sable lui-méme, qu’est-il sinon de la poussiere
de mort ?... Mais comme ce sang est généreux et
féconde cette poussiere !... Regarde... I’herbe est
grasse... les fleurs pullulent... et I’amour est
partout !...

Le visage de Clara s’¢tait ennobli... Une
meélancolie trés douce atténuait la barre d’ombre
de son front, voilait les flammes vertes de ses
yeux... Elle reprit :

— Ah ! que la petite ville morte de Kandy me
sembla triste et poignante ce jour-la !... Dans la
chaleur torride, un lourd silence planait, avec les
vautours, sur elle... Quelques Hindous sortaient
du temple ou ils avaient port¢ des fleurs au
Buddha... La douceur profonde de leurs regards,
la noblesse de leur front, la faiblesse souffrante
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de leur corps, consum¢ par la fievre, la lenteur
biblique de leur deémarche, tout cela m’émut
jusques au fond des entrailles... Ils semblaient en
exil, sur la terre natale, pres de leur Dieu si doux,
enchain¢ et gardé par les cipayes... Et, dans leurs
prunelles noires, i1l n’y avait plus rien de
terrestre... plus rien qu’un réve de libération
corporelle, Dattente des nirvanas pleins de
lumiere... Je ne sais quel respect humain me retint
de m’agenouiller devant ces douloureux, ces
vénérables peres de ma race, de ma race
parricide... Je me contentai de les saluer
humblement... Mais ils passerent sans me voir...
sans voir mon salut... sans voir les larmes de mes
yeux... et I’émotion filiale qui me gonflait le
ceeur... Et quand ils eurent passe, je sentis que je
haissais I’Europe, d’une haine qui ne s’éteindrait
jamais...

S’interrompant, tout d’un coup, elle me
demanda :

—Mais je t’ennuie, dis? Je ne sais pas
pourquoi je te raconte tout cela... Ca n’a aucun
rapport... Je suis folle !...
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— Non... non... chere Clara, répondis-je en lui
baisant les mains... Je vous aime, au contraire, de
me parler ainsi... Parlez-moi toujours ainsi !...

Elle continua :

— Apres avoir visité le temple, pauvre et nu,
qu’un gong décore a I’entrée, seul vestige des
richesses anciennes, apres avoir respiré 1’odeur
des fleurs dont I'image du Buddha était toute
jonchée, je remontai melancoliquement vers la
ville... Elle était déserte... Evocation grotesque et
sinistre du progres occidental, un pasteur — seul
etre humain — y rddait, rasant les murs, une fleur
de lotus au bec... Sous cet aveuglant soleil, il
avait conservé, comme dans les brumes
métropolitaines, son caricatural uniforme de
clergyman, feutre noir et mou, longue redingote
noire a col droit et crasseux, pantalon noir,
retombant, en vrilles crapuleuses, sur de massives
chaussures de roulier... Ce costume revéche de
prédicant  s’accompagnait d’une  ombrelle
blanche, sorte de pumnka portatif et dérisoire,
unique concession faite par le cuistre aux meeurs
locales et au soleil de I’Inde que les Anglais n’ont
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pu, jusqu’ici, transformer en brouillard de suie. Et
je songeai, non sans irritation, qu’on ne peut faire
un pas, de I’équateur au pole, sans se heurter a
cette face louche, a ces yeux rapaces, a ces mains
crochues, a cette bouche immonde qui, sur les
divinités charmantes et les mythes adorables des
religions-enfants, va soufflant, avec 1’odeur du
gin cuve, I’effroi des versets de la Bible.

Elle s’anima. Ses yeux exprimaient une haine
geneéreuse que je ne leur connaissais pas.
Oubliant ce lieu ou nous étions, ses
enthousiasmes criminels de tout a I’heure et ses
exaltations sanglantes, elle dit :

— Partout ou i1l y a du sang versé a légitimer,
des pirateries a consacrer, des violations a bénir,
de hideux commerces a protéger, on est sir de le
voir, ce Tartuffe britannique, poursuivre, sous
prétexte de prosélytisme religieux ou d’étude
scientifique, I’ceuvre de la conquéte abominable.
Son ombre astucieuse et féroce se profile sur la
desolation des peuples vaincus, accolée a celle du
soldat ¢gorgeur et du Shylock rangonnier. Dans
les foréts vierges, ou I’Européen est plus
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justement redout¢ que le tigre, au seuil de
I’humble paillote dévastée, entre les cases
incendi¢es, 1l apparait, apres le massacre, comme,
les soirs de bataille, I’écumeur d’armée qui vient
détrousser les morts. Digne pendant, d’ailleurs,
de son concurrent, le missionnaire catholique qui,
lui aussi, apporte la civilisation au bout des
torches, a la pointe des sabres et des baionnettes...
Helas !... la Chine est envahie, rongée par ces
deux fléaux... Dans quelques années, il ne restera
plus rien de ce pays merveilleux, ou j’aime tant a
vivre !...

Tout a coup, elle se leva, et poussant un cri :

—FEt la cloche, mon amour !... On n’entend
plus la cloche... Ah ! mon Dieu... il sera mort !...
Pendant que nous ¢tions 1a, a causer, on 1’aura,
sans doute, conduit au charnier... Et nous ne le
verrons pas !... C’est de ta faute, aussi...

Elle m’obligea a me lever du banc...
— Vite ... vite ! chéri !...

— Rien ne nous presse, ma chere Clara... Nous
verrons toujours assez d’horreurs... Parle-moi
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encore comme tu me parlais il y a une seconde ou
J’aimais tant ta voix, ou j’aimais tant tes yeux !

Elle s’impatienta :

—Vite !... vite !... Tu ne sais pas ce que tu
dis !...

Ses yeux ¢étaient redevenus durs, sa voix
haletante, sa bouche impérieusement cruelle et
sensuelle... Il me sembla que le Buddha lui-méme
tordait, maintenant, dans un mauvais soleil, une
face ricanante de bourreau... Et j’apercus la jeune
fille aux offrandes qui s’¢éloignait, dans une allée,
entre des pelouses, la-bas... Sa robe jaune était
toute menue, légere et brillante, comme une fleur
de narcisse.

L’allée ou nous marchions était bordée de
péchers, de cerisiers, de  cognassiers,
d’amandiers, les uns nains et taillés selon des
formes bizarres, les autres, libres, en touffes, et
poussant dans tous les sens leurs longues
branches, chargeées de fleurs. Un petit pommier
dont le bois, les feuilles et les fleurs étaient d’un
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rouge vif, imitait la forme d’un vase pansu. Je
remarquai aussi un arbre admirable, qu’on
appelle le poirier a feuilles de bouleau. 11
s’¢levait en pyramide parfaitement droite, a la
hauteur de six metres, et, de la base tres large au
sommet en cone pointu, il était tellement couvert
de fleurs qu’on ne voyait ni ses feuilles, ni ses
branches. D’innombrables pétales ne cessaient de
se detacher, alors que d’autres s’ouvraient, et ils
voletaient autour de la pyramide, et ils tombaient
lentement sur les allées et les pelouses qu’ils
couvraient d’une blancheur de neige. Et I’air, au
loin, s’imprégnait de subtiles odeurs d’églantine
et de réséda. Puis, nous longeames des massifs
d’arbustes que décoraient, avec les deutzias
parviflores, aux larges corymbes ros¢s, ces jolies
ligustrines de Pe¢kin, au feuillage velu, aux
grandes panicules plumeuses de fleurs blanches,
poudrées de soufre.

C’¢tait, a chaque pas, une joie nouvelle, une
surprise des yeux qui me faisait pousser des cris
d’admiration. Ici, une vigne dont j’avais
remarqué, dans les montagnes de I’Annam, les
larges  feuilles  blondes,  irrégulierement
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¢chancrées et dentelées, aussi dentelées, aussi
¢chancrées, aussi larges que les feuilles du ricin,
enlacgait de ses ventouses un immense arbre mort,
montait jusqu’au faite du branchage et, de la,
retombait en cataracte, en avalanche, protégeant
toute une flore d’ombre qui s’€panouissait a la
base entre les nefs, les colonnades et les niches
formeées par ses sarments croulants. La, un
stéphanandre exhibait son feuillage paradoxal,
précieusement ouvré comme un cloisonné et dont
je m’eémerveillais qu’il passat par toute sorte de
colorations, depuis le vert paon jusqu’au bleu
d’acier, le rose tendre jusqu’au pourpre barbare,
le jaune clair jusqu’a I’ocre brun. Tout pres, un
groupe de viburnums gigantesques, aussi hauts
que des chénes, agitaient de grosses boules
neigeuses a la pointe de chaque rameau.

De place en place, agenouillés dans 1’herbe, ou
perchés sur des échelles rouge, des jardiniers
faisaient courir des clématites sur de fines
armatures de bambous ; d’autres enroulaient des
ipomées, des calystégies sur de longs et minces
tuteurs de bois noir... Et, partout, dans les
pelouses, les lis ¢€levaient leurs tiges, prétes a
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fleurir.

Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou
groupées, 1l semblait tout d’abord qu’ils eussent
pouss¢ 1a au hasard du germe, sans methode, sans
culture, sans autre volonté que la nature, sans
autre caprice que la vie. Erreur. L’emplacement
de chaque végétal avait ¢€té, au contraire,
laborieusement ¢tudié et choisi, soit pour que les
couleurs et les formes se complétassent, se fissent
mieux valoir I’une par 1’autre, soit pour ménager
des plans, des fuites aériennes, des perspectives
florales et multiplier les sensations, en combinant
les décors. La plus humble des fleurs, de méme
que l’arbre le plus géant, concourait, par sa
position méme, a une harmonie inflexible, a un
ensemble d’art, dont P’effet €tait d’autant plus
¢mouvant qu’il ne sentait ni le travail
ge¢ométrique, ni I’effort décoratif.

Tout, aussi, semblait avoir ét€¢ disposé, par la
munificence de la nature, pour le triomphe des
pivoines.

Sur les pentes douces, semées, en guise de
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gazon, d’asperules odorantes et de crucianelles
roses, du rose pass¢ des vieilles soies, des
pivoines, des champs de pivoines arborescentes
deéroulaient de somptueux tapis. Pres de nous, il y
en avait d’1solées, qui nous tendaient d’immenses
calices rouges, noirs, cuivrés, oranges, pourpres.
D’autres, id¢éalement pures, offraient les plus
virginales nuances du rose et du blanc. Réunies
en foule chatoyante, ou bien solitaires au bord de
I’allée, méditatives au pied des arbres,
amoureuses le long des massifs, les pivoines
¢taient bien réellement les fées, les reines
miraculeuses de ce miraculeux jardin.

Partout ou le regard se posait, il rencontrait
une pivoine. Sur les ponts de pierre, enticrement
recouverts de plantes saxatiles et qui, de leurs
arches audacieuses, relient les masses de rochers
et font communiquer entre eux les kiosques, les
pivoines passaient, pareilles a une foule en féte.
Leur procession brillante ascensionnait les tertres,
autour  desquels montent, se  croisent,
s’enchevétrent les allées et les sentes que bordent
de menus fusains argentés et des troenes taillés en
haies. J’admirai un monticule ou, sur des murs
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trés bas, tres blancs, construits en colimacon,
s’étendaient, protégées par des nattes, les plus
précieuses especes de pivoines, que d’habiles
artistes avaient assouplies aux formes multiples
de I’espalier. Dans D’intervalle de ces murs, des
pivoines immémoriales, en boule sur de hautes
tiges nues, s’espacaient, dans des caisses carrees.
Et le sommet se couronnait de touffes €paisses,
de libres buissons de la plante sacrée dont la
floraison, si éphémere en Europe, se succede ici
durant toutes les saisons. Et, a ma droite, a ma
gauche, toutes proches de moi, ou bien perdues
dans les perspectives lointaines, ¢’étaient encore,
c’¢taient toujours des pivoines, des pivoines, des
pivoines...

Clara s’était remise a marcher tres vite,
presque insensible a cette beauté ; elle marchait,
le front barré¢ d’une ombre dure, les prunelles
ardentes... On et dit qu’elle allait, emportée par
une force de destruction... Elle parlait, et je ne
I’entendais pas, ou si peu ! Les mots de « mort,
de charme, de torture, d’amour » qui, sans cesse,
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tombaient de ses levres, ne me semblaient plus
qu’un ¢écho lointain, une toute petite voix de
cloche a peine perceptible la-bas, la-bas, et
fondue dans la gloire, dans le triomphe, dans la
volupté sereine et grandiose de cette €blouissante
vie.

Clara marchait, marchait, et je marchais pres
d’elle, et partout, c’¢taient, avec les surprises
nouvelles des pivoines, des arbustes de réve ou
de folie, des fusains bleus, des houx aux violentes
panachures, des magnolias gaufres, frisés, des
cedres nains qui s’¢bouriffaient comme des
chevelures, des aralias, et de hautes graminées,
des eulalies géantes dont les feuilles en ruban
retombent et ondulent, pareilles a des peaux de
serpents, lamées d’or. C’¢taient aussi des
essences tropicales, des arbres inconnus sur le
tronc desquels se Dbalangaient d’impures
orchidées ; le banian de I’Inde, qui s’enracine
dans le sol par ses branches multipliantes ;
d’immenses musas et, sous [’abri de leurs
feuilles, des fleurs comme des insectes, comme
des oiseaux, tel le feerique strelitzia, dont les
pétales jaunes sont des ailes, et qu’anime un vol
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perpétuel.
Tout a coup, Clara s’arréta, comme si un bras
invisible se fiit posé sur elle, brutalement.

Inquicte, nerveuse, les narines battantes, ainsi
qu’une biche qui vient de flairer dans le vent
I’odeur du male, elle huma I’air autour d’elle. Un
frémissement, que je connaissais pour éEtre
I’avant-coureur du spasme, parcourut tout son
corps. Ses levres devinrent instantanément plus
rouges et gonflées.

— As-tu senti ?... fit-elle d’une voix bréve et
sourde.

—Je sens ’arome des pivoines qui emplit le
jardin... répondis-je.

Elle frappa la terre de son pied impatient :

—Ce n’est pas cela!... Tu n’as pas senti ?...
Rappelle-to1 !...

Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux
plus brillants, elle dit :

— Cela sent, comme quand je t’aime !...

Alors, vivement, elle se pencha sur une plante,

233



un thalictre qui, au bord de I’allée, dressait une
longue tige fine, branchue, rigide, d’un violet
clair. Chaque rameau axillaire sortait d’une gaine
ivoirine en forme de sexe et se terminait par une
grappe de toutes petites fleurs, serrées 1’une
contre I’autre et couvertes de pollen...

—C’estelle !... c’estelle !... Oh ! mon chéri !...

En effet, une odeur puissante, phosphatée, une
odeur de semence humaine montait de cette
plante... Clara cueillit la tige, me forca a en
respirer 1’étrange odeur, puis, me barbouillant le
visage de pollen :

—Oh! cheri... chéri!... fit-elle... la belle
plante !... Et comme elle me grise !... Comme elle
m’affole !... Est-ce curieux qu’il y ait des plantes
qui sentent I’amour ?... Pourquoi, dis ?... Tu ne
sais pas ?... Eh bien, je le sais, moi... Pourquoi y
aurait-il tant de fleurs qui ressemblent a des
sexes, si ce n’est pas parce que la nature ne cesse
de crier aux €tres vivants par toutes ses formes et
par tous ses parfums : « Aimez-vous !... aimez-
vous !... faites comme les fleurs... Il n’y a que
I’amour !... » Dis-le aussi qu’il n’y a que I’amour.
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Oh ! dites-le vite, cher petit cochon ador¢...

Elle continua de humer 1’odeur du thalictre et
d’en machonner la grappe, dont le pollen se
collait a ses levres. Et brusquement, elle déclara :

— J’en veux dans le jardin... j’en veux dans ma
chambre... dans le kiosque... dans toute la
maison... Sens, petit cceur, sens !... Une simple
plante... est-ce admirable !... Et maintenant,
viens... viens !... Pourvu que nous n’arrivions pas
trop tard... a la cloche !...

Avec une moue, qui était comique et tragique,
tout ensemble, elle dit encore :

— Pourquoi aussi t’es-tu attardé la-bas, sur ce
banc ?... Et toutes ces fleurs !... Ne les regarde
pas... ne les regarde plus... Tu les verras mieux
apres... apres avoir vu souffrir, aprés avoir vu
mourir. Tu verras comme elles sont plus belles,
quelle ardente passion exaspere leurs parfums !...
Sens encore, mon chéri... et viens... Et prends
mes seins... Comme 1ils sont durs!... Leurs
pointes s’irritent a la soie de ma robe... on dirait
d’un fer chaud qui les brile... C’est délicieux...
Viens donc...
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Elle se mit a courir, le visage tout jaune de
pollen, la tige de thalictre entre les dents...

Clara ne voulut pas s’arréter devant une autre
image de Buddha dont la face crispeée et mangee
par le temps se tordait dans le soleil. Une femme
lui offrait des branches de cydoine, et ces fleurs
me semblerent de petits cceurs d’enfant... Au
detour d’une allée, nous croisames, portée par
deux hommes, une civiere sur laquelle se mouvait
une sorte de paquet de chair sanglante, une sorte
d’étre humain, dont la peau, coupé€e en lanieres,
trainait sur le sol, comme des guenilles. Bien
qu’il fGt impossible de reconnaitre le moindre
vestige d’humanité dans cette plaie hideuse qui,
pourtant, avait ¢t¢ un homme, on sentait que, par
un prodige, cela respirait encore. Et des gouttes
rouges, des trainées de sang marquaient 1’allée.

Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les
déposa sur la civiere, silencieusement, d’une
main tremblante. Les porteurs découvrirent, dans
un sourire de brute, leurs gencives noires et leurs
dents laquées... et, quand la civiere eut passé :
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— Ah ! ah !... Je vois la cloche... dit Clara... je
vois la cloche...

Et, tout autour de nous, et tout autour de la
civiere qui s’¢loignait, c¢’¢tait comme une pluie
rose, mauve et blanche, un fourmillement nuancé,
une palpitation carnée, lactée, nacrée, et si tendre
et si changeante, qu’il est impossible d’en rendre,
avec des mots, la douceur infinie et le charme
inexprimablement ¢denique...
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V1

Nous laissames 1’allée circulaire sur laquelle
s’embranchent d’autres allées sinuant vers le
centre, et qui longe un talus, planté d’une quantité
d’arbustes rares et précieux, et nous primes une
petite sente qui, dans une dépression du terrain,
aboutissait directement a la cloche. Sentes et
allées ctaient sablées de brique pulvérisée qui
donne au vert des pelouses et des feuillages une
extraordinaire  intensit¢ et ~comme  une
transparence d’émeraude sous la lumicre d’un
lustre. A droite, des pelouses fleuries ; a gauche,
des arbustes encore. Acers roses, frottés d’argent
pale, d’or vif, de bronze ou de cuivre rouge ;
mahonias dont les feuilles de cuir mordor¢ ont la
largeur des palmes du cocotier ; ¢éleagnus qui
semblent avoir ¢t¢é enduits de laques
polychromes ; pyrus, poudrés de mica ; lauriers
sur lesquels miroitent et papillotent les mille
facettes d’un cristal irisé ; caladiums dont les
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nervures de vieil or sertissent des soies brodées et
des dentelles roses; thuyas bleus, mauves,
argentés, panaches de jaunes malades, d’orangés
vénéneux ; tamarix blonds, tamarix verts, tamarix
rouges, dont les branches flottent et ondulent
dans I’air, pareilles a de menues algues dans la
mer ; cotonniers dont les houppes s’envolent et
voyagent sans cesse a travers 1’atmosphere ; salix
et D’essaim joyeux de leurs graines ailées ;
clérodendrons étalant ainsi que des parasols leurs
larges ombrelles incarnadines... Entre ces
arbustes, dans les parties ensoleillees, des
anémones, des renoncules, des heucheras se
meélaient au gazon ; dans les parties ombrées se
montraient d’€étranges cryptogames, des mousses
couvertes de minuscules fleurettes blanches, et
des lichens semblables a des agglomeérations de
polypes, a des masses madréporiques. C’était un
enchantement perpétuel.

Et, de cet enchantement floral, se dressaient
des ¢chafauds, des appareils de crucifixion, des
gibets aux enluminures violentes, des potences
toutes noires au sommet desquelles ricanaient
d’affreux masques de démons ; hautes potences
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pour la strangulation simple, gibets plus bas et
machinés pour le dépecement des chairs. Sur les
fits de ces colonnes de supplice, par un
raffinement  diabolique,  des  calystégies
pubescentes, des ipomées de la Daourie, des
lophospermes, des coloquintes enroulaient leurs
fleurs, parmi celles des clématites et des
atragenes... Des oiseaux y vocalisaient leurs
chansons d’amour...

Au pied d’un de ces gibets, fleuri comme une
colonne de terrasse, un tourmenteur, assis, sa
trousse entre les jambes, nettoyait de fins
instruments d’acier avec des chiffons de soie ; sa
robe était couverte d’éclaboussures de sang ; ses
mains semblaient gantées de rouge. Autour de
lui, comme  autour d’une  charogne,
bourdonnaient et tourbillonnaient des essaims de
mouches... Mais, dans ce milieu de fleurs et de
parfums, cela n’était ni répugnant, ni terrible. On
elt dit, sur sa robe, une pluie de petales tombés
d’un cognassier voisin... Il avait, d’ailleurs, un
ventre pacifique et débonnaire... Son visage, au
repos, exprimait de la bonhomie, de la jovialité
méme ; la jovialit¢ d’un chirurgien qui vient de
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réussir une opération difficile... Comme nous
passions pres de lui, il leva ses yeux vers nous, et
nous salua poliment.

Clara lui adressa la parole en anglais.

—II est vraiment facheux que vous ne soyez
pas venus une heure plus tot, dit ce brave
homme... Vous auriez vu quelque chose de tres
beau... et qu’on ne voit pas tous les jours... Un
travail extraordinaire, milady !... J’a1 retaillé un
homme, des pieds a la téte, apres lui avoir enleve

toute la peau... Il €tait st mal bati !... Ha !... ha!...
ha!...

Son ventre, secou¢ par le rire, s’enflait et se
vidait, tour a tour, avec des bruits sourds de
borborygme. Un tic nerveux lui faisait remonter
la fente de la bouche jusqu’au zygome, en méme
temps que, par le méme mouvement, les
paupieres, s’abaissant, allaient  rejoindre
I’extrémité des levres, parmi des plis gras de la
peau. Et c’¢tait une grimace — une multitude de
grimaces qui donnaient a son visage une
expression de cruauté comique et macabre. Clara
demanda :
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—C’est lui, sans doute, que nous avons
rencontré sur une civiere, tout a I’heure ?

— Ah! wvous 1’avez rencontré ?... cria le
bonhomme flatté... Eh bien, qu’en dites-vous ?...

—Quelle horreur!... fit Clara d’une voix
tranquille, qui démentait le dégolt de son
exclamation.

Alors le bourreau expliqua :

— C’¢tait un misérable coolie du port... rien du
tout, milady... Certes, il ne méritait pas ’honneur
d’un si beau travail... Il avait, parait-il, volé un
sac de riz a des Anglais... nos chers et bons amis
les Anglais... Quand je lui eus enlevé la peau et
qu’elle ne tenait plus a ses épaules que par deux
petites boutonnicres... je l’obligeai a marcher,
milady... Ha!... ha!... ha!.. La bonne 1idée,
vraiment !... C’¢tait a se tordre les cotes... On et
dit qu’il avait sur le corps, comment appelez-vous
cette chose ?... Ah! oui ma foi!.. un mac-
farlane ?... Jamais 1l n’avait été si bien vétu, le
chien, ni par un plus parfait tailleur... Mais il
avait les os si durs que j’y ai €bréché ma scie...
cette belle scie que voila.
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Un petit morceau blanchatre et graisseux était
resté entre les dents de la scie... Il le fit sauter
d’un coup d’ongle et I’envoya se perdre dans le
gazon, parmi les fleurettes...

— C’est de la moelle, milady !... fit le joyeux
bonhomme... Il n’y en a pas pour cher...

Et, hochant la téte, il ajouta :

—1Il n’y en a pas souvent pour cher... car nous
travaillons, presque toujours, dans le bas peuple...

Puis, d’un air de tranquille satisfaction :

— Hier, ma foi... ce fut trés curieux... D’un
homme j’ai fait une femme... Hé !... he¢ !... hé !...
C’¢tait a s’y méprendre... Et je m’y suis mépris,
pour voir... Demain, si les génies veulent bien
m’accorder la grice que j’aie une femme, a ce
gibet... j’en ferai un homme... C’est moins
facile !... Ha!... ha !...

Sous DI’effort d’un nouveau rire, son triple
menton, les bourrelets de son cou, et son ventre
tremblerent comme de la gélatine... Une seule
ligne rouge et arquée reliait alors le coin gauche
de sa bouche a la commissure de ses paupicres
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droites, au milieu des bouffissures et des rigoles
par ou coulaient de minces filets de sueur et des
larmes de rire.

Il introduisit la scie nettoyée et luisante dans la
trousse qu’il referma. La boite en était charmante
et d’un laque admirable : un vol d’oies sauvages,
au-dessus d’un ¢€tang nocturne ou la lune
argentait les lotus et les iris.

A ce moment, ’ombre du gibet mit sur le
corps du tourmenteur une barre transversale et
violacée.

— Voyez-vous, milady, continua le bavard
bonhomme, notre métier, de méme que nos belles
potiches, nos belles soies brodées, nos beaux
laques, se perd de plus en plus... Nous ne savons
plus, aujourd’hui, ce que c’est réellement que le
supplice... Bien que je m’efforce a en conserver
les traditions véritables... je suis déborde¢... et je
ne puis, a moi tout seul, arréter sa décadence...
Que voulez-vous ? Les bourreaux, on les recrute,
maintenant, on ne sait ou!... Plus d’examens,
plus de concours... C’est la faveur seule, la
protection qui décident des choix... Et quels
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choix, s1 vous saviez!.. C’est honteux!...
Autrefois on ne confiait ces importantes fonctions
qu’a d’authentiques savants, a des gens de mérite,
qui connaissaient parfaitement 1’anatomie du
corps humain, qui avaient des diplomes, de
I’expérience, ou du génie naturel... Aujourd’hui,
va te faire fiche ! Le moindre cordonnier peut
prétendre a remplir ces places honorables et
difficiles... Plus de hiérarchie, plus de traditions !
Tout s’en va... Nous vivons dans une ¢poque de
désorganisation... Il y a en Chine, milady,
quelque chose de pourri...

Il soupira profondément et, nous montrant ses
mains toutes rouges, puis la trousse qui brillait,
dans I’herbe a cote de lui :

— Et pourtant, j¢ m’emploie de mon mieux,
comme vVous avez pu voir, a relever notre prestige
aboli... Car je suis un vieux conservateur, moi...
un nationaliste intransigeant... et je répugne a
toutes ces pratiques, a toutes ces modes nouvelles
que, sous pretexte de civilisation, nous apportent
les Européens, et en particulier les Anglais... Je
ne voudrais pas medire des Anglais, milady... Ce
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sont de braves gens, et fort respectables... Mais, il
faut 1’avouer, leur influence sur nos meeurs a été
désastreuse... Chaque jour ils enlévent a notre
Chine son caractere exceptionnel... Au seul point
de vue du supplice, milady, ils nous ont fait
beaucoup de tort... beaucoup de tort... C’est grand
dommage !...

—Ils s’y connaissent, pourtant !... interrompit
Clara, que ce reproche blessa dans son amour-
propre national, car elle voulait bien se montrer
sévere envers ses compatriotes qu’elle détestait,
mais elle entendait les faire respecter par les
autres.

Le tortionnaire haussa les épaules et, sous
I’empire du tic nerveux, il en arriva a composer
sur son visage la grimace la plus impérieusement
comique qui se plt voir sur un visage humain. Et,
pendant que nous avions grand-peine, malgré
I’horreur, a retenir nos rires, 1l déclara
péremptoirement :

— Non, milady, ils ne s’y connaissent pas du
tout... Sous ce rapport, ce sont de vrais
sauvages... Voyons, dans les Indes — ne parlons
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que des Indes — quel travail grossier et sans art !...
Et comme ils ont bétement — oui, bétement —
gaspillé la mort !...

Il joignit ses mains sanglantes, comme pour
une pricre, leva ses yeux vers le ciel et, d’une
voix ou semblaient pleurer tant de regrets :

— Quand on songe, milady, s’€cria-t-il, a toutes
les choses admirables qu’ils avaient a faire la-
bas... et qu’ils n’ont pas faites... et qu’ils ne
feront jamais !... C’est impardonnable...

— Ca, par exemple ! protesta Clara... vous ne
savez pas ce que vous dites...

— Que les génies m’emportent, si je mens !...
s’exclama le gros bonhomme.

Et, d’'une voix plus lente, avec des gestes
didactiques, il professa :

— En supplice, comme en toutes choses, les
Anglais ne sont pas des artistes... Toutes les
qualités que vous voudrez, milady, mais pas
celle-1a... non, non, non.

— Allons donc !... Ils ont fait pleurer toute
I’humanite !...
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— Mais, milady... trées mal... rectifia le
bourreau... C’est que ’art ne consiste pas a tuer
beaucoup... a égorger, massacrer, exterminer, en
bloc, les hommes... C’est trop facile, vraiment...
L’art, milady, consiste a savoir tuer, selon des
rites de beauté dont nous autres Chinois
connaissons seuls le secret divin... Savoir tuer !...
Rien n’est plus rare, et tout est la... Savoir tuer !...
C’est-a-dire travailler la chair humaine, comme
un sculpteur sa glaise ou son morceau d’ivoire...
en tirer toute la somme, tous les prodiges de
souffrance qu’elle recele au fond de ses téncbres
et de ses mysteres... Voila!... Il y faut de la
science, de la wvariété, de I1’¢légance, de
I’invention... du génie, enfin... Mais, tout se perd
aujourd’hui... Le snobisme occidental qui nous
envahit, les cuirasses, les canons a tir rapide, les
fusils a longue portée, I’¢lectricité, les explosifs...
que sais-je ?... tout ce qui rend la mort collective,
administrative et bureaucratique... toutes les
saletés de votre progres, enfin... détruisent peu a
peu nos belles traditions du passé... Il n’y a
qu’ici, dans ce jardin, ou elles soient encore
conservees tant bien que mal... ou nous essayons
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du moins de les maintenir tant bien que mal...
Que de difficultés !... que d’entraves !... que de
luttes continuelles, si vous saviez !... Hélas ! je
sens que c¢a n’est plus pour longtemps... Nous
sommes vaincus par les médiocres... Et c’est
I’esprit bourgeois qui triomphe partout...

Sa physionomie eut alors une singuliere
expression de mélancolie et d’orgueil, tout
ensemble, en méme temps que ses gestes
révélerent une profonde lassitude.

—Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle,
milady... je ne suis pas le premier venu, certes...
Je puis me vanter d’avoir, toute ma vie, travaillé
avec désintéressement a la gloire de notre grand
Empire... J’ai toujours ¢té — et de beaucoup — le
premier, dans les concours de tortures... J’ai
inventé — croyez-moi — des choses veritablement
sublimes, d’admirables supplices qui, dans un
autre temps et sous une autre dynastie, m’eussent
valu la fortune et ’immortalité... Eh bien, c’est a
peine si ’on fait attention a moi... Je ne suis pas
compris... Disons le mot : on me meéprise... Que
voulez-vous ?... Aujourd’hui le génie ne compte
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pour rien... personne n’y accorde plus le moindre
mérite... C’est décourageant. Je vous assure !...
Pauvre Chine, jadis si artiste, si grandement
illustre !... Ah ! je crains bien qu’elle ne soit mire
pour la conquéte !...

D’un geste pessimiste et navre, il prit Clara a
témoin de cette décadence, et ses grimaces furent
quelque chose d’intraduisible...

— Enfin, voyons, milady !... Est-ce pas a
pleurer 7... C’est moi qui avais inventé le
supplice du rat. Que les génies me rongent le foie
et me tordent les testicules, si ce n’est pas moti !...
Ah'! milady, un supplice extraordinaire, je vous
jure... Originalité, pittoresque, psychologie,
science de la douleur, il avait tout pour lui... Et,
par-dessus le marché, 1l ¢était infiniment
comique... Il s’inspirait de cette vieille gaiete
chinoise, si fort oubliée, de nos jours... Ah'!
comme il elt excité la verve plaisante de tout le
monde !... quelle ressource pour les conversations
languissantes !... Eh bien, ils y ont renoncé...
Pour mieux dire, ils n’en ont pas voulu... Et
cependant, les trois essais que nous en fimes
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devant les juges avaient eu un succes colossal.

Comme nous n’avions pas 1’air de le plaindre,
que ses récriminations de vieil employé nous
agacaient plutot, le bourreau répéta, en appuyant
sur le mot :

— Colossal... co-los-sal !...

—Qu’est-ce que c’est que ce supplice du
rat ?... demanda mon amie... Et comment se fait-il
que je ne le connaisse point ?

—Un chef-d’ceuvre, milady... un pur chef-
d’ceuvre !... affirma d’une voix retentissante le
gros homme dont le corps flasque se tassa
davantage dans I’herbe.

— J’entends bien... mais encore ?

—Un chef-d’ceuvre, en vérité !... Et vous
voyez... vous ne le connaissez point... personne
ne le connait... Quelle piti¢ !... Comment voulez-
vous que je ne sois pas humilié ?...

— Pouvez-vous nous le décrire ?...

— Si je le puis ?... Mais parfaitement outi, je le
puis... Je vais vous I’expliquer, et vous jugerez...
Suivez-moi bien...
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Et le gros homme, avec des gestes précis qui
dessinaient, dans 1’air, des formes, parla ainsi :

—Vous prenez un condamné, charmante
milady, un condamng¢, ou tout autre personnage —
car il n’est pas nécessaire, pour la réussite de mon
supplice, que le patient soit condamné a
n’importe quoi — vous prenez un homme, autant
que possible, jeune, fort, et dont les muscles
soient bien résistants... en vertu de ce principe
que plus il y a force, plus il y a lutte, plus il y a

lutte, plus 1l y a douleur!... Bon... Vous le
deshabillez... Bon... Et, quand il est tout nu —
n’est-ce pas, milady ? — vous le faites

s’agenouiller, le dos courbé, sur la terre, ou vous
le maintenez par des chaines, rivées a des colliers
de fer qui lui serrent la nuque, les poignets, les
jarrets et les chevilles... Bon ! je ne sais si je me
fais bien comprendre ?... Vous mettez alors, dans
un grand pot perce, au fond, d’un petit trou — un
pot de fleurs, milady ! — vous mettez un trés gros
rat, qu’il convient d’avoir privé de nourriture,
pendant deux jours, afin d’exciter sa férocite... Et
ce pot, habit¢ par ce rat, vous I’appliquez
hermétiquement, comme une €norme ventouse,
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sur les fesses du condamné, au moyen de solides
courroies, attachées a une ceinture de cuir, qui lui
entoure les reins... Ah ! ah ! ¢a se dessine !...

Il nous regarda, malicieusement, du coin de
ses paupieres rabattues, afin de juger de D’effet
que ses paroles produisaient sur nous...

— Et alors ?... fit Clara, simplement.

— Alors, milady, vous introduisez, dans le petit
trou du pot — devinez quoi ?

— Est-ce que je sais, moi ?...

Le bonhomme se frotta les mains, sourit
affreusement, et il reprit :

— Vous introduisez une tige de fer, rougie au
feu d’une forge... d’'une forge portative qui est 1a,
pres de vous... Et, quand la tige de fer est
introduite, que se passe-t-il 7... Ah! ah! ah!...
Imaginez vous-méme ce qui doit se passer,
milady ?...

— Mais allez donc, vieux bavard !... ordonna
mon amie dont les petits pieds coleres
trépignaient le sable de I’all¢e...

—La!... Ia!... calma le prolixe tourmenteur...
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Un peu de patience, milady... Et procédons avec
méthode, s’il vous plait... Donc, vous introduisez,
dans le trou du pot, une tige de fer, rougie au feu
d’une forge... Le rat veut fuir la brilure de la tige
et son éclaboussante Iumiere... II s’affole,
cabriole, saute et bondit, tourne sur les parois du
pot, rampe et galope sur les fesses de I’homme,
qu’il chatouille d’abord et qu’ensuite il déchire
de ses pattes, et mord de ses dents aigués...
cherchant une issue, a travers les chairs fouillées
et sanglantes... Mais, il n’y a pas d’issue... ou, du
moins, dans les premieres minutes de
I’affolement, le rat ne trouve pas d’issue... Et la
tige de fer, manceuvrée avec habileté et lenteur,
se rapproche toujours du rat... le menace... lui
roussit le poil... Que dites-vous de ce prélude ?

Il respira, quelques secondes, et, posément,
avec autorité, il enseigna :

— Le grand mérite, en ceci, est qu’il faut savoir
prolonger cette opé€ration initiale le plus qu’on
peut, car les lois de la physiologie nous
apprennent qu’il n’est rien de plus horrible que la
combinaison sur une chair humaine des
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chatouillements et des morsures... Il peut méme
arriver que le patient en devienne fou... Il hurle et
se démene... son corps, rest¢ libre dans
I’intervalle des colliers de fer, palpite, se souleve,
se tord, secou¢ par de douloureux frissons... Mais
les membres sont maintenus solidement par les
chaines... le pot, par les courroies... Et les
mouvements du condamné ne font qu’augmenter
la fureur du rat, a laquelle, bient6t, vient s’ajouter
la griserie du sang... C’est sublime, milady !...

— Et enfin ?... fit, d’une voix breve et tremblée,
Clara qui avait légerement pali.

Le bourreau claqua de la langue et il
poursuivit :

— Enfin — car je vois que vous étes pressée de
connaitre le dénouement de cette admirable et
joviale histoire — enfin... sous la menace de la tige
rougie et grace a 1’excitation de quelques brilures
opportunes, le rat finit par trouver une issue... une

issue naturelle, milady... et combien ignoble !...
Ah!.. ah!...ah!..

— Quelle horreur !... cria Clara.
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— Ah! vous voyez... Je ne vous le fais pas
dire... Et je suis fier de I’intérét que vous prenez a
mon supplice... Mais attendez... Le rat péneétre,
par ou vous savez... dans le corps de ’homme...
en ¢largissant de ses pattes et de ses dents... le
terrier... Ah !... ah !... ah !... le terrier qu’il creuse
frénétiquement, comme de la terre... Et il creve
ctouffe, en méme temps que le patient, lequel,
apres une demi-heure d’indicibles,
d’incomparables tortures, finit, lui aussi, par
succomber a une hémorragie... quand ce n’est pas
a l’exces de la souffrance... ou encore a la
congestion d’une folie épouvantable... Dans tous
les cas, milady... et quelle que soit la cause finale
a cette mort, croyez que c’est extrémement
beau !...

Satisfait, avec des airs d’orgueil triomphant, il
conclut :

— Est-ce pas extrémement beau, milady ?
N’est-ce pas la, véritablement, une invention
prodigieuse... un admirable chef-d’ceuvre, en
quelque sorte classique, et dont vous chercheriez,
vainement, 1’équivalent, dans le passé ?... Je ne
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voudrais pas manquer de modestie, mais
convenez, milady, que les démons qui, jadis,
hantérent les foréts du Yunnan, n’imagincrent
jamais un pareil miracle... Eh bien, les juges n’en
ont pas voulu!... Je leur apportais 1a, vous le
sentez, quelque chose d’infiniment glorieux...
quelque chose d’unique, en son genre, et capable
d’enflammer 1’inspiration de nos plus grands
artistes... Ils n’en ont pas voulu... Ils ne veulent
plus rien... plus rien !.... Le retour a la tradition
classique les effraie... Sans compter aussi toutes
sortes d’interventions morales, bien pénibles a
constater... 1’intrigue, la concussion, la vénalité
concurrente... le mépris du juste... ’horreur du
beau... est-ce que je sais ?... Vous pensez du
moins, je suis slr, que, pour un tel service, ils
m’ont ¢leve au mandarinat ? Ah bien oui!...
Rien, milady... je n’ai rien eu... Ce sont la des
symptomes caractéristiques de notre déchéance...
Ah! nous sommes un peuple fini, un peuple
mort !... Les Japonais peuvent venir... nous ne

sommes plus capables de leur résister... Adieu la
Chine !...

I1 se tut.
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Le soleil gagnait I’ouest, et I’ombre du gibet,
se déplacant avec le soleil, s’allongeait
maintenant, sur I’herbe. Les pelouses devenaient
d’un vert plus vif ; une sorte de buée rose et or
montait de massifs arrosés, et les fleurs
s’irradiaient, plus lumineuses, semblables a de
petits astres multicolores, dans le firmament de
verdure... Un oiseau, tout jaune, portant dans son
bec une longue brindille de coton, réintégra son
nid, caché au fond des feuillages qui garnissaient
le fit de la colonne de supplice, au pied de
laquelle était assis le tourmenteur.

Celui-ci, maintenant, révait, avec un visage
plus placide et des grimaces apais€es, ou la
melancolie remplagait la cruaute...

—C’est comme les fleurs!... murmura-t-il,
apres un silence...

Un chat noir qui sortait des massifs vint,
I’échine arquée et la queue battante, se frotter en
ronronnant contre lui... Il le caressa doucement.
Puis le chat, ayant apercu un scarabée, s’allongea
derricre une touffe d’herbe et, l'oreille aux
¢coutes, les prunelles ardentes, i1l se mit a suivre,
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dans I’air, le vol capricieux de D’insecte. Le
bourreau, dont cette arrivée avait interrompu les
plaintes patriotiques, hocha la téte et reprit :

— C’est comme les fleurs !... Nous avons aussi
perdu le sens des fleurs, car tout se tient... Nous
ne savons plus ce que c’est que les fleurs...
Croiriez-vous qu’on nous en envoie d’Europe, a
nous qui possedons la flore la plus extraordinaire
et la plus variee du globe... Qu’est-ce qu’on ne
nous envoie pas aujourd’hui ?... Des casquettes,
des bicyclettes, des meubles, des moulins a cafg,
du vin et des fleurs!... Et si vous saviez les
mornes sottises, les pauvretés sentimentales, les
folies décadentes que nos poctes débitent sur les
fleurs !... C’est effrayant!... Il y en a qu
prétendent qu’elles sont perverses !... Perverses,
les fleurs!... En vérite, on ne sait plus quoi
inventer... Avez-vous idée d’un pareil non-sens,
milady, et si monstrueux ?... Mais les fleurs sont
violentes, cruelles, terribles et splendides...
comme [’amour !...

Il cueillit une renoncule qui, prés de lui, au-
dessus du gazon, balangait mollement son
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capitule d’or, et, avec des délicatesses infinies,
lentement, amoureusement, il la fit tourner entre
ses gros doigts rouges ou le sang séché s’¢caillait
par places :

— Est-ce pas adorable ?... répétait-il, en la
contemplant... C’est tout petit, tout fragile... et
c’est toute la nature, pourtant... toute la beauté et
toute la force de la nature... Cela renferme le
monde... Organisme chétif et impitoyable et qui
va jusqu’au bout de son désir !... Ah! les fleurs
ne font pas de sentiment, milady... Elles font
I’amour... rien que ’amour... Et elles le font tout
le temps et par tous les bouts... Elles ne pensent
qu’a c¢a.. Et comme ceclles ont raison!...
Perverses ?... Parce qu’elles obéissent a la loi
unique de la Vie, parce qu’elles satisfont a
I’unique besoin de la vie, qui est I’amour ?...
Mais regardez donc !... La fleur n’est qu’un sexe,
milady... Y a-t-il rien de plus sain, de plus fort, de
plus beau quun sexe?.. Ces pétales
merveilleux... ces soies, ces velours... Ces
douces, souples et caressantes étoffes... ce sont
les rideaux de [Dalcove... les draperies de la
chambre nuptiale... le lit parfumé ou les sexes se
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joignent... ou ils passent leur vie éphémere et
immortelle a se pamer d’amour. Quel exemple
admirable pour nous !

Il écarta les pétales de la fleur, compta les
¢tamines chargées de pollen, et il dit, encore, les
yeux noy¢s d’une extase burlesque :

— Voyez, milady !... Un... deux... cinq... dix...
vingt... Voyez comme elles sont frémissantes !...
Voyez !... Ils se mettent, quelquefois, a vingt
males pour le spasme d’une seule femelle !...
Heé!... hé!l.. hé!l.. Quelquefois, c’est le
contraire !...

Un a un, il arracha les pétales de la fleur :

— Et quand elles sont gorgées d’amour, voila
que les rideaux du lit se déchirent... que se
dissolvent et tombent les draperies de la
chambre... Et les fleurs meurent... parce qu’elles
savent bien qu’elles n’ont plus rien a faire... Elles
meurent, pour renaitre plus tard, et encore, a
I’amour !...

Jetant loin de Iui le pédoncule dénude, il
clama :
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— Faites I’amour, milady... faites [’amour...
comme les fleurs !...

Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se leva,
sa natte de travers, et, nous ayant salués, il s’en
alla, par les pelouses, foulant, de son corps pesant
et balancé, le gazon tout fleuri de scilles, de
doronies et de narcisses.

Clara le suivit du regard quelques instants, et,
comme nous nous remettions a marcher vers la
cloche :

— Est-il drole, le gros patapouf ! dit-elle... Il a
I’air bon enfant...

Je m’¢€criai stupidement :

— Comment pouvez-vous supposer une telle
chose, ma chere Clara?... Mais c’est un
monstre !... Il est méme effrayant de penser qu’il
existe, quelque part, parmi des hommes, un tel
monstre !... Je sens que, dorénavant, j’aurai
toujours le cauchemar de cette face horrible... et
I’effroi de ces paroles... Vous me faites beaucoup
de peine, je vous assure...

Clara répliqua vivement :
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—Et toi1 aussi, tu me fais de la peine...
Pourquoi prétends-tu que le gros patapouf est un
monstre ?... Tu n’en sais rien !... Il aime son art,
voila tout!.. Comme le sculpteur aime Ila
sculpture, et le musicien la musique... Et il en
parle merveilleusement !... Est-ce curieux et
agacant que tu ne veuilles pas te mettre dans
I’esprit que nous sommes en Chine et non, Dieu
merci, a Hyde-Park ou a la Bodini¢re, au milieu
de tous les sales bourgeois que tu adores ?... Pour
toi, les maoeurs devraient étre les mémes dans tous
les pays... Et quelles mceurs!... Belle
conception !... Tu ne sens donc pas que ce serait a
mourir de monotonie, a ne jamais plus voyager,
mon cher !...

Et, tout d’un coup, d’un ton de reproche plus
accentu¢ :

— Ah'! tu n’es pas gentil, vraiment... Pas une
minute ton ¢égoisme ne désarme, méme devant un
tout petit plaisir que je te demande... Il n’y a pas
moyen de s’amuser un peu avec toi... Tu n’es
jamais content de rien... Tu me contraries en tout
ce que j’aime... Sans compter que, grace a toi,
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nous avons manqué le plus beau, peut-étre !...
Elle soupira tristement :

— Voila encore une journée perdue !... Je n’ai
pas de chance !...

J’essayai de me défendre et de la calmer.

— Non... non... insista Clara... c’est trés mal !...
Tu n’es pas un homme.. Méme du temps
d’Annie, c’¢tait la méme chose... Tu nous gatais
tout notre plaisir avec tes €vanouissements de
petite pensionnaire et de femme enceinte...
Quand on est comme toi, on reste chez soi... Est-
ce béte, vraiment ?... On part, gais, heureux...
pour s’amuser gentiment, voir des spectacles
sublimes, s’exalter a des sensations
extraordinaires... et puis, tout d’un coup, on
devient triste... et c’est fin1 !... Non, non !... C’est
béte, béte... c’est trop béte !...

Elle se pendit a mon bras, plus fort, et elle eut
une moue — une moue de facherie et de tendresse
— sl exquise, que je sentis courir, dans mes
veines, un frisson de désir.

— Et moi, qui fais tout ce que tu veux... comme
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un pauvre chien !... gémit-elle.
Puis :

—Je suis sre que tu me crois méchante...
parce que je m’amuse a des choses qui te font
palir et trembler ?... Tu me crois méchante et sans
ceeur, pas ?...

Sans attendre ma réponse, elle affirma :

— Mais moi1 aussi, je palis... moi aussi je
tremble... Sans ¢a, je ne m’amuserais pas... Alors,
tu me crois mechante ?...

— Non, chere Clara, tu n’es pas méchante... Tu
es...

Elle m’interrompit vivement, me tendit ses
levres :

— Je ne suis pas méchante... Je ne veux pas que
tu me croies méchante... Je suis une petite femme
gentille et curieuse... comme toutes les femmes...
Et vous, vous n’€tes qu’une vieille poule !... Et je
ne vous aime plus... Et baisez votre maman, cher
amour... baisez fort... plus fort... bien fort... Non,
je ne vous aime plus, petite chiffe... Oui, tenez...
c’est cela... vous n’étes qu’un amour de petite
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chiffe de rien du tout.

Gaie et sérieuse, souriante et le front barré de
plis d’ombre qu’elle avait, dans la colere comme
dans la volupté, elle ajouta :

— Dire que je ne suis qu’une femme... une
toute petite femme... une femme aussi fragile
qu’une fleur... aussi délicate et fréle qu’une tige
de bambou... et que, de nous deux, c’est moi
I’homme... et que je vaux dix hommes comme
toi !...

Et le désir que provoquait en moi sa chair se
compliquait d’'une immense piti€é pour son ame
¢perdue et folle.

Elle dit encore, avec un léger sifflement de
mépris, cette phrase qui, souvent, lui revenait aux
levres :

— Les hommes !... ¢a ne sait pas ce que c’est
que ’amour, ni ce que ¢’est que la mort, qui est
bien plus belle que ’amour... ¢a ne sait rien... et
c’est toujours triste,... et c¢a pleure !... Et ca
s’évanouit, sans raison, pour des nunus!...
Puutt !... Puutt !... Puutt !...
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Changeant d’idées, comme un scarabée de
fleurs, soudain, elle demanda :

— Est-ce vrai ce que racontait, tout a I’heure, le
gros patapouf ?

—Quoi donc, cheére Clara ?... Et que vous
importe le gros patapouf !

—Tout a I’heure, le gros patapouf racontait
que, chez les fleurs, ils se mettent quelquefois a
vingt males pour le spasme d’une seule
femelle ?... C’est vrai, ca ?

— Mais, out !...
— Bien vrai ?... Bien... bien vrai ?
— Mais, sans doute !

—1Il ne se moquait pas de nous, le gros
patapouf ?... Tu es siir ?...

— Es-tu dréle ?... Pourquoi me demandes-tu
cela ?... Pourquoi me regardes-tu avec des yeux si
¢tranges ?... Puisque c’est vrai !...

—Ah !...

Elle resta songeuse... les paupicres closes, une
seconde... Son haleine s’enflait, sa gorge haletait
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presque... Et, trés bas, elle murmura en appuyant
sa téte contre ma poitrine :

— Je voudrais étre fleur... Je voudrais... Je
voudrais étre... tout !...

— Clara !... suppliai-je... ma petite Clara...

Je la tins serrée, dans mes bras... Je la tins
bercée, dans mes bras :

— Pas to1 ?... Toi, tu ne voudrais pas ?... Oh!
tol, tu aimes mieux rester, toute ta vie, une petite
chiffe molle !... Hou, le vilain !

Apres un court silence, durant lequel nous
entendions davantage, sous nos pas plus pesants,
crier le sable rouge de 1’all¢e, elle reprit, d’une
voix chantante :

— Et je voudrais aussi... quand je serai morte...
je voudrais que I’on mit dans mon cercueil des
parfums tres forts... des fleurs de thalictre... et des
images de péché... de belles images, ardentes et
nues, comme celles qui ornent les nattes de ma
chambre... Ou bien... je voudrais... ¢&tre
ensevelie... sans robes et sans suaire, dans les
cryptes du temple d’Elephanta... avec toutes ces
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¢tranges bacchantes de pierre... qui se caressent et
se déchirent... de si furieuses luxures... Ah ! mon
chéri... Je voudrais... je voudrais étre morte,
deéja !

Et, brusquement :

— Quand on est morte... est-ce que les pieds
touchent le bois du cercueil ?...

—Clara !... implorai-je... Pourquoi toujours
parler de la mort ?... Et tu veux que je ne sois pas
triste ? Je t’en prie... ne me rends pas fou tout a
fait... Abandonne ces vilaines idées qui me
torturent... et rentrons... Par piti¢, ma chere Clara,
rentrons.

Elle n’€coutait pas ma priere et elle continuait
sur un ton de mélopée dont je ne savais pas...
non, en verité, je ne savais pas si c’était de
I’émotion ou de I’ironie, des larmes nerveuses ou
du rire grimacant.

—Si tu es pres de moi... quand je mourrai...
cher petit cceur... €coute bien !... Tu mettras...
c’est cela... tu mettras un joli coussin de soie
jaune entre mes pauvres petits pieds et le bois du
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cercueil... Et puis... tu tueras mon beau chien du
Laos... et tu I’allongeras, tout sanglant, contre
moi... comme il a coutume de s’allonger lui-
meéme, tu sais, avec une patte sur ma cuisse et une
autre patte sur mon sein... Et puis... longtemps...
longtemps... tu m’embrasseras, cher amour, sur
les dents... et dans les cheveux... Et tu me diras
des choses... des choses si jolies... et qui bercent
et qui brilent... des choses comme quand tu
m’aimes... Pas, tu veux, mon chéri ?... Tu me
promets ?... Voyons, ne fais pas cette figure
d’enterrement... Ce n’est pas de mourir, qui est
triste... c’est de vivre quand on n’est pas
heureux... Jure ! jure que tu me promets !...

— Clara ! Clara !... je t’en supplie !... Tais-toi...

J’¢étais, sans doute, a bout de nerfs... Un flot de
larmes jaillit de mes yeux... Je n’aurais pas pu
dire la raison de ces larmes qui n’étaient pas tres
douloureuses, ou j’éprouvais, au contraire,
comme un soulagement, une détente... Et Clara
s’y trompa, en se les attribuant. Ce n’¢tait pas sur
elle que je pleurais, ni sur son péché, ni sur la
piti¢ que m’inspirait sa pauvre ame malade, ni sur
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I’évocation qu’elle venait de faire de sa mort...
C’était, peut-€tre, sur moi seul que je pleurais, sur
ma présence dans ce jardin, sur cet amour maudit
ou je sentais que tout ce qu’il y avait en moi,
maintenant, d’élans généreux, de désirs hautains,
d’ambitions nobles, se profanait au souffle impur
de ces baisers dont j’avais honte, dont j’avais soif
aussi ?... Eh bien, non !... Et pourquoi me mentir
a moi-méme ?... Larmes toutes physiques...
larmes de faiblesse, de fatigue et de fievre, larmes
d’énervement devant des spectacles trop durs
pour ma sensibilit¢ déprimée, devant des odeurs
trop fortes pour mon odorat, devant les
continuelles sautes, de [D'impuissance a
I’exaspération, de mes desirs charnels... larmes de
femme... larmes de rien !... Certaine que c’était
d’elle, d’elle morte... d’elle allongée dans le
cercueil que je pleurais, et heurcuse de son
pouvoir sur moi, Clara se fit délicieusement
caline.

—Pauvre mignon !... soupira-t-elle... Tu
pleures !... Eh bien, alors, dis tout de suite que le
gros patapouf avait I’air bon enfant... Dis-le, pour
me faire plaisir... et je me tairai... et plus jamais je
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ne parlerai de la mort... plus jamais... Allons !...
tout de suite... dites-le... petit cochon...

Lachement, mais aussi pour en finir une bonne
fois avec toutes ces idées macabres, je fis ce
qu’elle me demandait.

Avec une joie bruyante, elle me sauta au cou,
me baisa aux levres, et, m’essuyant les yeux, elle
s’écria :

— Oh ! tu es gentil !... tu es un gentil bébé... un
amour de bébe, cher petit ceeur !... Et moi, je suis
une vilaine femme... une méchante petite
femme... qui te taquine, tout le temps, et qui te
fait pleurer... Et puis, le gros patapouf est un
monstre... je le déteste... et puis, je ne veux pas
que tu tues mon beau chien du Laos... et puis, je
ne veux pas mourir... Et puis je t’adore, ah !... Et
puis... et puis... tout cela, c’était pour rire, tu
comprends... Ne pleure plus... ah! ne pleure
plus !... Souris, maintenant... souris, avec tes
yeux si bons... et ta bouche qui sait des choses si
tendres... ta bouche, ta bouche !... Et marchons
plus vite... J’aime tant marcher trés vite, a ton
bras !...
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Et son ombrelle, au-dessus de nos tétes qui se
touchaient, voletait, 1égere, brillante et folle, ainsi
qu’un grand papillon.
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VII

Nous approchions de la cloche.

A droite et & gauche, d’immenses fleurs
rouges, d’immenses fleurs pourprées, des
pivoines couleur de sang et, dans I’ombre, sous
les énormes feuilles en parasol des petasites, les
anthuriums, pareils a des plevres saignantes,
semblaient nous saluer au passage, ironiquement,
et nous montrer le chemin de torture. Il y avait
aussi d’autres fleurs, fleurs de boucherie et de
massacre, des tigridias ouvrant des gorges
mutilées, des diclytras et leurs guirlandes de
petits ceeurs rouges, et aussi de farouches labiées
a la pulpe dure, charnue, d’un teint de muqueuse,
de véritables levres humaines — les levres de
Clara — vociférant du haut de leurs tiges molles.

— Allez, mes chéris... allez donc plus vite... La
ou vous allez, il y a encore plus de douleurs, plus
de supplices, plus de sang qui coule et s’¢goutte a
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travers le sol... plus de corps tordus, déchires,
ralant sur les tables de fer... plus de chairs
hachées qui se balancent a la corde des gibets...
plus d’épouvante et plus d’enfer... Allez, mes
amours, allez, levres contre Iévres et la main dans
la main. Et regardez entre les feuillages et les
treillages, regardez se deévelopper 1’infernal
diorama, et la diabolique féte de la mort.

Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux
redevenus ardents et cruels, Clara s’était tue...
Elle s’était tue et, tout en marchant, elle écoutait
la voix des fleurs en qui elle reconnaissait sa
propre voix a elle, sa voix des jours terribles et
des nuits homicides, une voix de férocité, de
volupte, de douleur aussi, et qui, en méme temps
que des profondeurs de la terre et des profondeurs
de la mort, semblait venir des profondeurs, plus
profondes et plus noires, de son ame.

Un bruit strident comme un grincement de
poulie traversa 1’air... Puis, ce fut quelque chose
de trés doux, de tres pur, de pareil a la résonance
d’une coupe de cristal contre laquelle, le soir,
s’est heurté le vol d’une phaléne. Nous entrions
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alors, dans une vaste allée tournante, bordée de
chaque cot¢ par de hauts treillages qui
répandaient, sur le sable, des ombres criblées de
petits losanges de lumieres. Entre les treillages et
les feuillages, Clara, avidement, regarda. Et,
malgré moi, malgré ma sincere résolution de
désormais fermer les yeux au spectacle maudit,
attiré par cet ¢trange aimant de [’horreur, vaincu
par cet invincible vertige des curiosités
abominables, moi aussi, entre les feuillages et les
treillages, je regardai.

Et voici ce que nous vimes...

Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas, auquel
I’allée aboutissait par une montée insensible et
continue, ¢’était un espace tout rond, artistement
dispos€ en arboretum, par de savants jardiniers.
Enorme, trapue, d’un bronze mat lugubrement
patiné de rouge, la cloche, au centre de cet
espace, ¢tait suspendue par le crochet d’une
poulie sur la traverse supérieure d’une sorte de
guillotine en bois noir dont les montants
s’ornaient d’inscriptions dorées et de masques
terrifiants. Quatre hommes, nus jusqu’a la
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ceinture, les muscles bandés, la peau distendue
jusqu’a n’étre plus qu’un paquet de bosses
difformes, tiraient sur la corde de la poulie et
c’est a peine si leurs efforts rythmiquement
combinés parvenaient a ¢branler, a soulever la
pesante masse de métal qui, a chaque secousse,
exhalait un son presque imperceptible, ce son
doux, pur, plaintif que nous avions entendu tout a
I’heure, et dont les vibrations allaient se perdre et
mourir dans les fleurs. Le battant, lourd pilon de
fer, avait, alors, wun Iéger mouvement
d’oscillation, mais n’atteignait plus les parois
sonores, lasses d’avoir si longtemps sonné
I’agonie d’un pauvre diable. Sous la coupole de
la cloche, deux autres hommes, les reins nus, le
torse ruisselant de sueur, sanglés d’une ¢toffe de
laine brune, se penchaient sur quelque chose
qu’on ne voyait pas... Et leurs poitrines dont les
cotes saillaient, leurs flancs maigres soufflaient
comme ceux des chevaux fourbus.

Tout cela se distinguait vaguement, un peu
confus, un peu brouillé, se rompait soudain par
mille interpositions de choses et se recomposait
ensuite, d’ensemble, dans les interstices des
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feuillages et les losanges des treillages.

— Il faut se deépécher... il faut se dépécher !...
s’écria Clara qui, pour marcher plus vite, ferma
son ombrelle et releva sa robe sur les hanches,
d’un geste hardi.

L’allée tournait toujours, tantot ensoleillée,
tantot ombreuse et changeait d’aspect, a chaque
instant, mélant a plus de beauté florale, plus
d’inexorable horreur.

— Regarde bien, mon chéri, dit Clara... regarde
partout... Nous voici dans la plus belle, dans la
plus intéressante partie du jardin... Tiens ! ces
fleurs ! oh ! ces fleurs !

Et elle me désigna de bizarres végétaux qui
croissaient dans une partie du sol ou I’on voyait
I’eau sourdre de tous cotés... Je m’approchai...
C’¢taient, sur de hautes tiges, squamiferes et
tachées de noir comme des peaux de serpents,
d’énormes spathes, sortes de cornets évasés d’un
violet fonceé de pourriture a [Dintérieur, a
I’extérieur d’un jaune verdatre de décomposition,
et semblables a des thorax ouverts de bétes
mortes... Du fond de ces cornets, sortaient de
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longs spadices sanguinolents, imitant la forme de
monstrueux phallus... Attirées par 1’odeur de
cadavre que ces horribles plantes exhalaient, des
mouches volaient autour, par essaims serres, des
mouches s’engouffraient au fond de la spathe,
tapissee, de haut en bas, de soies contractiles qui
les enlagaient et les retenaient prisonnieres, plus
sirement que des toiles d’araignées... Et le long
des tiges, les feuilles digitées se crispaient, se
tordaient, telles des mains de suppliciés.

—Tu vois, cher amour, professa Clara... ces
fleurs ne sont point la création d’un cerveau
malade, d’un génie dé¢lirant... c’est de la nature...
Quand je te dis que la nature aime la mort !...

— La nature aussi crée les monstres !

— Les monstres !... les monstres !... D’abord, il
n’y a pas de monstres !... Ce que tu appelles des
monstres ce sont des formes supérieures ou en
dehors, simplement, de ta conception... Est-ce
que les dieux ne sont pas des monstres ?... Est-ce
que I’homme de génie n’est pas un monstre,
comme le tigre, 1’araignée, comme tous les
individus qui vivent, au-dessus des mensonges

279



sociaux, dans la resplendissante et divine
immoralité des choses ?... Mais, moi1 aussi, alors,
je suis un monstre !...

Nous ¢tions maintenant engages entre des
palissades de bambous, le long desquelles
couraient des chevrefeuilles, des jasmins
odorants, des  bignones, des  mauves
arborescentes, des hibiscus grimpants, non encore
fleuris. Un ménisperme €treignait une colonne de
pierre de ses lianes innombrables. Au haut de la
colonne, grimacait une face de divinit¢ hideuse
dont les oreilles s’éployaient en ailes de chauve-
souris, et dont la chevelure finissait en cornes de
feu. Des incarvilléas, des hémérocalles, des
morées, des delphiniums nudicaules en
dissimulaient la base qui se perdait dans leurs
clochettes roses, leurs thyrses écarlates, leurs
calices d’or et leurs étoiles purpurines. Couvert
d’ulcéres et mangé de vermine, un bonze
mendiant qui paraissait €tre le gardien de cet
¢difice, et qui dressait des mangoustes de
Tourane a faire des sauts périlleux, nous injuria
en nous apercevant...
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— Chiens !... chiens !... chiens !...

Il fallut jeter quelques pieces de monnaie a cet
¢nergumene dont les invectives dépassaient tout
ce que [D’indignation la plus orduriere peut
concevoir d’outrageantes obsceniteés.

—Je le connais ! dit Clara. Il est comme tous
les prétres de toutes les religions... il veut nous
effrayer pour se faire donner un peu d’argent...
mais ce n’est pas un mauvais diable !

De place en place, dans les renfoncements de
la palissade, simulant des salles de verdure et des
parterres de fleurs, les banquettes de bois, armées
de chaines et de colliers de bronze, les tables de
fer en forme de croix, les billots, les grils, les
gibets, les machines a écartelement automatique,
les lits bardés de lames coupantes, hérissés de
pointes de fer, les carcans fixes, les chevalets et
les roues, les chaudiéres et les bassines au-dessus
des foyers éteints, tout un outillage de sacrifice et
de torture étalait du sang, ici séche et noiratre, Ia,
gluant et rouge. Des flaques de sang
remplissaient les parties creuses; de longues
larmes de sang figé pendaient par les
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assemblages  disjoints...  Autour de ces
mécanismes, le sol achevait de pomper le sang...
Du sang encore ¢€toilait de rouge la blancheur des
jasmins, marbrait le rose coralin des
chevrefeuilles, le mauve des passiflores, et de
petits morceaux de viande humaine, qui avaient
volé sous les coups des fouets et des lanieres de
cuir, s’accrochaient, ¢ca et la, a la pointe des
pétales et des feuilles... Voyant que je faiblissais
et que je bronchais aux flaques, dont les taches
s’¢largissaient et gagnaient le milieu de Dall€e,
Clara, d’une voix douce, m’encourageait :

—Ce n’est rien encore, mon chéri...
Avangons !...

Mais 1l était difficile d’avancer. Les plantes,
les arbres, I’atmosphere, le sol ¢taient pleins de
mouches, d’insectes ivres, de coléopteres
farouches et batailleurs, de moustiques gorgés.
Toute la faune des cadavres éclosait la, par
myriades, autour de nous, dans le soleil... Des
larves immondes grouillaient dans les mares
rouges, tombaient des branches, en grappes
molles... Le sable semblait respirer, semblait
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marcher, soulevé par un mouvement, par un
pullulement de vie vermiculaire. Assourdis,
aveuglés, nous €tions, a chaque instant, arrétés
par tous ces essaims bourdonnants, qui se
multipliaient, et dont je redoutais pour Clara les
piqlres mortelles... Et nous avions, parfois, cette
sensation horrible que nos pieds enfongaient dans
la terre détrempée, comme s’il avait plu du
sang !...

—Ce n’est rien encore.. répétait Clara...
Avancons !...

Et voici que, pour compléter le drame, des
faces humaines apparurent... des ¢équipes
d’ouvriers qui, d’un pas nonchalant, venaient
nettoyer et réparer les instruments de torture, car
I’heure ¢était passée des exécutions dans le
jardin... Ils nous regarderent, ¢tonnés sans doute
de rencontrer en cette minute, et a cette place,
deux étres encore debout, deux étres encore
vivants et qui avaient toujours leur téte, leurs
jambes, leurs bras... Plus loin, accroupi sur la
terre, dans la posture d’un magot de potiche, nous
vimes un potier ventru et débonnaire qui
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vernissait des pots de fleurs, fraichement cuits ;
pres de lui, un vannier, d’un doigt indolent et
précis, tressait des joncs souples et des pailles de
riz, ingénieux abris pour les plantes. Sur une
meule, un jardinier aiguisait son greffoir, en
chantonnant des airs populaires, tandis que,
machant des feuilles de bétel, et dodelinant de la
tete, une vieille femme récurait placidement une
sorte de gueule de fer, dont les dents aigués
gardaient encore, a leurs pointes, d’immondes
debris humains. Nous vimes encore des enfants
tuer a coups de baton des rats dont ils
emplissaient des paniers. Et le long des
palissades, affamés et féroces, trainant
I’impériale splendeur de leur manteau dans la
boue sanglante, des paons, des troupeaux de
paons piquaient de leur bec le sang jailli au cceur
des fleurs, et, avec des gloussements carnassiers,
happaient les lambeaux de chair collés au
feuillage.

Une odeur fade d’abattoir, qui persistait par-
dessus toutes les autres odeurs et les dominait,
nous retourna le cceur et nous fit monter a la
gorge d’impérieuses nausees. Clara, elle-méme,
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fée des charniers, ange des décompositions et des
pourritures, moins soutenue par ses nerfs, peut-
etre, avait Iégerement pali... La sueur perlait a ses
tempes... Je vis se révulser ses yeux et faiblir ses
jambes.

— Jai froid ! dit-elle.

Elle eut vers moi un regard de véritable
detresse. Ses narines, toujours gonflées comme
des voiles au vent de la mort, s’étaient amincies...
Je crus qu’elle allait défaillir...

— Clara ! suppliai-je... Vous voyez bien que
c’est impossible... et qu’il y a un degré d’horreur
que, vous-méme, vous ne pouvez pas dépasser...

Je lui tendis mes deux bras... mais elle les
repoussa, et, se raidissant contre le mal, de toute
I’indomptable énergie de ses fréles organes :

— Est-ce que vous étes fou ?... fit-elle... Allons,
mon cheéri... plus vite... marchons plus vite !...

Pourtant, elle prit son flacon, en respira les
sels...

—C’est vous qui étes tout pale... et qui
marchez comme un homme ivre... Moi, je ne suis
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pas malade... je suis tres bien... et j’al envie de
chanter...

Elle commenca de chanter :

Ses vétements sont des jardins d’éte
Et des...

Elle avait trop présume de ses forces... sa voix
s’étrangla brusquement dans sa gorge...

Je pensai I’occasion bonne de la ramener... de
I’émouvoir, de la terrifier, peut-Etre...
Vigoureusement, je tentai de I’attirer vers moi.

— Clara !... ma petite Clara!... Il ne faut pas
defier ses forces... 1l ne faut pas défier son ame...
Rentrons, je t’en prie !...

Mais elle protesta :

— Non... non... laisse-moi... ne dis rien... ce
n’est rien... Je suis heureuse !

Et, vivement, elle se dégagea de mon étreinte :

—Tu vois !... Il n’y a méme pas de sang sur
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mes souliers...
Puis, agacée :

— Dieu ! que ces mouches sont
assommantes !... Pourquoi y a-t-il tant de
mouches ici ?... Et ces horribles paons, pourquoi
ne les fais-tu pas taire ?

J’essayai de les chasser... quelques-uns
s’obstinerent a leur glane sanglante ; quelques-
uns, lourdement s’envolerent et, poussant des cris
plus stridents, ils se percherent non loin de nous,
au haut des palissades, et dans les arbres d’ou
leurs traines retomberent, pareilles a des
¢croulements d’¢toffes brodeées d’éblouissants
joyaux...

— Sales bétes !... fit Clara.

Grace aux sels dont elle avait longuement
respir¢ les émanations cordiales, grace surtout a
son implacable volont¢ de ne pas défaillir, son
visage avait d¢ja retrouve ses couleurs rosées, ses
jarrets leur mouvement souple et nerveux...
Alors, elle chanta d’une voix raffermie :
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Ses vétements sont des jardins d’éte

Et des temples, un jour de féte,

Ses seins durs et rebondis

Luisent comme une couple de vases d’or
Remplis de liqueurs enivrantes

Et de grisants parfums...

J’ai trois amies...

Apres un moment de silence, elle se remit a
chanter d’une voix plus forte, qui couvrait le
bourdonnement des insectes :

Les cheveux de la troisieme sont nattés,
Et roules sur sa téte.

Et jamais ils n’ont connu la douceur des
huiles parfumées.

Sa face qui exprime la luxure est difforme
Et son corps est pareil a celui d’un porec...

Toujours elle gronde et grogne...
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Ses seins et son ventre exhalent ['odeur de
poisson,

Et son lit est plus répugnant que le nid de la
huppe.
C’est celle-la que j’aime.

Et celle-la, je ['aime parce qu’il est quelque
chose de plus mystérieusement attirant que la
beauté : la divine pourriture.

La pourriture en qui réside la chaleur
eternelle de vie,

En qui s’élabora [’éternel renouvellement
des métamorphoses !...

J’ai trois amies.

Et pendant qu’elle chantait, pendant que sa

voix allait s’égrenant parmi les horreurs du
jardin, un nuage se montra, trés haut, trés loin...
Dans I’immensité du ciel, 1l était comme une
toute petite barque rose, une toute petite barque,
avec des voiles de soie qui grandissaient a mesure
qu’elle avancait, dans un glissement doux.
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Et quand elle eut fini de chanter :

— Oh'! le petit nuage ! s’¢cria Clara, redevenue
toute joyeuse... Regarde comme il est joli, tout
rose, sur ’azur !... Tu ne le connais pas ?... Tu ne
I’as jamais vu ?... Mais c’est un petit nuage
mystérieux... et peut-étre méme que ce n’est pas
un petit nuage du tout... Chaque jour, a la méme
heure, 1l apparait, venant on ne sait d’ou... Et il
est toujours seul, toujours rose... Il glisse, glisse,
glisse... Puis 1l se fait moins dense, il s’effiloche,
s’éparpille, se dissipe, se fond dans Ile
firmament... Il est parti !... Et, pas plus que d’ou
il est venu, personne ne sait ou il s’en est allé !...
Il y a ici des astronomes tres savants qui croient
que c’est un génie... Moi, je crois que c’est une
ame qui voyage... une pauvre petite ame egaree
comme la mienne...

Et elle ajouta, se parlant a elle-méme :
— Et si ¢’¢tait ’ame de la pauvre Annie ?

Durant quelques minutes, elle contempla le
nuage inconnu qui, déja, palissait et, peu a peu,
s’évanouissait...

290



— Tiens !... le voila qui fond... qui fond... C’est
fini !... Plus de petit nuage !... Il est part1 !...

Elle demeura silencieuse et charmée, les yeux
perdus dans le ciel.

Une brise légere s’¢tait levée, qui faisait courir
dans les arbres un frémissement doux, et le soleil
¢tait moins dur, moins accablant ; sa lumiére se
cuivrait magnifiquement vers I’ouest,
s’amollissait a 1’orient, dans des tons gris perle,
d’une nacrure nuancée a I’infini. Et les ombres
des kiosques, des grands arbres, des Buddhas de
pierre  s’allongeaient plus minces, moins
deécoupeées et toutes bleues, sur les pelouses...
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VIII

Nous ¢étions pres de la cloche.

De tres hautes tiges de prunier a fleurs doubles
serrées 1’une contre I’autre en interceptaient la
vue. Nous la devinions par un peu plus d’ombre
entre les feuilles, entre les fleurs, de petites fleurs
pomponnées, blanches et toutes rondes, comme
des paquerettes.

Les paons nous avaient suivis a quelques
metres, effrontés et prudents a la fois, tendant le
col, ¢étalant sur le sable rouge la splendide traine
de leur queue ocellée. Il y en avait aussi de tout
blancs, d’un blanc de velours, dont le poitrail
¢tait moucheté de taches sanglantes et dont la téte
cruelle se diadémait d’une large aigrette en
¢ventail, ou, chaque plume, mince et raide,
portait a la pointe comme une gouttelette
tremblante de cristal rose.

Tables de fer, chevalets dressés, armatures
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sinistres se multipliaient. A 1’ombre d’un tamarix
géant, nous apercimes une sorte de fauteuil
rococo. Les accoudoirs chantournés étaient faits
alternativement d’une scie et d’'une lame d’acier
coupant, le dossier et le siege d’une réunion de
piques de fer. A ’'une de ces piques un lambeau
de chair pendait. Légerement, adroitement, Clara
I’enleva du bout de son ombrelle et le jeta aux
paons voraces qui se précipitérent, en battant des
ailes, et se le disputérent a grands coups de bec.
Durant quelques minutes, ce fut une éblouissante
meélée, un entrechoquement de pierreries si
fulgurant que, malgré tous mes dégolts, je
m’attardai a en admirer le spectacle merveilleux.
Perchés dans les arbres voisins, des lophophores,
des faisans vénéres, de grands coqs combattants
de la Malaisie, aux cuirasses damasquinées,
surveillaient le manege des paons, et, sournois,
attendaient 1’heure du festin.

Brusquement, dans le mur des pruniers,
s’ouvrait une large trouée, une sorte d’arche de
lumiére et de fleurs, et la cloche était 1a, devant
nous, était 1a, énorme et terrible, devant nous...
Ses lourdes charpentes, vernies de noir, décorees
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d’inscriptions d’or et de masques rouges,
ressemblaient au profil d’un temple et luisaient
dans le soleil, étrangement. Tout autour, le sol,
entiecrement recouvert d’une couche de sable ou
le son s’¢étouffait, était circonscrit par le mur des
pruniers fleuris, fleuris de ces fleurs épaisses qui
tapissaient, de leurs bouquets blancs, toute la
hauteur des tiges. Du milieu de ce cirque rouge et
blanc, la cloche était sinistre a voir. C’était, en
quelque sorte, comme un gouffre en I’air, un
abime suspendu qui semblait monter de la terre
au ciel, et dont on ne voyait pas le fond, ou
s’accumulaient de muettes ténebres.

Et nous comprimes, a ce moment, sur quoi
ctaient penchés les deux hommes dont les torses
maigres et les reins, sanglés de laine brune, nous
¢taient apparus, sous le dome de la cloche, des
notre entrée dans cette partie du jardin. Ils étaient
penches sur un cadavre qu’ils débarrassaient des
liens de corde, des lani¢res de cuir au moyen
desquels 1l avait ¢€té solidement ligoté. Le
cadavre, couleur d’argile ocreuse, ¢tait
entierement nu, et sa face touchait le sol. Il était
affreusement contracté, les muscles en sursaut, la
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peau toute en houles violentes, ici creusée, la
boursouflée, comme par une tumeur. On sentait
que le supplici¢ s’était longtemps débattu, qu’il
avait vainement tenté de rompre ses liens et que,
sous I’effort désespéré et continu, liens de corde
et lanieres de cuir étaient entrés peu a peu dans la
chair ou ils faisaient maintenant des bourrelets de
sang brun, de pus fige, de tissu verdatre. Le pied
sur le mort, le dos bombé, les deux bras bandés
comme des cables, les hommes tiraient sur les
liens qu’ils ne pouvaient arracher qu’en ramenant
des lambeaux de chair... Et de leur gorge sortait
un ahan rythmique, qui s’achevait bient6t en un
rauque sifflement...

Nous nous approchames...

Les paons s’ctaient arrétés. Grossis de
nouveaux troupeaux, ils emplissaient,
maintenant, I’allée circulaire et I’ouverture fleurie
qu’ils n’osaient pas franchir... Nous entendions,
derriecre nous, leurs rumeurs, et leur sourd
pictinement de foule. C’¢tait, en effet, comme
une foule accourue au seuil d’un temple, une
foule serrée, pressée, impatiente, ¢&touffée,
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respectueuse et qui, cous tendus, yeux ronds,
hagarde et bavarde, regarde s’accomplir un
mystere qu’elle ne comprend pas.

Nous nous approchames encore.

— Vois, mon chéri, me dit Clara, comme tout
cela est curieux et unique.. et quelle
magnificence !... En quel autre pays, trouver un
pareil spectacle ?... Une salle de torture parée
comme pour un bal... et cette foule éblouissante
des paons, servant d’assistance, de figuration, de
populaire, de décor a la féte !... Dirait-on pas que
nous sommes transportes, hors la vie, parmi les
imaginations et les poé¢sies de treés anciennes
légendes ?... Est-ce que, vraiment, tu n’es pas
e¢merveillé ?... Moi, il me semble que je vis ici,
toujours, dans un réve !...

Des faisans, aux plumages <¢&clatants, aux
longues queues orfévrées, volaient, se croisaient
au-dessus de nous. Plusieurs oserent se percher,
de place en place, sur le sommet des tiges en
fleurs.

Clara, qui suivait tous les caprices de formes
et de couleurs de ces vols féeriques, reprit, apres
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quelques minutes d’un silence charmé :

— Admire, mon amour, comme les Chinois, si
méprisés de ceux qui ne les connaissent point,
sont véritablement d’étonnantes gens !... Pas un
peuple n’a su assouplir et domestiquer la nature,
avec une intelligence aussi précise... Quels
artistes uniques !... et quels poetes !... Regarde ce
cadavre qui sur le sable rouge a le ton des vieilles
idoles... = Regarde-le  bien... car  c’est
extraordinaire... On dirait que les vibrations de la
cloche, sonnant a toute volée, ont pénétré dans ce
corps comme une matiere dure et refoulante...
qu’elles en ont soulevé les muscles, fait craquer
les veines, tordu et broy¢ les os... Un simple son,
si doux a I’oreille, si délicieusement musical, si
e¢mouvant pour I’esprit, devenant quelque chose
de mille fois plus terrible et douloureux que tous
les instruments compliqués du vieux patapouf !...
Crois-tu que c’est affolant ?... Non, mais
concevoir cette chose prodigieuse, que ce qui fait
pleurer d’extase et de mélancolie divine les
vierges amoureuses qui passent, le soir, dans la
campagne, peut aussi faire rugir de souffrance,
peut aussi faire mourir, dans la plus indicible
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souffrance, une misérable carcasse humaine... je
dis que c’est du génie... Ah! 1’admirable
supplice !... et si discret, puisqu’il s’accomplit
dans les téncbres... et dont I’horreur, quand on y
réfléchit un peu, ne saurait €tre égalée a aucune
autre... D’ailleurs, comme le supplice de la
caresse, il est tres rare aujourd’hui, et tu as de la
chance de I’avoir vu, a ta premicre visite dans ce
jardin... On m’a assuré¢ que les Chinois 1’avaient
rapporté de Corée, ou il est trés ancien et ou,
parait-il, il est demeur¢ fréquent... Nous irons en
Corée, si tu veux.. Les Coréens sont des
tortureurs d’une férocit¢ inimitable... et 1ils
fabriquent les plus beaux vases du monde, des
vases d’un blanc épais, tout a fait unique, et qui
semblent avoir €té trempés... ah ! si tu savais | —
dans des bains de liqueur seéminale !... Puis,
revenant au cadavre :

— Je voudrais savoir qui est cet homme !... Car
on n’ordonne, ici, le supplice de la cloche, que
pour les criminels de qualité... les princes qui
conspirent... les hauts fonctionnaires qui ne
plaisent plus a I’Empereur... C’est un supplice
aristocratique et presque glorieux...
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Elle me secoua le bras :

— Cela n’a pas I’air de t’emballer, ce que je
dis... Et tu ne m’écoutes méme pas !... Mais
songe donc... Cette cloche qui sonne... qui
sonne... C’est si doux !... Quand on I’entend, de
loin, cela vous donne 1’idée de paques
mystiques... de messes joyeuses... de baptémes...
de mariages... Et c’est la plus terrifiante des
morts !... Moi je trouve cela inoui... Et to1 ?

Et comme je ne répondais pas :

—Si... si.. insista-t-elle... Dis que c’est
moui !... Je veux, je veux !... Sois gentil !...

Devant mon silence persistant, elle eut un petit
mouvement de colere.

—Comme tu es désagreable!... fit-elle...
Jamais tu n’aurais une gentillesse pour moi !...
Qu’est-ce qui pourra donc te dérider ?... Ah! je
ne veux plus t’aimer... je n’ai plus de désirs pour
toi... Cette nuit, tu coucheras, tout seul, dans le
kiosque... Moi, j’irai retrouver ma petite Fleur-
de-Pécher, qui est bien plus gentille que toi, et
qui connait I’amour, mieux que les hommes...
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Je voulus bégayer je ne sais quoi.

— Non, non... laissez !... C’est fini!... Je ne
veux plus vous parler... Et je regrette de n’avoir
pas amen¢ Fleur-de-Pécher... Vous étes
insupportable... vous me rendez triste... Vous me
rendez béte... C’est odieux !... Et voila une
journée perdue, que je m’étais promise si
exaltante, avec toi !...

Son bavardage, sa voix m’irritaient. Depuis
quelques instants, je ne voyais méme plus sa
beauté. Ses yeux, ses leévres, sa nuque, ses lourds
cheveux d’or, et jusqu’aux ardeurs de son désir,
et jusqu’aux luxures de son peché, tout, en elle,
me semblait hideux, maintenant. Et de son
corsage entrouvert, de la nudit¢ rose de sa
poitrine ou, tant de fois, j’avais respir€, j’avais
bu, j’avais mordu I’ivresse de si grisants parfums,
montait I’exhalaison d’une chair putréfice, de ce
petit tas de chair putréfiée, qu’était son ame...
Plusieurs fois, j’avais €té tenté¢ de 1’interrompre
par un violent outrage... de lui fermer la bouche
avec mes poings... de lui tordre la nuque... Je
sentais se lever en moi, contre cette femme, une
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haine si sauvage que, lui saisissant le bras,
rudement, je criai, d’une voix égarée :

— Taisez-vous !... Ah! taisez-vous !... ne me
parlez plus jamais, jamais !... Car, j’ai envie de
vous tuer, démon !... Je devrais vous tuer, et vous
jeter ensuite au charnier, charogne !

Malgré mon exaltation, j’eus peur de mes
propres paroles... Mais, pour les rendre, enfin,
irremédiables, je répétai, en lur meurtrissant le
bras de mes mains forcenées :

— Charogne !... charogne !... charogne !

Clara n’eut pas un mouvement de recul, pas
méme un mouvement des paupicres... Elle avanga
sa gorge, offrit sa poitrine... Son visage
s’illumina d’une joie inconnue et
resplendissante... Simplement, lentement, avec
une douceur infinie, elle dit :

— Eh bien !... tue-moi, chéri... J’aimerais €tre
tuée par toi, cher petit cceur !...

(’avait €té un éclair de révolte dans la longue
et douloureuse passivité de ma soumission... Il
s’éteignit aussi vite qu’il s’¢tait allumé... Honteux
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du cri injurieusement ignoble que je venais de
proférer, je lachai le bras de Clara... et toute ma
colere, due a une excitation nerveuse, fondit
subitement dans un grand accablement.

— Ah! tu vois... fit Clara, qui ne voulut pas
profiter davantage de ma piteuse défaite et de son
trop facile triomphe... tu n’as méme pas ce
courage, qui serait beau... Pauvre bébe !...

Et comme si rien ne se f{it pass€ entre nous,
elle se remit a suivre, d’un regard passionné,
I’affreux drame de la cloche...

Durant cette courte scene, les deux hommes
s’¢taient reposes. Ils paraissaient exténués.
Maigres, haletants, les cotes saillant sous la peau,
les cuisses décharnées, ils ne représentaient plus
rien d’humain... La sueur coulait, comme d’une
goutticre, par la pointe de leurs moustaches, et
leurs flancs battaient comme ceux des bétes
forcées par les chiens... Mais un surveillant
apparut, tout d’un coup, le fouet en main. Il
vociféra des mots de colere et, a tour de bras, 1l
cingla de son fouet les reins osseux des deux
miserables qui reprirent leur besogne en hurlant...
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Effray¢s par le claquement du fouet, les paons
pousserent des cris, battirent des ailes. Il y eut,
parmi eux, comme un tumulte de fuite... une
bousculade tourbillonnante, une déroute de
panique. Puis, peu a peu rassurés, ils revinrent, un
a un, couple par couple, groupe par groupe,
reprendre leur place sous D’arche en fleurs,
gonflant davantage la splendeur de leur gorge et
dardant sur la scéne de mort de plus féroces
regards... Les faisans, qui continuaient de passer
rouges, jaunes, bleus, verts, au-dessus du cirque
blanc, brodaient d’éclatantes soies, de décors
sveltes et changeants, le lumineux plafond du
ciel.

Clara appela le surveillant et engagea avec lui,
en chinois, un bref colloque qu’elle me résumait,
au fur et a mesure des réponses.

— Ce sont ces deux pauvres diables qui ont
sonné¢ la cloche... Quarante-deux heures sans
boire, sans manger, sans un seul repos !... Crois-
tu ?7... Et comment ne sont-ils pas morts, eux
aussi ?... Je sais bien que les Chinois ne sont pas
faits comme nous, qu’ils ont dans la fatigue et
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dans la douleur physique une endurance
extraordinaire... Ainsi, moi, j’ai voulu voir
combien de temps un Chinois pouvait travailler
sans prendre de nourriture... Douze jours, chéri...
il ne tombe qu’au bout du douzieme jour !... C’est
a ne pas croire !... Il est vrai que le travail que je
lui imposais n’était rien aupres de celui-la... Je lui
faisais bécher la terre, sous le soleil...

Elle avait oubli¢ mes injures, sa voix ¢tait
redevenue amoureuse et caressante, comme
lorsqu’elle me contait un beau conte d’amour...
Elle poursuivit :

—Car tu ne doutes pas, chéri, des efforts
violents, continus, surhumains qu’il faut, pour
mettre en branle et actionner le battant de la
cloche ?... Beaucoup, méme parmi les plus forts,
y succombent... Une veine rompue... une lésion
des reins... et ¢ca y est !... Ils tombent morts, tout
d’un coup, sur la cloche!... Et ceux qui n’en
meurent pas, sur place, y gagnent des maladies
dont ils ne guérissent jamais !... Vois, comme par
le frottement de la corde, leurs mains sont
gonflées et saignantes !... Du reste, il parait que
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ce sont des condamnés, eux aussi !... Ils meurent
en tuant, et les deux supplices se valent, va !...
C’est €gal... il faut étre bon pour ces misérables...
quand le surveillant sera parti, tu leur donneras
quelques taels, pas ?

Et, revenant au cadavre :

—Ah! tu sais... je le connais maintenant...
c’est un gros banquier de la ville... 1l était tres
riche et volait tout le monde... Mais ce n’est pas
pour cela qu’il fut condamné au supplice de la
cloche. Le surveillant ne sait pas exactement
pourquoi... on dit qu’il trahissait avec les
Japonais... Il faut bien dire quelque chose...

A peine avait-elle prononcé ces paroles, que
nous entendimes comme des plaintes sourdes,
comme des sanglots ¢touffés... Cela venait, en
face de nous, de derriere le mur blanc, le long
duquel des pétales se détachaient et tombaient
lentement sur le sable rouge... Chute de larmes et
de fleurs !

— C’est la famille... expliqua Clara... Elle est
1a, selon "usage, attendant qu’on lui livre le corps
du supplicié.
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A ce moment, les deux hommes exténués qui,
par un prodige de volonté, se tenaient encore
debout, retournérent le cadavre. Clara et moi,
simultanément, nous poussames un méme cri. Et,
se serrant contre moi, et me déchirant 1’épaule de
ses ongles :

—Oh !... chéri ... chéri !... chéri !... fit-elle.

Exclamation par ou elle exprimait toujours
I’intensit¢ de son €émotion aux approches de la
terreur comme de 1’amour.

Et nous regardions le cadavre et, dans un
méme mouvement de stupeur, nous tendions le
cou vers le cadavre et nous ne pouvions détacher
notre vue du cadavre.

Sur sa face toute convulsée et dont tous les
muscles  rétractés  dessinaient,  creusaient
d’affreuses grimaces et des angles hideux, la
bouche tordue, découvrant les gencives et les
dents, mimait un rire effroyable de dément, un
rire que la mort avait raidi, fix€ et, pour ainsi
dire, model¢ dans tous les plis de la peau. Les
deux yeux, démesurément ouverts, dardaient sur
nous un regard qui ne regardait plus, mais ou
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I’expression de la plus terrifiante folie demeurait,
et si prodigieusement ricanant, si paroxystement
fou, ce regard, que jamais, dans les cabanons des
asiles, 11 ne me fut donné¢ d’en surprendre un
pareil aux yeux d’un vivant.

En observant, sur le corps, tous ces
déplacements musculaires, toutes ces déviations
des tendons, tous ces soulévements des os, et, sur
la face, ce rire de la bouche, cette démence des
yeux survivant a la mort, je compris combien
plus horrible que n’importe quelle autre torture
avait di étre D’agonie de I’homme couché
quarante-deux heures dans ses liens, sous la
cloche. N1 le couteau qui dépece, ni le fer rouge
qui brile, ni les tenailles qui arrachent, ni les
coins qui ecartent les jointures, font craquer les
articulations et fendent les os comme des
morceaux de bois, ne pouvaient exercer plus de
ravages sur les organes d’une chair vive, et
emplir un cerveau de plus d’€épouvante que ce son
de cloche invisible et immatériel devenant, a lui
seul, tous les instruments connus de supplice,
s’acharnant, en méme temps, sur toutes les
parties sensibles et pensantes d’un individu,
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faisant I’office de plus de cent bourreaux...

Les deux hommes s’€taient remis a tirer sur
les liens, leur gorge a siffler, leurs flancs a battre
plus vite. Mais la force leur manquait, leur coulait
des membres en ruisseaux de sueur. A peine si,
maintenant, ils pouvaient se tenir debout, et, de
leurs doigts raidis, ankylosés, tendre les lanieres
de cuir...

— Chiens ! hurla le surveillant...

Un coup de fouet leur enveloppa les reins et ne
les fit méme pas se redresser contre la douleur. Il
semblait que de leurs nerfs débandés toute
sensibilité et disparu. Leurs genoux, de plus en
plus ployés, de plus en plus tremblants,
s’entrechoquaient. Ce qui leur restait de muscles
sous la peau écorchée se contractait en
mouvements tétaniques... Tout d’un coup, 1’un
d’eux, a bout d’¢épuisement, lacha les liens,
poussa une petite plainte rauque, et, portant les
bras en avant, i1l tomba pres du cadavre, la face
contre le sol, en rejetant, par la bouche, un flot de
sang noir.

— Debout !... lache!... debout, chien!... cria
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encore le surveillant.

A quatre reprises, le fouet siffla et claqua sur
le dos de I’homme... Les faisans perchés sur les
tiges fleuries s’envolerent avec un grand bruit
d’ailes. J’entendis derricre nous les rumeurs
affolées des paons... Mais I’homme ne se releva
pas... Il ne bougeait plus et la tache de sang
s’¢largissait sur le sable... L’homme était mort !...

Alors, j’entrainai Clara dont les petits doigts
m’entraient dans la peau... Je me sentais tres pale,
et je marchais, et je trébuchais comme un
1vrogne...

— C’est trop !... c’est trop !... ne cessais-je de
répéter.

Et Clara, qui me suivait docilement, répétait
aussi :

— Ah'! tu vois, mon chéri !... je savais bien,
moi !... t’avais-je menti ?

Nous gagnames une allée qui conduisait au
bassin central et les paons, qui nous avaient
suivis jusque-la, nous abandonnerent tout d’un
coup et se répandirent, a grand bruit, a travers les
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massifs et les pelouses du jardin.

Cette allée, tres large, était, de chaque cote,
bordée d’arbres morts, d’immenses tamariniers
dont les  grosses  branches  dénudées
s’entrecroisaient en dures arabesques sur le ciel.
Une niche ¢était creusée dans chaque tronc. La
plupart restaient vides, quelques-unes
enfermaient des corps d’hommes et de femmes
violemment tordus et soumis a de hideux et
obscenes supplices. Devant les niches occupées,
une sorte de greffier, en robe noire, se tenait
debout, tres grave, avec une écritoire sur le ventre
et un registre de justice dans les mains.

— C’est ’allée des prévenus... me dit Clara...
Et ces gens debout que tu vois ne sont 1a que pour
recueillir les aveux que la souffrance prolongee
pourrait arracher a ces malheureux... Il est rare
qu’ils avouent... ils préfeérent mourir ainsi, pour
n’avoir pas a trainer leur agonie dans les cages du
bagne et, finalement, périr en d’autres supplices...
Généralement, les tribunaux n’abusent pas, sauf
dans les crimes politiques, de la prévention... Ils
jugent en bloc, par fournées, au petit bonheur...
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Du reste, tu vois que les prévenus ne sont pas
nombreux et que la plupart des niches sont
vides... Il n’en est pas moins vrai que 1’idée est
ingeénieuse. Je crois bien qu’elle leur vient de la
mythologie grecque... C’est, dans ’horreur, une
transposition de cette fable charmante des
hamadryades, captives des arbres !

Clara s’approcha d’un arbre dans lequel ralait
une femme encore jeune. Elle était suspendue,
par les poignets, a un crochet de fer et les
poignets €taient réunis entre deux pieces de bois,
serrées a grande force. Une corde raboteuse, en
filaments de coco, couverte de piment pulvérisé
et de moutarde, trempée dans une solution de sel
s’enroulait autour des deux bras.

—On maintient cette corde, voulut bien
remarquer mon amie, jusqu’a ce que les membres
soient enflés au quadruple de leur grosseur
naturelle... Alors, on la retire, et les ulceres
qu’elle produit souvent crevent en plaies
hideuses. On en meurt souvent, on n’en guerit
jamais.

— Mais si le prévenu est reconnu innocent ?
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demandai-je.
— Eh bien... voila ! fit Clara.

Une autre femme, dans une autre niche, les
jambes €cartées, ou plutdt écartelées, avait le cou
et les bras dans des colliers de fer... Ses
paupicres, ses narines, ses levres, ses parties
sexuelles étaient frottées de poivre rouge et deux
¢crous lui écrasaient la pointe des seins... Plus
loin, un jeune homme ¢tait pendu au moyen
d’une corde passée sous ses aisselles ; un gros
bloc de pierre lui pesait aux ¢épaules et 1’on
entendait le craquement des jointures... Un autre
encore, le buste renvers€, maintenu en équilibre
par un fil d’archal qui reliait le cou aux deux
orteils, était accroupi avec des pierres pointues et
tranchantes entre les plis des jarrets... Les niches
dans les troncs devenaient vides. De place en
place, seulement, un ligoté, un crucifi¢, un pendu
dont les yeux étaient fermes, qui semblait dormir,
qui ¢tait mort, peut-€tre ! Clara ne disait plus
rien, n’expliquait plus rien... Elle écoutait le vol
pesant des vautours qui, au-dessus des
branchages entrecrois€s, passaient, et, plus haut

312



encore, le croassement des corbeaux qui, par
bandes innombrables, planaient dans le ciel...

L’allée lugubre des tamariniers finissait sur
une large terrasse fleurie de pivoines et par ou
nous descendimes au bassin...

Les iris dressaient hors de 1’eau leurs longues
tiges portant des fleurs extraordinaires, aux
pétales colorés comme les vieux vases de gres ;
précieux eémaux violacés avec des couleurs de
sang ; pourpres sinistres, bleus flammés d’ocre
orangee, noirs de velours, avec des gorges de
soufre... Quelques-uns, immenses et crispes,
ressemblaient a des caractéres kabbalistiques...
Les nymphéas et les nélumbiums étalaient sur
I’eau dor¢e leurs grosses fleurs épanouies qui me
firent ’effet de tétes coupées et flottantes... Nous
restaimes quelques minutes penchés sur la
balustrade du pont a regarder [I’eau,
silencieusement. Une carpe énorme, dont on ne
voyait que le mufle d’or, dormait sous une
feuille, et les cyprins, entre les typhas et les joncs,
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passaient, pareils a des pensées rouges dans le
cerveau d’une femme.
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IX

Et voila que la journée finit.

Le ciel devient rouge, travers¢ de larges
bandes  smaragdines, @ d’une  surprenante
translucidite. C’est I’heure ou les fleurs prennent
un ¢éclat mystérieux, un rayonnement violent et
contenu a la fois... Partout, elles flambent comme
s1, le soir, elles rendaient a I’atmosphere toute la
lumiere, tout le soleil dont leur pulpe s’imprégna
durant le jour. Les allées de brique pulvérisée
semblent, entre le vert exalté des pelouses, ici,
des rubans de feu, la, des coulées de lave
incandescente. Les oiseaux se sont tus dans les
branches; les insectes ont cessé leur
bourdonnement, meurent ou s’endorment. Seuls
les papillons nocturnes et les chauves-souris
commencent de circuler dans 1’air. Du ciel a
I’arbre, de 1’arbre au sol, partout, le silence
s’¢tablit. Et je le sens qui pénetre aussi en moi et
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qui me glace, comme de la mort.

Un troupeau de grues descend lentement la
pente gazonnée et vient se ranger non loin de
nous, autour du bassin. J’entends le frolis de leurs
pattes dans I’herbe haute, et le claquement sec de
leurs becs. Puis dressées sur une seule patte,
immobiles, la téte sous leurs ailes, on dirait des
decors de bronze. Et la carpe au museau d’or qui
dormait sous une feuille de nélumbium, vire dans
I’eau, s’enfonce, disparait, laissant a la surface de
larges ondes qui agitent d’un mol balancement
les calices refermés des nymphéas, vont
s’¢élargissant, se perdant, parmi les touffes des iris
dont les diaboliques fleurs, ¢trangement
simplifiées, inscrivent dans la magie du soir des
signes fatalistes, échappés au livre des destins...

Une énorme aroidée évase, au-dessus de 1’eau,
le cornet de sa fleur verdatre piquée de taches
brunes, et nous envoie une odeur forte de
cadavre. Longtemps, des mouches persistent,
s’obstinent, s’acharnent autour du charnier de son
calice...

Accoudée a la rampe du pont, le front barré,
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les yeux fixes, Clara regarde I’eau. Un reflet du
soleil couchant embrase sa nuque... Sa chair s’est
détendue et sa bouche est plus mince. Elle est
grave et tres triste. Elle regarde ’eau, mais son
regard va plus loin et plus profond que I’eau ; il
va, peut-étre, vers quelque chose de plus
impenétrable et de plus noir que le fond de cette
eau; 1l va, peut-€tre, vers son ame, vers le
gouffre de son ame qui, dans les remous de
flammes et de sang, roule les fleurs monstrueuses
de son désir... Que regarde-t-elle, vraiment ?... A
quoi songe-t-elle ? Je ne sais pas... Elle ne
regarde peut-Etre rien... elle ne songe peut-€tre a
rien... Un peu lasse, les nerfs bris€s, meurtrie
sous les coups de fouet de trop de péches, elle se
tait, voila toutes... A moins que, par un dernier
effort de sa cérébralité, elle ne ramasse tous les
souvenirs et toutes les images de cette journée
d’horreur, pour en offrir un bouquet de fleurs
rouges a son sexe ?... Je ne sais pas...

Je n’ose plus lui parler. Elle me fait peur, et
elle me trouble aussi jusqu’au tréfonds de moi-
méme, par son immobilit¢, et par son silence.
Existe-t-elle réellement ?... Je me le demande,

317



non sans effroi... N’est-elle point née de mes
deébauches et de ma fievre ?... N’est-elle point
une de ces impossibles images, comme en
enfante le cauchemar ?... Une de ces tentations de
crime comme la luxure en fait lever dans
I’imagination de ces malades que sont les
assassins et les fous ?... Ne serait-elle pas autre
chose que mon ame, sortie hors de moi, malgre
mol, et materialisée sous la forme du péche ?...

Mais non... Je la touche. Ma main a reconnu
les réalités admirables, les réalités vivantes de
son corps... A travers la mince et soyeuse étoffe
qui la recouvre, sa peau a briilé mes doigts... Et
Clara n’a pas frémi a leur contact ; elle ne s’est
point pamee, comme tant de fois, a leur caresse.
Je la désire et je la hais... Je voudrais la prendre
dans mes bras et 1’étreindre jusqu’a 1’¢touffer,
jusqu’a la broyer, jusqu’a boire la mort — sa mort
— a ses veines ouvertes. Je crie d’une voix, tour a
tour menagante et soumise :

—Clara!... Clara!... Clara !

Clara ne répond pas, ne bouge pas... Elle
regarde toujours I’eau qui, de plus en plus,
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s’assombrit ; mais je crois en verité qu’elle ne
regarde rien, ni ’eau, ni le reflet rouge du ciel
dans I’eau, ni les fleurs, ni elle-méme... Alors, je
m’¢écarte un peu pour ne plus la voir et ne plus la
toucher, et je me tourne vers le soleil qui
disparait, vers le soleil dont il ne reste plus sur le
ciel que de grandes lueurs éphémeres qui, peu a
peu, vont bientot se fondre, s’éteindre dans la
nuit...

L’ombre descend sur le jardin, traine ses
voiles bleus, plus légers sur les pelouses nues,
plus €pais sur les massifs qui se simplifient. Les
fleurs blanches des cerisiers et des péchers, d’un
blanc maintenant, lunaire, ont des aspects
glissants, des aspects errants, des aspects
etrangement penchés de fantomes... Et les gibets
et les potences dressent leurs flits sinistres, leurs
noires charpentes, dans le ciel oriental, couleur
d’acier bleu.

Horreur !... Au-dessus d’un massif, sur la
pourpre mourante du soir, je vois tourner et
tourner, tourner sur des pals, tourner lentement,
tourner dans le vide, et se balancer, pareilles a
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d’immenses fleurs dont les tiges seraient visibles
dans la nuit, je vois tourner, tourner les noires
silhouettes de cinq suppliciés.

—Clara !... Clara !... Clara !...

Mais ma voix n’arrive pas jusqu’a elle... Clara
ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas...
Elle reste penchée au-dessus de 1’eau, au-dessus
du gouffre de I’eau. Et de méme qu’elle ne
m’entend plus, elle n’entend plus les plaintes, les
cris, les rales de tous ceux-la qui meurent dans le
jardin.

Je ressens en moi comme un lourd
accablement, comme une immense fatigue apres
des marches et des marches, a travers les foréts
fiévreuses, au bord des lacs mortels... et je suis
envahi par un découragement, dont il me semble
que je ne pourrai plus jamais 1’¢loigner de moi...
En méme temps, mon cerveau est pesant, et il me
géne... On dirait qu’un cercle de fer m’étreint les
tempes, a me faire €clater le crane.

Alors, peu a peu, ma pensée se detache du
jardin, des cirques de torture, des agonies sous les
cloches, des arbres hantés de la douleur, des
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fleurs sanglantes et dévoratrices... Elle voudrait
franchir le décor de ce charnier, pénétrer dans la
lumiere pure, frapper, enfin, aux Portes de vie...
Hélas ! les Portes de vie ne s’ouvrent jamais que
sur de la mort, ne s’ouvrent jamais que sur les
palais et sur les jardins de la mort... Et 'univers
m’apparait comme un immense, comme un
inexorable jardin des supplices... Partout du sang,
et 1a ou i1l y a plus de vie, partout d’horribles
tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les
os, vous retournent la peau, avec des faces
sinistres de joie...

Ah oui! le jardin des supplices!... Les
passions, les appétits, les intéréts, les haines, le
mensonge ; et les lois, et les institutions sociales,
et la justice, ’amour, la gloire, 1’héroisme, les
religions, en sont les fleurs monstrueuses et les
hideux instruments de 1’éternelle souffrance
humaine... Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai
entendu, existe et crie et hurle au-dela de ce
jardin, qui n’est plus pour moi qu’un symbole,
sur toute la terre... J’ai beau chercher une halte
dans le crime, un repos dans la mort, je ne les
trouve nulle part...
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Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me
décrasser I’ame et le cerveau avec des souvenirs
anciens, avec le souvenir des visages connus et
familiers... J’appelle ’Europe a mon aide et ses
civilisations hypocrites, et Paris, mon Paris du
plaisir et du rire... Mais c’est la face d’Eugene
Mortain que je vois grimacer sur les ¢paules du
gros et loquace bourreau qui, au pied des gibets,
dans les fleurs, nettoyait ses scalpels et ses scies...
Ce sont les yeux, la bouche, les joues flasques et
tombantes de M™ G... que je vois se pencher sur
les chevalets, ses mains violatrices que je vois
toucher, caresser, les machoires de fer, gorgées
de viande humaine... C’est tous ceux et toutes
celles que j’al aimés ou que j’ai cru aimer, petites
ames indifférentes et frivoles, et sur qui s’¢tale
maintenant I’ineffagable tache rouge... Et ce sont
les juges, les soldats, les prétres qui, partout, dans
les églises, les casernes, les temples de justice
s’acharnent a 1’ceuvre de mort... Et c’est
I’homme-individu, et c’est I’homme-foule, et
c’est la béte, la plante, I’¢lément, toute la nature
enfin qui, poussée par les forces cosmiques de
I’amour, se rue au meurtre, croyant ainsi trouver,
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hors la vie, un assouvissement aux furieux désirs
de vie qui la dévorent et qui jaillissent, d’elle, en
des jets de sale écume !

Tout a I’heure, je me demandais qui était Clara
et si, réellement, elle existait... Si elle existe ?...
Mais Clara, c’est la vie, c’est la présence réelle
de la vie, de toute la vie !...

—Clara !... Clara !... Clara !

Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se
retourne pas... Une vapeur, plus dense, bleu et
argent, monte des pelouses, du bassin, enveloppe
les massifs, estompe les charpentes de supplice...
Et il me semble qu’une odeur de sang, qu’une
odeur de cadavre monte avec elle, encens que
d’invisibles encensoirs, balancés par d’invisibles
mains, offrent a la gloire immortelle de la mort, a
la gloire immortelle de Clara !

A l’autre bout du bassin, derriére moi, le
gecko commence a sonner les heures... Un autre
gecko lui répond... puis un autre... a intervalles
réguliers... C’est comme des cloches qui
s’appellent et conversent en chantant, des cloches
festivales d’un timbre extraordinairement pur,
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d’une sonorité cristalline et douce, si douce,
qu’elle dissipe tout d’un coup les figures de
cauchemar, dont le jardin est hanté, qu’elle donne
de la sécurité au silence, et a la nuit un charme de
réve Dblanc... Ces notes si claires, si
inexprimablement claires, évoquent alors, en moi,
mille et mille paysages nocturnes, ou mes
poumons respirent, ou ma penseée se reprend... En
quelques minutes, j’ai oubli¢ que je suis aupres
de Clara, que, tout autour de moi, le sol et les
fleurs achévent de pomper du sang, et je me vois
errant, a travers le soir argenté, au milieu des
féeriques rizicres de 1’ Annam.

— Rentrons ! dit Clara.

Cette voix breve, agressive et lasse me
rappelle a la réalité... Clara est devant moi... Ses
jambes croisées se devinent sous les plis collants
de sa robe... Elle s’appuie sur le manche de son
ombrelle. Et, dans la pénombre, ses 1evres brillent
comme, dans une grande piece fermee, une petite
lueur voilée d’un rose abat-jour...

Comme je ne bouge pas, elle dit encore :

— Eh bien !... Je vous attends !...

324



Je veux lui prendre le bras... Elle refuse.

— Non... non... Marchons a coté 'un de
I’autre !...

J’insiste.

—Vous devez étre fatiguée, chere Clara...
Vous...

— Non... non... pas du tout !

— Le chemin est long, d’ici au fleuve... Prenez
mon bras, je vous en prie !

—Non... merci!... Et taisez-vous!... oh!
taisez-vous !...

— Clara ! vous n’étes plus la méme...

—Si vous voulez me faire plaisir... taisez-
vous !... Je n’aime pas qu’on me parle a cette
heure !...

Sa voix est seche, coupante, impérieuse...
Nous voila partis... Nous traversons le pont, elle
devant, moi derriere, et nous nous engageons
dans les petites allées qui serpentent a travers les
pelouses. Clara marche a pas brusques, par
saccades,  péniblement... Et telle est
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I’invulnérable beauté de son corps, que ces
efforts n’en rompent point la ligne harmonieuse,
souple et pleine... Ses hanches gardent une
ondulation divinement voluptueuse... Méme,
quand son esprit est loin de I’amour, qu’il se
raidit, se crispe et proteste contre I’amour, c’est
de I’amour, toujours, ce sont toutes les formes,
toutes les 1vresses, toutes les ardeurs de ’amour
qui animent, et pour ainsi dire, modelent ce corps
prédestiné... En elle, il n’est pas une attitude, pas
un geste, pas un frisson, il n’est pas un
froissement de sa robe, un envolement de ses
cheveux, qui ne crient I’amour, qui ne suent
I’amour, qui ne laissent tomber de 1’amour et de
I’amour autour d’elle, sur tous les étres et sur
toutes les choses. Le sable de 1’all¢e crie sous ses
petits pieds, et j’écoute le bruit du sable qui est
comme un cri de désir, et comme un baiser, et ou
je distingue, nettement rythmé, ce nom qui est
partout, qui €tait au craquement des potences, au
rale des agonisants, et qui emplit maintenant, de
son obsession exquise et funcbre, tout le
crépuscule :

—Clara !... Clara !... Clara !...
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Pour le mieux entendre, le gecko s’est tu...
Tout s’est tu...

Le crépuscule est adorable, d’une douceur
infinie, d’une fraicheur caressante qui donne de
I’tvresse... Nous marchons dans les parfums...
Nous frolons des fleurs merveilleuses, plus
merveilleuses d’étre a peine visibles, et qui
s’inclinent et qui nous saluent sur notre passage
comme de mysterieuses fées. Plus rien ne reste de
I’horreur du jardin ; sa beauté seule demeure,
frémit et s’exalte avec la nuit qui tombe, de plus
en plus délicieuse, sur nous.

Je me suis ressaisi... Il me semble que ma
ficvre s’en est allée... Mes membres deviennent
plus légers, plus élastiques, plus forts... A mesure
que je marche, ma fatigue se dissipe, et je sens
monter en moi quelque chose comme un violent
besoin d’amour... Je me suis rapproché de Clara,
et je marche a coté¢ d’elle... tout pres d’elle...
brilé par elle... Mais Clara n’a plus sa figure de
péche, alors qu’elle mordillait la fleur de thalictre
et qu’elle barbouillait ses levres, passionnément,
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a 1’acre pollen... L’expression glacée de son
visage dément toutes les ardeurs lascives de son
corps... Du moins, autant que je puis I’examiner,
il me parait bien que la luxure qui était en elle,
qui frémissait, d’un si étrange €clat, en ses yeux,
qui se pamait sur sa bouche, a disparu,
completement disparu de sa bouche et de ses
yeux, en méme temps que les sanglantes images
des supplices du jardin.

Je lui demande d’une voix tremblée :

—Vous m’en voulez, Clara ?... Vous me
détestez ?

Elle me répond d’une voix irritée :

—Mais non! mais non! Cela n’a aucun
rapport, mon ami... Je vous en prie, taisez-vous...
Vous ne savez pas combien vous me fatiguez !...

J’insiste :

—Si! sil... Je vois bien que vous me

detestez... Et c’est affreux !... Et j’ai envie de
pleurer !...

— Dieu ! que vous m’agacez !... Taisez-vous...
et, pleurez, si cela peut vous faire plaisir... Mais
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taisez-vous !...

Et comme nous repassons devant 1’endroit ou
nous nous arrétames a causer avec le vieux
bourreau, je dis, croyant par ma persistance
stupide ramener un sourire aux lévres mortes de
Clara :

— Vous souvenez-vous du gros patapouf, mon
amour ?... Et comme 1l était drole, avec sa robe
couverte de sang... et sa trousse, et ses doigts
rouges, cher petit coeur... et ses théories sur le
sexe des fleurs ?... Vous souvenez-vous ?... IIs se
mettent quelquefois a vingt males, pour le spasme
d’une seule femelle...

Cette fois, c’est un haussement d’¢paules qui
me répond... Elle ne daigne méme plus s’irriter
de mes paroles...

Alors, pouss¢ par un rut grossier,
maladroitement, je me penche sur Clara, tente de
I’enlacer, et, d’une main brutale, je lui empoigne
les seins.

—Je te veux... la.. tu entends... dans ce
jardin... dans ce silence... au pied de ces gibets...
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Ma voix est haletante ; une bave ignoble coule
de ma bouche et, en méme temps que cette bave,
des mots abominables... les mots qu’elle aime !...

D’un coup de rein, Clara se dégage de ma
gauche et lourde étreinte ; et, avec une voix ou il
y a de la colere, de I’ironie et aussi de la lassitude
et de I’énervement :

—Dieu! que vous €tes assommant, si vous
saviez... et ridicule, mon pauvre ami !... Le vilain
bouc que vous étes!... Laissez-moi... Tout a
I’heure, si vous y tenez, vous passerez vos sales
desirs sur les filles... Vous étes trop ridicule,
vraiment !...

Ridicule !... Oui, je sens que je suis ridicule...
Et je prends le parti de me tenir tranquille... Je ne
veux plus tomber, dans son silence, comme une
grosse pierre dans un lac ou des cygnes dorment,
sous la lune !...
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X

Le sampang, tout illuminé de lanternes rouges,
nous attendait a I’embarcadere du bagne. Une
Chinoise, au visage rude, vétue d’une blouse et
d’un pantalon de soie noire, les bras nus, chargés
de lourds anneaux d’or, les oreilles ornées de
larges cercles d’or, tenait ’amarre. Clara sauta
dans la barque. Je la suivis.

—Ou faut-1l vous conduire ? demanda la
Chinoise, en anglais.

Clara répondit d’une voix saccadée et qui
tremblait un peu :

—Ou tu voudras.. n’importe ou... sur le
fleuve... Tu le sais bien...

J’observai alors qu’elle ¢était tres pale. Ses
narines pincées, ses traits tirés, ses yeux vagues
exprimaient de la souffrance... La Chinoise hocha
la téte.
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— QOui !... oul... je sais... fit-elle.

Elle avait de grosses lévres rongées par le
bétel, de la dureté bestiale dans le regard. Comme
elle grommelait encore des mots que je ne
compris pas :

— Allons, Ki-Pai, ordonna Clara, d’un ton bref,
tais-toi !... et fais ce que je te dis... D’ailleurs, les
portes de la ville sont fermées...

— Les portes du jardin sont ouvertes...
— Fais ce que je dis.

Lachant ID’amarre, 1la  Chinoise, d’un
mouvement robuste, empoigna la godille qu’elle
manceuvra avec une souple adresse... Et nous
glissames sur |’eau.

La nuit était tres douce. Nous respirions un air
tiede, mais infiniment léger... L’eau chantait a la
pointe du sampang... Et I’aspect du fleuve était
celui d’une grande féte.

Sur la rive opposée, a notre droite et a notre
gauche, les lanternes multicolores éclairaient les
mats, les voitures, les ponts presses des bateaux...
Une étrange rumeur — cris, chants, musiques —
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venait de 1a, comme d’une foule en joie... L’eau
¢tait toute noire, d’un noir mat et gras de velours
avec, ¢a et 1a, des lueurs sourdes et clapotantes et
sans autres vifs reflets, que les reflets brises, les
reflets rouges et verts des lanternes qui décoraient
les sampangs, dont le fleuve, a cette heure, €tait
sillonné en tous les sens. Et par-dela un espace
sombre, dans le ciel obscur, surgissant d’entre les
noires découpures des arbres, la ville, au loin, les
terrasses ¢tagées de la ville s’allumaient comme
un immense brasier rouge, comme une montagne
de feu.

A mesure que nous nous éloignions, nous
apercevions, plus confusément, les hautes
murailles du bagne dont, a chaque tour des
veilleurs, les phares tournants projetaient sur le
fleuve et sur la campagne des triangles
d’aveuglante lumiere.

Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait
de cette barque une sorte de mol boudoir, tendu
de soie et qui sentait I’amour... De violents
parfums brilaient en un treés ancien vase de fer
ouvre, représentation naivement synthétique de
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I’¢léphant, et dont les quatre pieds barbares et
massifs reposaient sur un délicat entrelacs de
roses. Aux tentures, des estampes voluptueuses,
des sceénes hardiment luxurieuses, d’un art
¢trange, savant et magnifique. La frise du
baldaquin, précieux travail de bois colorie,
reproduisait exactement un fragment de cette
decoration du temple souterrain d’Elephanta, que
les  archéologues, selon les  traditions
brahmaniques, appellent pudiquement : I’Union
de la Corneille... Un large et profond matelas de
soie brodée occupait le centre de la barque, et du
plafond descendait une lanterne a transparents
phalliques, une lanterne en partie voilée
d’orchidées et qui répandait sur I’intérieur du
sampang une demi-clart¢ mystérieuse de
sanctuaire ou d’alcove.

Clara se jeta sur les coussins. Elle ¢tait
extraordinairement pale et son corps tremblait,
secou¢ par des spasmes nerveux. Je voulus lui
prendre les mains... Ses mains ¢taient toutes
glacées.

—Clara!... Clara!... implorai-je... qu’avez-
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vous ?... De quoi souffrez-vous ?... Parlez-moi !...

Elle répondit d’une voix rauque, d’une voix
qui sortait péniblement du fond de sa gorge
contractee :

— Laisse-moi tranquille... Ne me touche pas...
ne me dis rien... Je suis malade.

Sa paleur, ses levres exsangues et sa voix qui
¢tait comme un rale, me firent peur... Je crus
qu’elle allait mourir... Effaré, j’appelai a mon
aide la Chinoise :

— Vite !... vite ! Clara meurt ! Clara meurt !...

Mais, ayant écart€¢ les rideaux et montré sa
face de chimere, Ki-Pai haussa les €paules, et elle
s’écria brutalement :

—Ca n’est rien... C’est toujours comme ¢a,
chaque fois qu’elle revient de la-bas.

Et, maugréant, elle retourna a sa godille.

Sous la poussée nerveuse de Ki-Pai, la barque
soulevée glissa plus vite sur le fleuve. Nous
croisames des sampangs pareils au notre et d’ou
partaient, sous les baldaquins aux rideaux fermes,
des chants, des bruits de baisers, des rires, des
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rales d’amour, qui se mélaient au clapotis de
I’eau et a des sonorités lointaines, comme
ctouffees, de tam-tams et de gongs... En quelques
minutes, nous eltmes atteint 1’autre rive, et,
longtemps encore, nous longeames des pontons
noirs et déserts, des pontons allumés et pleins de
foule, bouges populaciers, maisons de thé pour
les portefaix, bateaux de fleurs pour les matelots
et la racaille du port. A peine si, par les hublots et
les fenétres éclairées, je pus voir — visions rapides
— d’étranges figures fardées, des danses
lubriques, des débauches hurlantes, des visages
en mal d’opium...

Clara restait insensible a tout ce qui se passait
autour d’elle, dans la barque de soie et sur le
fleuve. Elle avait la face enfouie dans un coussin
qu’elle mordillait... J’essayai de lui faire respirer
des sels. Par trois fois, elle ¢loigna le flacon d’un
geste las et pesant. La gorge nue, les deux seins
crevant I’¢toffe déchirée du corsage, les jambes
tendues et vibrantes ainsi que les cordes d’une
viole, elle respirait avec effort... Je ne savais que
faire, je ne savais que dire... Et j’¢étais penché sur
elle, I’ame angoisseée, pleine d’incertitudes
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tragiques et de choses troubles, troubles... Afin de
m’assurer que c¢’était bien une crise passagere et
que rien en elle ne s’¢tait brisé des ressorts de la
vie, je lui saisis les poignets... Dans ma main son
pouls battait, rapide, léger, régulier comme un
petit cceur d’oiseau ou d’enfant... De temps en
temps, un soupir s’exhalait de sa bouche, un long
et douloureux soupir qui soulevait et gonflait sa
poitrine en houle rose... Et, tout bas, tremblant,
avec une voix trés douce, je murmurais :

—Clara!... Clara !... Clara !...

Elle ne m’entendait pas, ne me voyait pas, la
face perdue dans le coussin. Son chapeau avait
glissé de ses cheveux dont I’or roux prenait, sous
les reflets de la lanterne, des tons de vieil acajou,
et, debordant la robe, ses deux pieds, chaussés de
peau jaune, gardaient encore, ¢a et la, de petites
taches de boue sanglante.

—Clara!... Clara !... Clara !...

Rien que le chant de I’eau et les musiques
lointaines et, entre les rideaux du baldaquin, la-
bas, la montagne en feu de la ville terrible, et plus
pres, les reflets rouges, verts, les reflets alertes,
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onduleux, semblables a de minces anguilles
lumineuses, qui s’enfonceraient dans le fleuve
noir.

Un choc de la barque... Un appel de la
Chinoise... Et nous accostions une sorte de
longue terrasse, la terrasse illuminée, toute
bruyante de musiques et de fétes, d’un bateau de
fleurs.

Ki-Pai amarra la barque a des crochets de fer,
devant un escalier qui trempait, dans 1’eau, ses
marches rouges. Deux €normes lanternes rondes
brillaient en haut de deux mats, ou flottaient des
banderoles jaunes.

— Ou sommes-nous ?... demandai-je.

— Nous sommes la ou elle m’a donné 1’ordre
de vous conduire, répondit Ki-Pai, d’un ton
bourru. Nous sommes la ou elle vient passer la
nuit, quand elle rentre de la-bas...

Je proposai :

— Ne vaudrait-il pas mieux la ramener chez
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elle, dans I’état de souffrance ou elle est ?

Ki-Pai répliqua :

— Elle est toujours ainsi, apres le bagne... Et
puis, la ville est fermée, et pour gagner le palais,

par les jardins, c’est trop loin, maintenant... et
trop dangereux.

Et elle ajouta, méprisante :
— Elle est tres bien ici... Ici, on la connait !...
Je me résignai.

— Aide-moi, alors, commandai-je... Et ne sois
pas brusque avec elle.

Tres doucement, avec des preécautions infinies,
Ki-Pai et moi, nous saisimes, dans nos bras, Clara
qui n’opposait pas plus de résistance qu’une
morte et, la soutenant, la portant plutdt, nous la
fimes a grand-peine sortir de la barque et monter
I’escalier. Elle ¢tait lourde et glacée... Sa téte se
renversait un peu en arriere ; ses cheveux
enticrement dénoués, ses ¢épais et souples
cheveux ruisselaient sur ses ¢paules en ondes de
feu. S’accrochant d’une main molle, presque
defaillante, au cou rude de Ki-Pai, elle poussait
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de petites plaintes vagues, lachait de petits mots
inarticul€s, ainsi qu’un enfant... Et moi, un peu
haletant, sous le poids de mon amie, je
gemissais :

— Pourvu qu’elle ne meure pas, mon Dieu !...
pourvu qu’elle ne meure pas !

Et Ki-Pai ricanait, la bouche féroce :

— Mourir !... Elle !... Ah bien oui!... Ce n’est
pas de la souffrance qui est dans son corps... c’est
de la saleté !...

Nous fimes recus, en haut de I’escalier, par
deux femmes, aux yeux peints, et dont la nudité
dorée transparaissait, toute, dans les voiles légers,
vaporeux, dont elles étaient drapées. Elles avaient
des bijoux obscenes dans les cheveux, des bijoux
aux poignets et aux doigts, des bijoux aux
chevilles et aux pieds nus, et leur peau frottée de
fines essences exhalait une odeur de jardin.

L’une d’elles tapa, en signe de joie, dans ses
mains.

— Mais c’est notre petite amie !... cria-t-elle...
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Je te le disais bien, moi, qu’elle viendrait, le cher
ceeur... Elle vient toujours... Vite... vite...
couchez-la sur le lit, ce pauvre amour.

Elle désignait une sorte de matelas, ou plutot
de brancard allongé contre la cloison, et sur
lequel nous déposames Clara...

Clara ne remuait plus... Sous ses paupicres
effrayamment ouvertes, les yeux révulsés ne
laissaient voir que leurs deux globes blancs...
Alors, la Chinoise aux yeux peints se pencha sur
Clara, et d’une voix délicieusement rythmée,
comme si elle chantait une chanson, elle dit :

— Petite, petite amie de mes seins et de mon
ame... que vous é&tes belle ainsi!... Vous é&tes
belle comme une jeune morte... Et pourtant, vous
n’€tes pas morte... Vous allez revivre, petite amie
de mes lévres, revivre sous mes caresses et sous
les parfums de ma bouche.

Elle lui mouilla les tempes d’un parfum
violent, lui fit respirer des sels.

—Oui, oui!... chere petite ame... vous &tes
¢vanouie... et vous ne m’entendez pas !... Et vous
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ne sentez pas la douceur de mes doigts... mais
votre cceur bat, bat, bat... Et ’amour galope en
vos veines, comme un jeune cheval... ’amour
bondit en vos veines comme un jeune tigre.

Elle se tourna vers moi.

— Il ne faut pas étre triste... parce qu’elle est
toujours évanouie, quand elle vient ici... Dans
quelques minutes, nous crierons de plaisir dans sa
chair heureuse et briilante...

Et j’étais 1a, inerte, silencieux, les membres de
plomb, la poitrine oppressée ainsi qu’il arrive
dans les cauchemars... Je n’avais plus la sensation
du réel... Tout ce que je voyais — images
tronquees surgissant de I’ombre environnante, de
I’abime du fleuve, et y rentrant pour en ressurgir
bientot, avec des déformations fantastiques —
m’effarait... La longue terrasse, suspendue dans
la nuit, avec ses balustres laqués de rouge, ses
fines  colonnettes, supportant le  hardi
retroussement du toit, ses guirlandes de lanternes
alternant avec des guirlandes de fleurs, ¢tait
rempliec d’une foule bavarde, remuante,
extraordinairement colorée. Cent regards fardés
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¢taient sur nous, cent bouches peintes
chuchotaient des mots que je n’entendais pas,
mais ou il me semblait que revenait sans cesse le
nom de Clara.

—Clara ! Clara ! Clara !

Et des corps nus, des corps enlacés, des bras
tatoues, chargeés d’anneaux d’or, des ventres, des
seins tournaient parmi de légeres ¢echarpes
envolées... Et dans tout cela, autour de tout cela,
au-dessus de tout cela, des cris, des rires, des
chants, des sons de flite, et des odeurs de thé, de
bois précieux, des aromes puissants d’opium, des
haleines lourdes de parfums...

Griserie de réve, de débauche, de supplice et
de crime, on elt dit que toutes ces bouches,
toutes ces mains, tous ces seins, toute cette chair
vivante, allaient se ruer sur Clara, pour jouir de sa
chair morte !...

Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une
parole... Pres de moi, une Chinoise, toute jeune et
jolie, presque une enfant, avec des yeux candides
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et lascifs a la fois, promenait sur un €ventaire des
objets étrangement obscenes, d’impudiques
ivoires, des phallus en gomme rose et des livres
enluminés ou étaient reproduites, par le pinceau,
les mille joies compliquées de I’amour...

—De I’amour !... de amour !... qui veut de
I’amour ?... J’ai de ID’amour pour tout le
monde !...

Pourtant, je me penchai sur Clara...

—1I1 faut la porter chez moi... commanda la
Chinoise aux yeux peints.

Deux hommes robustes souleverent le
brancard... Machinalement je les suivis...

Guidés par la courtisane, ils s’engagerent dans
un vaste couloir, somptueux comme un temple. A
droite et a gauche, des portes s’ouvraient sur de
grandes chambres, toutes tendues de nattes,
¢clairées de lumieres roses trés douces et voilées
de mousselines... Des animaux symboliques,
dardant des sexes ¢énormes et terribles, des
divinités bisexuees, se prostituant a elles-mémes
ou chevauchant des monstres en rut, en gardaient
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le seuil. Et des parfums brilaient en de précieux
vases de bronze...

Une portiere de soie brodée de fleurs de
pécher s’écarta, et dans I’¢cartement deux tétes
de femme se montreérent... L’une de ces femmes
demanda, en nous regardant passer :

— Qu’est-ce qui est mort ?
L’autre répondit :

— Mais non !... Personne n’est mort... Tu vois
bien que c’est la femme du Jardin des supplices...

Et le nom de Clara, chuchoté¢ de Ievres en
levres, de lit en lit, de chambre en chambre,
emplit bientot le bateau de fleurs comme une
obscénité merveilleuse. Il me sembla méme que
les monstres de métal le répétaient dans leurs
spasmes, le hurlaient dans leurs délires de luxure
sanglante.

—Clara ! Clara ! Clara !...

Ici, j’entrevis un jeune homme étendu sur un
lit. La petite lampe d’une fumerie d’opium
brilait, a portée de sa main. Il y avait dans ses
yeux, ¢trangement dilatés, comme de 1’extase
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douloureuse... Devant lui, bouche a bouche,
ventre a ventre, des femmes nues, se peénctrant
I’une I’autre, dansaient des danses sacrées, tandis
que, accroupis derriecre un paravent, des
musiciens, soufflaient dans de courtes flites... La,
d’autres femmes assises en rond ou couchées sur
la natte du plancher, dans des poses obscenes,
avec des faces de luxure plus tristes que des faces
de supplice, attendaient. C’¢tait, devant chaque
porte ou nous passions, des rales, des voix
haletantes, des gestes de damnés, des corps
tordus, des corps broyés, toute une douleur
grimacante qui, parfois, hurlait sous le fouet de
voluptés atroces et d’onanismes barbares. Je vis,
défendant I’entrée d’une salle, un groupe de
bronze dont la seule arabesque des lignes me
donna une secousse d’horreur... Une pieuvre, de
ses tentacules, enlagait le corps d’une vierge et,
de ses ventouses ardentes et puissantes, pompait
I’amour, tout I’amour, a la bouche, aux seins, au
ventre.

Et je crus que j’étais dans un lieu de torture et
non dans une maison de joie et d’amour.
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L’encombrement du couloir devint tel que,
durant quelques secondes, nous fiimes obliges de
nous arréter en face d’une salle — la plus vaste de
toutes — qui se différenciait des autres par sa
décoration et par son eéclairage d’un rouge
sinistre... D’abord, je ne vis que des femmes —
une melée de chairs forcences et de vives
¢charpes —, des femmes qui se livraient a des
danses  frénctiques, a des  possessions
démoniaques, autour d’une sorte d’Idole dont le
bronze massif, d’une patine trés ancienne, se
dressait au centre de la salle et montait jusqu’au
plafond. Puis I’Idole elle-méme se précisa, et je
reconnus que c’¢tait 1’Idole terrible, appelée
I’Idole aux Sept Verges... Trois tétes armees de
cornes rouges, casquées de chevelures en
flammes tordues, couronnaient un torse unique
ou plut6t un seul ventre, lequel s’ incorporait a un
¢norme pilier barbare et phalliforme. Tout autour
de ce pilier, a I’endroit précis ou le ventre
monstrueux finissait, sept verges s’¢lancgaient
auxquelles les femmes, en dansant, offraient des
fleurs et de furieuses caresses. Et la lueur rouge
de la salle donnait aux billes de jade qui servaient
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d’yeux a I’Idole, une vie diabolique... Au
moment ou nous nous remimes en marche,
j’assistai a un spectacle effrayant et dont il m’est
impossible de rendre D’infernal frémissement.
Criant, hurlant, sept femmes, tout a coup, se
rucrent aux sept verges de bronze. L’Idole
enlacée, chevauchée, violée par toute cette chair
delirante, vibra sous les secousses multiplices de
ces possessions et de ces baisers qui
retentissaient, pareils a des coups de bélier dans
les portes de fer d’une ville assi€gee. Alors, ce fut
autour de 1’Idole une clameur démente, une folie
de volupté sauvage, une meélée de corps si
frénetiquement étreints et soudés 'un a 1’autre
qu’elle prenait 1’aspect farouche d’un massacre et
ressemblait a la tuerie, dans leurs cages de fer, de
ces condamnés, se disputant le lambeau de viande
pourrie de Clara !... Je compris, en cette atroce
seconde, que la luxure peut atteindre a la plus
sombre terreur humaine et donner I’idée veritable
de ’enfer, de I’épouvantement de 1’enfer...

Et il me semblait que tous ces chocs, toutes
ces voix haletantes, tous ces rales, toutes ces
morsures, et I’Idole elle-méme, n’avaient, pour
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exprimer, pour cructer leur rage
d’inassouvissement ct leur supplice
d’impuissance qu’un mot... un seul mot !

—Clara !... Clara !... Clara !...

Lorsque nous elimes gagné la chambre et
dépos¢ sur un lit Clara toujours €vanouie, la
conscience me revint, et du milieu ou je me
trouvais, et de moi-méme. De ces chants, de ces
debauches, de ces sacrifices, de ces parfums
déprimants, de ces impurs contacts qui souillaient
davantage 1’ame endormie de mon amie,
j’éprouvais, en plus de I’horreur, une accablante
honte... J’eus beaucoup de peine a éloigner les
femmes, curieuses et bavardes, qui nous avaient
suivis, non seulement du lit ou nous avions
¢tendu Clara, mais encore de la chambre, ou je
voulais rester seul... Je ne gardai avec moi que
Ki-Pai, laquelle, malgré ses airs bourrus et ses
rudes paroles, se montrait trés dévouce a sa
maitresse et mettait une grande délicatesse et une
adresse precieuse, dans les soins qu’elle prenait

d’elle.
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Le pouls de Clara battait toujours avec la
méme regularité rassurante, comme si elle elt €té
en pleine vigueur de santé. Pas une minute, la vie
n’avait cess€¢ d’habiter cette chair qui semblait a
jamais morte. Et tous les deux, Ki-Pai et moi,
nous ¢€tions penchés, anxieusement, sur sa
résurrection...

Tout a coup, elle poussa une plainte ; les
muscles de son visage se crisperent, et de 1égeres
secousses nerveuses agitérent sa gorge, ses bras
et ses jambes. Ki-Pai dit :

— Elle va avoir une crise terrible. Il faut la
maintenir vigoureusement et prendre bien garde
qu’elle ne se déchire la figure et ne s’arrache les
cheveux avec ses ongles.

Je pensai qu’elle pouvait m’entendre, et que
de me savoir la, pres d’elle, la crise qu’avait
annoncée Ki-Pai en serait adoucie... Je murmurai
a son oreille, en essayant de mettre dans mes
paroles toutes les caresses de ma voix, toutes les
tendresses de mon cceur et aussi, toutes les pitiés
— ah ! oui — toutes les pitiés qui sont sur la terre...

—Clara! Clara... ¢’est moi... Regarde-moi...
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écoute-moil...
Mais Ki-Pai me ferma la bouche.

— Taisez-vous donc !... fit-elle, impérieuse...
Comment voulez-vous qu’elle nous entende ?...
Elle est encore avec les mauvais génies...

Alors, Clara commenca de se débattre. Tous
ses muscles se banderent, effroyablement
soulevés et contractés... ses articulations
craquerent, comme les jointures d’un bateau
désemparé dans la tempéte... Une expression de
souffrance horrible, d’autant plus horrible,
qu’elle était silencieuse, envahit sa face crispée et
pareille a la face des suppliciés, sous la cloche du
jardin. De ses yeux, entre les paupieres mi-
fermées et battantes, on ne voyait plus qu’un
mince trait blanchatre... Un peu d’écume
moussait a ses levres... Et, tout haletant, je
gemissais :

—Mon Dieu... mon Dieu!... Est-ce
possible ?... Et que va-t-il arriver ?

Ki-Pai ordonna :

— Maintenez-la... tout en laissant son corps
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libre... car i1l faut que les démons s’en aillent de
sOn corps...

Et elle ajouta :

—C’est la fin... Tout a I’heure, elle va
pleurer...

Nous Ilui tenions les poignets de facon a
I’empécher de se labourer la figure avec ses
ongles. Et 1l y avait, en elle, une telle force
d’étreinte que je crus qu’elle allait nous broyer
les mains... Dans une derni¢re convulsion son
corps s’arqua, des talons a la nuque... Sa peau
tendue vibra. Puis la crise, peu a peu, mollit... Les
muscles se détendirent, reprirent leur place, et
elle s’affaissa, €puisée, sur le lit, les yeux pleins
de larmes...

Durant quelques minutes, elle pleura, pleura...
Larmes qui  coulaient de ses yeux
intarissablement et sans bruit, comme d’une
source !

—C’est fin1! dit Ki-Pai... Vous pouvez lui
parler...

Sa main ¢était, maintenant, toute molle, moite
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et brilante dans ma main. Ses yeux, encore
vagues et lointains, cherchaient a reprendre
conscience des objets et des formes, autour
d’elle. Elle semblait revenir d’un long, d’un
angoissant sommeil.

— Clara ! ma petite Clara !... murmurai-je.

Longtemps elle me regarda d’un regard triste
et voilé, a travers ses larmes.

— Tot... fit-elle... Toi... ah ! oui...
Et sa voix était comme un souffle...

— C’est moi, c’est moi !... Clara, me voila...
Me reconnais-tu ?

Elle eut une sorte de petit hoquet, de petit
sanglot... Et elle bégaya :

— Oh ! mon chéri !... mon chéri !... mon pauvre
chéri !...

Mettant sa téte contre la mienne, elle supplia :

— Ne bouge plus... je suis bien ainsi... je suis
pure ainsi... je suis toute blanche... toute blanche
comme une anémone !...

Je lui demandai si elle souffrait encore :

353



—Non ! non !... je ne souffre pas... Et je suis
heureuse d’étre la, pres de toi... toute petite, pres
de toi... toute petite, toute petite... et toute
blanche, blanche comme ces petites hirondelles
des contes chinois... tu sais bien... ces petites
hirondelles...

Elle ne pronongait — a peine si elle les
pronongait — que de petits mots... de petits mots
de pureté, de blancheur... Sur ses levres, ce
n’¢tait que petites fleurs, petits oiseaux, petites
¢toiles, petites sources... et des ames, et des ailes,
et du ciel... du ciel... du ciel...

Puis, de temps en temps, interrompant son
gazouillement, elle me serrait la main, plus fort,
appuyait, pelotonnait sa téte contre la mienne, et
elle disait, avec plus d’accent :

—Oh! mon cheri!... plus jamais, je te le
jure !... Plus jamais, plus jamais... plus jamais !...

Ki-Pai s’était retirée, au fond de la chambre.
Et, tout bas, elle chantait une chanson, une de ces
chansons qui endorment et bercent le sommeil
des petits enfants.
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— Plus jamais... plus jamais... plus jamais !...
répétait Clara, d’une voix lente, d’une voix qui
allait se perdant, se fondant dans la chanson de
plus en plus lente aussi de Ki-Pai.

Et elle s’endormit, contre moi, d’un sommeil
calme, lumineux et lointain, et profond, comme
un grand et doux lac, sous la lune d’une nuit
d’été.

Ki-Pai se leva doucement, sans bruit.

—Je m’en vais ! dit-elle... je m’en vais dormir
dans le sampang... Demain matin, quand I’aube
viendra, vous ramenerez ma maitresse au palais...
Et ce sera a recommencer !... Ce sera toujours a
recommencer !

—Ne dis pas cela, Ki-Pai, suppliai-je... Et
regarde-la dormir contre moi, regarde-la dormir
d’un si calme et si pur sommeil, contre moi !...

La Chinoise hocha sa téte grimacante, et elle
murmura, avec des yeux tristes, ou la pitié
maintenant remplagait le dégout :

— Je la regarde dormir contre vous et je vous
dis... Dans huit jours, je vous conduirai comme ce
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soir, tous les deux, sur le fleuve, rentrant du
Jardin des supplices... Et, dans huit années
encore, je vous conduirai pareillement sur le
fleuve, si vous n’€tes pas parti et s1 je ne suis pas
morte !

Elle ajouta :

— Et si je suis morte, une autre vous conduira,
avec ma maitresse, sur le fleuve. Et si vous étes
parti, un autre que vous accompagnera ma
maitresse sur le fleuve... Et il n’y aura rien de
change...

— Ki-Pai... Ki-Pai... pourquoi dis-tu cela ?...
Encore une fois, regarde-la dormir... Tu ne sais
pas ce que tu dis !...

— Chut ! fit-elle en posant un doigt sur sa
bouche. Ne parlez pas si haut... Ne vous remuez
pas si fort... Ne la réveillez pas... Au moins,
quand elle dort, elle ne fait point de mal, ni aux
autres, ni a elle-méme !...

Marchant avec précaution, sur la pointe de ses
pieds, ainsi qu’une garde-malade, elle se dirigea
vers la porte qu’elle ouvrit.
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— Allez-vous-en !... allez-vous-en !

C’¢était la voix de Ki-Pai, impérieuse parmi les
voix bourdonnantes des femmes...

Et je vis des yeux peints, des visages fardes,
des bouches rouges, des seins tatoués, des
bouches sur des seins... et j’entendis des cris, des
rales, des danses, des sons de flite, des
résonances de métal et ce nom qui courait,
haletait, de lévres en lévres, et secouait, comme
un spasme, tout le bateau de fleurs :

—Clara!... Clara!... Clara!

La porte se referma et les bruits s’assourdirent,
et les visages disparurent.

Et j’étais seul dans la chambre, ou deux
lampes brilaient, voilées de crépe rose... seul
avec Clara qui dormait et, de temps en temps,
répétait en son sommeil, comme un petit enfant
révant :

— Plus jamais !... Plus jamais !...

Et comme pour donner un démenti a ces
paroles, un bronze que je n’avais pas encore
apercu, une sorte de singe de bronze, accroupi
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dans un coin de la piece, tendait vers Clara, en
ricanant férocement, un sexe monstrueux.

Ah! si plus jamais, plus jamais, elle ne
pouvait se réveiller !...

—Clara!... Clara !... Clara !...

Clos Saint-Blaise, Paris, 1898-1899.
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