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À

Alphonse Daudet

En toute affection pour l’homme,

En toute admiration pour l’écrivain.

L. M.
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L’imagination  ne  pouvant  que  retrouver  ou  
prévoir, les historiettes suivantes devraient être,  
selon le désir de l’auteur, considérées comme des  
chimères  susceptibles  de  devenir  réelles  ou  de  
l’avoir été.
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Une nouvelle école
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– Étrange idée ! Nous convoquer ainsi, ce soir 
même !... au risque de nous faire expulser comme 
des bambins par le père Wallholm !

– Il est vrai, Gibb, le vieux gentleman est peu 
endurant pour les visites en dehors du dimanche.

– Et  ce  sera  comme j’ai  dit,  Fogg :  il  s’agit 
tout bonnement de nous servir quelque nouvelle 
avalanche de prose de M. Wallholm fils.

– Oui, Andrew produit beaucoup !...
– C’est une rage ! Passe encore de fabriquer, 

comme nous, quelques poésies, entre les heures 
de bureau. Mais entasser poème sur prose, roman 
sur comédie ! Il deviendra fou !

– Bah ! subissons encore cette petite corvée et 
nous aurons,  en revanche,  le  plaisir  d’entrevoir 
Mlles Kate et Lizzie...  L’une d’elles, je crois, ne 
déplaît pas à celui de nous qui ne lui préfère pas 
sa sœur ?

Cette insinuation subtile ramena chacun à ses 
préoccupations  personnelles,  et  les  deux 
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interlocuteurs continuèrent en silence de gravir la 
montée.

L’automne  agrémentait  la  soirée  d’un  petit 
froid vif, et de fines nuées dansaient dans l’azur, 
sur la note gaie du clair de lune.

Tout rappelle l’Allemagne, du reste, dans cette 
région  du  Kansas  où  l’émigration  rhénane 
prédomine et impose ses mœurs. La nature elle-
même paraît se prêter à ce pastiche ; elle se joue 
notamment  à  l’entour  de  la  petite  ville  de 
Humboldt,  comme  à  une  seconde  édition  du 
grand-duché de Bade, et le faubourg grimpant où 
nous  avons  amené  le  lecteur  imite  avec  ses 
maisons en bois sculpté et ses sombres touffes de 
sapins les plus pittoresques échappées de la Forêt 
Noire.

Gibb et Fogg, qui avaient parlé tout à l’heure, 
trahissaient aussi le type tudesque blond, à large 
face rougeaude. Ils s’étaient exprimés avec une 
gravité  bien  digne  de  citoyens  de  dix-huit  ans, 
destinés  au  commerce,  ouverts  pourtant  à  la 
littérature  et  livrés  de  cœur  aux  mystiques 
rêveries d’un premier amour. Ils étaient sanglés 
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dans des redingotes noires très courtes, ils avaient 
des casquettes à visières vernies, ils quittaient à 
l’instant le tiède cabaret du  Grand Frédéric où 
l’on paie en thalers et ils s’avançaient battant le 
chemin de leurs bottes sonores.

– Merci d’être venus à l’heure, dit tout à coup 
quelqu’un dans la nuit...

Andrew  Wallholm,  aux  aguets  près  de  la 
maison  paternelle,  avait  fait  quelques  pas  au-
devant de ses camarades.

– Silence,  et  suivez-moi  comme des ombres, 
ajouta-t-il gaiement, mais à voix basse.

Gibb  et  Fogg  entrèrent  après  Andrew,  en 
assourdissant autant que possible les craquements 
de leurs cothurnes, et franchirent le vestibule, non 
sans risquer, devant la porte vitrée de la chambre 
basse,  le  coup d’œil  convenu sur  miss  Kate  et 
miss  Lizzie,  qui  brodaient  et  rêvassaient  à  la 
clarté de la lampe. Dans le fond de la pièce, près 
de la cheminée flamboyante, se tenaient la grosse 
dame Wallholm, tricotant, et la sèche personne de 
M.  Wallholm,  perdu  sous  son  bonnet  fourré, 
absorbé dans la fumée de sa pipe et fixant d’un 
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air  de  mépris  ses  lunettes  sur  le  vide.  M. 
Wallholm avait  une  réputation  de  misanthropie 
hargneuse, portée par les mauvaises langues sur 
le  compte  d’anciennes  prétendues  frasques  de 
Mme Wallholm...

Gibb et Fogg tremblèrent d’avoir osé regarder.
Inaperçus par bonheur, ils montèrent à tâtons 

l’escalier  et  entrèrent  avec  Andrew  dans  sa 
chambre d’étude à l’arrière de la maison.

Une  lampe  encapuchonnée  d’un  abat-jour 
illuminait  une  table  surchargée  de  papiers  en 
désordre.  Andrew,  décidément,  s’accordait  la 
fantaisie de donner une soirée littéraire.

Dans la pénombre on distinguait, installé déjà, 
M. Johann Schelm, l’associé de M. Wallholm ; le 
nostalgique,  l’ironique  et  assez  papelard  M. 
Johann,  natif  de  Darmstadt,  en  Germanie,  dont 
les  mélancolies  d’antan  passaient,  encore  selon 
les médisants, pour avoir exercé sur les tendances 
intimes  de  Mme Wallholm  une  attraction 
décisive...

Gibb et Fogg, malgré leur jeunesse, étaient à 
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peu près instruits de ces cancans locaux...
Après  un  échange  général  de  poignées  de 

mains,  Andrew  invita  les  nouveaux  venus  à 
s’asseoir et prit place lui-même devant le tas de 
manuscrits.

Il  tournait  le  dos  à  la  fenêtre,  argentée  de 
reflets lunaires, et faisait face à ses invités dans la 
lueur  verte  de  l’abat-jour  qui  s’étalait  sur  une 
partie de son visage et se coupait sataniquement à 
son profil yankee, taillé dur comme un éclat de 
granit.

Andrew n’était plus d’allure joyeuse, comme à 
l’arrivée  de ses  amis ;  il  affectait,  au  contraire, 
une attitude abattue et sombre ; la scène devenait 
morne  et  glacée,  comme  une  conférence  au 
début.

On  attendait,  muets  et  intrigués,  depuis 
quelques  minutes,  lorsque  Andrew  daigna 
prendre  la  parole  sur  le  ton  d’un  homme  aux 
prises avec les idées les plus noires.

– Je  me  propose,  messieurs,  vous  l’avez 
deviné, de soumettre, cette fois encore, quelques 
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pages  à  votre  appréciation.  Pardonnez  à  mon 
trouble,  à  ma  fièvre  pendant  cette  lecture.  Les 
ressorts les plus douloureux de mon être sont mis 
en  jeu  dans  ce  que  vous  allez  entendre,  mon 
avenir  d’homme  et  d’artiste  dépendra  du 
jugement que vous en porterez.

Après  ce  préambule,  passablement  obscur, 
Andrew s’empara d’un feuillet,  mais à peine le 
consultait-il,  ayant  adopté  le  parti  d’arrêter  ses 
yeux gris sur l’auditoire avec une bizarre ténacité.

– « Il y a quelques heures, la forêt était triste, 
commença-t-il,  la brume pleurait  sur la verdure 
noire  des  pins.  Tout  près  d’ici,  pourtant,  deux 
jeunes  gens  cheminaient  au  hasard,  le  fusil  sur 
l’épaule, comme pour une promenade. Ils étaient 
frères, presque du même âge, mais on ne l’eût pas 
soupçonné,  tant  ils  différaient  de  traits  et  de 
conformation.

« Ils  marchaient  taciturnes,  l’un  obsédé  de 
pensées difficiles à exprimer, l’autre assombri par 
le pressentiment d’un entretien orageux.

« Ils approchaient du grand étang, dont l’eau 
dormante, miroitant à la pâleur du ciel, déroulait 
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ses plaques d’argent mat entre les roseaux.
« Tout  à  coup,  l’aîné  s’arrêta,  droit  campé, 

l’arme au pied, l’œil en flamme.
« – Frère, que penses-tu des tiens, interrogea-t-

il brusquement.
« L’autre hésita, mesurant, stupéfait, la portée 

d’une pareille question.
« – Je  vous  aime  tous,  dit-il,  mon  père,  ma 

mère, mes sœurs et toi-même...
« L’aîné, sans fléchir, le verbe rude et amer, 

répondit :
« – Tu nous aimes ! Tu as tort ! Cet amour, on 

ne saurait te le rendre.
« – Voilà de dures paroles, frère ; que veux-tu 

dire ?  demanda  le  plus  jeune,  déjà  des  larmes 
dans la voix.

« L’aîné se taisait, cherchant à frapper juste.
« – Ai-je  commis  quelque  faute,  t’aurais-je 

blessé par mégarde ? insista l’enfant.
« – Non ! dit l’aîné, dont l’accent passait de la 

raillerie  à  la  colère  grandissante.  Non !  mais 
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regarde-moi bien en face, tu vas me comprendre. 
Ne suis-je pas, en réalité, comme mon père, type 
maigre  et  rugueux,  un  descendant  direct  de  la 
vieille souche américaine ? Oui, n’est-ce pas ? Je 
porte au front  la  pâleur jaune du dollar,  j’ai  le 
masque rigide de l’éternel chercheur d’or ; toi, tu 
contemples  avec  de  grands  yeux  bleus  la  vie 
comme dans un rêve, tu es blanc et rose et blond 
comme une vierge de ballade... »

MM. Fogg et Gibb devinrent, à ces mots, très 
perplexes  et  se  désignèrent,  à  la  dérobée,  deux 
photographies encastrées sur la cheminée, dans le 
joint  du  miroir.  Il  semblait  clair  et  d’après  ces 
portraits qu’Andrew dépeignait sa propre image 
et celle de son frère Harris Wallholm, qu’on était 
d’ailleurs surpris de ne pas voir présent à cette 
fête  intime.  Le  récit  pénétrait  donc  dans  une 
situation  bien  délicate...  M.  Johann  Schelm, 
cependant, demeurait calme et apparemment très 
distrait  dans  son  fauteuil,  tandis  qu’Andrew 
poursuivait sa narration avec une croissante furie 
de ton et de geste.

« – À quelles misères t’arrêtes-tu ? dit le plus 
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jeune tout interdit. Qu’importe la figure ? Notre 
âme est pareille.

« L’aîné haussa les épaules en un mouvement 
de rage mal maîtrisée.

« – Notre  âme  est  pareille !  Chimère  qu’un 
Américain ne saurait concevoir.

« – Ne  sommes-nous  donc  pas  de  la  même 
nation et du même sang !

« – Tu vas le savoir. Réponds ! Que penses-tu 
de  cet  étranger  toujours  présent  dans  notre 
maison ?

« – L’associé de notre père ? Oui, je sais qu’au 
fond du cœur, tu le hais.

« – Oh ! de toute ma haine, depuis l’extrême 
enfance,  depuis  une  scène  funeste...  qui  est 
l’histoire de ta vie. Le père, à cette époque, était 
un travailleur obstiné, sans cesse anxieux et rude, 
dont chacun avait peur. L’autre, l’émigré, parlait 
habituellement  à  ma  mère  dans  un  langage  de 
douceur  et  de  cajolerie  sournoise  qui  soulevait 
mes répulsions d’instinct. Il y eut drame un jour : 
Ma mère voilait son front de ses mains, l’étranger 
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montrait  une  attitude  louche,  je  tremblais  et 
pleurais au bruit des menaces de mon père. Que 
s’était-il passé ? Je ne pouvais comprendre alors, 
mais  tu  naquis  peu  après,  tu  grandissais,  je 
t’observais  avec  une  persistance  d’abord 
inconsciente, puis volontaire, et enfin la vérité se 
reconstruisit  entière  dans  mon  cerveau :  La 
trahison  revivait  en  toi ;  elle  éclatait  dans  ta 
ressemblance exacte,  absolue,  ridicule,  avec cet 
homme  d’autre  race.  Ton  existence  était  une 
honte, un crime et une dérision ! Me comprends-
tu maintenant ?

« Le plus jeune eut un cri déchirant, il étendit 
les  bras  comme s’il  eût  voulu se  retenir  sur  le 
bord d’un abîme.

« Puis il se fit un silence tout frémissant entre 
ces deux frères qui n’osaient plus lever les yeux 
l’un vers l’autre... »

Andrew,  conformément  à  son  récit,  fit  une 
pause  durant  laquelle  MM.  Gibb  et  Fogg  se 
sentirent  plus  cruellement  embarrassés  que 
jamais. On eût dit que sur la face somnolente de 
M.  Johann  Schelm  se  dessinait  quelque  chose 
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d’incompréhensible,  comme  un  mélange  de 
confusion,  d’incrédulité  et  de  défi.  Andrew,  de 
son côté, se possédait en une sorte de sang-froid 
de  comédien  tout  en  exhibant  une  émotion 
désordonnée. Mystifiait-on MM. Fogg et Gibb ? 
Et pourtant il s’agissait certainement de la famille 
Wallholm et de l’associé, M. Schelm, dans ce qui 
venait  de  se  débiter.  L’histoire  des  deux frères 
était  une  suite  trop  évidente  des  racontages 
circonvoisins.  Andrew,  sous  prétexte  de 
littérature,  trahissait-il  les  secrets  du  foyer 
paternel ? Mais comment pouvait-il broder sur de 
telles avanies ? Comment savait-il ces mystères ; 
qui donc avait osé les lui dévoiler ? MM. Gibb et 
Fogg s’y perdaient.

Andrew  avait,  derechef,  consulté  le  feuillet 
qu’agitait un tremblement de ses doigts.

« On  entendait,  poursuivit-il,  le  bruissement 
des roseaux sur l’étang et les lentes traînées du 
vent dans le feuillage mouillé.

« Il fallait en finir, cependant, et l’aîné reprit 
bientôt sa résolution première.

« – Faiblesse  d’âme,  soins  de  fortune  ou 
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aveuglement, que sais-je ? mon père avait oublié. 
Mais sans relâche, moi, je me suis débattu contre 
ce secret qu’il m’était interdit de révéler, j’ai dû 
supporter cette tache à mon honneur héréditaire, 
dévorer l’humiliation, refouler des désirs affolés 
de  vengeance.  Le  courage  de  me  taire  plus 
longtemps m’a manqué. À ton tour donc de subir 
cette  destinée,  de  mesurer  ce  que  pèse  à  la 
conscience le recel d’un nom volé par l’adultère, 
l’hypocrisie d’affections que repousse la voix du 
sang !...

« – Que  faire ?  interrompait  le  plus  jeune, 
enfant par les pleurs, homme sous l’insulte...

« L’aîné  s’approcha du malheureux à  qui  sa 
présence répugnait déjà et parla vite d’une voix 
sourde :

« – L’étang qui dort à nos pieds est profond, la 
forêt  qui  nous  entoure  s’ouvre  sur  le  monde. 
Choisis.  La  nuit  venue,  tu  verras  à  travers  les 
branches  une lumière  approcher  de ma fenêtre. 
Accomplis alors ta volonté, quelle qu’elle soit.

« Ayant dit, l’aîné remit le fusil sur l’épaule et 
partit sans regarder en arrière.
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« Et maintenant l’heure grave est venue !... »
Sur ce dernier paragraphe, Andrew avait saisi 

la lampe d’une main et s’était levé tragique, en 
manière de poète emporté par son rêve, mimant 
l’action, vivant les personnages :

« L’aîné ne recule pas, – lisait-il ; – inflexible, 
il veut que justice soit faite, il va vers la fenêtre, 
la lumière fatale rayonne sur la forêt. Écoutez... »

Éclairé de profil, Andrew était d’une pâleur de 
mort ; sa voix s’élevait en éclats désespérés. Le 
cœur  s’étranglait  sous  les  redingotes  de  MM. 
Gibb et Fogg ; M. Johann Schelm, entraînement 
du récit ou terreur de la réalité, s’était enfin mis 
debout et un semblant de menace roulait dans son 
œil ahuri.

« Écoutez ! » redit Andrew.
Il  y  eut  un  instant  d’attente,  puis  une  lueur 

sillonna  la  cime  des  arbres  et  une  détonation 
retentit dans le bois.

Andrew  lança  un  coup  d’œil  final  au 
manuscrit et s’agenouilla.

« Un coup de feu ! acheva-t-il ; le plus jeune 
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n’est plus ! L’aîné tombe les mains jointes :
« J’ai cru bien faire, sanglote-t-il, que Dieu me 

pardonne !... »
L’émotion  et  l’angoisse  de  l’auditoire 

devinrent  indescriptibles.  Que  dire,  que 
conclure ? On regardait avec effarement Andrew 
prosterné ;  on  entendit  une  horloge  tintant  dix 
heures,  en  même  temps  qu’une  voix 
fougueusement  acariâtre  retentissait  au  bas  de 
l’escalier :

– Ce  vacarme  finira-t-il ?  criait  le  peu 
accommodant M. Wallholm père.

En  dépit  des  navrantes  impressions  du 
moment, on ne songea plus qu’à fuir la méchante 
humeur du vieil ours.

– Partez,  partez  vite !  commandait  Andrew, 
redressé comme par un ressort.

Les  jeunes  Gibb  et  Fogg  dégringolèrent 
l’étage et  purent à  peine entrevoir  une dernière 
fois les misses Kate et Lizzie, qui repliaient leurs 
broderies.

Arrivés sur la route, ils remarquèrent que M. 
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Johann Schelm les suivait à quelques pas. Il n’y 
avait donc plus de doute ! Andrew s’était montré 
véridique, une sanglante folie avait été commise !

Ils  marchèrent  quelque  temps  suffoqués, 
transis, n’osant desserrer les dents, l’imagination 
hantée déjà de l’apparition du suicidé flottant sur 
l’eau ;  ils  songeaient  à  se  rendre  au  bord  de 
l’étang,  quand  de  l’obscurité  se  détacha  une 
forme  humaine  venant  en  sens  inverse  et 
marquant le pas d’une chanson.

– Harris ! s’écrièrent Gibb et Fogg, ravis.
– Ah !  chers  amis,  vous  voilà !  dit  Harris 

Wallholm qui les avait aussi reconnus à la voix.
– Eh  bien !  mes  bons !  ai-je  bien  joué  mon 

rôle ? la poudre a-t-elle parlé à propos ? Et que 
dites-vous du nouveau procédé littéraire de ce fou 
d’Andrew ?

– Le nouveau procédé ?...
– Oui !  le  « naturalisme »  dont  on parle  tant 

aujourd’hui ne lui suffit plus, il cherche, paraît-il, 
quelque chose au-delà.

– Et quoi donc ?...
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– Je n’en sais rien ; on essaiera la définition un 
autre jour.

– Oui,  oui,  un  autre  jour,  dit  M.  Johann 
Schelm, qui s’était approché et avait appuyé son 
bras sur l’épaule d’Harris Wallholm. – Rentrons, 
mon  enfant,  la  soirée  est  froide,  tu  pourrais 
t’enrhumer.
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L’union libre
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I

Une  fébrile  impatience,  une  impatience 
véritablement épileptique et enragée, secouait la 
foule  entassée  depuis  le  lever  du  jour  dans  la 
Cent-Vingtième Rue du Quatorzième Quartier de 
San-Francisco.

L’agitation  allait  croissant ;  la  rumeur  des 
milliers de voix de cette multitude avait l’accent 
d’un océan qui se fâche.

C’est  qu’on  attendait  un  événement 
extraordinaire et de nature, certes, à faire délirer 
toutes les imaginations.

Depuis  plus  d’un  mois,  la  chose  était 
quotidiennement  annoncée,  en  caractères 
d’affiche, à la première page des journaux ; on en 
lisait  le  prospectus,  farci  de  détails  et 
d’illustrations,  sur  de  vastes  pancartes, 
promenées  à  dos  d’homme  par  la  ville ;  on 
relisait  cette  réclame  le  soir,  aux  rideaux 
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d’entracte  des  théâtres  ou  sur  d’immenses 
transparents  illuminés  par  les  entrepreneurs  de 
publicité. Du salon au pavé, de l’alcôve à la belle 
étoile, on ne parlait plus que de cette affaire dont 
le dénouement allait enfin se produire.

Mais il n’était encore que dix heures du matin, 
et  c’était  à  midi  seulement  qu’Ellen  Kemp, 
l’héroïne de ce fait mémorable, devait faire son 
apparition.

Or : – « Ellen Kemp
« Ellen Kemp

« Ellen Kemp »
– ainsi  lisait-on  sur  un  gigantesque  calicot  qui 
couvrait toute la façade du Septième Hôtel de la 
Cent-Vingtième  Rue  –  « Ellen  Kemp  avait  été 
prise du désir de se marier ;  mais,  instruite des 
derniers travaux des statisticiens,  elle n’ignorait 
pas  qu’on  rencontre  à  San-Francisco  trente 
hommes environ pour une seule femme, et,  par 
suite,  elle  craignait  le  trop  grand  embarras  du 
choix. D’autre part, elle redoutait, vu son absence 
de  fortune,  d’être  contrainte  d’accepter  une 
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proposition ou d’agréer des hommages indignes 
de son éducation, de sa jeunesse et de sa beauté.

« Le hasard pouvait seul trancher de pareilles 
difficultés. Ellen Kemp consentait à s’y confier, 
mais elle en corrigeait les chances trop aveugles 
par  une  ingénieuse  combinaison  qui  lui 
assurerait, en même temps, un époux et une dot. 
Cette combinaison était bien simple : la jolie, la 
belle, la charmante miss Ellen Kemp avait résolu 
de mettre sa séduisante personne en loterie.

« Le prix du billet, lisait-on ensuite, est de un 
dollar ; le nombre des billets est de vingt mille. 
Le tirage de la tombola aura lieu le 18 juillet à 
midi précis. À ce jour et à ce moment, miss Ellen 
se montrera sur la « platform » devant la porte du 
Septième  Hôtel,  et  s’y  laissera  voir  à  loisir 
pendant  l’opération,  confiée  aux  jeunes  et 
innocentes  mains  de  cinq  pensionnaires  du 
Troisième Orphelinat. Le gagnant, quel qu’il soit, 
possédera légitimement la jeune personne, s’il le 
veut et s’il le peut ; s’il refuse le mariage, miss 
Ellen Kemp gardera la dot et sa liberté. »

– Éducation ! beauté ! jeunesse ! et vingt mille 
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dollars !  Tels  étaient  les  cris  admiratifs  que 
poussait  sans  fin  l’épaisse  masse  d’hommes 
encaissés  comme  des  harengs  dans  la  Cent-
Vingtième Rue dont ils emplissaient littéralement 
la chaussée, les trottoirs, les cafés, les « bars » de 
toute espèce. Car le public féminin, justifiant la 
statistique  invoquée  plus  haut,  était  en  infime 
minorité.

Cet  attroupement  de  peuple  et  de  populace 
exhalait une pénétrante odeur d’eau-de-vie et de 
tabac. Par-dessus les têtes, sur toute l’étendue de 
la  couche  vivante,  voltigeait  un  léger  nuage 
bleuâtre de fumée de cigares, à travers laquelle 
s’élevait, en spirales plus denses et plus grises, la 
vapeur de quelques pipes et brûle-gueules.

Mais  le  ciel  était  pur  et  bleu.  Le  soleil  de 
juillet  léchait  de  flamme  chaque  détail  et  l’on 
voyait,  parmi  quelques  taches  d’ombre,  un 
perpétuel  miroitement  de  lumières  crues  et 
criardes.

Il  y  avait  quantité  de  rigides  figures  de 
Yankees, aux grands fronts cordés de veines, aux 
longs  traits  secs,  à  la  peau  bise,  à  la  bouche 
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railleuse,  cynique  ou cruelle,  faute  de  poil  aux 
lèvres.  On  devinait  nombre  d’Irlandais  à  leur 
physionomie blafarde et alcoolisée, à leur inculte 
fouillis  de  cheveux  couleur  de  houblon.  Par-ci 
par-là pivotaient les crânes suants et  frais rasés 
des Chinois silencieusement attentifs.

Ces  têtes  de  tout  genre  et  de  tout  âge 
tournoyaient  sur  une mouvante  cohue de torses 
vêtus de drap noir ou gris, de toile blanche, jaune 
ou  rousse,  de  cravates  voyantes,  de  cols  de 
chemise dilatés.

Il y avait du luxe, il y avait des guenilles, des 
mains  gantées  et  des  bras  nus  de  travailleurs ; 
c’était de l’égalité cosmopolite fusionnant en un 
large flot qui remplissait la Cent-Vingtième Rue 
et  formait  un  remous  de  curieux  dans  les  rues 
voisines.

L’entreprise,  on  le  voit,  avait  été  bien 
conduite.

Grisés depuis si  longtemps par les apologies 
de la  presse,  allumés d’espérances érotiques ou 
conjugales, tous les gentlemen présents, sauf de 
rares  exceptions,  avaient  risqué  un  dollar  ou 
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plusieurs  sur  cette  chance,  entremetteuse  d’une 
Vénus.

Ils  envisageaient,  d’ailleurs,  en  bons 
Américains, ce cas étrange, sans marivaudage ni 
mysticisme ;  ils  exhibaient  leurs  « tickets »  et 
comparaient les chiffres. On opérait des échanges 
et des reventes, on ouvrait des paris, on concluait 
d’immoraux compromis visant la dot plus que la 
femme ou divisant l’une et l’autre. Du milieu de 
la  rue  jusque  dans  l’intérieur  des  tavernes,  on 
négociait  comme  à  la  Bourse,  avec  force 
hurlements ; on se disputait, on se poussait, on se 
bousculait ;  quelques  luttes  à  coups  de  poing 
violemment  assénés  commençaient  de  distance 
en distance à illustrer la fête.

Onze heures et demie sonnèrent à l’horloge de 
la Septième Chapelle.

Alors  tout  ce  qui  pouvait  encore  essayer  de 
poser  la  moitié  de  l’orteil  sur  l’asphalte  des 
trottoirs  sortit  des  buvettes  et  cabarets.  Des 
grappes vivantes grimpèrent aux réverbères et se 
collèrent en espaliers aux murailles. On regardait 
des  balcons,  des  fenêtres,  des  lucarnes ;  on  fit 
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irruption sur les toits environnants, on étouffait, 
on se tordait, on grillait au soleil et on frémissait 
à l’unisson.

À  midi  moins  un  quart,  une  aigre  et 
détonnante fanfare, masquée par le grand rideau 
de calicot, fit éclater une demi-douzaine de fois 
l’air national de Yankee Doodle.

Des hurras frénétiques saluèrent ce charivari.
Mais l’enthousiasme ne devait  plus avoir  de 

répit, car, décidément, l’exhibition commençait.
Les  cinq  bambins  du  Troisième  Orphelinat 

vinrent, selon le programme, se ranger au pied de 
l’estrade,  dans  un  petit  espace  qu’une  corde 
isolait  de  la  foule.  Ils  étaient  suivis,  ces 
comparses,  d’un  gentleman  qui  fonctionnait, 
selon toute apparence, en qualité de metteur en 
scène de la comédie et qui plaça sur le bord du 
théâtre  cinq  corbeilles  d’osier  dans  chacune 
desquelles il  introduisit  dix cartons,  après avoir 
montré distinctement et longuement à l’assistance 
que  ces  cartons  étaient  chiffrés  en  conscience 
depuis zéro jusqu’à neuf.
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Le gentleman  avait  une  figure  impassible  et 
des  gestes  d’une  bouffonnerie  rythmée  qui 
trahissaient un clown de cirque momentanément 
en habit noir.

Il  agita  les  corbeilles,  puis  les  disposa 
symétriquement à la portée des cinq innocentes 
mains de l’Orphelinat.

Midi sonna, mais on eut à peine le temps de 
pousser le ah ! traditionnel.

L’air de  Yankee Doodle retentit  encore ; une 
déchirure sillonna le milieu du grand rideau de 
calicot  et  miss  Ellen  Kemp  vint  se  planter  à 
l’avant de l’estrade.

Oui, elle était jeune ; oui, elle était belle, et le 
bruit s’en répandit aussitôt parmi le populaire, qui 
pullulait  jusqu’aux  dernières  limites  du  Dix-
Septième Quartier.

Pour la masse qui admire ou condamne sans 
phrases, une épithète vaut une description.

– Elle est charmante, elle est gracieuse, disait 
chacun ; elle est élégante, fraîche, gentille, jolie, 
sympathique,  oh !  sympathique !  originale, 
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séduisante,  élancée,  solide,  blonde,  rose,  rieuse, 
exquise,  adorable,  éblouissante,  enivrante, 
proclamait-on au loin. Et les yeux même de ceux 
qui ne voyaient rien s’emplissaient d’extase.

Aux  fenêtres,  quelques  « reporters » 
griffonnaient  des  esquisses  moins  sommaires 
pour les journaux du soir :

« Ellen Kemp, crayonnaient-ils,  est une belle 
blonde, aux yeux bleus, à la taille légèrement au-
dessus  de  la  moyenne ;  elle  a  la  poitrine 
amplement développée et les manches de barège 
laissent  deviner  des  bras  vigoureux.  Son  air, 
toutefois, n’a rien d’une virago, d’une héroïne de 
roman,  d’une  exaltée,  d’une  sectaire,  ni  d’une 
extravagante. Sa robe de toile rayée de bleu, de 
gris et de rose, en demi-teinte sur fond blanc, son 
coquet  chapeau  de  crêpe  noir  piqué  d’une 
pivoine,  son col  cassé ferme et  bien blanc,  ses 
gants de soie paille,  sa petite  valise en chagrin 
noir à fermeture d’acier, son parasol brun pendu 
par  une  chaînette  à  la  ceinture,  constituent  la 
toilette de voyage d’une personne convenable de 
la classe aisée.
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« Ellen Kemp regarde le public avec calme et 
sans affectation de forfanterie ; elle n’est ni agitée 
ni étonnée ; il semble qu’elle pense faire la chose 
la plus naturelle du monde et accomplir un des 
actes  ordinaires  de  la  vie.  Son  attitude,  en 
attendant que le hasard dispose de son existence, 
est  celle,  à  peu  près,  d’une  demoiselle  bien 
élevée, en présence des « aldermen », au moment 
de contracter un mariage de raison. »

L’ébauche  était  presque  ressemblante.  Ellen 
Kemp, à coup sûr, agissait sans ostentation, bien 
que  son  aventure  dût  enrichir  le  catalogue  des 
abracadabrances nationales.  Elle  était  sereine et 
souriante,  mais  froide  et  attentive,  comme 
lorsqu’on va conclure une affaire.

L’assistance  mâle,  suffocante  et  haletante, 
était loin de se montrer aussi placide. La beauté 
de  miss  Ellen  donnait  un  intérêt  poignant  à  la 
partie engagée. Le désir, l’amour subit, la jalousie 
commençaient  à  surexciter  les  cervelles  des 
spectateurs  provisoirement  rivaux,  et  se 
traduisaient en injures brutales,  en provocations 
grossières  échangées  dans  tous  les  idiomes 
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connus.  On  se  traitait  de  chien  d’Irlandais, 
d’Anglais  stupide,  de  crétin  du  Valais,  de 
lazzarone,  de  rôdeur  de  barrière,  de  carliste, 
d’alphonsiste,  de  fenian,  de  communard,  de 
socialiste  et  de  nihiliste,  pendant  que  les 
Yankees,  exaspérés  de  cette  concurrence 
transatlantique,  criaient :  « En  Europe !  en 
Europe ! maudite crapule ! »

La fanfare, par bonheur, fit trêve.
Il y eut un palpitant silence pendant lequel le 

précédent  gentleman  ordonna  aux  candides 
délégués de l’Orphelinat de mettre une main dans 
chaque  panier,  de  saisir  une  carte  unique  et 
d’attendre le signal.

Mais il était écrit qu’il y aurait combat :
Quelques hommes pesèrent contre la corde de 

clôture  et  se  penchèrent  pour  surveiller 
l’extraction.  Les  cinquième  et  sixième  rangs 
redoutèrent  une  fraude,  et  le  soupçon, 
s’enflammant comme une traînée de poudre, alla 
faire  explosion aux deux bouts  de  la  rue,  d’où 
rejaillirent  vers  le  centre  de  calomnieuses 
insinuations.
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Il  n’en  fallait  pas  plus  pour  déterminer  une 
rixe,  car  les  longues  provocations  des  héros 
d’Homère ne sont  pas  de mode chez le  peuple 
nouveau-monde, plus avare de son temps que de 
sa vie.

Déjà  des  boxeurs  se  tamponnaient  le  mufle, 
des  pointes  de  souliers  sifflaient  contre  des 
mâchoires,  de larges semelles  se plaquaient  sur 
des ventres, ou frappaient des tibias à revers ; on 
se  prenait  à  la  gorge,  on  s’éborgnait,  on  se 
crachait  à  la  figure  ce  qu’on  s’était  mordu, 
quelques poitrines se cambraient autour de coups 
de  pied  reçus  dans  le  dos ;  plusieurs  lames  de 
couteaux-poignards scintillaient au soleil comme 
des lueurs électriques ; des revolvers, machines à 
moudre la mort, égrenaient leurs notes rêches et 
crépitantes.

Un  Chinois,  profitant  de  la  bagarre,  s’était 
glissé  jusqu’à  la  corde,  et  son  œil,  lourd  de 
volupté,  caressait  l’appétissante  fille  de  race 
blanche ; mais la rage de quelques batailleurs se 
tourna  contre  ce  rebut  de  l’Orient ;  le 
malheureux, happé à la nuque, renversé, terrassé, 
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plongea sous la plèbe, et,  de coups de botte en 
coups de botte, émergea plus loin dans un vide 
formé  à  l’entour  de  deux  pugilistes  qui,  plus 
acharnés que le reste des guerriers, se pochaient 
et s’incisaient avec de grands cris de massacre.

Toujours calme, et ne se crispant dans aucune 
arrogante  impassibilité  d’apparat,  miss  Ellen 
suivait  cette  scène  avec  un  assez  vif  intérêt. 
L’incident,  d’ailleurs,  avait  un  caractère  de 
grandeur et d’étrange beauté :

L’inexorable et démoralisant célibat de la cité 
industrielle  enfiévrait  ces  troupeaux  d’hommes 
assoiffés d’amour, et, devant cette femme que le 
hasard promettait également à tous et qui se tenait 
là,  superbement  désirable,  triomphalement 
provocante,  symbole  vivant  des  joies  de  la 
possession,  ces  malheureux,  ces  déshérités,  ces 
travailleurs,  étaient  prêts  à  s’entre-déchirer 
comme  des  bandes  de  fauves,  affolés  dans  le 
désert par l’âcre arôme d’une seule femelle.

Oui, ce simple fait divers de la journée d’un 
peuple  avait  une  fière  tournure  épique,  digne 
d’une page d’histoire.
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La  mêlée  allait  devenir  écœurante.  On 
entendait  des  râles  brefs  et  sinistres,  quelques 
têtes blêmes se rejetaient en arrière comme pour 
se  détacher  de  gorges  serrées  en  des  mains 
tenaillantes ; l’air s’empestait aux amères sueurs 
de la colère ; quelques chairs se gauffraient ; des 
taches  de  sang  éclataient  comme  des  fleurs 
purpurines  enlevées  à  l’aquarelle,  sur  les  faces 
livides.

Mais,  tout  à  coup,  le  silence  sans  souffle 
encore  une  fois  régna ;  les  plus  féroces 
s’arrêtèrent pour regarder.

C’est que les petits de l’Orphelinat tenaient en 
l’air,  à  bras  tendus,  les  cartons  qu’ils  venaient 
d’extraire des corbeilles, et tous les yeux, toutes 
les bouches, lurent et proclamèrent ce chiffre :

18745 !
qui transformait, pour miss Ellen Kemp, le hasard 
en destinée.

La musique,  impitoyable mélange de pistons 
et  de  clarinettes,  épaissi  de  grondements  de 
tambours,  se  reprit  à  vacarmer  des  refrains  en 
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vogue,  et  la  curiosité  des  assistants  se  ralluma, 
car  miss  Ellen  s’immobilisait  sur  les  tréteaux, 
comme si elle eût attendu que le possesseur du 
numéro sorti des urnes vînt réclamer sa conquête.

Certes, cela promettait un retour d’amusement. 
Le  gagnant  serait  peut-être  vieux,  laid,  pauvre, 
monstrueux, ivre ou fou. N’importe ! Le mariage 
se ferait s’il l’exigeait ; on prendrait son parti ; la 
cérémonie nuptiale aurait lieu séance tenante ; il 
suffisait  du  concours  d’un  des  clergymen  sans 
doute présents.  Oui !  on allait  probablement  un 
peu  rire,  en  compensation  de  tant  de  dollars 
envolés !

Malheureusement  les  choses  avaient  été 
disposées d’autre façon.

Ellen Kemp disparut derrière un second rideau 
de calicot,  que des mains invisibles déroulèrent 
du sommet de la baraque et sur lequel parurent 
ces mots en grosses lettres noires :

Ellen Kemp
Appartient à
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JOSUAH BROG-HILL

JOSUAH BROG-HILL

JOSUAH BROG-HILL

D.-M.
Quatre-Vingt-Onzième Rue,

Soixantième Quartier.

Docteur-médecin !  Tel  était  donc  le  mot  de 
cette  incommensurable  mystification :  un 
Esculape, aussi obscur que peu scrupuleux, avait 
imaginé,  croyait-on,  ce moyen d’escamoter  une 
moisson de gloire et d’argent comptant.

La  célébrité  désormais  certaine  de  Josuah 
Brog-Hill  prit  naissance  au  milieu  d’une  huée 
formidable  dont  le  bruit  s’épandit  par  toute  la 
ville.

Il  y  eut  un  ouragan  de  rires,  d’injures,  de 
sifflets, de malédictions. Le théâtre en plein vent, 
renversé à la hâte par une équipe de charpentiers, 
sembla s’abîmer dans la tempête, et le Septième 
Hôtel reparut dans sa peu monumentale nudité.
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La pièce était jouée, et  la multitude, courant 
après le temps qu’elle venait de perdre, s’enfuit 
comme une trombe par toutes les issues.

Cinq minutes plus tard, la rue avait repris son 
aspect  accoutumé ;  les  files  de  travailleurs,  de 
négociants  et  d’hommes  d’affaires  s’écoulèrent 
paisibles  et  continues,  ainsi  que  les  eaux  d’un 
fleuve au soleil.

40



II

Et voilà comme les choses se passent, si vite 
effacées.  L’agitation  provoquée  par  cette 
passionnante  aventure  se  dissipa  dès  que  le 
dénouement fut divulgué.

Personne  ne  s’avisa  d’attendre  miss  Ellen 
Kemp pour la suivre ou la voir un instant de près. 
On pensa qu’elle ne dépendait  plus que de son 
nouveau mari ou, le cas échéant, de la justice.

Ellen Kemp demeura près d’une heure encore 
à  l’hôtel,  afin  de  régler  ses  comptes  avec  le 
drolatique régisseur de sa vente à l’encan ; puis 
elle  sortit,  mit  le  pied  sur  l’asphalte,  et  partit 
svelte  et  alerte,  tout  d’un  trait,  comme  une 
colombe, avec un bruit d’ailes dans sa légère robe 
d’été.

Elle  allait,  sans  effronterie,  mais  sans 
hésitation, tenant de ses mains finement gantées 
l’ombrelle  et  la  valise.  Elle  avait  la  démarche 
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gaie d’une pensionnaire à peine entrée dans la vie 
libre  et  qui  se  sent  encore  enveloppée  de 
sympathie dans toute l’atmosphère sociale.

Elle suivait les rues, les squares, les places, les 
quais ;  sites  numérotés  à  tous  les  angles  et 
nullement  honorés,  comme  dans  les  villes 
séculaires,  de  noms  célèbres  plus  ou  moins 
connus.

Grâce  à  ce  système,  cependant,  miss  Ellen 
n’avait qu’à prendre, aux carrefours, le chiffre le 
plus  élevé  pour  atteindre,  sans  consulter 
personne, la rue lointaine de son propriétaire. Elle 
y arriva, méthodiquement, en deux petites heures 
ou, si vous le préférez, en une grande heure trois 
quarts.

Le numéro 125 de la  Quatre-Vingt-Onzième 
Rue  était  d’aspect  tranquille  et  honnête ;  une 
propreté méticuleuse luisait sur les volets peints 
en vert, sur les vitres polies, derrière lesquelles se 
relevaient à demi des rideaux de mousseline, et 
jusque  sur  les  feuilles  des  plantes  grasses  qui 
faisaient,  avec  leurs  poteries  de  terre  rouge 
vernissée, l’ornement intérieur des deux fenêtres 
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du rez-de-chaussée.
Chaque détail souriait d’un effet de lumière, et 

les rayons du soleil,  tombant alors obliquement 
sur  la  porte,  étaient  vivement  reflétés  par  une 
plaque de cuivre où des lettres noires,  creusées 
dans le métal,  annonçaient le  logis de « Josuah 
Brog-Hill, D.-M. »

– C’est ici, se dit miss Ellen.
Et fort hésitante, elle parut se demander :
– Que diable viens-je faire dans cette maison 

et quel langage dois-je tenir ?
Mais un regard jeté sur la sacoche enflée des 

vingt mille dollars lui rendit la notion du devoir, 
et  elle  étendait  la  main  vers  le  bouton  de  la 
sonnette quand la porte s’ouvrit d’elle-même.

Une respectable vieille dame, de noir vêtue, à 
tournure  de  gouvernante  et  de  quakeresse,  se 
montra dans l’encadrement.

– Le maître y est-il ? demanda miss Ellen.
La figure de la dame prit une expression très 

cordiale.
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– Votre santé est bonne, j’espère, miss Ellen, 
dit-elle du ton le plus aimable. – Certainement le 
maître est à la maison, veuillez me suivre.

Et prenant les devants après avoir refermé la 
porte de la rue, elle conduisit la visiteuse vers un 
petit parloir situé à l’autre extrémité du corridor.

Ellen  Kemp  éprouva  quelque  surprise  à 
s’entendre  nommer  par  cette  vénérable 
introductrice.

– Avais-je  l’honneur  d’être  connue  de  vous, 
madame ? demanda-t-elle.

– Non,  miss  Ellen,  mais  en  conjecturant 
d’après  les  circonstances...,  j’avais  deviné,  ou 
plutôt supposé..., excusez-moi...

La dame semblait intimidée du regard étonné 
d’Ellen Kemp et parlait avec un embarras visible.

– Vous  attendrez  deux  minutes  au  plus,  dit-
elle, et je reviendrai vous prendre.

Et elle sortit après avoir courtoisement invité 
miss Ellen à s’asseoir.

Demeurée seule,  Ellen  Kemp sentit  qu’enfin 
son cœur battait un peu d’effroi, tant l’aspect de 
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toute  chose,  dans  cette  demeure,  était  à  la  fois 
coquet et imposant.

Le  parloir,  petite  pièce  carrée,  montrait 
l’ameublement le plus simple,  mais à travers la 
fenêtre  ouverte  on  voyait  une  cour  inondée  de 
soleil et ornée d’une jolie fontaine de marbre à jet 
d’eau  dont  la  poussière  irisée  rafraîchissait 
d’innombrables  fleurs  rares  et  resplendissantes 
s’étageant  sur  des  gradins  jusqu’aux  murailles 
tapissées de lierre.

Un  merle,  dans  une  cage  accrochée  aux 
feuilles,  se  prit  tout  à  coup  à  siffler  une  note 
amusante, comme pour souhaiter la bienvenue.

Sauf ce merle, tout se taisait dans la maison, et 
on percevait un silence d’assoupissement sous la 
lourde chaleur de l’été.

– Le  docteur  Josuah  doit  être  un  gentleman 
très comme il faut, pensa miss Ellen ; il aime, à 
coup sûr,  le  confortable  et  la  sérénité.  On doit 
vivre heureux sous ce toit ; les passions sont peu 
turbulentes  ici.  J’imagine  que  le  docteur  n’est 
plus de la première jeunesse...
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Cette  hypothèse  en  provoquait  nombre 
d’autres ; mais la vieille dame était revenue dans 
le parloir, toujours souriante et sans plus de bruit 
qu’une nuée nageant sous un ciel clair.

– Venez,  chère  miss  Ellen,  le  docteur  vous 
attend.

Ellen  Kemp,  se  roidissant  contre  un  petit 
tremblement nerveux qui l’envahissait, se leva et 
marcha, tenant toujours à la main son ombrelle et 
le sac aux dollars.

La chambre du docteur était au premier étage, 
juste au-dessus du parloir qu’on venait de quitter.

Au milieu de l’escalier, Ellen Kemp se mit à 
trembler  plus  fort  en  pensant  que  le  docteur 
pouvait bien aussi être un homme jeune et beau.

– N’est-ce pas là, se dit-elle, ce qui l’oblige à 
prendre une si vieille intendante ?

Une porte s’ouvrit.
– Miss  Ellen  Kemp !  annonça  la  respectable 

dame d’une voix avenante.
– Miss Ellen Kemp, entrez et asseyez-vous, dit 

une  autre  voix  plus  accueillante  encore,  et  si 
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douce  que,  malgré  sa  frayeur  et  sa  honte, 
maintenant, d’avoir fait un coup de tête ridicule, 
Ellen Kemp regarda tout d’abord la personne qui 
venait de parler.

C’était  une femme jeune encore et  qui,  sans 
être belle, avait ce charme singulier que donne au 
visage  une  intelligence  peu  commune ;  ses 
cheveux, d’un blond satiné, encadraient un beau 
front aux tempes bien pleines et retombaient, sans 
se boucler, comme une touffe de soie ; ses lèvres 
souriaient  à  demi ;  ses  yeux,  d’un  gris  noir, 
étaient  comme deux grandes  lumières  allumées 
par  une  rare  chaleur  de  sentiment  et  de 
sensibilité. La toilette, d’un goût sévère, rappelait 
celle de la vieille camériste et se composait d’un 
col de toile blanche et d’une robe de drap noir, 
boutonnée depuis la gorge et descendant sans plis 
jusque sur les pieds, comme une soutane.

La vue de cette agréable créature causa, faut-il 
le dire, un certain désappointement à miss Ellen, 
qui eût préféré, sans doute, rencontrer le docteur 
seul chez lui et, surtout, le rencontrer célibataire, 
que d’avoir à s’expliquer avec sa femme.
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Le  dépit  de  miss  Ellen  était  d’autant  plus 
excusable  que  la  chambre  où  on  la  recevait 
révélait  un  hôte  fort  intéressant.  Des  rayons 
chargés de livres, des instruments de physique et 
de chimie, des plantes, des gravures, un piano et 
mille  autres  objets  encore,  proclamaient  que  le 
docteur était à la fois un savant, un artiste et un 
poète.

De plus, miss Ellen s’attendait à du persiflage 
et  cette  idée  la  délivra  de  tout  reste 
d’intimidation.

– Je  venais  dans le  but  de parler  au docteur 
Josuah Brog-Hill, dit-elle, non sans une certaine 
sécheresse.

– Le  docteur  Josuah  Brog-Hill,  c’est  moi, 
répondit  avec  une  grâce  parfaite  la  dame  en 
soutane.

– Vous !  s’écria  miss  Ellen  stupéfaite,  le 
regard fixe et la bouche béante.

– Oui, ma très chère, dit Josuah Brog-Hill ; le 
docteur n’est ni vieux, ni laid, ni jeune, ni beau, 
ni même docteur : il est une doctoresse, et le mari 
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que le  hasard  vous  a  procuré  ce  matin  est  une 
femme !...

Ellen Kemp revint aussitôt de sa surprise ; elle 
apprécia la facétie que venait de se permettre le 
destin et se livra sans contrainte à l’éclat de rire le 
plus franc, le plus épanoui, le plus sonore, le plus 
délicieusement féminin qu’on eût entendu, depuis 
longtemps, ou peut-être jamais, dans l’affairée et 
soucieuse métropole de San-Francisco.
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III

La doctoresse avait seulement souri, mais sans 
paraître froissée le moins du monde.

– J’aime beaucoup la gaieté,  dit-elle,  lorsque 
Ellen  Kemp  se  fut  calmée,  et  ce  rire  orné  de 
belles  petites  dents  blanches  mérite  tout 
l’honneur qu’il a d’annoncer ici la venue de votre 
jeune beauté.

Il y avait, à la fois, de l’ironie et de l’amabilité 
dans le débit de ce madrigal. Josuah prenait le ton 
d’un  homme  du  monde  disant  des  fadeurs  ou 
d’une  femme  d’esprit  narguant  discrètement 
l’indulgence  des  filles  d’Ève pour  les  banalités 
élogieuses.

Miss  Ellen  comprit  que  la  doctoresse  ne 
manquait  pas  de  malice  et  parut  saisir  avec 
empressement l’occasion de se divertir.

– Pardonnez-moi  de  rire  ainsi,  dit-elle,  mais 
c’est de mes appréhensions de tout à l’heure, au 
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moment de sonner à votre porte.
– Que redoutiez-vous donc ?
– En général, un maître, et, en particulier, les 

défauts,  les  vices  ou  les  infirmités  dont  ce 
personnage risquait d’être pourvu.

– Ne  rencontre-t-on  pas  quelquefois  des 
hommes jeunes, riches, intéressants, séduisants ?

– Oh !  ceux-là  ne  sont  jamais  les  premiers 
venus  dans  l’existence  d’une  femme,  même 
quand c’est le hasard qui conduit les choses.

– Les premiers !...
La  doctoresse  eut  un  sourire  imperceptible, 

nuancé de scepticisme.
– Aviez-vous  donc,  ajouta-t-elle  après  une 

pause,  mis  aussi  à  la  loterie  l’enjeu d’un cœur 
tout  neuf  et  apportiez-vous  à  votre  acquéreur 
inconnu le bonheur tout entier ?

– Je puis vous l’affirmer, quelque étrange que 
cela paraisse, répondit miss Ellen, aux prises avec 
un nouvel accès d’hilarité.

– Quoi ! vous êtes jeune, vous êtes belle, et on 
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ne vous a jamais recherchée ?
– Si j’en dois croire ce qui m’a été dit, j’ai eu 

un adorateur, à Baltimore, où je naquis et où j’ai 
vécu jusqu’à présent. Dans cette même ville, ce 
même adorateur a poussé, il y a quelques mois, 
certain  soupir  qui  passe  pour  avoir  été  le 
dernier...

– Vous ne le regrettez pas ?
– Mortuairement, il était très bien. Le fil de ses 

jours avait été brisé par un vulgaire coup de boxe, 
par un de ces horions méthodiques, qui, dans la 
nomenclature des ressources du pugilat, doivent 
occuper un rang distingué, car son application sur 
le chef de mon amoureux fut, comme je viens de 
vous le mentionner, décisive. C’est chose triste, 
mais dont il lui resta, cependant, sur le visage un 
agréable  sourire  que  le  médecin  de  l’enquête 
judiciaire  qualifia  de  « rictus ».  Il  aurait  dû 
mourir plus tôt : j’eusse moins tardé à l’aimer.

– Mais  d’où  venait  ce  coup  de  poing  tant 
funeste ?

– D’un rival. Je voulais, un peu malgré moi, 
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beaucoup  malgré  mes  parents,  honnêtes  et 
sévères négociants, épouser le futur défunt, parce 
qu’il  était  comédien  et  pouvait  réaliser  mon 
souhait  de  courir  le  monde.  Mais  il  était 
tragiquement  jaloux de quiconque m’approchait 
et,  surtout,  d’un  énorme  et  lourd  Allemand, 
commis  de  mon  père.  Il  chercha  querelle  à  ce 
Germain, qui lui fit la réponse tudesque, et sans 
réplique  terrestre,  dont  vous  savez  le  résultat. 
Cela m’a donné une flatteuse idée des hommes !

– Idée  juste  dans  la  plupart  des  cas ;  mais 
n’eûtes-vous plus d’autres malheurs ?

– Aucun...  Après  un  laps  de  temps  consacré 
aux  réflexions  funèbres,  je  constatai  qu’il  me 
fallait  à  tout  prix  une  existence  vagabonde ;  je 
pris mon sac de voyage, certain soir ; j’arrivai le 
surlendemain à San-Francisco, et me voici, avec 
mon sac de voyage toujours le même, sauf qu’il 
s’est arrondi de vingt mille dollars.

– Vous êtes une charmante enfant douée d’une 
très  aimable  folie,  dit  Josuah  Brog-Hill  en 
manière de conclusion au récit d’Ellen, dont elle 
avait  suivi  chaque  détail  de  l’air  le  plus 
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approbateur.
Puis, accentuant ses paroles et  se composant 

tout  à  coup  un  visage  presque  sérieux,  la 
doctoresse ajouta :

– Oui, vous êtes charmante, et je déclare que 
vous me convenez sous tous les rapports. C’est 
bien  sincèrement  que  je  remercie  le  hasard 
d’avoir  conduit  vers  moi  quelqu’un  de  votre 
genre  d’esprit,  et  d’avoir  favorisé  votre  amour 
des aventures en vous procurant la plus étrange 
de toutes celles que vous pouviez imaginer.

– Que va-t-il  donc m’arriver ? demanda miss 
Ellen très intriguée.

– Il vous arrive ceci, que je vous ai gagnée et 
que je vous garde. Je suis décidée à maintenir les 
droits que m’apporte mon succès de ce matin.

– Vous voulez m’épouser ! s’écria miss Ellen 
en riant enfin à gorge déployée.

– Pourquoi pas ? dit Josuah Brog-Hill en riant 
aussi.

– Mais les lois ?...
– Les lois permettent tout en Amérique...
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Ceci avait de vagues apparences d’aliénation 
mentale,  à  moins  que  ce  ne  fût  une  ravissante 
plaisanterie, et, dans le doute, Ellen Kemp se mit 
à  étudier  attentivement  la  physionomie  de  son 
interlocutrice.

Il y avait de quoi s’y perdre.
Les  yeux  indéfinissablement  teintés  de  la 

doctoresse  rayonnaient  d’un feu  sombre,  indice 
d’une  volonté  ferme  et  tenace  jusqu’à 
l’exagération ;  son  front  vaste,  régulièrement 
fuyant vers le sommet, dénonçait, avec de hautes 
facultés  d’étude,  une  dangereuse  tendance  aux 
hypothèses  hardies,  aux négations irrépressibles 
et  aux envolées dans l’idéal.  Il  est  vrai  que les 
lèvres charnues promettaient de la bonté et que le 
nez, s’affranchissant de toute sévérité sculpturale, 
ramenait cette figure à l’expression du réalisme le 
plus raisonnable.

Le résultat  de l’examen, c’est  qu’en somme, 
Josuah Brog-Hill, sous ses cheveux blonds lustrés 
comme une aile de tourterelle et tombant sur les 
épaules comme la crinière d’un éphèbe, était un 
être énigmatique d’une gentillesse mutine un peu 
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troublante.
Était-ce  une  virago  à  outrance ?  Était-ce  un 

jeune homme se plaisant  aux accoutrements  de 
femme ?

Les  deux  hypothèses  étaient  également 
admissibles, et miss Ellen, engagée d’honneur à 
ne pas baisser pavillon sur le terrain national de 
l’excentricité,  se  promit,  au  fond  de  l’âme,  de 
paraître imperturbable, quoi qu’il pût advenir.

– Soit,  dit-elle,  après avoir  semblé réfléchir : 
j’admets que vous défendiez vos droits ; mais si 
je refusais ?

– Nous porterions l’affaire devant un tribunal, 
ce  qui  divertirait  toute  la  ville,  mais  ne  nous 
empêcherait  pas,  je  le  souhaite,  de  demeurer 
ensemble, en bonnes camarades, jusqu’à ce que 
le procès fût vidé.

– Mais pensez-vous obtenir  gain de cause et 
prétendriez-vous démontrer ?...

– J’émettrai  seulement,  interrompit  Josuah 
Brog-Hill, la prétention de contracter, par-devant 
notaire,  une  association  indissoluble  impliquant 
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le partage de nos fortunes et divisant entre nous 
le travail au dehors et les soins de la maison, le 
tout  sous  les  auspices  d’une  loyale  et  fidèle 
amitié. N’est-ce pas là ce qu’on appelle vivre en 
ménage ?

Miss  Ellen  s’apprêtait  à  formuler  quelques 
objections,  mais  la  vieille  gouvernante  était 
entrée dans la chambre sur les derniers mots de 
Josuah.

– Voici, dit la doctoresse, l’excellente mistress 
Flyburn  persuadée  que  vos  émotions 
d’aujourd’hui  exigent  un peu de repos.  Elle  va 
vous conduire à l’appartement que, dès ce matin, 
elle a préparé à votre intention. D’ailleurs, c’est 
le  moment  où  je  dois  donner  audience  à  mes 
malades.  Nous  reprendrons  notre  entretien  ce 
soir,  car  le  programme  que  j’exposais  tout  à 
l’heure  nécessite  d’assez  longues  explications. 
Considérez, en attendant, qu’au lieu de persister 
dans une existence pleine de tourments, vous êtes 
libre  d’adopter,  chez  moi,  le  bonheur  calme  et 
rationnel.

Cette  fois  la  doctoresse  avait  parlé  très 
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sérieusement  et,  même,  d’un  ton  un  peu 
déclamatoire.

– C’est trop drôle pour ne pas voir la suite, se 
dit en elle-même miss Ellen.

– Au revoir, ajouta-t-elle tout haut ; j’aurai le 
plus  grand  plaisir  à  causer  ce  soir  avec  vous ; 
agréez  aussi  l’assurance  que  j’incline  à  rester 
votre amie aussi longtemps qu’il vous plaira.

Les  deux  jeunes  femmes  se  donnèrent  une 
poignée de main automatique à la mode anglaise, 
et miss Ellen sortit avec mistress Flyburn, qui lui 
indiquait le chemin.
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IV

L’appartement destiné à miss Ellen était situé 
au deuxième étage sur le devant de la maison.

À peine entrée, miss Ellen constata, non sans 
un sentiment de perplexité, qu’elle avait oublié le 
sac aux vingt mille dollars.

L’anxiété dura moins d’une seconde : Mistress 
Flyburn déposa délicatement sur un guéridon, au 
milieu  de  la  chambre,  la  précieuse  valise  et 
l’ombrelle.

Miss Ellen, délivrée d’une belle peur, songea 
qu’il lui faudrait désormais veiller à son trésor.

– Vous pourrez garder ce qui vous appartient 
dans  ce  meuble,  dit,  très  à  propos,  mistress 
Flyburn,  en  désignant  du  regard  un  bahut  en 
vieux  chêne  dont  la  solide  serrure  de  cuivre 
symbolisait admirablement l’âge présent où l’on 
enferme l’or.

Du bahut, miss Ellen promena les yeux sur le 
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reste du mobilier, qui formait, au total, un très joli 
nid de jeune fille, et reconnut à part soi que cet 
intérieur lui plaisait beaucoup.

– N’est-ce pas que vous serez ici le mieux du 
monde ? dit mistress Flyburn.

– À  la  condition  de  n’y  pas  rester  trop 
longtemps, pensa miss Ellen.

– Il est près de quatre heures ; nous dînons à 
six, dit mistress Flyburn.

– Que  faire  en  attendant ?  se  demanda  miss 
Ellen.

– Vous pourrez lire un roman ou feuilleter des 
« keepsake »,  dit  l’obligeante  camériste  en 
ouvrant  une  armoire  où  s’étageait  une 
bibliothèque passablement garnie.

– Lire est charmant, réfléchit miss Ellen, mais 
reparaîtrai-je ce soir dans ce costume de voyage ?

– Vous aurez aussi tout loisir de vous habiller, 
dit  mistress  Flyburn  en  entrebâillant  une  autre 
porte qui cachait un cabinet de toilette.

C’était décidément un dialogue en règle entre 
une pensée et une voix.
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Miss Ellen ne put se défendre d’exprimer son 
étonnement.

– Vous êtes extraordinaire, mistress Flyburn ! 
s’écriait-elle. Vous m’avez nommée sans m’avoir 
jamais vue ; vous avez préparé mon installation à 
l’heure  où  j’ignorais  encore  ce  que  le  sort 
déciderait de moi ; vous répondez d’avance à tout 
ce que je suis sur le point de vous demander ; de 
grâce, qu’est-ce que tout cela signifie ?

– Excusez-moi,  miss  Ellen, c’est  le  concours 
des circonstances... Je fonde des hypothèses, oui, 
de simples conjectures...

La  curiosité  de  miss  Ellen  parut  encore  une 
fois  gêner  beaucoup  la  bonne  vieille ;  elle 
balbutiait ses explications et, glissant à reculons, 
elle s’effaça de la chambre dont elle referma la 
porte sans le moindre bruit.

Restée  seule,  miss  Ellen  s’étendit  dans  un 
fauteuil  et  laissa  courir  son  imagination  qui 
retraça, comme une suite de rêves tumultueux et 
bizarres, les événements de la journée.

La  chaleur  torride  du  matin  se  rafraîchissait 
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d’un  souffle  d’orage.  Tout  faisait  silence ;  le 
chant seul du merle, sifflant dans le jardin sa note 
rieuse,  vibrait  imperceptiblement  à  travers  les 
murs.

L’harmonie de la situation inspirait la sagesse.
Pourquoi  miss  Ellen  ne  mènerait-elle  pas 

désormais cette vie paisible, et pourquoi ne ferait-
elle  pas  de  son  plein  gré  ce  que  semblait 
souhaiter mistress Josuah ?

Cette  pensée  l’occupa  longtemps,  mais 
mistress Flyburn avait exactement prévu ce que 
ferait  miss  Ellen  pour  tuer  le  temps  jusqu’à 
l’heure du dîner.

Les méditations terminées,  elle mit sous clef 
ses dollars, regarda quelques images et succomba 
bien vite à la tentation d’emprunter au cabinet de 
toilette  une  des  robes  de  Josuah,  pour  en  faire 
l’essai mystérieux.

Trois  secondes  plus  tard,  miss  Ellen  se 
contemplait  dans  un  miroir,  vêtue  à  son  tour 
d’une  tunique  de  drap  noir  boutonnée  tout  au 
long,  et  rabattait  ses  cheveux  dénoués  sur  ses 
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épaules, afin de copier jusqu’au bout l’étrangeté 
piquante de Josuah.

– Il ne vous manque plus que ceci, dit mistress 
Flyburn rentrée silencieuse comme un phalène et 
tenant du bout des doigts un grand col de toile 
blanche, rigidement empesé.

L’opportunisme de mistress Flyburn atteignait 
au prodige, mais le plus pressé était de compléter 
l’épreuve.

Quand le miroir encore consulté eut répondu, 
miss  Ellen  hésita  entre  le  plaisir  de  garder  ce 
travestissement  et  la  crainte  de  paraître  trop 
familièrement libre-échangiste.

Mistress  Flyburn  s’empressa  de  dissiper  ces 
scrupules inavoués.

– Rien ne sera plus agréable à mistress Josuah 
que  de  vous  voir  accepter  dès  aujourd’hui 
l’uniforme  de  la  maison,  affirma-t-elle  de 
l’accent le plus convaincu.

Et on quitta la chambre pour aller se mettre à 
table.
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V

Le dîner, servi dans l’appartement de Josuah, 
mérite à peine une mention. Les Américains de 
n’importe  quel  sexe  mangent  vite  et  mal,  avec 
abus de conserves et de poivre rouge.

Sitôt  le  repas  terminé,  mistress  Flyburn, 
toujours chronométriquement ponctuelle, mit sur 
la  table  un  samovar  fumant,  une  théière,  des 
tasses  et  un  assez  ample  flacon  de  gin 
discrètement recouvert de paille tressée.

Cette  fonction  accomplie,  mistress  Flyburn 
disparut,  et  Josuah précipita l’eau bouillante du 
samovar dans la théière d’où la vapeur ressortit 
chargée de parfums.

C’est  là,  pour  les Américaines,  comme pour 
les Anglaises, le signal des causeries intimes ; les 
traits de Josuah s’épanouirent.

– Un peu de thé, ma chère, dit-elle ; êtes-vous 
reposée ? Étiez-vous bien chez vous ?

64



– La  journée  entière  m’a  paru  délicieuse, 
répondit miss Ellen.

– C’est-à-dire  que,  rencontrant  la  fortune 
aujourd’hui, vous espérez, loin de moi, la liberté 
demain ?

– Je  ne  songe  pas  à  fuir ;  votre  menace  de 
procès m’effraie trop !

– Je plaisantais, et je suis bien aise que vous 
vous en soyez aperçue.

– Je ne plaisante pas, moi, je vous jure ; il me 
semble, au contraire, que j’aimerais, moi aussi, à 
faire valoir mes droits. L’existence, près de vous, 
doit  être  très  agréable ;  vous  êtes  un  docteur 
capable  de  m’apprendre  un  tas  de  choses  que 
j’ignore ;  vous  me  promettez  de  plus  votre 
amitié ;  que  pourrait  m’offrir  de  mieux  le  plus 
joli des maris ?

Ellen Kemp avait  prononcé très gaiement ce 
petit  discours ;  ses  gestes  étaient  animés,  ses 
éclats  de  voix  sonores  comme  des  rires.  On 
pouvait  croire  que  l’ale  et  le  porter, 
abondamment absorbés pendant le repas, étaient 
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pour quelque chose dans cette effervescence, et 
que  le  voluptueux  arôme  du  thé  vert,  répandu 
dans la chambre, y était pour beaucoup.

Josuah,  comme  pour  entretenir  ces  bonnes 
dispositions,  inclina  légèrement  sur  les  tasses 
l’amphore  tressée  d’osier.  Le  bruit  étranglé  du 
goulot annonçait une bouteille bien pleine.

– Voilà  que  vous  raillez  à  votre  tour,  dit  la 
doctoresse ; la vie calme et studieuse auprès de 
moi  ressemblerait  trop  à  celle  que  vous  avez 
menée jusqu’à présent au sein de la famille ?

– Au sein de la famille...
Miss  Ellen  hésita  tandis  que  les  yeux  de 

mistress  Brog-Hill  interrogeaient,  un  peu 
moqueurs.

– Oserai-je vous avouer, continua miss Ellen, 
que je ne suis pas arrivée ici de Baltimore aussi 
directement que je l’ai prétendu ce matin ; je me 
suis  arrêtée  par-ci,  par-là.  J’ai  été  ouvrière, 
commerçante,  chanteuse,  actrice,  journaliste, 
conférencière, tout ce que peut être une femme 
qui cherche sa voie. Voilà bien des situations qui, 
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au fond, aboutissaient toutes...
– À  avoir  été  trompée  dans  chacune  par  un 

homme au moins.
– Vous l’avez dit !
Il  y  eut,  après  ce  gros  aveu,  un moment  de 

silence employé par la doctoresse à remettre du 
gin  dans  les  tasses  où  le  thé  commençait  à 
manquer.

– Eh bien ! cette confidence me fait le plus vif 
plaisir,  reprit-elle.  J’espère  maintenant  qu’en 
effet mon plan d’association vous paraîtra digne 
d’être expérimenté.

L’émotion  involontaire  de  la  doctoresse  en 
lançant cette proposition indirecte prouvait bien 
qu’elle en revenait à son projet le plus cher, à son 
idée fixe.

– Va pour l’expérience ! répondit miss Ellen, 
très pénétrée aussi et un peu grise ; l’expérience 
seule fait loi.

– Mais  prenez garde,  dit  Josuah ravie :  c’est 
tout  un  système  dont  il  vous  faut  d’abord 
entendre l’exposé.
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– Je suis tout oreille et tout attention, dit miss 
Ellen.

– Je  parlerai  donc,  dit  la  doctoresse,  qui  se 
recueillit un instant et versa une nouvelle dose de 
gin dans les tasses, où il ne restait plus ombre de 
thé.

Appuyant ensuite un de ses bras à la table et 
l’autre au dossier de sa chaise, le torse de biais et 
la  tête  de  face,  elle  entama,  soudainement 
éloquente, une conférence en règle sur le genre 
de  vie  qui  conviendrait  à  la  femme  moderne, 
instruite,  intelligente,  émancipée et  sérieuse.  La 
thèse  se  résumait  dans  le  devoir,  pour  les 
femmes,  d’organiser  entre  elles  une  société 
séparée. Aptes, par leurs talents et leur activité, à 
pourvoir  aux  besoins  de  la  vie,  elles  ne 
communiqueraient  avec  les  hommes  que  pour 
l’échange des produits naturels ou artificiels et le 
règlement d’un petit nombre d’intérêts collectifs. 
Cette  théorie  était  simple,  limpide  et  du  plus 
orthodoxe radicalisme.

La  démonstration,  que  nous  avons  soin 
d’abréger, prenait pour point de départ l’éternelle 
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hostilité qui semble, de par la nature, diviser les 
deux sexes, hostilité fomentée de part et d’autre 
par l’égoïsme, et dont l’orateur flétrissait, comme 
principale  manifestation,  ces  cruelles  ruses  de 
guerre,  cette  suite  de  dissimulations  et  de 
mensonges  qu’on  a  décorées  du  nom d’amour. 
Les critiques et les épigrammes retentissaient, dru 
comme  grêle,  contre  tous  les  genres  d’unions, 
définitives  ou  passagères,  contractées  sous 
prétexte  d’amour,  dans  nos  sociétés  de 
convention.  Et  la  voix  de  mistress  Brog-Hill 
acquérait  plus  d’ampleur  et  de  vol,  sa  figure 
s’éclairait  d’une  plus  triomphante  mimique 
démonstrative  à  mesure  que  ses  paradoxes 
atteignaient à un plus haut degré d’énormité.

Mais  la  leçon  s’envenima  des  fureurs  d’une 
vraie  philippique  lorsqu’il  fut  question  de  la 
rivalité des deux moitiés humaines sur le terrain 
intellectuel,  et  surtout  lorsqu’il  fut  traité  des 
injustices de l’homme refusant d’admettre qu’il y 
a  « différence »  et  non  « inégalité »,  et  que  la 
force  morale  dont  l’homme  se  targue  demeure 
stérile  sans les  « correctifs »  de prudence et  de 
tendresse qu’y apporte la femme. En politique, le 
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dernier  mot  de  l’homme  tout  seul,  c’est  la 
guerre ; en socialisme, c’est la peur ou la haine, la 
réaction  ou  la  destruction.  Et  il  ose  faire  le 
superbe !  Certes,  elles  étaient  foudroyantes,  les 
paroles  de  Josuah  sur  ce  chapitre ;  on  croyait 
entendre  le  sifflement  du  fer  rouge  dont  elle 
marquait les abus.

– Et on dit que cette dispute durera toujours, 
s’écria-t-elle ;  eh bien, soit ! mais,  dès lors, pas 
de compromis, guerre ouverte et à jamais !

– Oui,  guerre  et  séparation,  cria  aussi  miss 
Ellen  en  brandissant  la  tasse  qu’elle  venait  de 
vider.

– Resterons-nous isolées, cependant, continua 
mistress  Brog-Hill  entraînée par  l’enthousiasme 
de  l’auditoire,  l’ennui  nous  ramènera-t-il 
repentantes  et  soumises  entre  les  bras  de  nos 
ennemis ?  Non,  mille  fois  non !  Écoutez  plutôt 
mon programme.

Miss  Ellen  se  fit  attentive  autant  que  le  lui 
permettaient les chaudes effluves du gin flottant 
dans son cerveau.
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– La nature, dit Josuah plus calme et tâchant 
d’être claire, la nature s’est montrée fort avare de 
procédés en créant notre engeance ; elle n’a, par 
exemple, imaginé que deux sexes, quand rien ne 
l’empêchait d’en constituer une vingtaine, afin de 
complaire à tous les goûts et de pourvoir à toutes 
les  aspirations.  J’ai  constaté  néanmoins,  et  par 
l’étude de certaines doctrines de physiologie, et 
par mes propres expériences, qu’il y a deux sortes 
de  femmes.  Les  unes  sont  légères,  gracieuses, 
fantasques,  nées  pour  réjouir  l’esprit  par  leurs 
caprices,  pour  charmer  les  yeux  par  le 
rayonnement de leur beauté ; par leur coquetterie, 
par la subtile et féline mignardise de leurs gestes 
et de leurs attitudes. Il va sans dire que je vous 
range, ma chère, dans cette aimable catégorie. – 
Moi, je suis de l’autre section, infiniment moins 
séduisante, que ses instincts poussent vers l’étude 
et qui ne saurait se borner aux quelques travaux 
d’aiguille, à ce peu de musique, de peinture ou de 
rhétorique épistolaire dont vous vous contentez, 
vous autres belles esclaves, quand vous êtes en 
quête d’un maître...

Il  y eut, ici,  une longue apologie de la sorte 
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d’être que l’homme appela de tout temps le bas-
bleu ou la pédante et que la doctoresse honorait 
du titre de prêtresse du progrès universel.

Ce passage, fort applaudi par miss Ellen, fut 
suivi d’un instant de répit, pendant lequel Josuah 
tira, enfin, une seconde édition de thé des flancs 
bouillants du samovar.

Mais la conférence n’était pas terminée.
Les  observations  de  mistress  Josuah  lui 

permettaient d’affirmer qu’en raison d’une sorte 
de  virilité  de  son  intelligence,  l’espèce  savante 
femelle  déborde  de  tendresse  pour  la  gent 
congénère  seulement  dotée  des  perfections 
natives.

– Nous  vous  aimons,  chères  vierges  folles, 
déclarait-elle  exaltée,  médecins pour  vos maux, 
avocats  pour  vos  droits,  écrivains,  polémistes, 
romancières ;  c’est  à votre seul  profit  que nous 
réclamons des réformes,  c’est  en raison de vos 
misères que nous accablons l’homme – époux ou 
séducteur – de nos éternelles malédictions...

Maintenant, grâce au ciel, la conclusion était 
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tout indiquée.
– Ce que je propose, formula mistress Brog-

Hill, c’est l’utilisation de ce phénomène naturel, 
c’est  la  mise  en  pratique  de  cette  sympathie. 
L’une aime à donner le bonheur,  que l’autre le 
reçoive. Vivons ensemble dans cette maison où je 
serai  le  travail,  où  vous  serez  la  souveraineté. 
Donnons  l’exemple  d’une  association  d’où 
l’homme sera irrévocablement banni.

– Mais  tout  cela  est  délicieusement  imaginé, 
s’écria  miss  Ellen  dont  l’enthousiasme  et  la 
gaieté étaient au comble et qui, à son tour, inonda 
de gin les tasses odorantes.

La bouteille commençait à sonner le vide.
– Vous consentez ? demanda Josuah quand le 

grog fut absorbé.
– Ce serait folie de refuser !
– Votre affection égalera la mienne ?
– Je vous trouve irrésistiblement éloquente et 

convaincante.
– Vous jurez alliance loyale et fidèle ?
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– Je le jure !
– Eh bien ! je t’aime, tu m’as comprise, tu es 

celle que je rêvais, proclama mistress Brog-Hill, 
s’élançant  de  l’autre  côté  de  la  table  et 
embrassant  son  amie  qui  s’abandonnait 
joyeusement à cette effusion.

– Oui, je t’aimerai comme une sœur, comme 
une enfant, et tu verras bientôt de quelle volonté 
je  suis  capable  pour  le  triomphe  de  nos 
principes...

Nous  tutoyons  ici,  afin  de  traduire 
scrupuleusement  le  sens  intime  des  paroles  de 
Josuah,  car  elle  s’exprimait  dans  cette  placide 
langue  anglaise  où  l’on  dit  toujours  « vous », 
même en Amérique et même quand l’imagination 
titube à travers les éblouissements de l’alcool.

– Et  maintenant,  ma  chère,  dit  Josuah, 
redevenue  grave,  je  dois  vous  quitter :  il  est 
l’heure de mon indispensable promenade du soir. 
Daignez  dormir  le  mieux  possible,  nous 
recauserons demain ; je vous expliquerai bien des 
choses encore.
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Ce  disant,  Josuah  s’enveloppa  d’un  water-
proof  de  bure  sombre  et  couvrit  ses  cheveux 
blonds  d’un  feutre  noir  à  larges  bords,  ce  qui 
acheva de donner à son accoutrement un cachet 
presbytéral.

On  devine  que  mistress  Flyburn,  exacte 
comme une éclipse et non plus bruyante que la 
lune,  surgit  à la  minute  même des adieux pour 
reconduire miss Ellen à son appartement.
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VI

Lorsqu’on  se  retrouva  dans  la  chambre  du 
second  étage,  miss  Ellen,  un  peu  dégrisée,  fut 
curieuse  d’apprendre  de  mistress  Flyburn  quel 
était le but des excursions obligées de Josuah.

– Mistress  Josuah,  fut-il  répondu,  se  rend 
chaque soir à l’Établissement du gaz, en vue de 
son  prochain  ouvrage :  l’Influence  de  
l’hydrogène carboné sur le fonctionnement et sur  
les malaises des organes respiratoires. Ce travail 
ne s’interrompt  que quand mistress  Josuah doit 
assister à la séance mensuelle des dames francs-
maçons.

Ayant  ainsi  parlé  correctement,  la  serviable 
mistress Flyburn se dissipa.

Miss  Ellen,  bientôt  après,  s’endormait  sans 
trop  savoir  si  l’extraordinaire  Josuah  et  son 
invraisemblable  camériste  n’étaient  pas  les 
fantômes d’un rêve commencé  depuis  quelques 
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heures déjà.
Mais le lendemain, dès le réveil, elle aperçut 

dans la chambre, éclatante de pur soleil, mistress 
Flyburn,  charnelle  et  tangible,  apportant  sur  un 
incontestable plateau un très réel déjeuner.

La bonne dame expliqua que mistress Josuah 
n’abandonnait ses diverses occupations et ne se 
livrait  à  « la  vie  de  famille »  qu’à  partir  de 
l’heure  du  dîner.  Miss  Ellen  était  donc  libre 
jusque-là.

Clause excellente !
Quelques  instants  après,  miss  Ellen, 

approvisionnée de dollars, se lançait dans la rue, 
aspirait  l’air  matinal  et  trottinait  épanouie  et 
légère, songeant qu’elle était riche et libre.

Les  rues  de  San-Francisco  sont  toujours 
droites, comme le plus court chemin d’une affaire 
à une autre ; mais qu’importait cette monotonie à 
une femme enivrée du plaisir de se posséder elle-
même ?

Elle erra longtemps, vit tout, ne regarda rien, 
fit  de  nombreux  achats  dans  les  magasins  de 
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nouveautés et reprit, enfin fatiguée, le chemin de 
la maison, en pensant à Josuah.

La  doctoresse,  à  coup  sûr,  lui  semblait 
fantasque à l’extrême ; mais on était contraint de 
reconnaître  en  elle  l’ascendant  de  ceux  qui 
possèdent à la fois l’enthousiasme et la logique 
de leurs chimères.  Ses utopies avaient peut-être 
du bon  et  méritaient  au  moins  l’épreuve  d’une 
quinzaine de jours.

– J’étais presque sûre de vous retrouver là, dit 
miss Ellen, sortant de ses réflexions, à mistress 
Flyburn, qui lui épargnait encore une fois la peine 
de sonner à la porte de Josuah.

– Excusez-moi,  répondit  mistress  Flyburn... 
Les  commis  chargés  de  vos  emplettes  m’ont 
indiqué votre itinéraire... Vous voyez : de simples 
conjectures...

Miss Ellen eut l’obligeance de ne pas insister 
et  se  rendit  dans  sa  chambre,  où  ses  diverses 
acquisitions étaient déjà rangées avec méthode.

C’étaient  les  éléments  complets  d’une 
nouvelle  toilette  et  autant  de  talismans  contre 
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l’ennui. Heureuse de se voir jolie et d’être sûre de 
plaire,  ne  fût-ce  qu’à  Josuah,  miss  Ellen  était 
encore attachée au miroir quand mistress Flyburn 
vint l’avertir pour le dîner.

79



VII

Tout se passa comme la veille, mais avec plus 
d’abandon.  La  situation  paraissait  désormais 
acceptée ; on parlait à bâtons rompus ; il n’y avait 
plus de tâtonnements ni de professions de foi. Les 
cœurs  des  deux  amies  allaient  au-devant  d’une 
pénétration mutuelle.

L’apparition  de  mistress  Flyburn n’avait  pas 
manqué de se  produire  à  point  nommé pour le 
dessert.

– Ah çà ! me direz-vous, demanda miss Ellen 
lorsque la porte se referma, quel mécanisme fait 
mouvoir mistress Flyburn avec tant de précision ?

– Puisque  ce  phénomène  ne  vous  a  pas 
échappé,  dit  Josuah,  je  dois  vous avouer,  toute 
modestie à part, qu’il est le résultat d’une de mes 
expériences  qui  me  vaudrait  la  gloire  si  je 
pouvais  vaincre  la  jalousie  de  la  corporation. 
Mistress  Flyburn,  riche  jadis,  mais,  un  jour, 
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subitement ruinée, souffrait, quand je la pris pour 
servante, d’un mysticisme suraigu.

« Elle  attribuait  à  l’inspiration  du  péché 
originel ses moindres pensées, ses plus minimes 
actions, et vivait dans une continuelle terreur, non 
seulement  des enfers,  mais de quelque malheur 
immédiat infligé par une Providence vengeresse. 
Alors  j’entrepris  l’application  extérieure  de 
stupéfiants  sur  le  cerveau,  de  manière  à 
neutraliser les divers lobes où réside la faculté de 
s’occuper de soi-même, et je ne laissai subsister 
que les lobes où se forment les notions relatives à 
autrui.

« La  guérison,  vous  le  voyez,  dépasse  toute 
espérance. Désormais, la vie morale ne sera plus 
chez  mistress  Flyburn  qu’un  phénomène 
purement  extrinsèque ;  ses  aptitudes 
d’observation se concentrent en un superlatif de 
clairvoyance  sur  les  actes  et  les  volontés  des 
autres.

– C’est  donc  une  personne  parfaitement 
heureuse ?

– Et une excellente domestique.
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– Elle m’a confié que vous êtes d’une franc-
maçonnerie  de  dames ;  c’est,  je  suppose,  un 
milieu favorable à vos idées.

– Plus ou moins : peu m’importe. Les loges et 
clubs  sont  le  rendez-vous  des  bavards  à 
propagande, plus soucieux de réformer l’univers 
que de prêcher d’exemple, et le contraire est ma 
ligne de conduite. Quant aux réunions féminines, 
on  s’y  préoccupe  par  trop  de  dépasser  en 
stoïcisme  et  en  pédanterie  les  hommes  qu’on 
prétend égaler. Non contentes de revendiquer le 
mandat  politique,  judiciaire,  administratif, 
municipal, que sais-je encore, ces dames traitent 
de haut tout ce qui est du domaine des grâces ; 
elles  ont  en  froid  mépris  l’art  de  plaire  et  les 
divers  talents  qu’on  ne  peut  exercer  sans  être 
belle. Oui, Dieu me pardonne ! elles accablent de 
dédain et de commisération les actrices incarnant 
les conceptions idéales des poètes, les chanteuses, 
les  ballerines  et  les  autres  déclassées  de  ce 
genre...

Nous  jugeons  inutile  de  relater  qu’à  ce 
moment  l’influence  extatique  du  gin 
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recommençait à se faire sentir.
La doctoresse s’était assise, comme la veille, 

de  l’autre  côté  de la  table,  près  de miss  Ellen, 
souriante,  reposée,  jolie  et  printanière  jusqu’à 
l’exubérance.

– Je  ne  tombe  pas,  moi,  dans  de  telles 
exagérations,  continua Josuah. Que les hommes 
accaparent  les  fonctions  sérieuses  ou  pénibles, 
rien de plus juste. Mais réservons aux femmes, et 
à  elles seules,  les  métiers  de pur  agrément  tels 
que  la  peinture,  la  sculpture,  la  musique,  la 
poésie,  le  sacerdoce,  la  prédication,  dont  ces 
messieurs, tout justement, affectent de détenir le 
monopole  exclusif.  Cette  concession,  quelque 
sage,  quelque légitime qu’elle  semble,  nous est 
aussi  refusée.  Eh bien,  qu’on nous permette  du 
moins,  d’être  belles  autant  que  possible  et 
d’enchaîner par là les amitiés et les sympathies.

– M’aimeriez-vous  donc  moins  si  j’étais 
laide ?

– Ce ne serait plus une amitié spontanée, mais 
un  attachement  réfléchi  que  l’habitude  et  la 
conformité d’opinions auraient à développer.
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– Mais,  j’y  songe :  que  deviennent  les 
hommes dans notre aimable république ?

– Soyez  sans  inquiétude  à  cet  égard.  La 
condition  humaine  ne  permet  qu’un  nombre 
restreint de combinaisons, et je ne connais pas de 
plus  pauvre  argument  contre  les  projets  de 
réforme  que  la  crainte  de  grands  changements 
sociaux.  Dans  le  cas  dont  nous  parlions,  les 
hommes  continueraient  tout  uniment  de  vivre 
entre  eux,  au  club,  au  café,  à  la  bourse,  aux 
réunions  électorales  et  dans  les  autres  milieux 
d’où  ils  ont  éternellement  jugé  convenable  de 
nous exclure.

– Vous n’avez pas, je le vois, une haute idée 
de la sanctissime institution matrimoniale.

– Peut-être, après un siècle encore d’études et 
de progrès, le mariage se justifiera-t-il par l’union 
réelle des intelligences, par un retour sincère à la 
dualité de l’être humain. Alors l’homme ne fera 
rien à demi, c’est-à-dire rien à lui tout seul. Livre, 
poème,  tableau,  symphonie,  invention, 
découverte, législation, tout sera conçu, élaboré, 
exécuté, achevé par ces deux âmes devenues la 
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même pensée ; toute œuvre sera complète, sinon 
excellente. Nous n’assisterons pas, vivantes, à ce 
triomphe du bon sens ;  il  faut nous borner à le 
prédire.

Miss Ellen s’apprêtait à faire sur les résultats 
de la dualité et sur les diverses phases de l’union 
des  intelligences  plusieurs  questions 
probablement  intéressantes,  mais  l’heure  de 
l’indispensable  promenade à  l’Établissement  du 
gaz  et  de  l’inévitable  apparition  de  mistress 
Flyburn avait sonné.
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VIII

Dix jours se passèrent  ainsi  sans le  moindre 
nuage.

L’éducation  de  miss  Ellen  dans  la  science 
sociale  avançait  rapidement ;  la  docile  élève 
raffolait du professeur et de ses leçons.

On  ne  pouvait  imaginer,  au  reste,  une 
existence  mieux  réglée,  des  conversations  plus 
instructives,  une  intimité  plus  délicate  et  une 
liberté  plus  parfaite...  Jamais  mistress  Josuah 
n’avait  trahi  la  moindre  curiosité  touchant  les 
longues promenades  que miss  Ellen s’accordait 
tous les jours, et même certains soirs, pendant le 
cours  des  observations  sur  l’action  morbide  ou 
curative de l’hydrogène.

En surplus de ce bonheur, on avait d’agréables 
divertissements  en  perspective,  notamment  la 
prochaine initiation à la franc-maçonnerie.

Mais  un  soir,  celui  du  second  samedi,  le 
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programme s’enrichit d’un plaisir inattendu.
Le  samovar  ne  bouillait  pas  comme 

d’habitude. Mistress Flyburn, sans avertissement 
préalable,  avait  pris  d’autres  dispositions.  Un 
cordon de tasses bordait la table ; le milieu était 
occupé  par  une  immense  théière  entourée  de 
fioles à liqueur, de cruchons de bière, de boîtes 
de cigares, de pots à tabac et autres accessoires 
d’un raout américain au présent siècle.

– Nous  avons  des  réceptions  mensuelles, 
expliqua mistress Brog-Hill :  je vois à votre air 
que j’avais oublié de vous avertir.

– Vos  sœurs  en  franc-maçonnerie  sont  des 
gaillardes,  paraît-il,  insinua  miss  Ellen  en 
désignant du doigt les tabacs et les pipes.

– Détrompez-vous,  répondit  Josuah :  nos 
soirées sont uniquement organisées en l’honneur 
du sexe fort.

Cette  circonstance  si  contraire  au  train 
habituel  de  la  maison  méritait  des 
éclaircissements.  Josuah démontra  que,  pour  se 
fortifier  dans  la  résolution  de  renoncer  aux 
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hommes,  il  convenait  de  les  voir  de  temps  en 
temps de près.

– N’est-ce  pas  un  danger,  au  contraire ? 
demanda miss Ellen.

– Vous  en  jugerez  tout  à  l’heure.  Écoutez 
seulement, et regardez.

– Mais n’est-il donc pas certains hommes qui 
acceptent  nos  théories  et  deviennent  ainsi  nos 
alliés ?

– Horreur !  ma  chère,  s’écria  la  doctoresse 
avec l’accent de la  plus vive répulsion, ceux-là 
sont les plus détestables. Trop faibles pour agir 
sur leurs pareils, ils tentent de jouer près de nous, 
et malgré nous, le rôle larmoyant d’apôtres. Sous 
prétexte  de  défendre  nos  intérêts,  ils  nous 
proposent je ne sais quel régime semi-platonique 
qui n’est qu’une lâche reculade devant la réalité. 
Laissons là ces enjôleurs et n’en parlons plus !

Ce cruel  coup de boutoir  amusa miss  Ellen, 
mais  éveilla  dans  son  esprit  quelques 
respectueuses velléités de résistance :

– Il faut pourtant, insista-t-elle, procréer dans 
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ce monde, si l’on veut qu’il dure.
– Quoi  de  plus  simple ?  répondit  mistress 

Brog-Hill. Attendons que les désirs de maternité 
nous entraînent ; c’est la seule excuse de ce qu’on 
appelle  l’amour.  Acceptons,  alors,  l’« intérim » 
d’un  homme  réunissant,  hélas !  à  peu  près  les 
qualités physiques et morales que nous aimerions 
à retrouver dans notre enfant ; l’être qui naîtra par 
la suite sera, relativement, capable et digne à la 
fois de vivre longtemps.

– Et, qui l’élèvera ? le père, ou la mère ?
– Laissez-moi vous redire que les réformes les 

plus audacieuses, celles qui inspirent le plus, aux 
niais, la terreur des cataclysmes, n’introduiraient 
que de minimes modifications dans les mœurs et 
coutumes.  La  mère  garderait  l’enfant,  jusqu’à 
l’âge de l’école ; le père le visiterait, pendant ce 
temps,  au  gré  de  ses  souhaits  et  de  ses 
occupations ;  le  reste  n’est  plus  qu’une  affaire 
d’argent.  N’est-ce  pas  à  peu  près  ce  qui  se 
pratique aujourd’hui ?

Miss Ellen, convaincue, allait tomber d’accord 
de  ces  hautes  vérités,  mais  la  pendule  sonna 
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l’heure de la réception, et les invités, scrupuleux 
observateurs  de  la  ponctualité  anglo-saxonne, 
firent irruption tous à la fois.

Nous ne saurions décider si mistress Brog-Hill 
avait  confié  au  hasard  le  soin  de  justifier  ses 
innovations ou si elle avait adroitement choisi ses 
amis  dans ce but.  Force nous est  seulement  de 
convenir  que  le  ridicule  de  l’entière  collection 
sautait aux yeux.

Toutes  les  figures  étaient  d’une  laideur 
farouche, aggravée par la sinistre coupe de barbe 
à la yankee ; toutes les formes offensaient les lois 
les  plus  indulgentes  de  l’esthétique.  C’était 
comme un mystifiant rendez-vous d’avortons et 
de  colosses,  d’échines  ratatinées  et  de  ventres 
excessifs ; les voix et les rires étaient agaçants à 
tous les degrés de la gamme ; les pas et les gestes 
faisaient trembler la table et la vaisselle. Malgré 
la présence de deux médecins, de quinze avocats, 
de huit pédagogues, de trois ingénieurs, de quatre 
clergymen et d’une demi-douzaine d’industriels, 
la  conversation ne put  se fixer  sur  une matière 
intéressante et passa presque immédiatement à la 

90



politique. Il y avait crise ministérielle. L’un tenait 
pour  Janson,  candidat  avancé,  l’autre  pour 
Paulson,  candidat  rétrograde,  et  beaucoup  pour 
Machinson,  candidat  pondérateur.  On  ne 
s’occupait  nullement  des  principes  représentés 
par ces trois ambitieux ni des bénéfices éventuels 
de leur présence au pouvoir, mais on s’échauffait 
à blanc sur le chapitre des personnalités.

Toutes  les  opinions,  d’ailleurs,  retentissaient 
de  concert  en  un  crescendo  formidable ;  la 
maîtresse  de  la  maison  trouvait  à  peine  le 
placement  d’un  mot,  et  on  n’eut  aucune  sorte 
d’attention  particulière  pour  miss  Ellen  Kemp, 
que l’agréable assemblée, pourtant, voyait pour la 
première fois.

Josuah  n’en  paraissait  pas  moins  prendre 
quelque  intérêt  à  la  fête,  et  souvent  elle 
échangeait, à voix basse, de rapides propos avec 
l’un ou l’autre des énergumènes.

À certain moment, Josuah vint près d’Ellen et 
lui  recommanda d’observer Tom Nothingworth, 
le  type  le  plus  notable  de  l’espèce  en 
représentation.
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Ce personnage dépassait d’une hauteur de tête, 
au  moins,  le  reste  de  la  réunion.  Maigre  et 
nerveux comme un fouet, noueux et rude comme 
un arbre, il avait le nez impudemment proéminent 
et une chevelure broussaillant tout le front ; ses 
paupières clignotaient sur de petits yeux gris très 
vifs, et sa bouche, alternativement, se crispait ou 
s’élargissait jusqu’aux oreilles.

Son  organe  aboyant  couvrait  le  tumulte 
universel  et  Tom émettait,  à  propos  de  chaque 
candidature,  des  appréciations  d’un  cynisme  à 
outrance, aboutissant toutes au culte du succès et 
à la religion du dollar. Se fâcher, toutefois, était 
impossible,  tant  l’orateur,  par  ses  œillades 
épileptiques  et  par  l’agitation  ricanante  de  ses 
lèvres,  parvenait  à  donner  le  change  sur  la 
sincérité  de  ses  convictions.  Plus  on vociférait, 
plus  Tom  Nothingworth  braillait.  Le  salon  de 
Josuah  ressemblait  à  une  ménagerie  qui  prend 
feu : on entendait des cris de bêtes furieuses et on 
voyait  s’envoler  par  la  fenêtre  l’énorme  nuée 
fuligineuse exhalée par les fumeurs.

Mais il n’est si charmant plaisir qui n’arrive à 

92



sa  fin.  Le  bruit  et  la  fumée  prirent,  vers  onze 
heures,  leurs  chapeaux  et  leurs  cannes, 
descendirent l’escalier, se répandirent dans la rue 
et se dispersèrent peu après.

Quand  le  silence  et  l’air  respirable  eurent 
repris  possession  du  logis  de  Josuah,  les  deux 
amies s’embrassèrent et se séparèrent après avoir 
formellement  constaté  que  le  désir  de  rompre 
l’association  ne  leur  serait  jamais  inspiré  par 
aucun des hommes entrevus ce soir-là, fût-ce le 
tonitruant Tom Nothingworth.
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IX

Le  lendemain  c’était  dimanche,  jour  de 
flânerie  pour  Josuah,  qui  donnait  congé  à  ses 
malades et passait la matinée à ranger ses livres 
et  à  lire,  par-ci,  par-là,  quelque  page  dont  elle 
résumait la substance en un cahier de notes.

Après le déjeuner, miss Ellen, qui s’apprêtait à 
sortir, eut la surprise agréable de recevoir pour la 
première  fois  dans  sa  chambre  la  visite  de  la 
doctoresse.

Josuah tenait plusieurs volumes sous les bras ; 
elle s’installa et fit à haute voix diverses lectures 
piquantes  et  instructives.  C’était,  comme  on 
l’imagine sans peine, des réquisitoires et diatribes 
contre le socialisme du jour où des arguments à 
l’honneur de ceux qui ne prennent conseil que de 
leur tempérament ou de leur originalité.

Elle  accompagna  ces  extraits  de  nombreux 
commentaires, puis parla de choses moins graves.
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Elle assista son amie dans quelques détails de 
toilette  et  lui  parut  plus  expansive,  plus 
bienveillante,  plus  affectueuse  encore  qu’à 
l’ordinaire.

Il  semblait  que  des  sentiments  supérieurs  à 
l’amitié, que des tendresses de sœur aînée ou de 
mère dussent  s’épancher  de ce cœur de femme 
gouverné  par  un  esprit  de  philosophe  et  de 
savant.

– Je vais risquer une question indiscrète, – dit 
miss  Ellen,  émue  de  ce  débordement  de 
sensibilité :  –  n’avez-vous  jamais  écouté  les 
vœux de quelque soupirant ?

La doctoresse éprouva un peu d’hésitation à 
raconter  qu’elle  aussi  avait,  comme la  majorité 
féminine, presque touché le fond du gouffre :

– J’étais jeune encore, dit-elle ; un gentleman 
m’avait  plu  par  ses  semblants  d’indépendance 
d’esprit, de hardiesses d’idées ; je le crus capable 
d’être un second moi pour les choses de la vie et 
les choses de la science. On nous maria, mais dès 
le  lendemain  je  pus  mesurer  en  lui  l’homme 
éternel ;  ce n’était  qu’un despote grossier et  un 

95



rival  vaniteux.  Impossible,  d’ailleurs,  de 
s’habituer  à  sa  laideur  extravagante  lorsqu’il 
exprimait  ce  qu’il  intitulait :  son  amour ! 
Heureusement  j’étais  riche  et  il  me  fut  facile 
d’obtenir que nous vivrions désormais séparés, de 
manière à ne plus nous voir, par intervalles, que 
comme des amis.

L’amertume de ces souvenirs pesait sans doute 
à  mistress  Brog-Hill,  car  elle  mit  un 
empressement remarquable à changer de thème.

– J’ai à vous annoncer, pour tout à l’heure, dit-
elle, une visite d’une haute importance pour vous. 
Il s’agit d’une affaire que j’ai entamée hier soir, 
avec  quelques-uns  de  nos  amis,  pendant  la 
querelle  politique.  Je  savais,  depuis  plusieurs 
semaines, que la Compagnie du gaz – théâtre de 
mes études du soir – veut s’agrandir et  compte 
acquérir  un  immense  terrain  en  vente  à  sa 
proximité. J’ai pris les devants, et j’ai acheté ce 
terrain pour votre compte ; il m’a suffi, pour cela, 
de déclarer le montant  de la somme dont votre 
loterie vous a gratifiée.

Miss  Ellen  fut  prise  d’une  stupéfaction 
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profonde.
– Que  diable  pourrai-je  faire  de  cette 

propriété ? s’écria-t-elle.
– La  revendre  à  la  Compagnie  du  gaz,  dit 

Josuah.  Mais  comme  vous  manqueriez  de 
l’astuce nécessaire à pareille transaction, j’en ai 
chargé Tom Nothingworth, l’intermédiaire le plus 
madré  de  San-Francisco.  Il  viendra,  j’en  suis 
presque certaine, vous apprendre que le marché 
est conclu et que votre fortune est triplée, sinon 
quadruplée...

Tom Nothingworth se présenta, en effet, chez 
miss  Ellen  Kemp,  dans  le  courant  de  l’après-
midi,  pendant  que  la  doctoresse  était  allée 
remettre ses livres en place.

Ainsi  qu’on  l’avait  prévu,  Tom  s’était 
supérieurement  acquitté  de  sa  mission ;  les 
dollars de miss Kemp se trouvaient multipliés par 
quatre  et  l’eussent  été  par  cinq,  sans  la 
commission  que  Tom  s’adjugea  de  son  propre 
mouvement.

Quelque  candeur  commerciale  que  lui  eût 
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supposée  Josuah,  miss  Ellen  était  assez 
américaine pour entreprendre de contester à Tom 
un courtage aussi démesuré.

Mais Tom argumentait avec tant de maestria, 
il surabondait d’une si divertissante puissance de 
tripoteur, il sut – ouvrant une parenthèse – traiter 
si cavalièrement des lubies des femmes et surtout 
des manies sancto-farouches de Josuah ; il était si 
subjuguant, si pressant, si virilement dominateur, 
qu’il  ne  restait  plus  qu’à  consentir  à  tout  et  à 
tomber en admiration...
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X

Est-il nécessaire de narrer l’épilogue de cette 
histoire et ne l’avez-vous pas deviné déjà ?

Mistress  Brog-Hill  –  nous  le  répétons  à 
l’honneur de son sexe – n’avait jamais questionné 
miss Ellen Kemp sur le but de ses promenades 
diurnes et nocturnes de plus en plus fréquentes et 
prolongées.

Miss Ellen se montrait toujours aussi amicale 
et  d’aussi  joyeuse  humeur  que  le  jour  de  son 
arrivée.

Josuah n’en demandait  pas davantage et  elle 
était  heureuse à sa manière, lorsqu’elle reçut la 
lettre suivante que mistress Flyburn, pressentant 
infailliblement l’arrivée du facteur, avait attendue 
au moins pendant deux minutes sur le pas de la 
porte :

« Nous  sommes  partis,  ma  chère, 
Nothingworth  et  moi.  Je  vous  laisse  dix  mille 
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dollars  que  vous  gérerez  pour  moi  en  cas  de 
malheur. Un clergyman nous a mariés entre deux 
trains.  Nous  filons  sur  New-York,  puis  nous 
traversons l’Atlantique. Je meurs, il meurt, nous 
mourons d’envie de voir Paris. Ah ! comme il y 
avait  beaucoup de vrai,  ma chère,  dans tout  ce 
que vous m’avez dit de l’amour. Nous éprouvons 
déjà  le  besoin  « de  nous  fuir  ensemble  en 
Europe ». Adieu... ou au revoir. J’attends lettre de 
vous à New-York, poste restante. »

Et  mistress  Josuah  répondit,  par  retour  du 
courrier :

« Oui, au revoir, ma chère. Hâte-toi de plaider 
le divorce, hâte-toi de dégager ta responsabilité, 
et reviens vite dans mes bras. Tom Nothingworth 
est... mon mari. »
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Le docteur Burns
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– Voilà donc le malheureux William devenu 
notre pensionnaire ?

– À dater d’aujourd’hui.
– Et l’ignoble Ralph sera pendu demain !
– Dès l’aube...
– Ou quelques minutes plus tôt, sinon ce sera 

miracle  si  la  foule  le  laisse  arriver  jusqu’à  la 
potence et ne se donne pas la joie de le mettre en 
pièces, lui aussi, de l’emplumer, de le flamber au 
pétrole et autres gentillesses...

– Le lynch ! Parbleu, quoi de meilleur, et que 
sont,  en présence de pareils forfaits,  les froides 
formalités de la justice ? Parlez-moi d’une belle 
vengeance pratiquée par le peuple, de ses propres 
mains ! Voilà qui affirme la solidarité contre le 
crime ; voilà qui relève vraiment le niveau moral 
de la masse !...

Excellentes  pensées,  bien  dignes  de  se 
produire en si  sage compagnie :  car la présente 
conversation  se  tenait  chez  M.  Blackwork,  le 
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directeur  général  du  fameux  établissement  de 
santé de Lobster-Hill.

Il était plus de neuf heures du soir.
Les fous, les agités, les furieux, les illuminés, 

étaient  relégués pour la nuit  dans leurs cellules 
respectives,  et  tout  ce  qui  restait  de  gens 
raisonnables  dans  la  maison,  c’est-à-dire  le 
personnel  administratif,  avec  accompagnement 
de  ses  femmes  et  demoiselles,  prenait,  comme 
d’habitude,  le  thé  chez  Mme Blackwork  et 
poursuivait sa paisible causerie sur les choses du 
jour.

Encore  une  fois,  l’honorable  réunion,  au 
moins dans sa partie masculine, cultivait le bon 
sens autant par métier que par aptitude naturelle.

– Oui, le lynch, je le déclare..., allait reprendre 
M. Blackwork, décidément partisan de ce mode 
de répression...

Mais  la  tirade  fut  interrompue  par  la  voix 
retentissante d’un laquais annonçant une visite :

– Monsieur le docteur Burns !
Il y eut dans le salon quelques chuchotements, 
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quelques  sourires  et  coups  d’œil  rapidement 
échangés  d’où  l’on  pouvait  conclure  que  si  le 
docteur en question troublait l’intimité du cercle, 
c’était  pourtant  un  personnage  qu’il  y  avait 
nécessité  d’accueillir  avec  le  plus  d’égards 
possible.

Un  geste  de  M.  Blackwork  sembla 
télégraphier  en  ce  sens  une  recommandation 
pressante au moment même où l’on vit apparaître 
M. Burns.

C’était  un  homme  de  stature  élevée  et  de 
formes vigoureuses ; sa figure noble et belle, sous 
une  chevelure  grisonnante,  révélait  un  de  ces 
rares savants chez qui la poésie et l’enthousiasme 
vont de pair avec la science. Son regard fixe et la 
contraction de ses sourcils le montraient comme 
sous le coup d’une préoccupation grave.

– Cher docteur, quelle bonne inspiration vous 
amène ? dit M. Blackwork, la main tendue.

– Vous  venez,  je  gage,  nous  demander  une 
tasse de thé, dit de sa voix la plus caressante Mme 

Blackwork  qui,  en  même  temps,  présentait  la 
tasse toute prête.
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M.  Burns,  les  mains  embarrassées  par  les 
amabilités combinées du couple Blackwork, prit 
la parole en promenant un salut distrait à travers 
l’assistance.

– Pardonnez-moi  de  surgir  ainsi  à 
l’improviste, disait-il, vous me voyez fort agité ; 
j’ai  à  vous  apprendre  quelque  chose  de  bien 
sérieux.

– Quelque  chose  de  bien  sérieux ?  Diable ! 
diable !  de  quoi  s’agit-il  donc ?  demanda  M. 
Blackwork avec un accent de curiosité tel  qu’il 
eût  été  difficile  d’y  découvrir  la  moindre  trace 
d’ironie.

– Il s’agit d’une atroce injustice, sur le point 
d’être  commise,  et  qu’il  est  peut-être  temps 
encore  d’empêcher ;  il  faudra  que  vous  vous 
rendiez ce soir même chez l’attorney.

– Ciel ! que se passe-t-il ? que va-t-il arriver ? 
interrogèrent  quelques  voix  sur  un  ton  de 
sollicitude  imitant  la  note  convaincue  de  M. 
Blackwork.

Le docteur déposa la tasse sur la cheminée et 
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tira  de sa  poche un exemplaire  du  Courrier de 
San-Francisco, qu’il déplia.

– Voici ce qu’on lit ce soir, dit-il, après avoir 
fouillé des yeux l’énorme tas de prose :

« Dans vingt-quatre heures, Ralph sera pendu 
aux Sand-Lots. Quant au mari de sa victime, le 
pauvre William Garrey, sa raison n’a pu résister à 
la  perte  de  la  femme  qu’il  adorait  malgré  ses 
infidélités ;  il  est  dans  un  état  de  complète 
démence, les magistrats l’ont fait entrer d’office, 
ce matin, à Lobster-Hill. »

– Voilà ce  qu’on lit,  répéta M. Burns tout  à 
coup sarcastique, voilà ce que croit toute la ville, 
voilà  ce  que  la  justice  elle-même  considère 
comme  démontré.  Un  homme  de  la  plèbe 
devenant fou parce qu’on lui tue sa femme ! Ah ! 
quelle  belle  histoire  et  comme  elle  est 
vraisemblable !...

– Hé quoi !  docteur,  douteriez-vous  qu’il  est 
des  maris  sachant  aimer ?  miaula  une  dame 
rousse à très long nez, en dardant ses petits yeux 
gris sur son époux, le gros économe.
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– Les minutes sont précieuses ; permettez-moi 
de ne pas discuter ce point, supplia le docteur.

– Non,  non,  ne  discutons  rien !  intima 
nettement M. Blackwork.

– Quant à moi, continua M. Burns, longtemps 
avant l’information du Courrier j’étais fixé sur la 
valeur de ce roman. Dès cette après-midi, j’avais 
visité dans son cabanon notre nouveau sujet,  le 
William Carrey, afin de commencer le cours de 
mes observations sur lui. Or, je le jure, il n’offre 
nul  symptôme  de  folie,  et  l’histoire  qu’il  m’a 
contée vous terrifiera tout à l’heure !

– Qu’est-ce  donc ?  –  Oh !  dites  vite.  – 
Silence !  Écoutez !  écoutez !  s’écrièrent  les 
dames, se rapprochant de M. Burns avec un grand 
brouhaha d’empressement.

M. Burns s’était accoudé, tel qu’un orateur, à 
l’angle  de  la  cheminée ;  les  lumières  du  salon 
convergeaient avec d’heureux effets de clartés et 
de demi-teintes sur ses traits accentués où se lisait 
une  extrême  énergie,  emprisonnée,  semblait-il, 
dans une sorte d’impassibilité bizarre.
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– Quand j’arrivai près de William, commença-
t-il,  j’eus  la  preuve  immédiate  de  sa 
clairvoyance ;  il  restait  obstinément  sourd  aux 
questions de ce bon pauvre vieux... Il n’est pas ici 
ce soir, je puis en parler librement..., vous savez 
bien : l’inoffensif M. Shirm, qui a la chimère de 
se prétendre notre médecin en chef...

Un rire, cette fois irrésistible, éclata, mais très 
ostensiblement c’était sur le compte du naïf M. 
Shirm :

– Voilà trente ans pour le moins qu’il exerce 
cette  manie  médicale,  avec  la  plus  grande 
exactitude,  dit  M.  Blackwork  au  comble  de  la 
gaieté.

– Et qu’il réclame à heure fixe son traitement 
mensuel ?  s’écria  l’économe,  dont  l’hilarité 
secouait l’ample ventripotence.

– William  l’avait  incontinent  reconnu  fou, 
littéralement  fou,  reprit  M.  Burns,  insistant  sur 
cette  bonne  bouffonnerie.  –  À  mon  égard,  au 
contraire,  William  n’eut  pas  un  instant 
d’hésitation.
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– Parbleu !  souligna  complaisamment  M. 
Blackwork.

– Il devina ma profession, continua le docteur 
Burns, et parut vouloir me parler sans détours.

« – Bonne aubaine d’échapper à la corde ! lui 
dis-je.

« – Certes, fit-il, je tenais peu à jouer le rôle 
capital dans la cérémonie qui se prépare.

« – Et  vous  voilà  désormais  heureux  dans 
notre  maison.  Ah !  vous  avez  de  la  chance 
d’avoir perdu la raison ! »

« Le personnage haussa les épaules de pitié, 
pour ma candeur sans doute ; puis, silencieux un 
moment,  les yeux fixés sur les miens, il  eut un 
sourire équivoque annonçant des confidences.

« – Vous êtes un brave homme, cela se connaît 
de suite, dit-il dans son jargon de peuple ; quand 
vous me vendriez, d’ailleurs, on ne vous croirait 
pas. Mais vous m’inspirez confiance ; il faut que 
je vous dévide mon affaire et celle de l’honorable 
défunte qui était ma légitime et portait mon nom. 
J’étais serrurier-ciseleur à l’époque, figurez-vous, 
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et je passais pour pas maladroit dans le métier. Je 
travaillais dur, j’avais de l’ordre, et pas plus tard 
qu’à vingt-cinq ans je m’établissais tant bien que 
mal pour mon propre compte. De ce coup-là, plus 
de  question  sociale !  Carrey  ouvrier  ne  flânait 
jamais  sans  la  permission  de  Carrey  patron,  et 
Carrey  patron  ne  retenait  pas  un  sou  des 
bénéfices de Carrey ouvrier. J’occupais, seul, une 
maisonnette isolée de la Cent-Cinquantième Rue, 
aux abords des Sand-Lots. L’intérieur ne laissait 
rien à désirer : à gauche, l’atelier ; de l’autre côté, 
derrière  un  beau  paravent  chinois,  mon  petit 
mobilier  tout  neuf  et  mes  hardes  du  dimanche 
bien rangées.

« Là-dessus s’ouvrait une fenêtre encadrée de 
lierre,  par  où  rentrait  le  soleil  du  matin.  Les 
passants admirèrent le tableau, je m’en vante, le 
jour où,  pour la première fois,  parut  dans cette 
verdure le jeune et frais museau de mon épousée. 
Que  voulez-vous ?  J’étais  allé  au  bal, 
quelquefois ; elle adorait la danse ; je me plantai 
dans  la  tête  qu’elle  m’aimait  par-dessus  le 
marché,  et  voilà !  Tout  marcha  bien,  du  reste, 
dans les commencements : on la voyait toujours 
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assise  à  sa  fenêtre,  cousant,  chantant,  rêvant 
comme une rentière. Au fait, sa chambre balayée 
à l’aurore, l’affaire d’un instant, elle n’avait plus 
qu’à  se  laisser  vivre,  pendant  que  la  soupe 
bouillait  et  pendant  que  je  trimais  à  l’ouvrage 
dans l’autre compartiment. Notez, avec cela, que 
jamais elle ne se salissait les doigts à la ferraille ; 
l’étau, la forge, le soufflet, mes scies, mes limes 
et jusqu’au charbon, tout cela ne connaissait que 
moi ;  c’étaient  des  camarades  à  qui  je  devais 
d’être  un homme libre  et  de rendre ma femme 
heureuse en attendant l’arrivée des enfants.

« Elle chantait donc et rêvait à je ne sais quoi 
dans  sa  volière,  ma  perruche :  moi,  toujours  à 
l’œuvre suant, le front baissé, je me taisais : mais 
il me passait comme du froid bienfaisant dans le 
cœur, et je ressentais une envie de remercier ou 
de bénir je ne sais qui ou quoi. Par exemple, plus 
de  bastringue,  plus  de  promenades  du  samedi 
dans le sillon de la foule, à la lisière des cabarets. 
Je  voulais  du  bonheur  sérieux,  comme  un 
parvenu ; parbleu ! comme un patron !

« Il arrivait,  à l’occasion, qu’on m’employait 

111



dans des usines situées au diable, par là dans la 
campagne.  Cela me retenait  des trois ou quatre 
jours dehors. Quelle joie de revenir et de revoir, 
au couchant du soleil, d’aussi loin que je pouvais, 
notre masure, moitié noire, moitié verte !

« Misère ! c’est de là qu’est venu tout le mal.
« Elle en tenait toujours pour le bal, ma petite 

reine, et il en existait un s’ouvrant tous les soirs à 
quelques pas de chez nous. Madame s’y envolait 
dès que j’avais le  dos tourné,  puis,  comme par 
habitude, elle se remit à aimer le danseur autant 
que la danse ; mais, cette fois, la place de mari 
était  prise,  ce  fut  le  tour  de l’amant,  et  elle  se 
livrait entre deux quadrilles, sous ce même toit... 
Bah ! vous avez lu le procès ; laissons les détails, 
vous les connaissez.

« Je ne tardai pas à flairer quelque manigance ; 
les commères  avaient  sur  mon passage ce petit 
rire  de  femmes  qui  vous  raconte  ces  sortes 
d’affaire-là tout comme si c’était crié.

« Un jour,  je  fis  savoir  qu’un travail  hors la 
ville m’occuperait jusqu’au lendemain. J’avais dit 
vrai, et si je revins le soir même, ce fut par pure 
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chance.
« C’était  il  y  a  deux  mois,  l’été,  par  une 

chaleur à cuire la cervelle. Le crépuscule luisait 
encore assez pour qu’on pût distinguer à quelques 
pas de soi. Aucune lumière dans ma maison, mais 
avant  de rien entendre,  je  devinai  qu’on parlait 
près de la fenêtre ouverte. Il m’arrivait comme un 
souffle de voix haletantes. Je me jetai sur le côté, 
je me glissai jusqu’au mur latéral et j’écoutai à 
l’angle, l’oreille contre la pierre.

« – Allons, reviens ; encore un tour de valse, 
tu as le temps, disait une voix d’homme.

« – Non,  répondait-elle,  j’ai  comme  un 
pressentiment qu’il rentrera cette nuit.

« – Eh bien, moi, je retourne au bal.
« – Parbleu ! plus rien ne te retient maintenant, 

dit la malheureuse.
« – Je reste, si tu veux ?
« – Non,  non,  sauve-toi :  un  dernier  baiser 

seulement... »
« Oh !...  j’eus  la  force  de  me  contenir :  je 

tordais  sur  eux-mêmes  ces  muscles  habitués  à 
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ployer l’acier.
« L’homme sortait ; je m’allongeai contre terre 

et je vis le profil de l’individu. C’était Ralph, le 
tonnelier. Ralph, le bambocheur, qui trompait sa 
propre femme en même temps qu’il  souillait  la 
mienne.

« Quand il fut à quelques mètres, j’entrai chez 
moi  brusquement.  D’un  coup  de  soufflet 
j’incendiai  le  brasier  toujours  couvant  sous  la 
cendre et j’y allumai la torchère. Je passai dans 
l’autre salle et je plantai le bout de résine sur la 
table.  Clarté  subite,  terrible.  Le  lit  était  en 
désordre ; elle, la misérable, avait sur la tête un 
bonnet tout pomponné de fleurs.

« – Ôte donc cette guenille »,  lui  dis-je, sans 
fracas.

« Une rage crispa sa figure : « Maladroite ! » 
pensait-elle,  en  précipitant  le  bonnet  tout  fripé 
dans l’armoire.

« – J’étais allée chez les Rophinand..., trouva-
t-elle, comme frime.

« – Bien,  bien,  répliquai-je,  on ne t’a  jamais 
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fait de reproches. Pour la question de ce soir, on 
en usera de même. »

« Elle  tremblait,  blanche,  prête  à  défaillir. 
J’étais  tout  tranquille,  moi,  c’est  drôle ;  mais 
quelque  chose  d’horrible,  il  faut  croire, 
s’annonçait dans mes yeux.

« – William ! supplia-t-elle.
« – Ralph ! »  répondis-je,  ricanant,  les  dents 

serrées.
« Ce nom-là résumait tout.
« – Tu es fou ! tu es fou ! » cria-t-elle.
« Niaiserie  pure  de  vouloir  me  tromper 

encore : il était bien temps !
« Je la pris à la gorge et je serrai... mais calme, 

toujours !  car  il  ne  fallait  pas  d’agitation,  il  ne 
fallait  pas  lâcher  d’une  phalange,  je  ne voulais 
pas entendre de cris ; il était sûr que je n’aurais 
pas  pu  tenir  contre  des  pleurs,  les  premiers 
qu’elle eût versés devant moi. Je savais très bien 
ce  que  je  faisais,  n’est-ce  pas ?  Ses  genoux 
ployaient,  ses  mains  s’accrochaient  à  moi ;  son 
visage à la  renverse devint  pourpre,  puis d’une 
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pâleur qui semblait verte à la lueur de la torche ; 
je serrais toujours : je guettais, vous savez, cette 
tranquille beauté des morts qui s’étale tout d’un 
coup.  Enfin  ses  yeux  me  regardèrent  gais  et 
brillants  comme  à  travers  du  cristal ;  un 
froncement de ses lèvres découvrit la pointe des 
dents  comme  pour  sourire ;  c’était  fait...  Je  la 
laissai retomber.

« – Tu es fou !... »
« Sa dernière parole me poursuivait. Je me mis 

à causer, pour ainsi dire, avec la morte.
« – Parbleu, oui, je suis fou !... lui répondais-

je,  je  me  sens  comme  ivre...  On  dirait  que  le 
diable m’entraîne à des extravagances. »

« J’allais,  je  venais,  mais  pourquoi ?  Un 
moment, dans l’atelier, j’excitai le feu comme si 
j’avais  eu  besoin  de  travailler ;  je  tournai  et 
retournai dans les braises une tige de fer qui finit 
par  blanchir,  puis  je  me  retrouvai  près  du 
cadavre, brandissant cette barre qui chassait des 
étincelles... Voyons, qu’est-ce que je veux ? me 
demandai-je...  Je  cherchais...  Ah !  le  diable 
souffla l’idée :
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« – Oui,  oui,  je  suis  fou !...  tu  dis  vrai. 
Attends, ma belle, attends ! »

« Et je lui plongeai le fer encore rouge dans la 
gorge ;  le  sang  brûlait  et  ne  se  répandait  pas ; 
c’est ce qu’il fallait. Ah ! tonnerre ! Il n’y avait 
plus qu’à aller ainsi jusqu’au bout. Je marchais, je 
trimais  comme  un  ouvrier  aux  pièces ;  le  fer 
redevenait  toujours  rouge  et  s’abattait  sur  les 
épaules, les coudes, les aines, les genoux ; plus de 
muscles,  plus  de  nerfs !  Bon !  la  hache, 
maintenant ! Je frappai à la volée ; en un instant 
les membres étaient épars ; j’empilai le tout dans 
le  grand  coffre  au  charbon.  Et  puis  quoi ? 
L’indécision me reprenait. Faut-il brûler ? Faut-il 
traîner au canal ?

« Alors  je  jetai  un  cri :  la  tête,  oubliée  par 
terre, me reluquait...,  elle souriait bien plus que 
tout à l’heure.

« – Tu es fou !... »
« Le mot restait dessiné sur ses lèvres.
« – Merci ! je l’oubliais vraiment, merci ! ma 

toute belle ! tu m’apprends ce qui reste à faire. »
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« Et  c’était  vrai ;  le  plan  surgissait  en  bloc 
dans mon cerveau ; tout était réglé d’avance, je 
n’avais  plus  qu’à  remuer  comme une  machine. 
J’ouvris un tiroir et je fourrai dans ma poche un 
peu d’or  et  quelques bijoux de la  trépassée.  Je 
posai  la  caboche  sur  la  table,  et,  d’une  seule 
morsure de tenaille,  je  lui  arrachai  trois  dents ; 
elle  devint  du  coup  hideuse,  ne  riant  plus  que 
comme une vieille femme saoule ; j’avais peur ; 
je l’empoignai par le chignon et je sortis. Ce que 
cela  signifiait ?  Parbleu !  vous  allez  voir :  je 
suivais l’inspiration ; je jouais le fou, puisqu’elle 
l’avait dit. Allons, en route !

« Il  faisait  nuit.  J’allai  droit  au  logement  de 
Ralph,  un  sale  grenier  de  la  Quatre-Vingt-
Douzième Rue.  À la  lueur  d’une chandelle,  on 
voyait  sur  la  table  un  pot  de  pale-ale  et  une 
terrine de pommes de terre bleuies par le froid. 
Le dîner attendait de devenir le souper. La femme 
était  assise  dans  l’ombre,  déguenillée,  avachie, 
ruminant, hébétée, le dégoût de sa misère et de sa 
solitude.

« – Regarde !... »
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« Elle se redressa et hurla d’épouvante.
« – C’est Ralph qui a fait cela parce qu’elle ne 

voulait plus être sa maîtresse. Dis cela devant les 
juges ;  faisons-le  pendre ;  nous  nous  marierons 
après. »

« Le  démon,  je  vous  affirme,  dictait  mes 
paroles  et  mes  actes ;  je  ne  réfléchissais  plus. 
Sorti du galetas, je courus au bal où le quadrille 
final commençait. C’était sous une tente dressée 
dans le jardin d’un cabaret. Les gens du bureau 
d’entrée avaient déjà plié bagage, et moi,  passé 
sans obstacle, j’avais pris à pleines dents la tête 
morte  par  les  cheveux ;  –  bonne folie,  n’est-ce 
pas ? – et sans chercher, comme une bête qui sent 
la proie, je tombai juste à la place où Ralph, le 
grand maigre, se démenait jambes et bras, comme 
un clown. Ce fut une terreur,  vous pensez. Les 
femmes  criaient,  les  danseurs  étaient  cloués  au 
sol, les buveurs et les ivrognes, installés sur les 
côtés,  escaladaient  les  bancs  et  les  tables. 
Ignorant  tout  cela,  l’orchestre,  perché  dans  sa 
tribune, faisait rage, joyeux de souffler, de racler, 
de tambouriner les dernières mesures. Ce sabbat 
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semblait fait pour moi ; j’en profitai pour danser 
à mon tour ; je battais du talon et de l’orteil on ne 
sait  quelle  gigue  fantasque,  la  tête  toujours 
accrochée  aux  dents,  elle  et  moi  regardant 
fixement Ralph stupide de peur.

« – Lâche ! »  cria-t-il  enfin  lorsqu’il  crut 
comprendre.

« Mais il  demeurait  raide,  impuissant  à  faire 
un  pas.  J’approchai,  sautillant  bien  en  mesure, 
jusque sous son nez ; je me déhanchais à pouffer 
de rire, et je le giflai à droite, à gauche, à gauche, 
à  droite,  et  encore,  et  encore,  avec  les  joues 
glacées du cadavre.

« – Un dernier baiser, seulement ! » avait-elle 
imploré :

« Je comblais la mesure.
« Pas  une  âme  n’osait  souffler.  On  laissait 

l’espace libre autour de nous.
« Désensorcelé  par  la  fureur,  Ralph  s’abattit 

sur moi et pesa sur mes épaules ; s’il m’avait plu, 
je  l’eusse  aplati  d’une  seule  taloche,  ce  pierrot 
bellâtre ! Mais non, ce n’était pas ça le plan : je 
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me laissai faire, et, quand il parut m’avoir écrasé, 
la foule se jeta sur nous, puis la police du bal ; on 
nous  arracha  des  bras  l’un  de  l’autre ;  on  me 
débarrassa  de  mon horrible  fardeau et  on  nous 
traîna,  Ralph  et  moi,  chez  l’officier  de  police. 
Tout le bal et, bientôt, toute la plèbe des Sand-
Lots nous suivaient en criant : « À mort ! » tandis 
que  moi  je  gambadais  et  chantais  à  perdre 
haleine,  sauf  quand,  tourné  vers  Ralph,  je 
vociférais : « C’est lui ! c’est lui. »

« Devant le policier, Ralph se demandait dans 
quel rêve atroce il se débattait ; son front terreux 
suait  l’angoisse.  Moi,  je  m’obstinais  dans  ma 
gaieté  farouche ;  on  ne  put  m’en  tirer ;  je 
beuglais, je riais comme une brute, puis encore, 
sur  l’air  d’un  spectre  qui  chante  malheur,  je 
redisais :  « C’est  lui !  c’est  lui ! » et  vers lui  je 
tendais  mes  mains  tremblantes,  mes  doigts 
crispés... »

Le  docteur  Burns  garda  quelques  secondes 
l’attitude  attribuée  au  personnage  dont  il  avait, 
pendant cet étrange récit, fait revivre de la voix et 
du regard l’ironie contenue,  la  férocité  sombre, 
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l’astuce sans merci.
L’auditoire, en dépit d’un évident parti-pris de 

scepticisme,  se  laissait  gagner ;  les  dames,  très 
attentives, éprouvaient les frissons d’une terreur 
grandissante.

Un  murmure  d’éloges  s’éleva  pendant 
l’interruption.

– Très bien ! disait-on. C’est admirable ! C’est 
vu ! C’est vécu ! Personne n’imaginerait mieux.

Mais  M.  Burns,  absorbé  dans  ses  propres 
visions, n’entendait pas ce ramage flatteur.

– Après  un  long  silence,  reprit-il,  l’homme 
acheva sa confession en me disant :

« – L’officier  de  police  se  comporta 
précisément selon mes calculs. Il ne manqua pas 
de  conclure  que  j’étais  en  démence,  mais  il 
soupçonna  Ralph  d’être  l’auteur  du  crime.  On 
l’examina, on le fouilla séance tenante.

« Ah ! ah ! j’en ris encore. On mit aussitôt la 
main sur les orfèvreries de ma défunte et sur les 
trois canines dont le trou grimaçait sous sa lèvre 
crevée.  Voilà  le  cadeau  que  je  lui  avais  glissé 
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dans  la  poche,  pendant  la  lutte,  en  simulant 
d’avoir le dessous. Que pouvait-il objecter à de 
pareilles preuves !

« On l’interrogea. Son absence du bal avait été 
remarquée. Que s’était-il passé dans l’intervalle ? 
Avouer qu’il  avait  franchi  mon seuil,  c’était  se 
tuer.  Il  prétendit  s’être rendu chez lui  en quête 
d’argent  pour  boire.  Pitoyable  invention que  la 
femme Ralph eut soin, comme il était convenu, 
de  démentir  avec  acharnement  plus  tard  au 
tribunal. Elle ne se contenta pas de dire vrai, mais 
elle  broda  comme  quoi  vainement  elle  avait 
attendu Ralph à la maison : comme quoi, de plus, 
elle  se  mit  à  sa recherche et,  de loin,  le  vit  se 
glisser chez William Carrey. Et ce n’est pas tout ! 
Elle  avait  entendu d’horribles  cris  de  femme – 
qu’elle imita, s’il vous plaît, pour les juges – et, 
ne voulant pas savoir ce qui se passait, par crainte 
de malheur pour elle-même, elle avait fui.

« Voilà  ce  que raconta  cette  honnête  épouse 
dont  j’encourageais  chaque  parole  par  des 
minauderies  que  les  magistrats  considéraient 
comme autant de preuves d’hébétement. Il n’y a 
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pas  à  lui  faire  de  reproche :  elle  se  vengeait 
comme je m’étais vengé. Par suite,  l’affaire est 
réglée. Je suis fou..., comme disait l’autre ; je suis 
fou désespéré d’avoir perdu ma bien-aimée. Telle 
est  l’histoire  authentique  couchée  par  écrit  sur 
papier  timbré.  Je  vais,  puisqu’on  l’a  décidé, 
demeurer ici insouciant, oisif, engraissé jusqu’au 
dernier de mes jours ; Ralph sera pendu demain, 
rien ne peut le sauver. Quant à la dame Ralph, 
qu’elle  aille  mendier  où  elle  pourra ;  je  ne 
tiendrai pas la promesse que je lui ai faite... J’en 
ai assez des femmes qui trahissent leurs maris... »

Les  assistants  se  répandirent  en  un  nouveau 
concert d’admiration :

– Quelle  habileté  dans  l’art  d’arracher  des 
aveux, proclamait-on très haut ; quel cynisme et 
quelle  cruauté  chez  ce  William ;  quelle 
regrettable promptitude de la justice à admettre la 
folie ! Et combien de fois aussi le docteur Burns 
avait-il signalé de pareilles erreurs ?

M.  Burns  parut  ravi  de  cette  dernière 
remarque ;  ses  traits  rayonnèrent  comme  ceux 
d’un  apôtre  longtemps  méconnu,  d’un  entêté 
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redresseur de torts, dont la parole enfin triomphe.
Mais  cet  éclair  de  joie  s’effaça  tout  à  coup 

sous les ombres d’un amer découragement.
– Eh bien ! si vous le pouvez, tentez un effort, 

dit-il ; courez chez l’attorney, essayez de sauver 
l’infortuné  Ralph.  Quant  à  moi,  ces  sortes  de 
démarches  ne  me  réussissent  jamais...  Et  puis, 
vous  le  savez,  mes  travaux  ne  me  permettent 
guère de sortir le soir...

Ces  paroles  s’éteignirent  comme  un 
gémissement de lassitude et de mélancolie sur les 
lèvres qui s’abaissaient. On eût imaginé que dix 
années  s’abattaient  à  la  fois  sur  le  front  du 
docteur, alourdissaient son regard et décoloraient 
dans la masse grise de sa chevelure les derniers 
fils noirs.

– Vous  avez  raison,  se  hâta  de  dire  M. 
Blackwork, allez vous reposer, c’est le plus sage. 
Je cours à l’instant chez le magistrat, la chose en 
vaut la peine ; comptez sur moi.

– Oui, oui, c’est le mieux qu’il y ait  à faire. 
Rentrez, docteur, rentrez. Allez vous remettre de 

125



vos  fatigues,  insinuaient  à  l’envi  les  dames  et 
gentlemen, qui témoignaient tous de la plus vive 
sollicitude et se montrèrent enchantés de ce que 
M.  Burns,  se  rendant  à  ces  affectueux  avis, 
prenait congé de l’honorable compagnie...

Lorsque  M.  Burns  fut  dans  l’antichambre, 
deux  des  laquais  de  service  se  levèrent  et 
s’armèrent  de  flambeaux  pour  accompagner  le 
docteur jusqu’à son appartement.

On descendit le grand escalier, on traversa la 
cour intérieure, puis un couloir du second corps 
de bâtiment, et l’on se trouva dans un jardin où 
l’on se  dirigea  sous  le  noir  des  arbres  vers  un 
pavillon d’apparence élégante.

Là résidait le docteur Burns, qui remercia les 
deux serviteurs et pénétra chez lui.

Aussitôt  sans  témoins,  les  deux  hommes 
s’envisagèrent  mutuellement  de  façon  très 
drolatique, comme des comparses remplissant par 
ordre  une  mission  burlesque.  Ils  se 
recommandèrent tacitement le silence en fendant 
l’air  de  gestes  démesurés.  Puis  l’un,  affectant 
d’arpenter le gazon sur la pointe de ses escarpins, 
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écarta  les  torches,  tandis  que  son  complice, 
enveloppé de nuit,  barra le joint de la porte du 
pavillon d’un énorme verrou.

Pas un bruit saisissable, pas un frémissement 
ne trahit l’opération. Le geôlier avait comme des 
mains  d’ombre  pour  que  l’incarcération  du 
docteur fût pratiquée dans le plus parfait mystère.

Ces  dispositions  prises  et  quand  on  se  fut 
éloigné d’une centaine de pas, l’un des modestes 
fonctionnaires  de  Lobster-Hill  sifflota  d’une 
façon très dédaigneuse à l’égard de ce qui venait 
de  s’accomplir.  Et  non  moins  expressif,  son 
collègue  leva  les  épaules  à  la  hauteur  de  ses 
oreilles, en manière de traduire le dégoût suprême 
d’un  probe  citoyen  pour  ce  qui  se  commet 
d’injustice en ce bas monde.

– Pitié ! parlèrent-ils cheminant, que voilà de 
soins,  de  précautions,  de  délicatesses,  de 
flagorneries  pour  MM.  les  pensionnaires  de  la 
haute, en puissance de familles fortunées !

– Certes,  oui,  on  les  cajole,  ceux  de  cette 
nuance ; on les traite en personnages.
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– En  effet,  voyez  ce  M.  Burns,  ce  poète 
détraqué  qui  se  croit  un  illustre  médecin,  cela 
passe la soirée chez M. le directeur, cela prend le 
thé,  cela  dort  confortablement  dans  la  plume, 
alors  que  William,  un  gratuit !  va  faire 
connaissance avec le lit de camp.

– Le  pauvre  homme...  Mais,  diable !  Il  m’y 
fait  songer,  –  s’écria  l’un  ou  l’autre  des  deux 
causeurs,  –  il  nous  faut  décamper  lestement  si 
nous voulons voir pendre Ralph d’un peu près. 
C’est pour trois heures précises : je parie qu’il y a 
déjà foule.
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Feu Harriett
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Cette belle journée d’été s’achevait.
Les  splendeurs  du  couchant  s’apaisaient 

comme les derniers accords d’une symphonie de 
lumière parmi les trouées des grands bois – restes 
de  forêt  vierge  –  qui  entourent  la  jolie  ville 
d’Albany.  Le  haut  feuillage  frémissait  dans  un 
bain  d’or,  tandis  que  le  pied  des  arbres  et  les 
basses branches tordaient leurs lignes noires sur 
l’écharpe  de  pourpre  éployée  à  l’horizon.  Par 
échappées, au lointain des clairières, la clarté se 
reflétait  plus blanche sur les eaux de l’Hudson, 
disséminées comme des fragments de miroirs.

Profil maigre sur la sérénité de ce paysage, M. 
Harris  Westland,  correctement  vêtu  de  deuil, 
s’avançait  d’un  pas  réglé  dans  les  longues 
avenues ;  son  regard  s’abandonnait  au  charme 
vague  du  spectacle ;  il  souffrait  et  se  sentait 
heureux,  car  il  souffrait  d’une  manière  douce, 
harmonieuse,  pleine  de  rêve,  en  parfait  accord 
avec sa tournure d’esprit.
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Le  bruit  court,  en  effet,  dans  les  cercles 
psychologiques  les  mieux  informés,  que  la 
douleur  morale  procure  aux êtres  méditatifs  un 
véritable  plaisir  intellectuel  en  ce  qu’elle  les 
intéresse  au  côté  caché  des  choses,  à  leur 
imperfection  reconnue  trop  tard,  à  leur  remède 
possible.  Il  en  serait  tout  le  contraire,  croit-on, 
des individus positifs et uniquement soucieux du 
fait  extrinsèque et  – circonstance peu fréquente 
en Amérique – sir Harris Westland n’était pas de 
ceux-là.

Il  allait  donc  songeant,  avec  une  contrition 
dépourvue  d’amertume,  à  la  monotonie  de 
l’existence  de  millionnaire  oisif,  retraité  du 
négoce,  qu’il  menait  depuis  de  nombreuses 
années ;  mais  diverti  non moins  que  découragé 
par  sa  logique  habituelle,  il  ne  se  découvrait, 
somme toute,  aucune tendance vers un train de 
vie plus aventureux.

Bercé de plus de tranquille mélancolie encore 
à  mesure  que  tombait  le  crépuscule,  il  s’avisa 
même de ressentir une sorte de joie déchirante ou 
d’agréable désolation en constatant le vide dans 
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lequel il somnolait depuis la mort prématurée de 
Mme Harriet  Westland.  Car  il  est  triste,  mais 
exact, de rapporter que ladite dame, fort agréable 
de figure, très ardente d’imagination, – faite peut-
être  pour  une destinée moins atone que celle  à 
laquelle l’enchaînait le devoir conjugal, – s’était 
placidement éteinte par ennui, il y avait deux ans, 
nonobstant  l’intarissable  béatitude  dont 
l’enveloppait la tendresse de son mari.

Oui, certes ! il l’avait aimée, il l’avait idolâtrée 
à sa manière à lui, sans fougue, avec solidité. Que 
n’était-elle encore là ! Que ne pouvait-il, hélas ! 
reposer encore ses yeux sur ce regard noir et or 
qu’elle avait si profond, si questionneur, si rempli 
de langueur inexprimée !...

– Oh, chère Harriett ! soupira-t-il...
Et nous devons ajouter qu’à ce moment de son 

monologue,  sir  Harris  Westland,  ayant  regardé 
l’heure  à  sa  montre,  se  prit  d’une  certaine 
animation  et  continua  sa  promenade  d’un  pas 
moins  dilatoire,  comme  si  la  pâle  image  de  la 
défunte  l’attirait  dans  l’espace,  ou  comme  s’il 
tendait  vers  un  but  où  ce  caressant  souvenir 
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pourrait s’évoquer avec plus de précision.
Quelques  rares  passants,  d’âge  et  de  sexes 

dissemblables,  émaillaient  la  route  ou  se 
glissaient sous l’ombre forestière regagnaient la 
ville ; ils portaient une toilette sombre, de même 
que sir Harris. Plusieurs l’honorèrent d’un salut 
grave, d’un sourire discret ; ils semblaient, à son 
exemple,  sous  le  coup  de  préoccupations 
funèbres, agrémentées de résignation.

Ces tacites incidents ne laissaient pas que de 
dégager une sorte de gêne cérémonieuse propre à 
glacer le cœur. Une indéfinissable appréhension 
planait...

Mais sans éprouver aucune impression de ce 
genre,  M.  Westland  gardait  son  allure  quasi-
allègre et pressée, lorsque au premier détour du 
chemin  une  nouvelle  rencontre  lui  imposa  le 
devoir, eût-on dit, de renoncer momentanément à 
cet excès de promptitude :

Au  bout  de  l’autre  avenue,  une  dame 
apparaissait...

L’événement, hâtons-nous de l’affirmer, n’eut 
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pour résultat  appréciable que de faire éclater la 
sincérité  des  regrets  dédiés  par  sir  Harris  à  la 
plaintive  mémoire  d’Harriett,  et  l’indifférence 
actuellement ressentie par l’honorable gentleman 
pour  le  surplus  de  l’élément  féminin.  À  peine 
daigna-t-il  remarquer  l’exquise  désinvolture  de 
l’inconnue,  évidemment  d’âge  printanier,  qui 
fuyait en avant, dans la même direction que lui, 
coquette, agile, entortillée d’une mantille, tenant 
à la main une jolie valise et découpant sur le fond 
pâlissant du ciel on ne sait quelle gaie silhouette 
d’actrice en retard.

Loin  de  noter  ces  aimables  détails,  M. 
Westland évitait, au contraire, de les apercevoir ; 
il s’efforçait ostensiblement de ne pas abréger la 
distance qui le séparait de la belle et ne doubla le 
pas de rechef que lorsqu’elle se fut effacée dans 
la pénombre verte d’une contre-allée.

Un  franc  enthousiasme  le  souleva  dès  lors. 
Serré dans son habit noir, tel qu’un notaire mandé 
pour  affaires  très  urgentes,  il  courait  presque à 
perdre haleine, lorsque enfin, à l’extrémité d’un 
sentier latéral, il s’arrêta devant une porte basse 
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et massive, renfoncée dans la robe de lierre d’un 
vieux mur de briques.

Il tira de la poche de son gilet une clef qui joua 
facilement  dans  la  serrure,  et  la  porte  aussitôt, 
malgré son air d’abandon, tourna sans bruit sur 
ses charnières et se referma derrière sir Harris.

Ceci fait, il ne subsista plus le moindre doute 
sur  la  profondeur  des  sentiments  de  fidélité 
matrimoniale  qui  guidaient  l’incomparable 
Westland.

Sa  démarche,  on  va  le  voir,  n’avait  pour 
mobile  qu’un  saint  désir  d’épanchement,  aux 
heures recueillies du soir, dans le culte de l’ange 
disparu : l’enclos dans lequel il venait de pénétrer 
n’était  autre  chose  que  le  cimetière  d’Albany, 
avec  son  vaste  éparpillement  d’architectures 
sépulcrales,  enguirlandées  de  feuillées  et  de 
fleurs.

M. Westland, le modèle, désormais, des veufs 
inconsolés,  s’engagea  dans  un  dédale  de  petits 
sentiers  jetés  à  travers  les  tombes  et  bordés de 
houx,  de  troènes  ou  de  cyprès ;  il  se  dirigeait, 
sans hésitation, comme en pays connu, poussant 
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toujours  plus  loin  dans  la  complication  des 
chemins  entrelacés,  franchissant  parfois  des 
passages ardus, où les ronces irritées crevaient la 
pierre des anciens morts voués à l’oubli...

Loin,  plus  loin  encore,  au  plus  épais  d’une 
haie d’églantiers, sir Harris franchit une grille qui 
donnait  accès  dans  une  enceinte  séparée  et,  au 
même  instant,  il  parut  ressentir  cette  intime 
satisfaction qu’on éprouve à se revoir parmi les 
siens  après  une  longue  absence.  Il  entrait,  en 
effet,  dans  le  parc  réservé  pour  toujours  aux 
sépultures  de  sa  famille,  et  l’on  appréciait  de 
prime  abord  la  magnificence  qu’avait  déployée 
dans  ce  séjour  le  richissime  propriétaire 
extrêmement engoué de nécromanie.

Un sable fin couvrait les allées encadrées de 
bruyères  et  de  touffes  de  violettes.  La  flamme 
expirante  du  jour  permettait  encore  de  lire  les 
noms  et  qualités  des  antiques  et  modestes 
Westland, grattés à neuf dans le creux des granits, 
ou  luisant  sur  l’apologie  en  lettres  d’or  des 
Westland plus récents et plus prospères, ensevelis 
sous  les  hauts  mausolées  de  marbre.  Parmi  les 
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arbres  majestueux,  rudes survivants  des  siècles, 
s’alignaient  de  tous  côtés,  dans  leurs  caisses 
d’ébène  cerclées  d’argent,  les  rosiers,  les 
orangers,  les  citronniers,  les  lauriers-roses  et 
mille plantes rares d’où s’exhalait  une invisible 
fumée d’encens ; puis, çà et là, sous les verdures 
inclinées des massifs, quelques sièges de grès aux 
dossiers  mollement  recourbés  invitaient  aux 
fraîches méditations horizontales.

C’est tout au plus, cependant, si M. Westland 
daigna laisser tomber sur tant de faste un coup 
d’œil  d’approbation.  Sa  physionomie  radieuse 
révélait des passions bien supérieures au vulgaire 
orgueil de posséder un cimetière confortablement 
entretenu :  son  désir  impérieux  de  communion 
mystique  avec  feu  Harriett  l’absorbait  tout 
entier ;  il  fouillait  du  regard  les  obscurités  du 
jardin,  il  écoutait  les  rumeurs  vagues  qui 
bruissaient  dans  les  ramures ;  mais,  le  croirait-
on ?  M.  Westland  affectait  on  ne  sait  quelle 
étrange certitude de la présence d’un tas d’êtres 
surnaturels,  disposés  à  se  montrer  au  premier 
signal ;  il  prenait  l’attitude  de  quelqu’un  qui 
s’attend à goûter, bien à son aise, toutes sortes de 
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distractions  extra-terrestres ;  il  semblait  même 
que,  pour  M.  Westland,  ces  divertissements  ne 
seraient  qu’une  simple  affaire  d’habitude  et 
allaient  bientôt  se  reproduire,  d’après  un 
programme invariable, dans un ordre accoutumé.

À  première  vue,  une  pareille  conviction 
dépassait  incurablement  le  comble  de 
l’impertinence !

Or,  il  nous  faut  l’affirmer  à  l’encontre  des 
présomptions  railleuses,  les  prétentions  de  M. 
Westland étaient fondées, son attente n’avait rien 
de  chimérique,  sa  confiance  avait  les  plus 
positives raisons d’être :

L’étonnant  gentleman ne tarda pas à  obtenir 
des prodiges en plein idéal, à réaliser une foule 
d’amusements  infernaux ou  célestes,  dont  nous 
devons  faire  le  récit  tout  en  désespérant  d’en 
traduire d’une plume assez légère la merveilleuse 
subtilité.  Car  à  quels  bonds  assouplis  de  bulle 
d’eau  sur  un  gant  de  velours,  à  quel  invisible 
sillon  tracé  sur  l’azur  par  l’aile  du  ramier, 
emprunterait-on  des  comparaisons  capables 
d’interpréter  le  charme  inattendu,  fugitif, 
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capricieux,  insaisissable,  des  scènes  qui  vont 
suivre ?

Rien de plus simple toutefois que le début de 
ces  épisodes :  le  méticuleux  Westland  se 
débarrassa de son chapeau et de ses gants couleur 
d’encre  et  fit  disparaître  quelques  grains  de 
poussière  que  la  longue  promenade  sous  bois 
avait mis à son costume ; il alla s’asseoir sur l’un 
des divans de granit et s’installa commodément, 
le front à la renverse, sous le feuillage en pleurs 
d’un  saule.  Quelques  rayons  de  clarté  diurne 
filtraient  encore  de  l’éther  et  glaçaient  les 
tombeaux  d’une  lueur  verdâtre  où  l’ombre  des 
feuilles  tremblait  comme  un  vol  de  papillons 
noirs.

Durant quelques minutes,  Westland se perdit 
dans  cette  torpeur  délicieuse  qui  s’épand  aux 
approches  des  soirs  d’été ;  puis,  tout  à  coup, 
ayant fait sonner sa montre à répétition, il eut un 
sourire  étrange :  l’heure  était  venue,  la  séance 
d’enchantements  s’ouvrait.  Un  mouvement  à 
peine  distinct  agitait  le  dôme  de  verdure,  des 
bruits  de  battements  d’ailes  descendaient  de 
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branche  en  branche,  et  bientôt  après, 
singulièrement  sociable,  une  colombe  se  posait 
sur l’épaule de sir Harris et lui frôlait le visage de 
son duvet tout soulevé de tièdes palpitations.

– Chère  âme !  soupirait  le  gentleman, 
évidemment acquis à l’hypothèse qu’une parcelle 
de l’organisme affectueux d’Harriett revivait sous 
ce plumage de satin.

Ce  tête-à-tête  volatilo-yankee  fut  rapide 
comme l’éclair ;  l’oiseau regagna son nid et  sir 
Harris s’éloigna précipitamment du bosquet.

D’autres magies l’attendaient à la rive d’un lac 
marginé  de  porphyre  où  frissonnaient,  dans  le 
centre du jardin, des reflets de ciel.

Dès  qu’il  fut  sur  le  bord,  la  nappe  d’eau 
s’étoila d’un sillage lent et souple comme les plis 
d’une robe de velours, tandis que, sans hésiter, un 
cygne –  second spécimen  d’une  obséquiosité  à 
peu près inconnue dans l’ornithologie américaine 
– hâta ses nagées silencieuses et vint offrir son 
long col flexible aux caresses tremblantes de M. 
Westland.
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Les incidents  se  multiplièrent  dans  ce  genre 
empreint de poésie, et sir Harris s’abandonnait de 
plus  en  plus  sur  la  pente  des  inductions 
résurrectionnelles !

– Chère âme, chère âme ! redisait-il, toujours 
emporté par une exaltation grandissante, jusqu’à 
ce que, parvenu vers la limite du cimetière des 
Westland,  il  s’arrêtât  comme frappé  d’angoisse 
ou  de  terreur  à  la  perspective  d’une  péripétie 
suprême.

Il  s’agissait,  sans  doute,  de  quelque  prodige 
final  et  souverainement  troublant.  Westland,  à 
l’apogée des surexcitations, se sentit faiblir et dut 
s’appuyer au caisson d’un oranger, mais aussitôt 
remué par le souffle ondoyant de l’été, ou, peut-
être,  par  une  main  féerique  dissimulée  dans 
l’ombre, l’arbuste en fleurs laissa tomber sur le 
modèle  des  veufs  un  tourbillon  de  neige 
parfumée.

Décidément,  l’esprit  de  feu  Harriett  faisait 
galamment les choses et rassurait son monde par 
de bien délicates prévenances !

D’ailleurs, la nuit complète étalait maintenant 

141



sa solennité noire ; Westland fit mouvoir encore 
une fois le ressort de son chronomètre et constata 
l’instant  des  épreuves  décisives.  Il  bannit  donc 
toute  crainte  et  s’élança  d’un  bond,  malgré  les 
ténèbres, jusqu’au seuil d’un vaste mausolée dont 
le  fronton,  à  des  heures  moins  ténébreuses, 
s’illustrait du nom d’Harriett et dominait le reste 
des tombeaux.

M. Westland heurta le monument de ses mains 
suppliantes et projeta, dans l’auguste silence des 
morts, une multitude de paroles désordonnées.

– Reviens, reviens encore, chère âme ! disait-il 
avec  des  cris,  avec  des  sanglots ;  reviens,  oh ! 
reviens, ce retard est un supplice !

Alors – émerveillement sans pareil – une lueur 
morne,  une  phosphorescence  bleue  sillonna  les 
vitraux de la chapelle, dont les portes de bronze 
s’ouvrirent lentement sur les pas d’une apparition 
blanche à forme humaine ; et de la tombe restée 
béante  s’envolèrent  les  précieuses  senteurs,  les 
fins  oppoponax,  les  ylang-ylangs  légers 
qu’exhalerait la chambre à toilette d’une ombre 
de  mondaine  enfuie  à  quelque  spectral  rendez-
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vous d’amour.
L’apparition  se  dressa  devant  M.  Westland, 

qui la saisit  entre ses bras et l’attira contre son 
cœur, sans rencontrer la moindre résistance.

L’adorable  docilité  de  mistress  Harriett 
revivait  dans  son  fantôme.  Mais  la  défunte 
semblait  avoir  acquis,  depuis  son  noviciat 
d’outre-tombe,  des  attraits  et  des  séductions 
qu’elle  n’avait  certes  possédés  qu’à  l’état  de 
principe dans notre vallée de larmes. Elle s’était 
montrée bonne comme les anges et chérubins de 
son  sexe,  mais  à  la  façon  maigre  et  diaphane, 
tandis  qu’à  présent,  sous  ce  linceul  glissant 
comme  un  déshabillé  de  soie  sur  le  nu  d’une 
chair de satin, les doigts enfiévrés de sir Harris 
sentaient s’épanouir des rondeurs plus palpitantes 
que la gorge de la colombe, plus gracieuses que 
les  cambrures  du  cygne,  plus  odorantes  que  la 
pluie de fleurs d’oranger.

La  constatation  de  ces  progrès  posthumes 
accomplis  par  Mme Westland  affola  son 
inconsolable veuf et l’entraîna dans des exigences 
franchement réalistes, car il ne se contenta plus 
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des  étreintes  muettes  qui,  paraît-il,  avaient 
caractérisé les précédentes rencontres funèbres de 
la même espèce entre les deux époux :

– Oh ! pour cette fois, parle ! parle-moi, chère 
âme,  s’écria  violemment  M.  Westland ;  ne 
persiste  pas  dans  ce  silence,  obstiné,  cruel, 
inexorable,  qui  me  torture,  qui  me  rend  fou ! 
Parle, parle !

Le spectre de la sensible Harriett eut tout l’air 
de  ne  pouvoir  résister  à  tant  d’éloquence,  et, 
d’une  voix  empruntée  aux  plus  exquises 
musiques des rêves, il daigna dire :

– Vous l’exigez ? Soit ! Mais rien que ce mot : 
Sir Harris, je vous aime !

M.  Westland  ne  parvint  à  déverser  le  trop-
plein  de  sa  félicité  qu’en  des  exclamations 
éperdues ;  il  enveloppa  d’une  embrassade 
exaspérée  les  splendeurs  palpables  du  fantôme, 
et,  dans  un baiser  sans  fin,  il  recueillit  sur  ses 
livres  le  souffle  de  son  essence  immatérielle, 
source de tant d’amour et de constance...

Jamais, probablement, plus extatique effusion 
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ne fut partagée entre terre et ciel.
............................................................
Le  lendemain,  chez  lui,  vers  l’heure  de  son 

déjeuner, sir Harris Westland, l’esprit encore tout 
halluciné des visions de la nuit, feuilletait, d’une 
main distraite, le lot quotidien de journaux et de 
correspondances,  quand  son  attention  fut 
vivement attirée par un imprimé bordé de noir et 
contenant l’invitation à payer le trimestre échu de 
son abonnement  à  l’Association spirite  pour la  
propagande  de  la  croyance  à  l’immortalité  de  
l’âme.

Cette  singulière  Compagnie,  montée  par 
actions,  avait  pour  but,  lisait-on  en  marge,  de 
mettre  à  la  disposition  de  ses  affiliés  une 
inépuisable  série  d’impressions  et  d’agréments 
funéraires, marqués au cachet de la vie éternelle, 
tels  que  ceux  dont  la  présente  histoire  exhibe 
quelques échantillons.

À  cet  effet,  la  Société  présidait  à 
l’aménagement  spécial  des  résidences 
mortuaires ; elle organisait la mise en scène des 
miracles  en  tous  genres,  elle  se  livrait  à 
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l’apprivoisement de tous quadrupèdes et bipèdes 
revêtus  d’un  caractère  emblématique  et 
garantissait  aux  amateurs  le  concours  d’une 
nombreuse troupe de revenants de tout sexe et de 
tout  âge,  capables  de  représenter  les  morts  de 
bonne  compagnie  et  requis  de  répondre,  à 
quelque heure que ce fût et sous n’importe quel 
costume,  aux  évocations  qu’il  plairait  aux 
abonnés de leur adresser.

Il  va  de  soi  que  l’institution  tenait  aussi 
l’article  sinistre,  tel  que  cris  de  hiboux, 
hurlements de chiens à la mort, vols de chauves-
souris,  lamentations  dans  l’ombre, 
fantasmagories  macabres,  évolutions  de 
squelettes articulés, etc., etc.

Mais  M.  Westland,  on  le  sait,  préférait  de 
beaucoup  les  récréations  flatteuses  et 
attendrissantes.  Il  s’acquitta  de  sa  dette  avec 
empressement  en  se  rappelant  le  zèle  et 
l’exactitude que les médiums de l’Agence avaient 
mis  à  son  service  durant  ses  excursions  au 
cimetière.

La note se grossissait d’un supplément assez 
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considérable,  parce  qu’à  l’issue  de  la  dernière 
séance, et selon l’expresse volonté de l’honorable 
actionnaire, l’âme avait parlé !

Sir Harris solda cet excédent avec un surcroît 
de  gratitude,  et  même,  huit  jours  plus  tard,  il 
manifestait  sa reconnaissance à cet égard d’une 
façon tout à fait péremptoire, car il demandait et 
obtenait  la  main  de  miss  Herminia  Burtonn,  la 
fille  du  directeur  et  fondateur  de  l’Association 
spirite,  la  ravissante  promeneuse  à  la  valise,  la 
même  qui,  pendant  la  fameuse  nuit,  avait  si 
tendrement et si avantageusement joué le rôle de 
feu Harriett.
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La tragédie du magnétisme
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Le  public  du  parterre  et  des  amphithéâtres 
avait  accordé  sa  bruyante  approbation  aux 
prouesses d’une foule d’acrobates, de jongleurs et 
d’équilibristes ;  dans  le  pourtour-promenade, 
messieurs  les  dandys,  d’âges  divers,  mais  tous 
trop  jeunes,  s’étaient  montrés  fort  attentifs  aux 
grâces exhibées par les demoiselles du corps de 
ballet.  La  première  partie  du  spectacle  s’était 
ainsi passée sans rien d’exceptionnel.

Ce fut seulement vers onze heures, que la fleur 
du beau monde de Boston fit tout à coup irruption 
aux places encore vides des premières galeries ; 
des  essaims  de  jolies  femmes  développèrent 
bientôt sur l’hémicycle une guirlande continue de 
légères  toilettes  d’été,  gai  fouillis  de  nuances 
claires s’harmonisant sur un fonds de gentlemen 
en  habits  noirs,  et,  dès  lors,  une  animation 
heureuse  s’épanouit  dans  la  salle,  où  le  coup 
d’aile des éventails jetait des frissons parfumés ; 
les flammes des lustres rejaillirent plus intenses 
sur les luisants des soies et des parures ; les éclats 
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de rire furtifs voltigeaient comme des étincelles 
sonores  dans  le  feu  croisé  des  causeries ;  tout 
semblait, en un mot, prendre un air de fête, pour 
célébrer  la  première  séance  de  magnétisme 
donnée sur la scène de l’Alhambra par le célèbre 
docteur Kellog et son merveilleux « sujet », miss 
Olivia.

Cet  empressement  aristocratique  s’expliquait 
par le lyrisme et l’insistance des réclames dont la 
presse  de  Boston  retentissait  depuis  plus  d’un 
mois à propos de cette solennité.

Sur la foi de renseignements authentiques, ces 
feuilles plaçaient miss Olivia au premier rang de 
l’hallucination  contemporaine  et  tressaient  au 
front  de  cette  inénarrable  demoiselle  une 
couronne d’épithètes démesurément superlatives. 
Quant au docteur Kellog, ce n’était pas seulement 
le  plus  infaillible,  le  plus  audacieux  des 
expérimentateurs ; il ne se bornait pas à prouver 
indubitablement  ses  terribles  facultés 
fascinatrices,  il  avait,  de  plus,  le  mérite  de 
dévoiler,  à  la  fin  de  chacune  de  ses 
représentations et de « mettre à la portée de tout 
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le  monde »  les  supercheries,  les  artifices,  les 
grossiers  semblants  de  somnambulisme  et  de 
double vue par lesquels de vulgaires charlatans, 
affublés  du  titre  de  magnétiseurs,  trompent 
d’ordinaire le public.

C’en  était  assez  pour  attiser  la  curiosité 
générale.

Mais les publicistes signalaient bien d’autres 
causes d’« attraction ».

M.  Kellog,  rédigeaient-ils  tout  bas, 
confidentiellement, – en déroutant la sagacité du 
lecteur  par  quelques  lettres  capitales  ou  par 
diverses petites mains indicatrices tracées en tête 
des  paragraphes,  –  « M.  Kellog,  amoureux 
d’Olivia,  la  torturerait  sans  pitié  pendant  son 
sommeil  factice  et  se  vengerait  ainsi  de 
l’indifférence  dont  elle  l’accable  dès  qu’elle 
reprend possession d’elle-même au réveil. »

En  outre,  imprimait-on,  « beaucoup 
d’attention  serait  accordée »  à  certain  jeune 
gentleman  européen,  très  ténébreux,  très 
mystique, originaire des brouillards d’Écosse, se 
nommant,  croyait-on,  lord  Warner,  lequel 
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poursuivait Olivia dans tous ses voyages à travers 
l’Amérique  et  ne  manquait  jamais  de  prendre 
place dans une première loge d’avant-scène dès 
que miss Olivia montait sur le théâtre, parce qu’il 
l’adorait  et  se  croyait  adoré  d’elle  « seulement 
lorsqu’elle entrait dans l’état de catalepsie ».

Par suite, il existait entre le diabolique docteur 
et le noble étranger une guerre sourde de haine et 
de jalousie. « Une querelle semblait possible, un 
conflit devenait probable, un duel était certain », 
et les spectateurs couraient chance à tout moment 
de  voir  se  réaliser  l’une  de  ces  « redoutables 
éventualités ».

Enfin,  et  par  surcroît,  la  chronique  faisait 
ressortir,  avec  d’affriolantes  réticences,  le  rôle 
joué  dans  cette  affaire  par  une  belle  et  jeune 
patricienne  (lady  Warner,  sans  doute),  laquelle 
assistait  invariablement  à  toutes  les  soirées  de 
Kellog, dans la loge d’avant-scène faisant face à 
celle de lord Warner, et de là, toujours parfaite 
d’élégance selon la dernière mode, mais toujours 
calme,  toujours  dédaigneuse  du  mouvement 
d’admiration  que  provoquait  sa  présence,  elle 
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attachait sur son mari des regards obstinés ; elle 
notait  ses  impressions  les  plus  fugitives,  elle 
recueillait  une  par  une  les  marques  de  son 
absurde passion, et tout cela « dans un but dont le 
mobile avait échappé jusqu’alors aux plus habiles 
investigations ».

Or,  la  gentry  réunie  ce  soir-là  à  l’Alhambra 
croyait  à  l’exactitude  de  ces  piquantes 
indiscrétions ;  la  Gazette  des  étrangers  avait 
d’ailleurs  annoncé,  quelques  jours  auparavant, 
l’arrivée de lord et de lady Warner, sans négliger 
d’ajouter qu’ils n’étaient pas descendus au même 
hôtel. Et maintenant même, au moment du lever 
du rideau pour les expériences de M. Kellog, les 
deux  loges  d’avant-scène  étaient  encore 
inoccupées, comme si les deux époux en guerre 
s’étaient réservé d’y prendre, au moment décisif, 
leur poste de combat.

Aussi le vif brouhaha des conversations s’en 
allait  augmentant  dans  la  salle  ruisselante  de 
lumière et l’impatience universelle atteignait à sa 
limite  extrême,  quand  l’orchestre  attaqua  les 
majestueux  accords  d’un  prélude  qui  fut  pour 
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l’assemblée le signal d’une série d’émotions dont 
la  véhémence  allait,  d’ailleurs,  singulièrement 
dépasser tout ce qu’on avait pu prévoir.

Les premières notes avaient à peine vibré que 
lord Warner venait s’asseoir sur le devant de la 
loge  de  droite.  Les  lorgnettes  ne  pouvaient  s’y 
tromper : il était conforme aux esquisses tracées 
par ses biographes ; il avait l’âge où les illusions 
ont encore le droit d’être des croyances ; son air, 
empreint d’on ne sait quelle mélancolique fierté 
de race, lui permettait d’offenser impunément la 
« coupe du jour » et de porter sans ridicule une 
sorte de deuil  romanesque, velours et dentelles, 
renouvelé de l’ère byronienne ; ses yeux bleus et 
dormants,  comme les grands lacs tristes de son 
pays d’Écosse, ses lèvres fines au sourire indécis, 
son front pâle entouré d’une chevelure tombante 
d’archange, avaient un charme non terrestre, bien 
en  rapport  avec  cet  amour  étrange,  cette 
originalité psychologique que lui attribuaient les 
feuilles d’actualité.

Ces détails, toutefois, furent à peine entrevus, 
car presque au même instant lady Warner venait 
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d’entrer  dans  l’avant-scène  de gauche et  s’était 
installée bien en face, bien résolument en face de 
son mari.

La  véracité  des  reporters  fut  démontrée  une 
fois  de  plus :  lady  Warner  semblait  un  astre 
détaché des sphères les plus raffinées du high-life 
et  paré  de  la  grâce  savante  des  lignes  simples. 
Elle se serrait,  svelte et pourtant modelée, dans 
une étroite robe de satin blanc, farfouillée d’un 
tourbillon  de  dentelles ;  son  chapeau  n’était 
qu’une exquise fanfreluche de guipure prise dans 
une touffe de lilas blanc. Et sur toute cette neige, 
sur l’or clair  de ses cheveux d’Anglaise,  sur le 
frais carmin de ses lèvres, dans le bleu-noir de ses 
yeux de sphinx,  rayonnait  ce tranquille orgueil, 
cette sérénité d’étoile qui vient aux femmes dans 
l’enivrement de leur beauté.

Un  émoi  dans  la  salle  justifia  cette 
triomphante attitude de lady Warner, et le concert 
de  louanges  suscité  par  son  arrivée  bruissait 
encore,  lorsque  enfin  le  rideau  se  leva  sur  le 
décor d’un coin de jardin plein de hautes verdures 
du fond desquelles le fameux docteur Kellog et 
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l’intéressante Olivia, se tenant du bout des doigts, 
s’avancèrent en cérémonie jusqu’à la rampe.

Il  y  eut  quelques  applaudissements  de 
bienvenue, mais, en somme, l’illustre couple ne 
laissait pas que de causer, au premier aspect, une 
certaine déception.

Miss  Olivia,  solide  plébéienne  taillée  en 
hercule  femelle,  paraissait  un  peu  gênée  des 
splendides  épaules  et  des  bras  superbes  que 
laissaient  voir  à  nu  les  décolletés  hardis  de  sa 
robe de bal en satin blanc. Elle n’était nullement 
jolie, et la vulgarité de ses traits ne se sauvait que 
par la jeunesse du sourire armé de dents de perle 
entre des lèvres au ton de fraise.

Individualité maigre, au contraire, figure sèche 
et  longue,  front  fuyant  plaqué  d’une  chevelure 
trop  noire,  le  docteur  Kellog  eût  passé  pour 
burlesque, n’était sa tenue sévère et son costume 
rigoureusement exact d’homme du monde.

Non,  certes !  rien  d’anormal,  ni  de  fatal,  ne 
planait  sur  eux ;  ils  n’étaient  pas  de l’ancienne 
école  de  sorcellerie,  et  très  modestement  ils 
affichaient  le  positivisme  sans  apparat  qui  doit 
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présider  désormais  à  l’exploitation  pratique  et 
raisonnée du surnaturel.

Les  musiciens  firent  silence  et  M.  Kellog 
prononça  quelques  paroles  dont  l’éloquence 
facile  n’était  pas  d’un  « barnum »  ordinaire.  Il 
annonça  qu’avant  de  révéler,  suivant  sa 
promesse,  les  misérables  mystifications 
accoutumées des hypnotiseurs et spirites de bas 
étage, il allait évoquer la plupart des phénomènes 
réels  et  incontestables  du  trouble  nerveux 
occasionné par le sommeil artificiel.

Et  sans  plus  de préambule,  parmi  les  lueurs 
livides  d’une  lumière  électrique  tombant  tout  à 
coup  des  frises  avec  accompagnement  d’un 
trémolo  pathétique  à  l’orchestre,  M.  Kellog 
étendit les deux mains vers Olivia.

Rien d’abord : Le public, palpitant d’émotion, 
attendait muet, sans un souffle ; puis, soudain, ce 
fut prodigieux !

Frappée  par  le  fluide,  Olivia  se  dressait 
subitement, farouche, les yeux grandis dans une 
immobilité  tragique :  la  bouche  dessinant  une 
terreur vague, profonde, étonnée ; son regard se 
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fixait sur Kellog et semblait aller, au-delà de lui, 
vers quelque vision menaçante éployée au loin.

Un premier enchantement alors s’opérait. Miss 
Olivia, presque laide tout à l’heure, prenait une 
sorte de beauté sinistre, largement sculptée dans 
ce masque d’angoisse.

Un être tout nouveau se manifestait de même 
dans  la  personne  de  Kellog.  Ce  n’était  plus 
l’obséquieux  débitant  de  magie  bénigne,  mais 
l’âpre savant, le chercheur tenace, brutal au viol 
de tout mystère, prêt à fouiller jusqu’au cœur les 
plus noirs  problèmes de la  vie ;  son dur profil, 
heurté aux angles par la clarté verte, semblait le 
tranchant  d’une volonté  de fer,  et  puis,  sur  ses 
lèvres  minces  aux sinuosités  perfides,  dans son 
œil  flamboyant,  à  son  sourcil  perpendiculaire 
dans  le  front  plissé,  il  y  avait  plus  que  de  la 
rancune ou de la colère, il y avait l’ironique pitié 
pour cette femme, en d’autres temps, sans doute, 
indomptable  et  fière,  maintenant  si  vite,  si 
lâchement  maîtrisée  au  premier  signe  d’un 
pouvoir inconnu.

Elle tombait, en effet, par molles graduations, 
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plus  avant  à  chaque geste  de  Kellog,  dans  son 
bizarre  sommeil  de  fantôme  errant ;  l’air 
d’épouvante  s’effaçait  dans  la  pâleur  de  son 
visage où montait l’hébétement morose du rêve. 
Elle avait l’allure automatique d’un corps où la 
pensée n’est plus ; elle marchait d’un pas souple 
de somnambule, comme portée sur un éther ; elle 
reculait, elle tentait de fuir, elle se rapprochait par 
bonds convulsifs, la poitrine soulevée de sanglots 
machinals.

Les  résultats  les  plus  saisissants,  les  plus 
inattendus,  les  plus  insensés  de  l’anesthésie  se 
multiplièrent  ainsi  sous  les  yeux  captivés  du 
public. Plusieurs adeptes du mesmérisme répartis 
dans  la  salle,  et  reconnaissables  à  leurs 
physionomies  spéciales  d’ascètes,  échangeaient 
des sourires victorieux. L’influence despotique de 
Kellog,  les  passivetés  inouïes  d’Olivia  ne 
laissaient pas la moindre prise à l’incrédulité ; la 
science triomphait...

Soudain un cri d’horreur courut !...
Kellog  s’était  armé  d’un  stylet  arraché  à 

l’improviste du revers de son habit, et frappant de 
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haut, rudement, il avait implanté l’acier en pleine 
chair  nue  dans  le  milieu  du  bras  gauche  de 
l’hallucinée,  de  son  bras  d’athlète, 
horizontalement roidi dans un effort où saillait le 
muscle.

Penché  hors  de  sa  stalle,  lord  Warner 
s’abîmait dans une contemplation éperdue. Lady 
Warner, de son côté, persistait dans sa souveraine 
placidité  de  grande  dame,  mais  sa  main  fine, 
gantée  de  jaune  très  clair,  battait  un  rythme 
légèrement  nerveux  sur  le  velours  pourpré  du 
rebord de la loge.

Aucun frémissement n’avait altéré la sombre 
impassibilité  d’Olivia,  pas  une  fibre  n’avait 
tressailli ; la chair traversée gardait autour de la 
plaie  sa  blancheur  de  marbre.  On  croyait  voir 
l’absurde emblème du cauchemar au bras d’une 
statue de la nuit.

Feindre un tel stoïcisme sous l’aiguillon de la 
douleur matérielle, allons ! c’était impossible. Le 
miracle,  produit  par  des  forces  indéfinies  de 
l’organisme, se montrait visible à tous. Initiés et 
profanes  le  saluèrent  d’un  long  murmure  de 
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stupéfaction.
Mais  beaucoup  trop  violent,  cet  épisode  fut 

heureusement  suivi  de  quelques  scènes  dans  le 
genre attendrissant et poétique.

M.  Kellog  prit  l’attitude  empressée,  câline, 
paternelle, d’un médecin de femmes aux heures 
de crise ; il délivra miss Olivia du poignard, puis 
il enveloppa la patiente d’une multitude de gestes 
doux  qui  la  placèrent  aussitôt  dans  un  courant 
opposé  de  surexcitations  dont  le  but  était, 
scientifiquement  parlant,  de  favoriser 
l’épanchement  d’un  excédant  trop  considérable 
de nervosité...

La musique servit de premier dérivatif à cette 
hyperesthésie...

Miss Olivia se mit à chanter. Kellog, agitant 
les mains derrière elle, l’ordonnait ; elle obéissait 
sans voir – et fit entendre, dans les notes sourdes 
du  médium,  le  début  d’une  élégie  passionnée ; 
mais  sur  un autre  signe très  bref  de Kellog,  la 
voix, au milieu d’une strophe, se brisa, plaintive, 
étrangement fêlée, comme un appel désespéré au 
loin, sur la mer.
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Cette  interruption  lui  fut  comme  un 
déchirement de tout lien dans le réel ; elle s’égara 
dans  l’incertitude  d’une  tristesse  haute ;  ses 
paupières se relevaient, ses yeux resplendissaient 
comme  ceux  d’une  madone  vers  le  ciel  et 
semblaient  pleurer  une  de  ces  poignantes 
douleurs d’âme que nul ne peut définir...

C’était l’extase, tout à fait l’extase, telle que la 
décrivent les physiologistes les plus accrédités.

L’orchestre, dont le rôle, sans doute, avait été 
soigneusement  réglé  pour  cette  représentation, 
appropriait  ses  accords  à  la  sublimité  du 
ravissement  d’Olivia.  Le  hautbois  disait  par 
phrases,  tantôt  joyeuses,  tantôt  lugubres,  une 
sorte  de  récit  dans  le  roulement  grave  des 
cymbales  et  dans  l’harmonie  des  arpèges 
tremblant  sur  les  cordes  grêles  des  violons. 
Insensiblement  le  rythme,  frappé  sur  le  thème 
fantasque, entraînait l’hypnotisée aux évolutions 
d’une  danse  lente,  très  singulière,  aux  flexions 
subtiles,  dessinant  tour  à  tour  des  fiertés  de 
déesse  classique  et  des  abandons  de  fille 
d’Orient. Saltimbanque de l’idéal, Olivia donnait 
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une  forme  vivante  à  l’insaisissable  pensée 
musicale,  elle  traduisait  en  lignes  pures  ou 
tourmentées,  en  mouvements  gracieux  ou 
fébriles, la gracieuse mélopée des symphonistes ; 
et,  tournoyante  avec  des  langueurs  de  vierge, 
ployée comme une faunesse ivre ou saisie d’un 
vertige  sacré  de  prêtresse,  elle  s’arrêtait  enfin, 
haletante,  effarée,  le  front  baigné  d’on  ne  sait 
quelles clartés d’enthousiasme...

L’émerveillement  de  la  foule  et 
l’effervescence  des  adeptes  étaient  au  comble ; 
d’ardentes  salves  d’applaudissement  eussent 
bientôt  éclaté  dans  le  silence  solennel,  si  le 
docteur Kellog, revenant à la rampe, n’avait pris 
la parole une seconde fois.

Grâce  à  la  concentration  des  effluves, 
expliqua-t-il en termes de savant, grâce encore à 
l’intensité  prolongée  de  son  exaltation,  miss 
Olivia venait d’entrer dans la phase de la lucidité 
suraiguë. Oui, désormais elle était capable de lire 
dans  un  livre  fermé,  de  voir  et  d’entendre  à 
travers  n’importe  quel  obstacle ;  elle  pouvait 
deviner  la  pensée  intime,  accomplir  les  plus 
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secrètes  volontés  de  quiconque  serait  mis  en 
communication avec elle, et M. Kellog offrait à 
tous de tenter l’épreuve !

Mais  aucun  des  spectateurs  ne  répondit  à 
l’invitation. On laissait, d’un commun accord, le 
champ libre à lord Warner, qui, d’ailleurs, s’était 
levé dès la fin du « speech » de Kellog et avait 
enjambé la balustrade de sa loge.

– Encore  vous,  toujours !  Soit !  j’y  consens, 
interrogez-la, lui dit Kellog avec un ricanement 
d’impertinence  polie,  où  sifflait  pourtant 
l’irritation.

L’orchestre se tut ; la salle ramassa son intérêt 
comme dans l’attente d’un drame.

Lord Warner parut n’apercevoir ni les façons 
cavalières de Kellog,  ni  le  lamentable excès de 
dédain que versait sur lui le regard toujours fixe 
de  lady  Warner.  Décidé,  fanatique,  il  allait, 
défiant  la  raillerie  par  de  grands  airs  de 
conviction.

Olivia  se  retourna  lentement  vers  lui,  non 
surprise,  non  fâchée ;  elle  redevenait  la 
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mélancolique prophétesse obsédée du poids des 
secrets ; elle retombait dans ce terrible sommeil 
au  regard  béant  qui,  sans  doute,  croit  rêver  la 
vie...

Longtemps  Warner  s’oublia  dans 
l’observation  de  l’énigme.  L’indéfinissable 
tristesse d’Olivia le gagnait. N’était-il qu’ébloui 
par l’auguste beauté de l’idole, ou cherchait-il en 
vain les causes de l’indicible souffrance qu’elle 
incarnait ? ou bien encore leurs deux âmes, par 
une inconcevable pénétration, se parlaient-elles et 
gémissaient-elles sur leur amour sans espoir ?

À  l’appui  de  cette  dernière  hypothèse,  lord 
Warner remit tout à coup entre les mains de la 
« voyante »  une  lettre  strictement  close,  mais 
toute pleine – on en était  sûr – de déclarations 
tumultueuses.

Olivia,  le  front  incliné,  concentra  sur 
l’enveloppe  blanche  l’attention  de  ses  yeux 
mornes  dont  la  flamme  allait  aux  visions 
intérieures.  Seul  un  pli  courroucé  des  sourcils 
trahissait  l’effort  de  cette  lecture  à  travers  les 
feuillets  repliés,  lorsque enfin,  parvenant à  tout 
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déchiffrer,  à  tout  comprendre,  elle  se  débattit 
soudain contre l’inertie qui l’enchaînait ; l’amour, 
comme un orage, s’ameutait dans son sein et se 
révoltait ; elle voulait lire mieux cette lettre, être 
certaine de ne pas se tromper ; elle allait rompre 
le cachet...

Mais arrêtée par une commotion galvanique, 
elle se redressa dans une immobilité de granit. La 
lettre  s’envola  de  ses  doigts  gantés :  Kellog, 
attentif à l’arrière-plan, avait jeté dans l’air son 
geste impérieux ; la pathétique Olivia n’était plus 
que le « sujet », l’instrument, le jouet stupide...

Et tout ce que le plus noble amour, arrêté dans 
son  vol,  froissé  dans  son  orgueil,  renferme  de 
douleur,  lady  Warner  pouvait  le  lire,  en  ce 
moment, au front consterné de son mari ; mais le 
docteur  se  précipita  d’un  bond  entre  les  deux 
amants ; la colère blêmissait à ses joues creuses, 
le  rictus  amer  se  tordait  comme une  écorchure 
entre ses lèvres contractées.

– C’est  assez,  on  a  compris,  s’écria-t-il, 
retentissant  d’insolence,  tandis  que  Warner, 
refoulant  mal  le  soulèvement  d’une  rage 
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profonde, regagnait sa place.
Il était trop certain que la lutte tant redoutée 

entre  les  deux  rivaux  devenait  imminente.  La 
salle ne respirait plus.

– Et  maintenant,  poursuivit  Kellog,  cette 
femme, accablée par l’accumulation des fluides, 
n’est  plus  rien  qu’un  simple  appareil  nerveux, 
une chair articulée, dont la science agite à son gré 
tous les ressorts. Regardez, regardez !

Et, soulevé sur ses orteils, satanique, il projeta 
violemment en avant son bras plus maigre, plus 
long qu’un coup d’épée.

Olivia se crispa dans une roideur de morte et 
tomba  droit  à  la  renverse,  comme  un  marbre 
abattu de son socle. La tête fit un bruit sourd sur 
les planches, et Kellog, évoquant on ne sait quelle 
atroce  apparition  d’Hamlet  en  démence, 
s’accroupissait  sur  le  cadavre  de  cette  autre 
Ophélie,  broyait sous ses deux genoux le corps 
d’Olivia qui,  toujours plus froide,  toujours plus 
pâle,  semblait  plus  étrangement  morte  que 
jamais.
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Spectacle hideux ! les hurlements d’épouvante 
et de dégoût couvraient le trémolo frénétique de 
l’orchestre,  quand  le  docteur  Kellog, 
abandonnant sa proie, parla d’un verbe haut qui 
dominait le tumulte.

– Que craignez-vous, qu’admirez-vous, criait-
il.  Folie  que  tout  cela,  pure  illusion,  simple 
charlatanisme ! à la portée de tous et de chacun, 
j’ai promis la vérité, je vais la dire !

Il  pérorait,  sursautant  à  chaque  mot,  fou  de 
sincérité, certain de l’effet qu’il allait produire ; il 
cherchait  dans  les  yeux  de  lady  Warner  une 
marque  d’approbation  et  grimaçait  du  côté  de 
lord Warner la moquerie et l’insulte.

– La vérité,  la  voici,  –  continua-t-il,  –  Cette 
femme  n’est  pas  magnétisée !  Allons  donc,  ne 
croyez rien de pareil ; elle n’est ni somnambule, 
ni visionnaire ; elle est mieux que tout cela : elle 
est  une  sublime  comédienne,  un  clown 
incomparable, aux muscles d’acier, au sang-froid 
d’airain. La menace, la flatterie, le fer, le feu, rien 
ne peut la distraire du rôle qu’elle joue, rien ne 
peut  vaincre  son  formidable  pouvoir  de 
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dissimulation. Examinez-la, maintenant, étendue 
dans  sa  robe  de  bal,  dormant  un  sommeil  de 
marbre  comme  les  statues  de  fiancées  sur  les 
tombes :  Eh bien !  simagrée  épique,  comble  de 
l’art, elle ne dort pas plus qu’aucun de nous, elle 
entend  chacune  de  mes  paroles,  elle  lutte  avec 
acharnement,  avec  héroïsme  contre  l’énorme 
éclat de rire qui lui monte à la gorge.

– Mensonge, mensonge infâme, vociféra lord 
Warner affolé de désespoir et d’humiliation.

– On  ose  dire  mensonge !  poursuivit 
l’implacable  Kellog.  On veut  des  preuves !  On 
les  aura :  Debout !  miss  Olivia ;  c’est  assez 
travaillé pour ce soir, la farce est jouée. Debout !

Par  quel  soubresaut  de  gymnaste  endiablée 
miss Olivia se retrouva-t-elle, rose et souriante, à 
côté  de  son  impresario ?  Personne  n’eût  pu  le 
dire.  Une  tempête  d’applaudissements  se 
déchaîna. La raison publique était vengée par cet 
étourdissant  coup  de  théâtre.  Kellog  et  miss 
Olivia  s’épanouissaient  dans  l’enivrement  du 
triomphe ; les cris de réprobation et d’anathème 
des  adeptes  se  dissipaient  dans  l’ouragan  des 
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hurrahs proférés par la foule, lorsque, tout à coup, 
au  plus  épais  du  vacarme,  le  fracas  d’une 
détonation retentit dans la loge de lord Warner.

Le silence se rétablit, subit, effrayant !
– Le malheureux ! il croyait ! – sanglota miss 

Olivia dans une clameur de commisération « non 
feinte », cette fois, où son être tout entier vibrait...

Il croyait, oui, l’infortuné qui, par un suprême 
effort, descendit encore une fois de sa place sur la 
scène ;  il  chancelait,  il  titubait  déjà  dans 
l’agonie ;  il  s’accrochait  de  la  main  gauche  au 
rebord de la loge et brandissait de l’autre main le 
revolver dont il venait de se frapper ; un long filet 
de sang coulait sur l’horrible pâleur de sa face. 
Du profond de l’épouvante on le trouvait  beau, 
cet illuminé qui succombait pour sa foi, ce poète 
qui ne voulait pas survivre à son rêve.

Mais  pareille  mort  réclamait  vengeance ; 
Warner,  effroyable  d’énergie  défaillante,  visa 
Kellog et fit feu, puis glissa, veule et lourd, sur le 
sol.

Kellog, rugissant, se heurta le front des deux 
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mains,  vira  plusieurs  fois  sur  ses  talons  et 
s’abattit  à  l’autre  bout  du  théâtre.  Il  avait,  lui 
aussi, le visage souillé d’affreuses taches rouges.

Olivia restait seule debout, anéantie d’horreur, 
entre  ces  deux  agonisants  que  tordaient  les 
convulsions dernières.

Alors un cri strident partit de la loge de lady 
Warner !

Enfin ! elle avait donc aussi quelque flamme 
de passion au cœur, cette rigide poupée d’Albion, 
jusqu’alors guindée dans sa rancune hautaine !

Plus  souple  qu’une  nuée  dans  son  flot  de 
dentelle,  elle  fut  d’une  volée  au  milieu  de  la 
scène,  pointant  sur  le  sein  de  sa  rivale  un 
poignard  que  miss  Olivia,  de  sa  main  robuste, 
l’empêchait d’abaisser.

Ces fougueux événements s’accumulaient plus 
rapides  que  l’éclair ;  on  regardait  oppressés, 
cloués  par  le  vertige.  La  crainte  d’un  autre 
meurtre, pourtant, délia les langues : on appelait à 
l’aide ; une bousculade se ruait au secours de ces 
femmes écumantes de haine, de ces hommes que 
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le râle étouffait.
Le  désordre  tourbillonnait  en  un  crescendo 

furieux.
Mais quel soupçon, quel étrange soupçon, tout 

à coup, dans l’immense ahurissement !
Pourquoi  les  musiciens,  penchés  sur  leurs 

pupitres, insouciants de ce qui se passe au-dessus 
de leur tête,  prolongent-ils  le  raclement  funeste 
de leur trémolo ?

Non ! l’on n’eut le temps de rien suspecter ni 
de rien prévoir ; tout, ici, s’accomplissait avec la 
folle promptitude de la foudre et déjà de la noire 
situation  surgissait  à  toute  vitesse  une 
pantalonnade furibonde.

Les  blanches  toilettes  de  lady  Warner  et 
d’Olivia  s’étaient  évanouies  dans  les  dessous 
comme  en  une  férie.  On ne  vit  plus  que  deux 
riantes  ballerines,  au  torse  voluptueux  dans  le 
tulle  transparent  pailleté  d’or,  aux  jambes 
parfaites,  hardiment  dessinées par  le  maillot  de 
soie rose.

Dans le même instant, Warner et Kellog, sous 
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prétexte  de  frétillements  macabres,  sortaient  en 
quelques cabrioles de leurs habits de cérémonie 
et, cadençant des gestes symétriques, ils lançaient 
aux  frises  la  blonde  tignasse  d’archange,  la 
sombre  coiffe  de  docteur  que  remplaçaient  de 
hautes  perruques  écarlates,  ils  apparaissaient 
disloqués et tortueux, dans l’accoutrement bariolé 
de bateleurs prêts à la parade.

Et  choyés  d’acclamations  en  délire,  sur  le 
galop final sonné par l’orchestre à grands renforts 
de cuivres et de tambours, les quatre clowns, tout 
à l’heure tragédiens hors ligne, se déhanchèrent 
en  une  gigue  épileptique,  en  une  bondissante 
pantomime  où  les  précédentes  scènes 
d’incantations,  d’effusion,  de  séduction, 
d’exaltation,  sautaient  sur  le  mode  grotesque ; 
fantoches désordonnés, énergumènes radieux, ils 
s’enfuirent  enfin  dans  l’ouragan  d’une  ovation 
sans  exemple  dont  les  transports  continuèrent 
longtemps encore après la chute du rideau.

Cet  incomparable  impromptu  tint  l’affiche 
pendant  cent  représentations  avec  d’autant  plus 
de succès que les excellents artistes, maîtres de 
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leur métier, alternaient avec un égal talent dans 
leurs rôles respectifs.

Lord Warner savait être, quand il lui plaisait, 
le  plus  sarcastique  des  distributeurs  de  fluide ; 
Kellog, à son tour, ennoblissait de sauvage poésie 
les  affres  d’un  amour  impossible,  miss  Olivia 
prêtait  une  rare  dignité  de  reine  au  type  de 
l’épouse  outragée  et  lady  Warner  se  montrait, 
sans contredit, la possédée la plus plastique des 
temps actuels.

Le bruit court que le magnétisme américain ne 
se relèvera pas de cette facétie.
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L’inexorable monotonie
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Dès l’âge le plus tendre, Jonathan Bridge – ne 
s’étonner  de  rien  quand  il  s’agit  de  cerveaux 
yankees – s’était  passionné pour  la  science,  et, 
certain jour, il crut avoir fait une découverte.

Il  imagina  que  le  courant  électrique  et  les 
forces  qui  l’accompagnent  n’avaient  d’autre 
cause  qu’un  changement  brusque  opéré  par  le 
frottement,  ou  l’action  chimique,  dans  la 
direction  naturelle  des  molécules  dont  se 
compose le corps électrisé.

En d’autres termes – car on ne saurait être trop 
clair en de tels sujets, et, de plus, le présent récit 
touchant  à  des  questions  essentiellement 
conjugales, il est nécessaire d’éviter l’accusation 
d’obscurité que d’honorables lectrices, peut-être, 
formuleraient,  –  en  d’autres  termes,  donc, 
Jonathan  supposa  que  les  phénomènes  de 
l’électricité proviennent de la rapidité instantanée 
avec  laquelle  les  molécules,  dérangées  par 
l’opération, reprennent leur place première.
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La  suite  de  l’histoire,  on  ose  l’espérer, 
dissipera ce qui resterait encore de diffus sur ce 
point,  maintenant  réduit  à  sa  plus  simple 
expression.

D’ailleurs  Jonathan  n’attacha,  plus  tard, 
qu’une importance secondaire à cette hypothèse 
enfantine, et ne la rappelait volontiers que parce 
qu’elle  était  devenue  le  point  de  départ  d’une 
seconde  trouvaille,  selon  lui,  bien  autrement 
importante.

Mais, dans l’intervalle, Jonathan Bridge, ayant 
achevé ses classes sans révéler aucune disposition 
aux succès pratiques, était devenu le mépris de sa 
famille  imbue  de  positivisme,  la  risée  de  ses 
anciens camarades d’école, déjà tous en marche 
vers  la  fortune,  et  avait  dû,  pour  subsister, 
prendre  une  place  de  simple  commis  dans 
l’établissement de Mme veuve Sharp, la modiste la 
plus en vogue à Baltimore.

En matière de tenue de livres et de rédaction 
de factures,  Jonathan tirait  un merveilleux parti 
de  sa  supériorité  d’algébriste,  et  démontrait,  à 
tout venant, qu’il était un comptable non moins 
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expert qu’assidu.
Mais,  lorsqu’il  errait  par  la  ville,  distribuant 

les  commandes  et  recueillant  les  recettes,  il 
songeait  sans  relâche  à  ses  précédentes 
investigations scientifiques et caressait le vague 
espoir  de  s’y  replonger  si  jamais,  par  chance 
improbable,  une  position  moins  précaire  lui 
procurait des loisirs.

Or,  cette  chance  l’attendait :  il  arriva  qu’un 
jour la déesse Fortune laissa tomber sur lui son 
sourire d’or.

Miss  Annah  Sharp,  une  délicieuse  blonde 
toute rose, et, mieux que cela, l’unique héritière 
de la riche marchande de modes, avait remarqué, 
puis  examiné  Jonathan ;  elle  avait  deviné  de 
l’intelligence  dans  ce  large  front  aux  solides 
reliefs, de l’originalité sous le voile de ce regard 
toujours  distrait.  Peut-être  aussi,  fille  d’Ève, 
s’était-elle  acoquinée  à  la  scrupuleuse  réserve 
dont  l’honnête  Jonathan ne  se  départait  jamais, 
quand le hasard les mettait en présence.

Toujours  est-il  que  la  séduisante  demoiselle, 
assurée  du  consentement  de  sa  mère  qu’elle 
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gouvernait en despote, dut faire le siège en règle 
du cœur de M. Jonathan et le harceler dans les 
derniers  retranchements  de  sa  modestie,  pour 
qu’il  se  décidât  à  formuler  la  demande  en 
mariage.

Distraction  à  part,  il  apprécia,  toutefois, 
l’étendue  de  son  bonheur  en  apprenant 
qu’aussitôt l’hymen conclu, Mme Sharp réaliserait 
de  grosses  rentes  sur  la  cession  du  fonds  de 
modes  et  que  M.  Jonathan  coulerait 
définitivement  l’harmonieuse  existence  d’un 
poisson dans l’onde, entre son attrayante épouse 
et sa providentielle belle-mère.

Miss  Annah,  fort  éprise,  mais  passablement 
autoritaire, tint la main à ce qu’un laps de temps 
convenable  fût  réservé  aux fiançailles  et  donna 
l’essor, pendant cette trêve, à tout ce que l’amour 
comporte d’épanchements poétiques.

Jonathan,  de  son  côté,  s’accoutumait 
graduellement  à  sa  félicité  prochaine ;  un 
sentiment  de  profonde  sécurité  vis-à-vis  de 
l’avenir  chantait  dans  son  cœur ;  ses  idées 
prenaient  un  libre  vol  sous  le  coup  d’aile  de 
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l’enthousiasme, et c’est d’alors que date dans sa 
vie  la  conception  de  la  seconde  hypothèse 
annoncée plus haut :

Il  lui  vint,  en  effet,  cette  inspiration  que 
l’irrésistible tendance d’un groupe de molécules à 
se  mouvoir,  selon  la  précédente  définition 
électrique,  dans  une  direction  forcée,  indiquait 
une  marche  analogue  imposée  aux  molécules 
ambiantes et, par suite, à toutes les molécules de 
la matière universelle. De ce principe il déduisit 
la conséquence qu’en raison de l’impossibilité du 
vide  dans  la  nature,  aucune  agglomération 
partielle de molécules ne saurait se produire sans 
qu’une  configuration  identique  et  simultanée 
d’une égale quantité de molécules s’effectue sur 
un point quelconque de l’espace.

Ce  raisonnement  de  Jonathan  Bridge  se 
justifie à peu près par la manière évidente dont se 
comporteraient  les  éléments  constitutifs  d’une 
certaine somme d’air et d’eau renfermée dans une 
boule de cristal.

Il  en  conclut  aussi  qu’en  subissant  les  lois 
illimitées de la gravitation et de la pesanteur, les 
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atomes  actionnés  d’une  même  planète  ne 
pouvaient aboutir au susdit mouvement similaire 
que dans une planète voisine et, par suite, dans 
toutes les planètes existantes.

Jonathan avait donc décrété que les êtres et les 
choses  à  l’infini  s’agitent  dans  un  inflexible 
parallélisme qu’il décora du nom de « vibration 
universelle » et nous avons hâte de narrer à quel 
degré  cette  conviction,  en  elle-même  d’ailleurs 
bien  candide,  le  rendit  heureux,  non  seulement 
sous  le  rapport  spéculatif,  mais  dans  toutes  les 
circonstances de sa vie publique et privée.

*

Le  beau  jour  du  mariage  était  enfin  arrivé. 
Composant dès l’aurore, au miroir, son nœud de 
cravate, M. Jonathan éprouvait une extraordinaire 
satisfaction, car il envisageait à la fois son propre 
destin  et  celui  de  tous  les  Jonathans  –  ses 
semblables par leur agrégation native d’atomes, – 
qui, répandus par la vibration dans l’inénarrable 

181



multitude  des  univers,  mettaient  comme  lui  la 
dernière  main  à  leur  toilette  de  cérémonie,  se 
contemplaient  comme  lui  dans  une  glace  et 
souriaient  comme  lui  à  l’image  d’un  fortuné 
gentleman dont le sort facile glisserait désormais 
sur des roulettes.

Chacun  sait,  il  est  vrai,  combien  aux 
approches des solennisations nuptiales une belle-
mère, fût-elle presque bienveillante, une fiancée, 
ne  fût-elle  que  modérément  tyrannique, 
accumulent  volontiers  de  soucis  et  de 
responsabilités sur la tête d’un futur qui leur doit 
tout.

Mais que pouvaient ces mêmes vexations sur 
Jonathan,  dont  la  rêverie  voyageait  dans 
l’incalculable  pluralité  des  mondes  et  supputait 
les  effets  du  parallélisme  corpusculaire ?  Il 
admirait la quantité stupéfiante de veuves Sharps 
qui, dans ce même instant, poussaient les mêmes 
cris déchirants à propos du retard des voitures ; 
miss Annah jetait à son promis un de ces regards 
par  lesquels  une  jeune  femme  sait  indiquer 
clairement que le mieux à faire pour un homme 
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délicat,  en  pareille  circonstance,  serait  d’aller 
hâter l’arrivée des véhicules. Et Jonathan croyait 
voir  s’allumer  et  tressaillir,  comme une  traînée 
d’étoiles sur l’infini, la double flamme de ce coup 
d’œil impérieux.

La  muette  éloquence  de  miss  Annah  ne 
permettait pas de réplique. Jonathan se précipitait 
sur  son  gibus  et  s’esquivait,  ravi  de  ce  que  la 
souriante multiplicité des Jonathans partait aussi 
d’un pied leste, arrondissait, avec une grâce non 
moindre,  le  bras  autour  de  son  couvre-chef, 
imprimait  les  mêmes balancements  souples  aux 
basques de son habit et dessinait quelque chose 
comme les figures symétriques d’une danse inter-
planétaire sur le rythme régulier des vibrations.

Avant  d’atteindre  la  rue,  Jonathan  devait 
traverser  un  salon  où  s’épanouissait  le  gai 
brouhaha  d’une  foule  de  témoins  et  d’invités, 
lesquels ne laissaient pas que de chuchoter entre 
eux, sur le passage du futur, des propos plus ou 
moins  bienveillants,  concert  aigre-doux 
qu’envenimait  particulièrement  certain  cousin 
évincé de ses prétentions sur miss Annah. Mais 
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l’habile  Jonathan  évitait  sagement  d’accrocher 
son amour-propre à ces petites pointes de perfidie 
et  se  disait  que,  même  en  dehors  des  fatalités 
vibratoires, il n’existe guère de milieu où l’on ne 
se complaise à dénigrer un brillant jeune homme 
que  l’amour  et  le  destin  protègent  trop 
ostensiblement.

Tout  entier,  d’ailleurs,  aux  conséquences 
kaléidoscopiques de son invention, il ne pouvait 
s’arracher à la persuasion qu’au même moment, 
dans chaque globe sidéral, le même salon de la 
même maison d’une autre Baltimore contenait un 
bataillon pareil de gentlemen vêtus de noir et de 
belles dames faisant papilloter les vives couleurs 
de leurs robes de fête dans les éclats d’argent que 
lançait ce jour-là le soleil printanier.

Encore ébloui de cette vision, Jonathan courait 
jusqu’au bureau des fiacres, il stimulait le zèle du 
loueur d’équipages en lui glissant un dollar dans 
la main et  s’épouvantait,  comme philosophe, et 
surtout  comme  comptable,  du  formidable  total 
qu’allait  constituer  ce  simple  pourboire, 
simultanément  octroyé  par  toute  la  kyrielle 
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polystellaire des Jonathans.
C’est ainsi qu’appuyé à la loi des oscillations 

ubiquistes,  Jonathan  Bridge  accordait  à  tous 
incidents petits ou gros, plaisants ou fâcheux, un 
égal et suprême intérêt.

À la mairie, au temple, où tant de contrainte 
s’impose aux jeunes époux donnés en spectacle, 
Jonathan persistait  à  s’absorber  dans l’étude de 
son système. Il voyait se reproduire, comme dans 
les  enfilades  d’une  rencontre  de  miroirs,  les 
rotondités  abdominales  des  magistrats 
municipaux  et  les  gestes  onctueux  des 
clergymen ;  il  regardait  à  la  dérobée sa fiancée 
incomparablement  ravissante  en  sa  blanche 
parure de vierge et c’était une ivresse de pouvoir 
s’affirmer  qu’une  telle  personne  revivait,  aussi 
pure, aussi gracieuse, aussi douce, dans toutes les 
régions cosmogoniques.

Le grand et interminable repas nuptial du soir 
eût peut-être risqué de compromettre la sérénité 
de Jonathan si,  par  bonheur,  il  ne  s’était  égaré 
plus que jamais, dans le bruit des assiettes, à la 
poursuite de sa chimère. Vers l’apparition de la 
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poire  et  du  fromage,  la  plupart  des  membres 
présents du sexe réputé le plus fort se mit à parler 
politique  et  Jonathan  frémit  en  calculant 
l’effroyable  masse  de  phrases  ronflantes  et  de 
paroles  superflues  qui  se  dépensait  alors  dans 
l’ensemble des centres organisés.

Lorsque par-dessus l’arôme du café planèrent 
les  vapeurs  du  gin  et  du  whisky,  d’autres 
convives de la  catégorie à  barbe crurent  devoir 
sacrifier aux vieilles traditions en hasardant des 
gaudrioles  de  circonstance.  Et  Jonathan  gardait 
un silence pudique, afin de ne pas augmenter la 
somme  des  propos  répréhensibles  que  l’omni-
vibration  était  tenue  de  répercuter 
universellement.

La  taciturnité  de  Jonathan  fut  toutefois  très 
critiquée,  surtout  par  le  cousin  éconduit,  et 
lorsque sur le coup de minuit ils prirent congé, les 
invités – ainsi que très probablement leurs copies 
extra-terrestres  et  hyper-célestes  –  estimèrent  à 
l’unanimité que les Jonathans sur toute la ligne 
astrale n’étaient que d’assez nébuleux lourdauds.

Mais  quelles  heures  de  consolation 
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paradisiaque,  quand,  débarrassé  de  l’obsession 
des  amis  en  même  temps  que  délivré  des 
recommandations pathétiques de sa belle-mère, il 
put admirer  sans témoins la beauté de sa jeune 
femme  et  constater  ce  qu’elle  possédait 
d’agréments et d’esprit !

Sa  félicité,  durant  cette  nuit  mémorable,  fut 
d’autant plus ardente qu’il avait conscience de la 
partager avec l’entière série des Jonathans, alors 
tombée  en  extase  aux  pieds  de  la  série 
correspondante de misses Annahs.

Car Jonathan ne pouvait douter que l’axiome 
du parallélisme moléculaire ne fût applicable aux 
choses de la pensée comme aux manifestations de 
l’ordre matériel  – les sentiments n’étant qu’une 
résultante des commotions corporelles – et,  dès 
lors,  il  se  flattait  qu’avec  lui  tous  les 
innumérables  Jonathans  goûtaient  les  joies  du 
cœur et les plaisirs intellectuels découlant de leur 
mutuelle découverte.

Pour  tout  dire,  l’être  intérieur  de  Jonathan 
semblait ne plus devoir offrir qu’une perpétuelle 
succession d’enchantements.
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Au  théâtre,  par  exemple,  relégué  au  fond 
d’une loge où trônaient,  sur le  devant,  mistress 
Scharp et sa fille, Jonathan voyait scintiller des 
myriades  de  lustres,  se  lever  des  milliards  de 
rideaux,  se  dresser  d’innombrables  décors,  se 
démener  des  fourmillades  d’acteurs.  Le  même 
public  du même théâtre  de Baltimore  subissait, 
dans toutes les Amériques possibles, le charme et 
l’émotion  du  même opéra,  du  même drame,  et 
récompensait par les mêmes ovations le talent des 
mêmes interprètes. Quelques-uns des spectateurs, 
les  mêmes  partout,  s’occupaient  moins  de  la 
pièce  que  de  la  mise  en  scène  de  leur  propre 
individualité ; plusieurs dames, particulièrement, 
ne redoutaient pas l’expansion illimitée de leurs 
minauderies  prétentieuses,  et  n’hésitaient  pas  à 
provoquer  l’attention  de  l’aréopage  masculin 
d’un bout à l’autre du fonctionnement atomique. 
Jonathan se complaisait à ces détails autant qu’à 
l’ensemble  de  la  représentation.  Tout  cela 
s’illuminait et s’irisait dans son cerveau comme 
si, au fond de ses jumelles (un cadeau de sa belle-
mère !),  son  imagination  s’était  éparpillée  à 
travers  les  prismes  magiquement  réfractifs  de 
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deux immenses diamants.
À la visite des collections d’art, les marbres et 

les  tableaux  devenaient  pour  lui  les  prototypes 
d’une  inépuisable  reproduction  de  chefs-
d’œuvre ;  à  la  lecture  des  bons  livres  de  tous 
genres,  il  considérait  avec enthousiasme que le 
génie  de  l’humanité  s’affirme  dans  tous  les 
recoins de l’universalisme.

Enfin, il eut un fils, et le plus glorieux effet de 
sa  théorie  lui  parut  être  que  l’équivalence  des 
déplacements  substantiels  déterminait  la 
naissance  d’autant  de  petits  Jonathans  Bridges, 
qu’il existait d’heureux pères Jonathans sous tant 
de calottes de cieux !

*

Mais qui l’eût dit ? Cette dernière et touchante 
circonstance  allait,  tout  justement,  remplir  de 
troubles  une  vie  jusqu’alors  débordante  de 
satisfaction.

Depuis  plusieurs  mois  déjà,  Jonathan 
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éprouvait quelque remords de garder son bonheur 
scientifique pour lui seul. Lorsque son honorable 
épouse  eut  conquis  le  titre  de  mère, 
concurremment avec toutes les dames Bridges, il 
jugea  par  trop  criminel  de  la  tenir  dans 
l’ignorance du rôle qu’elle venait de jouer dans le 
panorganisme, et il s’empressa d’initier enfin sa 
conjointe  à  la  prestigieuse  conception  de 
l’équipollence vibratoire.

L’effet de cette confidence fut terrible.
Mme Bridge  communiqua  la  stupéfiante 

abstraction à Mme Sharp, et toutes deux, fixées à 
jamais sur l’état mental du pauvre Jonathan ainsi 
que  sur  la  valeur  de  ses  éternelles  recherches 
transcendantes,  ouvrirent  contre  le  malheureux 
rêvasseur une guerre de persécution à outrance.

Mme Bridge,  enfant  capricieuse  autrefois, 
dépassait  d’un  coup  les  dernières  limites  de 
l’acrimonie ; Mme Sharp justifiait au centuple tout 
ce  qui  se  fulmine  contre  les  belles-mères  dans 
l’omnimonde inventé par son gendre.

– Illuminé,  faux  savant,  faux  Américain, 
mangeur de dot, mauvais père !...
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Telles  étaient  les  moindres  injures  dont  on 
accablait  le  novateur  et  qui  lui  incrustaient  la 
honte jusqu’au fond de l’âme.

Son intérieur, jadis paisible, eût infailliblement 
tourné à l’enfer familial  – horrible entre tous – 
s’il n’avait coupé court aux disputes en proférant 
le serment de s’atteler sur l’heure à des projets 
réalisables  en  flots  de  bank-notes  et  en 
avalanches de dollars.

Il  était,  du  reste,  persuadé  que,  grâce  à  la 
double hypothèse du replacement des molécules 
par  l’électricité  et  de  leurs  réitérations 
planisphériques, ce ne serait pour lui qu’un jeu de 
donner  son  nom  –  et  celui  de  tout  le 
Jonathanisme – à la navigation interastrale.

Il  se hâta d’approprier à cette fin le jardinet 
attenant  à  l’immeuble  de  Mme Sharp,  de 
construire un ballon, d’installer des gazomètres, 
de collectionner les appareils  indispensables ;  il 
ne resta bientôt plus qu’à trouver le mécanisme 
définitif,  et  Jonathan  Bridge  entreprit  une  lutte 
dernière contre les aspérités de la science.

Mais durant les rares minutes qu’il dérobait à 
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ce  travail,  il  s’avisa  de  transformations  plus 
qu’étranges dans le caractère et l’attitude de Mme 

Bridge.
Endoctrinée – énergiquement  – par  sa mère, 

Mme Bridge devenait une mondaine infatigable ; 
elle  courait  les  raouts,  promenait  au  bal  les 
allures d’une coquette évaporée, semblait à peine 
se  soucier  du  semblant  de  respect  obligatoire 
envers  son  mari,  M.  Bridge,  et  affichait  pour 
l’ancien  cousin  malmené  des  sympathies 
souverainement inquiétantes.

Alors  un  deuil  immense  envahit  le  cœur  de 
Jonathan !

Il  ne pouvait  se résigner à  la  perspective de 
devenir  ridicule,  non  seulement  dans  sa  ville 
natale, mais dans les innombrables rééditions de 
Baltimore  que  la  loi  des  vibrations  répand  sur 
l’étendue.

Oui, Jonathan commençait à regretter d’avoir 
établi la parité absolue de tant de multiplicités de 
mondes sériés ou l’on allait se gausser de lui. Que 
dis-je ?  En  proie  aux  plus  noires  amertumes, 
Jonathan renonçait à ses thèses favorites ; il niait 
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carrément  l’exactitude  de  sa  découverte  et 
répudiait l’effort de son génie. Il ne voulait plus 
de  cette  vibration  universelle  qui  avait  si  mal 
tourné !

– Chimère,  se  disait-il,  la  simultanéité  des 
oscillations ; folie, et stupidité, l’équivalence des 
déplacements matériels. Que diable s’était-il allé 
mettre en tête ? Comment n’avait-il pas compris 
que le propre d’un jugement sagace, d’un esprit 
clairvoyant,  serait  de  tendre  à  la  variété,  à  la 
variété toujours, toujours et partout ? Comment, 
lui,  d’un caractère inoffensif,  enclin même à la 
philanthropie,  ne  s’était-il  pas  révolté  dès  la 
première heure contre le danger d’une inflexible 
et  décourageante  ressemblance  entre  les 
planètes ?

Halluciné  de  la  sorte  par  le  désespoir,  il 
monologua  jusqu’à  prétendre  que  la  navigation 
trans-éthérienne  était  indirigeable,  et  que  les 
aérostats  ne  pouvant  que  monter,  monter 
toujours,  leur  seule  utilité  devait  être  de 
transporter l’homme dans un astre différent, loin 
des femmes frivoles et des belles-mères par trop 
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terrestres.
Cette  nouvelle  fantaisie  s’implanta  dans  sa 

cervelle  à  tel  point  qu’il  résolut  de  grimper 
jusqu’à  la  planète  la  plus  proche,  c’est-à-dire 
jusqu’à la lune, se berçant de l’idée qu’il suffirait 
de  franchir  à  l’état  somnambulique  les  régions 
privées  d’air  respirable  et  d’atteindre  le  point 
précis où les forces de la pesanteur bifurquent à 
angle droit vers la sphère voisine.

Fort  de  ce  calcul,  Jonathan,  toujours  navré, 
s’installa  secrètement  dans  son  aéroscaphe  tout 
neuf, prononça le « lâchez tout » qui impliquait 
aussi Mme Sharp et Mme Bridge, se magnétisa d’un 
hypnotisme  soigneux  et  parvint,  frappé  de 
catalepsie, aux plus hautes solitudes du ciel.

Dormait-il  ou  non  en  voguant  dans 
l’immensité bleue ? Il l’ignorait, mais son esprit 
avait gardé la notion des incidents du voyage, et 
tout à coup, le regard fixé sur les nuées planant 
en bas, il remarqua que la nacelle avait décrit un 
mouvement de biais et s’était mise à redescendre.

Ô  joie  profonde,  exaltation  surhumaine ! 
Jonathan  quittait  la  route  territoriale  et  nageait 
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dans la banlieue céleste de la lune !
Il  s’arracha  violemment  à  sa  torpeur  et 

s’apprêtait  à  faire  une  joyeuse  et  triomphale 
entrée dans ce globe inconnu dont il voyait déjà 
se  débrouiller  la  superficie,  où  tant  d’étranges 
émerveillements l’attendaient sans doute.

Mais, hélas ! à mesure qu’il se rapprochait de 
sa destination, il discernait des sites familiers.

Bientôt,  tristesse  amère,  il  reconnaissait  les 
clochers, les cheminées d’usines, le camionnage 
tumultueux  et  la  foule  toujours  soucieuse  et 
affairée de sa ville natale.

Dix minutes plus tard, désillusion complète, il 
jetait l’ancre dans un jardinet tout pareil à celui 
qu’il avait quitté le matin, et, tout d’abord, il  y 
rencontrait,  affectant  l’inquiétude  et  prodiguant 
les  reproches,  une  autre  épouse  Bridge  et  une 
seconde veuve Sharp qu’il lui était impossible de 
ne pas considérer comme une stricte imitation des 
deux furies dont il avait tenté de se délivrer par 
l’exil ascensionnel.

Hélas !  les  deux  planètes  se  copiaient 
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fidèlement ;  l’admirable  prévision  de  la 
réciprocité  des  mouvements  corpusculaires 
passait à l’état de vérité mathématique. Jonathan 
avait  sous les yeux la démonstration rigoureuse 
de sa découverte ; à sa très grande gloire, mais à 
son plus grand regret, il possédait la preuve que 
tout se passe dans la lune absolument comme sur 
la terre, et qu’enfin il n’est rien de neuf sous la 
fabuleuse infinité des soleils, ni dedans.

Une  seule  consolation  lui  resta  lorsqu’il  se 
revit aux prises avec les ennuis du ménage :

Au plus fort des criailleries et lamentations, il 
se flattait que la présente Mme Bridge et l’actuelle 
veuve Sharp n’étaient que la figuration apparente 
ou le fac-simile moléculaire et lunaire des deux 
agréables  créatures  qu’il  avait  si  prestement 
délaissées.

La  véritable  Mme Bridge,  pensait-il,  et 
l’authentique  belle-mère  n’avaient  plus  pour 
plastron et souffre-douleurs que l’autre Jonathan, 
celui  qui,  en raison de l’atomisme vibratoire et 
répercussif,  avait  dû,  nécessairement,  fuir  en 
ballon de quelque planète ignorée, puis descendre 
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dans  le  vrai  jardin  de  la  maison  même  de 
l’incontestable veuve Sharp de Baltimore.
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Vengeances de femmes
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Si  nous  disions  immédiatement,  sans 
précautions  oratoires,  ce  que  c’était  que  les 
« Débarrasseurs » (groupe à part du Cercle social 
et  industriel  d’Albany),  nous  risquerions  de 
froisser plus d’une âme féminine et d’allumer le 
feu de la colère dans un nombre double de jolis 
yeux. Notre but est tout différent : nous désirons 
captiver  l’entière  sympathie  des  lectrices,  pour 
peu que  cette  bluette  rapide  ait  la  chance  d’en 
rencontrer,  et,  dans  ce  but,  nous  leur 
présenterons,  tout  d’abord,  une  femme 
charmante, dont la situation ne manquera pas de 
les  émouvoir  et  qui,  d’ailleurs,  est  le  principal 
personnage de notre récit.

Mieux  que  nous,  du  reste  Mme Annah 
Rowlands, c’est le nom de la ravissante personne, 
caractérisera plus tard les « Débarrasseurs » selon 
leur  mérite  et  leur  vaudra  probablement  une 
condamnation sans merci, par ce seul fait qu’elle 
a contre eux de justes griefs.

Car,  s’il  est  déjà  fâcheux  de  fournir  à  la 
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généralité des dames le moindre sujet de rancune, 
nous  considérons  comme  une  impardonnable 
scélératesse d’avoir réduit à l’affliction – qui sait, 
peut-être  au  désespoir !  –  une  créature  d’élite, 
belle  à  pouvoir  se  passer  d’esprit,  avisée  et 
subtile au point de se faire pardonner et son esprit 
et sa beauté.

Oui,  Mme Annah Rowlands,  de  stature  et  de 
tournure patricienne, mais sans maigreur, possède 
une foule d’attraits que relève on ne sait quoi de 
pittoresque et d’original. D’après les on-dit, elle 
descendrait,  par  la  ligne  maternelle,  des 
peuplades  errantes  de  l’Amérique  vierge 
d’autrefois : il lui reste l’héritage plastique d’une 
suite d’indigènes ayant maintenu leur splendeur 
de race  malgré  les  croisements  avec  l’exténuée 
civilisation.  De  là  les  multiples  aspects 
d’Indienne ténébreuse et d’Anglaise raffinée qui 
se  confondent,  chez  elle,  en  une  indicible 
harmonie. Ses longs cheveux d’ébène et de satin 
ont la frisure souple d’une toison de blonde ; le 
front bas s’arrondit sur des saillies vigoureuses ; 
l’ouverture  des  yeux,  étroite  comme  un  mince 
trait de plume, se prolonge jusque sur les tempes, 
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mais  les  sourcils  châtains  dessinent  une courbe 
pleine  de  noblesse ;  la  pupille  est  d’un  noir 
d’encre de Chine, mais elle éclate dans un iris du 
bleu le plus doux ; ses lèvres sont passablement 
sensuelles,  mais  armées  d’un  sourire  fier ;  on 
devine, dans tout cela, l’élévation des sentiments 
et la fougue des instincts prompts au caprice, une 
gravité  qui  sait  n’être  pas  dupe d’elle-même et 
des tendances à la fantaisie qu’une volonté très 
décidée refoule et comprime au besoin.

En ce  moment,  par  exemple,  Mme Rowlands 
est  seule  dans  son  salon,  elle  est  frappée  de 
mélancolie,  elle  se  débat  contre  une  foule  de 
préoccupations.  Eh  bien !  elle  reste  assise  bien 
droite  sur  le  divan,  elle  ne  prend  nulle  pose 
découragée,  aucun  froncement  ne  trouble  l’arc 
majestueux de ses sourcils,  elle  ne veut  pas de 
mise en scène à sa douleur et  n’en calcule pas 
l’effet  tragique  par  une  œillade  à  la  glace. 
Lorsqu’elle  sort  de  sa  rêverie,  elle  parcourt 
quelques passages du Courrier des Eaux, journal 
d’une futilité manifeste, et pourtant elle trouve le 
moyen de prêter quelque attention à cette lecture, 
elle ne s’impatiente pas de la lumière d’or et du 
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souffle de l’été qui rentrent à flots par les fenêtres 
grandes ouvertes et  même elle ne dédaigne pas 
d’admirer  par  instants  les  longues  flèches 
enflammées du soleil d’après-midi, se brisant sur 
les  verdures  ondoyantes  et  sur  les  touffes  de 
fleurs du joli jardin qui entoure le Cottage.

Et  n’allez  pas  croire  à  quelque  vain  souci 
d’amour-propre résultant de la querelle avec les 
« Débarrasseurs ». Ce ne serait là qu’un incident 
tout  à  fait  secondaire.  Les  ennuis  de  Mme 

Rowlands  sont  sérieux ;  le  cœur  de  Mme 

Rowlands est en deuil :
Son mari, M. Edward Rowlands, l’a quittée à 

l’improviste, il y a plus de trois mois, pour on ne 
sait quels projets plus ou moins problématiques, 
et n’a plus, depuis lors, donné de ses nouvelles.

Très  millionnaires  tous  deux,  indépendants 
l’un  vis-à-vis  de  l’autre  par  la  fortune,  leur 
alliance,  née  d’une  passion  soudaine  et 
réciproque pendant un tour de valse dans le tohu-
bohu d’un bal officiel, semblait réunir toutes les 
chances de réaliser l’idéal, si peu fréquent, d’un 
roman  d’amour  dans  le  mariage.  Mais  dès  le 
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début,  Mme Annah  Rowlands  avait  résolu 
d’entretenir dans le roman toute la pureté et toute 
la poésie requises pour le rendre durable, tandis 
que son collaborateur, le pimpant Edward, un peu 
rétif,  peut-être,  à  plier  sous  la  maîtrise  d’une 
femme supérieure qu’il n’avait pas suffisamment 
devinée,  tenta  d’agrémenter  les  devoirs 
matrimoniaux par des allures déliées et par bon 
nombre de frasques, renouvelées de ses anciennes 
mœurs  de  garçon.  Bientôt  il  redevint  d’une 
assiduité  tenace  au  club  des  « Débarrasseurs » 
dont on commence, j’espère, à deviner la funeste 
influence, et finalement il  prit  le chemin de fer 
sans  dire  adieu,  sans  fournir  la  moindre 
explication.

Telles sont les noires circonstances passées en 
revue par Mme Rowlands et contre lesquelles se 
ramasse et fermente sourdement sa colère, quand 
un groom lui remet,  sur un plateau d’argent,  la 
carte d’un gentleman réclamant l’honneur d’être 
reçu.

« Archibald Turlow », lisait-on en fines lettres 
penchées sur le carré de bristol.
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– Dites à Hésékiah d’introduire, ordonne Mme 

Rowlands  aussitôt,  sans  qu’aucune  altération 
dans  son  attitude  la  montrât  satisfaite  ou 
mécontente de cette diversion.

À peine eut-elle, quand le groom fut sorti, ce 
rapide redressement des nerfs, ce sursaut contenu 
des tempéraments de bataille préparant l’attaque 
ou la défensive à l’approche de tout venant.

Un instant après,  Hésékiah souleva le rideau 
japonais qui sépare le salon de l’antichambre – 
une  brillante  volée  d’oiseaux  de  peluche  bleue 
brodés sur un ciel d’or. – Hésékiah, dont on est 
prié  de  remarquer  la  mine  farouche  et  la  face 
écrasée  aux  tons  cramoisis,  se  sangle  d’une 
sévère  livrée  d’intendant  que  crève  de  toutes 
parts sa carrure d’hercule. C’est évidemment un 
Indien peau-rouge,  domestiqué depuis  peu.  Des 
grognements  roulent  dans  sa  gorge ;  il  s’efface 
contre  les  replis  de  la  tenture  et  prend  l’air 
menaçant d’un valet de bourreau pour enjoindre 
au visiteur d’entrer.

M.  Archibald  Turlow  ne  s’arrête  pas  à  ce 
détail d’intérieur ;  il  s’incline respectueusement, 
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tandis que la tapisserie japonaise retombe derrière 
lui, puis exhibe, quand il s’est remis debout, un 
parfait échantillon du dandysme le plus élégant.

Sa  main  droite,  serrée  dans  un  gant  jaune 
paille, retenait le gibus fermé contre la bande du 
pantalon de casimir brun-clair ; la main gauche, 
nue,  soulevée  par  un  mouvement  gracieux  du 
bras,  chiffonnait  l’autre  gant  et  balançait 
diagonalement  un  stick  minuscule  sur  le  gilet 
blanc-crème et sur les revers du veston bleu-pâle, 
décoré d’un bouton de rose.

Archibald semble  avoir  dépassé depuis  deux 
ou trois ans le trentième printemps de la première 
jeunesse.  Il  est  de figure agréable,  ses cheveux 
blonds, un peu clairsemés dans le milieu, ajoutent 
de la distinction à son front placide et pur ; ses 
favoris crépus se dispersent en une légère nuée 
d’or ; ses yeux bleus se noient dans cette vague 
morbidesse bistrée que creusent d’un fin lacis de 
rides les fatigues d’une existence de viveur ;  sa 
bouche, fraîche encore, s’entrouvre sur des dents 
blanches ; mais l’ensemble paraît indiquer que sir 
Archibald  est  d’une  fatuité  singulière,  et  le 
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sourire  sentimental  qu’il  arrondit  depuis  son 
entrée révèle sa confiance absolue dans le succès 
de cette visite chez une dame quasi veuve et prise 
d’ennui.

– Madame  Rowlands  sera  surprise,  dit-il,  de 
me  voir  chez  elle  sans  que  j’aie  sollicité  cette 
faveur par une lettre, mais ma démarche offre un 
caractère  d’urgence  extrême  et  ne  pouvait  être 
différée.

– En  vérité !  nuança  Mme Rowlands  de 
manière à ne montrer qu’une politesse mélangée 
de réserve et qu’une curiosité teintée de beaucoup 
de scepticisme.

– Oui, le sujet qui m’amène auprès de vous est 
grave, continua M. Turlow, grave à tel point qu’il 
m’en coûte affreusement de l’aborder, car il me 
faudra  vous apprendre un événement  fatal,  une 
terrifiante catastrophe !...

Le  sourire  persistant  du  coquet  Archibald 
n’était guère d’accord avec ce sinistre début, et 
de son côté la belle Mme Rowlands crut devoir ne 
rien  déranger  à  ses  dehors  d’impassibilité 
parfaite.
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– Veuillez  vous asseoir  tout  d’abord,  dit-elle 
en désignant un fauteuil, vous pourrez ensuite me 
raconter  plus  commodément  autant  de  choses 
funestes qu’il vous plaira.

M.  Turlow  s’installa  bien  en  face  de  Mme 

Rowlands  et  braqua  droit  sur  elle  la  langueur 
caressante de son regard bleu.

– J’étais,  madame,  entama-t-il,  un  des  plus 
intimes  amis  de  votre  mari,  l’excellent  Edward 
Rowlands.

– Oui, vous fréquentiez tous deux, je crois, la 
confrérie  des  « Débarrasseurs »,  une  sorte  de 
société  secrète,  n’est-ce  pas ?  interrompit  Mme 

Rowlands,  sans  paraître  attacher  la  moindre 
importance à sa question.

– Oh !  une  simple  succursale  du  Cercle 
industriel,  sans  rien  de  particulier,  répondit 
Turlow  en  glissant  sur  ce  chapitre !  C’est  là 
qu’Edward et moi nous arrêtâmes le projet d’un 
voyage  dans  le  Far-West.  L’expédition  devait 
rester  mystérieuse,  car  il  s’agissait  de  la 
découverte  et  du  rachat  à  vil  prix  d’une 
abondante  mine  d’or.  L’ami  Rowlands,  malgré 
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ses  millions,  jugeait  spirituel  de  réparer  ainsi 
quelques pertes assez grosses au baccarat ; moi, 
je  l’accompagnais  en  simple  oisif,  désireux  de 
parcourir des pays inconnus.

– Très  ingénieux !  remarqua  Mme Rowlands, 
dont l’observation semblait s’appliquer aussi bien 
à l’entreprise en elle-même qu’au motif invoqué 
en faveur de la fugue d’Edward.

– Nous  prîmes  donc  l’express,  il  y  a  trois 
mois, raconta Turlow, et nous filâmes tout d’une 
traite  jusqu’au Nebraska.  La première  partie  de 
l’excursion fut ravissante, car nous passâmes la 
plus  grande  partie  du  temps  à  parler  de  vous. 
Edward, traitant assez cavalièrement le bonheur 
qu’il  laissait  derrière  lui,  peut-être  pour  se 
dissimuler  la  profondeur  de  ses  regrets,  vous 
attribuait  une  foule  d’éminentes  qualités  qu’il 
appréciait mal..., tout en leur rendant justice sans 
le vouloir. Il me disait votre talent de musicienne 
et  me  définissait  le  charme  d’une  voix  de 
contralto  que  vous  n’ayez  encore  daigné  faire 
entendre, paraît-il, qu’à lui seul. Il me dépeignait 
aussi  les  façons  délicates  et  dignes  que  vous 
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mettez  dans  l’amour,  le  caractère  de  grandeur 
dont vous entouriez les relations conjugales ; il ne 
me  cachait  pas  que  son  esprit  assez  positif  se 
sentait  mal  à  l’aise  dans  une  pareille 
fréquentation  du  sublime ;  enfin,  il  montrait 
quelque  frayeur  à  l’égard  de  certains 
emportements qui trahissent en vous, affirmait-il, 
la filiation aborigène ; il redoutait les extrémités 
vengeresses,  sans  doute  irréfléchies,  mais 
terribles,  où  devait  vous  pousser  une  irritation 
qu’il n’avait que trop provoquée. Or, ce portrait 
qu’Edward  encadrait  de  diverses  atténuations 
inspirées,  je persiste à le croire,  par le remords 
qui  le  travaillait,  ce  portrait  exerça  bientôt  sur 
moi la fascination la plus envahissante...

– Mais vous ne me parlez guère de mon mari, 
dit Mme Rowlands, distraite.

– J’insiste sur ce qu’il possédait de meilleur, 
sur  ce  que  tout  le  monde  lui  envie,  ajouta 
Turlow...

– Trop  aimable !  interrompit  Mme Rowlands 
avec  le  ton  qu’il  fallait  pour  arrêter  ce  flot 
montant de madrigaux.
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Mais le sémillant Archibald n’était pas homme 
à se décourager pour si peu.

– Bientôt je ne regardai plus rien de l’immense 
paysage étendu sur le parcours, continua-t-il ; je 
tenais les yeux fermés sur votre image qui flottait 
dans  ma  pensée ;  lorsque,  par  hasard,  je  les 
rouvrais  sur  le  brouillard  des  prairies  ou  les 
vapeurs  bleuâtres  de  l’horizon,  c’est  votre  être 
encore qui m’apparaissait tel que le dessinait mon 
rêve,  bien  inférieur,  certes,  à  la  réalité...  Vous 
comprendrez  sans  peine  combien  ce  pèlerinage 
tout rempli de vous devait allumer en moi jusqu’à 
la frénésie le désir de revenir et de vous connaître 
enfin...

– Voilà qui est fait, il ne vous reste plus qu’à 
m’apprendre  les  péripéties  du  retour,  dit  Mme 

Rowlands avec les marques d’une attention qu’il 
serait  exagéré  de  qualifier  autrement  que  de 
médiocre.

– C’est  alors  justement  que  le  malheur,  un 
malheur  irréparable,  nous  attendait !  soupira 
Turlow.

– Vous  me  faites  frémir,  prononça  Mme 
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Rowlands  arrangeant  du  bout  des  doigts  les 
froissements de sa robe.

– Nous touchions à la fin de l’hiver, reprit M. 
Turlow,  quand  nous  revînmes  des  vallées  du 
Nebraska ;  nous  nous  élançâmes  au-delà  de 
Chicago par l’express de l’Indiana et nous nous 
disposâmes à pousser une pointe sur l’Illinois...

Mme Rowlands  acceptait  sans  sourciller  ces 
complications  géographiques  et  grammaticales. 
Turlow poursuivait avec chaleur :

– Nous  étions  parvenus  jusqu’aux  immenses 
solitudes des plaines qui dorment par là,  quand 
fondit sur nous, lente d’abord, puis furieuse, puis 
interminable,  une  tourmente  de  neige  sous 
laquelle le train, arrêté dans sa marche, se trouva 
bientôt  enseveli  sans  apparence  de  secours 
possible.  Ainsi  qu’il  arrive  en  pareille  saison, 
nous étions peu nombreux ; quelques gentlemen 
seulement,  voyageant  pour  affaires.  Pas  de 
dames. Personne n’avait emporté de provisions et 
dès le second jour de ce blocus la perspective de 
manquer  de  vivres  devint  une  terrifiante 
certitude. Mark Twain, vous le savez, a raconté 
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des scènes de cannibalisme occasionnées par une 
aventure  du  même  genre,  mais  le  spirituel 
humoriste a drolatiquement exposé l’affaire sous 
forme de fantaisie attribuée aux impressions de 
voyage d’un fou. Or, M. Mark Twain n’en a pas 
moins  décrit  et  deviné  les  choses  avec  une 
exactitude  frappante.  Les  événements  se 
succédèrent,  pour  notre  lamentable  caravane,  à 
peu près comme dans le récit du romancier...

Mme Rowlands  eut  un  cri  d’émotion 
franchement glaciale,  en rapport  avec l’effet  de 
neige qu’on lui racontait :

– Ciel, mon mari ! fit-elle en suivant des yeux 
le vol dormant d’une libellule dans l’embrasure 
d’une des fenêtres.

– Vous saurez trop tôt ce qu’il advint de lui ! 
pleura l’éloquent Archibald. Après le septième ou 
huitième  jour  d’inanition  complète,  la  rage, 
l’audace,  le  cynisme  de  la  faim  s’exprimèrent 
ouvertement dans toutes les conversations. Sans 
plus  de  phrases,  nous  décrétâmes  de  nous 
sacrifier  un  par  un  à  l’appétit  général.  La 
locomotive  devait  remplir  l’office  de  fourneau. 
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Nous ne tirâmes pas au sort, ce système ayant le 
défaut  de sembler  toujours  injuste  à  celui  qu’il 
atteint :  Nous  procédâmes  d’une  façon  plus 
philosophique en décidant d’immoler d’abord les 
gens les plus distingués de la compagnie par le 
savoir,  l’habileté  pratiquement  prouvée,  la 
renommée ou la fortune acquise, les individus, en 
un mot, qui, sans négliger leurs propres affaires, 
avaient  pu  rendre  une  somme  respectable  de 
services  à  leurs  contemporains.  Nous  devions 
aller graduellement de la sorte jusqu’aux types de 
deuxième,  de  troisième  et  même  de  dernière 
catégorie  dans  l’ordre  de la  valeur  personnelle. 
Le chagrin d’être désigné dans les premiers rangs 
devenait  ainsi  moins  amer  et  presque  flatteur. 
D’autre  part,  nous  laissions  aux  nullités,  aux 
fruits secs, aux zéros avérés de la troupe l’espoir 
d’être sauvés et de devenir bons à quelque chose, 
au moins dans l’avenir.

– J’eusse  adopté  cette  clause,  ne  fût-ce  que 
pour  prolonger  le  plus  possible  les  chances  de 
mon mari, insinua Mme Rowlands, sans souligner 
d’intention épigrammatique.
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– Nous  ouvrîmes  la  série  des  holocaustes, 
continua  M.  Turlow,  en  commençant  par  le 
mécanicien,  le  chauffeur  et  les gardes du train, 
instruments d’utilité publique et de dévouement 
humanitaire au-dessus de toute contestation. Mais 
ces  travailleurs,  généralement  mal  nourris,  ne 
nous  fournirent  que  des  plats  peu  substantiels. 
L’appétit ne fit que s’accentuer après cette sorte 
de hors-d’œuvre. Les dîneurs murmuraient ; nous 
inscrivîmes  bien  vite  sur  le  menu  du  jour  un 
homme  politique  éminent,  à  la  fois  sénateur, 
magistrat  et  président  de  conseil  d’une  foule 
d’administrations  de  finances.  Ce  haut 
fonctionnaire  était  littéralement  farci 
d’appointements et d’honneurs, il n’y avait nulle 
indiscrétion  à  réclamer  de  lui  un  dernier 
« service ». Mais force nous fut de constater que 
ses  facultés  morales  s’étaient  singulièrement 
enrichies aux dépens de l’enveloppe corporelle. 
Impossible  d’imaginer  un plus  mince régal  que 
cette  carcasse  de  dignitaire  consommée  avec 
accompagnement de quelques bouteilles de neige 
fondue...

Le  sourire  vainqueur  errait  toujours  sur  les 
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lèvres  d’Archibald  pendant  ces  funèbres 
narrations ;  on  voit  voltiger  de  même  sur  les 
fleurs  attristées  des  cimetières  les  blancs 
papillons grisés de soleil. Archibald dépensait, de 
plus, une loquacité rare.

– Le besoin  d’une  nourriture  solide  devenait 
plus criant que jamais, dit-il, et nous nous jetâmes 
sur un gros industriel qui fit, enfin, assez bonne 
« contenance » au banquet donné en son honneur. 
Tout  en  augmentant  sa  prospérité  par 
l’application des récents progrès scientifiques, ce 
positiviste n’avait pas méprisé les raffinements de 
la  gastronomie :  il  exhalait  d’une  manière 
posthume  les  arômes  d’un  gourmet  d’ancienne 
date...

Une  apparence  de  bâillement  passa  sur  les 
traits majestueux de Mme Rowlands.

– J’abrège  cette  désolante  nomenclature, 
continua sir Archibald fort à propos, et j’arrive au 
moment  où,  par  une  suite  d’élections  toujours 
conclues en raison inverse du mérite individuel, 
nous restâmes seuls, Edward et moi.

– Hélas ! dit Mme Rowlands avec indulgence, 
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j’avais  pressenti  que  mon  mari  serait  épargné 
jusque-là.

– Le train de secours persistait à ne pas venir, 
poursuivit  M.  Turlow,  et  quelle  que  fût 
l’immensité  de  mon  désespoir,  il  me  fallut 
détruire  l’infortuné  pour  subsister  jusqu’au 
dégel !

– Horrible !  horrible !  s’écria  Mme Rowlands 
d’un accent méthodiquement pathétique.

– Oh !  j’atteste,  se  hâta  d’ajouter  Turlow,  je 
jure qu’on avait consciencieusement marqué son 
tour :  trop  peu d’usure  cérébrale,  trop de  force 
physique en réserve... un luxe de chair inouï !...

– Mais  vous-même,  comment  demeurâtes-
vous  le  dernier ?  interrompit  Mme Rowlands, 
plutôt compatissante que sarcastique.

– Rien  n’était  plus  juste,  répondit 
modestement  Archibald ;  cependant,  je  puis 
alléguer que, dès le début de l’affaire, lorsqu’on 
classa  nos  talents  respectifs,  j’eus  l’heureuse 
inspiration de me faire passer pour cuisinier...

Mme Rowlands  rêvassait  pendant  cette 
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explication :
– Pauvre  Edward,  en  somme,  je  l’adorais... 

beaucoup... Que vais-je devenir sans lui ?...
Elle  exagérait  le  tendre  roucoulement  d’une 

jeune veuve ou d’une colombe dépareillée. Elle 
eut  une  larme...,  œuvre  d’art  plus  merveilleuse 
que n’importe quel strass criblé de rayons.

– Eh bien !  madame,  gardez une  consolation 
dans  cette  détresse,  s’écria  Turlow  avec  un 
surcroît  d’enthousiasme ;  songez  que  la  plus 
précieuse  qualité  d’Edward,  c’est-à-dire  son 
amour, survit tout entier en moi. Ses sentiments, 
que  j’ai  dû  forcément  absorber  et  m’assimiler 
comme  le  reste,  s’ajoutent  aux  miens  et 
déterminent dans mon âme le phénomène d’une 
double passion ;  depuis que je  vous vois je  me 
perds dans ce trouble étrange d’aimer ardemment 
pour deux...

Archibald,  comme  ponctuation,  s’était  laissé 
tomber aux genoux de Mme Rowlands et la tirade 
prenait le tour d’une déclaration en règle.

– Consentez à ce traité, d’ailleurs recommandé 
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par la logique, supplia-t-il,  devenez ma femme, 
autant pour assurer ma propre félicité que pour 
honorer désormais, à l’état transsubstantiel, votre 
pauvre mari disparu !...

Les beaux yeux de Mme Rowlands se voilèrent 
d’une expression méditative, mais non dépourvue 
d’aménité :

– L’arrangement  serait  ingénieux,  dit-elle 
après un silence, mais ce sont là des choses très 
délicates,  très  scabreuses...  Il  y  faut  songer  à 
loisir avant de rien conclure... Revenez me voir, 
cher monsieur Archibald, revenez demain, mais 
vers le soir... Tout ceci réclame, il me semble, un 
peu d’ombre et de mystère...

La  phrase  s’achevait  sur  un  ton  d’hésitation 
frémissante,  pleine  de  promesses...  Les  beaux 
yeux de Mme Rowlands répandaient déjà la lueur 
extasiée  des  étoiles  qu’elle  voulait  pour 
complices...

Archibald  Turlow  fut  ravi  de  son 
commencement de bonne fortune ; il se remit sur 
ses jambes et  s’en alla,  tout  à fait  certain d’un 
triomphe  final  que  hâteraient  les  frissons  de  la 
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nuit...

*

Le  lendemain,  dès  le  tomber  de  la  brune, 
Archibald  retournait  au  Cottage,  mais  il  n’était 
pas seul.

Il promenait à sa suite, en guise d’ombre, un 
clergyman très long, très maigre et tout de noir 
vêtu.

– Que veut dire ?... interrogea Mme Rowlands 
descendue dans  le  jardin  à  la  rencontre  de son 
hôte.

– Je  suis  de  ceux  qui  aiment  à  brusquer  le 
bonheur, répondit Archibald, et j’ai convoqué cet 
honorable  homme d’église pour le  cas  où vous 
souhaiteriez  de  faire  consacrer  séance  tenante 
notre  projet  d’union.  Du  reste,  pas  gênant,  M. 
Snyd ! Il se tiendra bien tranquille et ne remuera 
que si l’on a besoin de lui.

– Excellente idée, en vérité... La présence de 
M. Snyd pourra devenir très utile... Il acceptera, 
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j’espère,  une  tasse  de  thé...  Mais  la  soirée  est 
délicieuse..., restons un peu sous les arbres.

Mme Rowlands,  parlant  ainsi,  guida  ses 
visiteurs jusqu’au milieu de la pelouse et désigna 
des sièges.

– Assis ! commanda Turlow à M. Snyd, lequel 
se  posa  sur  l’extrémité  d’un  pliant  et  se  mit  à 
tourner  son grand  chapeau  de  quaker  entre  ses 
doigts gantés de coton noir.

Mais M. Turlow s’arrêta perplexe à la vue des 
bizarres dispositions qui avaient été prises pour 
ce  bout  de  soirée  en  plein  air.  Mme Rowlands 
foulait grandiosement sur l’herbe la traîne d’une 
somptueuse  robe  de  deuil  en  satin ;  quelques 
couronnes de perles blanches et noires pendaient 
par-ci par-là dans la feuillée ; le banc de gazon où 
Turlow devait prendre place était recouvert d’un 
crêpe semé de larmes d’argent et dont les replis 
se rattachaient symétriquement à des touffes de 
roses  blanches.  Autour  de  cette  sorte  de 
catafalque, des torches flambaient dans de hauts 
candélabres habillés de voiles blancs qu’agitait le 
souffle  léger  de  la  nuit.  Tout  annonçait  qu’on 
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allait  passer  agréablement  quelques  heures 
funèbres, au sein d’une douce intimité.

– Mettez-vous  là,  je  vous  prie,  insista  Mme 

Rowlands, et  permettez-moi d’honorer en vous, 
comme il convient, la sépulture vivante de mon 
mari.  D’ailleurs,  ne  vous  gênez  en  rien :  je 
déteste  la  solennité ;  soyez  tout  à  votre  aise  et 
faites-moi  la  grâce  de  fumer  un  cigare,  ainsi 
qu’Edward en avait l’habitude.

Elle  s’enveloppa  le  front  d’un  bout  de 
mantille,  s’accouda  sur  une  chaise  longue  et, 
rêveuse, elle ajouta :

– J’adore la tristesse gaie...
Archibald se fit une loi de ne pas demeurer en 

reste d’humour macabre ou autre ; il alluma sans 
façon un pur  havane à  l’un des  lampadaires  et 
s’étendit bien horizontalement sur le tumulus.

Les  vapeurs  parfumées  du  tabac  montèrent 
dans la clarté rousse des cierges. Ce fut dans le 
tiède silence une minute exquise.

– Oh !  je  me  sens  heureuse !  soupira  Mme 

Rowlands ;  j’éprouve  je  ne  sais  quel  bonheur 
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mystique ennobli d’angoisse ! L’âme d’Edward, 
sans  doute,  se  manifeste  parmi  nous...  Oui,  je 
l’entends !  elle  souffre,  elle  réclame  quelques 
consolations  de  ce  ministre  de  Dieu  qui  nous 
entend...

– Priez !  ordonna  sir  Archibald  au  nébuleux 
Snyd qui, rougissant, balbutiant, très embarrassé, 
s’efforça de débiter diverses psalmodies plus ou 
moins intelligibles.

Il  sautait  aux  oreilles  que  ce  clergyman 
d’occasion ne se rappelait  qu’imparfaitement  le 
vocabulaire  sacré ;  sa  piteuse  mémoire 
bronchait ;  le  verbe  évangélique,  le  diamant  de 
l’Écriture  s’ébréchait  entre  ses  mâchoires  et 
retombait  en  fragments  sans  éclat,  comme  la 
poussière d’une perle qu’on écrase.

Mme Rowlands abaissa les paupières ainsi que 
dans  la  torpeur  d’une  exaltation  paisible  et  ne 
parut  nullement  remarquer  les  ânonnements  de 
l’invraisemblable Snyd.

La scène,  malgré  cet  accroc  liturgique,  n’en 
tournait pas moins au fantasque le plus achevé. 
Les  pâles  rayons  de  la  lune  émiettés  par  le 
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feuillage  et  les  sautillantes  lueurs  des  torches 
jetaient  de  sinistres  effets  de  lumière  sur  la 
sombre beauté de Mme Rowlands et glaçaient de 
luisants diaboliques les moires de sa tunique de 
satin. Archibald Turlow prenait l’aspect troublant 
d’une  statue  de  contemporain  sur  un  essai  de 
mausolée réaliste. Snyd, l’incompris, restait tout 
de noir vêtu, comme une énigme.

Mais  l’on  n’était  pas  au  bout  des  choses 
inattendues.

Au loin, tout à coup, par les fenêtres ouvertes 
du  salon,  une  voix  d’homme,  sonore,  pure, 
vibrante,  s’éleva,  soutenue  par  un 
accompagnement  de  harpe,  et  fit  entendre  un 
cantique dont les strophes attendries semblaient 
pleurer dans l’espace.

Archibald  et  son  acolyte  se  dressèrent 
stupéfaits. Mme Rowlands ne bougea pas.

– C’est délicieux, pauvre Edward ! murmurait-
elle,  confondant  en  une  même  impression  de 
plaisir  sa  douleur  conjugale  et  l’attrait  de  la 
musique.
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Après  l’expiration  des  dernières  notes,  le 
groom vint annoncer que le thé était servi.

Mme Rowlands accepta le bras de M. Turlow 
et, suivis du clergyman, ils gravirent les degrés de 
marbre blanc qui conduisaient à la maison.

En entrant dans le salon profusément illuminé, 
l’on  trouva  le  chanteur  mâchonnant  une  mince 
cigarette rose, mais exhibant une toilette selon le 
cérémonial.  C’était  le  séduisant  ténorino  de  la 
troupe italienne tant applaudi pendant la dernière 
saison.

– Hé,  signor  Capperoni !  Comment  va ?  fit 
Turlow les mains tendues.

– Vous  vous  connaissez ?  demanda  Mme 

Rowlands sans la moindre affectation de surprise 
ou de curiosité.

– Oui !  nous  nous  sommes  rencontrés  de 
temps  en  temps,  au  Club,  je  crois,  dit  Turlow 
avec une nuance d’embarras.

Puis la causerie pirouetta sur les jolis riens de 
l’actualité ;  l’on  ne  fit  aucune  allusion  aux 
incidents  artistico-spirites  du  jardin,  et  tout  ce 
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qu’Archibald obtint quand il fallut se retirer, ce 
fut  la  permission  de  revenir  le  lendemain  soir, 
toujours additionné de son clergyman, pour le cas 
de célébration matrimoniale impromptu.

*

Le  second  soir  menaça  de  n’être  qu’une 
nouvelle  édition  des  mêmes  extravagances ;  M. 
Turlow  rallumait  son  cigare  et  reprenait  sa 
posture  tombale.  M.  Snyd  récidivait  ses 
bégaiements  obituaires  et  Mme Rowlands, 
éperdument,  se replongeait  dans les délices des 
visions intérieures.

Cela  risquait  de  devenir  d’une  monotonie 
exaspérante,  mais  il  y  eut  une  variante  notable 
dans la partie musicale :

Le  ténorino  ne  fut  pas  le  seul  interprète  du 
cantique ;  un  baryton  le  seconda,  puis  Mme 

Rowlands,  emportée  d’une  soudaine  fureur  de 
lyrisme,  se  levait  sombrement  radieuse, 
déployant ses splendides bras nus à la lumière des 
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torches,  et  jetait  dans  l’invisible  torrent  de 
mélodies ses accents passionnés.

Archibald,  transporté  de  joie  dans  son 
immobilité  de  pseudo-fantôme,  se  flatta  que  la 
sérénade  était  à  son  intention  et  que  Mme 

Rowlands  lui  accordait  la  grâce  insigne  qu’il 
avait  demandée,  celle  d’entendre  ce  prodige 
inconnu, ce mystérieux contralto de ménage, aux 
notes  larges  et  profondes  tant  vantées  par 
Edward.

De  retour  au  salon,  on  était  un  chanteur  de 
plus :  le  baryton,  bel  Italien  très  barbu,  très 
chevelu, mais dont le sourire laissait paraître un 
léger  excès  de  candeur  et  de  bonhomie,  tandis 
que  Capperoni,  Vénitien  blond,  né  sous  la 
domination autrichienne, avait dans les traits on 
ne sait quelle finesse de jeune diplomate.

– Je vous présente mon ami Vagatromba, dit le 
gracieux ténor à M. Turlow, qui s’inclina.

– Vous  ne  vous  connaissiez  pas ?  demanda 
Mme Rowlands,  avec  son  semblant  habituel 
d’indifférence pour ces menus détails.
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– Nous ne nous sommes jamais rencontrés au 
Club,  je  pense,  répondit  Archibald  encore  plus 
visiblement embarrassé que précédemment.

Et  la  conversation se  remit  à  voltiger  sur  le 
thème des chroniques du jour, mais les chances 
de M. Turlow progressèrent d’un degré :

Il  osa  saisir  amoureusement  la  main  de Mme 

Rowlands, qui lui dit sans trop de colère :
– Y songez-vous, Archibald !
Et elle ajouta, bien bas, ravissante de réticence 

pudique :
– Revenez  après-demain :  nous  dînerons 

ensemble... J’arrêterai mes plans d’ici là... Mais 
pas de clergyman, cette fois...  Ayons un tête-à-
tête... On convoquera, s’il le faut, le saint homme 
au dessert...

Les  quarante-huit  heures  stipulées  n’étaient 
pas  assez  longues,  certes,  pour  laisser  à  M. 
Turlow  le  temps  d’apprécier  à  l’avance  toute 
l’étendue de sa félicité.

*
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Archibald,  pourtant,  n’eut  pas  la  patience 
d’attendre  la  fin  de  la  trêve  et  crut  devoir 
persister dans la pratique des coups d’audace qui 
lui avait tant réussi jusqu’alors.

Il alla rôder, vers le commencement de la nuit 
suivante,  aux abords du Cottage, en compagnie 
de l’assidu M. Snyd, qu’il appelait négligemment 
John, tout court, dans ces moments d’intimité – 
comme si  ce  serviteur  de  Dieu n’avait  été,  par 
intermittence, qu’un simple serviteur à gages.

C’était  une  tentation  fort  alléchante,  une 
opération grosse de hasards intéressants que de 
surprendre  Mme Rowlands,  son  cœur  du moins, 
dans ses  tourments  de veuve et  de  fiancée.  M. 
Turlow comptait, dans ce but, escalader John dit 
Snyd,  puis  franchir  les  pointes  dorées  de  la 
grille...

– Arrêtez ! souffla-t-il, l’oreille tendue.
Une harmonie touchante arrivait des lointains ; 

des arpèges de harpe montaient.  Mme Rowlands 
prenait  la  nuit  pour  confidente...,  elle  disait  les 
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larmes de son âme dans un adagio magistral, en 
ton  mineur,  sans  accompagnement  de  ténor, 
heureusement.

Toute musique de femme dans la solitude est 
un  appel !  Cette  fois,  il  s’y  mêlait  comme 
l’expression d’un suprême adieu !...

Qui  donc  Mme Rowlands  invoquait-elle ?  Le 
spectre  d’Edward,  ou  le  palpable  et  réel 
Archibald ? Hé ! Tous deux, par le ciel ! dans la 
personne encercueillante  de M. Turlow, brûlant 
de s’élancer à travers le jardin.

– Vite ! John, cria-t-il  à M. Snyd qui, le dos 
contre la clôture, joignit les mains, mais dans le 
sens  inverse  du  geste  oratoire  et  de  manière  à 
former un échelon sur lequel M. Turlow mit le 
pied droit.

Mais M. Turlow ne se servit  de ce tremplin 
que pour se rejeter vivement en arrière. Il avait 
entendu de sourds grondements et vu briller dans 
le noir fouillis des orties, en dedans des barreaux, 
les yeux incandescents d’Hésékiah, le sauvage.

– Attention,  John,  fit  M.  Turlow,  hélas ! 

229



beaucoup trop tard !
En  tant  qu’échelle,  M.  John  avait 

spontanément  subi  dans  sa  région  inférieure  le 
coup le plus rude que puisse offrir le large pied 
d’un  Indien  peau-rouge.  La  blessure  s’étendait 
sur  toute  la  partie  accessible.  En  tant 
qu’évangéliste, M. Snyd était donc légitimement 
dispensé de tendre l’autre joue.

*

Le lendemain de cet épisode qu’il se flattait de 
voir rester secret, Archibald Turlow, plus élégant 
et plus fleuri que jamais, entra dans le salon du 
Cottage à l’heure précise du dîner.

Mme Rowlands  n’avait  pas  encore  quitté  son 
boudoir  et,  nouvelle  anomalie,  l’invité  fut  reçu 
par  l’horrible  Hésékiah,  dont  la  férocité 
coutumière  semblait  se  compliquer  d’une 
insondable tristesse.

– Vous  dînerez  seul !  Madame  le  veut ! 
dépêchons !  fulmina  cet  incroyable  majordome 

230



avec  un  grincement  de  dents  où  les  syllabes 
craquaient comme des coups de revolver.

Archibald se raffermit dans la résolution de ne 
s’étonner de rien et se transporta dans la salle à 
manger  dont  le  plus  que  dernier  des  Mohicans 
avait ouvert la porte avec fracas.

Un silence de mort régnait dans la maison ; le 
luxe de l’argenterie et des porcelaines produisait 
un effet glaçant sur la nappe où le couvert n’était 
mis  que  pour  un.  Le  prétendu  tête-à-tête  se 
changeait en un affreux « lunch » solitaire, si ce 
n’est qu’Hésékiah restait debout contre la table et 
se donnait des airs soupçonneux et malveillants 
de gardien de prison.

Le  banquet,  cependant,  fut  des  plus 
confortables.  Le groom apportait les plats et ce 
fut une interminable et succulent variété de toutes 
sortes de salmis et  de salmigondis relevés d’un 
feu grégois d’épices, véritable incendie culinaire 
que M. Turlow combattait à l’aide de nombreux 
flacons de Champagne mis à portée de sa main.

Émoustillé  par  le  joyeux  vin  de  France, 
Archibald ne songea plus qu’à donner une haute 
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idée de ses capacités digestives, et bravement il 
mangea comme quatre. Mais l’absurde Hésékiah 
lançait  sur son hôte des regards de mépris à la 
moindre  tentative  de  reculade  et,  par  une 
pantomime  menaçante,  le  forçait  à  se  repaître 
comme une troupe affamée de Hurons.

Le  dessert  mit  fin  à  cette  suite  de  tortures ; 
l’on revint au salon ruisselant de lumières, où M. 
Turlow, passablement gris, travaillait  à ressaisir 
son  équilibre  et  se  disposait  à  prendre  le  café, 
quand  le  groom  lui  remit  une  lettre  encadrée 
d’une bordure de deuil.

Au même instant,  Hésékiah tira  des  basques 
de  son  habit  un  mouchoir  de  poche,  ustensile 
inouï dans les mains d’un enfant des savanes ; il 
se  couvrit  les  yeux,  quelque  chose  comme  un 
sanglot  s’étouffa dans sa gorge,  puis il  s’enfuit 
avec  le  groom dans  la  salle  à  manger,  dont  il 
referma la porte.

La scène passait  au lugubre,  mais  Archibald 
n’était plus en état de concevoir des alarmes.

– Un billet parfumé ! c’est d’elle ! s’écria-t-il 
gaiement.

232



Il brisa l’enveloppe et lut :
« Pardonnez mon indiscrétion, cher monsieur 

Turlow, je n’ai pu survivre à mon Edward et je 
me suis tuée la nuit dernière ; mais j’avais fait le 
serment, à mon mari, de partager sa tombe, s’il 
mourait  le  premier.  Or,  son  tombeau,  c’est  
vous !... Encore une fois, pardon du supplément 
d’assimilation que je vous impose... J’espère que 
mes  gens  auront  eu  l’art  d’accommoder  mes 
restes de manière à vous rendre le plus agréable 
possible  votre  emploi  de  sépulcre  malgré 
vous... »

Archibald eut un cri d’horreur !
Était-ce  vrai,  cette  folie ?  Avait-il  des 

hallucinations d’ivrogne ? Était-ce cauchemar ou 
réalité l’écœurante douleur qui lui tordait tout à 
coup les entrailles ?

– À l’aide ! je meurs ! De l’air, de l’air ! hurla-
t-il affolé.

Mais, seul, un clair éclat de rire de femme lui 
répondit.

Mme Rowlands allongeait son profil de sphinx 
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sous  un  repli  de  la  tenture  au  vol  d’oiseaux 
japonais.

*

Elle s’avança,  souriant de la  meilleure grâce 
du  monde,  et,  présage  plus  flatteur  encore,  M. 
Turlow  constata  qu’elle  portait  une  toilette 
nuptiale où neigeaient des blancheurs de soie, de 
dentelles et de roses.

– Merci de ce beau chagrin à la nouvelle de 
ma mort, dit-elle ; rassurez-vous, j’existe, et, de 
plus, je ne me suis jamais mieux amusée !

Archibald, tout ragaillardi, saisit avec dextérité 
le  moyen  qu’on  lui  offrait  d’inscrire  ses 
effarements gastriques au compte des transes de 
l’amour :

– Cruelle  adorée,  quelle  peur  vous  m’avez 
faite !  Vous  perdre !  gémit-il  galamment,  vous 
survivre comme un amant de ballade allemande, 
avec  votre  spectre  éternellement  présent  dans... 
mes souvenirs ! C’était à devenir fou ! C’était...
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Mme Rowlands coupa d’un geste ce nouveau 
courant  de  fadeurs.  Sans  transition,  elle 
redevenait  terrible,  l’œil  en  feu,  le  masque 
convulsé de rage grandissante.

– Avouez  maintenant,  dit-elle,  que  votre 
châtiment est juste et que ma vengeance n’a que 
trop tardé !

Archibald pâlit légèrement.
– Que voulez-vous dire ?
– Assez de ruse et d’insolence, monsieur, vous 

ne me tromperez plus : ce Club clandestin, cette 
secte perfide dont vous êtes l’émissaire, je sais ce 
que c’est, j’en connais du premier au dernier les 
infâmes statuts...

Ici, soit dit en parenthèse, nous respirons, car 
il  était  temps  que  Mme Rowlands,  enfin,  lançât 
l’anathème annoncé contre l’exécrable affiliation 
et  dissipât  l’obscurité  qui,  jusqu’à  présent,  a 
plané sur cette histoire.

– Oui ! poursuivit-elle, déchaînant la fureur et 
l’ironie, les « Débarrasseurs », en vérité ! c’est le 
nom  qui  convient  à  ce  ramassis  de  maris  mal 
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décrassés  du  célibat,  révoltés  contre  la  fidélité 
conjugale  et  ligués  pour  se  délivrer 
réciproquement de leurs femmes par un ignoble 
système de libre échange. C’est là que se trament 
de  lâches  conspirations  contre  les  vertueuses 
d’entre  nous qui  s’entêtent  à  ne pas  fournir  de 
prétexte au divorce.  C’est  là  que les pitoyables 
associés  se  renseignent  sur  les  qualités,  les 
penchants, les travers, les caprices de celles qu’il 
s’agit  de  séduire,  et  combinent  ainsi  les 
meilleures  chances  de  se  déshonorer 
mutuellement. C’est là qu’ils calculent les heures 
de se rendre au foyer les uns des autres et qu’ils 
ménagent les rencontres imprévues, les scènes de 
fausse  jalousie  et  de  feintes  provocations,  les 
surprises, les coups de théâtre, les flagrants délits 
de toute espèce, destinés à rendre irrévocable la 
séparation des époux et  le mariage des amants. 
Bravo !  messieurs !  c’est  d’un  machiavélisme 
transcendant !

Mme Rowlands  prodiguait,  on  le  voit,  la 
flétrissure  méritée ;  Archibald  Turlow  perdait 
contenance.
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– Comment  savez-vous ?...  Quelle 
plaisanterie, balbutiait-il.

– Oh !  laissons  là  les  démentis !  Encore  une 
fois,  je  sais  tout.  Vous  avez  eu  l’imprudence 
d’admettre dans vos rangs M. Capperoni, quoique 
célibataire, et, selon vos statuts, afin de l’utiliser 
comme  « essayeur »  auprès  des  femmes 
rêveuses... Capperoni – tandis que je rêvais – m’a 
révélé vos procédés d’un bout à l’autre...

– Le traître ! siffla M. Turlow.
– Mais, après tout, je vous dois presque de la 

reconnaissance, continua Mme Rowlands, passant 
de la furie au froid sarcasme. Ah ! messieurs les 
« Débarrasseurs »,  vous  avez  désespéré  de  me 
vaincre par votre méthode ordinaire et vous vous 
êtes  livrés,  en  mon  honneur,  à  des  frais 
d’imagination. Il y a quelques mois, vous partez 
sans  prendre  congé,  sous  prétexte  d’affaires  au 
bout du monde, tandis qu’en réalité vous menez 
dans les stations thermales environnantes un train 
galant  dont  les  joyeusetés sont  célébrées par le 
Courrier  des  Eaux,  journal  des  plus  futiles, 
certes,  mais  dont  la  lecture,  pourtant,  peut 
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quelquefois  n’être  pas  sans intérêt.  Puis,  quand 
on  me  croit  réduite  à  merci  par  l’abandon  et 
préparée aux coups de tête par le  ressentiment, 
vous apparaissez à l’improviste dans ma solitude, 
vous  me  racontez  je  ne  sais  quelle  fastidieuse 
histoire de voyage tendant à me faire admettre, 
sous  une  forme divertissante,  la  nouvelle  de  la 
mort d’Edward, que vous offrez allègrement de 
remplacer. En même temps, vous osez m’amener 
le stupide John, votre valet de chambre, sous un 
accoutrement d’homme d’église ; vous dressiez la 
souricière d’un prétendu mariage religieux qu’on 
eût  fait  légaliser  plus  tard.  Vous  caressiez  la 
chimère  d’établir  une  intimité  provisoire 
qu’Edward devait venir interrompre au moment 
le plus favorable pour proclamer le scandale et 
rendre  un  divorce  inévitable.  Après  cet  éclat, 
l’heureux Edward, conformément aux règles du 
Club,  serait  allé  magnanimement  proposer  son 
cœur et sa main à Mme Clara Turlow, pour guérir 
la  blessure  faite  à  son  amour-propre.  Car  vous 
êtes  marié,  monsieur  Archibald  Turlow !  Et  je 
crois  savoir  que  Mme Turlow est  une  personne 
accomplie, sous tous les rapports, un modèle de 
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beauté,  d’esprit,  de tendresse,  ce qui  vous rend 
peut-être moins excusable encore que l’ingénieux 
Edward...

– Je  proteste !...  essaya  de  madrigaler 
Archibald...

– Bien  joué,  messieurs,  continua  Mme 

Rowlands sans entendre, le piège était infaillible ; 
mais, je le répète, j’étais avertie, je vous ai laissé 
faire  autant  qu’il  le  fallait  pour  justifier  mes 
représailles, puis je me suis vengée, mais vengée, 
entendez-vous bien, avec toute l’ardeur et tout le 
raffinement d’une femme poussée à bout, d’une 
créature,  aussi,  dont  le  sang  indien  brûle  les 
veines ! Oui, je me suis assouvie, saturée, gorgée 
de  vengeance  par  des  moyens  que  vous  ne 
soupçonnez pas encore et dont vous allez frémir...

Turlow  sentit  renaître  son  malaise  d’après 
dîner et d’horribles soupçons l’assaillirent : il se 
demanda si Mme Rowlands tenait de ses aïeux la 
science  autochtone  des  poisons  subtils,  traîtres, 
dévorants, torturants, irrémédiables...

– Alors, ce repas étrange, ces mets qui brûlent 
et déchirent ?... interrogea-t-il, subitement hors de 
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lui...
Les yeux bleu noir de Mme Rowlands se mirent 

à darder le flamboiement d’un regard de vipère.
– Ah !  vous  y  songez,  à  la  fin !  Ce  repas, 

répliqua-t-elle avec un petit rire assassin entre les 
dents,  ce repas est  tout  pareil  à  celui  que vous 
vous  vantiez  si  gaiement  d’avoir  fait  dans  les 
neiges, il n’y a de plus que la réalité : vous venez 
de  débuter  avec  succès  dans  l’anthropophagie ; 
vous avez absorbé, d’un bel appétit, ma foi, votre 
très honorable collègue Edward Rowlands, vous 
l’avez dévoré tout entier, et je me plais à penser 
qu’il ne vous cause aucune désillusion quant aux 
qualités plutôt comestibles qu’intellectuelles dont 
vous le prétendiez pourvu.

Turlow  blêmit ;  ses  joues  se  plombèrent  de 
teintes violacées :

– Un pareil  crime,  à  propos  d’un  badinage ! 
Ce serait  hideux,  ce serait  atroce ;  ce  n’est  pas 
possible, non ! je ne veux pas !...

Il délirait, puis se rebella, fouetté par la rage 
ou le dégoût, et supposa qu’on se jouait du léger 
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trouble où l’avait mis le Champagne.
– Mensonge ! cria-t-il, comment eussiez-vous 

commis ce forfait ? Edward est vivant, il se cache 
dans une retraite ignorée de tous et que vous ne 
sauriez deviner.

Mme Rowlands, rassérénée, mettait une volupté 
de tigresse à tourmenter sa victime.

– Je  vais  vous  convaincre  d’un  mot, 
interrompit-elle ;  sachez  que  la  gracieuse  Mme 

Turlow, votre épouse, fut ma complice dévouée 
dans  cet  « imbroglio ; »  nous  échangions  une 
correspondance,  car  notre  liaison  devait,  à  tout 
prix, rester secrète. J’ai su de la sorte qu’Edward, 
en  « Débarrasseur »  consciencieux,  promenait 
chaque soir chez elle ses assiduités, de même que 
vous  m’accabliez  des  vôtres.  Edward  a-t-il  fait 
plus ou moins de progrès dans l’affection de Mme 

Turlow,  je  l’ignore ;  c’est  un  point  que  ma 
ravissante amie a finement évité d’élucider dans 
ses  lettres.  Quoi  qu’il  en  soit,  mon  fidèle 
Hésékiah, le robuste rejeton des esclaves de mes 
ancêtres,  avait  l’ordre,  hier,  pendant  la  nuit, 
d’aller  guetter  M.  Rowlands  aux  environs  du 
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Cottage  de  Mme Turlow,  –  le  nommé  John  a 
rencontré, je crois, près d’ici, le même Hésékiah 
lorsqu’il  se  mettait  en  route.  –  Suivant  mes 
instructions, il a bâillonné, garrotté et ramené sur 
ses  épaules  le  chétif  Edward  Rowlands.  Vous 
savez la suite...

Le  doute  n’était  plus  possible.  Archibald, 
chancelant,  éprouva  derechef  l’odieux 
effondrement intestinal.

– Des  sels,  de  l’air,  je  meurs !  vociféra-t-il 
pour la seconde fois !

Mais, comme tout à l’heure, ses cris n’eurent 
d’autre réponse que le retentissant éclat de rire de 
Mme Rowlands.

– Allons, j’ai pitié de votre faiblesse ridicule et 
de votre pénible digestion,  dit-elle ;  regardez et 
soyez guéri !

Elle  se  jeta  d’un  bond  sur  l’autre  rideau 
japonais, faisant face à celui de l’antichambre, – 
cette  fois  c’était  une  poignée  de  papillons  d’or 
semés sur un ciel de satin azur :

– Entrez,  il  est  temps,  dit-elle au personnage 
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dissimulé derrière la draperie.
Et le personnage surgit aussitôt.

*

Alors,  tableau,  mais  tableau  vivant !  On  vit 
paraître Edward Rowlands lui-même, en chair et 
en os,  non débités  à  part,  Edward sans aucune 
dissection et tel que la nature américaine l’avait 
facturé depuis trente et quelque cinq ans.

Tel  quel,  Edward  Rowlands  était,  dans  une 
gamme  moins  blonde,  l’exacte  réédition 
d’Archibald  Turlow ;  même cachet  de  frivolité, 
même  désinvolture  de  don  Juan  fashionable, 
même calvitie  naissante  et  jusqu’à  la  parité  du 
costume,  donnant  à  leur  camaraderie  un  air  de 
fraternité.

Mme Rowlands riait toujours.
– Que  signifie ?  demandait  Turlow 

abasourdi...
– Cela  signifie,  s’écria  joyeusement  l’ex-
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défunt,  que Mme Rowlands a su conduire à son 
gré la fameuse scène des surprises, des coups de 
théâtre, des flagrants délits de tout genre, comme 
nous disions au Club. Cela signifie, de plus, que 
Mme Rowlands est une femme d’esprit avec qui je 
suis  trop  heureux  de  pouvoir  me  réconcilier. 
Agissez  de  même auprès  de  Mme Turlow,  mon 
cher, car je puis attester, certes, qu’elle est restée 
insensible  à  mes  flagorneries,  tout  comme Mme 

Rowlands  a  dédaigné  les  vôtres.  Allons,  mon 
cher, il faut rentrer dans l’ordre et suivre le bel 
exemple de constance qui nous est donné.

Mme Rowlands  riait  de  plus  en  plus.  La 
comédie  renaissait  dans  ce  salon  où 
l’étincellement des lustres renvoyé par les glaces 
rebondissait sur les tons clairs de l’ameublement 
et s’éparpillait en feux follets d’or, d’argent et de 
cristal sur les mille babioles des étagères.

Archibald  s’épanouissait  dans  ce  milieu 
festoyant.

Sa terreur apaisée faisait place aux sensations 
affriolantes qui suivent un excellent dîner arrosé 
de bons vins.
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– Soit,  dit-il,  enfonçons-nous désormais  dans 
les  béatitudes  de  l’intérieur...  Nous  donnerons 
notre démission du Club, voilà tout...

Edward  gonfla  sa  joue  droite,  Archibald 
clignota  nerveusement  de  l’œil  gauche,  signes 
maçonniques furtifs à l’aide desquels, sans doute, 
les  deux  clubistes  s’affirmaient  la  sincérité  de 
leur conversion.

Mais  Mme Rowlands  ne  riait  plus ;  Mme 

Rowlands  reprenait  brusquement  la  hauteur 
farouche,  le  visage  fatal,  le  verbe  cinglant  du 
drame :

– Non, messieurs ! vous n’en serez pas quittes 
à si bon prix, dit-elle, arrêtant l’éclair de ses yeux 
sur Edward ; pendant votre absence j’ai porté ma 
cause  devant  un  tribunal  et  le  divorce  a  été 
prononcé en ma faveur. J’étais libre, je me suis 
remariée en toute  hâte  et,  pour  comble  à  votre 
humiliation,  voyez  celui  que  je  vous  préfère, 
admirez le remplaçant que je vous ai donné :

Elle secoua le timbre d’argent.  Le rideau de 
l’antichambre  se  souleva :  la  face  cuivrée 
d’Hésékiah se  découpa sur  le  vol  d’oiseaux de 

245



peluche  bleue ;  Edward  recula,  terrifié,  jusque 
dans l’essaim de papillons d’or.

Mme Rowlands  rayonnait  olympiennement 
dans l’orgueil de la revanche, elle s’écriait :

– Oui, ce sauvage en qui subsistent l’honneur 
et  les vigueurs de ma race, c’est  lui  mon bien-
aimé,  c’est  lui  mon  nouvel  époux !  Allons ! 
Hésékiah !  montrez  que  vous  êtes  le  maître ; 
chassez d’ici ces gens qui nous font horreur.

Les  yeux  d’Hésékiah  devinrent  comme  des 
diamants  noirs  à  reflets  sanglants,  ses  dents  de 
tigre jaillirent dans un rictus sinistre. Le mangeur 
d’hommes de naissance reparaissait,  et  l’on put 
craindre  un  instant  que  les  dangers  de 
cannibalisme  appréhendés  pendant  tout  ce  récit 
ne dussent, au dénouement, se réaliser.

Mais l’invincible Hésékiah fut longanime ; il 
prit le coquet Archibald sous le bras gauche, le 
pimpant Edward sous l’objet pareil du côté droit, 
et  transporta  les  deux  gentlemen  jusqu’au-delà 
des  limites  du  domaine  en  passant  sous  les 
verdures ondoyantes – alors effacées dans la nuit 
– du joli jardin qui bornait le Cottage.
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Hésékiah soulevait sa double charge avec une 
souplesse  telle  que  les  deux  « Débarrasseurs » 
croyaient  planer  féeriquement  dans  l’air 
embaumé de cette belle soirée d’été.

Ce  fut,  à  vrai  dire,  la  seule  impression 
franchement agréable et saine qu’ils recueillirent 
au cours de leur mémorable aventure.

*

Le  lendemain,  Mme Rowlands,  en  sémillant 
négligé  d’excursionniste,  entrait  dans  la  salle 
d’attente pour le train du paquebot, en compagnie 
de  son  nouveau  mari,  tout  rose,  tout  ravi,  tout 
svelte, tout tremblant comme la légère fumée de 
la cigarette qu’il chiffonnait du bout des doigts.

Car il va sans dire que Mme Rowlands n’avait 
pas  commis  l’inconvenance  d’épouser  son 
intendant à la peau couleur de bronze.

L’élu de son cœur, celui qu’elle avait conduit 
à  l’autel  –  la  veille  même,  pendant  le  dîner 
d’Archibald  –  n’était  autre  que  l’« essayeur » 

247



Capperoni,  dont  elle  s’était  éprise  en  raison de 
ses talents lyriques,  et  par  reconnaissance aussi 
pour son empressement – très habile du reste – à 
trahir les secrets du Club.

Capperoni  veillait  à  l’enregistrement  des 
bagages. Mme Rowlands trépignait de joie folle ; 
pourtant elle manifestait une certaine impatience, 
quand elle vit M. Vagatromba s’approcher d’elle.

– Hé quoi ! tout seul ?...
Le baryton semblait bourrelé de mélancolie, il 

était  porteur  d’un  billet  à  l’adresse  de  Mme 

Rowlands ;  elle  lut  rapidement,  au  bruit  de  la 
cloche du départ :

« Pardonnez-moi,  belle  adorée,  de  ne  pas 
suivre vos conseils jusqu’au bout. Hélas ! fuyez 
en  Italie  sans  moi !  Je  n’épouse  pas  M. 
Vagatromba,  comme  nous  l’avions  arrêté.  Ce 
pauvre baryton est décidément trop candide, trop 
plein de bonhomie, que sais-je, trop barbu, trop 
chevelu,  etc. ;  puis  il  a  le  tort  grave de ne pas 
faire  partie  du  Club  des  « Débarrasseurs ». 
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J’épouserai,  s’il  vous  plaît,  votre  « ancien »,  le 
drolatique Edward. Celui-là, du moins, fréquente 
assidûment  cette  trop  naïve  institution  qui  ne 
manquera pas de me débarrasser de lui dès que je 
manœuvrerai  dans  ce  but.  Soyez-moi 
reconnaissante  de  vous  venger  ainsi  tout  à  fait 
d’Edward et de me venger moi-même de mon ex-
Archibald  sans  me  lier  trop  longuement  dans 
l’avenir.

« Votre meilleure amie,
« CLARA TURLOW. »

*

Et  s’il  nous  était  permis  d’armer  cette 
innocente  idylle  d’une  légère  pointe 
d’immoralité, nous dirions qu’auprès de femmes 
intégralement charmantes comme Mme Rowlands 
et  Mme Turlow,  le  Club  des  « Débarrasseurs » 
peut rendre de bien jolis services... et volontiers 
nous ajouterions que le divorce est une excellente 
législation...
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Mais,  encore  une  fois,  nous  ne  voulons  pas 
froisser les âmes féminines.
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Une soirée improvisée
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Affreux temps ce soir-là !
Une  poussière  de  neige,  vaporisée  en 

brouillard, fumait sur le pavé gras et s’imprégnait 
d’une âcre senteur de suie que le vent rabattait 
des toits.

Dans le quartier d’Old-West-End, cependant, 
nombre  de  promeneurs  de  divers  sexes 
continuaient d’arpenter de long en long l’asphalte 
de  la  Grande-Avenue.  Leurs  silhouettes,  par 
intervalles, émergeant de la buée, se découpaient 
dans  la  lueur  de  gaz  roussie  par  la  brume  des 
quelques magasins restés ouverts.

Ces  personnes,  de  sexes  non  pareils, 
dépensaient  ostensiblement  une certaine somme 
d’allégresse tumultueuse ; elles articulaient, à cet 
effet,  des  rires,  des  cris,  des  fragments  d’airs 
populaires ;  elles  exécutaient,  par  groupes,  une 
course  folle  à  travers  la  cohue,  ou  bien  l’une 
d’elles  titubait,  à  part,  quelques  mesures  d’une 
danse  échevelée,  avec  force  hurlements, 
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miaulements,  sifflements  et  autres  excès 
d’orchestration individuelle.

C’était, il est vrai, le Nouvel An, Christmas, la 
Saint-Sylvestre,  Carnaval,  Célébration  de 
Centenaire ou je ne sais plus quoi dans ce genre, 
et l’on n’ignore pas que, pour beaucoup de gens 
d’autant  de  sexes  que  le  permet  le  fatalisme 
organique,  ces  coïncidences  d’almanach 
entraînent inévitablement une sorte de propension 
automatique à la turbulence et à la jovialité.

Le plaisir serait alors dans l’air, prétend-on.
J’essayai  moi-même  de  me  le  persuader.  Je 

remuai  les  jambes  de  manière  à  faciliter  au 
trottoir la tâche de me guider doucement parmi la 
foule ;  je  décidai  de  devenir  sur  l’heure  très 
festoyant  et,  le  brouillard  aidant,  je  m’abîmai 
presque  aussitôt  dans  une  telle  mélancolie 
poignante  qu’il  me  fallut  bien  vite  déserter  le 
spectacle  de  la  gaieté  civique  et  prendre 
d’urgence la résolution de retourner en mon logis.

Avec  mon  âme  et  conscience,  il  fut  alors 
stipulé  que  je  passerais  le  reste  de  cette  soirée 
dans  mon  campement  de  célibataire,  que 
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j’allumerais un bon feu, que j’apprêterais du thé 
considérablement fort, que j’incendierais ma plus 
volumineuse pipe arabe, que je dialoguerais dans 
l’azur avec mes chimères et mes espérances, et 
qu’enfin, jusqu’à l’instant de me mettre au lit, je 
m’abreuverais  à  cette  coupe  de  délices 
philosophiques  exigées  de  la  solitude  par 
quiconque se réfugie chez soi, dégoûté de la ville 
et  de  l’aspect  prosaïque  des  plèbes  et 
bourgeoisies en temps d’hiver, de givre et de fête 
nationale.

Par  surcroît  de  sybaritisme,  j’achetai  sur  la 
route  une  demi-douzaine  de  brioches  toutes 
fraîches,  lesquelles  me  furent  remises 
coquettement enveloppées chez le pâtissier, avec 
supplément  de  sourires  de  la  demoiselle  de 
magasin, et, pressant le pas, je flairais à travers le 
papier l’alléchant parfum du régal à venir.

Je fus donc très satisfait  de franchir  l’entrée 
principale de mon domicile et de laisser entrevoir 
au garçon d’hôtel détenteur de ma clé la figure 
d’un grave et intéressant jeune homme avide de 
s’enfermer chez lui,  sans doute pour étudier ou 
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lire,  précisément  à  l’heure  où  l’universelle 
frivolité se donne carrière au dehors.

Ému  d’un  distrait  orgueil,  je  longeai  le 
vestibule ;  mais  avant  de  gagner  l’escalier,  je 
jetai, par les rideaux de mousseline d’une porte 
vitrée,  un  rapide  coup  d’œil  dans  le  salon 
qu’occupe au rez-de-chaussée le propriétaire de 
l’édifice dont j’habite les combles.

Très  étrange,  ce  salon :  un  luxe  rigidement 
sobre figurant quelque chose comme un pied-à-
terre  du  Vide  dans  le  Rien.  Le  gentleman-
propriétaire  entendait  le  confort  d’une  façon 
vraiment fantasque et cultivait l’originalité froide. 
Un lustre à gaz tombant d’un plafond blanc entre 
quatre murs blancs brisait sa lumière blanche au 
vernis miroitant du parquet ; quelques chaises de 
canne aux maigres boiseries dorées se dressaient 
contre les parois ; vis-à-vis de la porte vitrée une 
cheminée  de  marbre  blanc  encadrait  d’austères 
lignes droites la plaque de cuivre d’un calorifère ; 
au-dessus  de  la  cheminée  une  glace  étroite  et 
haute  s’encastrait  dans  la  pierre  et  reflétait  cet 
ensemble de pâleurs et de clartés ; vers le milieu 
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de la pièce luisait une petite table carrée de bois 
de rose où reposait,  piqué d’un point  lumineux 
dans son ventre noir, un encrier de cristal pourvu 
d’une  plume  de  nickel.  Et  rien  que  ce  strict 
nécessaire ; partout la ligne droite, sèche ossature 
du  défaut  de  coloris ;  rien  de  plus  que  cette 
représentation  d’un  Néant  bien  distribué  et 
proprement entretenu.

L’habitant de cette excentricité à rebours était 
absent quand je passai, mais je me le rappelai tel 
qu’il  se  montrait  souvent,  dès  le  matin,  sanglé 
dans  une  toilette  correcte  comme  son  Éden  et 
cambrant,  tout  raide,  sa  taille  exiguë et  fluette, 
devant la petite table de bois de rose. Il promenait 
alors  la  plume  de  nickel  sur  un  fin  cahier 
cartonné et du bout de ses doigts grêles il fixait 
sur le papier ses inspirations littéraires.

Car, circonstance gaie, ce richard était poète à 
ses heures.

Il livrait aux feuilles volantes et récitait, non 
sans  succès,  dans  le  beau  monde,  de  faciles 
chroniques, de légers proverbes, relevés d’on ne 
sait quel scepticisme affriolant et bénin de viveur 
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millionnaire. Sévère d’attitude pour la sauvegarde 
de ses rentes et loyers, il s’annexait toutefois à la 
corporation des artistes et  lettrés jusqu’au point 
d’y choisir volontiers ses locataires.

– Heureux homme ! jeune, recherché, presque 
déjà célèbre, tandis que moi, modeste professeur 
de langues mortes, n’entrevoyant qu’aux lointains 
de l’avenir une notoriété d’écrivain substantiel...

Ainsi je méditais, gravissant les marches très 
lentement,  comme pour  amuser  mon impérieux 
désir de me retrouver chez moi.

Au  premier  étage,  je  ne  remarquai  rien : 
l’ordinaire écroulement des gammes faisait trêve 
derrière la porte fermée. Le pianiste était parti.

– On se l’arrache aussi,  celui-là,  songeais-je. 
On  admire  sa  virtuosité  frénétique  et  son  air 
exalté. Ce soir, sans doute, il  triomphe dans un 
grand nombre de réunions ; il agite, se tordant au 
piano, sa crinière astrale et répand, sur un tas de 
dames extasiées, l’éblouissement de ses arpèges...

Cette vision me hanta jusqu’au second étage 
où  mon  attention  fut  attirée  par  une  joyeuse 
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rumeur.
Il  y  avait  réception  chez  ma  voisine,  la 

cantatrice, jeune étoile d’opérette, fort en vogue 
pour  mille  raisons,  parmi  lesquelles  il  serait 
injuste de ne pas signaler sa verve ébouriffante 
dans le « parlé » des rôles.

Ce  devait  être  amusant,  là-dedans !  Une 
sourde,  une  lâche  envie  me  prit  de  franchir  le 
seuil.  Je  tendis  une  main  vers  le  cordon  de 
sonnette, je travaillais de l’autre main à caser le 
paquet de brioches dans une des basques de mon 
habit,  et  je  restai  dans  cette  attitude  assez  de 
temps  pour  avoir  l’honneur  de  vaincre  la 
tentation sans la fuir.

Rien, d’ailleurs, ne m’interdisait l’accès de ce 
nid  parfumé :  le  gentleman-propriétaire  m’avait 
naguère  présenté  à  la  diva,  non  seulement  en 
qualité de voisin, mais sous le respectable titre de 
jeune homme d’avenir.

Mais,  dès  ma  première  visite,  la  toute  belle 
exhiba tant de politesse meurtrière à l’endroit des 
gloires en germe ; elle s’excusa – si cruellement 
pour moi – de méconnaître tout ce qui n’est pas 
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homme, femme ou choses du jour !...
Certain matin, retour de bal, elle avait si peu 

dissimulé,  dans  l’escalier,  le  besoin  de  rire  de 
mon raide individu descendant dès l’aurore pour 
une leçon de grec !...

Que devenir tout à l’heure si la jolie scélérate 
s’avisait de divertir sa compagnie à mes dépens ?

Ce  doute  me  fit  tourner  les  talons ;  je 
m’esquivai,  sans  lambiner,  cette  fois ;  aucun 
prétexte de retard ne se présentait désormais, car, 
à  l’étage  au-dessus,  je  pénétrais  chez  moi  et 
bientôt après, chaudement enfoui dans une robe 
de  chambre,  je  contemplais  d’un  regard 
voluptueux sur  ma table  le  paquet  de  tabac,  la 
pipe arabe, le lot de brioches et le bol de thé sur 
lesquels tombait la paisible lumière de la lampe.

Je m’applaudis alors de ma sagesse, j’oubliai 
la  féline  cantatrice  et  je  m’égarai  dans  le 
sentiment  de  ma  supériorité  sur  la  foule  des 
badauds restés dans la rue.

Mais  cette  haute  appréciation  de  moi-même 
cadrait mal avec une trop complète oisiveté : je 
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guignai  dans  la  pénombre,  au-dessus  du  cercle 
lumineux  de  l’abat-jour,  une  étagère  où 
reposaient  fraternellement  inclinées  l’une  sur 
l’autre,  les  œuvres  choisies  des  plus  grands 
écrivains et philosophes. J’allais étendre le bras, 
m’emparer  d’un  volume  et  consacrer  mon 
détachement  du  monde  banal  par  quelques 
moments  d’entretien  avec  l’un de  ces  sublimes 
esprits, quand un scrupule me troubla :

« Est-ce  ainsi,  me  dis-je,  que  ces  éminents 
génies utilisaient ou dépensaient les rares instants 
de liberté que leur laissait une existence souvent 
précaire ?  Leur  stupéfiante  fécondité  n’est-elle 
pas la preuve certaine qu’en de telles heures ils 
méprisaient  la  contemplation,  voire  même 
l’étude, et labouraient à larges coups de plume le 
champ de leur propre pensée ? »

– Oui,  travaillons !  m’écriai-je  à  haute  voix, 
surexcité  par  la  noble  vérité  qui  venait  de 
m’apparaître.

J’étalai  sur  la table un épais amas de papier 
blanc ;  je  saisis  à  pleine  main  et  trempai  dans 
l’encre mon plus ample porte-plume, digne outil 
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d’un puissant ouvrier, et je m’enhardis à mettre 
enfin  sur  le  métier  un énorme ouvrage  dont  le 
plan,  depuis  quelques  semaines,  se  déroulait 
confusément dans ma cervelle.

Ce  devait  être  un  de  ces  vastes  essais  de 
logicien  et  de  poète  où  s’affirme  la  doctrine 
personnelle d’un encyclopédiste et qui ramènent 
à la clarté d’un même point de vue théorique les 
énergies combinées de l’histoire,  de la légende, 
de l’art, de la critique et de la science.

Le titre  promettait  de devenir  quelque chose 
comme :  La  lutte  du  Réel  et  de  l’Idéal  sur  le  
terrain de l’Hypothèse.

Je  calligraphiai  sur-le-champ  cette  rubrique, 
bien  que  frémissant  d’une  honnête  terreur  à  la 
prévision  des  inextricables  développements  que 
comportait  un  pareil  sujet.  Déjà  l’ambitieux 
intitulé  se  carrait  en  copieuses  majuscules  au 
milieu du premier feuillet ; j’allais, enfin, mettre 
à  la  voile  sur  l’océan  de  mes  idées,  lorsqu’un 
tapage  subit,  un  charivari  de  rires  et  de  cris 
retentit à ma porte.

J’eus  le  pressentiment  qu’on  venait  me 
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déranger et  que mon inspiration s’envolerait  du 
coup vers les limbes des chefs-d’œuvre inconnus.

Hélas ! il n’était que trop vrai !
On ouvrit avec fracas ; des gens entraient. Je 

décoiffai la lampe et, tout ahuri, je ne discernai 
d’abord qu’une avalanche de couleurs, un flot de 
robes de  soie,  de  satin,  de dentelles,  entraînant 
quelques habits noirs, et moucheté, par-ci par-là, 
de flammules d’or et de diamants comme dans un 
rayon de soleil.

C’était un torrent en toilette de bal ; un essaim 
de femmes élégantes et de gentlemen souriant au 
plaisir  d’une  équipée  imprévue  et 
m’assourdissant  d’acclamations  tant  soit  peu 
railleuses ; ma chambre était complètement prise 
d’assaut,  tandis  que  gauche,  effaré,  saluant  au 
hasard,  je  m’armai  de  méfiance  quant  au  but 
caché de l’incident.

Je me gardai de demander aucune explication 
et  m’apprêtais  à  déconcerter  au  besoin  les 
mystificateurs par une réserve systématiquement 
courtoise ;  mais  les  éclaircissements  arrivèrent 
d’eux-mêmes  lorsque,  après  un gai  froufrou de 
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robes froissées, on se fut tassé tant bien que mal.
Les assiégeants avaient pour chef la sémillante 

cantatrice du second étage, flanquée du pianiste 
du  premier  et  du  poète  du  rez-de-chaussée ;  le 
reste de la troupe se composait d’un bouquet de 
reines  et  princesses  de  théâtre,  escortées  d’une 
demi-douzaine de notabilités du genre masculin 
et  du  sous-genre  artistique  ou  littéraire, 
personnages  dont  l’insouciance  habituelle 
s’aiguisait, semblait-il, d’une pointe de griserie.

Le  brouhaha  s’apaisant,  ma  doucereuse 
voisine  daigna,  de  son  propre  mouvement, 
dévoiler les motifs de l’incartade :

« Elle avait, tout à l’heure, conçu le caprice de 
faire grimper sa compagnie à l’étage au-dessus, 
afin d’y surprendre, comme un corbeau dans son 
clocher, certain jeune homme trop prématurément 
grave et farouche... »

Ceci  chantonné  dans  le  son  clair  du  rire,  et 
souligné,  à  la  ronde,  d’une  quantité  d’œillades 
assassines m’avertissait que je n’étais pas au bout 
des épreuves préméditées par l’aimable société.
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Je  barbotai  dans  une  réplique  filandreuse 
tendant à démontrer la joie pure que me causait 
l’apparition extraordinaire, imprévue !...

Mais  je  ne  pus  achever...  Mes  bourreaux 
avaient hâte d’ouvrir les hostilités.

– Monsieur  comprend  le  vrai  bien-être ! 
Admirez  donc  cette  belle  robe  de  chambre ! 
s’écria  l’une  des  dames,  devinant  le  pudique 
embarras  où  me  plongeait  un  vêtement  trop 
intime,  à  grands carreaux jaunes sur  fond vert-
pomme,  et  l’impuissance  de  mes  efforts  pour 
garder, quand même, une pose majestueuse.

– Être à l’aise chez soi, chose adorable ! dit un 
gentleman momifié dans le costume le plus étroit 
de la plus dernière mode.

– Et  rêver  seul,  en  buvant  du  thé !  Quel 
charme ! sifflota du ton le plus impertinent une 
autre dame dont le nez déluré, la lèvre charnue et 
l’œil  flambant  promettaient  tout  autre  chose 
qu’un naturel contemplatif.

La  cantatrice  se  pencha  sur  la  table  comme 
pour analyser la façon d’une tasse de thé dans un 
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ménage de garçon, et, par comble d’infortune, ses 
yeux  tombèrent  sur  mon  commencement  de 
griffonnage.

– Ah ! j’ai du remords, pour le coup, déclara-t-
elle ;  vous  travailliez,  et  nous  venons  vous 
distraire !... voyons ! que faisiez-vous ?

Il  était  trop  tard  pour  conjurer  son 
indiscrétion ; je frémissais de honte et de rage au 
fond de mon être,  tandis  qu’étranglant  son rire 
dans un verbe emphatique, elle lisait :

« La lutte du Réel et de l’Idéal sur le terrain de 
l’Hypothèse. »

Elle souleva le feuillet  entre ses deux mains 
roses et, non contente de déflorer le mystère de 
mes  conceptions,  elle  découvrit  aussi  l’absolue 
blancheur virginale de toute la rame de papier.

Acharnée,  la  diablesse  affecta  de  relire  la 
pompeuse épigraphe, en soupesant doctoralement 
le sens de chaque mot ; puis, avec cette précision 
machinale des êtres qui raisonnent à la volée, elle 
demanda :

– Pourquoi pas « la lutte de l’Hypothèse et de 
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l’Idéal sur le terrain du Réel ? »
Oh !... comme je compris alors cette sorte de 

haine  qu’on  a  généralement  pour  les  femmes 
d’esprit !...

Mais la portion mâle du cénacle ne résista pas 
non  plus  au  plaisir  de  planter  quelques 
épigrammes au flanc de mon amour-propre.

– Ne vivre qu’une œuvre ! c’est l’héroïsme du 
génie ! proclamait l’un des journalistes présents, 
vénal  ramasseur  de  bouts  d’actualités,  vulgaire 
« modiste »  dont  les  travaux  d’une  heure 
obtenaient, parfois, des succès de cinq minutes.

– Honneur  et  gloire  à  de  tels  tempéraments 
voués au grand art ! ajoutait avec des simagrées 
de  respect  un  aquarelliste,  mièvre  illustrateur 
pour  boîtes  de  confiserie  et  couvertures  de 
romances.

Là-dessus  le  pianiste,  hérissant  son  auréole 
blonde,  se  précipita  vers  un  vieux  clavecin 
dissimulé dans un des recoins de ma chambre, et 
tira  des  entrailles  rouillées  de  l’instrument  une 
folle pyrotechnie d’accords et de fioritures, magie 
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d’improvisation  où  chantait  le  mépris  de  tout 
enfantement laborieux.

– Mais  nous  voici  dans  les  questions 
littéraires,  reprit  le  gazetier  en  s’adressant  au 
gentleman-poète ;  ne serait-ce pas l’occasion de 
nous  dire...,  vous  savez...,  cette  composition 
nouvelle ?...

– Oui,  oui !  bien  pensé !  bravo !  silence ! 
écoutons !  cria  toute  la  troupe  avec  un 
empressement  qui  trahissait  enfin  le  véritable 
dessein des conspirateurs.

En  dépit  de  ma  simplicité,  je  devinai  leurs 
intentions, point par point :

Ligué contre mes fières croyances de lettré, le 
clan  des  initiés  et  amis  comptait  se  divertir  de 
mes  impressions  moroses  à  l’audition  d’une 
bagatelle inédite, marquée au cachet des produits 
de salon.

La  promptitude  qu’on  mit  à  se  ranger  en 
hémicycle  en  laissant  autant  que  possible 
d’espace  vide  dans  le  milieu  de  la  chambre 
acheva de prouver – au moins pour moi  – que 
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tous  les  détails  de  cette  scène  avaient  été 
concertés avec une habile perfidie.

Le gentleman-propriétaire ne se fit pas prier et 
ne parut nullement se préoccuper d’obtenir mon 
autorisation.  Il  pouvait  d’ailleurs  agir  sans 
formalisme  et  se  considérer  comme  chez  lui, 
jusqu’à concurrence de deux ou trois termes que 
je lui devais.

Oui,  sans  plus  de  gêne,  on  transformait  ma 
mansarde en salle de théâtre, on s’apprêtait à lire 
ou à jouer je ne sais quelle pièce nouveau-née et 
l’on  me  réservait,  à  moi,  les  burlesques 
attributions du Bonhomme Public !

Accoudé  sur  la  table,  l’auteur  se  recueillit 
pendant quelques instants ; la cantatrice prit place 
non  loin  de  lui ;  le  pianiste,  resté  au  clavier, 
indiquait par son maintien que l’agrément de la 
musique se joindrait à la récitation ; et moi, sans 
l’avoir cherché, je me trouvai installé de manière 
à pouvoir surveiller d’un seul coup d’œil ces trois 
personnages et leur auditoire.

Le poète prit la parole au milieu du plus beau 
silence. D’un mot, il fixa le sujet, le lieu, l’action. 
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Il s’agissait d’un mari monologuant dans un bal, 
tandis  que  sa  femme,  sous  ses  yeux,  valsait, 
valsait  encore,  valsait  éperdument,  avec  une 
sempiternelle et infatigable série de danseurs.

La  nuit  s’achevait,  les  grisailles  de  l’aube 
blêmissaient  déjà  dans  la  trame  des  rideaux 
fermés  et  la  dame  valsait  toujours,  toujours, 
toujours...

Le mari, courbant ses révoltes au joug du bon 
ton, s’abstenait de toute attaque directe, mais il se 
rattrapait en généralités rageuses contre l’éternel 
féminin ;  il  détaillait  les  considérants  d’un 
réquisitoire  nerveux  contre  la  monogamie 
compliquée  de  dandysme,  et,  sous  le  sourire 
glacé  d’un  calme  trompeur,  ce  fut  un 
débordement  crescendo  d’allusions  cruelles, 
d’insinuations vengeresses,  de colères  bleues et 
de points sur les i que le pianiste accompagnait à 
la sourdine d’insidieuses variations sur le thème 
d’Il Baccio.

La cantatrice, pendant ce soliloque, esquissait 
par quelques gestes le rôle muet de l’épouse et 
traduisait, à ravir, les airs enivrés d’une mondaine 
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qui, tout en tourbillonnant dans la musique et la 
lumière sur un fond trop rapproché d’habits noirs, 
observe à la dérobée l’ombre conjugale au front 
de son tyran.

En somme, je ne notai  rien de neuf dans ce 
tableau  trop  connu  des  fades  tracasseries  entre 
époux,  mais,  j’en  convenais  à  part  moi,  ces 
redites se pomponnaient d’une forme heureuse, la 
phrase était svelte, le mot frappait droit, le trait 
s’accrochait  vibrant  et  scintillant  comme  une 
aiguille.

Les  amis  de  l’auteur  applaudissaient  avec 
furie, et volontiers je faisais chorus ; mais cela ne 
suffisait  pas  et,  à  chaque  ovation,  des  regards 
s’arrêtaient sur moi comme pour morigéner mes 
secrètes résistances :

– Avouez, semblait-on dire, que ces boutades 
sans prétention renferment beaucoup de vérités ; 
avouez que, pris sur le vif de la vie élégante, ce 
souriant impromptu soulève autant de questions 
fondamentales que n’importe quel lourd volume 
de cuistre !...

– C’est  enlevé  d’après  nature,  mimait 
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l’aquarelliste fouettant l’air d’un coup de pouce.
– C’est  du  Tout  New-York  et  non  de  la 

solitude,  décrétait  la  mine  cassante  du 
chroniqueur.

– Le cœur humain n’a pas de robe de chambre, 
minaudait la petite dame au nez positiviste.

On  redoublait  de  transports  et  le  pianiste 
persistait à moduler  mezza voce, car la fantaisie 
du  poète-propriétaire  avait  une  suite :  le 
monologue s’achevait en une comédie.

Brusquement  l’auteur  personnifiant 
« Monsieur »  se  levait  et  se  dressait  devant 
l’actrice figurant « Madame ».

– Après  tout,  chère  amie,  disait-il  exagérant 
l’excès  des  politesses,  pourquoi  n’accorderiez-
vous pas aussi, comme au reste des peuples, un 
tour de valse, à moi, votre seigneur ?

– J’attendais  qu’il  vous  plût  d’user  de  vos 
droits, répondait-elle, jouant le reproche tendre.

Et  s’enlaçant,  lui  pimpant,  mais  mince,  elle 
plantureuse,  mais  légère,  ils  tournoyèrent, 
coquets, souples, corrects, sur les trois temps du 
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rythme.
L’air d’Il Baccio tremblait en trilles émus et 

« Madame » – bonne comédienne, décidément, la 
voisine – semblait, du fond de la valse légale et 
légitime,  semer  sur  ses  admirateurs  les  mêmes 
sourires extasiés par lesquels, tout à l’heure, elle 
irritait  son conjoint  dans  le  flagrant  délit  de  la 
valse consommée à l’état de fruit défendu.

Au demeurant,  ils  valsaient  leur  querelle  de 
ménage,  à  raison  d’une  phrase  par  mesure ; 
radieux, en apparence charmés l’un de l’autre, ils 
poursuivaient une causerie où chaque madrigal de 
l’homme  enfonçait  une  égratignure,  où  chaque 
flatterie  de  la  femme  couvait  une  rancune 
hypocrite.

Plus que jamais, les spectateurs se délectaient 
de  ce  marivaudage  à  canifs  tirés.  « Monsieur » 
déversait des ironies sataniques ; une résignation 
bleu de ciel coulait des réponses de « Madame » 
quand, tout à coup, mordue à l’âme par l’injure, 
une  flamme  de  haine  lui  sillonnant  l’œil, 
« Madame » arrachait de sa coiffure une longue 
épingle d’or, et de la pointe, luisant au bout de 
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ses doigts effilés, elle fouillait  à petits coups, à 
tout petits coups secs et rapides, dans le cœur du 
mari.

Le  stylet  –  je  ne  sais  par  quel  artifice  de 
théâtre  –  ressortait  pourpre,  comme  inondé  de 
sang.

La valse mourait pianissimo. Le mari, toujours 
cuirassé  d’aménité  suprême,  s’inclinait  en 
manière de remerciement et, dès qu’il s’éloignait, 
« Madame »,  exaltée  par  la  volupté  des 
représailles, trottait l’arme sanglante à ses lèvres 
et  murmurait,  comme  secouée  d’un  frisson 
tragique :

– Oh ! cela est bon !...
Certes, il y avait quelque hardiesse dans ce cri 

du  cœur,  dans  cette  façon  de  symboliser  les 
inimitiés  latentes  du  mariage,  la  lutte  amère  et 
sans  merci  des  divers  sexes  contre  l’esclavage 
accouplé du statut matrimonial.

Et  pourtant  l’auditoire  parut  refroidi ;  les 
applaudissements  s’éparpillèrent  hésitants.  Ce 
n’est  plus  ma contenance  qu’on  observait  avec 
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une  arrière-pensée  de  critique,  mais  celle  du 
poète-gentleman  et  de  son  interprète.  On 
s’attendait à l’inévitable baiser final de toute jolie 
brouille de proverbe. Un coup de poignard, fût-il 
à  coups  d’épingle,  mettait  en  déroute  les 
habitudes et traditions.

Je  goûtai  la  joie  intérieure  d’une  sorte  de 
revanche :

– Ah ! vraiment ! pensais-je en mirant du coin 
de  l’œil  l’auteur-propriétaire  passablement 
dépité,  autre  chose  est  de  broder  de  brillants 
pastiches selon le  goût du jour,  ou de tendre à 
l’art sincère et de viser à la profondeur : Il faut 
choisir !...

L’actrice – forte de son expérience de la scène 
– flaira le fiasco et tenta de « ramener la salle » 
par un dénouement moins violent.

D’un  geste  subit  elle  rompit  l’une  de  mes 
brioches, – niaisement étalées en pyramide sur la 
table ; – elle feignit d’essuyer le sang de l’épingle 
d’or à cette friandise ; puis, caressant l’assemblée 
d’un  regard  de  fausse  ingénue,  invoquant  la 
camaraderie des hommes et surtout la complicité 
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des  femmes,  elle  se  mit  à  grignoter,  lente, 
gourmande, et chantonnant, sur un air connu cette 
fois, de l’accent le plus familièrement enjoué :

– Ah !  se  venger,  mesdames,  voilà  le 
plaisir !...

Thème, pour le pianiste, de quelques brillantes 
mesures de finale.

Cette  version  était  mieux  troussée,  mais  la 
précédente  avait  porté  coup.  On  répudiait,  à 
l’unanimité,  la  prétention  d’allumer  l’éclair  du 
drame  aux  étincelles  d’une  bluette.  Les 
félicitations  accordées  à  l’auteur  manquèrent 
définitivement  de  cordialité ;  la  compagnie 
s’éclipsa silencieuse comme s’efface une nue et, 
sortant le dernier de ma chambre, le propriétaire-
poète me serra la main de l’air demi-noyé d’un 
artiste surnageant au demi-succès.

J’avais tout lieu de redouter qu’à la suite de 
cette affaire il ne me réclamât ses termes échus 
dans  le  délai  le  plus  prochain,  et  sur  cette 
prévision je me couchai fort sombre en rêvassant 
aux mille épisodes de cette soirée :
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Je  revis  le  brouillard  de  la  rue  en  fête,  où 
j’avais rôdé sans but.

Je  gémis  sur  mes  projets  d’isolement  et  de 
travail si soudainement troublés.

Mauvais augure !...
Jamais,  sans  doute,  le  fameux  traité  de 

l’« Idéal et du Réel » ne serait achevé ! Qui sait, 
même, si je le commencerais pour tout de bon ?...

Écrire  de  gentilles  balivernes,  comme  le 
gentleman  du  rez-de-chaussée ;  effeuiller  dans 
l’éclat  des  salons  les  primeurs  de  cette  muse 
badine ; capter les suffrages des jolies femmes à 
la  mode...,  contraindre,  triomphant,  cette 
cantatrice  elle-même  à  quelques  heures 
d’amour... Combien cela vaudrait mieux, certes, 
que  les  mornes  soucis  des  élucubrations 
doctes !...

Et  comme  elles  avaient  impitoyablement 
plaisanté  de  moi,  ces  mêmes  jolies  femmes ! 
Comme  elles  avaient  bafoué  ma  robe  de 
chambre..., mes modestes plaisirs d’intérieur !...

C’est  donc  grotesque,  un  jeune  homme 
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sérieux ? appréhendai-je pour la première fois.
Vive le mariage, en ce cas !...
Mais  quoi ?  si  la  comédie  de  tout  à  l’heure 

disait vrai ? Si l’épouse, la femme sans fin, n’est 
que vanité, motifs de valse et coups de griffes ?...

Bref,  je  soufflai  ma  bougie  et  m’endormis 
navré,  bourrelé  de  tristesse,  peut-être  avec  une 
secrète envie de ne me réveiller jamais...

Le  lendemain,  pourtant,  je  fus  sur  pied  au 
premier  soleil.  Le  devoir  et  une  leçon  de  grec 
m’appelaient.

En  descendant  l’escalier,  j’entendis  une 
rumeur  au  second  étage.  La  réception  de  la 
cantatrice  avait  duré  jusqu’au  jour ;  la  porte 
s’ouvrit ; quelques-uns des retardataires prenaient 
congé.

Je m’efforçai de fuir inaperçu, mais un petit 
rire grêle, acerbe, odieux, frappa mon oreille et 
me poursuivit jusque dans la rue...

La diablesse, sans doute, m’avait vu passer !...
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Une nouvelle méthode judiciaire
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On sait combien se sont attisées, en ces temps 
derniers, les polémiques des journaux par rapport 
à l’application continue, régulière pour ainsi dire, 
de la « loi  de lynch » dans les régions ouest et 
nord des États-Unis.

La majeure partie du monde civilisé réprouve 
hautement  ces  primitifs  procédés  de  justice 
sommaire ;  mais  dans  le  susdit  Far-West,  à 
travers les fraîches étendues prairiales, parmi les 
jeunes  peuplades  pressées  de  fixer  leurs 
soudaines  institutions  et  d’imposer  leurs  droits 
essentiellement  litigieux de premiers  occupants, 
ce même système de hâtive répression rencontre 
d’obstinés défenseurs.

D’après  ces  derniers,  le  lynch  répand,  en 
l’absence de police effective, une utile terreur : il 
annule  les  chances  d’impunité  que  laisse  aux 
scélérats  l’hésitante  jurisprudence des tribunaux 
imparfaitement établis ; il oppose, enfin, un état 
de guerre perpétuel à la  tourbe d’aventuriers et 
d’écumeurs,  toujours  prête  à  s’abattre  sur  le 
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berceau des naissantes républiques.
Incidemment,  les  mêmes  apologistes  font 

valoir l’impression moralisante de ces fougueuses 
vindictes  de  l’emportement  populaire.  C’est  un 
sublime effet  de l’instinct social,  prétendent-ils, 
que  cette  subite  entente  des  masses  pour  la 
défense de l’intérêt commun.

C’est  un  merveilleux  spectacle,  arguent-ils 
encore, que de voir, à la première nouvelle d’un 
forfait,  l’humaine  cohue  soulevée  comme  un 
brusque coup de mer dans le vent de la fureur :

Vol,  viol  ou  tuerie,  l’auteur  du  crime  est 
détenu, l’enquête s’ouvre, le verdict se prépare... 
Allons  donc !  formalités  vaines  en  ces  terres 
vierges !  Le mot  d’ordre se répand comme une 
flamme : les hommes, les citoyens, les clubs de 
conjurés,  les  bataillons  de  vengeurs,  des 
phalanges de viragos, en armes, à pied, à cheval, 
accourent de tous les horizons. C’est la nuit,  la 
nuit tragique des aréopages hors la loi. Le rendez-
vous est devant la geôle. On extirpe le captif des 
mains  saignantes  des  sbires,  et,  d’arrache-pied, 
on  l’accroche,  muet,  morbide,  cauchemardé, 
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râlant, au réverbère du prochain coin de rue, aux 
branches du premier arbre de la route. Justice est 
faite.  La  foule  qui  n’est  que  hâte  et  silence 
s’efface,  anonyme. Le cadavre,  dans son suaire 
d’ombre, s’étire seul, noir, maigre, très long...

*

Certes, le fait divers ouvre, ici, les larges ailes 
du drame et le goût du pittoresque trouve pâture à 
ces rudes épisodes.

Mais  les  adversaires  éclairés  du  lynch 
opposent de solides raisons à ces considérations 
de  pure  esthétique  yankee.  Ils  représentent 
notamment que l’importateur de ce régime pénal 
vers la fin du XVIIe siècle, M. John Lynch lui-
même, le rigide magistrat irlandais, ne requérait 
de  telles  mesures  d’exception  qu’en  des 
circonstances  bien  précises  de  flagrant  délit, 
tandis que ses imitateurs actuels prétextent trop 
souvent  des  charges  les  plus  dubitatives  et 
semblent n’avoir à cœur que de rompre, par de 
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vertueux  intermèdes  d’exécutions  capitales,  la 
monotonie  de  leur  agreste  destinée,  d’ailleurs 
dépourvue d’autres genres de distractions.

Il est, de plus, insinué que les attentats ainsi 
châtiés  dépassent  d’ordinaire  les  limites  d’une 
aptitude  individuelle  et  démontrent  une 
collaboration.  D’où  l’on  peut  conclure  que  de 
nombreux affiliés, anxieux d’étouffer le risque de 
révélations  subséquentes,  s’empressent  de 
rééditer l’holocauste du bouc d’Israël en nouant 
la corde au cou du moins subtil d’entre eux.

*

Pris  entre  mille,  ces  quelques  arguments 
caractérisent suffisamment, pour nous, le fond du 
débat, enfin envenimé de tant de violence que les 
législatures  des  États  les  plus  notoirement 
imputés  d’inertie  dans  la  question,  n’ont  pu  se 
défendre à leur tour de s’émouvoir. Des projets 
de réforme ont été mis à l’étude avec une ardeur 
fouettée d’émulation à tel point que les autorités 
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judiciaires  du Dacotah,  premières  arrivées  dans 
cette course au progrès, ont eu, dès ces jours-ci, 
l’honneur  d’introduire,  en  séance  solennelle 
d’inauguration,  un  mode  entièrement  inédit  de 
procédure  dont  les  résultats  juridiques  et 
scientifiques auraient offert, au dire d’un journal 
de là-bas, le plus haut intérêt.

Le sujet  aux dépens de qui  se réalisait  cette 
première expérience était un coureur de proie, un 
trappeur avéré du nom de Will Jyns, inculpé d’un 
incendie de « ranch » après meurtre probable des 
résidents  mâles,  derniers  outrages  supposés  sur 
tout  ou  partie  du  personnel  féminin,  puis 
présumable  soustraction  du  total  de  numéraire 
accessible. La dissipation des espèces monnayées 
et  le  cinéraire  anéantissement  des  victimes  ou 
témoins ne laissaient subsister d’autres motifs de 
conviction que la présence estimée infortuite du 
comparant sur le lieu du sinistre.

En  elle-même  donc,  indépendamment  de 
l’attrait  des  innovations  judiciaires,  la  cause 
affectait  les  palpitants  aspects  d’une  affaire  à 
sensation.  Puis  ce  procès  remuait  de  fond  en 
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comble les passions vitales, il résumait les mœurs 
rageuses des êtres disséminés dans ces immenses 
landes de hautes herbes balayées de brouillards 
où d’alertes spéculateurs acquièrent à vil prix et 
défendent, l’arme au poing, seigneurialement, le 
« ranch »,  l’énorme agglomération  de  pâturages 
et de troupeaux ; où le rôdeur, l’émigré, l’affamé 
chercheur de fortune commet le rapt en gros du 
bétail  qu’il  essaie  d’aller  détenir  et  de  faire 
féconder  au  loin,  dans  la  solitude  verte, 
plantureuse,  libre !  Oui,  le  souffle  de  haine 
respiré  dans  cette  aire  d’éternelle  bataille  entre 
accapareurs et bandits s’embrasait à l’occasion de 
cette  mémorable  instance.  Mais  avant  d’en 
raconter le dénouement, – assez bizarre, on va le 
voir,  –  il  convient  de  spécifier  brièvement,  à 
l’exemple du journal cité plus haut, la nature des 
modifications  décrétées  par  la  magistrature  du 
Dacotah.

La  principale  préoccupation  de  ces 
jurisconsultes  d’élite  –  nous  prenons  ce  mot 
d’élite  dans  le  sens  que  lui  prête  le  mandat 
électoral  américain  –  avait  été  de  ne  pas  aller 
imprudemment à l’inverse des idées reçues et de 
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retenir autant que possible dans leur révision tout 
ce que les précédents errements comportaient de 
rationnel.

Or,  on  ne  saurait  contester  à  l’expédient  du 
lynch le mérite positif d’une économie de temps 
et de dollars par la promptitude exécutive et par 
l’absence  des  budgétaires  débours,  sans 
compensation,  qu’exige  l’hébergement  à  long 
terme  des  condamnés.  Il  était  urgent  que  les 
mêmes avantages subsistassent dans la refonte de 
la loi, et, d’ailleurs, consultés sur ce point en de 
secrètes  délibérations,  les  lyncheurs  les  plus 
éminents ou les plus influents du pays s’étaient 
montrés  inflexibles.  Il  fallait,  en  un  mot, 
maintenir presque intégralement,  quant au fond, 
l’abrupt  exercice  du  lynch,  mais  tenter  de  le 
réconcilier  avec  ses  détracteurs  en  l’habillant 
d’un ostensible appareil de légalisation.

La  marche  à  suivre  se  trouvait,  dès  lors, 
strictement  tracée :  Il  fut  convenu  que,  dès  le 
crime  commis,  l’alarme  instantanée  du  réseau 
télégraphique  manderait  l’administration  pénale 
de tous grades  à  Cheyenne – c’est  le  joli  nom 
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adopté pour l’essai de future capitale du Dacotah. 
–  Les  hauts  fonctionnaires  de  l’instruction 
criminelle, des assises, de la cassation, ainsi que 
le  juré  désigné  par  la  majorité  des  détenteurs 
terriens et le commissaire d’État subsidiairement 
investi du droit de grâce, devaient se rendre, sans 
désemparer,  au  Tribunal  par  l’ultra-vitesse 
réalisable de locomobilité. Au centre d’un vaste 
amphithéâtre réunissant la susdite hiérarchie et la 
foule, le prévenu, transféré sans délai de la scène 
du crime sur celle de l’expiation, figurerait sur un 
siège  compliqué,  d’un mécanisme à  hauteur  de 
nuque, dit « guillotine horizontale » et récemment 
breveté. Le bourreau se tiendrait prêt à pousser le 
ressort  de  cette  invention  et,  pour  comble  de 
modernisme, un médecin légal, ou physiologiste 
assermenté,  avoisinerait  l’instrument  afin  de 
recueillir  sur  le  vif,  sur  le  restant  d’activité 
cérébrale, les observations scientifiques qu’il est 
devenu d’usage de noter en pareille circonstance.

L’ensemble de ces dispositions abréviatives se 
corroborait de considérants propres à déterminer 
la  dialectique  intime  des  magistrats.  Il  était 
stipulé,  par  exemple,  que  chacune  des  Cours 
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serait  représentée  par  un  seul  titulaire,  attendu 
l’indispensable  nécessité  d’éviter  les  retardants 
conflits d’appréciations. Par les mêmes motifs, un 
unique  délégué  revêtu  d’un  implacable  mandat 
devait agir au nom du Grand Jury composé des 
notabilités  les  moins  transigeantes  de  la  classe 
capitaliste. Le nouveau code supprimait, d’autre 
part,  le  jeu du réquisitoire et  de la  défense,  vu 
qu’en se neutralisant ces deux efforts contraires 
laissent  la  cause  en  l’état  et  n’aboutissent  qu’à 
l’usure  du  temps  en  superflues  jactances 
oratoires.  L’avocat,  au  reste,  n’affronte  jamais 
l’incrimination  de  face  et  louvoie  dans  les 
circonstances  prétendues  atténuantes,  telles  que 
faiblesse  d’entendement,  éducation  perverse, 
misère éperdue ou toute autre anomalie inhérente 
à  la  personnalité  de  son  client.  Or,  les 
confectionneurs  de  la  réforme  avaient 
rigoureusement  résolu  de  passer  outre  à 
n’importe quelle concession dans ce sens : Leur 
théorie tendait à terrifier les aspirants-malfaiteurs 
et  non  à  susciter  la  vocation,  à  développer 
l’expérience  des  gredins  par  une  absurde 
publicité  d’abondants  détails  sur  les  forfaits 
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commis.  La  situation  privée  ou  les  aptitudes 
caractéristiques  des  délinquants  ne  sont-ils  pas, 
en  effet,  des  objets  de  minime  importance, 
comparativement  à  cette  suprême  manifestation 
d’intérêt  public :  la  peine  capitale  érigée  en 
exemple ?  Au  cours  des  délibérations,  nos 
honorables  légistes  s’étaient  arrêtés,  sur  ce 
chapitre,  aux  décisions  « lyncheuses »  les  plus 
radicales : ils n’avaient pas redouté de dédaigner, 
au  préalable,  comme  autant  de  déclamations 
intéressées, sentimentales ou simplement niaises, 
les  virulentes  satires  que  d’adventices  erreurs 
judiciaires  provoqueraient  à  l’avenir.  Les 
exécutions  éventuelles  d’innocents  personnages 
et  leur  réhabilitation  posthume  semblaient 
presque  souhaitables  à  ces  impassibles 
doctrinaires,  en  ce  qu’elles  associent  au  crime 
l’idée, exacte au fond, d’une solidarité sociale et 
proclament ainsi dogmatiquement la préjudicielle 
efficacité du droit de punir.

Aucune  défaillance  subversive  n’altérerait 
donc la  rigueur  du tribunal,  uniquement  chargé 
d’estampiller  le  lynch  d’une  décente  apparence 
officielle. Le cérémonial enfin admis assurait un 
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superlatif  excès  de  précipitation.  Chacun  des 
magistrats spéciaux n’avait à dire qu’un mot pour 
formuler son arrêt respectif. L’énoncé du crime, 
la condamnation, le refus de recours et de grâce 
voleraient ainsi de bouche en bouche en une seule 
phrase  à  peine  prononcée  que  déjà  le  médecin 
expert  questionnerait  la  tête  décollée  par  le 
bourreau...

*

Après ces explications en guise de préface au 
procès de Will Jyns, le précité journal de l’Ouest 
rapporte  de  l’audience  le  récit  suivant  dont  on 
appréciera, croyons-nous, la frappante concision :

« L’amphithéâtre  est  bondé.  Le  respectable 
corps judiciaire prend place sur l’estrade en face 
du public.

« Le  délégué des  jurés  se  tient  à  gauche,  le 
commissaire  d’État  à  l’autre extrémité.  Flanqué 
de l’instruction et de la cassation, le président des 
assises siège dans le milieu.
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« Plus  loin,  à  droite,  devant  le  médecin  et 
l’exécuteur  restés  debout,  on  aperçoit  de  trois 
quarts le farouche Will Jyns, lié par des câbles au 
célèbre  fauteuil  coupe-tête  dont  l’ingénieux 
siège-cercueil  s’ouvrira  tout  à  l’heure  pour 
engloutir le corps...

« Livide et déprimé, salement enduit de barbe, 
le profil de Jyns convulse un sourire qui peut, au 
choix, s’interpréter comme un indice de cynique 
forfanterie ou de stupidité sans fond.

« Cet équivoque rictus produit une impression 
irritante sur l’auditoire. Que résultera-t-il de ces 
simagrées  d’astuce  ou  d’hébétement ?  Va-t-on 
s’apitoyer sur ce pleutre, le questionner, écouter 
ses aveux ? la fameuse réforme n’aboutira-t-elle 
qu’à  d’odieuses  mystifications !  Sombres,  les 
lyncheurs sérieux sont sur le qui-vive et, de son 
côté, le groupe des trappeurs, anciens collègues 
supposés  de  M.  Jyns,  dissimule  mal  son 
intolérance  à  l’égard  de  toute  tentative 
d’interrogatoire  confidentiel.  Une  méfiance  se 
déchaîne  proche  de  la  fureur ;  des  revolvers 
apparaissent dans toutes les mains ; peu s’en faut 
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qu’en  cet  instant  d’exaltation  on  n’inflige,  sur 
place,  un  lynch  préventif  à  toute  la  séquelle 
judiciaire.  Le tumulte tourne à l’orage, lorsque, 
au  coup  de  cloche  annonçant  l’ouverture  des 
débats, le silence s’établit, le silence sans souffle 
d’une foule devant le drame imminent.

« Et  comment  noter  ce  drame  en  sa 
promptitude d’éclair ?

« – Meurtre, viol, incendie. – La mort. – Oui. 
– Pas de grâce », articulent les magistrats d’une 
voix collective.

« – Mais,  mais... »,  proteste  dans 
l’étranglement  mécanique  la  tête  de  Will,  que 
déjà le médecin invite à s’expliquer d’une façon 
posthume...

« Illusion, ou vérité saisie au vol ! Le reste du 
grognement  guttural  semble  continuer  d’errer 
entre les dents jaune de W. Jyns. La vie ?... oui, 
elle  palpite  encore  sur  cette  grimace  tuée,  elle 
accentue,  plus  pincé  dans  la  pâleur  verte  du 
« raccourci »,  le  sourire  gouailleur  ou  niais,  au 
choix ; la clameur commencée achève de couler 
des  lèvres  béantes :  on  jurerait  qu’un 
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tressaillement de la langue glousse d’agonisantes 
syllabes...  La  science  tient-elle  une  solution ? 
Atteste-t-elle,  cette  tête  tranchée,  l’affreuse 
attardance de la pensée et de la douleur au vif du 
centre nerveux ?

« Tel est le doute de la foule qui se retire, au 
reste enchantée de l’excellent fonctionnement du 
système.  Jyns  a-t-il  parlé  vraiment ?  Ceux  qui 
l’affirment ne cherchent-ils qu’à faire des dupes ? 
Ceux  qui  prétendent  le  contraire  méritent-ils 
croyance ?

« Les opinions les plus diverses circulent. Les 
gens  de  bon  ton,  les  lyncheurs  de  marque 
penchent  pour  la  négative  et  se  bornent  à 
conclure  que,  de  toutes  façons,  Will  Jyns  était 
d’âme trop basse pour trouver à dire quoi que ce 
fût en un si solennel moment. – Il était incapable, 
ce guillotiné, d’un pareil coup de tête, – ajoute-t-
on avec dédain.

« Mais  au  sein  du  populaire,  parmi  les 
présumables ex-affiliés du défunt,  on se plaît  à 
raisonner  différemment.  De  ce  côté  surgit, 
s’élève,  grandit  une  légende  appelée  à 
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s’accréditer glorieusement au lointain des prairies 
et d’après laquelle le généreux Will, témoignant 
passagèrement  d’une  finesse  au-dessus  de  son 
éducation,  aurait  détaché,  d’un verbe clair,  à  la 
face de la science et de la justice, cet aphorisme...

« – La mort garde son secret !... »
Parole  simple,  mais  exacte,  résumant  peut-

être, ou peu s’en faut, la philosophie de tous les 
genres de lois de lynch.
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La philanthropophagie
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C’est  hors  de  doute  que  « les  meilleures 
salaisons  sont  les  viandes  d’Australie ».  Il  n’y 
eut,  de  mémoire  d’homme,  nul  aliment  plus 
savoureusement  économique  sur  la  table  du 
pauvre. Soutenue par ses cinquante ans de succès, 
l’affirmation  s’est  inscrite  au  verso  de  toute 
gazette ; elle s’est étalée à la fresque le long de 
tout mur disponible ; elle a flamboyé en traits de 
gaz sur la nuit de toutes les capitales habitées. Le 
cri  de  réclame  est  ainsi  devenu  proverbe, 
enguirlandant  de  gloire  et  de  popularité  la 
« marque  de  fabrique »,  le  fond  de  baril  où  se 
découpent la face maigre, le toupet-panache, les 
favoris blanc-de-sel, le regard pensivement outre-
marin  de  Jonathan  Gulf,  l’inventeur,  le 
propagandiste, l’âme, le « moi » (and Co.) de cet 
inouï  commerce  de  conserves,  réputé  le  plus 
aurifère trafic de tout le marché contemporain.

À  préciser  les  infinis  millions  écrémés  par 
Jonathan  sur  l’article  on  noircirait  de  chiffres 
plusieurs  de  ces  feuillets,  mais,  peu  récréative, 
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une telle  algèbre risquerait  aussi  de décourager 
nombre d’individus en peine de réaliser même un 
dollar,  bien qu’à l’aide d’expédients d’un ordre 
peut-être  plus  intellectuel  que  celui  de 
l’alimentation en gros...

Il  sera  donc plus  attrayant  de  parler  tout  de 
suite du sujet de la présente : oui ! plus attrayant 
de  s’occuper  immédiatement  de  l’ex-madame 
Gulf-Fitzgerald et de son entrée sensationnelle à 
la tribune oratoire – devant l’élégant et nombreux 
public de la Société de Tempérance.

Réduction  jusqu’à  présent  contenue  des 
plastiques  de  sa  maman,  l’exubérante  Mme 

Fitzgerald (qui prend place comme porte-respect 
derrière elle sur l’estrade). Mme Mary Gulf déferle 
encore aujourd’hui  tous les  attraits  d’une jeune 
beauté de vingt-cinq ans à trente-deux. Sa stature 
haute, sa gorge prodigue, ses blanches épaules, sa 
souplesse dans le corset sont d’une déesse yankee 
qu’on rêverait de loger dans la conception d’un 
Olympe américain.

La littérature des États-Unis est, en effet trop 
dépourvue de ces gracieux moyens d’idéalisation 
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que les vieux mondes empruntent à leurs Ossians, 
Testaments,  Nirvanas  et  autres  Théogonies 
respectives.  Le  projet  d’une  Mythologie  à  la 
Barnum mériterait d’être mis à l’étude. Il y a là 
bien des ressources,  telles que Franklin comme 
aiguilleur de la foudre, avec l’apollonien Édison, 
allumeur de soleils électriques : et pour Minerve 
la rigide Mme Beecher-Stowe, douée des facultés 
de  prêche...,  l’emploi  des  Vénus  pouvant 
galamment  être  laissé  disponible  jusqu’à 
l’apparition de Mme Mary Gulf devant la Société 
de Tempérance.

Mais sans plus d’emprunts à l’hellénisme, les 
nombreux  « reporters »  présents  dans 
l’amphithéâtre  peuvent  noter  que  la  ci-devant 
Mary Gulf a les yeux du plus frais bleu d’océan, 
une chevelure incendiairement blonde, des lèvres 
telles que des roses de printemps où fondrait en 
perles de lumière un peu de neige matinale, – le 
tout avivé par une expression spirituelle d’où la 
parole semble hâtée de s’envoler et par cette jolie 
désinvolture mondaine qui lui permet de sucrer, 
du  calme  le  mieux  joué,  le  conférencier  verre 
d’eau.
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On  s’explique  donc  l’empressement  de  la 
gentry  pour  cette  réunion  trimestrielle  et  l’on 
devine l’extrême curiosité qui s’agite derrière les 
lorgnettes  braquées  par  la  foule  des  robes  de 
dentelles et des habits noirs.

Que  dira-t-elle ?  D’où  lui  vient  le  caprice, 
étonnamment  imprévu,  de  s’exhiber  ainsi  dans 
l’emploi  des  « lecturers ? »  Quels  sont  ces 
prétendus  Souvenirs  de  voyages,  inscrits  au 
programme de la  séance ? Saura-t-on les vraies 
causes  du  récent  divorce  de  Mary  d’avec  le 
richissime et trop vieux Jonathan – en admettant 
qu’une sénilité si disparate ne soit pas une cause 
suffisamment légale de séparation ? – Saura-t-on 
pourquoi la resplendissante patricienne est sur le 
point de se remarier avec Stream and Co. – une 
maison seulement débutante dans la concurrence 
des  bœufs  salés.  –  Hé  quoi !  le  mièvre  et 
blondasse  petit  Robinson  Stream,  assis  là-bas, 
tout  faux-col,  à  l’avant-scène ?...  –  Oui,  lui-
même ! le pauvre ami !... – Pas possible ?...

Le brouhaha grandissant de ces commentaires 
s’arrête  net.  Mme Gulf  s’apprête  à  parler :  elle 
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parle et, vraiment, du plus joli timbre brillante de 
rire. Les « reporters » n’ont que le temps de saisir 
au vol la substance des télégrammes :

« L’excursion  dont  l’oratrice  désire  faire  le 
récit s’accomplissait l’année dernière, explique-t-
elle, en la compagnie d’un très respectable vieux 
gentleman qu’on ne nommera pas afin d’épargner 
sa  modestie,  mais  qui,  l’on  ne  saurait  le 
méconnaître,  s’est  acquis  par  d’incessantes 
importations  de  victuailles  exotiques  une 
indestructible  notoriété  dans  tout  l’univers 
commercial !... »

Égayé, le public jette un coup d’œil unanime 
vers le fond de la salle. Une colonnette dissimule 
la  frêle  identité  du  caduc  M.  Gulf  dont  il  ne 
déborde que les pointes des deux favoris au ton 
salin, à peu près l’hiéroglyphe mural des écoliers 
barbouillant  de  mémoire  le  type  abrégé  de 
Jonathan...

« On s’était embarqué, continue Mme Gulf, sur 
le  magnifique  steamer  commandant  la  flottille 
que  ce  notable  expédie  annuellement  vers  ses 
propriétés  d’exploitation,  immenses  territoires 
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des  Polynésies  plus  ou  moins  australiennes, 
situées  aux  dernières  limites  du  plus  extrême 
Occident.

« Il serait agréable, à coup sûr, d’évoquer dès 
à présent, par une description, ces terres vierges à 
peine  connues  des  géographes,  ces  somptueux 
océans  d’herbages  où  le  bétail  si 
démocratiquement  conservable  prodigue  son 
innocente et luxuriante fécondité. Mais, pour plus 
de  clarté,  la  conférencière  doit  émettre  au 
préalable,  sur  les  usages  de  ce  pays,  quelques 
considérations  d’une  nature  pour  ainsi  dire 
sociale,  qu’à  défaut  de  toute  compétence 
technique elle effleurera, du reste, avec le plus de 
brièveté désirable, bien qu’il s’agisse, à la vérité, 
d’une méthode de législation tout à fait hardie et 
du caractère d’originalité le plus marqué :

« Devenu propriétaire exclusif de ce populeux 
archipel,  le  notable  en  question...  Mon  Dieu ! 
qu’on me permette de persister à le désigner de la 
sorte, jette l’oratrice au sourire de la salle, dans 
une parenthèse ponctuée par l’absorption de deux 
cuillerées  d’eau  sucrée...,  le  notable  susdit  se 
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propose  de  faire  cadeau  de  sa  colonie  au 
gouvernement  de  l’Union,  espérant  que  par  ce 
don fastueux il hâtera l’accomplissement du plus 
ardent  de  ses  désirs :  l’élection à  la  présidence 
des États-Unis !... »

– Oh !  Oh !  Silence !  Écoutez !  « Hear, 
hear ! »  La  brusque  révélation  de  cette 
candidature suscite  une jovialité  décidée,  tandis 
que, vexation ou bouleversement, les pointes de 
barbe  de  l’éminent  J.  Gulf  semblent  la  proie 
d’une espèce de crise.

« C’est  en  raison,  justement,  de  ces  visées 
présidentielles, poursuit l’oratrice, qu’il convient 
d’examiner  un instant le  point de vue politique 
indiqué tout à l’heure.

« Seigneur  et  maître  de  plusieurs  millions 
d’âmes,  le  grand négociant  dut  les assujettir  au 
frein  d’une  constitution.  Sa  souveraineté  ne 
pouvait  se  maintenir  qu’à  ce  prix,  mais,  au 
premier aspect, la tâche se hérissait de difficultés 
singulières.  Les  indigènes  cédaient,  résolument, 
avec  une  égale  passion,  à  deux  courants  bien 
opposés :  ils  cultivaient  en  même  temps  la 
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civilisation et l’anthropophagie ; ils recherchaient 
les  raffinements  les  plus  délicats  de l’existence 
moderne et s’obstinaient, par goût non moins que 
par tradition, au vieux cannibalisme des aïeux !

« L’accord de pareils contrastes ne pouvait se 
réaliser que par un extraordinaire génie législatif 
dont,  heureusement,  le  nouveau  monarque 
(assisté  d’un  habile  conseil  d’actionnaires)  se 
trouva pourvu. Simplement d’ailleurs il procéda 
de ce principe que les meilleures lois sont celles 
qui  s’adaptent  aux  tendances  et  préjugés  des 
peuples qui les subissent. On promulgua, dans ce 
sens, un code pénal et civil composé d’un petit 
nombre  d’articles  rationnels  et  décisifs :  et  les 
insulaires  acquirent  bientôt  l’heureuse  certitude 
que ce régime, plutôt régulateur que réformiste, 
avait  pour but arrêté le développement de leurs 
instincts de race... »

L’oratrice,  dont  la  bonne  humeur  semble 
chatouillée d’un coup d’épingle d’ironie, promet 
d’esquisser rapidement, au hasard des souvenirs, 
ces curiosités organiques et leur application dans 
les mœurs.
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« Assurer  l’approvisionnement  autophagique 
et  national,  telle  était,  poursuit-elle,  la 
préoccupation  dominante  du  législateur.  En 
conséquence, tout indigène était  tenu de mourir 
pour  son pays et  cette  clause,  prise  à  la  lettre, 
n’affectait  pas,  comme  ailleurs,  un  sens  de 
détachement  et  de  vaines  protestations 
platoniques. On mourait,  mangeable, à quarante 
ans  révolus,  époque où dans  la  pleine  maturité 
des chairs l’âme s’éteint volontiers aux illusions.

« L’inutile  fardeau  de  la  vieillesse  fut  ainsi 
supprimé, sauf pour la caste des administrateurs 
chargés  du  souci  gouvernemental,  sorte 
d’aristocratie sénatoriale formée, cela va de soi, 
par  le  notable  et  ses  associés.  On  prit  soin, 
toutefois, d’ôter toute apparence d’arbitraire à ces 
macabres  destinées  des  masses ;  on  les  revêtit 
d’une  surface  de  légalité,  grâce  aux  tribunaux 
devant  lesquels  les  insulaires,  sans  exception, 
étaient astreints à comparaître à tour de rôle et, 
jugés coupables  sur  n’importe  quel  méfait  petit 
ou grand, encouraient invariablement la sentence 
capitale,  mais  par  pure  forme,  avec  exécution 
ajournée jusqu’à l’âge comestible.
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« Le délit  le plus souvent imputé devant ces 
juridictions était celui de jalousie ou d’opposition 
contre  les  promiscuités  nécessaires.  Les  crimes 
de cette nature se décrétaient de haute trahison, 
car le Code civil avait placé le mariage à l’abri de 
toute  entrave  morale  et  de  toute  police 
contractuelle  ou  restrictive.  Sauf  empêchement 
physiologique,  la  nubilité  déterminait  en  toute 
rencontre  l’exercice  de  l’union  conjugale,  non 
seulement  libre,  mais  strictement  obligatoire.  Il 
était interdit aux divers sexes en présence de ne 
pas aimer,  séance tenante.  Les promenades,  les 
réunions de théâtre et de cafés-concerts, les bals 
et  fêtes  publiques,  etc.,  fournissaient  aux 
représentants  de  l’autorité  l’occasion  d’imposer 
la  pratique  de  ce  rite,  d’ailleurs  amusant.  On 
assurait,  ainsi,  l’accroissement  du  populaire, 
résultat  recherché  avec  plus  ou  moins  de 
désintéressement et de raison par les économistes 
des centres industriels ordinaires, mais vraiment 
indispensable  dans les  régions cannibales  où le 
prolétariat  figure  un  objet  immédiat  de 
consommation.

« Au prix de quelques charges dans ce genre 
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anodin, le peuple coulait une existence aisée. Il 
n’était guère tenu qu’à pulluler bibliquement au 
profit de la sustentation concitoyenne. L’idéal des 
plus  récents  socialismes  semblait  dépassé.  Les 
femmes  seulement  occupées  de  toilette 
appréciaient,  comme  il  le  méritait,  leur  joli 
privilège d’inconstance permise et sans remords. 
Les  hommes  relevaient  leurs  loisirs  par 
d’intelligentes  distractions  et  se  rachetaient  du 
labeur  forcé  des  autres  plèbes  par  le  paiement 
final en nature de leur dette à l’État.

« Assis,  deux  fois  le  jour,  à  des  banquets 
gratuits, le public se livrait à des dégustations de 
contemporains qu’accommodaient savamment les 
cuisiniers officiels. Tout contribuable apportait à 
ces agapes le supplément d’aromates destinés à le 
rendre  plus  tard  lui-même digestif,  –  une  sorte 
d’anticipation  d’embaumement,  –  et  l’on  ne 
saurait  trop  dire  à  quel  point  la  sévère 
interdiction,  ordonnée  dans ce but,  des  alcools, 
des  nicotines  et  autres  dépravations 
empoisonnées,  augmentait  par  contrecoup,  les 
chances d’hygiène et de moralité générale... »
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De vifs  applaudissements  montrèrent  le  bon 
effet  produit  par  cette  observation  sur  les 
membres de la Société de Tempérance.

« Il  s’admettait  encore,  poursuit  Mme Gulf, 
beaucoup  d’autres  opinions  anthropophagiques 
également  propres  à  fortifier  et  viriliser  les 
esprits.  Le  duel  à  mort,  par  exemple,  était 
inévitable à la moindre injure. Le suicide passait 
pour la conséquence instantanément exigible de 
toute ostentation de pessimisme, de même qu’il 
convenait, en certains cas, de savoir « mourir de 
rire » ou « mourir de plaisir » comme on le disait. 
Les  comédiens  eux-mêmes,  mettant  cette 
outrance  de  sincérité  dans  leur  métier,  étaient 
toujours prêts à succomber pour de bon, parmi les 
péripéties  et  fins  de  drames,  etc.,  etc.  Ces 
catégories  de  prématurés  décès  alimentaient  le 
stock des primeurs.

« Quant  à  la  classe  moyenne,  elle  atteignait 
sans  trop  de  regrets  la  limite  d’une  carrière 
comblée  d’insouciance  et  de  paresse. 
L’exécution,  il  est  vrai,  s’opérait  d’une  façon 
persuasive  et  non  tortionnaire,  dans  des  salles 
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réservées,  pendant  les  séances  de  musique,  les 
cérémonies  religieuses  et  autres  prétextes  de 
réunion, au milieu de l’indifférence polie qu’avait 
créée  l’habitude.  La  sortie  s’interdisait  à  ceux 
dont  la  funèbre  situation  judiciaire  arrivait  à 
échéance,  puis  une  espèce  de  guillotine-
rôtissoire,  ingénieusement  narcotisée,  les 
transportait  directement de la vie pour soi dans 
les vivres pour tous.

« Mais  quelles  étaient  les  cérémonies 
religieuses dont il vient d’être parlé ?... »

Cette  question  surexcite,  on  le  conçoit, 
l’intérêt de la Société de Tempérance, en grande 
partie orthodoxe...

« Ainsi  que  les  autres  statuts,  explique  Mme 

Gulf,  le  culte  et  le  dogmatisme  des  insulaires 
s’inspiraient  de  leurs  inclinations  à  la  fois 
métaphysiques  et  carnivores.  Au  fronton  des 
temples, le novateur avait fait graver ces grandes 
paroles des Écritures : « Il est notre Dieu et nous 
sommes le peuple de son pâturage..., le troupeau 
que  sa  main  conduit. »  (Ps.  XCV  –  6-7.)  Et 
encore : « Ta face est un rassasiement de joie. » 
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(Ps.  XVI  –  11.)  En  suite  de  quoi  les  saints 
exercices  ne se  terminaient  pas  comme ailleurs 
par  de  fictives  et  poétiques  oblations 
transsubstantiationnelles.  Les  vrais  croyants 
ambitionnaient  de  s’étendre  sur  la  nappe  de 
l’autel  expiatoire  pour  la  nourriture  spirituelle 
autant  qu’effective  de  la  congrégation.  Les 
sentiments  extatiques  et  carnassiers  de  l’Église 
nationale,  le  besoin  de  manger  son  dieu, 
s’affirmaient,  ainsi,  dans  les  formes  d’une 
« théophilanthropophagie  réelle. »  Et  de  quelle 
ferveur le notable négociant eût dévoué sa propre 
personne à ce genre d’édification, si son vieil état 
de maigreur  n’en avait  fait  une hostie  par  trop 
insignifiante !... »

Les  frémissements  de  barbe  de  Jonathan 
soulèvent  à ce passage des rires qu’augmentent 
encore  l’onction  prédicatrice  affectée  par  Mme 

Gulf.
« Faute  d’être  propitiatoire  par  lui-même, 

soupire-t-elle, l’apôtre recommandait,  du moins, 
le  grand acte  de foi  parmi  ses  proches,  et  l’on 
peut  assurer  qu’il  ne  ménagea  pas  les 
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supplications pour y décider certaines personnes 
de  sa  famille  douées  d’un  embonpoint  plus 
liturgique, par exemple, sa belle-mère... »

Une ovation éclate sur ces mots, en l’honneur 
de la florissante Mme Fitzgerald, attestant par une 
pantomime  assez  narquoise  l’exactitude  des 
détails intimes mentionnés par sa fille.

« Mais  rien ne cadrait  mieux avec ces  idées 
philanthropicides, reprend Mme Gulf, que la façon 
dont  il  fut  convenu de  diriger  les  choses  de  la 
guerre.  Hélas !  oui !  malgré  son  isolement 
océanien, malgré sa facile destinée communiste, 
la  jeunesse  mâle  insulaire  s’enfiévrait 
périodiquement,  comme  les  autres  peuples, 
d’héroïques  ardeurs  de  bataille.  Le  législateur 
avait  tenu  compte  de  ces  propensions 
belliqueuses  avec  d’autant  plus  de  logique, 
semble-t-il,  qu’au  lieu  d’être,  comme  partout 
ailleurs,  un  motif  de  tuerie  stérile,  elles 
fournissaient  à  cette  Polynésie  des  ressources 
incalculables de ravitaillement. En conséquence, 
on octroyait au militarisme une île entière avec 
terrains appropriés et tous genres de travaux de 
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fortification.  Les  amateurs  de  massacre  légal 
s’enrôlaient,  à  leur  choix,  dans  l’un  des  deux 
corps  d’armée  dont  le  choc  devait  avoir  lieu 
chaque  année  pendant  les  bonnes  conditions 
climatériques  du  printemps.  À  cette  fin,  les 
journaux  attisaient  la  haine  que  les  différences 
d’uniformes fomentaient entre les régiments. On 
excitait  même  à  des  luttes  anticipées  les 
fantassins de costumes divers qui se rencontraient 
par  hasard  dans  les  rues.  Les  généraux 
entretenaient  la  fureur  par  d’homériques  défis 
échangés  dans  les  gazettes.  On  ne  tolérait 
d’ailleurs  aucune  jactance  inefficace.  Les 
calculateurs de stratégie, les inventeurs d’engins 
de  destruction  devaient  concourir 
individuellement  à  l’application  de  leurs  plans, 
d’autant  mieux  accueillis  qu’ils  étaient  plus 
meurtriers. Les aspirations sentimentales vers le 
dévouement charitable ou religieux, décelées par 
la  police  chez  les  individus  des  deux  sexes, 
conduisaient à l’immatriculation rigoureuse dans 
les cadres des aumôneries et des ambulances. Les 
déclamations en l’air n’étaient pas de mise. Tout 
ce qui vit, tout ce qui meurt, tout ce qui bénéficie, 
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tout  ce  qui  s’amuse,  enfin,  des  misères  de  la 
guerre,  participait  inexorablement  au  combat 
annuel.  Les  proclamations  suprêmes  des 
généralissimes  ouvraient  l’ère  décisive ; 
l’embarquement  se  hâtait  dans  le  fracas  des 
hurrahs  patriotiques  et  les  opérations 
s’engageaient  dès  l’arrivée,  sans  autre  méthode 
que  l’indistincte  entre-tuerie  de  tous  les 
belligérants.  La  seule  gloire  reconnue  comme 
utile était d’être mort. Le Te Deum subséquent ne 
solennisait que les cadavres. C’était une guerre à 
qui  perd  gagne  et,  différemment  du  reste  du 
globe, on dédaignait les rares survivants comme 
des vaincus jusqu’à leur revanche à la prochaine 
affaire. Contrairement, encore, aux suites usitées 
dans les pays à régime culinaire moins raisonné, 
les sanglantes journées procuraient aux indigènes 
une nouvelle phase d’abondance, et de calme... »

Mary Gulf accompagne ces notations rapides 
d’un jeu de sourire  où s’accumule  évidemment 
un excès de sarcasme. Elle continue, néanmoins, 
placide :

« Quelques années de ce système et deux ou 
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trois  « campagnes »  plus  particulièrement 
fructueuses  achevèrent,  dit-elle,  de  porter  au 
point  maximum  la  richesse  budgétaire  et  les 
satisfactions civilisées des indigènes. Le notable 
négociant,  l’illustre  fondateur  de  ce bel  état  de 
choses crut le moment arrivé de faire triompher 
son vœu de présidence en préparant  l’annexion 
de ces territoires, dont l’organisation lui semblait 
digne d’être  proposée comme exemple au reste 
de la République. Il joignait cette préoccupation 
aux devoirs  accoutumés  de  son trafic,  lorsqu’il 
entreprit,  l’année  dernière,  l’excursion  dont 
l’oratrice doit, enfin, se décider à parler... »

L’attention  du  public  devient  intense.  Les 
favoris  de  J.  Gulf  manifestent  tout  ce  que  ce 
genre  d’ornement  séparé  du  reste  de  la  figure 
peut exprimer d’impatience et d’irritation.

Mme Gulf, pourtant, reste un peu méditante, – 
comme alarmée par le côté scabreux de ce qui lui 
reste  à  dire,  –  son  hésitation  est  exquise  à 
consulter sa montre, tenue de la même main qui 
remue le verre d’eau sucrée...

« L’heure est peut-être trop avancée, croit-elle, 
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pour lui permettre un récit complet. Il faudra s’en 
tenir  au  court  épisode  par  lequel  se  termina 
l’expédition, mais qui, par chance et comme on 
va le voir, la caractérise tout entière :

« La flottille avait ancré devant une splendide 
plaine  d’herbe  jetée  dans  une  entaille  de  forêt 
vierge. Mme Gulf eut le caprice d’aller déjeuner 
sur  la  verdure  avec  le  notable  et  ses  associés, 
tandis que le personnel de l’équipage roulait des 
tonnes le long de la rive ou s’avançait, le rifle sur 
l’épaule,  en quête de pacotilles,  dans l’intérieur 
du pays.

« La collation arrosée de Champagne fut très 
animée,  lorsque bientôt  des fracas de fusillades 
retentirent par places, dans le lointain des bois.

« – La guerre annuelle, sans doute ; c’est sans 
danger », avait prétendu le grand négociant.

« Le  dessert  s’achève.  Le  notable  et  Cie 
s’éparpillèrent,  le  cigare  allumé.  Mme Gulf,  un 
instant,  restait  seule,  rêveuse  à  la  magnificence 
du  paysage,  quand,  brusquement,  surgit  près 
d’elle  un  autochtone,  arrivé  rampant  sur  les 
ronces,  un  superbe  spécimen  des  races  locales 

313



brièvement  vêtu de quelques  colliers  de  perles. 
L’étrangère  et  sa  longue  toison  blonde  alors 
dénouée dans l’or du soleil éblouirent ce primitif 
d’une  stupeur  d’adoration.  Il  restait  sur  ses 
genoux, les mains jointes, le poitrail haletant, la 
bouche  pâmée,  l’œil  en  feu.  L’atmosphère 
tropicale charriait  son grand souffle de passion. 
Un peintre  profilant  la  scène  eût  fait  s’envoler 
une feuille de vigne...

« Péril grave aussitôt conjuré. Les hommes du 
bord  terrassent  l’intrus.  Mme Gulf  fuit  vers  le 
navire ; elle est terrifiée, mais, qui sait ? peut-être 
avec un peu de nuance d’émotion : – Le pauvre 
garçon !  quel  amour  subit,  ingénu,  sans 
déguisement !...

« Au retour, après trois mois, dans le port de 
New-York,  Mme Gulf  s’attardait  à  son  dernier 
bout  de  toilette,  malgré  le  tumulte  du 
déchargement,  et  franchissait  le  pont  déjà  tout 
encombré,  lorsqu’une barrique tombée du treuil 
éclatait,  laissant  voir,  hasard  féroce,  spectacle 
affreux, l’indigène, le beau sauvage aux colliers 
de perles,  toujours à genoux, toujours dans son 
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attitude  fervente,  extatique,  égarée,  hallucinée 
d’amour, – « le pauvre garçon ? » oui ! lui-même, 
–  tel  qu’on  l’avait  plongé  directement,  là-bas, 
dans la saumure !... »

Et debout, avec le délicieux air impertinent du 
succès conquis, devant l’âpre moquerie du Tout 
New-York,  devant  le  « reportage »  impatient 
d’indiscrétions télégraphiques, Mme Gulf jette le 
mot  de  la  fin,  le  trait  mortel  qu’elle  tient  en 
réserve :

Elle  redit  cette  légende  de  prospectus  qui 
prend,  maintenant,  une  signification  de 
déchirante ironie ; cette formule de puffisme qui 
scalpe à jamais Jonathan de sa vieille auréole de 
nourrisseur et met la suprématie de l’article entre 
les mains de la maison Robinson Stream ; cette 
éhontée affirmation gastronomique, qui renverse 
pour toujours le Gulf and Co. de ses velléités de 
présidence,  pour  le  vautrer  dans  l’ignominie 
d’une  notoriété  d’empoisonneur 
philanthropophage et d’exploiteur social !

Encore une fois, par-dessus le retentissement 
d’acclamations pleines de rires et de huées, elle 
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répète l’infâme refrain évocateur, maintenant de 
spectraux endaubages :

« Les  meilleures  salaisons  sont  les  viandes 
d’Australie. »

Les bravos redoublent, énormément gais, car 
« la marque de fabrique », la silhouette si connue, 
le toupet-panache et les deux favoris voltigent un 
instant à travers la salle, projetés avec furie par le 
clown occasionnel, l’habile comparse qui derrière 
le pilier de l’amphithéâtre, avait si ravissamment 
postiché le simili-Jonathan.
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L’« Express-Times »
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Les  bruits  d’hier  soir  ne  sont  que  trop 
confirmés. Voici les dépêches d’un correspondant 
spécial, seul survivant du désastre. Nous donnons 
tel quel son récit télégraphié au vol :

Snowtown, 27 novembre, 7 p.m.
Quelle  journée,  quelle  course,  quelle  fin ! 

Mais procédons, par ordre, depuis le début.
Midi  juste.  –  Le  personnel  est  à  son poste ; 

nous nous installons dans le wagon de rédaction. 
Un coup de sifflet et la locomotive s’ébranle ; le 
train-journal,  le  « rail-newspaper »  se  met  en 
route.

On franchit lentement les complications de la 
gare ; on file plus rapidement le long du tunnel 
creusé sous les faubourg ; enfin nous roulons en 
pleine vitesse à travers champs.

Journée  d’hiver  splendide.  Un  peu  de  nuée 
noire seulement raye le ciel, mais loin à l’ouest, 
dans le pâle de l’horizon.
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L’édition du matin est prête : nous flânons un 
moment  de bavardage,  dans le  soleil  rayonnant 
par les vitres sur la fumée bleue de nos havanes.

Soudain, une sonnerie, signal de la reprise du 
travail  donné  par  le  rédacteur-chef,  Rob-
Edwards, l’avisé créateur de l’Express-Times.

Les  appareils  typographiques  sont  mus  à 
volonté  par  un  engrenage  intérieur  adjoint  aux 
roues  des  véhicules.  Tel  est  le  truc  breveté 
d’Edwards...

Les ateliers-wagons retentissent aussitôt, d’un 
assourdissant  fracas  d’usine,  au  battement  de 
ferraille des presses rotatives, aux grincements et 
cliquetis des milliers de griffes et pattes d’acier 
qui  dévident  le  papier  sans  fin  des  bobines, 
l’étirent  sous  l’encrage  des  rouleaux,  le 
promènent par les engins à découper, à brocher, à 
plier, et l’emmagasinent, enfin, dans un compteur 
d’où  les  paquets  de  journaux  tomberont  tout 
ficelés sur la voie.

Hurrah !  tout  va !  « Le  train  imprime  lui-
même ! »  L’automatisme  se  fait  publiciste. 
L’invention d’Edwards fonctionne prodigieuse et 
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pourtant  bien  simple,  par  ce  seul  principe  de 
l’emploi des excédents de force...

Midi  et  quart.  –  Autre  coup  de  sifflet 
annonçant le premier poste de vendeurs. En avant 
du  train  tourne  un  disque  marqué  d’énormes 
chiffres noirs :

« Dix mille ! » avertit la vigie.
L’employé du compteur manœuvre dix fois le 

ressort.
Les  dix  ballots  de  mille  restent  sur  le  rail. 

Nous  passons  en  éclair  devant  l’équipe  de 
« camelots ». Nous entendons leurs vivats ; nous 
les voyons, déjà dans un lointain, s’emparant des 
liasses qu’ils vont répartir en hâte dans le district.

Même  jeu  de  cinq  en  cinq  minutes ;  même 
chute de feuilles...

« Dix, vingt, trente, cinquante mille ! » hèle la 
vigie.  Et  l’effréné  roulement  des  rotatives 
pourvoit  sans  relâche  à  cette  effervescence  de 
consommation,  miracle  industriel  brillamment 
acclamé par les curieux des trains croisés en route 
et par nos troupes de vendeurs dont s’accroissent 
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le nombre et les commandes à mesure que nous 
entrons en pays plus perdus.

C’est,  en  résumé,  triomphal !  L’Express-
Times affirme  le  mérite  de  son  innovation. 
Désormais le parcours n’est plus une stérile perte 
de temps entre le départ et l’arrivée : la distance 
ouvre  l’aire  d’une  incessante  fécondation 
intellectuelle par la charrue typo-locomotrice du 
journalisme.

Mais trêve d’apologie ! « Seconde édition ! » 
jette la voix d’Edwards dans le tube acoustique.

Nos plumes dansent aussitôt sur les feuillets, 
grâce  à  la  dernière  et  ravissante  trouvaille  de 
notre glorieux Édison : un frôlement de palettes 
de  métal  le  long  des  fils  de  la  ligne  tient 
l’Express-Times en  communication  constante 
avec le réseau du téléphonographisme universel. 
Les dépêches foisonnent sans interruption sur le 
bureau  de  Rob-Edwards  qui,  par  le  tube,  nous 
donne à broder les choses du jour.

On enlève prestissimo cette corvée, alternant 
chacun  d’une  ligne  immédiatement 
« pianotypée » par les claviers-composteurs. Les 
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« dernières nouvelles » envahissent les colonnes 
sans entraver l’action des presses :  les « blocs » 
de prose de rébut  s’enfournent  dans un creuset 
surmontant le brasier de la locomotive et passent 
liquéfiés par un moule qui les divise en caractères 
neufs. Merveille de note à bas prix ! la Crampton 
retrempe  elle-même  ces  empreintes  éphémères 
dont elle éternise la trace d’histoire sur le papier.

Ce n’est pas qu’en soi ladite histoire mérite un 
pareil luxe de publicité. Vraiment, le politiquage 
courant  s’attarde  à  des  réitérations  dont  ne 
s’amuse  qu’une  très  jeune  badauderie ;  et  le 
prétendu  mouvement  social  ressasse  que, 
régulièrement,  l’indigence  frissonne  et  l’or 
s’amuse.  De  telles  rengaines  s’omettraient  sans 
inconvénient,  n’était  que  leur  universalité 
d’édition  fournit  aux  sociétés  un  heureux 
semblant d’intérêts collectifs.

Aussi  n’est-il  plus  que  nous,  les  blasés  de 
gazettisme,  pour  ne  goûter  guère  ces  notations 
d’actualités. Les paroxysmes de la lutte électorale 
entre  les  postulants  Tom  et  Jack,  les 
peinturlureuses prouesses de l’aveuglant coloriste 
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X...,  les  œillades  et  diamants  de  la  jolie  petite 
danseuse  Z...,  etc.,  etc.,  autant  de  turlutaines 
qu’Edwards  reproduit  avec  une  gravité  toute 
commerciale et que nous gribouillons d’un bout 
de plume distraite, un coin de l’œil égaré dehors.

Du reste, le ciel s’attriste, entièrement gagné 
par la nuée noire de tout à l’heure ; il couve une 
tempête ;  quelques  flocons  de  neige 
papillonnent ;  on  est  serré  d’une  angoisse ; 
toujours  plus  rapide,  le  train,  au  lieu  d’aller, 
semble fuir, lorsqu’un notable incident surgit :

Des buées d’or rouge couvrent tout l’ouest. Il 
flambe des lieues de forêts.

« Aux estampes ! » vocifère le tube d’Edwards 
dans  le  wagon  des  artistes  prêts  à  fusiner  les 
croquis.

Effarément  Edwards  nous  dicte  aussi  des 
entêtes  à  sensation,  des  suites  de  haletants 
télégrammes.

« Blackhumbugland  en  feu !  –  Désastre 
énorme,  flamboiement  général !  –  Villages 
calcinés !  –  Fuite  éperdue  des  bêtes  et  gens ! 
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Terrible  exode  de  carnassiers  et  reptiles !  – 
Tableaux  navrants !  (Voir  nos  dessins.)  – 
Informations  complémentaires  sous  presse ! 
(Voir nos autres éditions)... »

Nous  bâclons  les  remplissages  d’un  tour  de 
main. L’affreux compte rendu se débite déjà sur 
le rail. Nos millions d’abonnés vont frémir d’une 
terreur illustrée et « à suivre ».

Ce qui fait  que le  fil  continu nous crible de 
dépêches.  Les  commandes  ruissellent :  « Des 
détails, encore, encore ! » insiste la vente en gros. 
Puis  une  courbe  de  la  voie  nous  rapproche  du 
sinistre. On distingue des flammes parmi la neige 
plus  drue.  Les  communiqués  d’Edwards 
acquièrent une netteté locale,  précise,  officielle. 
Nous  perpétrons  de  plus  en  plus  saisissants 
reportages :

« Infâme  attentat,  développons-nous.  – 
Poursuite  des  incendiaires.  –  Bande  de 
dynamistes  conduite  par  une  femme.  –  On 
donnera les noms (lire l’édition qui suit)... »

L’appareil d’Édison, en effet, nous livre sans 
retard la liste des chauffeurs avec des à-peu-près 
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de  signalements.  Edwards  compulse  le 
« Panthéon photographique des célébrités » d’où 
nos  dessinateurs  improvisent  d’approchantes 
silhouettes.  Une  paire  des  insurgés  affecte, 
justement,  de  ressembler  aux  éligibles  Tom  et 
Jack ;  un  troisième  gante  le  profil  du  violent 
barbouilleur X..., et la cheffesse – une amusante 
détraquée  du  meilleur  monde  –  incarne 
rieusement  la frimousse de la  jolie pirouetteuse 
Z...

Notre deux cent trentième tirage réalise ainsi 
le « nec plus ultra » de l’exactitude.

Mais  les  choses,  édisonne-t-on,  vont  moins 
bien  pour  les  révolutionnaires.  Le  bruit  court 
qu’on  est  sur  leurs  traces.  Ils  se  cacheraient  à 
New-Puffbristol.  Les  dépistera-t-on ?  Leur  tête 
est mise à prix. On offre un chiffre incalculé de 
dollars.  Une  société  se  crée  par  actions  pour 
capter le boni. L’Express-Times est de moitié s’il 
assure la prise. Il faut, coûte que coûte, atteindre 
New-Puff  avant  les  policiers,  répandre  les 
portraits, cerner les bandits d’un inexorable éclat 
de notoriété.
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« Plus  vite ! »  hurle  Rob-Edwards,  tout  en 
manipulant  sa  furibonde  correspondance 
électrique.  Et  l’Express-Times,  vomissant  ses 
myriades  de  feuilles  à  chaque  tournoiement  de 
roues,  s’envole  surhumain,  ou  surmachinal,  le 
long  des  pluies  de  feu,  dans  les  tourbillons  de 
neige,  sous  le  ciel  toujours  plus  noir ;  c’est 
comme  le  rêve  d’une  bête  d’épouvante 
d’Apocalypse  fondant  sur  les  réprouvés  de 
Puffbristol,  un  galop  de  démence  qu’Edwards 
éperonne de ses cris fous : « Plus vite ! plus vite ! 
plus vite !... »

Nous arrivons ! New-Puff n’est plus qu’à dix 
milles, au creux d’un puits des Cordillères. Déjà 
nous dévalons à pic. Mais cette neige maintenant, 
c’est de l’enfer contre nous : c’est une avalanche, 
une tourmente, une trombe, un cyclone ; elle nous 
ouate d’un linceul ; la Crampton la balaye dans 
l’ouragan, mais elle la plaque en vernis de glace 
sur  les  rails.  Le  train  patine,  d’effroyables 
silences des rotatives marquent le glissement des 
roues. Tout à coup un choc atroce : nous avons 
déraillé ; nous sautons d’horribles heurts sur les 
pointes des rocs.
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Excessif,  alors,  de génie professionnel,  Rob-
Edwards  ne  voit  dans  le  drame  qu’une  source 
spéciale  d’information :  l’accident  vécu,  le  fait 
divers chez soi !...

« Trois  centième  édition !  rédige-t-il 
impassible.  –  Imminent  péril  de  l’Express-
Times !  –  Un  déraillement  sur  un  abîme !  – 
Catastrophe probable. – Le « rail-newspaper » va 
s’effondrer ! – Mais confiance et persévérance : – 
Il ressuscitera : les actionnaires... »

Je  n’eus  pas  le  courage  d’en  entendre  plus 
long.  Affolé,  je  m’élançai  sur  le  sol :  la  neige 
amortit ma chute ; je me retrouvais à l’abri de la 
gare de Snowtown, sise à mi-côte. Sous mes yeux 
l’Express continue  de  plonger  en  cerceau  dans 
l’entonnoir de New-Puff.

Des  essaims  de  bouts  de  papier  floconnent 
éparpillés comme un supplément de neige dans la 
rafale.  Je  saisis  quelques-uns  de  ces  lambeaux, 
hélas !  les  dernières  lignes  d’Edwards :  le  râle 
déchirant – et déchiré – de l’Express-Times :

« Les  actionnaires !  lisais-je  au  gaz  de  la 
station...  Bénéfices  assurés !  Succès  certain !... 
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Invention  sublime !...  Devoir,  patrie !... 
Entreprise  nationale !...  Cinquante  pour  cent !... 
etc., etc... »

C’était l’appel de fonds..., l’obstiné boniment 
« in  extremis... »  Survivront-ils !...  Est-ce  leurs 
cris que j’entends monter du gouffre ?...

J’entre au bureau de poste de Snowtown et je 
vous télégraphie à tout hasard, exténué, halluciné, 
demi-mort...

La suite à demain...
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Le Théâtre de la Misère
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Et les coudes sur la table, le cigare entre les 
dents, bien à son aise dans un des coins du salon, 
l’oreille  caressée  par  le  doux  bruissement  des 
causeries de la « famille », l’odorat chatouillé par 
les fumées de la tasse de thé largement imprégné 
de rhum, dans un état d’esprit, enfin, et de corps 
éminemment confortable, l’excellent M. Nephtali 
Cripple jetait sur de frais feuillets de papier vert 
tendre,  à  la  dernière  mode,  l’historique  de  sa 
journée d’arrivée à Cleveland (Ohio).

L’ami Ruben Pratt, d’ailleurs, avait vivement 
engagé Cripple à tenir la promesse formelle faite 
à Mme Cripple de la tranquilliser le soir même sur 
le compte de son mari ; de plus, il fallait se hâter, 
car  le  courrier  filait  par  l’express  de minuit  et, 
déjà, neuf heures avaient sonné.

Par suite de quoi le fortuné Cripple imprimait 
au  beau  porte-plume  de  nickel  une  danse 
véritablement  étincelante  sous  l’éclat  des 
bougies.  Il  eût  voulu,  de  grand  cœur, 
communiquer tout d’abord à Mme Cripple l’excès 
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de joie qu’il avait peine à contenir ;  mais force 
était de résumer les événements dans leur ordre 
successif et de raconter le début morose de cette 
journée,  que  tant  de  bonheur  inattendu  devait 
embellir à la fin.

De  sorte  que,  tout  en  souriant  à  l’idée  des 
nouvelles suprêmement heureuses qu’il tenait en 
réserve,  M.  N.  Cripple  poursuivait  une  assez 
triste narration.

Et voici quel avait été le début de son épître, 
dont  on  pourra,  par  la  même  occasion,  lire  la 
suite :

À Madame Jenny Cripple, au champ de foire de  
New-Brighton (Mass.)

Ma chère femme,
Malgré  la  longueur  du  parcours  et  cette 

glaciale pluie d’octobre tombée toute la nuit, je 
suis arrivé bien portant, ce matin vers l’heure du 
déjeuner,  au  splendide  Yankee-Doodle-Hôtel. 
L’ami Pratt avait fait préparer le repas pour deux 
dans sa chambre, et m’attendait à table près d’un 

331



feu flambant.
Je devins muet de saisissement à la joie de le 

revoir après une si longue séparation, des pleurs 
me suffoquaient,  la  parole  s’étranglait  dans  ma 
gorge. Figurez-vous qu’il n’a guère changé, bien 
qu’il  dépasse  aujourd’hui  quelque  peu  la 
trentaine. C’est  toujours le même visage :  long, 
un  peu  pâle,  avec  le  grand  front  sur  lequel  se 
dresse un bouquet de cheveux crépus ; le même 
sourire  légèrement  moqueur  sur  les  lèvres 
serrées, les mêmes yeux noirs qui paraissent voir 
clair jusqu’au fond de la conscience des gens. Il 
me semblait  tout  jeune encore dans son coquet 
habillement gris-vert à grands carreaux rouges.

Mais  vous  ne  sauriez  croire  quel  cachet  de 
supériorité les continuels efforts d’intelligence et 
d’énergie  ont  mis  sur  ses  traits.  On  comprend 
qu’un pareil homme devait infailliblement réussir 
dans la vie. C’est au point qu’après les premiers 
compliments  de  bienvenue  je  me  trouvai 
singulièrement  intimidé,  sachant  à  peine  lui 
répondre.  Pourtant,  je  dois  en  convenir,  son 
accueil  fut  cordial ;  il  s’informa de votre santé, 
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ma  chère  petite  femme ;  il  assura  qu’il  nous 
chérissait l’un et l’autre comme jadis, puis il me 
pria de me mettre à table sans plus de façon, et de 
manger du meilleur appétit.

J’avais une faim de voyageur et le repas était 
trop  choisi  pour  qu’il  fallût  me  presser 
davantage ;  mais,  à  ma  place,  ma  chère,  vous 
seriez morte mille fois d’impatience et de dépit 
devant l’air  indifférent et  distrait  de l’ami Pratt 
pendant cette réception. Tout en m’écoutant avec 
une  apparente  bienveillance,  il  semblait  ne 
pouvoir se détacher de ses préoccupations. Mes 
efforts pour animer l’entretien échouaient contre 
ses propos décousus. Pas un mot, d’ailleurs, des 
belles  promesses  qu’il  nous  avait  fait  entrevoir 
dans  sa  lettre  et  qui  nous  décidèrent  à  cette 
ruineuse  excursion.  Il  alla  même  jusqu’à  me 
remercier d’être venu le surprendre, comme s’il 
avait  oublié  le  soin  pris  par  lui-même  de 
déterminer  le  jour et  jusqu’à l’heure précise de 
notre rencontre. S’amusait-il à me déconcerter ou 
bien  est-ce  vous,  mon  excellente  femme,  qui, 
naguère, donniez une preuve de clairvoyance en 
me recommandant  de ne pas trop m’illusionner 
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sur  les  bonnes  intentions  de  notre  ancien 
camarade ? Voilà ce que je me demandais, tandis 
qu’une  lourde  tristesse,  je  l’avoue,  me  tombait 
sur le cœur.

Vers  le  dessert,  cependant,  grâce à quelques 
rasades, la situation se détendit quelque peu. Pratt 
lui-même  parut  vouloir  prendre  l’initiative  des 
épanchements amicaux :

– Mon brave Cripple, se mit-il à dire, combien 
je suis heureux de pouvoir encore une fois vous 
remercier de m’avoir sauvé la vie ! Hein ! vous 
rappelez-vous  cette  soirée  au  Casino  de 
Baltimore, il y a dix ans ? Quelle émotion !

– Bah ! laissons cela, répondis-je, je ne fis que 
remplir mon devoir d’ami.

– Non,  non !  je  veux  y  revenir,  s’écria 
vivement Pratt,  lequel, vous le voyez, n’est pas 
un  ingrat.  Sans  vous,  j’étais  un  homme  mort, 
poursuivit-il.  Le  personnage  avait  positivement 
glissé  deux balles  dans  le  pistolet  magique ;  le 
coup à bout portant devait me trouer la poitrine, 
au lieu d’y faire apparaître l’innocente dame de 
cœur.  Mais  vous,  l’œil  au  guet,  sous  votre 
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modeste  livrée  de  compère,  avec  quelle 
courageuse  promptitude  vous  avez  détourné  le 
meurtre et terrassé l’individu !

– La destinée vous protégeait mieux que moi, 
répliquai-je :  elle  vous  suscitait  une  de  ces 
aventures retentissantes, si favorables à la vogue 
d’un artiste.  Personne à  Baltimore n’ignorait  le 
grief  de  votre  assassin :  ce  mari  tragique  et 
ridicule  vous  avait  confié  sa  femme  en  plein 
théâtre  pour  votre  intéressante  expérience 
d’invisibilité :  et  la  dame  avait  été  si  bien 
escamotée  qu’elle  ne  reparut  que  quinze  jours 
plus tard...

Ce  galant  incident  assurait  du  premier  coup 
votre  célébrité  de  prestidigitateur  et 
d’illusionniste...

Il m’interrompit d’un ton assez railleur.
– Belle chimère aujourd’hui que ma célébrité, 

dit-il, si vous n’aviez empêché ce gentleman de 
l’escamoter par le procédé le plus direct et le plus 
sûr !

– Allons  donc !  insistai-je,  que  pouvait  ce 
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malheureux ! Vous aviez votre étoile, vous étiez 
invulnérable !

Le vin me montait passablement à la tête et, de 
plus,  la  froideur  sarcastique  de  Pratt  me 
surexcitait. Je ne pus résister au besoin de parler à 
cœur ouvert et de comparer sa brillante situation 
à la mienne, restée si modeste et si laborieuse.

« – Oui,  continuai-je,  avec  une  extrême 
véhémence, oui, les uns sont nés pour triompher, 
les autres pour rester dans l’ombre. À quoi m’ont 
conduit, par exemple, mes travaux et ma bonne 
volonté  durant  tant  d’années.  Je  suis  encore 
aujourd’hui,  comme  à  mes  débuts,  le  vulgaire 
escamoteur  de  foire.  Je  continue  de  porter  la 
longue  robe  de  magicien  pour  dissimuler  des 
accessoires  dans  les  manches ;  je  manipule 
toujours mes anciennes boîtes à double-fond et, 
selon  la  vieille  méthode,  je  déclame  les 
abracadabras du vocabulaire satanique, afin que 
mes spectateurs n’entendent pas le bruit des fils 
de fer tirés par ma femme dans la coulisse. En 
somme, je n’ai pas su dépasser l’abc du métier : 
voilà  pourquoi  je  végète  dans  la  tourbe  des 

336



saltimbanques  et  pourquoi  je  n’exerce,  le  plus 
souvent,  qu’à  titre  de  remplissage  dans  les 
cirques  et  les  baraques  de  marionnettes  et  de 
chiens savants.

« Vous,  dès  le  début  de  votre  carrière,  vous 
vous  êtes  révélé  comme  un  artiste  supérieur ; 
vous  avez  eu  de  l’audace  et  des  inspirations. 
Vous  osiez  monter  sur  les  planches  en  simple 
habit noir, comme un gentleman, réalisant enfin 
la noble devise : « Rien dans les mains, rien dans 
les poches. » Sous ce costume vous improvisiez 
des speeches pleins de finesse et de distinction ; 
vous parliez avec la grâce légère et correcte d’un 
véritable  homme  du  monde,  ce  qui  fait  qu’en 
dehors  des  représentations  de  théâtre  on  vous 
demandait  à  prix  d’or  des  séances  particulières 
dans les salons les plus fashionables. Et que de 
jolis  tours  vous  inventiez !  que  de  trucs 
ravissants,  d’une  exécution  simple,  et  pourtant 
inimitable,  tant  elle  exigeait  d’adresse  et 
d’aplomb :

« Quelle  surprise  dans  la  salle  lorsque  vous 
changiez  les  montres  les  plus  vulgaires  en 
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montres à répétition et à carillon. Quel délicieux 
joujou que ce ballon miniature s’élevant sous le 
lustre et dont un automate minuscule assis dans la 
nacelle dirigeait  les allées et venues au gré des 
assistants ;  charmant  secret  de  navigation 
aérienne  dont  vous  seul,  on  peut  le  dire, 
possédiez tous les fils. N’était-ce pas comme une 
merveille de contes de fées lorsque ce bouquet de 
roses  blanches  froissées  entre  vos  doigts 
s’effeuillait et s’envolait sous forme d’une nuée 
de  papillons !  Combien  d’autres  trouvailles 
encore,  dont  le  faire  énigmatique  tenait  du 
prodige.  Oui,  c’est  incontestable :  vous  aviez 
dans l’imagination le mystérieux je ne sais quoi 
sans lequel nous ne sommes, mes pareils et moi, 
que  des  imitateurs  de  bas  étage.  Aussi  votre 
renommée  s’est-elle  faite  d’elle-même.  Vous 
voyagez  glorieusement  à  travers  toute 
l’Amérique avec un magnifique théâtre ambulant 
qui  porte  votre  nom et  dont  les  représentations 
ont  un  continuel  succès  d’enthousiasme.  Oh ! 
c’est justice et cela vous est dû, je m’empresse de 
le  reconnaître,  ajoutai-je  emporté  par  un  excès 
d’amertume qui se trahissait enfin ; certes, vous 
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pouvez  bien  vous  gausser  de  moi  qui  suis  un 
humble  ouvrier,  car  vous  êtes,  vous,  mon  cher 
Pratt, un homme de génie... »

Vous  voyez,  ma  bonne  amie,  que,  pour  la 
défense  de  nos  intérêts,  je  n’ai  rien  de  cette 
timidité  dont  vous m’accusez si  souvent.  Je  ne 
cachais pas,  je pense, au camarade le tort  qu’il 
avait  eu  de  me  berner  d’espérances  et  de 
m’entraîner,  par  pur caprice,  à  de gros frais  de 
voyage.

Lui, pendant mon bavardage, s’était replongé 
dans  sa  rêverie  et  ne  m’entendait  que  d’une 
oreille.

– Vous appelez cela du génie, dit-il pourtant, 
en  se  levant  tout  à  coup  d’une  façon  assez 
brusque ; vous appelez cela du génie ?...

À son tour, je le croyais lancé. Mais non ! Il 
arpenta la chambre, il  mit  son chapeau, et d’un 
seul  geste,  qui  m’engageait  à  mettre  aussi  le 
mien, il  m’indiqua que des affaires sérieuses le 
forçaient à sortir sur-le-champ.

Nous quittâmes, en effet,  le Yankee-Doodle-
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Hôtel et nous suivîmes, dans les rues, le courant 
de  la  multitude.  Pratt  voltigeait  d’un  trottoir  à 
l’autre,  rapide  et  distrait,  ayant  aux  lèvres  le 
sourire  que  je  lui  surprenais  autrefois  lorsqu’il 
machinait  quelque prestige inédit.  C’est  tout au 
plus  s’il  m’adressait  par-ci  par-là  quelques 
phrases  en  l’air.  Il  s’excusait  d’être  si  peu 
communicatif : La saison foraine s’était terminée 
la veille ; il devait régler le déménagement de son 
théâtre,  rude  besogne,  compliquée  de  mille 
détails !  Vite,  marchons,  marchons !  Et 
j’emboîtais  le  pas,  fort  humilié  de  le  voir  aux 
prises avec le tumulte de ses idées, tandis que la 
déception mettait comme une sorte de vide dans 
ma cervelle.

Par bonheur, l’emplacement forain n’était pas 
loin de l’hôtel.  Nous arrivâmes,  après  un quart 
d’heure  de  marche,  sur  une  vaste  plaine  où 
grouillait  la  foule  et  le  bruit  au  milieu  d’un 
encombrement  de  chevaux,  de  chariots,  de 
boiseries  déposées  par  tas,  de  toiles  peintes 
étendues à terre ou roulées par piles. La plupart 
des petites baraques étaient déjà débarrassées de 
leurs cloisons de planches et ne dressaient plus, 

340



sur  le  ciel  pluvieux,  que  les  madriers  de  leur 
carcasse intérieure.

Seul  le  « Pratt’s  Théâtre »,  imposant  comme 
un steamer parmi des barques, subsistait encore 
en  entier,  prolongeant  sa  vaste  façade  et 
déployant son enseigne à brillantes lettres rouges 
entremêlées de diables noirs.  Un escalier  d’une 
vingtaine  de  marches  conduisait  au  contrôle  et 
aux entrées du public ménagées sous un superbe 
baldaquin de velours cramoisi frangé d’or. Trois 
gentlemen en toilette sévère attendaient sur cette 
plateforme et saluèrent gravement l’ami Pratt dès 
qu’il parut.

– Pardonnez-moi,  me  dit-il,  je  dois  travailler 
avec ces messieurs. Vous me retrouverez ici tout 
à vous dans une heure. Amusez-vous jusque-là du 
mieux que vous pourrez.

Il disparut, sans autre explication, derrière la 
tenture ; je restai seul, plus froissé que jamais des 
façons cavalières de l’ami Pratt. Et puis comment 
tuer le temps sous cette pluie fine qui me perçait 
les os ? Toute la population des saltimbanques : 
les écuyers, les acrobates, les montreurs de bêtes, 
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les diseurs de bonne aventure, les bimbelotiers et 
leur  innombrable  marmaille  travaillaient  dur  à 
plier bagage pendant que les femmes mijotaient 
des victuailles graisseuses sur des fourneaux que 
le vent et la brouillasse de pluie faisaient fumer.

C’était pitié de les voir patauger dans la boue, 
ahuris par l’encombrement, exaspérés par le va-
et-vient de la masse de curieux qu’attire toujours 
cette scène de départ. Pour moi, j’en avais assez 
de  ce  tohu-bohu  que  nous  ne  connaissons  que 
trop,  ma  chère  femme,  et  j’avais  résolu  d’aller 
flâner  tranquillement  dans  les  rues  voisines, 
lorsque, à l’extrémité de la plaine, je me trouvai 
pris dans un groupe nombreux évidemment attiré 
par quelque théâtre encore en fonctions.

Je me faufilai avec peine jusqu’aux premiers 
rangs, pour savoir quel genre d’exhibition gardait 
ainsi  jusqu’à  la  fin  la  faveur  du  public.  Je  ne 
m’attendais  pourtant  à  rien  de  bien 
extraordinaire : mais quelle fut ma stupéfaction et 
comment  vous dire  à  quel  point  ce  que j’avais 
devant les yeux était étrange, inattendu, sinistre et 
repoussant ?
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Imaginez  une  ignoble  masure  en  vieilles 
planches crasseuses, épaves de mer ou rebuts de 
démolitions  grossièrement  clouées  l’une  sur 
l’autre  et  soutenues  aux  quatre  angles  par  des 
pieux pourris fichés en terre. Quelques lambeaux 
de toile goudronnée et de feuillets de zinc érodés 
formaient la toiture. Il y avait sur la gauche un 
semblant  de  fenêtre  bouchée  d’un  papier 
graisseux,  et,  dans  le  milieu  de  la  cabane,  une 
porte en voliges arrachée à moitié de ses gonds. 
Le  ruissellement  de  la  pluie  étalait  un  vernis 
blafard sur cette bâtisse pareille aux cahutes en 
ruine qui s’effondrent dans les terres vagues des 
banlieues et servent de refuge à toutes sortes de 
rôdeurs.

Mais ce qui achevait de donner à ce repaire un 
aspect désolé, c’était une pancarte accrochée à la 
porte et montrant, charbonnés en grosses lettres, 
ces mots lugubres :

THÉATRE DE LA MISÈRE
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En  outre  de  cette  enseigne,  on  avait,  par-ci 
par-là,  tracé  à  la  craie  sur  la  façade  des 
inscriptions conçues à peu près en ces termes :

« Dobson et Cie. – Indigence et mendicité. – 
Nombreuse  famille.  –  Infirmités  variées, 
maladies  incurables.  –  Complète  incapacité  de 
travail. – Dénuement absolu, misère noire. – Pas 
de pain, pas d’habits, pas de feu. – Souffrances 
inouïes,  angoisses  perpétuelles.  –  Décès 
possibles,  agonies  toujours  imminentes.  –  Ont 
battu le pavé des principales villes et capitales. – 
Auront  l’honneur  de  crever  de  faim dans  cette 
localité  pendant toute la durée de la foire,  etc., 
etc., etc. »

À  l’intérieur,  on  entendait  le  bruit  d’une 
dispute  où  dominait  une  voix  de  femme.  Un 
mouvement d’impatience parmi la foule indiquait 
qu’on attendait  une fin de séance pour entrer à 
son tour.  Après quelques instants,  en effet,  une 
fournée de spectateurs sortit de la baraque, et le 
dernier, sur le pas de la porte, je vis apparaître, 
humble  et  douloureux,  affreusement  maigre  et 
rafalé,  le  père  Dobson lui-même,  le  chef  de  la 
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troupe, venant faire son boniment.
Oh ! parade poignante et terrible paillasse !
Chétif, frissonnant, tête basse, il résumait tout 

ce  que  la  bataille  de  la  vie  peut  accumuler  de 
défaite et d’abaissement sur un être. Ses cheveux, 
sa  barbe  au  poil  gris-roussâtre,  se  brouillaient 
comme  une  nuée  de  poussière  autour  de  son 
visage où les rides s’enfonçaient dans une pâleur 
de  cire,  où  le  regard  éteint  par  les  larmes 
blêmissait  sous d’épais  sourcils.  Ses  épaules  se 
voûtaient contre la nuque, son torse vacillait sur 
le tassement des genoux. Il ramenait d’une main 
les revers d’une vieille houppelande de laine sur 
le creux de sa poitrine nue ; l’autre main pendait 
morte  à  son  bras  paralysé ;  ses  jambes 
grelottaient  sous  les  déchirures  d’un  pantalon 
d’étoupe moisie qu’avait mâchée la vermine.

Mais ce n’était rien que ce déguenillement et 
cette  décrépitude.  Il  fallait  voir  l’expression 
d’éternel désespoir incrustée dans son masque de 
crève-la-faim,  et  l’excès  de  découragement 
amassé  dans  ses  yeux  lorsqu’il  manifesta 
l’intention d’implorer la foule.
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On fit silence, et le vieux parla.
– Pitié, bonnes gens, pitié ; tout cela est vrai, – 

dit-il en étendant péniblement le bras vers les avis 
barbouillés  sur  la  devanture.  Nous sommes des 
souffreteux,  des  impuissants,  des  écrasés  sous 
l’implacable fléau de la misère. Depuis toujours 
et  sans  rémission  jusqu’à  la  mort,  simplement, 
nous sommes les pauvres. Il en est d’autres qui 
promènent leurs plaies dans les rues, tendent la 
main  aux  passants  et  racontent  les  tortures 
endurées chez eux,  dans le  bouge ou le  chenil. 
Mais on se détourne croyant qu’ils mentent. Eh 
bien !  moi,  je  ne trompe personne ;  j’ouvre ma 
tanière  à  tout  venant  et  je  dis :  Entrez,  rendez-
vous compte. Venez voir Job et les siens sur leur 
fumier :  venez  voir  l’abjection,  l’abrutissement, 
les  souillures,  les  dégoûtantes  affres  des  vrais 
pauvres  sous  leur  toit,  dans  leur  enfer.  Entrez, 
petits et grands : il est utile de savoir, il est bon 
de s’apitoyer.  Entrez,  c’est  réel  et  terrible,  cela 
déchire le cœur et ne coûte pas cher. Ainsi qu’au 
premier  mendiant  venu,  chacun  donne  ce  qu’il 
veut. Pas de duperie. On ne fait l’aumône qu’en 
sortant,  lorsqu’on a  bien vu,  lorsqu’on est  bien 
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navré,  quand les  pleurs  ont  jailli.  Allons,  pitié, 
bonnes gens ! Suivez le monde, entrez au théâtre 
de la misère, entrez, entrez !

Sa voix tremblait en éclats vibrants comme le 
souffle d’une profondeur d’entrailles où la faim a 
largement creusé le vide ; pourtant, elle se traînait 
dolente, et l’homme, à la fin, semblait  défaillir. 
Mais  il  n’eut  pas  besoin  de  prolonger  ses 
supplications.  Le  théâtre  Dobson  jouit 
évidemment  d’une  grande  popularité.  La 
harangue était  à peine achevée, que la  foule se 
précipitait dans l’intérieur de la baraque, où je me 
trouvai bientôt moi-même entraîné par le courant.

Alors,  quel  spectacle  à  fendre  l’âme,  quel 
épouvantement  de  cauchemar  mille  fois  plus 
atroce  que  ne  l’avait  fait  prévoir  l’homélie  du 
vieux !

Vis-à-vis  de  l’espace  où  le  public  entassé 
restait debout, s’ouvrait entre les murs enduits de 
plâtres  boueux,  tapissés  de  touffes  de  toiles 
d’araignée, un honteux réduit, un gîte infect, tel 
que  les  lamentables  maisons  des  quartiers 
populaires en ont sous leurs combles. Un peu de 
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lumière morte coulait à travers le papier huilé de 
l’unique fenêtre et filtrait avec la brume par les 
trouées du toit.  On ne discernait  d’abord qu’un 
ramassis  de  haillons  pendus  aux  parois,  un 
éparpillement de chiffons et de débris de meubles 
couverts  du  linceul  poudreux  des  moisissures 
séchées  sous  la  poussière.  Puis,  l’œil  fouillait 
mieux dans cette pénombre et discernait quelques 
détails :  la  saillie  d’une  poutre  se  prolongeait 
contre la cloison de droite en manière de banc ; 
dans  le  fond,  sous  un  amoncellement  épais  de 
vieilles  hardes,  un  semblant  de  matelas  plaqué 
contre terre se dépaillait par de larges entailles et 
figurait  l’espèce  de  litière  où  toute  la  famille 
Dobson, sans doute, s’abat pêle-mêle la nuit ; des 
tessons  de  faïence  traînaient ;  un  fourneau  de 
terre lézardé jusqu’au gril,  boitait  dans un coin 
sur un écroulement de cendres.

Au bout de quelques instants, enfin, on voyait 
l’ensemble de cette désolation : le mauvais rêve 
se précisait, et c’était terrifiant. Des êtres vivaient 
dans ce fouillis d’ordures ; des têtes émergeaient 
de  ce  tas  de  loques  et  d’immondices.  Sur  la 
couche de paille, au fond du taudis, un individu, 
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couvert à peine d’une chemise de coton roussâtre 
et  d’un  pantalon  de  toile  dont  les  bouts 
frangeaient  autour  de  ses  pieds  nus,  dormait  à 
plat  ventre,  efflanqué,  roidi,  pareil  à  ces  longs 
cadavres étiques qu’on expose sur les dalles des 
morgues  et  dont  on  devine,  au  premier  coup 
d’œil, le suicide par misère. À droite, sur le banc 
rivé au mur,  fagotée de nippes déteintes qui se 
confondaient  avec  les  faisceaux  de  guenilles 
suspendues  autour  d’elle,  une  vieille  femme, 
assise,  les  coudes aux genoux,  serrait  entre  ses 
poings  décharnés  une  face  livide  où,  dans 
l’ombre des cheveux gris en désordre, le regard 
fixe dardait une flamme de colère sourde.

À sa droite, une fille d’une vingtaine d’année, 
frêle et gracieuse, en dépit de son accoutrement 
de pauvresse, mais le visage envahi d’une pâleur 
fanée,  s’abîmait  les  yeux  à  rapiécer  un  reste 
informe  de  défroque.  Par  moments,  elle 
interrompait ce travail et croisait les mains sur sa 
poitrine secouée d’un déchirant accès de toux. Au 
milieu  de  ce  galetas,  parmi  les  saletés  éparses, 
s’accroupissait  une  fillette,  aux  traits  amincis, 
qu’enveloppait  de  clarté  d’or  une  chevelure 
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blonde dont  les  frisures  retombaient  jusque sur 
les sourcils ;  vêtue seulement d’un pan de bure 
noué à la taille, elle berçait entre ses bras nus une 
poupée vaguement façonnée à l’aide de quelques 
bouts  d’étoffes  et  caressait  ce  mannequin  d’un 
regard  profond  où  l’étrange  expression  de 
tendresse ou d’inquiétude enfantine faisait peur.

Mais  dans  la  torpeur  répandue,  quel  drame 
farouche  se  préparait  et  quels  furieux  cris  de 
souffrance j’allais entendre !

Le vieux Dobson, rentrant à la suite du public, 
monta  sur  l’espèce  d’estrade  où  s’étalait  sa 
déplorable  famille  et  promena  sur  tout  de  qui 
l’entourait  son  regard  éreinté  de  martyr.  Il  ne 
prononça  pas  une  parole,  mais  quoi  de  plus 
tragique  que  son  silence  et  quelle  émotion 
frémissante  il  provoquait  dans  la  foule,  qui  se 
taisait aussi. Certes ! voilà bien le coup d’œil de 
suprême  détresse  que  doit  jeter  le  misérable, 
quand,  après  la  rue,  ayant  un  peu  respiré  d’air 
libre, vu passer les heureux, poursuivi peut-être 
quelque  chimère  d’espérance  dans  le  soleil  et 
l’espace, il revient au chenil et retombe avec des 
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effarements de fauve dans la pourriture et la nuit 
du  terrier.  Cependant,  il  était  encore,  pour  le 
vieux, des degrés à descendre dans ce bas-fond 
de  l’affliction :  l’implacable  loi  de  la  bataille 
humaine  lui  refusait  l’hébétement  passif  du 
vaincu ; des raffinements de torture devaient lui 
tenailler l’âme et lui tirer de la gorge ce qu’il y 
restait de hurlements et de sanglots.

Plus chagrine depuis le retour du mendiant, la 
fillette agenouillée avait tout à coup repoussé loin 
d’elle  le  semblant  de jouet  qu’elle  dodinait  sur 
son  sein  et  s’était  prise  à  pleurer  avec  cette 
plénitude  de  tristesse  subite  où  s’abîment  les 
douleurs d’enfants.

– Ma fille, ma chérie, quoi donc ? murmura le 
vieux  d’une  voix  qu’étreignait  l’appréhension 
d’un malheur trop certain.

– Père, je ne vois plus, je ne peux plus jouer ! 
répondit  la  petite  Dobson  dont  l’état  de 
dépérissement  parut  soudain  funeste.  On 
comprenait, maintenant, la singulière lueur de ces 
grands yeux bleus meurtris par la consomption ; 
on les voyait errer dans le vague, à la recherche 
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d’un dernier rayon de lumière.
Le vieux eut comme un râle.
– Ne plus voir, elle, elle !
Ses  traits  se  convulsaient ;  il  menaçait  du 

poing le fourneau de brique fêlée où ne cuisinait 
que la faim, et le plafond de la mansarde dont les 
crevasses laissaient tomber l’humidité glacée et la 
mort. Cependant il se ramassa dans un effort pour 
rassurer l’enfant.

– Ce ne sera rien, petite, gémissait-il, patience, 
tu guériras, mais pas de pleurs, n’est-ce pas, cela 
me  tue ;  non,  non,  pas  de  pleurs ;  regarde,  je 
t’apporte  un  régal ;  tu  vois,  quelque  chose  de 
bon ; pas de pleurs, mange, mange...

Jusqu’alors,  le  reste  de  la  famille  s’était 
montré complètement indifférent à tout ce qui se 
passait.  Mais  au  premier  mot  de  friandise, 
l’individu vautré sur la litière s’était dressé, puis 
levé, maigre, lui aussi, jusqu’aux os, dilatant un 
regard  vitreux  et  trouble  où  la  faim  ardente 
interrogeait avec des airs de folie. Le vieux venait 
de tirer d’une sacoche de toile pendue à ses reins, 
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je ne sais quels rogatons de pâtisserie trouvés sur 
le pavé. D’un bond, l’insensé fut près de l’enfant 
pour  lui  arracher  cette  pâture  d’entre  les  dents. 
Mais il ne tenait guère sur ses jambes, ce quasi 
cadavre !

– Arrière,  goinfre !  cria  le  vieux,  saisissant 
l’idiot par la nuque et l’envoyant tournoyer sur le 
grabat.

Alors, secouant sa stupeur, la mère à son tour 
surgissait,  emportée de cette  prompte  colère  de 
femme  qui  ne  demande  qu’un  prétexte  pour 
éclater ;  sur  son  front  bas  était  l’imbécillité 
sombre,  germe  de  la  démence  transmise  à  son 
fils, tandis que chez les filles revivait, animé d’un 
reste  de  pensée  et  de  noblesse,  le  masque 
paternel.

– Canaille !  tu frappes mon enfant,  brailla  la 
mégère, lancée griffes en avant.

– À bas les pattes, grinça le vieux, serrant les 
poings ;  pourquoi  dérobe-t-il  ce  morceau  de 
pain ?

– Il  a  faim  comme  les  autres,  répliqua  la 
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sordide femelle.
– Que  m’importe,  lui,  ce  fainéant !  qu’il 

travaille ou crève !
Là-dessus  se  déchaînait  une  de  ces  infâmes 

querelles  de  pauvres,  une  de  ces  hargneuses 
disputes  où  l’on  s’accuse  réciproquement  du 
malheur commun, où chaque mot bave le sang et 
l’ordure, où les bouches se tordent, où les dents 
craquent, où chaque reproche éperdument injuste 
voudrait  déchirer  la  chair  en  même  temps  que 
broyer le cœur. Elle, surtout, la femme Dobson, 
tout à l’heure si  engourdie,  se démenait  hardie, 
sauvage,  acharnée,  hurlante,  à  présent  qu’elle 
crachait l’ignominie à la face de son compagnon 
de  misère.  Et  lui  se  redressait  de  même, 
retrouvant,  à  force  de  haine  et  de  dégoût,  une 
voix qui savait éclater et rugir :

« Que n’était-il  resté seul dans son trou,  lui, 
bâtard de mendiant  et  fils de prostituée,  lui,  ce 
pleutre, ce lâche, cet impotent, ce rien du tout ; 
comment  avait-il  eu  l’audace  de  prendre  un 
ménage, d’élever des enfants dans la boue et la 
vermine, pour en faire, comme lui, le rebut et la 
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risée  du  monde.  Mais  elle !  ce  souillon,  cette 
rôdeuse de nuit, ramassée ivre certain soir dans le 
ruisseau, pourquoi s’était-elle collée à lui comme 
une  lèpre ?  avait-elle  eu  seulement  un  peu  de 
courage ?  Non !  Rester  sur  sa  chaise  et  crier 
famine avec ses petits ;  voilà  comment  elle  s’y 
prenait  pour être sûre qu’il  continuerait,  lui,  de 
mendier pour tous. »

Telles étaient,  entre mille  autres,  les insultes 
qu’échangeaient ces parias avec la  gloutonnerie 
colère de deux chiens qui s’entr’égorgent.

– Si,  du  moins,  l’infâme  avait  su  vous 
apprendre  à  travailler  pour  vivre,  reprenait  la 
femme,  mais  non,  pauvres  enfants !  restez  nus 
dans votre prison, mourez de faim et de froid ; 
vous n’avez pas de métier, vous n’êtes rien !

– Un métier, criait le vieux, il fallait pour cela 
de la santé, de la force, mais quels avortons elle a 
portés,  cette  femelle de malheur !  Un fils idiot, 
une fille poitrinaire,  une autre presque aveugle. 
Ah !  les  beaux soutiens qu’il  avait,  lui,  sur  ses 
vieux jours !

Ils continuaient ainsi, de plus en plus ivres de 

355



rage ;  ils  se  rapprochaient  par  degrés,  ils 
crispaient leurs doigts tremblants,  ils allaient se 
déchirer.  Et  l’on ne riait  pas,  non ;  chacun des 
assistants  était  pris  de  terreur.  Mais  sur  les 
derniers  mots  du  père  Dobson,  une  diversion 
s’opéra :

La  fille  aînée  fondit  en  larmes  à  la  menace 
d’une phtisie.

– Ah ! plutôt en finir de suite, je ne peux plus, 
je  ne  peux  plus !  gémissait-elle  entre  les 
suffocations d’un nouvel accès de toux, dont les 
raclements lui mettaient l’écume aux lèvres et des 
plaques rouge brique sur les joues.

Au  même  moment,  la  fillette  à  la  poupée 
lançait dans le tumulte des cris aigus :

– Aveugle ! je vais être aveugle ! Oh ! père, ce 
n’est pas bien, ce n’est pas bien de dire cela !

Cette amère plainte d’enfant dépassait tout le 
reste  en  tristesse.  Les  vieillards  s’arrêtèrent 
interdits.  La  mère  prit  l’aînée  dans  ses  bras, 
s’efforçant de la calmer. Le père Dobson allait, 
venait,  repentant,  effrayé,  bredouillant  des 
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exclamations au hasard :
– Pardon,  mes  enfants,  suppliait-il,  c’est 

l’infinie souffrance, voyez-vous,  c’est  la misère 
sans espoir qui nous arrache ces stupidités : c’est 
pour rire,  c’est  pour dire quelque chose. On se 
soulage par des injures, on s’en prend à soi-même 
parce que le monde est indifférent et parce que le 
ciel  est  sourd.  Non,  pas  de  poitrinaire,  pas 
d’aveugle,  on  cherchera  le  médecin,  cela  se 
passera,  nous  serons  heureux  un  jour !  Pardon, 
mes enfants, pardon, je ne pense pas un mot de ce 
que j’ai dit.  Je suis un pauvre homme qui perd 
l’esprit, voilà tout...

Les colères et les pleurs firent trêve. Remuée, 
la mère Dobson essuya ses yeux ; l’aînée reprit 
son  inutile  travail  d’aiguille,  la  petite  blonde 
essaya de sourire,  le  fils  Dobson,  assis  sur  son 
matelas, écarquillait ses yeux fous et manifestait, 
au milieu de l’émotion générale, un ahurissement 
grotesque, comme s’il avait joué le rôle sinistre 
de bouffon dans ce drame de la misère.

– Encore  une  fois,  tout  s’arrangera,  reprit  le 
père  Dobson,  se  tournant  vers  le  public. 
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L’honorable compagnie voit maintenant qu’on ne 
l’a pas trompée ; elle daignera nous venir en aide. 
Oui, vous, les riches, les heureux, voilà notre vie 
de tous les jours ; soyez touchés, et ce soir nous 
mangerons à notre faim, et la nuit, peut-être, nous 
apportera l’oubli des tourments jusqu’à demain. 
Donnez à  ma chère  petite  ce  qu’il  vous plaira, 
c’est pour elle, surtout, que je vous implore. Va ! 
ma  pauvrette,  on  ne  manquera  pas  d’être 
charitable pour toi. Va !

Le vieux chancela, le front courbé, l’air atterré 
par plus de lourd désespoir que jamais.

La fillette descendit des tréteaux en tâtonnant 
et vint se poster à la sortie des spectateurs. Elle 
demandait l’aumône et fixait sur chacun ses doux 
yeux bleus pareils à de pâles étoiles mortes.

Les  dames  caressaient  ses  cheveux  d’or, 
quelques  gentlemen  lui  glissaient  des  pièces 
blanches ; je ne pus me défendre de lui offrir un 
dollar et je me précipitai, l’âme transie, hors de 
cet enfer.

– Oh ! quelle abomination qu’une telle misère, 
pensai-je, oh ! la mort, la mort sur l’heure, plutôt 
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que d’échouer jamais avec ma chère femme dans 
une pareille extrémité !

La  pluie  glaciale  tombait  toujours ;  elle 
assombrissait toutes choses autour de moi et me 
poussait encore plus avant dans les idées noires.

– J’étais bien sûr de vous retrouver ici, me dit-
on  brusquement  en  me  secouant  le  bras,  de 
manière  à  me  tirer  de  l’abattement  où  je  me 
perdais.

C’était  l’ami Pratt,  devenu tout autre que ce 
matin ;  il  n’avait  plus  la  mine  préoccupée,  ses 
yeux flamboyaient de bonne humeur.

– Vite, à l’hôtel ! nos valises ! une voiture est 
prête, disait-il. Nous allons passer quelques jours 
dans une charmante maison de campagne, à une 
petite  lieue  d’ici ;  on  nous  attend à  dîner,  vite, 
vite !

Il  m’entraînait  avec la rapidité d’un coup de 
vent.  En moins de rien nous avions bouclé nos 
sacs de voyage et dit adieu au Yankee-Doodle-
Hôtel,  pour monter  dans un fringant véhicule à 
deux chevaux qui prit le galop sur le pavé et roula 
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bientôt sous les arbres des routes extérieures.
Cette diversion inattendue ne dissipait pas ma 

mélancolie et j’en étais toujours au regret de mon 
voyage inutile. Mais Pratt se mit à me regarder 
bien en face, non sans un peu de cet air malicieux 
que vous savez.

– Voyons,  cher  ami  Cripple,  qu’y  a-t-il, 
pourquoi  cette  tenue  d’enterrement ?  me 
demanda-t-il en me bourrant gaiment de coups de 
poings.

J’avais  le  cœur  trop  gros  pour  pouvoir 
dissimuler plus longtemps.

– Hélas !  répondis-je,  je  me  retrouve,  après 
tant  d’années,  obscur  et  pauvre  à  côté  de vous 
désormais  riche  et  glorieux ;  j’ai  le  sentiment 
d’avoir  raté  ma  vie,  j’entrevois  un  avenir  de 
désolation profonde pour ma femme et moi dans 
le  délai  prochain  où  je  serai  trop  vieux  pour 
travailler...

Le bon Pratt interrompit cette doléance par un 
large éclat de rire.

– Allons, allons, assez de jérémiades, la vie est 
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belle, le sort est bon enfant, nous serons heureux 
tous, tous ! s’écria-t-il, en une véritable explosion 
d’enthousiasme.

« Et d’abord, ajouta-t-il, apprenez que je vous 
cède  mon  illustre  théâtre ;  vous  serez  mon 
successeur  et  voilà  votre  fortune  faite ;  les 
notaires  et  procureurs,  ces  graves  bonshommes 
que vous avez aperçus, ont dressé les contrats ; 
vous n’avez plus qu’à signer. Quant à moi, je me 
marie dans huit jours, une fille charmante, mon 
cher, une famille de braves gens très riches, très 
riches ! Je vous conte tout cela dès maintenant, 
pour que vous renonciez à vos façons de croque-
mort ;  c’est  chez  eux  que  nous  allons  nous 
installer  et  que  nous  fêterons  les  fiançailles  en 
attendant la noce. »

J’étais étourdi de tant de merveilles annoncées 
d’un  coup ;  la  joie  me  grisait,  les  pleurs  me 
montaient aux yeux.

– Excusez-moi, de grâce, dis-je, saisissant les 
deux mains de Pratt, excusez-moi de ce moment 
de faiblesse. Je savais de quelles générosités vous 
étiez  capable,  mais  cette  maudite  baraque  de 
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mendiants m’avait bouleversé l’esprit, j’avais la 
vie en horreur ; je souffrais...

– Oui,  oui !  les  Dobson,  je  sais,  interrompit 
Pratt, de plus en plus joyeux ; oui, j’avais calculé 
que vous iriez là-dedans et je comptais sur l’effet 
du  contraste  pour  la  surprise  que  je  vous 
préparais.  Vous avez vu la hideuse misère sans 
borne ; eh bien ! sachez que vous n’y tomberez 
jamais. Mais, descendons, nous sommes arrivés, 
ajouta-t-il, rayonnant de plaisir.

L’équipage, en effet, s’était arrêté devant une 
coquette  maison  blanche  enveloppée  d’arbres. 
Deux fraîches servantes, de faction sur le perron, 
malgré la pluie,  nous aidèrent à transporter nos 
malles  dans  une  spacieuse  chambre  du  second 
étage où, suivant l’exemple de l’ami Pratt, je me 
mis à faire un bout de toilette.

– Hâtons-nous,  me  disait-il,  dans  quelques 
minutes  on  sonnera  la  cloche  pour  le  dîner, 
comme dans le grand monde, mon cher, comme 
dans le grand monde !

Le ravissement me tenait muet. Je me laissais 
aller comme aux fantaisies d’un rêve de bonheur.
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– Voilà donc l’heureux séjour où je vivrai de 
mes rentes ! continuait le brave Pratt ; oui, mon 
bon  ami,  pendant  que  vous  aurez  le  tracas 
d’exploiter  le  théâtre,  moi  je  n’exercerai  plus 
qu’en amateur, de temps à autre, pour divertir ma 
nouvelle famille. J’ai gardé dans ce but quelques-
uns de mes anciens appareils...

Nous  en  étions  là  quand  le  coup  de  cloche 
annoncé retentit.

– Vite au salon ! s’écria Pratt.
La famille, au grand complet, nous attendait.
– Voici l’honorable M. Nephtali Cripple, mon 

ami,  mon  successeur  et  notre  premier  témoin 
pour  le  jour  du  mariage,  proclama  l’excellent 
Pratt. Puis il me présenta son beau-père, ancien 
commerçant,  sa  belle-mère,  laquelle,  assurait-il 
galamment, n’avait que les qualités de l’emploi, 
son jeune beau-frère, étudiant en médecine, une 
toute ravissante belle-sœur encore enfant et, pour 
finir, sa charmante fiancée, qui me parut ce qui 
peut  exister  de  plus  séduisant  dans  le  genre 
distingué.
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Tous ces personnages, en dépit de leur haute 
situation,  me  faisaient  l’accueil  le  plus 
chaleureux, ce n’étaient que poignées de mains, 
compliments  de  bienvenue,  protestations 
d’amitié.

– Oui,  chérissez-le  comme il  le  mérite,  mon 
brave Cripple, disait Pratt à chacun d’eux. Sans 
lui,  vous  le  savez,  je  serais  sous  terre  depuis 
longtemps.

– Oui, oui ! pour les beaux yeux de cette dame 
que  vous  aviez  si  bien  escamotée,  minauda  la 
fiancée  avec  une  adorable  petite  moue  de 
jalousie.

Pendant  ces  conversations,  je  me  donnai  le 
loisir  d’examiner  mes nouveaux amis et,  tout  à 
coup,  il  me  sembla  que  ces  bonnes  et  joviales 
figures  ne  m’étaient  pas  tout  à  fait  inconnues ; 
mes souvenirs ne me retraçaient rien de précis, je 
cherchais,  puis  une  idée  follement  absurde  se 
débrouilla dans ma cervelle.

– Est-ce  possible ?  hasardai-je  enfin,  très 
perplexe...
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– Hé oui ! mon cher, vous y êtes ! interrompit 
Pratt, c’est le « Théâtre de la Misère », ce sont les 
Dobson  qui  se  retirent  aussi  du  commerce,  à 
partir  d’aujourd’hui.  Vous  avez  eu  l’avantage 
d’assister à leur représentation d’adieu...

Je restais stupéfait, mais il fallait se rendre à 
l’évidence. Sous leur physionomie florissante, je 
retrouvais les Dobson tels qu’ils étaient dans leur 
baraque,  placardés  de  fard,  emmitouflés  de 
haillons, couverts de cendre et de poussière. Ils 
s’amusèrent, d’ailleurs, pendant quelques instants 
à  rafraîchir  mes  impressions :  le  père  Dobson 
s’abîma dans une attitude éplorée ; la belle-mère 
affecta  l’effarouchement  de  la  rage :  le  fils 
ébaucha sa navrante grimace d’aliéné ; la fiancée 
lança  quelques  râles  de  poumons,  et  la  petite 
belle-sœur  arrêta  sur  moi  la  fixité  morne  d’un 
regard qui s’éteint.

Et là-dessus, remettant leurs figures en place, 
les Dobson se permirent une exubérante risée en 
l’honneur de mon ébahissement.

– Vous m’accordiez du génie, ce matin, me dit 
alors  très  sérieusement  le  bon  ami  Pratt, 
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détrompez-vous,  mon  cher.  Je  n’ai  fait  que 
perfectionner un art cultivé depuis des siècles, je 
n’ai montré que de l’adresse à mettre en pratique 
les  trouvailles  d’autrui.  L’homme  de  génie  est 
celui qui crée quelque chose de rien ; l’homme de 
génie, le voilà : c’est Dobson, qui, ruiné par une 
faillite  dès  le  début  de  son  mariage,  se  tira 
d’embarras par un artifice sans précédent. Il  ne 
s’attarda  pas  à  l’apprentissage  de  métiers  pour 
lesquels  il  n’était  pas  fait.  Non !  inspiration 
sublime, il accepta le défi du malheur, il tira de sa 
misère même une source de fortune. « Tu m’as 
voulu pauvre,  cria-t-il  au destin,  eh bien !  c’est 
comme pauvre que je veux réussir et triompher. » 
Devenir mendiant était son unique recours, mais 
la mendicité, cette chose si simple, si primitive, il 
l’entrevit comme une profession, une science, un 
art, une nouveauté tout à la fois. Il ne dissimula 
pas  ses  déboires  à  la  manière  des  sots  et  des 
timides ; il se garda bien d’étouffer entre quatre 
murs ses malédictions contre les hommes, le ciel 
et l’enfer. Il résolut d’improviser un théâtre et de 
s’y montrer en spectacle à prix d’argent, tel qu’il 
était,  souffrant,  douloureux,  abîmé,  perdu. 
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Traînant ses guenilles à travers toute l’Amérique, 
il prit le peuple à témoin de sa dégradation ; il lui 
fit  entendre  ses  cris  d’anathème,  ses  querelles 
déchirantes  et  saignantes  avec  sa  femme ;  il 
exhiba devant la raillerie ou la pitié publique les 
hideuses situations dites « intéressantes » de Mme 

Dobson ; et, même, l’horreur dépenaillée de ses 
labeurs  dynastiques,  avec  supplément  de  prix 
d’entrée  pour  les  curieux  d’âge  mûr.  Puis  il 
montra le croupissement et la nudité de ses petits 
dans  la  fange,  sans  lumière  et  sans  air,  les 
dépérissements,  les  maladies  qu’engendre 
nécessairement l’implacable indigence.

Toutes ces tragédies du pauvre, il les a jouées 
avec son cœur et ses nerfs, sincèrement enfin, à 
mesure qu’il les subissait ; chacune de ses larmes, 
chacun de ses harassements devenait, de la sorte, 
une cause de profits  transformés maintenant  en 
grosses  rentes.  Oui,  Dobson  n’a  pas  eu  besoin 
d’autre  instrument  que  sa  propre  imagination 
pour  accomplir  son  œuvre,  pour  acquérir 
renommée  et  richesse,  en  même  temps  qu’il 
assurait  la  prospérité  des  siens.  Lui  seul  est, 
parmi nous, l’homme de génie, c’est devant lui 
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seul que notre admiration doit se prosterner.
J’étais absolument de cet avis, ma très chère, 

et  je  me  sentais  frappé  de  respect  pour 
l’incomparable  Dobson  et  ses  intelligents 
collaborateurs,  quand l’une des belles servantes 
vint avertir que le dîner était servi.

– À table ! à table ! cria la famille d’une seule 
voix.

On s’élança prestement dans la salle à manger, 
où  le  repas,  excellent  en  lui-même,  fut 
consommé, vous pouvez le croire, au milieu de la 
plus  riante  humeur  qui  dérida  jamais  réunion 
d’honnêtes gens.

Et dans une semaine la fête nuptiale ! Ah ! ma 
chère, que ne serez-vous là ! Mais il vous faudra 
plus d’un mois pour opérer notre déménagement 
et pour vous préparer à devenir la directrice du 
Cripple’s-Théâtre !

Pardonnez-moi,  maintenant,  d’avoir 
commencé ma lettre  sur un ton si  triste,  tandis 
que la joie de mon âme débordait, mais il fallait 
vous  dire  les  choses  comme  elles  s’étaient 
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passées.
En  ce  moment  nous  sommes  au  salon.  Je 

termine  à  la  hâte :  Quel  charmant  tableau  de 
bonheur en famille ! Le vénérable Dobson et son 
épouse, ces grands comédiens de la misère, ces 
fortunés  mendiants  pour  rire,  se  reposent 
lentement dans de larges fauteuils. Dobson fils lit 
le Chicago-Times ; la petite belle-sœur tourmente 
Pratt  depuis  une  heure  pour  qu’il  l’amuse  par 
quelques  exercices  de  prestidigitation.  Elle  est 
décidément pétrie d’esprit, cette jolie diablesse :

– Faites donc le tour de la dame escamotée ! 
dit-elle à l’ami Pratt, tout en pointant sur sa sœur 
un coup d’œil criblé de malice.

Pratt va s’exécuter ;  il  a toute une collection 
d’appareils rangés dans un recoin, en manière de 
musée. Il roule au centre de la pièce la fameuse 
table à soufflets et  le grand tube de carton que 
vous connaissez.

La famille regarde attentivement, la fillette est 
ravie ;  l’ami  Pratt  prend  la  parole,  comme  s’il 
fonctionnait en public.
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– Permettez-moi, mesdames et messieurs, dit-
il, de rajeunir cette expérience par une agréable 
variante :  au  lieu  de  faire  disparaître  une  des 
dames  présentes,  chose  que  nous  regretterions 
tous,  je  me  propose,  au  contraire,  de  vous 
présenter  une  aimable  personne,  actuellement 
invisible,  et  de la  faire surgir  sur cette  table et 
sous cette boîte où, comme vous pouvez vous en 
convaincre,  il  n’y  a  pour  l’instant  que  le  vide. 
Regardez !

Il semble, ce disant, m’examiner à la dérobée, 
en  manière  de  défi ;  le  reste  de  la  famille 
m’observe de même, la petite coquine de belle-
sœur surtout...

Où veut-il en venir, le satané Pratt ! Ce qu’il 
promet  n’est  pas  possible,  mais  qui  sait !  Ce 
merveilleux  magicien  est  capable  de  tout ! 
J’attends la fin de l’épreuve pour clore ma lettre, 
en vous embrassant  du fond du cœur.  Pratt  est 
monté sur une chaise, il soulève l’enveloppe de 
carton,  doucement,  lentement.  Hé  oui !  qui  le 
croirait ? je vois déborder un bas de jupon, puis 
une robe, puis un buste, j’aperçois des bras, des 
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épaules, une bouche, mais qu’est-ce... qu’... qu’... 
qqq..................................

P.-S. – L’affectueux Cripple ne termina pas sa 
lettre, dont les derniers mots s’écrasèrent sous un 
entassement de taches d’encre.

C’était l’heureuse Mme Cripple, elle-même, qui 
venait  d’émerger  de  la  cloche ;  Mme Jenny 
Cripple,  toute  souriante,  saluant  gracieusement 
l’honorable compagnie et pleurant aussi de la joie 
de  revoir  son  fidèle  époux ;  Mme Cripple  que 
l’ami Pratt avait secrètement avertie par une suite 
de télégrammes, afin qu’elle arrivât en surprise et 
fût aussi de la noce.

371



L’explosion
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J’étais en route, hier soir, pour aller assister à 
la  grande  représentation  du  Cirque  Irlandais, 
quand se déchaîna cette formidable averse...

En  moins  d’une  minute,  des  torrents 
écumèrent le long des trottoirs ; la pluie s’abattait 
compacte  comme  une  coulée  de  cristal,  et 
rebondissait  sur  le  macadam  avec  des 
claquements de mitraille ; on eût dit qu’à travers 
les nuées, des paquets de mer crevaient dans le 
ciel  de  New-York ;  pas  un  être  vivant  ne  se 
montrait sur la Vingtième Avenue, qui me restait 
à franchir, et dont la double rangée de réverbères 
lessivés  par  la  trombe  dessinait  le  parcours  à 
perte de vue. Par moments la rafale, entrant dans 
le joint des lanternes, changeait les flammes de 
gaz en menues  étincelles  bleues,  et  la  tempête, 
alors, jetait ses hurlements dans la nuit.

Ahuri par cette rage soudaine de l’ouragan et 
trempé jusqu’aux os, je parvins heureusement à 
me  réfugier  sous  l’entrée  de  l’« Institut 
révolutionnaire »,  lieu  de  réunion  des  clubs 
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anarchistes du Dix-Septième Quartier. La rumeur 
sourde  et  la  tiède  atmosphère  d’une  foule 
assemblée  dans  le  fond  de  l’édifice  arrivaient 
jusqu’à moi  par  un long couloir ;  je  résolus de 
piétiner dans cette buée, et je me mis à lire, en 
guise  de  distraction,  l’écriteau  placé  sous 
l’unique bec de gaz dont s’éclairait le vestibule :

Il y avait « séance de l’association fraternelle 
de  dynamite »  et  débat  contradictoire  sur  « les 
vraies  ressources  de  la  civilisation ».  L’entrée 
était  gratuite  et,  sur  une exhortation à tout  être 
intelligent de venir prendre part à la discussion, la 
pancarte se terminait par cet exposé succinct de 
l’éternel problème social : « Quelle est la voie de 
l’humanité ? »

Je  ne  ressentis  nulle  envie  de  céder  à  cette 
gracieuse invitation, car je ne songeais qu’à me 
rendre au Cirque où devait débuter l’illustre M. 
Gryp,  un  clown-humoriste,  à  la  gloire  duquel 
d’immenses  concerts  de  réclames  retentissaient 
depuis plus d’un mois.

Je  continuai  donc  de  me  morfondre  sous  le 
péristyle désert, quand je fus dérangé dans cette 
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occupation par l’arrivée d’un personnage dont le 
seul aspect me parut de nature à surexciter mon 
impatience et ma mauvaise humeur.

Rien de plus naturel, pourtant, que la décision 
prise par cet individu de se mettre comme moi 
quelques  instants  à  couvert,  et  même,  à  la 
rigueur, l’ensemble de sa personne méritait d’être 
observé. L’homme profilait, depuis la pointe de 
ses  longs  escarpins  jusqu’au  sommet  de  son 
chapeau très haut de forme, une altitude maigre 
qui  n’en  finissait  plus,  et  que  revêtait  de  deuil 
l’habit  boutonné jusqu’au col  et  le  pantalon de 
drap étroitement étiré contre les os ; sa chevelure 
brune tombait à plat, comme une perruque, contre 
ses  tempes  creuses ;  la  face  rasée,  où 
s’incrustaient les premiers sillons de l’âge mur, 
indiquait  par  des  traits  largement  accentués 
l’énergie,  les  sentiments  de  droiture  avec  cette 
sorte d’amère gaieté que procure, à la longue, le 
régime des désillusions. En somme, c’était un de 
ces bohèmes râpés,  un de ces refusés de la vie 
régulière  qui,  dans  tous  les  métiers  pratiques, 
n’aboutissent  qu’à  l’équivalent  d’une  sorte  de 
condamnation capitale et vaguent ensuite, sous la 
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décente  livrée  de  la  misère,  comme des  morts, 
comme des squelettes noirs de mystérieux crève-
de-faim,  dans  d’incompréhensibles  positions 
sociales.

Les  types  de  ce  genre  ne  manquent  jamais 
d’inspirer  un  certain  intérêt ;  leur  existence 
égarée  à  l’aventure  semble  une  féerie,  et 
volontiers  nous  les  interrogeons,  nous  autres, 
gens d’ordre et de méthode, avec je ne sais quel 
envieux soupçon de les trouver plus heureux que 
nous...

Mais  celui-ci  rebutait,  je  puis  le  dire,  la 
curiosité  par  une  physionomie  obséquieuse  et 
trop  communicative ;  il  sifflota  d’une  manière 
aiguë et très désagréable à propos de la douche 
qu’il  venait  de subir,  puis il  arrêta sur moi  ses 
yeux ronds bleu-pâle avec une fixité burlesque, 
annonçant  le  dessein  d’entamer  une  série  de 
plaisanteries  sur  le  cataclysme.  Je  redoutai  la 
stupidité d’une conversation forcée sur ce thème 
aquatique, et, sans plus d’égard pour le nouveau 
venu, je m’élançai vers l’autre bout du corridor, 
je  montai  quelques  marches  entrecoupées  d’un 
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certain nombre de portes, et j’entrai m’asseoir au 
sein  de  la  réunion  révolutionnaire,  afin 
d’attendre, tranquillement, la fin de la tempête.

Comme toujours, le meeting était présidé par 
M.  Ward,  le  très  riche  M.  Ward,  si  justement 
considéré comme l’un de nos agitateurs les plus 
distingués.  Heureux  homme,  celui-là !  dont  les 
circonstances  semblent  avoir  pris  à  tâche  de 
favoriser  la  vocation.  Il  n’avait  pas  seulement 
récolté d’innombrables quantités de revenus à la 
suite de son ancien commerce d’alimentation en 
gros  et  autres  victuailles,  il  s’y  était,  de  plus, 
pénétré  de  cette  science,  indispensable  à  tout 
réformateur  sérieux,  de  savoir  combien 
positivement  le  peuple  a  faim. 
L’approvisionnement  des  halles  et  marchés 
pendant  plus  de  dix  ans,  grâce à  des  bénéfices 
également plus que décuplés, avait définitivement 
conduit  M.  Ward  à  la  certitude  d’un 
accroissement  constant  de  l’appétit  des  masses. 
Et  maintenant,  jeune  encore,  menant  son  train 
somptueux  de  père  de  famille  et  d’homme  du 
monde, il offre aux humbles, à ceux qui mangent 
mal, à son ancienne clientèle, l’exemple frappant 
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de la situation prospère où chacun doit avoir le 
droit d’ambitionner d’arriver ; membre actif de la 
plupart  des  affiliations  de  « résistance »  et  de 
« combat »,  il  propage  les  thèses  les  plus 
entièrement  subversives,  avec  l’irrésistible 
autorité  d’un  gentleman  dont  la  grosse  fortune 
personnelle  atteste  le  désintéressement.  Sa 
popularité  croissait  de  jour  en  jour ;  on  vantait 
l’heureux goût de sa toilette de sectaire amendée 
par la  coupe élégante de la  dernière  mode ;  on 
admirait  sa figure joviale,  mais sourcilleuse, où 
les  traits  rigides  du  fanatisme  se  fondaient 
doucement dans les chairs grasses du sybarite. On 
l’acclamait  partout ;  il  n’y avait plus de bonnes 
délibérations insurrectionnelles sans lui.

Ce soir  encore,  flanqué de  ses  assesseurs,  il 
écoutait les débats, confortablement épanoui dans 
le fauteuil, et balançait sans cesse la tête d’avant 
en  arrière,  par  une  habitude  invétérée 
d’acquiescement  aux  théories  philanthropiques 
les  plus  sanguinaires  de  la  tribune.  Parfois, 
cependant,  un  boursouflement  méprisant  de  ses 
lèvres,  un  jeté-battu  de  sa  main  blanche  dans 
l’air,  insinuaient  à  quel  point  les  propositions 
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ultra-furibondes  du  préopinant  semblaient 
anodines en comparaison du total  effondrement 
sauveur  que  lui,  l’inébranlable  M.  Ward, 
souhaitait au genre humain.

Pour  le  moment,  néanmoins,  la  séance 
manquait  d’animation.  L’humidité  pénétrait  du 
dehors sous forme de brouillard traînant une âcre 
odeur de suie et de lavage des toitures ; la longue 
salle  rectangulaire,  aux  murs  badigeonnés  de 
plâtrage couleur lie de vin, languissait dans une 
pénombre  glaciale,  plaquée  par-ci  par-là  des 
clartés  rousses  de  quelques  lumignons  de  gaz 
grossis par des réflecteurs.

Sur  la  plateforme,  debout  contre  une  petite 
table de bois blanc ornée d’un plateau de cuivre, 
d’une  carafe  et  d’un  verre,  l’orateur  précité 
débitait  les  formules  ordinaires  du  pillage,  de 
l’incendie, du meurtre et de la destruction ; mais, 
prédicateur  morne,  il  parlait  sur  le  ton  d’une 
conviction  tuée  par  les  découragements 
d’ancienne date. Une tristesse dormante tombait 
de ses lèvres et se répandait.  Les assistants des 
divers  sexes  politiqueurs  somnolaient  pensifs ; 
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quelques  dames,  du  sexe  conjugal  et  non 
androgyne,  se  livraient  à  de  menus  travaux  de 
couture  pour  ne  pas  perdre  trop  de  temps  en 
attendant l’âge d’or économique.  Dans l’espace 
libre entre les banquettes et l’estrade, les enfants, 
fillettes  et  garçons,  s’étaient  rejoints  pour  se 
désennuyer ;  ils  avaient  entrelacé  leurs  petites 
mains candides et, s’entraînant par des clins d’œil 
sournois, ils formaient une ronde silencieuse, ils 
dansaient  sur  l’air  des  grands cris  de mort  que 
l’orateur jetait régulièrement du haut de la tribune 
et que son poing, battant la table, accompagnait 
d’une  orchestration  où  vibrait  la  sonnerie  du 
verre et de la carafe sur le plateau.

Bref, la réunion fraternelle s’assoupissait dans 
la mélancolie d’une sorte de veillée en famille et 
je  méditais  de  m’esquiver,  lorsque  enfin  un 
puissant élément de diversion se manifesta tout à 
coup.

Le  lugubre  parleur  finissant  de  sangloter  sa 
péroraison était soudain remplacé sur les tréteaux 
par le même passant dépenaillé,  si  maigre et  si 
blême,  auquel  j’avais  tout  à  l’heure  faussé 
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compagnie, et rien qu’à sa façon de se présenter 
devant la société, l’assemblée put constater que 
ce gentleman, en dépit  de ses minables dehors, 
était, dans la force du terme, ce qu’on appelle un 
homme d’esprit et d’excellente éducation :

Il ôta son chapeau haut de forme et le promena 
sur l’horizon, d’un grand geste arrondi, qui parut, 
en effet, le comble de la politesse.

Mais ce ne fut là qu’une marque de courtoisie 
préliminaire : simple étui, le majestueux couvre-
chef s’enlevait d’un autre bolivar tout pareil. Il y 
avait  dédoublement  de chapellerie  sur  l’occiput 
du  monsieur  en  habit  noir,  lequel,  averti  par 
quelques rires discrets,  affecta de considérer  ce 
phénomène  comme  un  minime  accident  de 
toilette, comme une légère bévue facile à réparer.

Il  s’empressa de déposer le premier chapeau 
sur la tribune et renouvela ses saluts, à l’aide du 
second tube de feutre, avec un surcroît de parfaite 
urbanité.

Impossible,  au  reste,  de  se  méprendre  à  la 
grâce  de  ses  contorsions,  à  ses  petits 
sautillements dandinés, à la froide solennité figée 
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sur ses traits :  C’était  bien l’homme du monde, 
doué de tact, éminemment orné de savoir-vivre. 
La  dualité  de  coiffure  n’avait  donc  rien 
d’ironique  et  pouvait  s’expliquer  par  un 
sentiment exceptionnellement vif  des choses du 
bon ton.

Mais, par un comble de cérémonie, le chapeau 
numéro  deux  se  détachait,  comme  une  gaine, 
d’un chapeau numéro trois exactement semblable 
et  vissé  sur  le  front  de  l’individu  comme  un 
attribut  organique  indélébile.  On  avait 
décidément  sous  les  yeux  l’heureux  inventeur 
d’une machine à saluer.

La gravité  de l’assistance n’y  tint  plus ;  des 
applaudissements, des bravos, de franches risées 
retentirent  à  la  fois,  tandis  que  le  gentleman 
poussait  jusqu’à  l’extraction  d’un  cinquième 
chapeau son système de civilité continue. Certes, 
jamais  discoureur  affrontant  les  orages  du 
parlement ou du forum n’avait mieux observé le 
précepte de rhétorique ordonnant de commencer 
par  disposer  favorablement  l’auditoire.  Les 
enfants,  saisis  d’admiration,  suspendirent  leur 
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danse, les spectatrices étaient ravies ; la majorité 
sérieuse du club daignait elle-même, à l’exemple 
de son président M. Ward, se dérider un instant. 
Dans le fond des consciences on n’était pas fâché 
de l’intermède ; on éprouvait même une certaine 
gratitude pour celui qui mettait, à l’improviste, un 
peu  de  gaieté  dans  le  cours  d’une  discussion 
doctrinaire, chose toujours ardue et absorbante.

Durant cette émotion sympathique, l’homme à 
l’habit noir se débarrassa d’un sixième chapeau, 
le  dernier  enfin,  et  dessina les élégants zigzags 
d’une révérence suprême, cette fois avec une telle 
multiplicité  de  génuflexions,  une  telle 
complication  de  déhanchements,  que  sa  maigre 
carcasse  perdit  l’équilibre  et  s’abattit  à  la 
renverse,  emportée,  j’ose  le  dire,  par  une 
véritable épilepsie d’amabilité.

Un rire épais éclata dans la salle et, pourtant, 
on  redevint  bien  vite  attentif  et  l’on  se  sentit 
troublé d’on ne sait quelle appréhension.

Le personnage, par un brusque effort,  s’était 
retenu sur les épaules, sur les talons, sur la main 
gauche collée au plancher et se tordait en arc, de 
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façon  à  maintenir  en  suspens  l’extrémité 
postérieure de son habit  noir.  Crispé dans cette 
posture  scabreuse,  où  saillait  la  vigueur 
accumulée  des  muscles,  il  soulevait  sa  main 
droite  dans  l’air  et  l’agitait  en  un  tremblement 
tragique,  annonçant  un  affolement  de  terreur  à 
l’idée d’une chute complète, d’un aplatissement 
définitif de son échine contre le sol.

Oui !  cette  main  semait  dans  le  vide  des 
signaux  désespérés.  Une  anxiété  grandissante 
s’empara des esprits. Qu’avait-il donc à s’effarer 
ainsi, cet inconnu si correct, si compassé tout à 
l’heure ? De quel danger se croyait-il menacé ?

Haletants, dans le silence, on se mit à suivre 
chacun de ses gestes. Il s’était retourné, virant des 
talons sur la pointe de ses bottes, puis, les reins 
en l’air, les semelles traçant une sphère autour du 
bras gauche planté comme un jalon, il ramenait 
du côté du public sa face essoufflée à ras de terre, 
après  quoi,  se  ramassant  avec  de  lents 
repliements de reptile, il se remettait enfin debout 
dans toute sa maigreur effilée de spectre vêtu de 
noir.
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C’était  superbe,  mais  on  n’eut  pas  le  loisir 
d’applaudir ou de se récrier. Lui, sitôt redressé, le 
masque terreux, les mains étendues, continuait de 
trahir une affreuse perplexité.

Ce n’est pas tout, semblait-il dire, attendez...
Il écarquilla ses doigts secoués de frissons et 

les porta prudemment en arrière sous les basques 
de son habit. Les affres du doute passèrent dans 
ses yeux ; il palpait et sondait... Le malheur prévu 
restait-il possible, imminent ?...

Non !  non !  sauvé !  tout  allait  bien ! 
Subitement son front rayonna de joie, sa poitrine 
délivrée  aspirait  l’air  à  larges  flots,  sa 
physionomie  extasiée  parlait.  On  l’échappait 
belle ! Il le retrouvait intact, là, dans sa poche, cet 
objet dont la destruction fortuite eût occasionné 
de si fatals dommages. Il allait pouvoir l’exhiber, 
ce mirifique on ne sait quoi. Patience, encore un 
peu !  les  plus  extrêmes  précautions  étaient 
nécessaires.  La  minutie  de  ses  manœuvres 
enrageait l’impatience universelle ; puis, enfin, il 
le laissa voir, retenu dans la paume de sa main 
gauche ; ce talisman, ce fétiche, cette horreur ou 
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cette  merveille,  cause  de  tant  d’épouvante :  il 
l’étalait fièrement à la face de tous !

Les rangs se confondirent, les têtes s’étagèrent 
en pyramides pour mieux voir, et, sans transition, 
hélas !  le  désappointement  fut  énorme. 
Qu’apercevait-on  de  miraculeux ?  Rien  qu’une 
boule  de  couleur  grise  ou  noirâtre,  une  simple 
boule grosse deux fois comme le poing et piquée 
de quelques têtes de clous ; une boule tout à fait 
ordinaire et telle que les plus vulgaires joueurs de 
boule en possédèrent de toute éternité.

Il s’éleva des grognements de mauvais augure, 
et  l’œil  courroucé  du  président  M.  Ward 
annonçait  l’imminence  d’une  apostrophe 
virulente à l’adresse du mystificateur. Mais lui ne 
se déconcertait pas ; il penchait la tête et caressait 
son trésor d’une foule d’œillades amoureuses, à 
la façon d’un antiquaire incliné, sur une trouvaille 
hors  prix.  Sa  main  droite  égarée  dans  une 
pantomime  admirative  sillonnait  l’espace  de 
flexibles  lignes  courbes,  comme  si  la  banale 
sphéricité de la boule évoquait on ne sait quelle 
géniale  perfection  de  galbe  artistique.  Parfois 
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aussi,  pendant  que  plus  de  tendresse  encore 
tombait  de ses yeux sur la boule,  il  tortillait  le 
pouce et  l’index de manière  à  former  un signe 
baroque,  un  véritable  signe  cabalistique, 
incompréhensible  pour  tous,  mais  dont  je  crus, 
pour ma part,  démêler clairement la cause et le 
but.

Je voulus me donner le temps de vérifier mes 
soupçons à ce sujet,  et  d’ailleurs j’éprouvais la 
plus  vive curiosité  de savoir  par  quelle  mesure 
disciplinaire  l’assemblée  allait  traduire  sa 
rancune,  car  les  choses  prenaient  une  tournure 
inquiétante ; on parlait d’expulsion, un crescendo 
d’injures et de menaces sifflait...

Mais  tiré  de  sa  rêverie  par  les  rumeurs, 
l’homme à l’habit noir frappa d’un regard droit 
dans le plein de la foule et maîtrisa les colères par 
cette crânerie d’attitude, par cet air  d’assurance 
hautaine  des  gens  qui  vont  expliquer  leur 
conduite d’un mot.

Il posa la boule sur la tribune et prit soudain la 
parole, rabattant d’un mouvement haut de la main 
le silence sur les groupes :
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– Vous  ne  comprenez  pas ?  Vous  allez 
comprendre,  s’écria-t-il  avec une sorte d’accent 
de  mépris.  Ce  que  je  veux ?  parbleu !  c’est  de 
déclarer  qu’en  voilà  trop  de  vous  berner 
d’interminables  discours,  de  vous  éblouir  de  la 
splendeur  des  théories,  de  proclamer 
constamment  l’invincible  pouvoir  de  la  science 
sans mettre jamais à votre portée le moindre des 
moyens  d’application.  Ceux  qui  vous  servent 
cette  monnaie  creuse,  ces  abîmes  de 
raisonnements ouverts sur le vide, ne sont, il faut 
enfin le proclamer, que des apôtres charlatans et 
des prophètes endormeurs...

Il  s’éleva quelques grognements attribuables, 
sans  doute,  aux  fournisseurs  d’abstractions,  si 
vertement caractérisés.

– Silence ! commanda M. Ward, le président.
– Oui, continua l’homme, vous souriez de pitié 

au premier mot de science révolutionnaire ; vous 
prenez tout cela, désormais, pour des billevesées ; 
vos faux savants vous lanternent aux bagatelles 
de la porte ; vous doutez que la chimie possède 
les moyens réels, visibles et tangibles, d’en finir 
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avec les abus. Et bien, j’aurai, moi, cet honneur 
de  vous  prouver  le  contraire,  et,  sans  plus  de 
verbiage, regardez !...

Il  reprit  la  boule  sur  la  table  et  l’éleva 
coquettement sur le bout des doigts de la main 
gauche.

– Ce  que  vous  voyez  là,  poursuivit-il  d’un 
accent décidé, c’est le plus élémentaire et le plus 
portatif de nos outils de progrès, celui que tout 
rénovateur a le devoir de connaître comme l’abc 
de l’initiation. Ceci n’est plus du bavardage, c’est 
la  bombe  explosible,  la  vraie,  l’authentique ! 
Vous  pouvez  enfin  l’étudier  d’après  nature,  la 
voilà, vous dis-je, constellée de capsules, bourrée 
de dynamite, de picrate, de fulminate, de toutes 
les  forces  de  pulvérisation  et  d’extermination. 
Admirez  cet  engin  si  terrible,  et  pourtant  si 
simple,  d’un emploi  si  facile.  Tenez !  qu’est-ce 
que cela ?...

Il  lança la bombe vers le plafond et la reçut 
prestement  dans  le  creux  de  la  main  gauche, 
tandis qu’avec le pouce et l’index de la droite il 
renouvelait  le  signe  cabalistique,  dont  je 
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comprenais de mieux en mieux la signification.
– Vous le voyez ! un peu de coup d’œil, une 

certaine  désinvolture,  cela  suffit,  ajouta-t-il 
légèrement,  pendant  que  dans  l’auditoire 
s’opérait  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  des 
mouvements  divers  et  que  l’on  pourrait  aussi 
qualifier de vive sensation.

Ces  mots  flamboyants :  picrate !  fulminate ! 
dynamite ! éveillaient, surtout, un sérieux intérêt. 
Rien qu’à  les  entendre,  M.  Ward,  le  président, 
roula des regards convaincus, en exécutant avec 
les bras de grands gestes d’assentiment. Parfait ! 
parfait ! semblait-il affirmer par un balancement 
réitéré de son respectable visage tourné du côté 
de  l’orateur,  puis  dirigé  sur  l’assemblée  pour 
recommander un redoublement d’attention. Après 
quoi,  néanmoins,  M.  Ward  consulta  sa 
magnifique  montre  en or  et  parut  surpris  de la 
fuite traîtresse des heures ; il se frappa le front où 
surgissait  évidemment  le  souvenir  d’impérieux 
devoirs  qui  le  réclamaient  dans  quelque  autre 
enceinte  populaire.  Il  distribua  de  solennelles 
poignées de mains aux assesseurs et traduisit ses 
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regrets par un pathétique remuement d’épaules : 
Ah ! c’était dur de s’arracher de la sorte au plus 
beau moment  d’un si  passionnant  débat.  Et  là-
dessus l’actif M. Ward se mit debout et s’éclipsa, 
lestement  entraîné  par  l’irrésistible  courant  des 
affaires publiques.

Ces incidents n’empêchèrent pas le gentleman 
à  l’habit  noir  d’enrichir  graduellement  sa 
démonstration  de  quelques  expériences  moins 
élémentaires.  Renvoyée  vers  la  voûte  et 
retombant en ligne tantôt directe, tantôt inclinée, 
la bombe tournoya dans un vol dont la rapidité 
figurait  un  cercle  illusoire  que  le  reflet  des 
capsules  rayait  d’un  fil  de  lumière.  Bientôt, 
l’éminent professeur affecta de pousser ce mépris 
du danger jusqu’à l’impertinence ; il reprit, l’un 
après l’autre, les six chapeaux sur la table et, par 
de  hardis  coups  de  poing,  les  fit  voltiger  en 
spirale  autour  de  la  bombe  toujours  renvoyée 
d’une poussée délicate,  ce qui  révélait  une rare 
subtilité de touche, une étonnante possession des 
nuances dans cet art de jongler, en quelque sorte, 
avec la mort. De plus, notre homme poursuivait 
son  rôle  de  vulgarisateur  et  pérorait  avec  une 
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fluidité de langage que n’entravaient en rien les 
difficultés de la manœuvre :

– Voilà  le  procédé,  disait-il :  douceur, 
souplesse,  courage,  sang-froid ;  avec  cela 
l’aspirant  dynamiteur  n’a  rien  à  craindre.  Et 
pourtant, si le projectile échappait, s’il heurtait le 
moindre  corps  dur,  un  foudroiement  subit 
réduirait tout en cendres, ce serait un désastre ab-
so-lu-ment fa-tal !

Et sur ces tristes syllabes scandées comme un 
glas, les six chapeaux retombèrent emboîtés à la 
file  et  se  reconfondirent  dans  l’apparence  d’un 
unique chapeau sur le crâne de l’homme en habit 
noir.

L’ébahissement  perplexe  grandissait  dans  le 
public.  Les  deux  assesseurs  consultèrent  leurs 
montres  en argent  et  simulèrent,  à  leur tour,  le 
cruel  regret  d’être  contraints  de  s’en  aller 
prématurément,  malgré  tout  le  plaisir  instructif 
que leur procurait la réunion. Il  s’esquivèrent à 
l’exemple de M. Ward, le président, mais d’une 
allure plus modeste et comme d’utiles auxiliaires 
politiques  dont  le  dévouement  d’âge  mûr 

392



dédaigne le bruit.
Le  diabolique  conférencier,  toutefois, 

enchérissait  d’audace  et  de  faconde.  Aux 
virevoltes  de  l’obus,  il  mêlait  tout  à  coup 
l’éparpillement  aérien  des  divers  ustensiles  de 
rafraîchissement oratoire déposés sur la tribune : 
le verre pirouettait  avec des feux irisés de gros 
diamants ;  la  carafe  frétillait  d’une  vitesse  qui 
retenait  en  équilibre  le  bloc  d’eau  baignée  de 
lueurs ; le plateau de cuivre scintillait, tremblant, 
comme un morceau de soleil.

Et,  dès  lors,  exubérant  de  virtuosité, 
frémissant, acharné, douloureux, jetant au hasard 
la phrase et le geste, en artiste ébloui que frappe 
l’inspiration  décisive,  superbe  enfin,  je  dois 
l’avouer, il chassait tout vain souci de nuances, il 
secouait  d’une  même  poigne  brutale  l’affreuse 
bombe et  les autres accessoires dans leur tohu-
bohu de vertige ;  il  s’évertuait  tant  et  plus,  ses 
deux  mains  semblaient  darder  les  météores 
fulgurants  d’un  feu  d’artifice,  et  les  mots 
partaient de ses lèvres avec une folle verve libre, 
une cynique diablerie de bravade :

393



– Oui !  criait-il,  au  moindre  choc  de  ce 
mélange  d’enfer,  ce  serait  l’embrasement, 
l’écrasement,  le sang, la torture. Nous péririons 
ahuris,  emportant  l’horrible  vision  d’un  monde 
qui  s’écroule.  Tel  est  le  pouvoir  qu’il  faut 
apprendre  à  manier  avec  assurance.  Tremblez, 
prenez courage, restez ou fuyez, comme il vous 
plaira. Pour moi, peu m’importe, je suis prêt, rien 
ne  m’arrête :  il  y  a  longtemps  que  j’ai  fait  le 
sacrifice de ma vie à la cause du peuple...

Cette  valeureuse  profession  de  foi  provoqua 
bon  nombre  d’applaudissements,  et  je 
m’empresse de reconnaître qu’on ne marchandait 
pas à l’orateur les marques de haute estime, de 
considération  distinguée  et  sincère.  Mais  il  fut 
bientôt  démontré  que  l’honorable  réunion  se 
trouvait suffisamment édifiée quant à la question 
des bombes et  à  l’art  de s’en servir.  Un exode 
assez  preste,  puis  très  accéléré,  puis  infiniment 
vif,  s’accomplit  à  la  sourdine ;  on  filait,  on  se 
coulait,  on  s’évanouissait  par  toutes  les  issues. 
Jamais  troupe  de  rats  ne  courut  sauve-qui-peut 
général  d’un  tel  pas  ouaté  de  velours.  On 
trahissait,  décidément,  une  de  ces  exagérations 
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d’épouvante  dont  aucune  épithète  ne  saurait 
caractériser  l’excès.  Au  bout  de  quelques 
secondes, il y eut éclipse totale de la société de 
dynamite,  et  je  me  trouvai  seul  à  seul  avec  le 
singulier  gentleman,  qui  remettait  la  bombe  au 
repos  dans  sa  main  gauche  et  lui  coulait  des 
œillades plus que jamais amoureuses.

Il était calme, à présent ; il prenait l’air d’un 
honnête  comédien  après  la  fougue  du  drame, 
mais il n’en découpait que plus fantastiquement 
sa maigreur vêtue de noir sur le vide de la salle.

Il s’avisa de ma présence, et, d’humeur liante, 
ainsi que je l’ai dit, il renouvela de la main droite, 
cette fois en manière d’interrogation, l’espèce de 
signe  maçonnique  dont  le  sens  me  parut 
définitivement clair.

Je cédai, sans plus de résistance, à cette preuve 
d’affiliation  probable  entre  nous,  et  j’allai 
l’aborder sur l’estrade.

– On  avait  mille  fois  raison,  lui  dis-je,  de 
constater  à  votre  arrivée  que  vous  êtes  un 
véritable homme d’esprit. Vous permettez ?...
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Je remuai, comme lui, très vivement le pouce 
et l’index.

– Comment  donc !  c’est  trop  d’honneur, 
répondit-il,  enchanté  d’être  compris  et  plein 
d’empressement à me satisfaire.

Il  pressa  contre  un  ressort  au  centre  de  la 
boule :  l’hémisphère  supérieur  pivota  sur  une 
charnière et se releva comme un couvercle. Nous 
fourrâmes à tour de rôle nos index et nos pouces 
dans  les  entrailles  de  la  boîte,  et  nous  en 
retirâmes, l’un et l’autre, une grosse pincée d’une 
poudre  noire,  très  fine,  très  souple  au  contact, 
légèrement  humide  et  répandant  la  senteur 
excitante du plus délicieux tabac à priser.

Après  tant  d’effervescences  parlementaires 
dans l’air alourdi d’un meeting, ç’allait être une 
sensation exquise, un plaisir à la fois salubre et 
reposant  que  d’introduire  cette  substance 
vivifiante dans les plus extrêmes profondeurs de 
notre organe olfactif, volupté si franche, hélas ! si 
fugitive aussi, que, pour la savourer avec plus de 
plénitude,  nous  prîmes  le  soin  d’en  prolonger 
l’attente  pendant  quelques  instants.  Nous 
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promenions  nos  doigts  repliés  dans  l’espace 
comme  le  calice  d’un  encensoir,  et  nous 
balancions  le  vif  parfum  à  proximité  de  nos 
narines ; nous allions enfin, en savants jouisseurs, 
humer  la  délectable  prise,  lorsqu’une  certaine 
partie du public déserteur fit un retour offensif.

La foule avait  déjà constaté que l’édifice ne 
dansait  pas encore sur ses bases,  et  que l’ordre 
social  restait  provisoirement  intact.  On  voulait 
savoir  les causes de ce retard ;  un flot  de têtes 
grossissait  au  pied  de  la  tribune ;  les  enfants 
surtout,  ces  éternels  douteurs  de  la  réalité  de 
Croquemitaine,  passaient  sous  les  jambes  des 
familles  et  braquaient  sur  nous  leurs  yeux 
questionneurs. Parmi les groupes, de sourds cris 
d’indignation  et  de  vengeance  commençaient  à 
retentir.

L’homme  en  habit  noir  referma  l’obus  et 
l’enfonça  précipitamment  dans  sa  poche  de 
derrière, mais il ne laissa paraître aucune terreur ; 
sa physionomie eut, au contraire, une singulière 
expression de tendresse réfléchie, mêlée de pitié 
et d’ironie bienveillante, tandis qu’un mouvement 
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délicat  de  sa  main  droite  effleurant  la  mienne, 
retardait,  pour un moment encore,  notre félicité 
de priseurs.

– Pauvres gens, me dit-il à voix basse, avec un 
ton de sensibilité  qui  me gagna ;  pauvres gens, 
toujours avides de chimères et de miracles ! Leur 
espoir  est  maintenant  dans  la  science ;  ils  en 
attendent le progrès par un coup de foudre. Que 
voulez-vous ?  ils  souffrent,  il  leur  faut  ce 
perpétuel  mensonge  du  lendemain  meilleur ;  je 
vous prie, ne leur ôtons pas cette illusion qui leur 
donne la patience et la résignation temporaire ; ne 
laissons pas supposer que cette poudre ramassée 
entre  nos  doigts  soit  tout  à  fait  inefficace ; 
montrons de quelle puissance au moins relative 
elle est douée. Je vous en prie, je vous en prie ! 
répétait-il  avec  une  insistance  que  justifiaient 
peut-être quelques vociférations plus accentuées 
du public.

– Vous  avez  raison ;  oui,  oui,  je  vous 
comprends,  répondis-je,  très  pénétré  moi-même 
des exigences de la situation.

Nous  aspirâmes  simultanément,  d’un  accord 
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tacite, avec une vigueur calculée, la forte dose de 
tabac  frais,  et,  tout  aussitôt,  par  respect  des 
principes,  complaisamment  nous  fîmes 
explosion !...

Oui,  par  déférence  pour  les  idées  en  cours, 
nous  éclatâmes  en  un  éternuement  d’une  telle 
énergie  d’à-propos,  d’une  telle  force  de 
détonation,  que  la  détente  musculaire  nous 
renvoya d’un  seul  bond au  bas  des  tréteaux  et 
nous projeta comme des boulets de canon jusque 
sur  la  Grande  Avenue,  après  une  valeureuse 
trouée à travers la cohue des couloirs...

La pluie avait cessé ; un superbe pan de ciel 
plein  d’étoiles  illuminait  le  dôme  de  la  rue,  et 
mon burlesque ami, galopant en avant de toute la 
longueur de ses jambes, s’effaça bientôt au loin 
comme  une  ombre  vague  sur  la  blancheur  du 
pavé.

Je me dépêchai de me rendre enfin au Cirque 
Irlandais, où j’eus quelque peine à conquérir une 
place des premiers rangs. Il y avait foule sur toute 
la circonférence des gradins ; l’étincellement des 
lustres  allumait  un  arc-en-ciel  dans  l’éclatante 
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toilette des dames et des babies. Presque en face 
de moi siégeait, plus que jamais resplendissant, le 
président, M. Ward, en compagnie de mistresse 
Ward  et  de  ses  deux  fillettes  roses  et  blondes, 
jolies comme un rêve d’aquarelliste.

Une gaieté de fête frémissait dans la lumière et 
le bruit. Tels étaient donc les inéluctables devoirs 
qui, tout à l’heure, avaient interrompu M. Ward 
dans  son  célèbre  dévouement  à  la  cause  du 
progrès ?

Tout à coup, un tonnerre d’applaudissements, 
grossi  d’éclats  de  rire  et  d’heureuses  clameurs 
d’enfants, roula dans l’enceinte en même temps 
qu’une  symphonie  enragée  de  trompettes  et  de 
tambours tombait de l’orchestre.

Un homme, ou plutôt un amas confus de bras, 
de  jambes,  de  pieds,  de  mains,  de  têtes  et  de 
rables  se  démenait,  s’entortillait  et  se 
dégingandait en d’inconcevables dislocations sur 
le sable de l’arène.

C’était l’illustre clown, M. Gryp lui-même et 
lui seul qui faisait ainsi son entrée et prenait, par 
sa furie d’agilité, l’apparence de toute une légion 
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d’acrobates.
Lorsqu’il se redressa, – risiblement calme dans 

l’ovation, – on eût dit une ligne droite totalisant 
les lignes précédemment endettées d’une foule de 
figures géométriques.

Je  reconnus  aussitôt,  comme  bien  vous  le 
devinez, l’homme à la bombe, le tribun improvisé 
de la réunion de dynamite.

Il  me discerna,  de son côté,  parmi  le  public 
qu’il enveloppa d’un coup d’œil circulaire, car il 
me salua du bout des doigts, puis se cambrant et 
se  contournant,  avec  une  suprême  élasticité 
d’articulations, il amena jusqu’à proximité de son 
menton les basques de son habit noir ; il tordit ses 
bras en tire-bouchons,  glissa ses mains repliées 
sous la doublure et retira des poches la fameuse 
bombe-tabatière,  qu’il  ouvrit,  afin  de  se  loger, 
sans nulle précaution oratoire,  une volumineuse 
pincée de tabac dans le nez.

L’éternuement  subséquent  remit  à  leur  place 
les  membres  de  M.  Gryp  avec  une  rapidité 
stupéfiante à tel point que le merveilleux clown, 
passagèrement  invisible,  sembla  ne  daigner 
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reparaître qu’à l’appel délirant des bravos...
Cette fois, M. Ward, le président, ne songea 

pas à consulter sa montre.
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Deux débuts
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« Ce  soir,  premier  début  de  miss  Ellen.  – 
Grand travail aérien. »

Ainsi  disaient,  en tapageuses majuscules,  les 
affiches peinturlurées des cirques.

Le soir indiqué était celui-là même qu’adopte 
le monde élégant pour venir raffoler de ces sortes 
de spectacles.

D’ailleurs,  sortant  de  la  coulisse,  Conrad  de 
Maltravers  s’était  placé  au  premier  rang  de  la 
foule  de  dandies,  d’écuyers  et  de  clowns 
encombrant  l’étroit  couloir  qui  conduit  des 
écuries sur la piste.

Conrad manifestait un empressement attentif, 
et Conrad – vous savez bien – n’est autre chose 
que  l’irréprochable  habit  noir  toujours  mis  en 
évidence par les dessinateurs de journaux illustrés 
lorsqu’ils ont à représenter n’importe quelle fête 
mondaine : mariage, obsèques, représentation de 
gala,  courses,  vente  de  meubles  de  femmes 
légères,  etc.,  etc.  Il  n’y  a  pas  de  « Tout  New-
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York » sur bois sans Conrad, son gilet en cœur, 
ses  beaux  favoris,  sa  calvitie  duveteuse  et  son 
gardenia décoratif à la boutonnière.

Tout annonçait donc que tout à l’heure, dans 
l’azur des combles, à plusieurs mètres au-dessus 
des  constellations  incendiées  des  lustres,  allait 
apparaître une véritable étoile.

*

Le moment approchait.
Un  athlète  qui  soulevait  trois  cents  –  avec 

facilité  – d’un seul  bras,  essayait  vainement  de 
magnétiser de l’autre bras l’impatience du public. 
Les  messieurs  s’agitaient,  le  nez  en  l’air ;  un 
furieux  battement  d’éventails  frémissait  dans 
toute l’assistance féminine.

On voulait miss Ellen.

*
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Pendant  ce  temps,  la  débutante,  sortie  de sa 
loge, attendait toute prête derrière les rideaux.

Sa  mère,  une  plantureuse  gaillarde  au  front 
hâlé  par  le  grand  air  des  champs  de  foire, 
s’empressait  autour  d’elle  et  redressait  les 
bouffettes  argentées  de son ajustement  de satin 
bleu de ciel.

Le père,  ex-lutteur du tour du monde,  ficelé 
dans  une  redingote  de  cérémonie,  étalait  un 
poitrail d’hercule orné d’une foule de médailles 
de sauvetage, distinctions authentiques, mais que 
les  incrédules  prenaient  pour  des  franc-
maçonneries  quelconques  ou  autres  emblèmes 
facultatifs d’ornement privé.

Ces  gens,  racontait-on  dans  le  Cirque, 
originaires  de  quelque  vieux  coin  de  terre  de 
Bohême, continuaient une ancienne et valeureuse 
famille de saltimbanques où jamais on ne s’était 
mésallié.

N’ayant qu’une fille, le père lui avait donné la 
rude éducation qu’il avait rêvée pour un héritier 
mâle.
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Fouaillée  autant  que  chérie,  miss  Ellen  – 
Jeannette dans l’intimité – grandit en beauté, en 
adresse, en célébrité foraine, à tel point qu’à prix 
d’or  le  Cirque  avait  cru  devoir  la  présenter  à 
l’élite new-yorkaise.

Il  fallait  donc,  dans  quelques  instants,  se 
montrer pour la première fois à ce grand public 
exigeant et blasé. Il fallait se livrer à des milliers 
de lorgnettes en un costume ne laissant  aucune 
forme dans l’ombre !

Et dans la circonstance, l’émotion inséparable 
et  traditionnelle  d’un  premier  début,  c’était  le 
risque  de  ne  pouvoir  grimper  jusqu’à 
l’escarpolette des frises, d’éprouver le vertige au-
dessus de l’éblouissement des gaz, de retomber 
sanglante, brisée, morte, sur l’arène !

*

Eh bien ! miss Ellen était calme, elle souriait 
doucement, sans embarras.

On vint avertir que tout était prêt.
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– Allons, houp ! commanda le père, offrant sa 
droite gantée de coton blanc.

La  mère,  restée  seule  dans  la  coulisse,  se 
dandina  gaiement  bercée  par  les  premières 
mesures  de  la  Valse  des  Roses,  ritournelle 
adoptée pour le « grand travail aérien. »

Pas plus « d’histoires » que ça !

*

Paraître,  triompher,  c’était  tout  un  pour  la 
superbe bateleuse.

Ah ! que de raisons elle avait d’être brave !
Dix-neuf ans, peut-être ; un doux visage rose 

de  poupée  réussie ;  une  auréole  de  cheveux 
blond-roux, justifiant le pseudonyme anglais, des 
jambes d’après l’antique, des épaules de déesse, 
une taille jouant souple dans l’échancrure d’une 
courte  cuirasse  de  satin,  un  pied  arqué  dans 
l’étroite  bottine  de  soie  aux  hauts  talons  d’or. 
Rien de tout cela pouvait-il avoir peur !
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Et à  quelles  audaces de talent  s’abandonnait 
cette beauté !

Tordant de sa morsure de perles le bout d’une 
corde que son bonhomme de père attirait à travers 
une poulie, elle montait aux cintres dans l’attitude 
d’une  rêverie  allant  aux  nues ;  saisissant  d’une 
main la barre du trapèze, elle planait, tournoyait, 
voltigeait,  se  renversait,  plongeait  dans  le  flot 
dénoué de ses cheveux d’or ; puis, repliant une de 
ses  jambes  autour  d’une  corde  tendue,  elle 
redescendait  en  lentes  spirales  dans  des  poses 
éplorées, telle qu’une poésie revenant à regret sur 
terre...

*

Les  applaudissements  éclataient  avec  fureur 
lorsqu’elle partait prodiguant, dans une cabriole 
d’adieu, une volée de baisers.

On la rappelait, elle revenait et, en manière de 
remerciement,  sautait,  à  l’anglaise,  une  gigue 
folle et correcte sur un rythme échevelé.
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Elle  fuyait,  enfin,  sous  une  pluie  de  fleurs, 
dans un ouragan de clameurs enthousiastes.

Sa gloire était assurée désormais.
Conrad, déployant ses grâces les plus parfaites 

(voir  l’Illustrated),  s’élançait  sur  les  pas  du 
nouvel astre pour lui débiter quelques fadeurs.

– Tu  perds  ton  temps ;  ça,  c’est  du  monde 
honnête, lui dit à l’oreille un splendide écuyer en 
costume de Spartiate, avec qui Conrad avait lié 
amitié pour parier aux courses.

Miss  Ellen  et  sa  famille,  fagotés  de 
houppelandes  informes,  s’en  allèrent  aussitôt 
prendre,  au  plus  proche  cabaret,  un  grog infini 
que le père accompagna de la fumée d’une pipe 
culottée magistralement.

Pas plus de cérémonies dans la gloire !

*

Le même soir, quelques heures plus tard, vive 
agitation  dans  l’un  des  hôtels  les  plus 
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aristocratiques du Quartier Saint-James, ce séjour 
des  vieilles  familles  anglo-normandes  à 
prétentions nobiliaires et politico-budgétivores.

On  allait  assister  à  une  « entrée  dans  le 
monde »  exécutée  par  Mlle Arsénie  de 
Beaumanor, une toute jeune héritière du plus pur 
héraldisme,  disait-on ;  une  fleur  de  sublimité 
piquée dans une dot.

C’était  un  début  solennel,  chaudement 
recommandé  par  la  douairière  de  la  maison, 
attendu que les Beaumanor, grande race, portent 
de clairs de lune sur fonds perdus.

Dans  le  salon  criblé  de  marquises  et  de 
pairesses,  un  sourire  quasi  maternel  errait  sur 
toutes  les  lèvres ;  les  tables  de  whist  étaient 
moins mornes que d’habitude, et dans le couloir 
séparant  le  salon de la  salle  de jeu se pressait, 
pépinière à mariage, un bataillon de jeunes gens 
tout à fait bien.

Il  va  sans  dire  que  l’indispensable  Conrad 
avait eu le temps d’arriver du cirque, et se tenait 
(consulter le  Graphic) en tête de la cohorte, un 
bras retombé, l’autre mollement arrondi sur son 
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gibus.
On  annonça  les  Beaumanor.  L’extase 

préparatoire était au comble.

*

Arsénie, la soie sur les os, trembla sa première 
révérence  telle  qu’un  miroitement  évanoui  de 
roseau  sur  l’onde,  et  se  redressa  maigreur 
problème.

L’explication suivait, sous forme de la maman 
Beaumanor, une fantomale momie à migraine et 
du  non  moins  Beaumanor  père,  qui  semblait 
vouloir n’exister que de profil.

Et d’une laideur à quel degré de défi presque !
Nulle  autre  ressource  que  d’attribuer  à  tous 

trois le « suprême cachet de distinction. »

*
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Diplomate de naissance, brocheté de tous les 
ordres connus – et combien officiels ceux-là ! – 
Beaumanor, dépourvu du fils qu’il avait rêvé de 
piloter à travers les ambassades et chancelleries, 
s’était  rejeté  sur  Arsénie  et  avait  veillé  sans 
relâche à lui inculquer la science du beau monde.

Depuis plus d’un an il travaillait à la première 
apparition d’Arsénie dans le Noble Quartier.

Il l’avait accablée de ses inestimables conseils 
jusqu’à  la  dernière  minute  et  les  prodiguait 
encore au moment où la voiture s’arrêtait dans la 
cour de l’hôtel.

Aussi,  que  de  prouesses  Arsénie  allait 
accomplir !

*

La  causerie  s’était  ralentie,  l’heure  des 
supplices  –  prononcez  musique  de  chambre  – 
avait sonné.

Arsénie, c’était l’attrait culminant de la soirée, 
fut conduite au piano.
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Émue, tremblante, la chère enfant !
Elle  roucoula,  chaste  comme  la  neige,  une 

élégie de jadis sur un thème d’autrefois ; sa voix, 
troublée par la peur, s’égara dans les larmes, bien 
loin de toute tonalité connue. L’entourage se hâta 
de dissimuler l’effondrement de la romance sous 
un murmure flatteur.

Après  le  concert  il  y  eut  une  « petite 
sauterie », toujours à l’intention de la débutante.

Arsénie s’enfonça dans les somnolences d’une 
redowa, ce fade dérivatif  de la valse ;  mais ses 
pas s’embourbaient en un rythme baroque et les 
battements  de  son  cœur  l’arrêtaient  à  chaque 
mesure.

Elle  fût  tombée  de  son long –  de  son large 
était impossible – si l’inévitable Conrad ne l’avait 
vaillamment  soutenue,  tout  en  affectant  (revoir 
divers Keepsakes) l’air ravi, la bouche en cœur, le 
frac parfait.

L’opinion  générale  du  salon  fut  qu’Arsénie 
était la digne élève de son père.

Les  Beaumanor  partirent  avec  la  conviction 
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que leur dynastie verrait encore de beaux jours, et 
après avoir entortillé la frêle Arsénie de tous les 
genres de fourrures propices contre le rhume.

*

Au sortir de cette seconde exhibition, Conrad 
se sentit tout à fait épris de miss Ellen.

Il  alla au « Jockey »,  rêvant de gagner assez 
d’argent pour conquérir quand même la splendide 
bayadère.

Le lendemain, vers midi, il avait perdu toute 
sa fortune et ne se trouvait plus d’autre ressource 
que d’aller demander la main dotifère d’Arsénie, 
qui  lui  fut  accordée  avec  un  enthousiasme 
précipité.

Dans le même moment, miss Ellen devenait la 
fiancée du bel écuyer en costume spartiate.

Il  est  certain  que  de  cette  union  naîtront 
quelques futurs triomphateurs d’hippodrome, de 
même que la progéniture de Conrad et d’Arsénie 
fera, probablement, la gloire des chancelleries et 
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ambassades !
Et s’il fallait extraire quelque moralité de cette 

absurde  histoire,  on  proposerait  une  plus  large 
application des études de gymnastique dans les 
nouveaux lycées de demoiselles ? Volontiers on 
demanderait  aussi  qu’il  fût  procédé  aux unions 
conjugales dans le beau monde avec un peu plus 
de souci de l’esthétique...

Mais  tout  cela,  selon  la  méthode  graduelle, 
« dans une juste mesure ! »

Il est trop certain que le progrès ne se décrète 
pas...
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La nuit de Noël
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Les dépêches arrivaient par milliers  dans les 
bureaux du Chicago-Times ; car cette fois, – nous 
parlons  d’une  autre  année  à  pareille  date,  –  le 
volumineux journal quotidien devait fournir à ses 
lecteurs le plus de détails possible sur la fête de 
Noël  célébrée  la  précédente  nuit  dans  toute 
l’Amérique.

Disséminés sur le vaste territoire des États et 
largement  prémunis  de  dollars,  des  milliers  de 
reporters enfiévrés et tenaces avaient reçu l’ordre 
d’agir  avec  méthode :  Futile  ou  grandiose, 
étrange ou prévu, délirant ou glacial, aucun des 
faits survenus n’allait être omis dans les colonnes 
du fameux « Christmas-Number. »

Il tombait donc, dans les susdits bureaux, une 
incessante averse de télégrammes, lesquels, bien 
qu’abrégés  en  langue  nègre,  dans  le  style  de 
l’information,  étaient  généralement  imprégnés 
des  sentiments  mystiques,  chorégraphiques, 
culinaires  et  noctambulesques  qu’évoque  à 
chaque fin de décembre l’idée éphéméridienne de 
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la naissance du « Sauveur ».
L’invisible  frémissement  des  fils  électrisés 

transmettait  tour  à  tour  l’extatique  résumé  des 
sermons  proférés  dans  les  temples,  le  compte 
rendu  compassé  des  réceptions  officielles,  et 
disait l’étincellement de soie et d’or des réunions 
mondaines,  les  divertissements  intimes  des 
fortunées  familles  et  la  splendeur  des  cadeaux 
ployant  les  branches  des  verts  sapins  de  Noël 
illuminés devant les yeux éblouis des bébés. Puis 
c’était  la  peinture  des  plaisirs  goûtés  dans  les 
centres  populaires,  tels  que  plantureuse 
consommation de puddings et d’oies grasses en 
pique-nique,  stupéfiante  absorption  de  litres  de 
vin et  quantité  subséquente de violents pugilats 
sur  la  voie  publique,  occasionnés  par  les 
controverses  inévitables  en  de  telles 
circonstances religieuses.

Quelques-uns  des  reporters  avaient  poussé 
leurs investigations loin des sentiers battus afin 
de  télégraphier  des  renseignements  jusqu’alors 
inédits. Ils disaient le menu du repas exceptionnel 
et les divers relâchements de discipline accordés 
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pendant  cette  mémorable  nuit  aux  détenus  des 
prisons  et  des  bagnes.  Ils  décrivaient  l’effet 
sinistre  et  poignant  de  la  célébration  dans  les 
maisons  de  fous ;  ils  racontaient  comment,  en 
dépit  des  rigueurs  de  l’hiver,  on  s’était  amusé 
dans  les  confortables  salons  des  trains  express 
filant  à  travers  neiges,  et  sous  le  pont  des 
steamers perdus parmi les brouillards des grands 
fleuves ;  ils  allaient  jusqu’à donner  des  notions 
sur les honneurs plus ou moins bachiques rendus 
au dieu de bonté pour tous dans les campements 
des  lointains  ouests,  par  les  soldats  yankees, 
charitablement  occupés  à  la  destruction 
systématique des races indigènes.

Les  récits  de  ce  genre  se  succédaient  sans 
trêve :  Toutes  les  notes,  éclatantes,  folles, 
douloureuses  ou  burlesques,  du  concert  social 
américain, toutes les discordances d’une entière 
nuit de charivari national vibraient dans le sourd 
mystère  des  câbles  répandant  leur  vague 
harmonie de cordes de harpe tendues sur le ciel 
noir. Les dépêches, alternativement exaltées par 
l’audition des prêches, empesées par le rigorisme 
des meetings politiques, assombries par quelque 
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brutal  épisode  de  misère  ou  de  clémence, 
alourdies  sous  le  poids  d’une  statistique  de 
victuailles, affriolées par la lumineuse vision des 
bals pleins de rire  et  de musique,  les dépêches 
accourant comme la volée de feuilles d’une forêt 
d’automne,  foisonnaient  sous  la  main  des 
rédacteurs  exténués  à  la  besogne  de 
l’amplification.

Et  l’énorme  tas  de  prose  du  journal  à  seize 
pages  compliquées  de  huit  colonnes,  en 
caractères  microscopiques,  commençait  à 
déborder, la composition s’achevait, la mise sous 
presse  était  imminente,  quand  le  flot  des 
nouvelles  de  la  « dernière  heure »  apporta  du 
fond  de  l’Ohio  la  singulière  histoire  suivante, 
légère  fantaisie  qui  semblait  frétiller  dans  son 
frêle vêtement de papier pelure à télégrammes et 
dont le charme rapide en grande partie se dissipa 
lorsque,  par  décence  grammaticale,  on  eut 
rallongé  les  phrases  trop  courtes  qu’elle  avait 
adoptées pour franchir l’horizon.

*
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 « Nuit  agitée  à  Springfield !  lisait-on  le 
lendemain  dans  le  Chicago-Times,  incident 
extraordinaire ! scandale inouï !

« Dès  l’aurore,  les  sandwiches  avaient 
promené des affiches où fulguraient ces mots en 
immenses lettres rouges :

« – Pour ce soir, onze heures. – Solennité hors 
ligne. – Prédication, messe en musique.

– Puis,  attention !  à  minuit  juste :  prodige 
visible  et  palpable !  –  Réelle  et  splendide 
manifestation  divine !  –  Miracle !  miracle ! 
miracle !

« Signature :  le  nom  du  révérend  père 
Trimmel,  et  lieu  du  rendez-vous,  une  ancienne 
chapelle catholique située à l’extrême limite de la 
ville, presque dans les champs.

« Il  y  a  déjà  quelques  mois  que  l’étrange 
Trimmel a rouvert, on ne sait à l’aide de quelles 
ressources, cet établissement de piété, et c’est en 
vain que, depuis lors, il épuise tous les moyens 
connus  de  propagande  pour  se  procurer  une 
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clientèle de croyants.
« Mais  cette  fois,  à  l’occasion  de  la  Noël, 

l’habile  apôtre  tentait  un  appel  décisif  et  de 
succès  certain.  Sa  façon  d’américaniser  le 
catholicisme  prouvait  qu’il  était  dans  le 
mouvement.  Rien de  plus  sympathique :  et  son 
mirobolant  programme  ne  pouvait  manquer 
d’exciter au plus haut degré la curiosité générale.

« À l’heure dite, malgré la longue route et le 
froid noir dans une tourmente de neige, la foule 
arrivait en masses profondes et s’engouffrait dans 
la chapelle où le respectable Trimmel, lui-même, 
recueillait modestement – mais soigneusement – 
le prix des sièges.

« Le  coup  d’œil,  à  l’intérieur  de  l’église, 
offrait,  il  faut  l’avouer,  un incontestable  intérêt 
artistique.

« Sur  l’autel,  brillamment  éclairé  de 
l’étincellement  des cierges,  un enfant,  un jeune 
Christ presque nu, seulement couvert d’un lange 
de  toile  d’argent  autour  des  reins,  dormait 
accoudé dans une gerbe entremêlée de fleurs des 
champs.
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« Au fond  de  la  scène  figurait,  en  grandeur 
nature,  la  Vierge-Mère,  se  dressant  sur  une 
sphère  symbolique,  teintée  d’azur  céleste  et 
semée d’étoiles d’or.

« À gauche du tabernacle un Saint Joseph se 
tenait  debout,  le  regard  au  ciel,  les  mains 
appuyées sur un établi de charpentier. La dernière 
colonne de droite laissait dépasser le poitrail et la 
tête d’un âne, l’âne paisible de l’Écriture, lequel 
avait, pour le moment, les naseaux enfouis dans 
une auge.

« Tous  ces  sujets  de  la  Sainte  Famille 
présentaient  l’aspect  réaliste  des  sculptures 
polychromes  à  la  mode  italienne,  exagérant  le 
trompe-l’œil  de  la  vie ;  ils  rayonnaient  d’une 
intensité de couleurs qui semblait respirer.

« Le reste de l’édifice était également inondé 
de vive clarté, grâce aux réflecteurs d’une double 
rangée de lampions appliqués aux chapiteaux des 
piliers et rattachés entre eux, des deux côtés de la 
nef,  par  de  vertes  guirlandes  de  branchages 
entrelacés.

« Un  murmure  accentué  d’admiration  courut 
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dans  l’auditoire,  et  il  ne  fallut  pas  moins  que 
l’aspect du révérend Trimmel, planant du haut de 
la  chaire,  pour  que  le  calme  exigé  d’une 
assistance dévote se rétablît.

« Conformément  à  ses  prospectus,  M. 
Trimmel débuta par un onctueux prêche, tendant 
à  démontrer  que  la  découverte  du  Nouveau-
Monde  était  prévue  par  l’Apocalypse...,  effort 
d’éloquence  essentiellement  soporifique,  mais 
que vint interrompre très à propos le bruit d’un 
timbre sonnant minuit.  C’était  le moment  de la 
« great  attraction »  infernale  ou  divine ! 
Qu’allait-il arriver ? L’anxiété fut au comble ; le 
silence  haletait...  –  « Que  ceux  qui  ont  des 
oreilles,  entendent,  s’écria  bibliquement  M. 
Trimmel, que ceux qui ont des yeux regardent ; 
car  c’est  l’heure  où  ce  qui  était  écrit  doit 
arriver... »

« Ayant dit,  il  quitta  lestement  la  tribune et, 
reparaissant au bas de l’autel, il élevait dans ses 
mains  et  portait  à  ses  lèvres  un  instrument  de 
cuivre  à  courbures  fantasques,  en  manière  de 
saxhorn hérissé de clefs.
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« Il emboucha le bugle d’un souffle violent, le 
manipula d’un doigté véloce et régala les oreilles 
susmentionnées  d’une  stridente  mélodie,  au 
rythme allègrement cadencé.

« Quant  aux  yeux...  Était-ce  une  illusion ? 
Non ! Il fallait se rendre à l’évidence : des choses 
stupéfiantes s’accomplissaient :

« Remuée  par  le  charme  musical,  la  Vierge 
s’animait par degrés ; elle abaissait le regard vers 
le  « bambino »  sommeillant,  et  l’enveloppait 
d’effluves  attendries.  Puis,  exaltée  par  la  joie 
d’avoir mis au monde un dieu, elle s’abandonnait 
en  des  attitudes  harmonieuses,  changeantes, 
souples, éthérées, composant une sorte de danse 
extatique.

« Sa  gracieuse  personne  ne  risquait  que 
d’imperceptibles déhanchements, des fluctuations 
de torse vaguement voluptueuses, mais ses pieds 
mignons  se  croisaient  et  passaient  de  la  pointe 
aux  talons,  avec  une  prestesse  pimpante  sous 
laquelle  la  sphère  d’azur  tournoyait  sans  que 
l’exquise ballerine perdît rien de son équilibre.

« Il  n’en fallait  plus  douter,  c’était  la  gigue, 
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enfin !  la  gigue  nationale,  hardie,  nerveuse, 
délurée,  ravissante.  L’enthousiasme  se 
déchaînait. « Hip, hip, hourrah ! » toute la Sainte 
Famille  subissait  l’impulsion ;  Saint  Joseph 
battait des deux mains son établi qui roulait, autre 
miracle, un fracas de tambours et de cymbales ; 
l’âne  symbolique,  agitant  de  la  bouche  une 
manivelle  fixée  dans  l’auge,  en  tirait  des 
clameurs  d’orgue de barbarie,  accompagnement 
féroce aux arrachements de clairon propulsés par 
Trimmel, symphonie acharnée pendant laquelle le 
Jésus  caleçonné  d’argent  s’éveillait,  saluait  la 
compagnie,  grimpait  au sommet d’une colonne, 
évoluait  vertigineusement  autour  des  guirlandes 
doublées de solides trapèzes ; montait  encore et 
s’accrochait  finalement  aux  plus  extrêmes 
altitudes de la voûte.

« Alors  le  déchirant  concert  s’arrêtait  net, 
laissant un silence mort.

« Trimmel  fixait  les  hauteurs  et  lançait  le 
terrible  et  traditionnel  « are  you  ready ? » 
question  pleine  de  fatal  mystère  au  bord  de 
l’abîme !...
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« – Yes ! » cria l’enfant d’une voix où vibrait 
l’audace surhumaine.

« Et lancé dans le vide, pirouettant en un joli 
saut  périlleux  où  ses  paillettes  scintillèrent 
comme  des  brisures  d’astre,  l’adroit  polisson 
retomba  debout  sur  les  épaules  du  révérend 
Trimmel,  puis  rebondit  sur  le  sol  dans  la  plus 
souriante posture académique et funambulesque.

« Interprétant  alors  dans  un  sens  favorable 
l’étonnement  muet  des  spectateurs,  Trimmel 
reprit  la  parole  dans  le  but  d’évoquer  des 
sentiments généreux et annonça que l’intéressant 
petit  Jésus-Clown  allait  faire  le  tour  de 
l’honorable société...

« Mais  il  parut  que  la  mystification  avait 
excédé certaines limites permises... Il surgit dans 
la foule, entre papistes et piétistes, un tumultueux 
débat sur la portée théologique de l’incident, un 
danger de mêlée, de véritable guerre de religion, 
qui pourtant finit par céder à l’unanime résolution 
de démantibuler absolument le facétieux Trimmel 
et ses indécents collaborateurs.

« Une effroyable effervescence s’alluma,  des 
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cris  de  mort  retentissaient,  l’affaire  tournait 
rapidement au tragique.

« Comment  s’y  prirent  Trimmel  et  Cie pour 
s’éclipser pendant la bagarre ? Nul ne saurait le 
dire, mais toujours est-il qu’un peu plus tard, sur 
le lointain horizon de Springfield, l’âne portant la 
Vierge et l’Enfant, Joseph charriant l’établi et les 
autres  ustensiles  de  la  troupe,  le  révérend 
Trimmel enfin, trottant en arrière dans sa longue 
soutane  noire,  cheminaient,  comme  pour  une 
autre fuite en Égypte, à travers la vaste solitude 
des plaines poudrées de neige. »

*

Le récit  se fût  terminé très avantageusement 
sur cette image poétique, si le correspondant de 
Springfield  ne  l’avait  fait  suivre  d’un  fâcheux 
« post-scriptum »  découvrant  la  farce,  le 
« humbug », dans toute son impudeur.

« Le  père  Trimmel,  ajoutait  ce  gazetier,  n’a 
d’autre  but  que  d’utiliser  au  profit  de  la  foi 
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l’attrait  toujours  certain  des  spectacles 
acrobatiques. »

Pour surcroît d’impertinence, le reporter disait 
en terminant :

« Vous  jugerez  vous-même,  bientôt,  de  la 
valeur du père Trimmel et de l’efficacité de son 
système de propagande, car il se propose de venir 
donner  prochainement  quelques  représentations 
devant le public de Chicago. »
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Fin d’année
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Sauf quelques variantes sans importance,  les 
choses  se  passèrent  comme  d’habitude  en  ce 
trente et unième soir du dernier mois de l’année.

Sur le  coup de neuf heures,  les becs de gaz 
flamboyaient à l’intérieur du « Monologue-Bar », 
établissement  de  boissons  très  intéressant,  situé 
là-bas,  bien loin,  dans le  Quartier  Populaire  de 
San-Francisco.

L’air était limpide ; tout scintillait comme au 
début  d’une  fête.  Aucune  buée  ne  ternissait 
jusqu’alors les revêtements de glaces coulés sur 
les murs, et par le clair vernis des vitres on voyait 
la neige tomber lentement dehors, dans la joyeuse 
lueur de la lanterne plantée au-dessus de la porte 
du  cabaret.  Les  fumées  des  premières  pipes 
montaient en flocons distincts et ne formaient pas 
encore l’épais brouillard qui bientôt rejaillirait du 
plafond.  Les  employés  du  café  se  hâtaient 
d’apporter  aux  tables  entourées  de 
consommateurs les plateaux de métal  blanc, les 
verres et les carafes où s’agitaient, comme un flot 
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lumineux,  les  alcools,  gin  ou  whiskey.  Pour 
comble  d’agrément,  la  jolie  dame  du  comptoir 
souriait avec grâce au milieu d’un brillant fouillis 
d’objets de ruolz et de cristal.

En dépit, cependant, de ces motifs de sérénité 
que complétait l’exquise tiédeur de l’atmosphère, 
l’assistance  des  clients  gardait  une  attitude 
morose,  assez  étrange,  où  semblait  poindre  le 
parti-pris  de  s’enfermer  dans  une  sorte  de 
mélancolie systématique.

Une  dizaine  de  minutes  s’étaient  écoulées 
dans  cet  état  de  torpeur,  lorsque  Roboam 
Truddle, exactement comme les soirs précédents, 
vint s’attabler au point central de la buvette, en 
face du comptoir, bien en vue de l’assemblée.

*

L’arrivée  de  ce  personnage  parut  provoquer 
parmi  la  réunion  un  vague  mouvement  de 
sympathie dont il eût été difficile à première vue 
de deviner la cause. L’homme, de stature élancée, 
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était  d’une  maigreur  osseuse  à  laquelle  le 
pantalon noir étroitement serré aux jambes et le 
grêle  habit  noir,  au  collet  relevé  sur  la  nuque, 
donnaient un aspect de misère et de faim. L’œil, 
d’une  pâleur  effarée,  demeurait  fixe  sous  les 
sourcils crispés en triangle ; le nez, passablement 
long, tranchait par des tons cramoisis sur la teinte 
blafarde  du  visage ;  la  bouche  était  largement 
fendue et  le  menton découpait  un carré brutal ; 
les  cheveux  bruns  grisonnants  coulaient  en 
mèches éplorées le long des joues creuses et du 
grand front dont les lourdes saillies et les veines 
épaissies  rejetaient  à  l’arrière  un  chapeau  noir 
singulièrement  démesuré  d’altitude.  Dans  son 
aspect  général,  d’ivrogne  de  profession,  M. 
Truddle représentait assez bien un individu chez 
qui s’est invétéré depuis longtemps le dédain de 
toute  vaine  ostentation  de  dandysme  ou 
d’esthétique personnelle.

Il mit à côté de lui, sur une chaise, un manteau 
dont il s’était défait en entrant, et lorsqu’il se fut 
assis,  dressant  son  torse  étriqué  par-dessus  la 
table, il parut haut, sinistre et distrait.
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Un  employé  du  bar  se  hâta  de  placer  à  sa 
portée une énorme mesure de gin, dont il avala 
coup  sur  coup  plusieurs  verres ;  il  exhala 
quelques  bouffées  d’une  pipe  ébréchée,  qui, 
vraisemblablement, ne quittait jamais le coin de 
ses lèvres, puis il enveloppa la salle entière d’un 
regard surhumainement vide, où se lisait comme 
une  surprise  excessive  d’être  dans  la  vie  et 
comme  une  tentative  sincère  de  reconnaître  en 
quelle partie du monde positif ou chimérique M. 
Truddle venait d’échouer actuellement...

Après  quelques  instants,  toutefois,  cette 
incertitude se dissipa : le jeu de physionomie de 
M. Truddle témoigna qu’il discernait sa taverne 
accoutumée,  l’air  de  folie  de  ses  traits  se 
compliqua d’une expression de tristesse analogue 
à celle qui planait sur le reste de la réunion ; il 
ingurgita  la  suite  du  flacon de  gin  et  se  prit  à 
pousser  divers  gémissements  confus  d’où  se 
détachèrent, finalement, des lambeaux de phrases 
saisissables  que  l’auditoire,  évidemment 
indulgent,  affecta  d’écouter  dans  un  silence 
profond.
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– Quoi de neuf ? disait M. Truddle en manière 
de causerie d’ivrogne avec ses voix intérieures. – 
Quoi de neuf ? Parbleu, rien !... L’année va finir, 
dit-on ;  eh  bien !  qu’elle  aille  au  diable,  peu 
m’importe...  Travailler  niaisement  chaque  jour, 
arracher le pénible dollar, ramasser la croûte de 
pain quotidien par lâcheté de mourir, se griser le 
soir  pour oublier  le  dégoût de vivre...  Voilà ce 
que  l’année  défunte  nous  a  fait  faire...  Et 
l’espérance a toujours menti,  le hasard a refusé 
d’être prestigieux, certes !... La fortune, l’éternel 
rêve d’avoir et de pouvoir nous échappe plus que 
jamais... Oui, le diable maudisse l’année morte et 
celles qui suivront, le temps inutile qui nous rend 
d’heure en heure plus seuls, plus nuls, plus laids, 
plus douloureux...

Tel  était  à  peu près  le  sens des  litanies  que 
Roboam Truddle émettait d’une voix ironique et 
haletante  en  harmonie  avec  sa  face  morne 
éperdue  dans  l’hallucination.  C’était  l’exorde 
d’un obstiné discours tendant à prouver combien 
M.  Truddle  et  les  notabilités  présentes  étaient 
regrettablement  destinés  à  mener  sur  terre  une 
existence superflue...
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*

Et  dès  lors  il  fut  démontré  que  ces  théories 
s’accordaient de la façon la plus touchante avec 
les  opinions  essentiellement  découragées  des 
auditeurs.  À  l’entour  des  tables  les  visages 
s’assombrissaient ; on entendait, par-ci par-là, des 
soupirs,  des  exclamations  d’ivresse  sourde, 
parfois  un  sanglot ;  somme  toute,  un  murmure 
approbatif annonçant que M. Truddle, espèce de 
« pleureur »  ou  jérémiste  figuratif,  remportait 
tous les suffrages.

La  séance  bachique  se  développait, 
maintenant, dans toute son intensité. Les becs de 
gaz  brûlaient  plus  rouges  dans l’air  surchauffé, 
des perles d’eau sillonnaient le voile humide étalé 
sur  les  miroirs ;  les  employés  du  bar 
s’exténuaient à redoubler les rations de liquides. 
M. Truddle puisa de nouvelles lampées dans le 
litre  qu’on  venait  de  remplir  et,  plus  expansif 
encore, il continua de pérorer.
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– Ignoble année crevée, reprit-il, développant 
son thème, que ne m’a-t-elle  rendu le seul être 
avec lequel, jadis, il m’était doux de vivre... Ma 
chère  femme !  oui,  la  noble  et  chaste  Mme 

Truddle !  ajoutait-il  d’un  ton  burlesquement 
attendri. Je l’aimais, je la voulais heureuse, mais 
elle a déserté le nid conjugal ; elle voyage depuis 
assez longtemps sans résidence fixe... Elle n’a pu 
supporter  ce  que  je  lui  faisais  souffrir,  chaque 
nuit, pauvre ange ! quand je rentrais ivre ou fou... 
Elle  était  mon  idole  et,  pourtant,  si  je  la 
revoyais...

M. Truddle, sans bouger de son siège, leva très 
haut la jambe droite et frappa la table d’un coup 
sec, pour ainsi dire strident, du plat de sa semelle 
prodigieusement longue.

Il  exécuta  cette  gymnastique  sans  aucune 
apparence d’effort, et saisissant son genou d’une 
main, il feignit de remettre sa jambe à sa place 
ordinaire.

– Voilà comment je l’écraserais !  concluait-il 
simplement.
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*

Les doléances maritales de M. Truddle avaient 
surmené  la  sensibilité  de  la  compagnie.  Le 
cabaret  tombait  dans  un  marasme  noir  qu’une 
troisième distribution de rafraîchissements ne fit 
qu’aggraver.

M. Truddle s’abreuva d’une rasade suprême et 
reprit derechef la parole, mais ses jérémiades ne 
se  traduisaient  plus  que  par  d’affreux cris  sans 
suite arrachés de sa gorge comme un râle.

– Année  féroce !  hurlait-il,  puisque  tu  ne 
pouvais  rien  d’autre,  que  ne  m’as-tu  donné  la 
mort... Oui, mourir !... Hurrah ! si c’est le repos 
dans le  néant...  Mieux encore,  s’il  y  a  quelque 
chose après...  Une explication de la  folie  d’ici-
bas ?...  Et  puis,  à  quoi  bon  ne  pas  nous 
achever !... Nous sommes prêts, nous ne traînons 
plus qu’un cadavre... Nous sommes éteints, finis, 
vidés  par  la  fatigue  de  vivre  sans  savoir 
pourquoi !... Regardez !...

M. Truddle essaya de se redresser, son regard 
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atone s’écarquilla sur le vague ; il exhiba dans la 
lumière  mourante  la  hideur  de  son  masque 
d’alcoolisé et s’abattit inerte sur le sol.

*

On éteignit  précipitamment  les  becs  de  gaz, 
comme pour le départ d’un cercueil.

Les  employés  du  bar  roulèrent  M.  Truddle 
dans son manteau et le jetèrent dehors sur le pavé 
couvert  de  neige,  dans  la  clarté  de  la  lanterne 
plantée au-dessus de la porte.

Grâce  à  cet  artifice  destiné  à  favoriser  la 
fermeture  de  l’établissement  à  l’heure 
réglementaire, la clientèle s’élançait en bloc dans 
la  rue  pour  voir  si  M.  Truddle  était  vraiment 
défunt ou seulement ivre-mort.

Mais presque aussitôt M. Roboam Truddle se 
relevait,  rabattait  le  collet  de  son  habit,  et 
décrochait  d’un même geste rapide sa perruque 
brune  ainsi  que  l’enveloppe  de  carton  qui  lui 
rougissait  le  nez,  ce  qui  lui  permettait  de  se 
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manifester  sous  l’aspect  d’un  jeune  homme du 
meilleur ton, correctement cravaté de blanc.

Et  l’artiste  accrédité,  l’orateur  ordinaire  du 
« Monologue-Bar »  s’inclinait,  en  parfait 
comédien, sous les salves d’applaudissements de 
son public émerveillé, puis, de son pas léger de 
clown  à  longues  jambes,  il  s’esquivait  dans  la 
nuit.
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À la Schopenhauer
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C’était  bien  une  crise  qui  paralysait,  ainsi, 
dans  « Elysean-Park »,  le  joli  commerce  des 
joujoux ;  et,  par  une  ironie  commerciale  du 
printemps,  elle  s’était  déclarée  dès  fin  avril, 
pendant les senteurs des lilas, juste au moment le 
plus  favorable  à  la  reprise  de  ce  léger  genre 
d’affaires.

Le  vide  s’éternisait  autour  des  gracieuses 
boutiques dressées en plein vent sous les arbres. 
Les marchands ne vendaient plus rien et passaient 
leurs heures  à regarder  grandir  le  spectre  de la 
faillite.  Attifées  de  toilettes  voyantes,  ou 
montrant  leur  chaste  nudité  rose  en  maroquin 
sans  sexe,  les  poupées  s’étiolaient  dans  un 
abandon grisaillé  de poussière.  Les scintillantes 
ferblanteries des canons, des fusils et des sabres 
s’oxydaient  derrière  les  phalanges  découragées 
des soldats de plomb. Une tristesse noire s’élevait 
depuis  les  chariots  renversés  à  terre  jusqu’aux 
cerfs-volants  défraîchis  papillonnant  aux  frises. 
Les  chanterelles  de  chanvre  se  brisaient  l’une 
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après l’autre sur les minces voliges des violons et 
guitares d’un sou. De temps en temps la rupture 
d’une  touche  d’harmonica  pleurait  un  glas 
lointain  de  note  fêlée,  rendant  plus  poignant 
encore,  parmi  les  fermes  et  bergeries  voisines, 
l’aspect de cette rouille d’automne qui jaunit à la 
longue les paysages invendus en bois vernis.

La  calamité  devenait  générale,  à  tel  point 
qu’elle  atteignait  M.  Trum  lui-même,  oui !  M. 
Belphegor Trum, le célèbre fabricant de pantins, 
l’introducteur  autrefois  breveté  de  la  « toupie-
valse »,  M.  Belphegor,  dont  la  boutique  –  à 
l’enseigne  des  « Enfants-Sages »  –  s’élevait  au 
centre d’Elysean-Park, dans la partie fréquentée 
précisément  par  la  fine  fleur  du  farniente 
millionnaire.

À  quoi  fallait-il  attribuer  une  disgrâce  aussi 
marquée ?

La  plupart  des  boutiquiers  arguaient  de  la 
situation  d’ensemble  de  l’économie  politique. 
Mais  M.  Trum  ne  s’égara  pas  à  de  telles 
jérémiades en style de tenue de livres, et n’alla 
pas imaginer que la lourdeur des marchés pesait 
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jusque sur la bosse des polichinelles.
Ainsi  qu’en  témoignait  sa  longue  figure 

maigre,  ses  petits  yeux  fouilleurs  et  le  toupet 
frétillant  au  sommet  de  son  front  pointu, 
Belphegor Trum était un industriel de décision et 
d’humour,  devenu  dans  la  partie  une  manière 
d’artiste capable d’originalité.

Il savait par expérience que les petits garçons 
et les petites filles très riches, étant éduqués dans 
le  mode  high-life,  n’ont  coutume  de  rien 
retrancher de leurs plaisirs, quelque défaillant que 
soit,  d’ailleurs,  le  négoce  national.  D’où  les 
ralentissements dans la vente des joujoux de prix 
n’ont  pour  motif  ordinaire  qu’une  variation  du 
caprice actuel défavorable aux produits surannés 
et  provoquant  le  désir  d’un  changement  de 
futilités  et  brimborions.  Auquel  cas  les 
fournisseurs  subtils  sont  tenus  d’inventer 
l’attirance  de  hochets  inédits,  en  même  temps 
qu’appropriés au goût du jour.

Or,  maintes  fois  déjà,  M.  Trum  avait 
fructueusement exploité ces espèces de lubies :

Durant les idées de bataille propagées par la 
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récente  guerre  d’Europe,  il  écoula  beaucoup, 
beaucoup de petits régiments fusilleurs, sabreurs, 
mitrailleurs,  chevaucheurs,  avec 
accompagnements  de  trompettes,  de  tambours, 
d’oriflammes  et  de  vraie  poudre  à  canon. 
Certaine  période  d’engouement  théâtral 
occasionna  le  placement  d’une  multitude  de 
Comédies  en  papier  peint  et  de  toutes  les 
marionnettes  amoureuses  ou  renfrognées, 
burlesques ou terribles, qu’il faut pour danser le 
drame et la farce au bout d’un fil. Il n’y eut pas 
jusqu’aux  prétentions  scientifiques  de  notre 
génération décidément progressive que M. Trum 
n’eût  captées par toutes  sortes  de quincailleries 
électro-chimico-mécaniques,  toujours  vendues 
fort cher.

Et voilà qu’après tant de fantaisies envolées, 
les young ladies et petits gentlemen très riches se 
remettaient à réclamer du neuf, on ne sait quoi de 
conforme  à  des  aspirations  latentes,  indécises, 
encore en l’air et que M. Trum, avant de risquer 
aucun  nouvel  expédient,  devait  s’efforcer  de 
saisir au vol.
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Il  s’abstint  donc  de  monologuer  de  stériles 
complaintes,  et,  pratiquement,  il  employa  ses 
loisirs forcés à combiner des projets, à guetter le 
secret des tendances qu’il comptait  enjôler sans 
retard, à noter enfin en leurs moindres variations 
apparentes  les  allures  et  façons  du  jeune  beau 
monde répandu dans le jardin.

Certes, le frais Elysean-Park n’avait rien perdu 
de sa coquetterie légendaire. Le soleil continuait 
de précipiter à travers les trouées de feuillage des 
éclaboussures d’or sur la soie verte des pelouses. 
La  gerbe  d’écume  de  la  grande  pièce  d’eau 
montait  toujours  sur  l’éblouissant  lointain  de 
lumière.  Les  mamans  en  toilettes  vaporeuses, 
escortées de bobonnes à rubans et d’institutrices 
vagues, persistaient à venir s’asseoir, pour lire et 
broder, nonchalantes, les après-midi, à la lisière 
d’ombre des vieux arbres, taillis que sur les fonds 
de vert et d’azur les remuantes bandes d’enfants 
enlevaient  des  peinturlures  de  costumes  d’été. 
Les heures de promenade gardaient leurs fouillis 
d’enluminures claires, mais, à vrai dire, elles ne 
bruissaient plus des joviales animations d’antan. 
Il planait un murmure chuchotant de cérémonial 

447



et  c’en  était  fini  des  airs  envolés  et  turbulents 
jadis  admis  comme  cachet  de  distinction.  M. 
Trum crut, de plus, remarquer qu’une affectation 
de souci posée sur le front des mamans élégantes, 
s’estompait  en reflets plus tendres sur les traits 
des  bébés,  eux-mêmes  cuirassés  d’élégance. 
Ceux-ci  traînaient  par  les  allées  de  lentes 
attitudes de rêvasserie. Ils restaient en arrêts de 
silence éperdu devant des tombées de branches, 
des  effeuillements  de  roses,  des  froufrous  de 
colombe en fuite ou n’importe quelle autre vue 
prise sur la poésie de l’éphémère !...

Il  présidait  à  ces  tenues  mélancolieuses 
quelques  tâtonnements,  des  gaucheries 
d’ébauche, indices d’un noviciat tout ingénu. Les 
symptômes,  pourtant,  étaient  décisifs :  On 
dressait  la  jeunesse  dorée  à  des  extériorités 
d’obsession,  il  existait  une  consigne 
d’assombrissement néo-byronien et c’est sur cette 
donnée, évidemment, que M. Trum devait baser 
ses recherches. Mais pour agir avec succès, il lui 
restait  à découvrir dans quels termes et  jusqu’à 
quel  point  cette  manie  –  ou  cette  doctrine  – 
s’accréditait  dans  l’intimité  des  familles,  et 

448



pareille  enquête  eût  été,  sans  doute,  difficile  à 
suivre, si des circonstances favorables n’avaient 
apporté d’elles-mêmes à M. Trum les indications 
voulues :

Quelques  nourrices  et  caméristes,  simples 
gaillardes  agrestes,  innocemment  restées  de 
bonne humeur, fréquentaient encore de temps en 
temps  les  pimpants  étalages  de  M.  Trum  et 
consacraient, par surcroît, ces plaisants moments 
entre  elles  à  dauber,  avec  le  plus  d’irrespect 
possible, les inénarrables frasques des maîtres.

L’adroit  négociant  n’eut  qu’à  laisser  tomber 
quelques questions dans le parlage pour en faire 
jaillir,  aussitôt,  en  patois  de  terroir,  un 
intarissable  flot  de  confidences,  ainsi 
traduisibles :

« Pas  gênant,  le  service  d’aujourd’hui !  Plus 
de  rebuffades  de  Monsieur,  ni  de  nerfs  de 
Madame ;  pas  de  cris  de  bébé,  pas  le  moindre 
fracas des visites et connaissances. Tout ce qu’ils 
demandent, c’est qu’on trottine à pas de velours, 
sans  voix,  sans  brusquer  rien,  autour  de  leur 
douceur  triste,  oh !  triste !  par  plaisir  donc !  en 

449



manière de repos de l’esprit,  vu qu’à leur idée, 
l’existence amusée ou non, ce n’est jamais que du 
hasard,  de la  folie  et  de l’inutilité  s’effaçant  le 
long des heures mourantes à la  file,  jusqu’à ce 
que  demain  soit  devenu  de  l’oubli  et  du  rien 
comme hier. Telle est leur chanson ; et les voilà 
charmants,  en  somme,  avec  leurs  yeux  grands 
ouverts de pitié sur cette bêtise, disent-ils ; de la 
vie lâchée entre ciel et terre sans pourquoi ni par 
qui, avec leurs têtes penchées, écoutantes, comme 
si des rumeurs de travail et de foule sur la ville et 
là-bas sur le reste du monde, il venait un drôle de 
bruit de rêve...

« Mais  vraiment,  poursuivaient  les  jaseuses, 
ceci n’est encore que des préparations entre soi 
pour  paraître  ensuite  bien  gentils  dans  les 
sociétés. Ah ! les réceptions, les soirées, les bals, 
c’est là qu’il faut voir leurs dégaines empesées de 
spleen,  selon  le  genre  qu’ils  appellent  « fin  de 
siècle »  et  qui  sera,  par  malheur, 
« commencement  de  siècle »  d’après.  Les 
Messieurs  en  noir  collés  aux  murs  comme des 
raies d’encre ; les Madames épinglées de perles 
dans le frisson des dentelles ; le silence et l’ennui 
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raide  dans  beaucoup  de  parfum  et  de  lumière, 
voilà toute la fête. Quelquefois on varie d’un peu 
de « miousic » fébrilement tourmentée sur piano ; 
puis il y a des danses aussi, des enlacements deux 
par deux, des valses lentement tournées à travers 
les  salons  jusqu’à  se  perdre  dans  le  jardin,  au 
fond  des  ombres !  Alors  les  Messieurs  en  noir 
contre les murs parlottent du bout des lèvres. On 
saisit  des  mots  au  passage  des  plateaux  de 
limonade et  de  sorbets :  ce  sont  des  gaudrioles 
glacées  sur  cette  démence  de  musique,  sur  ces 
monotonies d’étoiles et de lune qu’on voit au loin 
de  la  nuit  par  les  fenêtres,  sur  les  griseries 
d’amour que les couples tournoyants se soufflent 
à l’oreille. Hélas ! s’aimer, s’unir, recommencer 
des êtres, créer de l’avenir, jeter de la vie sans 
cesse  à  ce  vain  rêve  de  vivre !  Tout  cela, 
dérision ! en suite d’un tour de valse ! Et patati et 
patata !  voilà,  continuaient  les  péronnelles,  leur 
jolis propos – et c’est lancé sans rancune, d’un 
ton leste de mélancolie à l’évent.  Le parfait  du 
genre recommande qu’on folichonne ainsi d’une 
indifférence légère dans le désespoir d’agrément. 
Geindre pour tout de vrai, ce serait faire figure de 
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benêt,  car  de  ce  qu’il  semble  que  la  machine 
terrestre  ne peut  marcher  que de guingois avec 
l’imbécile  mort  quand même  au  bout,  c’est  de 
quoi ne s’irriter qu’avec modération, en certitude 
de n’y pouvoir remédier. On perd à la tricherie de 
la vie, et, mystifiés, on paie sans tapage. Telle est 
la  règle  pour  les  gens  comme  il  faut,  petits  et 
grands.  C’est  pourquoi  nos  grêles  demoiselles 
fanfreluchées  et  satinées,  nos  gentlemen-
moutards,  en  chapeau haute  forme,  étudient  là-
bas les grâces tristes, se laissent quasi vivre, mais 
avec des essais de croire que rien ne vaut la peine 
de rien... »

Tressautantes  de  rires,  les  babillardes  n’en 
finissaient  plus  de  leurs  médisances.  Mais  M. 
Trum  restait  sérieux,  très  attentif,  furetant  son 
œuvre  au  fond  des  railleries.  Il  appréciait,  en 
spécialiste,  ces  ostentations  de  mondanité 
navrée ; il les aimait tout à coup et s’en pénétrait 
pour  les  rendre en art.  Sa cervelle  s’agitait :  la 
trouvaille  voulait  poindre,  elle  surgissait ;  il  la 
tenait, enfin, complète, heureuse, triomphante !

Quelques  jours  de  hâtive  improvisation  lui 
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suffirent à tout bâcler derrière ses volets clos, et 
brusquement,  un  matin,  il  ouvrit,  certain  du 
succès, fier d’avance du retour de la foule.

On  accourait,  en  effet,  de  tous  les  points 
d’Elysean-Park,  attirés  de loin par  un spectacle 
d’irrésistible  étrangeté.  Les  ribambelles 
d’enfants, aussitôt en presse devant la boutique, 
n’avaient pas assez de clarté bleue dans les yeux, 
pas assez de flammes roses  sur  les  lèvres pour 
arborer  l’extase,  tandis  que  l’entourage  des 
mamans élégantes et des vagues institutrices ne 
pouvait se défendre d’un murmure ravi.

C’est qu’en pleine joie de soleil, sur l’étendue 
vert-tendre se dressait une farce noire, une vision 
d’affreuse  bimbeloterie  de  douleur.  M.  Trum 
élevait  ses tréteaux sinistres pour un commerce 
inouï d’amusettes fardées d’épouvante. Les gais 
bariolages  de  l’échoppe  s’éteignaient  sous  des 
voiles de catafalques piqués de larmes tremblées 
en papier d’argent. Sur les rayons une multitude 
de figurines se campaient en grand deuil correct, 
selon  la  coupe  la  plus  récente  du  journal  des 
modes funéraires (Mourning News). – Il y avait 
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les pantins porteurs du rigide frac noir et casqués 
du haut gibus, les poupées en atours de veuves, 
avec longues ailes de tulle dans le vent ;  par-ci 
par-là des clowns, même, ou pierrots yankees, à 
contorsions de squelettes en maillots  noirs,  que 
l’effet de neige de leurs perruques marquait d’une 
touche de gravité. Les suites de marionnettes se 
groupaient  sur  les  couvercles  de  leurs  boîtes, 
ébauchant  des  attitudes  au  milieu  d’accessoires 
divers ;  et  des  rapetissements  d’humanité 
gesticulante, des aspect d’envers de lorgnette se 
modelaient  comme  en  un  temps  d’arrêt  de 
pantomime. C’était tout un monde en miniature, 
une collection complète de types sociaux que M. 
Trum,  du  bout  de  ses  doigts  d’artisan,  avait 
lestement  affublés  au  « dégoût  du  jour », 
enfunébrés  de  pied  en  cap,  mis  dans  leurs 
meubles  respectifs,  copiés  vifs,  enfin  dans  une 
posture ployée et méditante de marasme, dans un 
semblant cruel et glacé d’être vrais.

On admirait en bloc le fouillis de merveilles, 
mais  bientôt  les  détails  furent  examinés  un par 
un,  avec  un  mouvement  de  satisfaction 
croissante. Quelques brèves paroles de boniment 
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lancées par M. Trum hâtèrent encore – bien que 
débitées sans emphase – cette recrudescence de 
faveur,  et  l’on  se  rendit  compte,  enfin,  de 
l’exquise  impression  souffrante  qui  s’élevait  de 
l’exposition  entière ;  on  comprit  avec  quelle 
entente  délicate  de  l’actualité,  avec  quelle  fine 
intuition  des  adoucissements  philosophiques 
nécessaires, M. Trum avait pastiché les épisodes 
les plus habituels du fatidique spectacle d’ici-bas.

L’ennui  d’être,  ou  problème de  l’organisme, 
pris  dans  ses  grandes  lignes ;  l’absurde  action 
précise dans des inattendus de destins ; l’éternelle 
superfluité  terrestre  des  tracas  et  déboires 
collectifs,  tout  apparaissait  en  assortiments  de 
jeux  distincts,  en  scènes  muettes  de  petits 
fantoches, très bonassement lugubres, d’ailleurs, 
et mettant à leurs dehors angoisseux l’espèce de 
naïveté  des  vieilles  légendes  plaquées  dans  le 
coloris des images d’un sou.

Symboliques comme des pions d’échiquier et 
gardant  le  silence  mortel  du  whist,  les  pions  à 
face  humaine  de  M.  Trum  innovaient  un 
incomparable procédé de récréation bourrelante. 
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On  ne  pouvait  mettre  sous  une  forme  plus 
ingénieuse de divertissement « le mal de vivre », 
théorique et pratique, à la portée de l’enfance.

Mais  la  sympathie  unanime,  prise  en  plein 
sentiment, se concentra d’abord sur une catégorie 
de  compositions  particulièrement  attrayantes  et 
qui se déployaient en longues lignes sinueuses, au 
beau milieu du comptoir.

– C’est  les  « petits  enterrements »,  les  jolis, 
ceux  de  première  classe,  expliquait  doucement 
M. Trum, article soigné, ne laissant rien à désirer 
comme exercice de douleur compassée en plein 
air,  onctuée  déjà  de  résignation  naissante.  Le 
défilé  va,  l’allure  est  prise,  lente,  ouatée  de 
componction.  Il  bruit  une  respiration  de  pleurs 
avec  bourdonnements  discrets  de  causerie. 
L’agent  de  tristesse  décorative,  le  petit 
ordonnateur des pompes, est d’une dignité rare, 
ouvrant  la  marche,  habillé  de  noir  mat,  avec 
bicorne sur l’oreille et stick d’ébène aux doigts ; 
professionnel, son sourire d’égal regret pour tous 
tombe d’un apitoiement indicible sur le calme des 
entours et, sans forfanterie du reste, il aspire les 
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saines fraîcheurs de la promenade mortuaire. À sa 
suite,  vient  l’équipe  des  petits  croque-morts, 
sanglés  de  courtes  jaquettes  de  bourre,  le  chef 
cylindre du tube de cuir enduit de crêpe, robustes 
de  râble  et  satisfaits,  non  moins,  entre  deux 
ramassages  de  cadavres,  d’escorter  ainsi,  bras 
ballants,  en  amateurs,  jusqu’au  cimetière, 
emboîtant  le pas au quadrille de chevaux nains 
caparaçonnés d’un flot  d’ombres  de velours  ou 
cheminant sur les côtés du galant petit corbillard 
couleur  de suie,  huppé de peluche blanche aux 
quatre  coins,  que  conduit  le  petit  cocher 
somnolent  en  noire  houppelande  d’une  coupe 
extraordinairement  posthume  et  botté  jusqu’au 
ventre, à l’écuyère. Oh ! la procession est d’une 
majesté  réussie  et,  certes,  le  petit  défunt  coffré 
dans le joli petit cercueil jonché de fleurs, dut être 
flatté  –  lorsque  agonisant  –  de  songer  qu’il 
traînerait  après  lui  le  cortège  de  tant  de  petits 
gentlemen en exacte toilette d’obsèques et de tant 
de  petites  calèches  de  deuil  berçant,  bien 
suspendues,  d’agréables  petites  dames  en  noir 
penchées  aux  glaces  des  portières  et  mieux  en 
vue  pour  verser  d’excessifs  sanglots  dans  de 
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minuscules  fragments  de  mouchoirs  de 
dentelles...

À ce faste de gala, M. Trum avait ajouté, pour 
les  petites  bourses,  une  section  d’enterrements 
économiques,  quand  même  fort  convenables, 
dénommés  « les  petits  convois  du  pauvre »,  en 
tout composés des dolents véhicules à rotonde et 
d’une conduite d’exaspérés chiens maigres allant 
seuls derrière...

Continuant  dans  cet  ordre  de  folâtreries 
civilisées  à  dessous  d’amertume,  M.  Trum 
exposait  quelques boîtes  de « petits  mariages », 
mais nullement de ces noces à tralala, qui rutilent 
d’ordinaire  aux  vitrines  des  marchands  de 
joujoux.  Ce  n’était  plus  le  petit  épouseur 
blondasse, ouvrant un sourire de ténor, ni le petit 
guerrier ruisselant des chrysocales de son grade, 
tendant le poing nuptial à la poupée extasiée dans 
la  nuée  de  tulles  et  de  fleurs  d’oranger  sur  un 
fond flambant neuf de familles cousues d’or :

– De telles festivités font mieux dans l’ombre 
d’un  peu  d’idées  noires,  assurait  M.  Trum. 
Voyez, plutôt, ces touchants « petits mariages in-
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extremis » – les seuls demandés à présent dans le 
commerce  –  avec  assistants  en  demi-deuil 
dissimulant  de  rongeantes  appréhensions :  le 
fiancé  dresse  la  carcasse  exténuée  du  parfait 
poitrinaire,  tenue  de  bal ;  la  fiancée  défaille 
d’étisie :  une  soutane  se  détache  du  groupe 
d’invités et, dans le fond de la scène, on aperçoit 
une file de petites voitures closes et de valetailles 
en livrée sombre  ornée de fleurs  pâles,  comme 
pour  une  excursion  éventuelle  du  temple  au 
cimetière...

Mais  M.  Trum  ne  s’était  pas  restreint  aux 
croquis calqués sur le grand monde. Il avait, de 
plus,  esquissé  bon  nombre  de  tableaux  du 
grouillement  des  foules ;  montré  des  cours  de 
chantiers, des ténèbres d’usines, des géhennes de 
chauffes, des sordidités de galetas, des ruines de 
bas quartiers, des intérieurs de maisons de refuge 
ou  de  châtiment ;  traduit  des  ivresses,  des 
suicides,  des  rixes,  des  meurtres,  des  révoltes ; 
raconté les heures suantes de travail, les obstinés 
retours de misères, tant d’acharnées batailles de 
labeur, de famine et de rage qui, dans les formes 
d’une poésie plus farouche, accusent, à leur tour, 
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les absurdes fatalités de laideurs, de tortures et de 
crimes,  les  éternels  recommençages  d’inutiles 
faits divers où roule et se débat l’ahurie création.

L’un des meilleurs morceaux de cette partie de 
la collection était certainement le « petit hôpital » 
avec ses rangées de couchettes voilées de serge 
blanche, les placides caboches des petits infirmes 
rabattues sur les traversins, les airs guérisseurs du 
petit  médecin en visite,  les silhouettes blanches 
des religieuses au maintien de silence et de rêve 
dans  cette  hôtellerie  de  douleurs  errantes  et 
d’agonies hâtées.

On  admira  beaucoup,  aussi,  la  facture  des 
« Petits  Monts-de-Piété »  dont  on  notait  la 
lumière morte d’officine teignant de pâleur une 
mêlée de pauvre monde en haillons et les troupes 
de petits employés avides de fouiller du bout du 
nez les tas de hardes apportées par de tremblantes 
petites  ménagères  halant  à  leurs  jupes  de 
guenillardes traînées d’enfants.

– Cela  se  passe  la  veille  des  jours  de 
propriétaire à payer,  – ricanait  M. Trum. Voilà 
pourquoi  l’on  jette  pêle-mêle  à  l’usure  tant  de 
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sortes de petits paquets en échange de si menues, 
menues  piécettes  de  monnaie.  Voilà  pourquoi, 
d’un  air  de  lâcheté  commise,  on  engage 
furtivement la défroque, le bijou, le souvenir, la 
relique...

M.  Trum  poursuivait  ainsi  les  descriptions, 
acérées de quelques traits de satire, qu’il débitait 
sur  un  ton  d’atticisme  insouciant  et  d’oiseuse 
ironie contre le destin. Puis il faisait mouvoir les 
marionnettes,  révélait  les  secrets  de  leurs 
articulations, leur arrachait même les voix et les 
cris  de  leurs  rôles  désespérés.  Les  poupées 
serrées  au  corsage  musiquaient  une  plainte 
écœurée, un râle amer de clarinette ; les clowns et 
pierrots  émettaient  aussi  des  clameurs 
d’automates,  des  fac-simile  de  sanglots  extraits 
d’impassibles  entrailles ;  un  crin  de  leur 
perruque, frotté entre les doigts de l’impresario, 
amenait les grincements atroces – et récemment 
inventés – d’une peau de tambour tendue sur leur 
crâne.  Mais  que  ces  gémissantes  imitations 
hurlassent grotesques ou tragiques, rien n’altérait 
jamais l’exquise fraîcheur plâtrée aux joues des 
poupards, nulle ombre ne passait dans l’éperdue 
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gaieté bleue de leurs yeux de cristal ; les clowns 
gardaient  leur  grimace  retroussée  de  sarcasme ; 
oui ! les pantins, les mornes absolument qui jadis 
marivaudaient  leurs  félicités,  les  poupées 
noirement  vêtues,  à  présent,  selon  l’ennui  des 
temps,  les  dociles  et  candides  poupées 
rapportaient  d’autrefois  leurs  frimousses  de 
beurre frais, pomponnées de frisures, leurs gestes 
dodus  grassement  roulés  en  carton-pâte ;  et 
toujours, sur le rouge feu des lèvres,  sous l’arc 
trop  raphaélique  des  sourcils,  dans  la  limpidité 
des yeux de verre ombrés de trop longs cils de 
soie,  il  leur restait  l’immuable sourire illuminé, 
l’inouïe  profondeur  d’innocence,  la  troublante 
lueur  de  vision  sans  voir,  que  reflétaient 
exactement, d’ailleurs, les visages rayonnants des 
bambins assemblés devant la boutique.

On se prit à raffoler de ces frimes d’angoisses 
dont les acteurs, très sincèrement, n’éprouvaient 
rien.  C’était  le  passe-temps  tout  neuf,  tant 
attendu ; vraiment fashionable ; on allait pouvoir 
s’amuser  dans  l’affligeante  mesure  des 
convenances,  on  tenait  l’heureux  joujou  conçu 
dans  le  style,  enfin,  des  dernières  méthodes  de 
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désillusion. Et, simplement, il avait suffi d’un peu 
de retouche funèbre pour actualiser ainsi le vieux 
stock  de  pantins  indifféremment  éplorés  ou 
farceurs.

Le succès de M. Trum dépassa toute prévision. 
On se bousculait pour acheter. Des centaines de 
« petits  enterrements »  sillonnèrent  bientôt  les 
avenues.  On  jouait,  entre  demoiselles,  à  toutes 
sortes de « petits mariages in-extremis » dans les 
coins  d’ombre.  Flânant  par  là,  les  gamins  du 
menu peuple étaient fraternellement conviés à de 
décourageantes  parties  de  « petits  hôpitaux  et 
monts-de-piété », et, sans relâche, on retirait de la 
grande  pièce  d’eau  les  victimes  des  « petits 
assassinats »,  des  « petites  insurrections »  et 
autres petits jeux coopératifs des crève-la-faim.

Ces  pâles  distractions  incitaient  l’enfance 
élégante  à  des  poses  transies  qui  devinrent 
immédiatement  de  rigueur  sous  les  ombrages 
d’Elysean-Park. Il était peu relevé, désormais, de 
hanter  les  boulingrins  en  toilette  non  macabre. 
Les nourrices mêmes, converties, serraient leurs 
mioches dans des mantes de tournure claustrale et 
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leurs coiffes battaient l’air de longues traînes de 
rubans noirs. La vieille marchande de gâteaux ne 
vendait  plus  que  des  « chagrins »  au  lieu  des 
croustillantes  friolettes  anciennement  appelées 
des « plaisirs. » Les soldats, en quête d’églogue, 
encanaillaient  un  tantinet  le  paysage  de  leurs 
uniformes vermillons piqués de bleu-jaune et l’on 
délibéra de rétablir  les « hussards de la  mort », 
pour le roman spécial des bobonnes en deuil.

La pluie de dollars afflua chez M. Trum, aussi 
longtemps que ces badines mortifications eurent 
pour  correctif  les  joliesses  de  l’été.  Mais  voici 
que  les  rouilles  d’arrière-saison  grimpèrent  aux 
arbres,  la  brise  soufflait  de  l’automne  à  pleins 
frimas  et  les  minauderies  de  décadence 
commencèrent  à  manquer  de  confortable.  Un 
ennui, non joué maintenant, tombait des brumes, 
et les acerbes facéties de M. Trum ne suscitaient, 
enfin,  qu’un  petit  frisson  d’agaçantes  et 
grelottantes réalités ; elles accentuaient aux yeux 
des enfants eux-mêmes l’ineptie d’être on ne sait 
quel cauchemar d’humanité ratée et mal à l’aise. 
Cela  devenait  d’un  déchirement  d’âme 
insupportablement naturel. Des rancunes sourdes 
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s’ameutèrent  au  nez  des  stupides  pantins 
opposant  à  des  calamités  trop  certaines  leur 
indomptable  risette  de  mécanique.  Il  y  eut  des 
menaces, des insultes, finalement des huées. La 
popularité de M. Trum s’effondrait derechef s’il 
ne l’avait, une fois de plus, repêchée par un trait 
de génie :

L’hiver,  un  matin,  était  entré  dans  Elysean-
Park,  sur  l’aile  d’une  trombe  de  neige.  Les 
enfants, en course dans le tourbillon, s’arrêtèrent 
tout à  coup intrigués des changements réopérés 
soudain  dans  le  magasin  de  joujoux.  Les 
marionnettes bizarrement flottaient dans le vide, 
et, prises à la taille par des anneaux passés le long 
d’une tringle, elles se déployaient, serrées côte à 
côte,  d’un  bout  à  l’autre  de  la  baraque,  tandis 
qu’à quelques mètres de la devanture, M. Trum 
avait  élevé  d’énormes  monceaux  de  boulets  de 
neige.

Refusées,  démodées,  flétries,  elles 
apparaissaient  en  une  seule  rangée,  ces 
caricatures de la vie en noir. Le fiancé, l’amante, 
le  prêtre,  le  paillasse,  le  fonctionnaire,  le 
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plébéien, la dame, le monsieur, ils étaient là tous, 
ces veules échantillons de la sottise d’être, tous 
ces mannequins de l’incompréhensible chimère à 
forme humaine, tous ces clowns de l’effarement, 
façonnés  par  l’arbitraire  fantaisie,  ayant  aux 
lèvres la plaie du rire sans cause, ils étaient là, 
toujours  paisibles,  hilares,  bichonnés,  ridicules, 
dans  l’attente  niaise  d’un  châtiment,  d’une  fin, 
d’un néant quelconque...

Qu’allait-il  donc  se  passer  de  drôle  ou 
d’effrayant ?

M. Trum, sans nuances de persiflage à présent, 
et  de  verve  déchaînée,  se  hâta  de  satisfaire  les 
curieux :

– On n’en veut plus, parla-t-il, de ces larmes 
de parade et de ces dilettantismes d’accablement. 
On  en  a  par-dessus  la  tête  de  ces  affres 
d’automates sans vrais pleurs aux yeux, sans un 
cri  d’âme  dans  la  gorge,  sans  vraie  faim  au 
ventre.  On  les  berne,  enfin,  ces  désolés,  ces 
opprimés,  ces  meurtris  artificiels,  sans  haine  et 
sans révolte, sans pensée et sans voix. Oui, l’on 
siffle, à cette heure, ce qu’on acclamait hier. Eh 
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bien ! on le crèvera, le pauvre spectre morfondu 
d’idéal  à  rebours.  Destruction  radicale !  –  la 
guerre  à  mort,  à  mort !  Ce  sera  la  nouvelle 
amusette, pas cher ! un sou le coup ; un exercice 
facile et gai : l’on n’a qu’à frapper, qu’à cogner 
les pantins imbéciles ! au hasard, dans le tas !

– Cassez, brisez ! achevait M. Trum. C’est le 
jeu du massacre et de la fin du monde, le grand 
succès du jour. Cassez, brisez ! criait-il, donnant 
lui-même le signal de l’attaque.

La  cohue  des  bambins  ouvrit  la  bataille  à 
grands hourras de joie. Oh ! la fête de revanche et 
de  rires.  Les  mitraillades  de  paquets  de  glace 
s’écrasaient en poudre contre les jolies tranquilles 
petites poupées culbutées,  fracassées,  éventrées, 
vidées.  Ce fut une volée confuse de blancheurs 
où pirouettaient  fleurs  et  dentelles,  chignons  et 
falbalas ;  un  éparpillement  continu  grossissant 
l’avalanche,  où  bientôt  s’enfonçaient  et 
s’engouffraient  jusqu’au  dernier  tous  les 
lamentables petits cabotins de M. Trum.

Après une heure, la célèbre boutique en plein 
vent n’était plus qu’un amas de givre couvrant de 
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son  linceul  la  défunte  tragi-comédie  de  la 
tristesse à la dernière mode...

Il  est  peu  probable  –  soit  dit  en  guise  de 
dénouement  –  que  M.  Trum  se  préoccupe  de 
quelque autre attraction pour l’été prochain :

L’heureuse  application  de  la  méthode 
Schopenhauer lui a rapporté gros et lui permet de 
quitter  à  jamais  les  affaires  pour  aller  vivoter 
enfin, en petit rentier, quelque part de natal et de 
verdoyant – dans un optimisme sans ostentation.
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Ci-git Edwinn
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Nous  avions  eu  l’honneur  d’être  les  deux 
derniers expulsés de la taverne au moment de la 
clôture des volets et nous nous étions mis à rôder, 
malgré la pluie de givre et les cris d’ouragan de 
cette nuit de décembre, toujours plus avant dans 
le noir des rues.

Aussi  bien,  comment  se  quitter  à  présent ? 
Notre  tendre  ivrognerie  larmoyait  les  effusions 
d’un inséparable amour ; puis, il semblait résulter 
implicitement des confidences antérieures qu’au 
moins l’un de nous avait négligé, ces jours-ci, de 
s’assurer  locativement  une  résidence  fixe.  Il  se 
rencontre,  en  effet,  des  individualités  que  les 
instincts casaniers ne surexcitent pas au point de 
vouloir  vaincre,  à  cet  égard,  les  exigences 
croissantes  et  les  sombres  appréhensions  des 
propriétaires.  Telle  est  l’opinion  qui  s’était 
incidemment  formulée,  sans  préciser  lequel  de 
nous  l’avait  le  mieux  mise  en  pratique.  Notre 
promenade  menaçait  donc  de  s’éterniser  par  le 
seul  respect  des  convenances,  qui  nous  ferait 
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feindre  de  nous  accompagner  mutuellement 
jusqu’à notre absence probable de logis respectif. 
Enfin,  motif  suprême  de  nos  sympathies  –  et 
peut-être  de  notre  privation  momentanée  de 
domicile, – nous étions des frères de lettres, des 
soldats de la grande armée de l’écritoire, et nous 
nous lancions dans une critique à fond, prose et 
vers,  livre  et  journal,  de  toute  la  littérature 
existante...  Une conversation  de  ce  genre  peut-
elle jamais finir ?

Jusqu’à  ce  soir,  pourtant,  nous  ne  nous 
connaissions que de vue, par suite de rencontres 
sur  des  escaliers  de  journaux.  Pudibond,  je 
dissimulais  alors  sous  ma  houppelande  un 
humble volume – ma pauvre  Elsa ! – Lui, l’œil 
en bataille, marchait, au contraire, fier, son livre 
au poing. J’analysais au passage sa rude structure 
maigre de grand diable famélique, sa longue face 
blême creusée de fureur, l’ascétisme râpé de son 
habit noir, l’on ne sait quoi de shakespearienne 
clownerie dans le renvoi du chapeau haute forme 
à l’arrière du front monté en rêve : Ainsi vu, je le 
jugeais  d’une  misère  intéressante  et  vaincu  par 
trop d’étrangeté d’art, tandis qu’il m’écartait de 
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ce regard d’orgueil qui hait les inconnus. Il exista 
dès  lors  entre  nous  des  chances  d’exécration 
réciproque et nous éprouvions, tout à l’heure, un 
malaise froidement burlesque du hasard qui nous 
amenait face à face, à la même table de cabaret.

Il y eut, d’abord, un parti-pris de silence, mêlé 
d’envisagements  sournois  et  d’affectation  de 
s’ignorer.  Mais  ce  furent  mille  sensations 
simultanées d’écœurement : l’abjecte brûlure des 
grogs,  le  brutal  du  bruit  et  du  gaz,  les  cruels 
coups de vent engouffrés à chaque battement des 
portes, le va-et-vient de quelques marchandes de 
sexe  aux  chairs  empesées  de  plâtras,  au  luxe 
décroché  du  revendeur,  les  figures  mornes  ou 
flambantes  des  crève-de-faim et  des  truands  en 
goguette alternant sur la crasse des murs dans le 
bleu de la tabagie qui, par des échanges de coups 
d’œil, des grincements, des jurons, des bouts de 
phrase dégoûtamment jetés comme des bouts de 
cigares, nous amènent enfin à moduler contre le 
présent  épisode  d’existence,  et  même  contre  le 
spectacle  universel  de  la  création,  le  plus  âpre 
concert  d’insultes qui se soit  jamais levé d’une 
colère  d’écrivains  non  encore  rassérénés  par  le 
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succès.
Et quand notre allure fut prise à patauger côte 

à côte, la houle d’ivresse aux entrailles, sous la 
glaciale  crevée  des  nues  je  développai  plus 
violentes,  le  long  des  heures,  ces  litanies 
d’imprécations.  Le  moindre  défaut  dont 
j’accusais  l’arrangement  social,  c’était  son 
manque absolu de raison d’être. Seule elle était 
belle  et  vengeresse,  proclamais-je,  cette  nuit  de 
glace et de frissons où nous errions comme dans 
le noir d’un monde fini...

Plus calme, le camarade s’affirmait, selon mes 
prévisions,  comme un être  de  valeur,  ne  fût-ce 
que par sa placidité dans l’art de cuver l’alcool. Il 
affectait le ton bref, le mot concluant, le trait de 
clarté  jeté,  par-ci  par-là,  dans  le  lyrisme  que 
j’outrais  pour  le  séduire.  Sur  mon  espèce 
d’hymne à la nuit, brusque, il fit une halte, le haut 
chapeau  tout  au  bout  du  bras,  raide  silhouette 
coupée sur une lueur de lanterne, en vrai croquis 
pour conte nocturne, saluant ainsi l’espace éteint, 
sa respiration haletante et continue de rumeurs de 
tempête,  les  bruits  fous,  inexplicablement 
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douloureux  des  ombres,  les  aspects  de  formes 
d’effroi,  le  décor  des  infinis  déroulements 
d’obscurités.

Quand  nous  reprîmes  notre  course,  flâneurs 
exaltés  au  nez  de  la  tourmente,  notre  alliance 
poétique  était  complète.  Nous  n’appartenions 
décidément pas à l’école « veriste » qui copie le 
triste et  le ridicule de l’ennui d’être et  ressasse 
l’éternel lieu commun de drame ou de farce que 
les  successions  d’humanité  se  transmettent  à 
revivre et à remourir.  Le génie pur méprise ces 
fatalités  déterminées  par  les  conditions  de 
l’organisme, et n’étudie que le secret de sa propre 
essence. Il refuse d’être matériellement soi sans 
savoir pourquoi ni  comment et,  dédaigneux des 
faciles constatations substantielles, il ne part que 
du  point  où  sa  pensée  s’ouvre :  c’est  là  qu’il 
construit la logique de ses chimères à l’inverse de 
l’arbitraire insanité du réel ; c’est là qu’il édifie 
l’idéal  d’une plénitude de compréhension et  de 
durée dont le monde actuel est le voile, et qu’au 
milieu  de  notre  nature  de  mort  il  se  fait 
l’interprète d’un sentiment d’éternité...
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Tel est, décrétions-nous, l’art d’écrire chez les 
hauts esprits ; et, fouetté par les courtes répliques 
du frère, je déroulais ces théories effarement ivres 
avec une chaleur d’âme à faire fumer mon échine 
trempée de pluie. Mes vierges timidités d’auteur 
s’envolaient  aussi.  J’osai  glisser  dans  la 
conversation le nom de mon  Elsa.  Cet essai de 
roman  ne  symbolisait-il  pas  quelques-uns  des 
nobles principes énoncés ci-dessus ? J’allai même 
jusqu’à donner une esquisse du scénario,  ho !... 
très discrètement, dans ses grandes lignes : Elsa, 
la présumée Suédoise, est une morte... Sa beauté 
ne  subsiste  plus  que  dans  la  grisaille  d’une 
ancienne  plaque  de  photographe  tombée,  par 
hasard, entre les mains d’un savant, un chaste, un 
sombre,  chez  qui  « l’œil  seul  veut  aimer... » 
(J’accentuais cette phrase d’un ton équivalent à 
son effet  d’« italique » dans le volume.)  Drame 
de passion d’un regard et d’un reflet !... Le savant 
torture l’image trouble : il lui faut le précis des 
formes, le secret de l’expression ; il s’acharne à 
tous les réactifs connus de la chimie ; il use sur ce 
spectre  tout  son  génie  de  science  ainsi  que 
d’autres jettent à des vivantes toute leur âme et 
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tout  leur  or...  Vaines  années  de  recherche 
d’introuvable :  l’effigie  trop  manipulée  se 
dissipe, le carré de métal n’est plus qu’un luisant 
de miroir où n’apparaît désormais que sa lueur à 
lui,  l’halluciné  de  l’amour  sans  ligne,  du  rêve 
sans vision...

Les détails dont j’agrémentais ce résumé nous 
avaient  conduits  jusqu’aux  limites  de  la  ville, 
devant  le  désert  d’ombre  des  plaines.  Nous 
retournâmes sur nos pas et je laissais planer, dans 
un moment de silence, la splendeur supposée de 
mon  dénouement,  aux  écoutes,  pourtant,  des 
observations que le confrère semblait ponctuer de 
ses zigzags réguliers d’ébriété :

– Très  sobre !  grognait-il,  caprice  d’art  pour 
l’art ;  et  pas  d’aventures,  pas  de  rencontres 
d’individus  à  dialogue,  la  voix  des  choses, 
seulement...  Oui !  très  habile...,  mais  quoi ? 
l’amour,  la  science,  toujours  l’extériorité, 
toujours  la  réfraction  de  l’adventice !...  Non, 
vieux  jeu !  la  véritable  tâche  littéraire  serait 
autre !  Il  faudrait  savoir  mettre  dehors  le  for 
intime, dire le dessous de la conscience, élucider 
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la façon séparée que ressent chaque âme d’être 
soi...

Flatté  d’abord,  puis  inquiet,  j’allais  protester 
contre  le  surplus  de  noir  que  ces  déductions 
mêlaient  à  la  nuit,  mais  il  continuait  d’un  tel 
accent de tristesse :

– Il  faudrait  cela,  mais  c’est  impossible : 
L’inné n’a pas de verbe. Le langage ne parle que 
l’homme appris. L’idée interne subit la frappe de 
la machine à vivre et ne transparaît qu’en figures 
sensualisées par l’automatisme charnel. On n’est 
soi  que  copié  d’un  autre.  Le  geste,  le  cri, 
l’emportement  de  passion  même,  sont  d’une 
famille, d’une race, d’un atavisme quelconque. Et 
pour rien livrer de sa conception infuse, pour rien 
révéler qui soit bien d’elle, la pauvre âme n’a que 
le  silence,  le  souffle  muet  où  s’étreint  la 
puissance, l’audace, l’instinct de perfection de la 
pensée, – l’horrible grand silence, ton supplice, 
« Edwinn ! » ton supplice éternel !

– Edwinn ?... Farouche, tout à l’heure, la voix 
du frère  s’éplorait  presque sur  ce  nom.  De qui 
parlait-il ? J’eus un vague souvenir de connaître 
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ou d’avoir lu... Edwinn ? questionnai-je...
Mais il poursuivait sans m’entendre. Rien ne 

l’arrêtait  maintenant ;  il  venait,  lui  aussi,  de 
proclamer le titre de son volume et, pas plus que 
moi,  ne  savait  se  défendre  d’en  étaler  une 
emphatique analyse. Edwinn ? parbleu ! c’était la 
mise  en  scène  des  aberrations  métaphysiques 
bégayées  tout  à  l’heure,  c’était  le  conte 
absurdement hoffmannesque de l’« homme sans 
bruit », de l’ambitieux d’originalité que stérilise 
l’orgueilleuse peur d’être banal. Épris d’une fille, 
il méprise de moduler les rengaines toutes faites 
de jeune amour qui chantent d’elles-mêmes sur 
ses  lèvres ;  en lutte  aux batailles  pour  vivre,  il 
refuse  de  lamenter  la  note  connue  dans 
l’invariable chorus des affamés ; la plume tordue 
aux  essais  de  prose,  il  succombe  à  vouloir 
transcrire autrement le « secret de son moi » que 
sur  le  mode  du  stylisme  en  cours.  C’est 
l’incurable taciturne de ses profondeurs d’amour, 
de désintéressement,  de doute,  d’enthousiasme ; 
puis c’est le désespéré muet des nuits de taverne, 
apparition  aussi  de  maigre  frac  noir  et  de  haut 
chapeau,  tellement  ivre  certain  soir  qu’on 
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l’ensevelit trop vite, et c’est, par suite, une mort 
bien  digne  de  lui :  l’écrasement  crispé  dans  la 
hâte du cercueil, la suffocation du cri d’agonie, 
« la mort qu’on n’entend pas mourir ! » hurlait le 
camarade, rendant à son tour l’« italique » par du 
trémolo de pleur...

J’examinai  l’auteur  d’Edwinn,  peut-être 
l’autobiographe :

– Allons !  raillais-je ;  il  n’est  pas  si  défunt ! 
nous le retrouverons ce soir au cabaret ?

– Vous  doutez !  répondit-il,  rude,  marchant 
plus vite ; allons voir sa demeure..., non errante 
celle-là..., au cimetière !

J’emboîtai  volontiers  le  pas.  Des  pâleurs 
d’aube  flottaient  dans  le  brouillard,  les 
prolongements de rues émergeaient  des plaques 
d’ombre. La ville s’éveillait, quelques lampes de 
boutiques jaunissaient par-ci par-là des buées de 
vitres ; notre verve se dissipait avec l’ivresse dans 
ce laid frisson du petit  jour !  Il  était  urgent  de 
paraître  s’en  retourner,  fût-ce  sans  savoir  où. 
J’allais  donc,  résigné,  mais  bientôt  j’entrevis le 
but  du  chemin  parcouru,  j’avais  maintes  fois 
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accompli  le  même  pèlerinage ;  oh !  je  le 
connaissais de fond en comble, l’affligé cimetière 
dont  le  camarade  prétendait  me  faire  les 
honneurs.

Nous  arrivâmes,  amers  et  transis,  et  nous 
franchîmes le seuil.

L’un  des  gardiens,  en  crasseuse  redingote 
brune, était à son poste dès cette boueuse aurore 
d’hiver et se livrait, encore tout somnolent sous le 
bec  de  gaz,  au  soin  d’épousseter  quelques 
tombes, – ou, pour parler simplement,  quelques 
volumes.

Car,  avec  les  fantasmagories  de  la  nuit,  nos 
ferveurs  d’imagination  s’étaient  envolées.  Une 
longue insomnie, compliquée de froid et de faim, 
amène  ordinairement  cette  manière  positive  de 
voir  les  choses  dans  le  cru  de  leur  prosaïsme 
matinal. À quoi bon, à présent, les métaphores et 
fictions.  Nous  jugeâmes  superflu  de  dissimuler 
que le prétendu cimetière était un simple dépôt de 
cadavres  imprimés,  une  modeste  officine  de 
libraire-éditeur pour transférer à  la postérité les 
stylistes suffisamment méconnus, les prosateurs à 
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insuccès bien certains, les romanciers du jour et 
d’un  jour,  ainsi  que  les  rapides  pléiades  des 
poètes  morts-jeunes.  L’établissement  est,  du 
reste,  très  fréquenté.  Tous  les  genres  d’essais 
littéraires  y  reçoivent  une  sépulture  décente 
moyennant  divers  tarifs  qui  permettent  aux 
intéressés de choisir entre l’imposant in-quarto, le 
convenable  in-octavo,  le  modeste  in-douze  ou 
bien  encore  les  Revues  hebdomadaires  et 
mensuelles  qui  sont  des  sortes  de  caveaux  de 
famille ;  et  les  nombreuses  catégories  usitées, 
enfin, de concession typographique à perpétuité.

Nombre de ces cénotaphes – tels que volumes, 
brochures, plaquettes et livraisons – revêtent un 
luxe exceptionnel en témoignage d’enterrements 
bibliographiques  de  première  classe.  On  y 
remarque, par exemple, d’intéressantes épitaphes, 
ou épigraphes, gravées sur la face supérieure du 
petit  cercueil  de  papier,  et,  parfois  aussi,  des 
estampes noires ou polychromes illustrant l’idée 
principale ou plus mémorable que l’édité-défunt a 
tenté de laisser après lui.

Beaucoup de  ces  reliquaires  enrichis  de  tels 
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ornements  sont  recommandés  à  l’attention  des 
visiteurs par une étiquette portant cette attrayante 
mention :  « Viennent  de  disparaître »  et, 
d’ordinaire, ils sont mis en vedette aux vitrines, 
car  dans  les  lieux de repos,  en  général,  le  bon 
goût,  non  moins  que  la  tradition,  conseille 
d’accorder la meilleure place aux mausolées les 
plus fastueux.

Le rond-point de cette librairie est circonscrit 
entre  la  porte  d’entrée  et  le  comptoir,  élevée 
tribune  d’ébène  où  trône  l’éditeur  ou  grand 
ordonnateur  fréquemment  parvenu  millionnaire 
en ces adjudications d’honorabilité funèbre. Aux 
heures  commerciales  d’après  midi,  c’est  là  que 
les  lettrés  de  tout  âge  se  pressent  lorsqu’ils 
souffrent d’une insurmontable et fatale fièvre de 
publicité ;  c’est  là  qu’ils  implorent  des 
stipulations  accessibles  pour  l’ensevelissement 
désiré  convenable  de  leurs  restes  intellectuels ; 
c’est  de  là  que  d’aucuns  écrivains,  en  révolte 
contre de si dispendieux règlements d’obsèques, 
retournent  découragés  à  leur  domicile  pour  se 
livrer  solitairement  à  la  crémation  de  leurs 
manuscrits.
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Depuis l’entrée jusque, dans la pénombre de 
l’arrière-boutique  s’étendent  des  travées  où  les 
cercueils minés de prose et rongés de vers sont 
enfermés  par  séries  distinctes.  On  remarque 
d’abord la fosse commune, l’énorme fouillis des 
romans  de  la  quinzaine  dont  les  gazettes 
enregistrent  quotidiennement,  entre  autres 
bulletins  de  mortalités,  l’éphémère  statistique. 
Les  contes  frivoles  et  légères  actualités 
scandaleuses  d’antan  dessèchent  plus  loin, 
fardées de couvertures roses ; plus loin toujours, 
dans  une  collection  reliée  de  papier  noir,  dite 
« Bibliothèque d’un homme de dégoût », jaunit le 
ricanement des élèves de Schopenhauer et autres 
posthumoristes.  Et dans plus de reculée encore, 
dans le  plus abandonné recoin de la  nécropole, 
sous des brochages verts, nuance pleur de saule, 
se  morfondent  les  passionnées  idéalisations  de 
« l’éternel féminin »,  les pages d’éblouis poètes 
déifiant  d’inouïes  et  problématiques  filles  de 
rêve.

À peine osai-je risquer un regard, piqué d’une 
larme,  vers  cette  désolée  subdivision  où  mon 
Elsa (format in-octocaveau) sommeille à jamais 
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entre mes douces fleurs de rhétorique...
La  voix  du  camarade  interrompit  ces 

impressions de deuil intime :
– Regardez !  disait-il,  feuilletant  sous  mes 

yeux  quelques  versets  d’un  volume  que 
l’employé  venait  d’extraire  de  la  section 
encercueillée de noir.

D’horribles  phrases  haletèrent  lues  au  vol. 
C’étaient la « muette agonie » déjà mentionnée, 
l’extraordinaire  « mort  qu’on  n’entend  pas 
mourir » et autres irréparables lividités d’intérieur 
tombal où pâlissait – comme sur des déterrés en 
des  minuits  d’ancien  romantisme  –  le  lunaire 
éclat du bec de gaz.

Le  collègue  referma  l’opuscule  et  mit  une 
frappante  insistance  à  me  faire  admirer  le 
couvercle où gémissait ce titre :

CI-GIT EDWINN.

Ainsi  conduit  vers  des  sentiments  de 
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professionnelle  condoléance,  j’offris  le  demi-
dollar exigé pour l’acquisition de l’ouvrage et je 
serrai cordialement la main de l’auteur, l’heureux 
homme qui, du moins, avait su caractériser dans 
son  livre  quelque  aspect  de  son  propre  être, 
imager  son  raffinement  de  timidité  d’artiste, 
décrire, peut-être, son impuissance à faire jamais 
le  moindre  bruit  de  gloire...,  tandis  que  moi ! 
Rien que des chimères habillées d’extase...

– Mon  Elsa ! soupirai-je pourtant, le bout du 
doigt dirigé sur le fond de magasin vert-saule.

J’agissais ainsi par un reste de confiance et de 
candeur. Peut-être le frère de lettres honorerait-il 
aussi  mes  morts  d’une  marque  de  sympathie ; 
peut-être un acte de complaisante exhumation, le 
miracle d’un achat d’exemplaire allait-il, pour la 
première fois, se produire ?...

Mais le maigre noctambule éleva l’un de ses 
longs  bras  et  mit  dans  l’air  un  geste  vague,  la 
pantomime d’on ne sait quel parti-pris de pieuse 
discrétion : une manière d’indiquer combien cette 
partie  du  cimetière  se  perdait  dans  d’indicibles 
lointains, – combien l’incolore et fantasque Elsa 
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semblait  ensevelie  là  pour  jamais  dans 
d’inviolables abîmes d’oubli.
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