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I

Ce  matin,  madame  Rochdale  est  restée 
longtemps à la porte de l’école à causer, madame 
Rochdale,  autrefois  ma  maîtresse,  aujourd’hui 
mon amie. Ma cousine, la maîtresse d’école du 
village, se lamentait sur le sort de son fils George 
qui  se  bat  en  Crimée,  et  elle  disait,  la  pauvre 
femme, que personne ne pouvait comprendre ce 
qu’elle éprouvait, personne, si ce n’est une mère 
avec un fils unique.

Madame  Rochdale  sourit  comme  savent 
sourire ceux qui ont acquis la paix par l’épreuve 
de leur patience ; je retrouve encore quelquefois 
les  traces  de ses  douleurs  sur  son visage,  et  je 
suppose  qu’elles  ne  disparaîtront  jamais 
complètement.  Nous  changeâmes  de 
conversation,  et,  au  bout  d’un  instant,  elle 
s’éloigna.

Une mère avec un fils unique ! Tout le pays 
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savait l’histoire de madame Rochdale et de son 
fils ; mais depuis longtemps on avait cessé d’en 
parler, tout haut, du moins, bien qu’on la racontât 
encore  en  confidence  à  tous  les  nouveaux 
arrivants  dans le  village.  Chaque été,  je  voyais 
encore les étrangers qui occupaient la maison de 
ma  cousine  contempler  de  tous  leurs  yeux  la 
toiture du château quand elle passait, ou écarter 
les rideaux pour apercevoir madame Rochdale.

Ils avaient raison. Elle est bonne à voir et à 
connaître, c’est une femme entre mille.

Il  ne peut  y  avoir  aucun inconvénient,  peut-
être  pourra-t-il  y  avoir  quelque  avantage  à 
raconter ici son histoire.

Il  faut  d’abord  que  je  la  décrive.  À l’heure 
qu’il  est,  je  la  trouve  encore  la  plus  belle 
personne  que  j’aie  connue.  Et  pourquoi  une 
femme ne serait-elle pas belle à soixante ans ? La 
beauté qui résiste ainsi, et elle résiste parfois, car 
je l’ai vue, est nécessairement la plus noble et la 
plus pure, parfaitement indépendante de la forme 
et du coloris ;  c’est une beauté qu’aucun art ne 
peut  procurer  à  la  jeunesse ;  mais  lorsqu’on  la 
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possède une fois, on ne la perd jamais jusqu’au 
jour où le couvercle du cercueil, en se refermant 
sur le dernier et le plus céleste sourire, en fait à 
jamais un souvenir charmant.

Madame  Rochdale  était  grande,  trop  grande 
dans sa jeunesse ; mais la taille est un avantage, 
passé  quarante  ans.  Ses  traits,  plus  doux 
qu’énergiques, paraissaient plus doux encore sous 
les  bandeaux  de  ses  cheveux  gris ;  peut-être 
étaient-ils réguliers, je ne suis pas artiste, je n’en 
sais rien ; mais là n’était pas son charme, c’était 
une grâce inexprimable, insaisissable, sa présence 
éclairait  une  maison,  et  son  absence  la 
replongeait  dans  l’ombre ;  c’était  la  majesté 
douce et polie de sa tournure, ses paroles et ses 
mouvements  pleins  d’harmonie.  Quand  elle  se 
taisait, l’aimable aisance de ses manières mettait 
à  l’aise tous ceux qui  l’entouraient.  Quand elle 
parlait, sans jamais parler beaucoup, elle semblait 
toujours par instinct dire aux gens ce qui pouvait 
leur  plaire,  au  bon  moment,  comme  il  fallait. 
C’était le type de la femme bien élevée, le plus 
rare  de  toute  l’espèce  humaine,  ce  type  qui  se 
détache de tout ce qu’on a coutume d’appeler des 
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femmes  charmantes  ou  des  personnes 
distinguées.

À vingt-trois ans, elle devint la femme de M. 
Rochdale ; à vingt-cinq, elle était veuve. À partir 
de ce moment, sa vie tout entière se concentra sur 
son fils ;  il  avait  un  an  et  il  était  déjà  Samuel 
Rochdale,  seigneur  du manoir  de  Thorpe  et  de 
Stretton  Magna,  propriétaire  de  l’une  des  plus 
grandes terres du comté. Pauvre petit enfant !

C’était l’enfant le plus faible et le plus maladif 
que ma mère  eût  jamais  vu,  à  ce  que je  lui  ai 
entendu  dire ;  mais  il  se  fortifia  dans  son 
adolescence  et  devint  un  beau  jeune  homme 
ressemblant  assez  à  madame  Rochdale : 
seulement l’orgueil de race qu’on sentait dans les 
manières de la mère avec un certain charme, était 
devenu  chez  le  fils  de  la  hauteur  et  de  la 
confiance en lui-même. Il était le personnage le 
plus  important  de  la  maison  lorsqu’il  faisait 
encore  rouler  son  cerceau,  et  bien  longtemps 
avant  d’avoir  quitté  les  vestes,  il  avait  pris  sa 
place  comme  maître  suprême  du  château ;  il 
permettait  cependant  à  sa  mère  d’en  rester 

8



maîtresse.
Il l’aimait  beaucoup, je crois, mieux que ses 

chevaux,  ses  chiens  ou  son  fusil ;  il  soutenait 
qu’elle  était  la  meilleure  mère  qu’il  y  eût  en 
Angleterre,  et  plus jolie  dix fois  que toutes les 
jeunes filles qu’il connaissait.

Alors la mère souriait et secouait la tête avec 
une incrédulité crédule. Elle ne le fatiguait pas de 
ses caresses, elle s’était bientôt aperçue que les 
garçons n’y prennent pas plaisir : lui du moins ne 
les  aimait  pas ;  elle  parlait  toujours  de  lui  en 
disant :  « mon fils »,  ou  M.  Rochdale,  en sous-
entendant  l’orgueil  qu’il  lui  inspirait,  le  bien 
qu’elle pensait de lui. Cependant tout le monde 
dans la maison et dans le village savait bien ce 
qu’il en était. On ne les voyait guère ensemble, 
excepté le dimanche. D’année en année on l’avait 
vue  traverser  la  nef,  tenant  d’abord  son  petit 
garçon  par  la  main,  puis  suivie  par  le  joyeux 
écolier. Maintenant elle s’appuyait fièrement sur 
le  bras  du  jeune  homme,  et  chacun  disait 
hautement  que  c’était  bien  le  fils  de  sa  mère, 
passionnément  aimé,  comme ont  fait  toutes  les 
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femmes depuis que la jeune Ève sourit au petit 
Caïn  en  disant :  « J’ai  acquis  un  homme  par 
l’Éternel. »

Il arriva ainsi à ses vingt et un ans. Ce jour-là, 
madame Rochdale, pour la première fois depuis 
son veuvage,  ouvrit  sa  maison et  invita  tout  le 
voisinage. La matinée fut consacrée aux pauvres 
gens ; le soir, il y avait un dîner et un bal.

Je  devais  l’habiller ;  depuis  mon  enfance 
j’étais pour elle une espèce de femme de chambre 
et  de  modiste  amateur.  Je  dis  amateur  dans  le 
sens exact du mot, puisque c’était l’affection et le 
respect  profond  que  j’éprouvais  pour  elle  qui 
m’avaient donné l’habitude de fréquenter ainsi le 
château. La tendresse engendre la tendresse ; on a 
toujours un sentiment de bienveillance pour ceux 
qu’on a traités avec bonté, et madame Rochdale 
avait  du  goût  pour  moi.  C’était  grâce  à  son 
secours, et surtout grâce à elle-même, que j’avais 
reçu une meilleure éducation qu’il n’appartenait 
naturellement  à  la  fille  de  son  régisseur ;  mais 
cela ne fait rien à l’histoire.

Madame  Rochdale  était  debout  devant  sa 
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glace  avec  une  robe  de  velours  noir,  elle  était 
toujours en noir,  parfois avec un ruban gris  ou 
lilas. Elle venait d’ouvrir un écrin et elle attachait 
à son cou et à ses bras blancs et ronds encore, en 
dépit  de  ses  quarante-cinq  ans,  des  joyaux  de 
famille  qu’elle  n’avait  pas  portés  depuis  vingt 
ans.

Je les admirais.
– Oui, c’est joli, mais je ne me reconnais plus 

avec des diamants, Marthe. Je les porterai deux 
ou trois  fois,  et  puis,  je  les abandonnerai  à  ma 
belle-fille.

– À  votre  belle-fille.  Est-ce  que  M. 
Rochdale ?...

– Non, répondit-elle en souriant, M. Rochdale 
n’a pas encore fait son choix, mais j’espère qu’il 
ne tardera pas. Les jeunes gens font bien de se 
marier  de  bonne  heure,  surtout  quand  ils  sont 
riches et bien nés. Je serai bien contente quand 
mon fils aura choisi une femme.

Elle  avait  l’air  de  croire  qu’il  n’avait  qu’à 
choisir, comme les rois et les sultans.
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Je  souris.  Elle  se  méprit  sur  ma  pensée  et 
reprit avec une nuance de sévérité :

– Vous vous trompez, Marthe. Je vous répète 
que  je  serais  extrêmement  satisfaite  si  cela 
arrivait aujourd’hui.

– Ah ! madame Rochdale, quelle est la veuve, 
mère  d’un  fils  unique,  qui  ait  jamais  été 
extrêmement  satisfaite  lorsqu’elle  a  découvert 
tout  d’un  coup,  pour  la  première  fois,  qu’elle 
n’était  plus  tout  au  monde  pour  lui,  qu’une 
femme  étrangère  avait  surgi,  pour  l’amour  de 
laquelle  il  était  tenu  de  quitter  son  père  et  sa 
mère ?

– C’est  une  parole  juste,  mais  les  mères  ont 
peine à la comprendre au premier abord.

J’ai  pensé  depuis  que  c’était  une  étrange 
coïncidence  que  l’événement  eût  précisément 
justifié  ce  soir-là  les  paroles  de  madame 
Rochdale.

La  plus  jolie,  et  incontestablement  la  plus 
aimable de toutes les jeunes filles du comté parmi 
lesquelles  on  pouvait  supposer  que  le  jeune 
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Rochdale  jetterait  le  mouchoir,  c’était 
mademoiselle  Célandine  Childe,  la  nièce  et 
l’héritière  de  sir  John  Childe...  Je  me  rappelle 
avoir  été  frappée  de  ce  nom  un  peu  étrange, 
emprunté au poème de Wordsworth, et qui allait 
merveilleusement  à  mademoiselle  Childe,  disait 
madame Rochdale.

Je  fus  de  même  avis  lorsqu’en  regardant  à 
la portière  de  la  salle  de  bal,  je  l’aperçus  au 
milieu des autres jeunes filles comme on aperçoit 
une pâquerette au milieu d’un pré. Elle était plus 
petite  que  toutes  les  autres  danseuses,  très 
blanche, avec des cheveux couleur d’or, les seuls 
cheveux vraiment dorés que j’aie jamais vus. Sa 
tête  était  penchée  comme  le  calice  d’une  fleur 
dans l’herbe. Sa robe était d’un vert pâle comme 
pour perpétuer l’illusion. Peut-être la nature elle-
même avait-elle approprié cette nuance au teint 
de la jeune fille. Gaie, délicate, innocente et pure, 
dès qu’on la regardait, on se prenait à avoir envie 
de la serrer dans son sein comme une fleur.

Le bal eut un grand succès. Madame Rochdale 
remonta dans sa chambre bien longtemps après 
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minuit ; mais ses joues brillaient encore de tout 
l’éclat de l’orgueil maternel. Elle avait retrouvé 
un air de jeunesse, et il fallait bien admettre ce 
fait,  constamment  soutenu  par  les  générations 
précédentes, que nos mères et nos grands-mères 
étaient  infiniment  plus  jolies  que  nous. 
Assurément aucune des beautés de la salle de bal 
ne pouvait, à mon sens, se comparer à madame 
Rochdale. J’avais envie de le lui dire. J’essayai 
d’insinuer  vaguement  quelque  chose  qui  se 
rapprochât un peu de ma pensée.

Madame Rochdale répondit, sans s’apercevoir 
du compliment :

– Oui, j’ai vu dans ma jeunesse de bien belles 
personnes, mais mon fils m’a fait remarquer, ce 
soir,  plusieurs  jeunes  filles  qu’il  admirait,  une 
entre autres.

– Était-ce mademoiselle Childe, madame ?
– Comme  vous  êtes  fine,  petite  Marthe ! 

Comment avez-vous pu deviner cela ?
Je répondis en m’excusant que, dans le coin où 

je  servais  les  glaces,  j’avais  entendu  plusieurs 
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personnes  remarquer  les  attentions  de  M. 
Rochdale pour mademoiselle Childe.

– Vraiment ?  dit-elle  avec  un  peu  d’aigreur. 
Au bout d’un instant elle ajouta avec une certaine 
hauteur :

– Vous  vous  êtes  trompée,  ma  chère,  M. 
Rochdale  ne  serait  pas  assez  impoli  pour  faire 
une attention exclusive à qui que ce fût parmi ses 
hôtes ;  mais  mademoiselle  Childe  est  étrangère 
dans  nos  environs.  Elle  reprit  bientôt :  –  C’est 
une charmante jeune fille.  Mon fils  me l’a  fait 
remarquer,  et...  et  je  suis  parfaitement  de  son 
avis.

Je laissai tomber la conversation, et madame 
Rochdale ne la reprit pas.

Un  mois  après,  je  me  demandais  si  elle 
ignorait ce que tous les domestiques du château et 
tous les villageois de Thorpe savaient à merveille 
et discutaient sans relâche à la cuisine, à l’office, 
à la porte des chaumières, c’est-à-dire que, depuis 
un  mois,  notre  jeune  maître  renonçait  à  ses 
chiens,  à  ses  chasses  à  la  loutre  et  même  aux 
courses du comté pour aller faire assidûment sa 
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cour à Ashen-Dale.
Cependant  sir  John  et  mademoiselle  Childe 

vinrent deux fois déjeuner au château. Je la vis, la 
jolie  petite  créature,  accompagnant  madame 
Rochdale qui allait donner à manger aux cygnes ; 
elle avait plus que jamais l’air d’une fleur. Une 
fois,  M.  et  madame  Rochdale  montèrent  en 
cérémonie  dans  le  carrosse  de  famille,  où  ils 
furent secoués pendant deux heures pour aller et 
deux  heures  pour  revenir  par  les  mauvais 
chemins  qui  firent  presque  mourir  le  vieux 
cocher ; ils étaient allés dîner à Ashen-Dale.

Enfin, pendant la semaine de Noël, après vingt 
Noëls  passés  solitairement,  notre  dame  du 
château fit ses préparatifs pour aller passer trois 
jours au même endroit,  comme c’est  l’habitude 
parmi les familles du comté, un jour de repos, un 
jour de gala et le jour du départ.

J’étais à la porte quand elle revint au château. 
Ses  joues  ordinairement  colorées  et  fraîches 
étaient un peu pâles, ses yeux étincelaient ; mais 
elle avait  les paupières alourdies comme si elle 
retenait  depuis  longtemps  ses  larmes.  M. 
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Rochdale ne conduisait pas, il était assis à côté 
d’elle  et  paraissait  aussi  un  peu  grave.  Il  lui 
donna tendrement la main pour sortir de voiture. 
Elle  lui  répondit  par  un  sourire  affectueux  et 
monta l’escalier en s’appuyant sur son bras.

Ce soir-là,  les domestiques qui avaient été à 
Ashen-Dale discutèrent la question avec ceux qui 
étaient restés à la maison, et tout fut réglé d’une 
manière  satisfaisante,  jusqu’à  la  fortune  de  la 
mariée et à sa robe de noces de Bruxelles ou de 
point d’Angleterre.

Cependant  madame  Rochdale  ne  disait 
toujours rien. Elle avait l’air heureux ; mais elle 
était pâle, toujours pâle. Notre jeune maître était 
d’une gaieté inimaginable. C’était, comme je l’ai 
dit,  un  beau  et  aimable  jeune  homme,  un  peu 
changeant dans ses goûts et  facile  à influencer, 
disaient  quelques  personnes ;  mais  il  n’y  avait 
que les vieilles gens de cet avis-là, et on ne les 
écoutait  pas.  Nous  regardions  mademoiselle 
Célandine  Childe  comme  la  plus  heureuse 
personne du monde.

Elle avait l’air du même avis lorsqu’au bout 
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d’un certain temps elle vint rendre une visite de 
trois jours ; ensuite sir John s’en retourna ; mais il 
laissa mademoiselle Childe au château.

Le soir  (c’était  le  moment  de l’année où on 
commence à s’apercevoir de la soirée), en passant 
près de la porte du salon, j’avais entendu notre 
jeune  maître  qui  parlait  à  mademoiselle  Childe 
des  « primevères  dans  les  bois » ;  ce  soir-là 
j’aidais madame Rochdale à sa toilette. Elle était 
debout devant sa fenêtre. C’était après le dîner ; 
elle était remontée chez elle pour se reposer.

– Voyez, Marthe.
Elle me montrait  la terrasse qui conduisait à 

l’étang.  Les  deux  jeunes  gens  se  promenaient 
lentement, lui, ne la quittant pas du regard, elle, 
les yeux baissés, baissés jusqu’à terre ; mais son 
bras  s’appuyait  sur  celui  de  M.  Rochdale  avec 
une sérénité et une confiance qui disaient assez 
qu’elle se sentait le droit de s’y appuyer toute sa 
vie.

– C’est donc vrai, madame Rochdale ?
– Oui,  Marthe.  Que  dites-vous  de  mes 
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enfants ?
Quelques  larmes  lui  vinrent  aux  yeux :  ses 

lèvres  tremblèrent  légèrement ;  mais  elle  les 
regardait et souriait toujours.

– Êtes-vous satisfaite, madame ?
– Tout à fait. C’est ce qu’il peut arriver de plus 

heureux au monde... pour lui. Ils se marieront à 
Noël.

– Et vous...
Elle me mit doucement la main sur les lèvres 

et dit en souriant :
– Nous avons le temps de penser à cela, tout le 

temps.
À partir  de ce jour-là,  elle devint peu à peu 

moins pâle, et retrouva entièrement son humeur 
sereine  et  égale.  Il  était  évident  qu’elle 
commençait  à  aimer  beaucoup  sa  future  belle-
fille, il eût été difficile de faire autrement et ce 
n’était  point  par  une  simple  forme  qu’elle  les 
appelait tous deux « ses enfants ».

Pour Célandine,  qui  n’avait  jamais  connu sa 
mère,  elle  semblait  aimer  madame  Rochdale 

19



presque autant que son fiancé. Les deux dames 
étaient  constamment  ensemble,  et  elles 
paraissaient  promettre  ce  spectacle,  qu’on  dit 
inouï, d’une mère et d’une belle-fille aussi unies 
que si elles eussent été de la même chair et du 
même sang.

Les  commères  branlaient  la  tête  en  disant : 
« Cela ne durera pas. » Je crois que cela eut duré. 
Pourquoi non ? C’étaient deux femmes au cœur 
élevé, tendre, dévoué. Toutes deux étaient prêtes 
à aimer ce qu’il aimait, à renoncer à tout pour le 
rendre heureux. En lui, le fils et le fiancé, elles se 
rencontraient, en lui elles apprirent à s’aimer.

Il est étrange que les femmes n’en jugent pas 
toujours  ainsi,  étrange  qu’une  jeune  fille 
ne s’attache  pas  de  préférence,  après  sa  propre 
mère, à la femme qui a porté celui qu’elle aime, 
qui l’a nourri, soigné, qui a souffert pour lui plus 
qu’aucune autre créature ne peut souffrir, excepté 
sa femme, encore pas toujours. Il est bien étrange 
qu’une mère, affectueuse et  bonne pour tout ce 
qui plaît à son fils, pour son cheval ou son chien, 
n’aime pas, par-dessus tout, la créature qu’il aime 
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le mieux au monde, celle de qui dépendent, sa vie 
durant,  son bonheur,  son repos et  son honneur. 
Hélas ! pourquoi faut-il qu’une relation si simple, 
si naturelle, si sainte, semble si pénible et reste 
presque sans exemple, même parmi les femmes 
vertueuses de ce monde ! Mères, femmes, à qui la 
faute ? Est-ce parce que chacune exige trop pour 
elle-même, trop peu pour l’autre, parce que l’une 
oublie  qu’elle  a  été  jeune,  l’autre  qu’elle  sera 
vieille un jour ? Ou bien est-ce que, dans le plus 
tendre dévouement des femmes, il reste un grain 
de jalousie qui leur fait oublier cette vérité aussi 
profonde  en  amour  qu’en  charité :  « qu’il  vaut 
mieux  donner  que  recevoir ! »  Peut-être  une 
vieille fille comme Marthe Stretton n’a-t-elle pas 
le droit de discuter cette question. Mais je veux 
dire  une  chose,  c’est  que  je  puis  pardonner 
beaucoup  à  une  belle-fille  qu’on  n’aime 
pas, rien à celle qui n’aime pas.

Et  maintenant  après  cette  longue  digression, 
qui n’est pas aussi étrangère au sujet qu’elle peut 
paraître  au  premier  abord,  je  reviens  à  mon 
histoire.
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L’année grandit, puis elle décrut ; vers la fin, 
madame  Rochdale  me  dit  que  c’était  une  des 
années  les  plus  heureuses  qu’elle  eût  jamais 
connues.

Je le crois d’autant plus que comme la plupart 
des  grands  bonheurs,  elle  avait  commencé  par 
une  douleur  vaincue.  Mais  personne  ne 
s’aventurait à parler de cela, et peut-être la mère 
ne se fût-elle pas avoué maintenant à elle-même 
l’existence momentanée de la douleur.
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II

Les jeunes gens  devaient  se  marier  à  Noël ; 
mais  au  commencement  de  décembre,  lady 
Childe qui était malade depuis longtemps, vint à 
mourir.  Cela  retarda  le  mariage.  Le  fiancé  dit 
bien  haut  et  répéta  que  c’était  « fort  dur ».  La 
jeune fille ne dit rien. En conséquence toutes les 
femmes  de  chambre  et  toutes  les  servantes  du 
château, comme toutes les demoiselles du village, 
s’étendaient  sur  la  dureté  de  cœur  de 
mademoiselle  Childe,  surtout  lorsqu’elle  partit 
bientôt  après  avec  le  pauvre  sir  John  pour 
voyager pendant trois mois loin de son fiancé.

Pour mon compte, je l’avais suivie des yeux 
dans le château quelques jours avant son départ. 
Oh !  Samuel  Rochdale,  qu’aviez-vous  donc 
mérité du ciel pour être doté de l’amour de deux 
femmes pareilles, votre mère et votre fiancée !

Célandine  partit.  Le  château  devint  triste 
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lorsqu’elle n’y fut plus. Madame Rochdale disait 
qu’elle ne s’étonnait pas que son fils fût souvent 
absent,  c’était  bien  naturel.  Mais  elle  ne  disait 
cela qu’à moi,  avec d’autres elle ne remarquait 
jamais ses absences.

Ces  absences  continuaient,  se  prolongeaient, 
Chez la plupart des jeunes gens, on n’y aurait pas 
fait attention ; mais Samuel aimait  tant sa mère 
qu’il  avait  été  rare jusque-là,  dans sa vie,  qu’il 
passât ses soirées loin d’elle. Maintenant, pendant 
les  nuits  orageuses  de  mars,  dans  les  doux 
crépuscules d’avril, pendant les clairs de lune de 
mai, madame Rochdale restait seule dans le grand 
salon où l’année précédente ils étaient si heureux 
à eux trois.

Elle  restait  là,  grave  et  calme,  lisant  ou 
tricotant, disant, quand elle disait quelque chose, 
qu’il était naturel que son fils s’amusât au dehors.

Un jour je l’entendis qui lui demandait où il 
avait été ce soir-là.

Il hésita, puis il dit : – Au village, ma mère.
– Encore ! Comme vous aimez vous promener 
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au clair de lune dans le village !
– Croyez-vous ?  et  il  battait  ses  bottes  avec 

sa canne. Peut-être, ma mère, le clair de lune est 
charmant,  vous  savez,  et  ici...  les  soirées  sont 
bien longues.

– C’est vrai, et sa mère soupira à demi ; mais 
bientôt, vous savez, Célandine reviendra.

Peut-être  m’étais-je  trompée ;  mais  il  me 
sembla que le jeune homme rougit. Il siffla son 
chien et quitta la chambre.

– Comme ces amoureux sont susceptibles ! dit 
madame Rochdale en souriant. Il a de la peine à 
supporter qu’on lui parle d’elle. Je voudrais les 
voir mariés.

Mais  ce  souhait  ne  devait  pas  encore  être 
exaucé.  Sir  John  Childe  souffrant,  exigeant, 
demandait  qu’on  lui  laissât  encore  six  mois  sa 
nièce. Ils étaient jeunes, il était vieux, il n’avait 
pas  longtemps  à  vivre.  Ils  étaient  d’ailleurs 
fiancés l’un à l’autre, pourquoi ne pas attendre ? 
Un an de plus ou de moins ne faisait pas grand-
chose  à  ceux  qui  se  sentaient  fermement  unis 
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pour leur vie entière. Depuis le jour même de ses 
fiançailles, ne se sentait-elle pas la fidèle femme 
de Samuel ?

C’est  ainsi,  à  ce  que  dit  madame Rochdale, 
que  raisonnait  Célandine  avec  cet  amour  qui, 
dans sa plénitude, reconnaît à peine la séparation. 
Sa mère future en lisant des passages de sa lettre 
s’arrêta, suffoquée par les larmes.

Le jeune homme consentit à ce nouveau délai, 
il ne dit pas une seule fois que c’était bien dur. 
Madame Rochdale recommença à dire, mais d’un 
ton  moins  assuré,  qu’ils  se  marieraient  à  Noël 
suivant.

Cependant  notre  jeune  maître  avait  l’air 
parfaitement satisfait : il chassait, il pêchait, il se 
promenait dans les champs comme de coutume et 
son entrain était étonnant.

Il  continuait  également  ses  promenades  au 
clair de lune avec une persévérance louable. Une 
ou  deux  fois  j’entendis  assurer  qu’il  ne  se 
promenait pas seul.

Mais  tout  le  monde  dans  le  pays  était  si 
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attaché au jeune maître, tout le monde respectait 
et  aimait  tant  sa  mère,  qu’il  se  passa  quelque 
temps  avant  que  le  plus  faible  écho  de  ces 
mauvais  bruits  arrivât  aux  oreilles  de  madame 
Rochdale.

Je n’oublierai jamais le jour où elle l’apprit.
Elle  m’avait  envoyé  chercher  pour  l’aider  à 

cueillir du raisin ; elle aimait souvent à faire sa 
récolte  elle-même  pour  envoyer  les  plus  belles 
grappes à ses amis ou aux pauvres malades dans 
le village. Elle était dans la serre quand j’arrivai. 
Un seul regard me fit voir qu’elle était troublée, 
mais elle arrêta la question avant qu’elle fût sortie 
de mes lèvres.

– Non,  Marthe,  ce  n’est  rien.  Tenez,  coupez 
cette grappe, je la tiens.

Mais sa main tremblait tellement que la grappe 
tomba et s’écrasa, teignant de rouge les pierres. 
Je la ramassai sans qu’elle y fît attention.

Tout d’un coup elle porta la main à son front :
– Je suis fatiguée, dit-elle, nous ferons cela un 

autre jour.
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Je la suivis à travers le jardin, jusqu’à la porte 
du  vestibule.  En  entrant  elle  donna  l’ordre 
d’atteler sur-le-champ.

– Je  vous  ramènerai  chez  vous,  Marthe ;  je 
vais au village.

Or  le  village  était  situé  à  une  demi-lieue 
environ du château, ce n’était qu’une réunion de 
chaumières.  Il  n’y  avait  que  trois  bonnes 
maisons : celle du boucher, celle du boulanger et 
l’école.  Madame  Rochdale  traversait  rarement 
Thorpe en voiture, encore moins s’y arrêtait-elle.

Elle s’arrêta cette fois pour faire dire quelque 
chose à l’école, puis s’adressant au domestique :

– Allez, dit-elle, chez le boulanger.
Le  vieux  Jean  tressaillit,  il  toucha  vivement 

son chapeau, je le vis chuchoter sur le siège avec 
le cocher. Je devinais bien pourquoi.

– Chez  le  boulanger,  madame  Rochdale ? 
Ne pourrai-je  pas  y  aller  pour  vous ?  Pourquoi 
vous donner cette peine ?

Elle  me  regarda  en  face,  je  sentis  que  je 
devenais écarlate.
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– Merci, Marthe, je tiens à y aller moi-même.
Je me tus ; mais je compris alors qu’elle savait 

et  qu’elle devinait  que je savais ce dont parlait 
tout  le  village.  Quel  pouvait  être  son  motif  en 
agissant  ainsi ?  Voulait-elle  montrer  qu’elle 
ignorait les bruits ? Non, car c’eût été impliquer 
un  mensonge,  et  madame  Rochdale  était 
rigidement,  absolument  véridique  dans  ses 
paroles  et  ses  actions.  Ou  bien  était-ce  pour 
prouver  à  tous  les  menteurs  et  à  tous  les 
médisants  que  la  dame  du  château  se  faisait 
conduire en plein jour à la porte où... ? Madame 
Rochdale  m’arracha  à  mes  réflexions  en  disant 
tout d’un coup d’une voix ferme et nette :

– C’est un honnête homme, n’est-ce pas, Hine 
le boulanger ?

– Oui, madame.
– Il a... une fille qui sert dans la boutique.
– Oui, madame.
Elle tira le cordon par une secousse subite, et 

sortit  de  la  voiture.  Deux petites  taches  rouges 
brûlaient  sur  ses  joues ;  du  reste,  elle  était, 
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comme à l’ordinaire, calme, majestueuse, grave.
Je me demandai ce que Nancy en pensait, la 

belle Nancy Hine, qui riait et plaisantait avec sa 
liberté  accoutumée  derrière  son  comptoir,  mais 
qui  s’arrêta  stupéfaite  en  voyant  la  voiture  du 
château.

Je les apercevais par la fenêtre de la boutique, 
la fille du boulanger et la mère du jeune maître. 
Je voyais briller les yeux de madame Rochdale, 
tout  en  donnant  de  sa  voix  ordinaire  quelque 
ordre  pour  sa  maison,  et  profitant  de  cette 
occasion pour examiner attentivement la grande 
jeune  fille  aux  traits  réguliers  qui  rougissait 
gauchement  devant  elle ;  elle  était  embarrassée 
cette  fois,  bien  que  j’eusse  entendu  dire  que 
Nancy Hine était fille de trop d’esprit pour avoir 
rougi depuis qu’elle avait vingt ans.

Je crois qu’on la calomniait ; on la calomniait 
alors  et  par  la  suite.  Elle  avait  de  l’esprit, 
beaucoup plus que la plupart des jeunes filles de 
sa classe :  elle  avait  l’air  hardi  et  résolu ;  mais 
elle  n’était  pas  dépourvue  de  conscience  et  de 
droiture.
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Pendant  l’entrevue  qui  ne  dura  pas  deux 
minutes,  je  crus  qu’il  valait  mieux  rester  à  la 
porte. Naturellement, lorsque madame Rochdale 
rentra dans la voiture, je ne fis aucune remarque ; 
elle ne dit rien non plus.

Elle  me  donna  le  gâteau  pour  les  enfants 
de l’école.  De la porte,  je la regardai passer,  et 
j’aperçus  encore  un  moment  à  la  fenêtre  de  la 
voiture ce profil si fin, si noble et si délicat.

Comment un jeune homme, fils d’une pareille 
mère,  élevé  par  elle,  fiancé  à  une  charmante 
créature  comme  Célandine,  pouvait-il  abaisser 
ses goûts, ses habitudes, ses instincts et faire la 
cour à une villageoise, – belle, il est vrai, mais de 
cette  beauté grossière  qui  serait  passée à  trente 
ans,  pour  la  conquérir  illégitimement,  disait-on 
même – assurément c’était impossible. Ce qu’on 
disait du jeune M. Rochdale et de Nancy Hine ne 
pouvait être vrai.

Je crois que sa mère était du même avis ;  si 
elle l’avait cru, aurait-elle pu s’éloigner avec le 
calme sourire qu’elle nous avait laissé pour adieu 
aux enfants de l’école et à moi ?
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M. Rochdale était parti pour l’Écosse avant cet 
incident. Il ne paraissait pas pressé de revenir, pas 
même lorsqu’un caprice du vieillard ramena tout 
d’un coup sir John Childe et sa nièce à Ashen-
Dale.

Madame Rochdale s’y rendit sur-le-champ et 
ramena  Célandine  avec  elle.  Nous  vîmes  tous 
avec joie les deux dames, la mère et la fille se 
promener  ensemble  dans  leur  douce  intimité, 
errer  dans  les  serres,  parcourir  les  environs  en 
voiture  et  rire  ensemble  en  donnant  le  soir  à 
manger aux cygnes de l’étang.

Il  semblait  qu’il  n’y  eût  au  monde  ni 
médisants,  ni  calomniateurs,  ni  filles  de 
boulanger.

Hélas !  cela  dura  quatre  jours,  les  derniers 
jours où j’ai vu un air de bonheur et de jeunesse à 
madame  Rochdale,  les  derniers  où  j’ai  vu 
Célandine Childe joyeuse et  séduisante  dans sa 
jeune beauté.

Le  cinquième  jour,  la  voiture  de  sir  John 
Childe  arriva  au  château,  non  pas  lentement, 
majestueusement, comme de coutume, mais avec 
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une  rapidité  menaçante.  Il  resta  enfermé  deux 
grandes  heures  avec  madame Rochdale  dans  la 
bibliothèque. Puis elle sortit, son pas était lourd, 
elle  paraissait  portée  par  une  force  machinale, 
mais sans baisser la tête ni les yeux. Elle me dit 
d’aller  appeler  mademoiselle  Childe,  qui  lisait 
dans  le  pavillon.  Elle  l’attendit  à  la  porte  du 
vestibule.

– Maman !
Sur le désir de madame Rochdale,  elle avait 

déjà pris l’habitude de lui donner ce tendre nom ; 
mais,  cette  fois  la  mère  en  parut  péniblement 
frappée.

– Maman, y a-t-il quelque chose ? dit la jeune 
fille devenant pâle et se suspendant à son bras.

– Rien  qui  doive  vous  alarmer,  ma  chère, 
rien qui ait aucune importance à mes yeux. Je sais 
que c’est faux, absolument faux, cela ne peut pas 
être.

Sa  voix  encore  agitée  avait  l’accent  de  la 
colère  plutôt  que  de  l’effroi.  Les  couleurs  de 
Célandine reparurent.
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– Si c’est faux, maman, n’y pensons plus, dit-
elle d’un air caressant. Mais qu’est-ce que c’est ?

– Quelque  chose  que  votre  oncle  a  entendu 
dire. Quelque chose qu’il tient à vous répéter. Peu 
importe, cela ne peut rien faire ni à vous ni à moi. 
Venez, mon enfant.

Naturellement  ce  qui  se  passa  dans  la 
bibliothèque  ne  transpira  pas  au  dehors.  Une 
heure  après  madame  Rochdale  m’envoya 
chercher.

Elle était  dans sa chambre,  elle écrivait.  Ses 
yeux  avaient  une  expression  résolue,  dure, 
farouche,  très  pénible  à  voir.  Cependant  quand 
Célandine entra doucement avec son pas léger et 
son pâle  visage,  madame Rochdale  leva la  tête 
avec un tendre sourire.

– A-t-il lu ? Est-il satisfait ? Et elle prit avec 
une  négligence  affectée  une  lettre  fraîchement 
écrite, que mademoiselle Childe lui apportait.

La jeune fille fit un signe d’assentiment, puis, 
s’agenouillant  près  de  la  table,  elle  appuya  sa 
joue sur l’épaule de madame Rochdale.
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– Laissez-moi  écrire,  maman,  un  petit  mot, 
seulement pour lui dire que je... que je ne crois 
pas...

– Chut !  et  les  lèvres  tremblantes  furent 
fermées  par  un  baiser  aussi  résolu  que  tendre. 
Non, pas un mot, mon enfant. Moi, sa mère, je 
puis lui parler d’une pareille chose, pas vous.

Je  me sentais  défaillir  à  la  pensée que cette 
fragile  jeune  fille,  pure  comme  une  fleur,  eût 
même  appris  qu’il  existait  un  péché  dont  non 
seulement  sir  John  Childe,  mais  toutes  les 
commères des environs accusaient son fiancé. Je 
sus par la suite que le baronnet avait insisté pour 
que  M.  Rochdale  niât  le  fait  sur-le-champ  et 
absolument,  sans quoi  l’engagement  devait  être 
rompu.

La mère avait réclamé le droit de poser elle-
même  cette  question  à  son  fils,  et  c’était  ce 
qu’elle  venait  d’écrire  dans  cette  lettre  qu’elle 
cachetait et dont elle mettait l’adresse d’une main 
ferme,  et  avec  un  sourire  moitié  résolu,  moitié 
dédaigneux.

– Marthe, mettez ceci à la poste vous-même et 
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dites  à  la  femme de  chambre  de  mademoiselle 
Childe que sa maîtresse restera encore huit jours 
au château. Oui, mon enfant, cela vaut mieux.

Alors  s’asseyant  pesamment  dans  le  grand 
fauteuil, madame Rochdale attira Célandine vers 
elle,  et  je  la  vis  prendre  sur  ses  genoux  la 
frêle petite  personne  comme  un  enfant  pour 
l’envelopper  dans  le  grave  et  paisible  silence 
d’une affection inexprimable.

Il fallait  quatre jours pour avoir une réponse 
des bruyères où M. Rochdale chassait alors. Le 
temps  devait  sembler  long  à  ces  deux  pauvres 
femmes  dont  la  vie  entière  dépendait  de  lui, 
d’un oui ou d’un non.

Le dimanche, suivant dans l’intervalle, toutes 
deux parurent à l’église le matin et le soir. À cette 
exception près, elles ne sortirent pas, et on ne les 
vit guère circuler dans la maison qu’à l’heure du 
dîner.  Alors,  donnant  le  bras  à  sa  compagne, 
madame Rochdale descendait et prenait place au 
bout  de  la  longue  table,  mettant  toujours 
mademoiselle Childe à sa droite.

Le  vieux  maître  d’hôtel  disait  que  cela  lui 

36



faisait  mal  de  les  voir  toutes  deux  regarder  la 
place vide au haut de la table.

Le  cinquième  jour  arriva  et  s’écoula  sans 
lettres. Le sixième de même. Dans la soirée, la 
mère donna l’ordre de préparer la chambre de M. 
Rochdale,  il  était  possible  qu’il  revînt  à 
l’improviste ; mais il ne revint pas.

Je  crois  que  madame  Rochdale  et 
mademoiselle  Childe  passèrent  la  moitié  de  la 
nuit debout.

Le  lendemain  matin,  elles 
déjeunèrent ensemble comme de coutume dans le 
petit salon. En traversant le parc, car dans mon 
inquiétude  j’avais  maintenant  affaire  tous  les 
jours au château, je les vis toutes les deux assises 
à la fenêtre, attendant la poste.

Attendre la poste ! Bien des gens connaissent 
cette cruelle attente ; mais peu de personnes ont 
attendu comme elles.

Le  palefrenier  arrivait  lentement,  balançant 
négligemment dans ses mains le sac de la poste. 
Elles le voyaient venir par la fenêtre.
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Le  maître  d’hôtel  ouvrit  le  sac  comme  de 
coutume et distribua le contenu.

– En  voilà  une  de  notre  jeune  maître,  Dieu 
nous bénisse ! qu’elle est grosse !

– Laissez-moi la monter, Guillaume, car je vis 
qu’elle était adressée à mademoiselle Childe.

Machinalement,  en  montant,  mes  yeux 
s’arrêtèrent  sur  l’adresse  de  la  grande  écriture 
facile  de  M.  Rochdale,  puis  je  remarquai  le 
cachet net et ferme. Cette fois il ne portait pas les 
devises sentimentales dont il aimait naguère à se 
servir,  c’était  son  cachet  d’affaires,  portant  ses 
armes. Le cœur oppressé, je frappai à la porte du 
petit salon.

Mademoiselle Childe ouvrit.
– Ah !  maman,  c’est  pour  moi,  pour  moi ! 

Et avec  un  cri  de  joie  elle  saisit  et  ouvrit  la 
grande enveloppe.

Une foule de lettres en tombèrent,  ses jolies 
petites  lettres,  les  siennes,  adressées  à  Samuel 
Rochdale.

Elle  restait  debout,  les  regardant  d’un  air 
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effaré,  elle  cherchait  dans  l’enveloppe.  Il  n’y 
avait rien.

– Qu’est-ce que cela veut dire, maman ? Je ne 
comprends pas.

Mais  madame  Rochdale  avait  compris.  – 
Laissez-nous, Marthe, dit-elle d’une voix rauque 
en refermant la porte sur moi. Alors j’entendis un 
cri étouffé et quelqu’un tomba par terre.
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III

Les  deux  dames  ne  descendirent  pas  pour 
goûter. Elles firent dire en bas que mademoiselle 
Childe était indisposée. Je ne pus venir à bout de 
voir madame Rochdale, bien que je fusse toute la 
journée autour de la maison. À la tombée du jour, 
on vint me dire que la maîtresse me demandait.

Elle était assise dans la salle à manger,  sans 
lumière.  Elle  était  là,  immobile  comme  une 
statue.  Je  n’osais  pas  lui  parler,  je  tremblais  à 
l’idée  du  seul  son  de  sa  voix,  mon  amie,  ma 
maîtresse, ma chère madame Rochdale !

– Marthe !
– Oui, madame.
– Marthe, je voudrais... Ici la voix s’arrêta.
Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’empêcha  sur  un 

premier mouvement de faire et de dire des choses 
que  l’instinct  le  plus  simple  me  dit  l’instant 
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d’après que personne ne devait dire et faire dans 
ce  moment  auprès  de  madame  Rochdale,  moi 
moins que personne. Ainsi, par un effort, je restai 
silencieuse  dans  le  demi-jour,  silencieuse  et 
immobile comme elle.

– Marthe,  je  voudrais...  Et  la  voix  était 
devenue  ferme.  Je  voudrais  vous  envoyer  faire 
une commission pour laquelle j’ai besoin d’une 
personne à laquelle je puisse absolument me fier.

J’avais  le  cœur  sur  les  lèvres ;  mais 
naturellement je dis seulement : – Oui, madame.

– Je  voudrais  que  vous  allassiez  au  village, 
chez... chez... la jeune personne à la boutique du 
boulanger.

– Nancy Hine.
– Ah !  elle  s’appelle  ainsi !  Oui,  je  me 

souviens, Nancy Hine. Amenez-la ici, au château, 
sans qu’on vous voie, si c’est possible.

– Ce soir, madame ?
– Ce  soir.  Donnez  les  raisons  que  vous 

voudrez, ou plutôt n’en donnez point. Dites que 
madame Rochdale voudrait lui parler.
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– Rien d’autre ? demandai-je doucement après 
un long silence.

– Rien d’autre. Allez sur-le-champ, Marthe.
J’obéis implicitement.  Quoique cette mission 

m’eût surprise et même stupéfaite, je savais que 
madame Rochdale faisait toujours ce qu’il y avait 
de  plus  sage  et  de  plus  utile  à  faire  dans  les 
circonstances  données.  Je  savais  aussi  que  sa 
droiture et l’énergie de son caractère ramenaient 
souvent à faire des choses auxquelles n’auraient 
jamais  pensé  des  femmes  plus  faibles  ou  d’un 
cœur moins simple.

À  travers  le  brouillard  d’une  soirée  de 
septembre,  je  m’en  allais  donc  aveuglément 
chercher Nancy Hine.

Elle causait à la porte du boulanger. Le feu du 
four éclairait  toute sa personne.  Ses bras rosés, 
blanchis par la farine, étaient croisés sur une robe 
de travail convenable et propre. Même les gens 
les plus sévères avouaient que, chez elle, Nancy 
était  active et  industrieuse ;  on disait  seulement 
qu’elle  avait  trop  de  goût  pour  la  toilette  le 
dimanche, et que d’habitude elle se tenait un peu 
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au-dessus de sa situation.
– Nancy Hine, je voudrais vous dire un mot.
– Ah ! c’est vous, Marthe Stretton. Dites alors, 

nous n’avons pas de secrets ici.
Son air  négligent,  pour ne pas dire brusque, 

m’arrêta. Je me détournai et je redescendis la rue 
du  village.  Je  n’étais  pas  bien  loin  lorsque 
Nancy mit la main sur mon épaule, elle éclata de 
rire en me voyant tressaillir et m’entraîna dans la 
boutique par une porte de derrière.

– Eh bien, voyons ?
La fille du boulanger croisa les bras d’un air 

de défi. Ses yeux étaient étincelants et tout grands 
ouverts. Son air était hardi, un peu grossier ; elle 
paraissait  agitée,  mais  il  n’y  avait  rien  de 
corrompu chez elle, rien qui indiquât la femme 
tombée que ses voisins se montraient au doigt. Je 
n’éprouvais  pas  pour  elle  autant  de dégoût  que 
j’aurais voulu.

– Eh bien, voyons ! répéta-t-elle.
Je  lui  transmis  mot  à  mot  le  message  de 

madame Rochdale.
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Nancy  parut  surprise ;  non  point  troublée, 
alarmée, honteuse, simplement surprise.

– Elle me demande, vraiment ; pourquoi ?
– Elle ne me l’a pas dit.
– Mais vous le devinez naturellement. Eh bien, 

qui s’en soucie ? Ce n’est pas moi.
Cependant son beau visage hâlé avait changé 

de couleur.  Ses mains tremblaient  en ôtant  son 
tablier,  en  s’arrangeant convenablement comme 
elle disait. Tout d’un coup elle s’arrêta :

– A-t-on reçu des lettres... des nouvelles... du 
jeune M. Rochdale ?

– Je crois que oui ; mais cela ne...
– Cela ne me regarde pas, hein ? Voyons, ne 

soyez pas si  brusque, Marthe Stretton. Je viens 
avec  vous,  seulement  laissez-moi  mettre  mon 
chapeau du dimanche.

– Nancy  Hine,  m’écriai-je,  croyez-vous  que 
madame Rochdale vous regarde, que vous ayez 
une robe de reine ou des haillons de mendiante, si 
ce  n’est  que  les  haillons  vous  conviendraient 
mieux. Venez comme vous êtes.
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– Je  viens,  dit  Nancy,  en me regardant  avec 
colère, et voulez-vous me faire le plaisir de parler 
poliment, Marthe ? Voyons, la fille de mon père 
vous vaut bien et votre maîtresse aussi, sortez de 
la boutique. Je marcherai après. Je n’ai peur de 
rien.

Cet  accent  vulgaire,  devenant  plus  vulgaire 
avec sa  colère,  ces  gestes  brusques et  gauches, 
comment notre jeune maître, le fils de sa mère, 
qui avait vécu toute sa vie avec cette mère chérie, 
avait-il  pu  trouver  quelque  séduction  à  Nancy 
Hine ?

Mais  ces  anomalies  de  goût  ont  étonné  et 
étonneront  jusqu’à  la  fin  des  temps  tout  le 
monde, les femmes surtout, parce qu’elles voient 
en général plus clair et plus loin que les hommes 
dans leurs affections.

Nancy Hine ne dit pas un mot en se rendant au 
château. Il était déjà tard ; presque tout le monde 
était couché. Je laissai la jeune personne dans le 
vestibule et je montai chez madame Rochdale.

Elle était  assise devant le  feu dans son petit 
salon,  plongée  dans  ses  réflexions.  Dans  la 
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chambre à côté,  dans le grand lit  de cérémonie 
qu’occupait toujours madame Rochdale, dans ce 
lit  où étaient nées et mortes des générations de 
Rochdale,  dormait  la  pauvre  enfant  dont  le 
bonheur  avait  été  si  cruellement  détruit,  car  la 
réponse  ou  plutôt  l’absence  de  réponse  de  M. 
Rochdale  à  la  lettre  catégorique  de  sa  mère 
prouvait  jusqu’à  l’évidence  que  l’engagement 
était rompu et pour une cause suffisante.

– Chut ! ne la réveillez pas, murmura madame 
Rochdale. Eh bien, Marthe !

– La  jeune  personne...  madame...  faut-il  la 
faire monter ?

– Quoi, ici ?
Il  est  impossible  d’exprimer  le  regard  de 

dégoût,  de  haine,  d’horreur  qui  obscurcit  un 
instant le visage de madame Rochdale. Les plus 
nobles  des  créatures  humaines,  hommes  ou 
femmes, ne sont peut-être pas celles qui sont nées 
sans passion, mais celles qui savent réprimer des 
passions énergiques par une volonté ferme. Dans 
cet instant, dans cet instant passager, si elle avait 
pu étrangler la personne qui avait entraîné son fils 
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(Nancy était plus âgée que M. Rochdale et n’était 
pas sotte), je crois que madame Rochdale l’aurait 
fait.

L’instant  d’après,  elle  n’aurait  rien  fait  de 
pareil, elle n’aurait rien fait que ce que pouvait 
faire une chrétienne au noble cœur.

Elle se leva en disant tranquillement : – Cette 
jeune  personne  ne  peut  pas  venir  ici,  Marthe. 
Amenez-la...  voyons...  faites-la  entrer  dans  le 
salon.

En ouvrant  la  porte,  un moment  après,  nous 
vîmes  madame  Rochdale  assise  sur  l’un  des 
canapés de velours sous la lumière du lustre.

Je  ne  suppose  pas  que  Nancy  Hine  se  fût 
jamais  trouvée  de  sa  vie  dans  une  pièce  aussi 
élégante et aussi éclairée. Elle semblait étourdie 
et  émerveillée,  et,  faisant  humblement  la 
révérence,  elle  restait  à  sa  place,  les  bras 
enveloppés dans son châle, regardant vaguement 
autour d’elle.

Madame Rochdale prit la parole : – Vous vous 
appelez Nancy Hine, je crois ?
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– Oui, madame...  c’est-à-dire...  oui,  madame, 
je m’appelle Nancy.

Elle fit un pas en avant et leva les yeux plus 
hardiment  sur  le  canapé.  Par  ce  fait,  elles 
se regardèrent longtemps et fixement, la dame du 
château et la villageoise.

Je  remarquai  que  madame  Rochdale  avait 
repris  son  costume  ordinaire  du  soir,  et  qu’on 
n’apercevait  dans  sa  toilette  aucun  signe  de 
trouble intérieur ; à peine avait-il laissé quelque 
trace sur sa physionomie.

– Je  vous  ai  envoyé  chercher,  Nancy  Hine, 
(restez, Marthe, je désire qu’il y ait un témoin de 
tout ce qui se passe entre cette jeune personne et 
moi),  je  vous  ai  envoyé  chercher  à  cause  de 
certains bruits,  plus injurieux encore pour votre 
réputation, s’il  est possible, que pour celle de... 
l’autre  personne.  Savez-vous  de  quoi  je  veux 
parler ?

– Oui, madame, je le sais.
– Voilà  qui  est  honnêtement  répondu,  et 

j’aime  la  droiture,  dit  madame  Rochdale  après 
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avoir examiné longtemps le visage de la fille du 
boulanger,  maintenant  couvert  d’une  honnête 
rougeur.  Elle  reprit  avec  un  petit  soupir  de 
soulagement.

– Vous comprenez aussi qu’en qualité de mère 
de... cette autre personne, je ne puis avoir qu’un 
motif en vous envoyant chercher, celui de vous 
faire une question que j’ai plus que personne le 
droit de vous poser en exigeant une réponse ; me 
comprenez-vous ?

– Un peu.
– Nancy,  reprit-elle,  après  un  long  regard, 

comme si  elle  était  surprise  de rencontrer  chez 
cette jeune personne autre chose que ce qu’elle 
avait attendu, et qu’elle fût amenée par là à lui 
parler  autrement  qu’elle  n’en  avait  eu  d’abord 
l’intention, Nancy, je vais vous parler clairement. 
Toutes  les  dames,  toutes  les  mères  ne  vous 
parleraient pas comme je vous parle, sans colère, 
sans reproche, dans le seul but de savoir la vérité. 
Si je croyais ce qu’il y aurait de pis, si vous étiez 
une  pauvre  fille  trompée  par  mon fils,  je  vous 
plaindrais encore. Mais, le connaissant comme je 

49



le connais, et vous voyant aujourd’hui, je ne crois 
pas  cela.  Je  crois  que  vous  avez  pu  être 
imprudente, légère dans votre conduite, mais non 
coupable.  Dites-moi  (et  l’angoisse  de  la  mère 
éclata,  en dépit du calme et de la dignité de la 
femme  bien  élevée),  dites-moi  un  mot  pour 
m’assurer que je ne me trompe pas !

Mais  Nancy  Hine  ne  répondit  rien ;  elle 
poussa un faible sanglot et laissa retomber sa tête 
d’un  air  gauche  et  embarrassé,  comme  si  la 
présence de la mère de Samuel lui parlant avec 
bonté et la regardant jusqu’au fond de l’âme, était 
une épreuve au-dessus de ses forces.

Cette  pauvre  mère,  à  laquelle  son  dernier 
espoir  venait  d’être  enlevé,  à  laquelle  son  fils 
unique apparaissait,  non  seulement  comme 
infidèle à ses serments, mais comme le séducteur 
systématique d’une jeune fille au-dessous de lui, 
sans  autre  attrait  que  sa  grossière  beauté,  cette 
pauvre mère se laissa retomber et mit la main sur 
ses  yeux,  comme  si  elle  eût  voulu  désormais 
cacher à sa vue le reste du monde.

Au bout  d’un instant,  elle  fit  un  effort  pour 
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regarder de nouveau la jeune fille qui se remettait 
de  son remords  momentané  et  qui  jetait  autour 
d’elle des regards d’admiration mêlés à quelques 
sourires assez singuliers.

– D’après  votre  silence,  mademoiselle,  je 
suppose que je m’étais trompée et que... mais je 
veux vous épargner. Vous aurez assez à souffrir. 
Il  me reste une question que je  désire...  que je 
suis obligée de vous faire : Combien y a-t-il de 
temps que ceci... et le mot qu’elle ne prononçait 
pas semblait l’étouffer... que ceci dure ?

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
– Il  faut  que  je  m’explique  plus  clairement 

alors.  Depuis  combien  de  temps,  Nancy  Hine, 
avez-vous  été  la  maîtresse  de  mon  fils,  de  M. 
Rochdale ?

– Pas  un  jour,  pas  une  heure,  cria  Nancy 
violemment,  en  s’approchant  du  canapé ;  faites 
donc  attention  à  ce  que  vous  dites,  madame 
Rochdale. Je vous vaux bien. Je suis la femme de 
M. Rochdale.

La  mère  de  M.  Rochdale  resta  muette, 
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regardant la jeune fille qui ôtait un anneau enfilé 
à  un  ruban  autour  de  son  cou,  une  bague 
d’alliance incontestable qu’elle passa à son doigt 
avec  un  geste  résolu.  C’était  la  main  d’une 
femme habituée au travail qu’elle étendit sous les 
yeux de madame Rochdale.

– Voyez, que dites-vous de cela ? C’est lui qui 
l’a  mis  là.  Toute  votre  colère  ne  peut  pas  l’en 
retirer.  Je  suis  madame  Samuel  Rochdale,  la 
femme de votre fils.

– Ah !  fit-elle  avec  un  geste  de  répugnance. 
Puis,  une  seconde  après,  le  vrai  sentiment 
féminin  rentra  dans  le  cœur  de  cette  vertueuse 
mère. Mieux vaut ceci que ce qu’on disait, mille 
fois mieux... Dieu soit loué !

Elle  se  rassit  avec  un  profond  soupir,  en 
remettant  la  main  sur  ses  yeux  comme  si  elle 
cherchait  à  se  rendre  compte  d’une  vérité 
étonnante, impossible. Puis, elle dit lentement :

– Marthe,  il  me  semble  que  cette...  elle 
hésitait,  ne sachant quel  nom donner à Nancy ; 
puis ne lui en donnant point du tout : – Je crois 
qu’elle pourrait s’en aller.
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Nancy,  émue,  intimidée,  sans  audace  cette 
fois, se  glissait  hors  de  la  chambre  à  ma  suite, 
quand madame Rochdale nous rappela.

– Attendez ; à l’heure qu’il est, il ne faut pas 
que  la...  la  femme  de  mon  fils  sorte  seule. 
Marthe, priez votre père de la ramener chez elle.

La fille du boulanger se retourna à la porte et 
dit :

– Merci, madame ; mais cette fois, elle ne fit 
pas la révérence.

Madame Rochdale avait donc trouvé sa belle-
fille !
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IV

Avant  qu’on sût  ce  qui  était  arrivé,  toute  la 
dynastie  du  château  était  changée.  Madame 
Rochdale était partie, elle disparut avant que son 
fils  fût  revenu  d’Écosse,  et  ne  le  revit  pas. 
Madame Samuel Rochdale, naguère Nancy Hine, 
était la maîtresse de la maison au château. Depuis 
cent ans, un si beau sujet de commérages n’était 
pas échu en partage au comté. Naturellement on 
le  discuta,  on  le  retourna,  on  l’usa  jusqu’à  la 
corde.

Madame Rochdale échappa heureusement aux 
bavardages. Elle partit pour le continent avec sir 
John et  mademoiselle  Childe. La voix publique 
était pour elle contre son fils. On disait qu’il avait 
tué cette aimable et douce créature qui ne mourut 
pas cependant, mais qui vécut pour souffrir,  ou 
mieux encore pour surmonter la souffrance ; on 
disait qu’il avait brisé le cœur de sa noble mère. 
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Quelques-uns de ses anciens amis allèrent le voir, 
leurs  femmes  ne  vinrent  pas  voir  la  sienne.  Il 
avait  fait  ce  que  bien  des  gens  respectables 
redoutent  infiniment  plus  que  la  plus  mauvaise 
conduite, il avait fait une mésalliance.

La société fut sévère à son égard, plus sévère 
qu’il  ne  le  méritait.  Du  moins,  on  le 
méprisait, lui et son mariage, pour de mauvaises 
raisons. Non parce que sa femme, lorsqu’il l’avait 
choisie,  était  une  personne  complètement  au-
dessous de lui comme éducation, comme goûts, 
comme sentiments, non parce qu’à cause de cette 
infériorité il était impossible qu’il éprouvât pour 
elle  autre chose que l’amour le  plus dégradant, 
mais  simplement  parce  que  c’était  une 
villageoise, la fille d’un boulanger.

La seule fois que sir John Childe fit allusion à 
cette misérable et humiliante aventure, il dit avec 
une compassion hautaine à la mère de Lemuel :

– Madame,  quoi  qu’elle  eût  pu  être  de  sa 
personne,  la  honte eût été moindre si  votre fils 
n’avait  pas  épousé  une  femme  d’aussi  basse 
origine. Quelle horreur ! la fille d’un boulanger !
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– Sir John, dit madame Rochdale avec dignité, 
si mon fils avait choisi une femme qui lui convînt 
et qui fût digne de lui, peu m’eût importé qu’elle 
eût  été  la  fille  du  plus  pauvre  ouvrier  de  mes 
terres.
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V

– Mademoiselle Marthe, me demanda un jour 
la  femme  de  notre  pasteur,  ce  qu’on  dit  est-il 
vrai ? Est-ce que madame Rochdale va revenir ?

– C’est vrai, je crois.
– Et où va-t-elle habiter, au château ?
– Certainement  non.  Il  y  avait  un  peu 

d’amertume dans mon accent, j’en ai peur, car la 
bonne  vieille  dame  me  regarda  d’un  air  de 
reproche.

– Ma chère, ce qu’il y a de mieux à faire dans 
ce monde, c’est de tirer le meilleur parti possible 
de  la  situation  que  la  Providence  a  voulue, 
puisqu’Elle l’a  permise.  Souvent on trouve que 
les  choses  les  plus  pénibles  ne  sont  pas,  après 
tout, aussi déplorables que nous avions cru. J’ai 
été enchantée  aujourd’hui  en  apprenant  que 
madame Rochdale revenait.
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– Mais  elle  ne  revient  pas  chez  eux,  elle  ne 
revient  pas  au  château.  Elle  va  prendre  une 
maison dans le village. Elle ne les verra jamais, 
pas plus que lorsqu’elle était en voyage.

– Mais elle entendra parler d’eux. Cela est bon 
quelquefois.

– Quand  il  y  a  quelque  chose  de  bon  à 
apprendre.

– Je vous ai dit, Marthe, et j’espère que vous 
avez dit à madame Rochdale qu’il y avait du bon. 
Quand  j’ai  été  voir  madame  Lemuel  pour  la 
première  fois,  c’était  simplement  en  qualité  de 
femme  du  pasteur,  pour  accomplir  ce  que  je 
regardais comme un devoir. J’ai trouvé ce devoir 
plus facile que je ne m’y attendais.

– Parce  qu’elle  se  rappelait  sa  position...  – 
(son ancienne position, ma chère, reprit madame 
Wood),  qu’elle  n’a  montré  ni  affectation  ni 
prétention,  mais  qu’elle  est  restée  tranquille, 
modeste et reconnaissante de la bonté que vous 
lui témoigniez.

– Cela  et  quelque  chose  encore.  Plus  je  l’ai 
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vue, plus j’ai senti qu’elle pouvait ne pas plaire, 
mais que c’était une personne à respecter. Elle a 
joué  tolérablement  un  rôle  très  difficile,  celui 
d’une personne ignorante élevée tout d’un coup à 
la  richesse,  enviée  par  la  classe  à  laquelle  elle 
appartenait  naguère,  méprisée  et  repoussée  par 
celle où elle est entrée. Elle a dû apprendre à se 
comporter en maîtresse là où elle était autrefois 
une égale,  et  en égale  là  où elle  était  autrefois 
inférieure. Il est difficile d’imaginer une épreuve 
plus pénible en ce qui regarde la position sociale.

– La position ? elle n’en a point. Personne ne 
va la voir, si ce n’est vous. Et pourquoi irait-on ?

– Et pourquoi n’irait-on pas, ma chère ? Une 
femme  qui,  depuis  son  mariage,  s’est  conduite 
avec une convenance parfaite,  dans la  sphère à 
laquelle on l’a élevée, qui a vécu dans la retraite 
et ne s’est imposée aux égards de personne, qui, 
en dépit de ce qui manque à son éducation et à 
son caractère, est une bonne femme, une bonne 
maîtresse...

– Comment savez-vous cela ?
– Simplement  parce  que  son  mari  s’absente 
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rarement  de  chez  lui,  même  pour  une  journée, 
parce qu’elle a gardé tous ses domestiques depuis 
cinq ans, et qu’ils parlent tous bien d’elle.

Je  ne  pouvais  pas  nier  ces  faits.  Tous  les 
environs le savaient comme moi.  Les plus fiers 
gentilshommes n’avaient pas l’audace de fermer 
les  yeux  à  la  vérité  même  lorsqu’ils 
contemplaient  d’un  air  méprisant  madame 
Lemuel  Rochdale  se promenant  tristement  en 
voiture, pendant les longs après-midi d’été, sans 
une seule amie à aller voir, sans personne qui vînt 
la visiter, même à l’église ; on se moquait de sa 
corpulence et de la lourdeur de ses mouvements, 
car  l’âge ne l’avait  pas  rendue plus légère :  on 
disait  qu’elle  était  pâteuse  comme les  pains  de 
son  père,  et  on  s’étonnait  du  goût  qu’elle 
conservait pour arborer les plus beaux chapeaux 
de toute la congrégation.

J’avais  contre  elle  un  sentiment  bien  amer ; 
mais cependant je la plaignis un jour lorsqu’elle 
s’avança imprudemment à la première table des 
communiants,  et  que  tous  les  chrétiens 
respectables attendirent  la  seconde.  On ne revit 
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plus les Rochdale à la communion. Qui pourrait 
s’en étonner ?

Les  uns  remarquaient  pour  lui  en  faire 
honneur,  d’autres  pour  s’en  moquer,  que,  chez 
elle  ou  au  dehors,  son  mari  la  traitait  toujours 
avec respect et considération. Plusieurs fois, des 
chasseurs  du  voisinage  qui  avaient  déjeuné  au 
château  racontèrent  que  madame  Lemuel 
Rochdale  avait  pris  à  table  la  place  de  la 
maîtresse,  avec  une  taciturnité  grave,  qui 
obligeait  tout  le  monde  à  oublier  comment  on 
avait  plaisanté  et  ri  à  travers  le  comptoir  avec 
Nancy Hine dans le temps passé...

Quant  à  son  brave  vieux  père,  il  n’avait 
pas longtemps dérangé son aristocratique gendre ; 
il était mort tranquillement, honorablement dans 
une  bonne  chambre  du  château,  et  il  avait  été 
honorablement  enterré  sous  une  belle  pierre 
consacrée à la mémoire de « M. Daniel Hine » ; 
mais on avait omis « le boulanger », à la grande 
indignation de notre village qui trouvait  que, si 
un marchand ne peut rien emporter dans l’autre 
monde, au moins doit-il y conserver le souvenir 
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de son commerce.
Madame  Rochdale  revint,  et  prit  la  seule 

maison  qui  pût  lui  convenir  dans  le  voisinage. 
Elle se trouvait à une petite distance du village, et 
à une lieue du château. Bien des gens, je crois, lui 
conseillaient de s’établir dans une autre partie du 
comté ;  mais  elle  répondit  simplement  qu’elle 
aimait mieux vivre là.

Son douaire était accru d’une pension fournie 
par la propriété que mon père, resté l’intendant de 
M. Rochdale, lui payait régulièrement ; c’était, je 
crois, la seule relation qui subsistât entre elle et le 
château  où  elle  avait  passé  sa  vie ;  elle  ne 
semblait pas en chercher d’autres. Le seul endroit 
où  elle  eût  eu  la  chance  de  rencontrer  les 
habitants du château était l’église de Thorpe, et 
elle allait habituellement à une petite chapelle de 
la paroisse voisine, en disant que c’était plus près 
de chez elle. Elle reprit ses anciennes habitudes 
de charité, la simple vie qu’elle menait naguères, 
et, bien que ses ressources fussent fort diminuées, 
au  près  et  au  loin,  tout  le  monde  rivalisait 
d’égards et de respect pour elle.

62



Mais  madame  Rochdale  n’avait  pas  l’air 
heureux.  Elle  avait  beaucoup  vieilli,  c’était 
décidément  une  femme  âgée.  Au  lieu  de  la 
sérénité  douce  qui  la  caractérisait  naguère,  elle 
avait toujours l’air agité comme si elle attendait 
et  qu’elle  cherchât  quelque  chose  qu’elle  ne 
trouvait pas. Pendant bien des semaines après son 
installation  dans  sa  nouvelle  demeure,  elle 
tressaillait  lorsqu’on  frappait  à  la  porte,  elle 
suivait  des  yeux  les  étrangers  à  cheval  qui 
passaient  devant  sa  fenêtre,  comme  si  elle  se 
disait – il viendra peut-être voir sa mère. Mais il 
ne vint  pas,  et,  au bout de quelque temps,  elle 
retrouva  la  dignité  patiente  d’une  douleur  sans 
espoir.

Bien des gens disaient, parce que le nom de 
Lemuel  ne  sortait  jamais  de  ses  lèvres,  qu’elle 
nourrissait contre lui un ressentiment implacable. 
Je crois que ce n’était pas vrai. Elle aurait peut-
être eu de la peine à lui pardonner ; la plupart des 
mères  eussent  eu de la  peine à  sa  place ;  mais 
quelle  est  la  mère  à  laquelle  le  pardon  soit 
impossible ?
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Elle avait toujours dans sa chambre à coucher, 
à côté de celui de son père, un portrait de lui fait 
dans son enfance, et un jour, ouvrant par hasard 
un  tiroir,  fermé  d’ordinaire,  je  vis  quoi ?  Les 
robes  blanches  de  Lemuel  enfant,  sa  casquette 
d’écolier,  sa  ligne  à  pêcher  et  un  vieux  cahier 
d’appâts.

Après cela, qui pouvait croire que sa mère fût 
implacable ?

Cependant elle était assurément plus dure que 
par le passé, plus sèche et plus sévère dans ses 
jugements,  moins  indulgente  pour  les  petits 
défauts  de ceux qui  l’entouraient.  À l’égard de 
son  fils,  sa  disposition  était  impénétrable.  Elle 
semblait s’être retranchée et fortifiée derrière un 
rempart de patience ; il fallait un grand coup pour 
atteindre  la  citadelle  désolée  du  pauvre  cœur 
d’une mère abandonnée.

Le  coup  vint.  Nul  ne  peut  douter  de  quelle 
main, ni pourquoi il fut envoyé.

Madame Rochdale était arrêtée à la porte de 
l’école lorsque le fils de ma cousine, George, qui 
avait été voir passer la chasse, rentra en courant :
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– Ô ma mère, le maître est tombé de cheval, il 
est mort !

– Mort !  –  Oh !  quel  cri !  Dieu  me  fasse  la 
grâce de n’en jamais entendre un pareil !

Nous apprîmes bientôt que le récit n’était pas 
exact,  M.  Rochdale  s’était  évanoui,  il  était 
gravement  blessé,  il  est  vrai ;  cependant  la 
blessure  n’était  pas  mortelle ;  mais...  sa  pauvre 
mère !
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VI

Elle resta pendant une heure étendue par terre 
dans  l’école,  absolument  insensible.  Nous 
croyions  qu’elle  ne  reviendrait  jamais  à  elle. 
Quand  elle  ouvrit  enfin  les  yeux,  et  que  nous 
pûmes parvenir à lui faire lentement comprendre 
que  les  choses  n’étaient  pas  aussi  désespérées 
qu’elle  l’avait  craint,  à  peine  parut-elle  en  état 
d’accepter cette consolation.

– Mon chapeau, Marthe, mon chapeau ! Il faut 
que j’aille le trouver ! Mais elle ne pouvait pas se 
tenir debout.

J’envoyai chercher mon père. Il vint, amenant 
avec lui le docteur Hall qui venait de quitter M. 
Rochdale.

Notre  docteur  était  un  excellent  homme,  en 
qui  tout  le  monde  avait  confiance.  En 
l’apercevant, madame Rochdale se redressa pour 
écouter son récit de l’accident ; nous écoutâmes 
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tous, personne ne pensait aux froides exigences 
de la politesse. C’était une simple fracture qui se 
guérirait avec quelques semaines de soins et de 
repos absolu.

– Du  repos,  surtout,  chère  madame,  dit  le 
docteur qui avait vu madame Rochdale rattacher 
vivement son manteau et regarder du côté de la 
porte.  Je  ne  répondrais  pas  de  l’effet  de  dix 
minutes seulement d’agitation mentale.

Madame  Rochdale  comprit.  Le  visage  de  la 
malheureuse mère se contracta douloureusement. 
Elle  fit  un  pas  en  arrière  avec  un  mouvement 
d’orgueil.

– Je vous assure, docteur Hall, que je n’avais 
pas... c’est-à-dire j’avais déjà changé d’intention.

Elle se laissa retomber sur son fauteuil, ferma 
les yeux,  serra ses  lèvres  tremblantes  et  joignit 
tranquillement  ses  mains  inutiles :  il  semblait 
qu’elle cherchât à remettre son fils patiemment et 
sans révolte entre les bras de Celui qui peut seul 
guérir,  de  Celui  qui  blesse  et  dont  les  mains 
bandent la plaie.
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Elle demanda enfin tout d’un coup :
– Et qui est avec lui ?
– Sa  femme,  répondit  le  docteur  Hall  sans 

hésitation ; elle le soigne bien, avec tendresse et il 
l’aime.

Madame Rochdale garda le silence.
Au bout  d’un instant  elle  retourna  chez  elle 

dans la voiture du docteur Hall, et, sur son désir, 
je l’y laissai seule.
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VII

Après  ce  terrible  coup,  j’allai  pendant  cinq 
jours au château tous les soirs et tous les matins, 
et de là à l’habitation de madame Rochdale pour 
lui apporter des nouvelles et apprendre le rapport 
que  le  docteur  Hall  ne  manquait  jamais  de  lui 
transmettre.  Les  nouvelles  étaient  presque 
toujours  bonnes ;  mais  l’angoisse  de  ce 
« presque »  semblait  atteindre  les  forces  de  la 
mère jusqu’à leur source intime ;  il  y avait  des 
moments  où,  dans  son  immobilité  forcée,  sa 
physionomie avait quelque chose d’insensé.

Dans l’après-midi du sixième jour, il était tard, 
c’était un dimanche de décembre et il pleuvait ; 
presque  personne,  excepté  moi,  ne  songeait  à 
sortir ;  je  me  demandais  s’il  n’était  pas  temps 
d’aller  chez  madame  Rochdale  lorsqu’une 
personne  enveloppée  dans  un  manteau  et  un 
capuchon parut sur le sentier qui menait à notre 
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porte. C’était elle.
– Marthe, j’ai besoin de vous. Non, merci, je 

n’entre pas.
Cependant  elle  fut  obligée  de  s’appuyer  un 

instant contre la véranda toute mouillée ; elle était 
pâle et hors d’haleine.

– Vous  n’avez  pas  peur  de  faire  une  course 
avec moi par cette  pluie ? Une longue course ? 
Non ! Eh bien, mettez votre châle et venez.

Sans qu’elle m’eût dit rien de plus, sans que 
j’eusse tenté une question,  je savais,  aussi  bien 
que  si  elle  me  l’eût  dit,  où  elle  allait.  Nous 
traversâmes  des  sentiers  boueux,  des  bois 
détrempés  où  les  perdrix  se  levaient  à  notre 
approche ;  nous  franchîmes  des  barrières,  nous 
passâmes sous les sombres sapinières jusqu’à ce 
que nous fussions arrivées en face du château. Il 
n’était  point  changé  depuis  le  temps  passé, 
seulement  il  n’y  avait  plus  de  paons  sur  la 
terrasse  et  les  cygnes  ne  venaient  plus  à  la 
maison ; personne ne leur donnait à manger ni ne 
les caressait.

70



– Marthe,  voyez-vous  cette  lumière  à  une 
fenêtre ? Oh ! mon pauvre enfant !

Elle  étouffait,  elle  cherchait  à  reprendre 
haleine  en  s’appuyant  sur  mon  bras,  puis, 
s’avançant  d’un pas  ferme vers  la  maison,  elle 
sonne.

– Je crois qu’il y a un nouveau domestique, il 
ne  vous  connaîtra  peut-être  pas,  madame 
Rochdale, dis-je, pour la préparer.

Mais elle n’avait  pas besoin d’être préparée. 
Elle demanda madame Lemuel Rochdale avec le 
plus grand sang-froid, comme si elle faisait une 
visite ordinaire.

– Madame  est  allée  se  reposer,  madame, 
monsieur avait  été plus mal,  et  elle  avait  passé 
toute  la  nuit  auprès  de  lui.  Mais  il  est  mieux 
aujourd’hui. Dieu soit loué !

Le domestique semblait vraiment ému comme 
si ce n’était pas seulement des lèvres qu’il servait 
son maître et sa maîtresse.

– J’attendrai  madame  Lemuel,  dit  madame 
Rochdale  en  entrant  tout  droit  dans  la 
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bibliothèque.
Le  domestique  suivit  en  demandant 

respectueusement quel nom il devait annoncer.
– Une dame, voilà tout.
Nous  attendîmes  un  quart  d’heure  environ. 

Puis madame Lemuel parut l’air un peu agité, et, 
en dépit  de sa belle robe,  plus modeste et  plus 
timide que Nancy Hine ne l’était jadis.

– Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
fait attendre,  madame.  J’étais  avec  mon  mari. 
Peut-être  êtes-vous  étrangère  et  ne  savez-vous 
pas combien il  a  été malade.  Je  vous demande 
pardon.

Madame Rochdale releva son voile et madame 
Lemuel sembla sur le point de rentrer sous terre, 
comme on dit vulgairement.

– Vous êtes probablement étonnée de me voir 
ici,  commença  madame  Rochdale,  cependant 
vous devez comprendre... une mère... La voix lui 
manqua, il lui fallut un moment avant de pouvoir 
reprendre en mots entrecoupés : – Je voudrais... 
voir... mon fils.
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– Bien  volontiers,  madame  Rochdale,  dit 
Nancy d’un accent pénétré. J’avais eu un moment 
l’idée de vous faire demander ; mais...

L’autre  fit  un  geste  comme  pour  indiquer 
qu’elle ne pouvait pas parler et prit le chemin du 
premier,  Nancy  la  suivit.  À  la  porte  de  la 
chambre, cependant, Nancy l’arrêta :

– Attendez une minute, je vous en prie. Il a été 
si malade : laissez-moi lui dire, seulement pour le 
préparer...

– C’est mon fils, mon fils à moi. Ne craignez 
rien,  dit  madame  Rochdale  d’un  ton  où 
l’amertume  et  l’angoisse  se  disputaient  le  pas. 
Elle poussa de côté la femme et entra.

Nous entendîmes un faible cri :  – ma mère ; 
ma chère mère ! – Un sanglot et ce fut tout !

Madame Lemuel ferma la porte et s’assit sur 
les  marches  de  l’escalier  en  pleurant.  J’oubliai 
qu’elle avait été Nancy Hine, et je pleurai avec 
elle.

Madame  Rochdale  resta  longtemps  dans  la 
chambre  de son fils.  Personne ne l’interrompit, 
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pas même la  femme.  Madame Lemuel  allait  et 
venait dans la maison avec agitation, s’asseyant 
quelquefois pour causer familièrement avec moi, 
puis  se  reprenant  et  rappelant  sa  dignité.  Elle 
avait fait de grands progrès. Ses manières et son 
accent étaient modifiés. Il était évident aussi que 
son esprit avait été cultivé, et que le bruit public 
n’avait  pas  menti  lorsqu’on disait  ironiquement 
que  M.  Rochdale  avait  renoncé  à  élever  des 
chiens et qu’il élevait sa femme. Si cela était vrai, 
elle  faisait  honneur  à  son  maître.  Mais  Nancy 
Hine  avait  toujours  passé  pour  une  fille 
intelligente.

Elle était gauche encore, lourde et sans grâce, 
elle  ne  possédait  pas  cette  aisance  simple  qui 
établit  d’une  manière  évidente  le  fait  de  la 
naissance et de l’éducation, quelle que puisse être 
la simplicité de la toilette ou des manières. Mais 
il  n’y  avait  chez  elle  rien  de  grossier  ou  de 
désagréable, rien qui frappât comme une preuve 
de cette vulgarité innée et ineffaçable qui vient de 
la nature autant que de l’éducation, et que tout le 
soin  possible  et  toute  l’élégance  extérieure  ne 
peuvent jamais complètement dissimuler.
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J’ai  vu  plus  d’une  dame,  incontestablement 
bien née et bien élevée, infiniment plus vulgaire 
que madame Lemuel Rochdale.

Nous étions assises près du feu dans la salle à 
manger.  Les  domestiques  entrèrent,  faisant 
machinalement  leur  service  accoutumé ;  ils 
apportèrent un plateau.

Madame Lemuel commença à s’agiter.
– Croyez-vous, mademoiselle Marthe, qu’elle 

voulût  rester  pour  souper  ici ?  Aimerait-elle  à 
passer la nuit ? Faut-il donner l’ordre de préparer 
une chambre ?

Mais  je  ne  pouvais  pas  répondre  des 
mouvements de madame Rochdale.

Avec le temps, elle redescendit, l’air calme et 
heureux, ineffablement heureux. Je ne sais pas si, 
vingt-sept  ans  auparavant,  elle  avait  été  plus 
heureuse lorsqu’elle avait reçu dans son sein son 
fils nouveau-né, ce fils qui venait de renaître pour 
elle par la réconciliation et la tendresse. Elle dit 
même avec un doux sourire à la femme de son 
fils :
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– Je  crois  qu’il  voudrait  vous  voir.  Si  vous 
montiez ?

Nancy disparut comme un éclair.
– Il  dit,  murmura  madame  Rochdale  en 

regardant le feu, qu’elle a été une bonne femme.
– Elle a fait de grands progrès sur beaucoup de 

points.
– C’est  probable.  La  femme  de  mon  fils  ne 

pouvait  faire  autrement,  repartit  madame 
Rochdale,  d’un  certain  air  qui  interdisait  toute 
critique  ultérieure  sur  le  compte  de  Nancy. 
Évidemment, elle devenait à l’avenir « la femme 
de mon fils ».

Madame Lemuel revint. Elle avait pleuré, ses 
manières envers sa belle-mère étaient empreintes 
d’un mélange de reconnaissance et de plaisir.

– Mon mari  dit,  puisque vous ne voulez pas 
coucher ici, qu’il espère que vous souperez et que 
vous prendrez la voiture pour retourner.

– Merci,  certainement.  –  Et  sans  y  penser, 
peut-être,  madame  Rochdale  s’assit  sur  son 
fauteuil  accoutumé  auprès  du  feu.  Elle  soupira 
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plusieurs  fois,  mais  son air  heureux ne  s’altéra 
pas. Ce soir-là, disparut pour toujours ce regard 
douloureux  d’une  personne  qui  cherche,  sans 
jamais trouver ; elle avait trouvé.

Je  crois  qu’une  mère,  complètement  et 
éternellement  sûre  de  l’affection  et  du  respect 
profond de son fils, ne devrait jamais être jalouse 
de  ses  autres  affections,  pas  même  pour  sa 
femme.  Il  y  a  dans  le  cœur  de  tout  homme 
vertueux une force et  une pureté d’attachement 
qu’il  n’éprouve,  qu’il  ne  peut  éprouver  pour 
aucune femme au monde comme pour sa mère.

Le souper était servi ; madame Lemuel fit un 
pas vers sa place ordinaire, puis recula avec un 
regard d’excuses.

Mais madame Rochdale s’assit tranquillement 
à la place d’un hôte, de côté, laissant à la femme 
de son fils la place de maîtresse de la maison, au 
haut de la table.

Peut-être  fus-je  seule  à  éprouver  un  amer 
sentiment d’humiliation et de regret en voyant ma 
chère,  ma  noble  madame  Rochdale  assise  à  la 
même table que Nancy Hine.
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Depuis ce dimanche, la mère alla tous les jours 
voir  son  fils.  Cet  événement  fit  le  sujet  des 
conversations  dans  tout  le  village.  Quelques 
braves gens s’en réjouirent ; mais je crois que la 
généralité  fut  choquée  de  la  réconciliation.  On 
avait toujours cru que « madame Rochdale avait 
plus de cœur », on s’étonnait qu’elle se fût ainsi 
abaissée ;  naturellement,  c’était  seulement  à 
cause de sa maladie, il pouvait lui convenir d’être 
bien avec son fils, mais il était impossible qu’elle 
fît jamais attention à Nancy Hine !

J’étais  de  cet  avis.  Mais  les  commères  ne 
savaient pas qu’il y avait une grande différence, 
une différence toujours croissante entre madame 
Lemuel Rochdale et Nancy Hine.

J’ai déjà dit ce que je crois et ce que madame 
Rochdale  croyait  aussi,  que  l’infériorité  de  la 
naissance  ne  constitue  pas  nécessairement  une 
mésalliance. J’ai dit aussi que l’opinion publique 
était un peu injuste envers la fille du boulanger. 
Sans  doute,  elle  était  intelligente,  ambitieuse ; 
elle  avait  le  désir  de  s’élever  et  elle  avait  été 
enchantée d’y  parvenir  en  épousant  le  seigneur 
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du  lieu.  Mais  je  crois  qu’elle  était  vertueuse, 
qu’elle  n’était  pas  sans  conscience,  et  je  suis 
fermement convaincue qu’elle l’aimait. Une fois 
mariée,  elle chercha à s’élever au niveau de sa 
situation  afin  de  mériter  et  de  conserver 
l’affection de son mari. Ce qui aurait rendu une 
femme  d’une  nature  plus  vulgaire 
intolérablement  orgueilleuse  avait  rendu  Nancy 
plus humble. Elle n’avait pas renoncé à une once 
de sa fierté naturelle, car elle avait le cœur bien 
placé ; mais elle eut le bon sens de comprendre 
que  la  vraie  dignité  consiste,  non  à  exiger  un 
honneur qu’on ne méritait pas, mais à tâcher de 
conquérir  le  mérite  qui  reçoit  naturellement 
l’honneur et les égards.

Ce  fut  probablement  à  cette  qualité  qu’elle 
dut l’incontestable  et  grande  influence  qu’elle 
exerçait  sur  son mari.  Peut-être  aussi,  à  dire le 
vrai,  (je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  que 
madame Rochdale pût lire cette page), parce que 
Nancy était d’une nature plus énergique que celle 
de M. Rochdale. Doux et indolent, il lui était plus 
aisé  de  se  laisser  gouverner  que  de  gouverner, 
pourvu qu’il ne s’en doutât pas. Voilà pourquoi la 
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douce  Célandine  ne  put  pas  conserver  l’amour 
que l’énergique fille de Daniel Hine sut conquérir 
et n’avait pas chance de perdre.

Madame  Rochdale  me  dit  après  avoir 
soigneusement  observé  pendant  quelques 
semaines les habitudes de la maison de son fils : 
« Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  malheureux.  Cela 
aurait pu être pis. »

Désormais, les gentilshommes des environs de 
Thorpe furent « surpris » et « choqués » toutes les 
semaines. D’abord on vit ce pauvre M. Rochdale, 
l’air  encore  très  malade,  mais  parfaitement 
heureux, se promener en voiture avec sa mère à 
côté de lui, et sa femme avec son chapeau le plus 
hideux, assise en face d’eux. Secondement, on vit 
les  deux dames,  en voiture  ensemble,  plusieurs 
fois  et  toutes  seules !  Le  village  ne  pouvait  en 
croire ses yeux ! Troisièmement, le jour de Noël, 
on aperçut madame Rochdale à sa place dans le 
banc du château et, lorsque son fils et sa femme 
arrivèrent, elle alla jusqu’à sourire !
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Après  quoi  tout  le  monde  abandonna  cette 
belle-mère  réconciliée  comme  une  personne 
perdue !
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VIII

Trois mois s’écoulèrent. C’était l’époque où la 
plupart  des  familles  considérables  du  comté 
étaient à Londres. Lorsqu’ils revinrent peu à peu, 
elles  apprirent  le  fait  étonnant  qui  s’était  passé 
entre madame Rochdale et son fils. Quelques-uns 
furent  extrêmement  scandalisés,  d’autres 
plaignirent la faiblesse maternelle, mais on disait 
qu’elle  vieillissait  et  qu’elle  était  excusable  de 
pardonner.

– Mais  naturellement,  elle  ne  compte  pas 
que nous allions voir madame Lemuel.

– Je ne crois pas, dit doucement la femme du 
recteur.  Madame Rochdale diffère de la plupart 
des dames, c’est non seulement une femme bien 
élevée, c’est aussi une chrétienne.

On  remarquait  cependant  que  le  flot 
de l’amertume contre la « parvenue » décroissait 
tous  les  jours.  D’abord  quelque  étrangère 
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bienveillante  remarqua  qu’elle  était  vraiment 
belle,  et  pour  confirmer  ce  bruit,  la  pauvre 
Nancy,  par  quelque  bonne  chance,  se  mit  à 
maigrir, probablement grâce aux courses qu’elle 
faisait  tous  les  jours  pour  aller  voir  madame 
Rochdale.  La  rumeur  se  répandit  que  madame 
Rochdale, l’une des femmes les plus cultivées et 
les plus instruites de sa génération, avait entrepris 
de former l’esprit de sa belle-fille.

Il était évident qu’une influence puissante était 
à  l’œuvre,  d’après  le  changement  qui  s’opérait 
tous  les  jours  chez  madame  Lemuel.  Ses 
manières  devenaient  plus  tranquilles,  plus 
mesurées ; sa voix avait un accent plus doux ; sa 
toilette,  y  compris  ses  malheureux  chapeaux, 
rentra  dans  les  couleurs  qui  convenaient  à  sa 
tournure et à son embonpoint. Un jour, un second 
étranger  alla  jusqu’à  demander  qui  était  cette 
femme  à  l’air  distingué.  On  le  fit  taire.  Mais 
l’effet de sa réflexion subsista.

Peu  à  peu  la  question  se  modifia,  on  se 
demandait :  « Madame  Rochdale  compte-t-elle 
que nous allions voir madame Lemuel ? »
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Mais madame Rochdale, qui savait tout cela, 
puisque  tout  le  monde  savait  tout  dans 
notre village, ne daigna accorder le moindre signe 
de ses intentions dans un sens ni dans l’autre.

La  difficulté  s’accroissait  tous  les  jours, 
madame Rochdale était depuis longtemps l’objet 
du respect et des égards de tous ses voisins. La 
question « visite ou non-visite » était à l’ordre du 
jour  de  tous  les  côtés.  L’exemple  de  madame 
Rochdale était puissant, cependant les familles du 
comté conservaient les préjugés de leur classe et 
beaucoup d’entre elles avaient eu un grand goût 
pour la pauvre Célandine Childe.

Je n’ai pas dit encore un mot de mademoiselle 
Childe.  Elle  était  toujours  sur  le  continent. 
Madame Rochdale parlait rarement d’elle ; mais 
j’avais  souvent  remarqué  comment  ses  yeux 
s’illuminaient  à  la  vue  des  lettres  de  cette 
élégante écriture que je connaissais si bien. Rien 
n’avait pu rompre l’attachement qui existait entre 
elles.

Un  jour,  elle  méditait  depuis  longtemps  sur 
une des lettres de Célandine et elle avait plusieurs 
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fois ôté ses lunettes (hélas !  oui,  comme je l’ai 
dit,  madame  Rochdale  était  devenue  vieille)  et 
elle  les  avait  essuyées  avec  soin.  Enfin  elle 
m’appela d’une voix ferme : – Marthe ! et je la 
trouvai debout auprès de son miroir, elle souriait.

– Marthe, je vais à la noce.
– Vraiment, et de qui, madame ?
– De  mademoiselle  Childe.  Elle  se  marie  la 

semaine prochaine.
– Et à qui ? m’écriai-je stupéfaite.
– Vous souvenez-vous de M. Sinelair ?
Je  me  le  rappelais  lien.  C’était  le  recteur 

d’Ashen-Dale.  C’était  un des adorateurs  que  le 
bruit public avait donnés naguère à mademoiselle 
Childe.

– C’était donc vrai, madame Rochdale ?
– Oui. Par la suite, il  est devenu et  est  resté 

son meilleur ami, le plus sincère et le plus tendre. 
Maintenant...

Madame  Rochdale  s’assit  souriant  toujours, 
mais soupirant aussi. J’éprouvai un moment une 
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certaine amertume que je me reprochai ensuite à 
l’idée que l’amour pouvait mourir et être enterré. 
Cependant Celui qui a fait le cœur humain sait 
assurément mieux que nous ce qui lui convient. 
Je  sais  une  chose  d’ailleurs  qui  en  explique 
beaucoup d’autres, c’est que le Lemuel Rochdale 
que  Célandine  avait  aimé  n’était  pas,  n’avait 
jamais  été  le  véritable  Lemuel  Rochdale ; 
cependant...

Quelque chose dans mes regards me trahit, car 
madame  Rochdale,  se  retournant  vers  moi,  dit 
positivement :

– Marthe, je suis très heureuse de ce mariage, 
profondément  et  complètement  satisfaite.  Elle 
sera heureuse, ma pauvre Célandine.

Et  je  crois  en  effet  qu’elle  a  toujours  été 
heureuse.

Lorsque madame Rochdale revint du mariage, 
elle m’envoya chercher un matin.

– Marthe, me dit-elle, et un sourire effleurant 
ses lèvres me rappela notre dame du château dans 
sa  jeunesse :  je  vais  étonner  le  village,  j’ai 

86



l’intention de donner un dîner. Voulez-vous faire 
les invitations ?

Elles  étaient  adressées,  sans  exception,  aux 
meilleures  familles  de  nos  environs. 
Littéralement  aux  meilleures,  aux  plus 
estimables, à des gens comme madame Rochdale 
elle-même,  pour qui  la  position était  un simple 
vêtement dont ils se servaient ou non, sans jamais 
cacher  les  personnes  elles-mêmes,  l’humanité 
commune  que  nous  devons  tous  à  notre  père 
Adam  et  à  notre  mère  Ève.  Des  gens  qui 
n’avaient  point  de  raison  pour  s’accrocher  au 
rang qu’ils devaient à leur naissance, aux égards 
qui leur revenaient de droit, et dont le noble sang 
se montrait par la noblesse de leurs manières et 
de leurs actions. Voilà la vraie aristocratie, et elle 
n’est pas rare dans notre pays.

Thorpe  tout  entier  était  sur  le  qui-vive  au 
sujet de  ce  dîner  extraordinaire ;  jusque-là  (les 
commères  disaient  que  c’était  parce  qu’elle 
n’avait personne à mettre à table en face d’elle) 
madame  Rochdale  s’était  dispensée  de  tout 
devoir  de  ce  genre.  Maintenant,  son  fils 
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prendrait-il sa place naturelle chez elle ? Et s’il la 
prenait,  que  ferait-on  de  sa  femme ?  Quelque 
estime qu’on portât à madame Rochdale, pouvait-
on s’attendre à voir les meilleures familles, dans 
quelque  circonstance  que  ce  fût,  se  trouver  en 
face de Nancy Hine ?

Je n’ai pas besoin de dire qu’on discuta cette 
question pendant huit jours, et que chacun savait 
ce  que  pensait  et  ce  que  voulait  son  voisin 
infiniment  mieux  que  le  voisin  lui-même.  La 
moitié du village était à la porte ou à la fenêtre, 
ce mémorable jour où les diverses voitures qu’on 
attendait  se  dirigèrent  vers  l’habitation  de 
madame Rochdale.

À  l’intérieur,  nous  étions  assez  calmes.  Les 
préparatifs  n’avaient  pas  été  longs ;  elle  vivait 
habituellement  avec  une  simple  élégance  et 
même  dans  cette  grande  occasion,  elle  donnait 
une chère proportionnée à ses ressources, rien de 
plus. Un déploiement de luxe eût été inutile ; tous 
ses hôtes étaient ses amis.

Madame  Rochdale,  habillée  richement,  avec 
un  soin  particulier  (comme  je  me  souvenais 
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bien d’une autre toilette analogue, si j’avais osé 
m’en  souvenir !),  était  assise  dans  sa  chambre. 
Elle ne descendit dans le salon que lorsque tous 
les invités furent arrivés.

Elle entra alors, mais elle n’entra pas seule ; 
elle  donnait  le  bras  à  une  dame  de  trente  ans 
environ,  d’une  belle  tournure,  avec  un  peu 
d’embonpoint,  simplement  vêtue,  mais  avec  un 
goût  parfait,  à  une  dame  dont  personne  ne 
pouvait critiquer ni les manières, ni l’apparence 
et qu’un étranger aurait probablement remarquée 
en disant : – Quelle belle personne ! mais comme 
elle est tranquille !

Madame Rochdale présenta sur-le-champ cette 
dame à ses invités en disant avec un calme parfait 
et simple qui faisait plus d’impression que toutes 
les  paroles :  « Ma  fille,  madame  Lemuel 
Rochdale. »

Huit jours après, tout le monde était allé faire 
visite au château.

Je  devrais  peut-être  finir  cette  histoire  en 
décrivant  les  deux  mesdames  Rochdale  unies 
désormais par les liens de la plus tendre affection. 
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Il n’en fut pas ainsi ; cela eût été étrange et même 
impossible.  La  différence  d’éducation, 
d’habitudes, de caractères, était trop grande pour 
disparaître  jamais  complètement.  Mais  la  belle-
mère  et  la  belle-fille  entretenaient  de  bonnes 
relations et  même  une  certaine  estime  amicale 
basée  sur  un  point  d’union  assurée  où  se 
retrouvent et se mêlent les plus vives affections 
de  toutes  deux.  Peut-être,  comme  il  arrive 
souvent  à  ceux  qui  sont  comblés  de  fidèles 
affections,  et  qui  finissent  par  les  mériter,  M. 
Rochdale arrivera-t-il avec le temps à être digne 
non seulement de sa femme, mais de sa mère.

Madame  Rochdale  est  tout  à  fait  vieille 
maintenant. On ne la rencontre guère en dehors 
de  la  petite  route  où  se  trouve  sa  maison,  elle 
l’occupe toujours et refuse de la quitter. Mais si 
vous la rencontriez, vous ne sauriez manquer de 
vous retourner  pour  jeter  encore un coup d’œil 
sur  sa  majestueuse  démarche  et  son  charmant 
sourire.  Infailliblement  ce  sourire  repose  sur 
l’homme qui lui donne toujours le bras, et dont 
on voit tous les jours le cheval à sa porte avec 
une persévérance égale  à  celle  des  jeunes gens 
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qui font la cour. On dit dans le village que notre 
seigneur, avec toute l’affection qu’on lui connaît 
pour  son  excellente  femme,  est  aussi  attentif 
qu’un amoureux pour  sa  vieille  mère  qui  lui  a 
toujours été si dévouée.

Il manque quelque chose au château, ils n’ont 
point d’enfants. Peut-être cela vaut-il mieux pour 
certaines  choses,  et  pourtant  je  n’en  sais rien. 
Cependant cela est, et puisqu’il en est ainsi, cela 
doit  être  bon.  Quand  cette  génération-ci  sera 
éteinte, la génération suivante aura probablement 
oublié que le dernier M. Rochdale avait  fait  ce 
que  la  société  appelait  injurieusement  « une 
mésalliance ».
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