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Cette comédie, écrite pour la scène, fut représentée 

au théâtre de l’Odéon, le mercredi, 1er décembre 1830, 
au milieu d’un tumulte qui couvrit incessamment la 
voix des acteurs. C’était au plus fort de la guerre entre 
les classiques et les romantiques. L’auteur avait vingt 
ans. On ne connaissait encore de lui que les Contes 
d’Espagne et d’Italie. Le public de l’Odéon, qui avait 
pris au sérieux la fameuse ballade à la lune, condamna 
la Nuit vénitienne sans vouloir l’entendre. Alfred de 
Musset, blessé d’un procédé si injuste, conçut contre le 
public des spectacles des préventions dont il ne revint 
qu’au bout de dix-sept ans. 
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Perfide comme l’onde. 
SHAKESPEARE. 

 6



 
 

Personnages 
 

Le prince d’Eysenach. 
Le marquis Della Ronda 

Razetta 
Le secrétaire intime Grimm. 

Laurette. 
Deux jeunes Vénitiens. 
Deux jeunes femmes. 

Madame Balbi, suivante de Laurette, personnage muet. 
 
 
 

La scène est à Venise. 
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Scène première 
 
Une rue. – Au fond, un canal. – Il est nuit. 
Razetta, descendant d’une gondole, Laurette, 

paraissant à un balcon. 
 

RAZETTA 
Partez-vous, Laurette ? Est-il vrai que vous partiez ? 

LAURETTE 
Je n’ai pu faire autrement. 

RAZETTA 
Vous quittez Venise ! 

LAURETTE 
Demain matin. 

RAZETTA 
Ainsi cette funeste nouvelle qui courait la ville 

aujourd’hui n’est que trop vraie : on vous vend au 
prince d’Eysenach. Quelle fête ! votre orgueilleux 
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tuteur n’en mourra-t-il pas de joie ? Lâche et vil 
courtisan ! 

LAURETTE 
Je vous en supplie, Razetta, n’élevez pas la voix ; 

ma gouvernante est dans la salle voisine ; on m’attend, 
je ne puis que vous dire adieu. 

RAZETTA 
Adieu pour toujours ? 

LAURETTE 
Pour toujours ! 

RAZETTA 
Je suis assez riche pour vous suivre en Allemagne. 

LAURETTE 
Vous ne devez pas le faire. Ne nous opposons pas, 

mon ami, à la volonté du ciel. 

RAZETTA 
La volonté du ciel écoutera celle de l’homme. Bien 

que j’aie perdu au jeu la moitié de mon bien, je vous 
répète que j’en ai assez pour vous suivre, et que j’y suis 
déterminé. 
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LAURETTE 
Vous nous perdrez tous deux par cette action. 

RAZETTA 
La générosité n’est plus de mode sur cette terre. 

LAURETTE 
Je le vois ; vous êtes au désespoir. 

RAZETTA 
Oui ; et l’on a agi prudemment en ne m’invitant pas 

à votre noce. 

LAURETTE 
Écoutez, Razetta ; vous savez que je vous ai 

beaucoup aimé. Si mon tuteur y avait consenti, je serais 
à vous depuis longtemps. Une fille ne dépend pas d’elle 
ici-bas. Voyez dans quelles mains est ma destinée ; 
vous-même ne pouvez-vous pas me perdre par le 
moindre éclat ? Je me suis soumise à mon sort. Je sais 
qu’il peut vous paraître brillant, heureux... Adieu ! 
adieu ! je ne puis en dire davantage... Tenez ! voici ma 
croix d’or que je vous prie de garder. 

RAZETTA 
Jette-la dans la mer ; j’irai la rejoindre. 
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LAURETTE 
Mon Dieu ! revenez à vous ! 

RAZETTA 
Pour qui, depuis tant de jours et tant de nuits, ai-je 

rôdé comme un assassin autour de ces murailles ? Pour 
qui ai-je tout quitté ? Je ne parle pas de mes devoirs, je 
les méprise ; je ne parle pas de mon pays, de ma 
famille, de mes amis ; avec de l’or, on en trouve 
partout. Mais l’héritage de mon père, où est-il ? J’ai 
perdu mes épaulettes ; il n’y a donc que vous au monde 
à qui je tienne. Non, non, celui qui a mis sa vie entière 
sur un coup de dé ne doit pas si vite abandonner la 
chance. 

LAURETTE 
Mais que voulez-vous de moi ? 

RAZETTA 
Je veux que vous veniez avec moi à Gênes. 

LAURETTE 
Comment le pourrais-je ? Ignorez-vous que celle à 

qui vous parlez ne s’appartient plus ? Hélas ! Razetta, je 
suis princesse d’Eysenach. 
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RAZETTA 
Ah ! rusée Vénitienne, ce mot n’a pu passer sur tes 

lèvres sans leur arracher un sourire. 

LAURETTE 
Il faut que je me retire... Adieu, adieu, mon ami. 

RAZETTA 
Tu me quittes ? – Prends-y garde ; je n’ai pas été 

jusqu’à présent de ceux que la colère rend faibles. J’irai 
te demander à ton second père l’épée à la main. 

LAURETTE 
Je l’avais prévu que cette nuit nous serait fatale. 

Ah ! pourquoi ai-je consenti à vous voir encore une 
fois ! 

RAZETTA 
Es-tu donc une Française ? Le soleil du jour de ta 

naissance était-il donc si pâle que le sang soit glacé 
dans tes veines ?... ou ne m’aimes-tu pas ? Quelques 
bénédictions d’un prêtre, quelques paroles d’un roi ont-
elles changé en un instant ce que deux mois de 
supplice,... ou mon rival peut-être... 

LAURETTE 
Je ne l’ai pas vu. 
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RAZETTA 
Comment ? Tu es cependant princesse d’Eysenach ? 

LAURETTE 
Vous ne connaissez pas l’usage de ces cours. Un 

envoyé du prince, le baron Grimm, son secrétaire 
intime, est arrivé ce matin. 

RAZETTA 
Je comprends. On a placé ta froide main dans la 

main du vassal insolent, décoré des pouvoirs du maître ; 
la royale procuration, sanctionnée par l’officieux 
chapelain de Son Excellence, a réuni aux yeux du 
monde deux êtres inconnus l’un à l’autre. Je suis au fait 
de ces cérémonies. Et toi, ton cœur, ta tête, ta vie, 
marchandés par entremetteurs, tout a été vendu au plus 
offrant ; une couronne de reine t’a faite esclave pour 
jamais ; et cependant ton fiancé, enseveli dans les 
délices d’une cour, attend nonchalamment que sa 
nouvelle épouse... 

LAURETTE 
Il arrive ce soir à Venise. 

RAZETTA 
Ce soir ? Ah vraiment ! voilà encore une 

imprudence de m’en avertir. 
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LAURETTE 
Non, Razetta ; je ne puis croire que tu veuilles ma 

perte ; je sais qui tu es et quelle réputation tu t’es faite 
par des actions qui auraient dû m’éloigner de toi. 
Comment j’en suis venue à t’aimer, à te permettre de 
m’aimer moi-même, c’est ce dont je ne suis pas capable 
de rendre compte. Que de fois j’ai redouté ton caractère 
violent, excité par une vie de désordres qui seule aurait 
dû m’avertir de mon danger ! – Mais ton cœur est bon. 

RAZETTA 
Tu te trompes ; je ne suis pas un lâche, et voilà tout. 

Je ne fais pas le mal pour le bien ; mais, par le ciel ! je 
sais rendre le mal pour le mal. Quoique bien jeune, 
Laurette, j’ai trop connu ce qu’on est convenu d’appeler 
la vie pour n’avoir pas trouvé au fond de cette mer le 
mépris de ce qu’on aperçoit à sa surface. Sois bien 
convaincue que rien ne peut m’arrêter. 

LAURETTE 
Que feras-tu ? 

RAZETTA 
Ce n’est pas, du moins, mon talent de spadassin qui 

doit t’effrayer ici. J’ai affaire à un ennemi dont le sang 
n’est pas fait pour mon épée. 
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LAURETTE 
Eh bien donc ?... 

RAZETTA 
Que t’importe ? c’est à moi de m’occuper de moi. Je 

vois des flambeaux traverser la galerie ; on t’attend. 

LAURETTE 
Je ne quitterai pas ce balcon que tu ne m’aies promis 

de ne rien tenter contre toi, ni contre... 

RAZETTA 
Ni contre lui ? 

LAURETTE 
Contre cette Laurette que tu dis avoir aimée, et dont 

tu veux la perte. Ah ! Razetta, ne m’accablez pas ; votre 
colère me fait frémir. Je vous supplie de me donner 
votre parole de ne rien tenter. 

RAZETTA 
Je vous promets qu’il n’y aura pas de sang. 

LAURETTE 
Que vous ne ferez rien ; que vous attendrez,... que 

vous tâcherez de m’oublier, de... 
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RAZETTA 
Je fais un échange ; permettez-moi de vous suivre. 

LAURETTE 
De me suivre, ô mon Dieu ! 

RAZETTA 
À ce prix, je consens à tout. 

LAURETTE 
On vient... Il faut que je me retire... Au nom du 

ciel... Me jurez-vous ?... 

RAZETTA 
Ai-je aussi votre parole ? alors vous avez la mienne. 

LAURETTE 
Razetta, je m’en fie à votre cœur ; l’amour d’une 

femme a pu y trouver place, le respect de cette femme 
l’y trouvera. Adieu ! adieu ! Ne voulez-vous donc point 
de cette croix ? 

RAZETTA 
Oh ! ma vie ! 

Il reçoit la croix ; elle se retire. 
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RAZETTA, seul. 
Ainsi je l’ai perdue. – Razetta, il fut un temps où 

cette gondole, éclairée d’un falot de mille couleurs, ne 
portait sur cette mer indolente que le plus insouciant de 
ses fils. Les plaisirs des jeunes gens, la passion furieuse 
du jeu t’absorbaient ; tu étais gai, libre, heureux ; on le 
disait, du moins ; l’inconstance, cette sœur de la folie, 
était maîtresse de tes actions ; quitter une femme te 
coûtait quelques larmes ; en être quitté te coûtait un 
sourire. Où en es-tu arrivé ? 

Mer profonde, heureusement il t’est facile d’éteindre 
une étincelle. Pauvre petite croix, qui avais sans doute 
été placée dans une fête, ou pour un jour de naissance, 
sur le sein tranquille d’un enfant ; qu’un vieux père 
avait accompagnée de sa bénédiction ; qui, au chevet 
d’un lit, avais veillé dans le silence des nuits sur 
l’innocence ; sur qui, peut-être, une bouche adorée se 
posa plus d’une fois pendant la prière du soir ; tu ne 
resteras pas longtemps entre mes mains. 

La belle part de ta destinée est accomplie ; je 
t’emporte, et les pêcheurs de cette rive te trouveront 
rouillée sur mon cœur. 

Laurette ! Laurette ! Ah ! je me sens plus lâche 
qu’une femme. Mon désespoir me tue ; il faut que je 
pleure. 
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On entend le son d’une symphonie sur l’eau. Une 
gondole chargée de femmes et de musiciens passe. 

UNE VOIX DE FEMME 
Gageons que c’est Razetta. 

UNE AUTRE 
C’est lui, sous les fenêtres de la belle Laurette. 

UN JEUNE HOMME 
Toujours à la même place ! Hé ! holà ! Razetta ! le 

premier mauvais sujet de la ville refusera-t-il une partie 
de fous ? Je te somme de prendre un rôle dans notre 
mascarade, et de venir nous égayer. 

RAZETTA 
Laissez-moi seul ; je ne puis aller ce soir avec vous ; 

je vous prie de m’excuser. 

UNE DES FEMMES 
Razetta, vous viendrez ; nous serons de retour dans 

une heure. Qu’on ne dise pas que nous ne pouvons rien 
sur vous, et que Laurette vous a fait oublier vos amis. 

RAZETTA 
C’est aujourd’hui la noce ; ne le savez-vous pas ? 

J’y suis prié, et ne puis manquer de m’y rendre. Adieu, 

 18



je vous souhaite beaucoup de plaisir : prêtez-moi 
seulement un masque. 

LA VOIX DE FEMME 
Adieu, converti. 

Elle lui jette un masque. 

LE JEUNE HOMME 
Adieu, loup devenu berger. Si tu es encore là, nous 

te prendrons en revenant. 
Musique. La gondole s’éloigne. 

RAZETTA 
J’ai changé subitement de pensée. Ce masque va 

m’être utile. Comment l’homme est-il assez insensé 
pour quitter cette vie tant qu’il n’a pas épuisé toutes ses 
chances de bonheur ? Celui qui perd sa fortune au jeu 
quitte-t-il le tapis tant qu’il lui reste une pièce d’or ? 
Une seule pièce peut lui rendre tout. Comme un minerai 
fertile, elle peut ouvrir une large veine. Il en est de 
même des espérances. Oui, je suis résolu d’aller 
jusqu’au bout. 

D’ailleurs la mort est toujours là ; n’est-elle pas 
partout sous les pieds de l’homme, qui la rencontre à 
chaque pas dans cette vie ? L’eau, le feu, la terre, tout la 
lui offre sans cesse ; il la voit partout dès qu’il la 
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cherche, il la porte à son côté. 
Essayons donc. Qu’ai-je dans le cœur ? 
Une haine et un amour. – Une haine, c’est un 

meurtre. – Un amour, c’est un rapt. Voici ce que le 
commun des hommes doit voir dans ma position. 

Mais il me faut trouver quelque chose de nouveau 
ici, car d’abord j’ai affaire à une couronne. Oui, tout 
moyen usé d’ailleurs me répugne. Voyons, puisque je 
suis déterminé à risquer ma tête, je veux la mettre au 
plus haut prix possible. Que ferai-je dire demain à 
Venise ? Dira-t-on : « Razetta s’est noyé de désespoir 
pour Laurette, qui l’a quitté ? » Ou : « Razetta a tué le 
prince d’Eysenach, et enlevé sa maîtresse ? » Tout cela 
est commun. « Il a été quitté par Laurette, et il l’a 
oubliée un quart d’heure après ? » Ceci vaudrait mieux ; 
mais comment ? En aurai-je le courage ? 

Si l’on disait : « Razetta, au moyen d’un 
déguisement, s’est d’abord introduit chez son 
infidèle » ; ensuite : « Au moyen d’un billet qu’il lui a 
fait remettre, et par lequel il l’avertissait qu’à telle 
heure... » Il me faudrait ici... de l’opium... Non ! point 
de ces poisons douteux ou timides, qui donnent au 
hasard le sommeil ou la mort. Le fer est plus sûr. Mais 
une main si faible ?... Qu’importe ? Le courage est tout. 
La fable qui courra la ville demain matin sera étrange et 
nouvelle. 
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Des lumières traversent 
une seconde fois la maison. 

Réjouis-toi, famille détestée ; j’arrive ; et celui qui 
ne craint rien peut être à craindre. 

Il met son masque et entre. 

UNE VOIX dans la coulisse. 
Où allez-vous ? 

RAZETTA, de même. 
Je suis engagé à souper chez le marquis. 
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Scène II 
 
Une salle donnant sur un jardin. – Plusieurs 

masques se promènent. 
Le marquis, le secrétaire. 
 

LE MARQUIS 
Combien je me trouve honoré, monsieur le 

secrétaire intime, en vous voyant prendre quelque 
plaisir à cette fête qui est la plus médiocre du monde ! 

LE SECRÉTAIRE 
Tout est pour le mieux, et votre jardin est charmant. 

Il n’y a qu’en Italie qu’on en trouve d’aussi délicieux. 

LE MARQUIS 
Oui, c’est un jardin anglais. Vous ne désireriez pas 

de vous reposer ou de prendre quelques 
rafraîchissements ? 

LE SECRÉTAIRE 
Nullement. 
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LE MARQUIS 
Que dites-vous de mes musiciens ? 

LE SECRÉTAIRE 
Ils sont parfaits ; il faut avouer que là-dessus, 

monsieur le marquis, votre pays mérite bien sa 
réputation. 

LE MARQUIS 
Oui, oui, ce sont des Allemands. Ils arrivèrent hier 

de Leipsick, et personne ne les a encore possédés dans 
cette ville. Combien je serais ravi si vous aviez trouvé 
quelque intérêt dans le divertissement du ballet ! 

LE SECRÉTAIRE 
À merveille, et l’on danse très bien à Venise. 

LE MARQUIS 
Ce sont des Français. Chaque bayadère me coûte 

deux cents florins. Pousseriez-vous jusqu’à cette 
terrasse ? 

LE SECRÉTAIRE 
Je serai enchanté de la voir. 

LE MARQUIS 
Je ne puis vous exprimer ma reconnaissance. À 
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quelle heure pensez-vous qu’arrive le prince notre 
maître ? Car la nouvelle dignité qu’il m’a... 

LE SECRÉTAIRE 
Vers dix ou onze heures. 

Ils s’éloignent en causant. – Laurette entre ; 
madame Balbi se lève et va à sa rencontre. Toutes deux 
demeurent appuyées sur une balustrade dans le fond de 

la scène, et paraissent s’entretenir. En ce moment, 
Razetta, masqué, s’avance vers l’avant-scène. 

RAZETTA 
Il me semble que j’aperçois Laurette. Oui, c’est elle 

qui vient d’entrer. Mais comment parviendrai-je à lui 
parler sans être remarqué ? – Depuis que j’ai mis le 
pied dans ces jardins, tous mes projets se sont évanouis 
pour faire place à ma colère. Un seul dessein m’est 
resté ; mais il faut qu’il s’exécute ou que je meure. 

Il s’approche d’une table et 
écrit quelques mots au crayon. 

LE SECRÉTAIRE, rentrant, au marquis. 
Ah ! voilà un des galants de votre bal qui écrit un 

billet doux ! Est-ce l’usage à Venise ? 
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LE MARQUIS 
C’est un usage auquel vous devez comprendre, 

monsieur, que les jeunes filles restent étrangères. 
Voudriez-vous faire une partie de cartes ? 

LE SECRÉTAIRE 
Volontiers ; c’est un moyen de passer le temps fort 

agréablement. 

LE MARQUIS 
Asseyons-nous donc, s’il vous plaît. Monsieur le 

secrétaire intime, j’ai l’honneur de vous saluer. Le 
prince, m’avez-vous dit, doit arriver à dix ou onze 
heures. Ce sera donc dans un quart d’heure ou dans une 
heure un quart, car il est précisément neuf heures trois 
quarts. C’est à vous de jouer. 

LE SECRÉTAIRE 
Jouons-nous cinquante florins ? 

LE MARQUIS 
Avec plaisir. C’est un récit bien intéressant pour 

nous, monsieur, que celui que vous avez bien voulu 
déjà me laisser deviner et entrevoir, de la manière dont 
Son Excellence était devenue éprise de la chère 
princesse ma nièce. J’ai l’honneur de vous demander du 
pique. 
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LE SECRÉTAIRE 
C’est, comme je vous disais, en voyant son portrait ; 

cela ressemble un peu à un conte de fée. 

LE MARQUIS 
Sans doute ! ah ! ah !... délicieux ! sur un portrait !... 

Je n’en ai plus, j’ai perdu... Vous disiez donc ?... 

LE SECRÉTAIRE 
Ce portrait, qui était, il est vrai, d’une ressemblance 

frappante, et par conséquent d’une beauté parfaite... 

LE MARQUIS 
Vous êtes mille fois trop bon. 

LE SECRÉTAIRE 
Voulez-vous votre revanche ? 

LE MARQUIS 
Avec plaisir. « D’une beauté parfaite... » 

LE SECRÉTAIRE 
Resta longtemps sur la table où il a l’habitude 

d’écrire. Le prince, à vous dire le vrai..., (j’ai du rouge) 
est un véritable original. 
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LE MARQUIS 
Réellement ?... C’est unique ! je ne me sens pas de 

joie en pensant que d’ici à une heure... Voici encore du 
rouge. 

LE SECRÉTAIRE 
Il abhorrait les femmes, du moins il le disait. C’est 

le caractère le plus fantasque ! Il n’aime ni le jeu, ni la 
chasse, ni les arts. Vous avez encore perdu. 

LE MARQUIS 
Ah ! ah ! c’est du dernier plaisant !... Comment ! il 

n’aime rien de tout cela ? Ah ! ah ! Vous avez 
parfaitement raison, j’ai perdu. C’est délicieux. 

LE SECRÉTAIRE 
Il a beaucoup voyagé, en Europe surtout. Jamais 

nous n’avons été instruits de ses intentions que le matin 
même du jour où il partait pour une de ces excursions 
souvent fort longues. « Qu’on mette les chevaux, disait-
il à son lever, nous irons à Paris. » 

LE MARQUIS 
J’ai entendu dire la même chose de l’empereur 

Bonaparte. Singulier rapprochement ! 
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LE SECRÉTAIRE 
Son mariage fut aussi extraordinaire que ses 

voyages : il m’en donna l’ordre comme s’il s’agissait de 
l’action la plus indifférente de sa vie ; car c’est la 
paresse personnifiée, que le prince. « Quoi ! 
monseigneur, lui dis-je, sans l’avoir vue ! – Raison de 
plus », me dit-il ; ce fut toute sa réponse. Je laissai en 
partant toute la cour bouleversée et dans une rumeur 
épouvantable. 

LE MARQUIS 
Cela se conçoit... Eh ! eh ! – Du reste, monseigneur 

n’aurait pu se fournir d’un procureur plus parfaitement 
convenable que vous-même, monsieur le secrétaire 
intime. J’espère que vous voudrez bien m’en croire 
persuadé. J’ai encore perdu. 

LE SECRÉTAIRE 
Vous jouez d’un singulier malheur. 

LE MARQUIS 
Oui, n’est-il pas vrai ? Cela est fort remarquable. Un 

de mes amis, homme d’un esprit enjoué, me disait 
plaisamment avant-hier, à la table de jeu d’un des 
principaux sénateurs de cette ville, que je n’aurais 
qu’un moyen de gagner, ce serait de parier contre moi. 
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LE SECRÉTAIRE 
Ah ! ah ! c’est juste ! 

LE MARQUIS 
Ce serait, lui répondis-je, ce qu’on pourrait appeler 

un bonheur malheureux. Eh ! eh ! 
Il rit. 

LE SECRÉTAIRE 
Absolument. 

LE MARQUIS 
Ce sont deux mots qui, je crois, ne se trouvent pas 

souvent rapprochés... Eh ! eh ! – Mais permettez-moi, 
de grâce, une seule question : Son Excellence aime-t-
elle la musique ? 

LE SECRÉTAIRE 
Beaucoup. C’est son seul délassement. 

LE MARQUIS 
Combien je me trouve heureux d’avoir, depuis l’âge 

de onze ans, fait apprendre à ma nièce la harpe-lyre et 
le forte-piano ! Seriez-vous, par hasard, bien aise de 
l’entendre chanter ? 
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LE SECRÉTAIRE 
Certainement. 

LE MARQUIS, à un valet. 
Veuillez avertir la princesse que je désire lui parler. 

À Laurette, qui entre. 
Laure, je vous prie de nous faire entendre votre 

voix. Monsieur le secrétaire intime veut bien vous 
engager à nous donner ce plaisir. 

LAURETTE 
Volontiers, mon cher oncle ; quel air préférez-vous ? 

LE MARQUIS 
Di piacer, di piacer, di piacer. Ma nièce ne s’est 

jamais fait prier. 

LAURETTE 
Aidez-moi à ouvrir le piano. 

RAZETTA, toujours masqué, s’avance et 
ouvre le piano. À voix basse. 

Lisez ceci quand vous serez seule. 
Elle reçoit son billet. 
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LE SECRÉTAIRE 
La princesse pâlit. 

LE MARQUIS 
Ma chère fille, qu’avez-vous donc ? 

LAURETTE 
Rien, rien, je suis remise. 

LE MARQUIS, bas au secrétaire. 
Vous concevez qu’une jeune fille... 

Laurette frappe les premiers accords. 

UN VALET, entrant, bas au marquis. 
Son Excellence vient d’entrer dans le jardin. 

LE MARQUIS 
Son Excell... ! Allons à sa rencontre. 

Il se lève. 

LE SECRÉTAIRE 
Au contraire. – Permettez-moi de vous dire deux 

mots. 
Pendant ce temps, Laurette joue 

la ritournelle pianissimo. 
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Vous voyez que le prince ne fait avertir que vous 
seul de son arrivée. Que le reste de vos conviés 
s’éloigne. Je connais les usages, et je sais que dans 
toutes les cours il y a une présentation ; mais rien de ce 
qui est fait pour tout le monde ne saurait plaire à notre 
jeune souverain. Veuillez m’accompagner seul auprès 
du prince. La jeune mariée restera, s’il vous plaît. 

LE MARQUIS 
Eh quoi ! seule ici ? 

LE SECRÉTAIRE 
J’agis d’après les ordres du prince. 

LE MARQUIS 
Monsieur, je vais donner les miens en conséquence ; 

me conformer en tout aux moindres volontés de Son 
Excellence est pour moi le premier, le plus sacré des 
devoirs. Ne dois-je pas pourtant avertir ma nièce ? 

LE SECRÉTAIRE 
Certainement. 

LE MARQUIS 
Laurette ! 

Il lui parle à l’oreille. Un moment après, les 
masques se dispersent dans les jardins et 
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laissent le théâtre libre. Le marquis et le 
secrétaire sortent ensemble. 

LAURETTE, restée seule, tire le billet de 
Razetta de son sein, et lit. 

« Les serments que j’ai pu te faire ne peuvent me 
retenir loin de toi. Mon stylet est caché sous le pied de 
ton clavecin. Prends-le, et frappe mon rival, si tu ne 
peux réussir avant onze heures sonnantes à t’échapper 
et à venir me retrouver au pied de ton balcon, où je 
t’attends. Crois que, si tu me refuses, j’entendrai sonner 
l’heure, et que ma mort est certaine. 

« Razetta. » 
Elle regarde autour d’elle. 

Seule ici !... 
Elle va prendre le stylet. 

Tout est perdu : car je le connais, il est capable de 
tout. Ô Dieu ! il me semble que j’entends monter à la 
terrasse. Est-ce déjà le prince ? – Non, tout est 
tranquille. 

« À onze heures ; si tu ne peux réussir à t’échapper. 
Crois que, si tu me refuses, ma mort est certaine !... » 

Ô Razetta, Razetta ! insensé, il m’en coûte cher de 
t’avoir aimé ! 
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Fuirai-je ?... La princesse d’Eysenach fuira-t-elle ?... 
avec qui ?... avec un joueur déjà presque ruiné ? avec 
un homme plus redoutable seul que tous les malheurs... 
Si j’avertissais le prince ? – Ô ciel ! on vient. 

Mais Razetta ! il se tuera sans doute sous mes 
fenêtres... 

Le prince ne peut tarder ; je vois des pages avec des 
flambeaux traverser l’orangerie. La nuit est obscure ; le 
vent agite ces lumières ; écoutons... Quelle singulière 
frayeur me saisit !... Quel est l’homme qui va se 
présenter à moi ?... Inconnus l’un à l’autre,... que va-t-il 
me dire ?... Oserai-je lever les yeux sur lui ?... Oh ! je 
sens battre mon cœur... L’heure va si vite ! onze heures 
seront bientôt arrivées !... 

UNE VOIX, en dehors. 
Son Excellence veut-elle monter cet escalier ? 

LAURETTE 
C’est lui ! il vient. 

Elle écoute. 
Je ne me sens pas la force de me lever ; cachons ce 

stylet. 
Elle le met dans son sein. 

Eysenach, c’est donc à la mort que tu marches ?... 
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Ah ! la mienne aussi est certaine... 
Elle se penche à la fenêtre. 

Razetta se promène lentement sur le rivage !... Il ne 
peut me manquer... Allons !... Prenons cependant assez 
de force pour cacher ce que j’éprouve... Il le faut... 
Voici l’instant. 

Se regardant. 
Dieu, que je suis pâle ! mes cheveux en désordre... 

Le prince entre par le fond ; il a à la main un 
portrait ; il s’avance lentement, en considérant 

tantôt l’original, tantôt la copie. 

LE PRINCE 
Parfait. 

Laurette se retourne et demeure interdite. 
Et cependant comme en tout l’art est constamment 

au-dessous de la nature, surtout lorsqu’il cherche à 
l’embellir ! La blancheur de cette peau pourrait 
s’appeler de la pâleur ; ici je trouve que les roses 
étouffent les lis. – Ces yeux sont plus vifs, – ces 
cheveux plus noirs. – Le plus parfait des tableaux n’est 
qu’une ombre : tout y est à la surface ; l’immobilité 
glace ; l’âme y manque totalement ; c’est une beauté 
qui ne passe pas l’épiderme. D’ailleurs ce trait même à 
gauche... 
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Laurette fait quelques pas. Le prince ne 
cesse pas de la regarder. 

Il n’importe : je suis content de Grimm ; je vois 
qu’il ne m’a pas trompé. 

Il s’assoit. 
Ce petit palais est très gentil : on m’avait dit que 

cette pauvre fille n’avait rien. Comment donc ! mais 
c’est un élégant que mon oncle, monsieur le... le... 

À Laurette. 
Votre oncle est marquis, je crois ? 

LAURETTE 
Oui,... monseigneur... 

LE PRINCE 
Je me sens la tentation de quitter cette vieille prude 

d’Allemagne, et de venir m’établir ici. Ah ! diable, je 
fais une réflexion, on est obligé d’aller à pied. – Est-ce 
que toutes les femmes sont aussi jolies que vous dans 
cette ville ? 

LAURETTE 
Monseigneur... 
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LE PRINCE 
Vous rougissez... De qui donc avez-vous peur ? 

nous sommes seuls. 

LAURETTE 
Oui,... mais... 

LE PRINCE, se levant. 
Est-ce que par hasard mon grand guindé de 

secrétaire se serait mal acquitté de sa représentation ? 
Les compliments d’usage ont-ils été faits ? Aurait-il 
négligé quelque chose ? En ce cas, excusez-moi : je 
pensais que les quatre premiers actes de la comédie 
étaient joués, et que j’arrivais seulement pour le 
cinquième. 

LAURETTE 
Mon tuteur... 

LE PRINCE 
Vous tremblez ? 

Il lui prend la main. 
Reposez-vous sur ce sofa. Je vous supplie de 

répondre à ma question. 
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LAURETTE 
Votre Excellence me pardonnera : je ne chercherai 

pas à lui cacher que je souffre... un peu ;... elle voudra 
bien ne pas s’étonner... 

LE PRINCE 
Voici du vinaigre excellent. 

Il lui donne sa cassolette. 
Vous êtes bien jeune, madame ; et moi aussi. 

Cependant, comme les romans ne me sont pas 
défendus, non plus que les comédies, les tragédies, les 
nouvelles, les histoires et les mémoires, je puis vous 
apprendre ce qu’ils m’ont appris. Dans tout morceau 
d’ensemble, il y a une introduction, un thème, deux ou 
trois variations, un andante et un presto. À 
l’introduction, vous voyez les musiciens encore mal se 
répondre, chercher à s’unir, se consulter, s’essayer, se 
mesurer ; le thème les met d’accord ; tous se taisent ou 
murmurent faiblement, tandis qu’une voix harmonieuse 
les domine ; je ne crois pas nécessaire de faire 
l’application de cette parabole. Les variations sont plus 
ou moins longues, selon ce que la pensée éprouve : 
mollesse ou fatigue. Ici, sans contredit, commence le 
chef-d’œuvre ; l’andante, les yeux humides de pleurs, 
s’avance lentement, les mains s’unissent ; c’est le 
romanesque, les grands serments, les petites promesses, 
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les attendrissements, la mélancolie. – Peu à peu, tout 
s’arrange ; l’amant ne doute plus du cœur de sa 
maîtresse ; la joie renaît, le bonheur par conséquent : la 
bénédiction apostolique et romaine doit trouver ici sa 
place ; car, sans cela, le presto survenant... Vous 
souriez ? 

LAURETTE 
Je souris d’une pensée... 

LE PRINCE 
Je la devine. Mon procureur a sauté l’adagio. 

LAURETTE 
Faussé, je crois. 

LE PRINCE 
Ce sera à moi de réparer ses maladresses. Cependant 

ce n’était pas mon plan. Ce que vous me dites me fait 
réfléchir. 

LAURETTE 
Sur quoi ? 

LE PRINCE 
Sur une théorie du professeur Mayer, à Francfort-

sur-l’Oder. 
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LAURETTE 
Ah ! 

LE PRINCE 
Oui, il s’est trompé, si vous êtes née à Venise. 

LAURETTE 
Dans cette maison même. 

LE PRINCE 
Diable ! pourtant il prétendait que ce que vos 

compatriotes estimaient le moins... était précisément ce 
qui manque... 

LAURETTE 
Au secrétaire intime ?... 

LE PRINCE 
Et de plus, qu’on juge d’un caractère sur un portrait. 

Vous pourriez, je le vois, soutenir la controverse. 
Il lui baise la main. 

Vous tremblez encore. 

LAURETTE 
Je ne sais,... je,... non... 
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LE PRINCE 
Heureusement que je suis entre la fenêtre et la 

pendule. 

LAURETTE, effrayée. 
Que dit Votre Excellence ? 

LE PRINCE 
Que ces deux points partagent singulièrement votre 

attention. Je crois que vous avez peur de moi. 

LAURETTE 
Pourquoi ?... nullement,... je,... je ne puis vous 

dissimuler... 

LE PRINCE 
Voici une main qui dit le contraire. Aimez-vous les 

bijoux ? 
Il lui met un bracelet. 

LAURETTE 
Quels magnifiques diamants ! 

LE PRINCE 
Ce n’est plus la mode. Mais que vois-je ? L’anneau 

a été oublié. 
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LAURETTE 
Le secrétaire... 

LE PRINCE 
En voici un : j’ai toujours des joujoux de poupée 

dans mes poches. Décidément vous voulez savoir 
l’heure. 

LAURETTE 
Non ;... je cherche... 

LE PRINCE 
J’avais entendu dire qu’un Français était quelquefois 

embarrassé devant une Italienne. Vous vous levez ! 

LAURETTE 
Je suis souffrante. 

LE PRINCE 
Vous voulez vous mettre à la fenêtre ? 

LAURETTE, à la fenêtre. 
Ah ! 

LE PRINCE 
De grâce, qu’avez-vous ? Serais-je réellement assez 

malheureux pour vous inspirer de l’effroi ? 
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Il la ramène au sofa. 
En ce cas, je serais le plus malheureux des hommes ; 

car je vous aime, et ne pourrai vivre sans vous. 

LAURETTE 
Encore une raillerie ? Prince, celle-ci n’est pas 

charitable. 

LE PRINCE 
De l’orgueil ? – Veuillez m’écouter. 
Je me suis figuré qu’une femme devait faire plus de 

cas de son âme que de son corps, contre l’usage général 
qui veut qu’elle permette qu’on l’aime avant d’avouer 
qu’elle aime, et qu’elle abandonne ainsi le trésor de son 
cœur avant de consentir à la plus légère prise sur celui 
de sa beauté. J’ai voulu, oui, voulu absolument tenter de 
renverser cette marche uniforme ; la nouveauté est ma 
rage. Ma fantaisie et ma paresse, les seuls dieux dont 
j’aie jamais encensé les autels, m’ont vainement laissé 
parcourir le monde, poursuivi par ce bizarre dessein ; 
rien ne s’offrait à moi. Peut-être je m’explique mal. J’ai 
eu la singulière idée d’être l’époux d’une femme avant 
d’être son amant. J’ai voulu voir si réellement il existait 
une âme assez orgueilleuse pour demeurer fermée 
lorsque les bras sont ouverts, et livrer la bouche à des 
baisers muets ; vous concevez que je ne craignais que 
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de trouver cette force à la froideur. Dans toutes les 
contrées qu’aime le soleil, j’ai cherché les traits les plus 
capables de révéler qu’une âme ardente y était 
enfermée : j’ai cherché la beauté dans tout son éclat, cet 
amour qu’un regard fait naître ; j’ai désiré un visage 
assez beau pour me faire oublier qu’il était moins beau 
que l’être invisible qui l’anime ; insensible à tout, j’ai 
résisté à tout,... excepté à une femme, – à vous, 
Laurette, qui m’apprenez que je me suis un peu mépris 
dans mes idées orgueilleuses ; à vous, devant qui je ne 
voulais soulever le masque qui couvre ici-bas les 
hommes qu’après être devenu votre époux. – Vous me 
l’avez arraché, je vous supplie de me pardonner, si j’ai 
pu vous offenser. 

LAURETTE 
Prince, vos discours me confondent... Faut-il que je 

croie ?... 

LE PRINCE 
Il faut que la princesse d’Eysenach me pardonne ; il 

faut qu’elle permette à son époux de redevenir l’amant 
le plus soumis ; il faut qu’elle oublie toutes ses folies... 

LAURETTE 
Et toute sa finesse ? 
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LE PRINCE 
Elle pâlit devant la vôtre. La beauté et l’esprit... 

LAURETTE 
Ne sont rien. Voyez comme nous nous ressemblons 

peu. 

LE PRINCE 
Si vous en faites si peu de cas, je vais revenir à mon 

rêve. 

LAURETTE 
Comment ? 

LE PRINCE 
En commençant par la première. 

LAURETTE 
Et en oubliant le second ? 

LE PRINCE 
Prenez garde à un homme qui demande un pardon ; 

il peut avoir si aisément la tentation d’en mériter deux ! 

LAURETTE 
Ceci est une théorie. 
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LE PRINCE 
Non pas. 

Il l’embrasse. 
Cependant, je vous vois encore agitée. Gageons que, 

toute jeune que vous êtes, vous avez déjà fait un calcul. 

LAURETTE 
Lequel ? il y en a tant à faire ! et un jour comme 

celui-ci en voit tant ! 

LE PRINCE 
Je ne parle que de celui des qualités d’époux. Peut-

être ne trouvez-vous rien en moi qui les annonce. Dites-
moi, est-ce bien sérieusement que vous avez pu jamais 
réfléchir à cet important et grave sujet ? De quelle pâte 
débonnaire, de quels faciles éléments aviez-vous pétri 
d’avance cet être dont l’apparition change tant de 
douces nuits en insomnies ? Peut-être sortez-vous du 
couvent ? 

LAURETTE 
Non. 

LE PRINCE 
Il faut songer, chère princesse, que si votre 

gouvernante vous gênait, si votre tuteur vous 
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contrariait, si vous étiez surveillée, tancée quelquefois, 
vous allez entrer demain (n’est-ce pas demain ?) dans 
une atmosphère de despotisme et de tyrannie ; vous 
allez respirer l’air délicieux de la plus aristocratique 
bonbonnière ; c’est de ma petite cour que je parle, ou 
plutôt de la vôtre, car je suis le premier de vos sujets. 
Une grave duègne vous suivra, c’est l’usage ; mais je la 
payerai pour qu’elle ne dise rien à votre mari. Aimez-
vous les chevaux, la chasse, les fêtes, les spectacles, les 
dragées, les amants, les petits vers, les diamants, les 
soupers, le galop, les masques, les petits chiens, les 
folies ? – Tout pleuvra autour de vous. Enseveli au fond 
de la plus reculée des ailes de votre château, le prince 
ne saura et ne verra que ce que vous voudrez. Avez-
vous envie de lui pour une partie de plaisir ? un ordre 
expédié de la part de la reine avertira le roi de prendre 
son habit de chasse, de bal ou d’enterrement. Voulez-
vous être seule ? Quand toutes les sérénades de la terre 
retentiraient sous vos fenêtres, le prince, au fond de son 
donjon gothique, n’entendra rien au monde ; une seule 
loi régnera dans votre cour : la volonté de la souveraine. 
Ressembleriez-vous par hasard à l’une de ces femmes 
pour qui l’ambition, les honneurs, le pouvoir, eurent 
tant de charmes ? Cela m’étonnerait, et mon vieux 
docteur aussi ; mais n’importe. Les hochets que je 
mettrais alors entre vos mains, pour amuser vos loisirs, 
seraient d’autre nature : ils se composeraient d’abord de 
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quelques-unes de ces marionnettes qu’on nomme des 
ministres, des conseillers, des secrétaires : pareil à des 
châteaux de cartes, tout l’édifice politique de leur 
sagesse dépendrait d’un souffle de votre bouche ; 
autour de vous s’agiterait en tous sens la foule de ces 
roseaux, que plie et relève le vent des cours ; vous serez 
un despote, si vous ne voulez être une reine. Ne faites 
pas surtout un rêve sans le réaliser ; qu’un caprice, 
qu’un faible désir n’échappe pas à ceux qui vous 
entourent, et dont l’existence entière est consacrée à 
vous obéir. Vous choisirez entre vos fantaisies, ce sera 
tout votre travail, madame ; et si le pays que je vous 
décris... 

LAURETTE 
C’est le paradis des femmes. 

LE PRINCE 
Vous en serez la déesse. 

LAURETTE 
Mais le rêve sera-t-il éternel ? Ne cassez-vous 

jamais le pot au lait ? 

LE PRINCE 
Jamais. 
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LAURETTE 
Ah ! qui m’en assure ? 

LE PRINCE 
Un seul garant, – mon indicible, ma délicieuse 

paresse. Voilà bientôt vingt-cinq ans que j’essaye de 
vivre, Laurette. J’en suis las ; mon existence me 
fatigue ; je rattache à la vôtre ce fil qui s’allait briser ; 
vous vivrez pour moi, j’abdique : vous chargez-vous de 
cette tâche ? Je vous remets le soin de mes jours, de 
mes pensées, de mes actions ; et pour mon cœur... 

LAURETTE 
Est-il compris dans le dépôt ? 

LE PRINCE 
Il n’y sera que le jour où vous l’en aurez jugé 

digne ; jusque-là, j’ai votre portrait. – Je l’aime, je lui 
dois tout ; je lui ai tout promis, pour tout vous tenir. – 
Autrefois même je m’en serais contenté ; mais j’ai 
voulu le voir sourire,... rien de plus. 

LAURETTE 
Ceci est encore une théorie. 

LE PRINCE 
Un rêve, comme tout au monde. 
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Il l’embrasse. 
Qu’avez-vous donc là ? c’est un bijou vénitien : si 

nous sommes en paix, il est inutile : si nous sommes en 
guerre, je désarme l’ennemi. 

Il lui ôte son stylet. 
Quant à ce petit papier parfumé qui se cache sous 

cette gaze, le mari le respectera. Mais la princesse 
d’Eysenach rougit. 

LAURETTE 
Prince ! 

LE PRINCE 
Êtes-vous étonnée de me voir sourire ? – J’ai retenu 

un mot de Shakespeare sur les femmes de cette ville. 

LAURETTE 
Un mot ? 

LE PRINCE 
Perfide comme l’onde. Est-il défendu d’aimer à 

avoir des rivaux ? 

LAURETTE 
Vous pensez ?... 
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LE PRINCE 
À moins que ce ne soient des rivaux heureux, et 

celui-ci ne l’est pas. 

LAURETTE 
Pourquoi ? 

LE PRINCE 
Parce qu’il écrit. 

LAURETTE 
C’est à mon tour de sourire, quoiqu’il y ait ici un 

grain de mépris. 

LE PRINCE 
Mépris pour les femmes ? Il n’y a que les sots qui le 

croient possible. 

LAURETTE 
Qu’en aimez-vous donc ? 

LE PRINCE 
Tout, et surtout leurs défauts. 

LAURETTE 
Ainsi, le mot de Shakespeare... 
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LE PRINCE 
Je le voudrais pour réponse au billet. 

LAURETTE 
Et que dirait-on ? 

LE PRINCE 
Ceci est une pensée française, et ce n’est pas de 

vous que j’en attendais. 

LAURETTE 
Insultez-vous la France ? Vous parliez de beauté et 

d’esprit. Le premier des biens... 

LE PRINCE 
C’est le cœur. L’esprit et la beauté n’en sont que les 

voiles. 

LAURETTE 
Ah ! qui sait ce que voit celui qui les soulève ? C’est 

une audace ! 

LE PRINCE 
Il n’y en a plus après la noce... Vous tremblez 

encore ? 
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LAURETTE 
J’ai cru entendre du bruit. 

LE PRINCE 
Au fait, nous sommes presque dans un jardin ; si 

vous ne teniez pas à ce sofa... 

LAURETTE 
Non... 

Ils se lèvent ; le prince veut l’entraîner. 

LE PRINCE 
Est-ce de l’époux ou de l’amant que vous avez 

peur ? 

LAURETTE 
C’est de la nuit. 

LE PRINCE 
Elle est perfide aussi, mais elle est discrète. 

Qu’oserez-vous lui confier ?... La réponse au billet ? 

LAURETTE 
Qu’en dirait-elle ? 
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LE PRINCE 
Elle n’en laissera rien voir à l’époux. 

Elle lui donne le billet ; il le déchire. 
Ne la craignez pas, Laurette. Le secret d’une jeune 

fiancée est fait pour la nuit ; elle seule renferme les 
deux grands secrets du bonheur : le plaisir et l’oubli. 

LAURETTE 
Mais le chagrin ? 

LE PRINCE 
C’est la réflexion ; et il est si facile de la perdre ! 

LAURETTE 
Est-ce aussi un secret ? 

Ils s’éloignent. Onze heures sonnent. 
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Scène III 
 
La même décoration qu’à la première scène. On 

entend l’heure sonner dans l’éloignement. 
 

RAZETTA 
Je ne puis me défendre d’une certaine crainte. 

Serait-il possible que Laurette m’eût manqué de 
parole ! Malheur à elle, s’il était vrai ! Non pas que je 
doive porter la main sur elle,... mais mon rival !... Il me 
semble que deux horloges ont déjà sonné onze heures... 
Est-ce le temps d’agir ? Il faut que j’entre dans ces 
jardins. – J’aperçois une grille fermée. – Ô rage ! me 
serait-il impossible de pénétrer ? Au risque de ma vie, 
je suis déterminé à ne pas abandonner mon dessein. 

L’heure est passée... Rien ne doit me retenir... Mais 
par où entrer ? – Appellerai-je ? Tenterai-je de gravir 
cette muraille élevée ? – Suis-je trahi ? réellement 
trahi ? Laurette... Si j’apercevais un valet, peut-être 
avec de l’or... – Je ne vois aucune lumière... Le repos 
semble régner dans cette maison. – Désespoir ! Ne 
pourrai-je même jouer ma vie ? ne pourrai-je tenter 
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même le plus désespéré de tous les partis ? 
On entend une symphonie ; une gondole 

chargée de musiciens passe. 

UNE VOIX DE FEMME 
Voilà encore Razetta. 

UNE AUTRE 
Je l’avais parié ! 

UN JEUNE HOMME 
Eh bien ! la noce était-elle jolie ? As-tu fait valser la 

mariée ? Quand ta garde sera-t-elle relevée ? Tu mets 
sûrement le mot d’ordre en musique ? 

RAZETTA 
Allez-vous-en à vos plaisirs, et laissez-moi. 

UNE VOIX DE FEMME 
Non ; cette fois j’ai gagé que je t’emmènerais ; 

allons, viens, mauvaise tête, et ne trouble le plaisir de 
personne. Chacun son tour ; c’était hier le tien, 
aujourd’hui tu es passé de mode ; celui qui ne sait pas 
se conformer à son sort est aussi fou qu’un vieillard qui 
fait le jeune homme. 
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UNE AUTRE 
Venez, Razetta, nous sommes vos véritables amis, et 

nous ne désespérons pas de vous faire oublier la belle 
Laurette. Nous n’aurons pour cela qu’à vous rappeler ce 
que vous disiez vous-même il y a quelques jours, ce que 
vous nous avez appris. – Ne perdez pas ce nom glorieux 
que vous portiez du premier mauvais sujet de la ville. 

LE JEUNE HOMME 
De l’Italie ! Viens, nous allons souper chez 

Camilla ; tu y retrouveras ta jeunesse tout entière, tes 
anciens amis, tes anciens défauts, ta gaieté. – Veux-tu 
tuer ton rival, ou te noyer ? Laisse ces idées communes 
au vulgaire des amants ; souviens-toi de toi-même, et ne 
donne pas le mauvais exemple. Demain matin les 
femmes seront inabordables, si on apprend cette nuit 
que Razetta s’est noyé. Encore une fois, viens souper 
avec nous. 

RAZETTA 
C’est dit. Puissent toutes les folies des amants finir 

aussi joyeusement que la mienne ! 
Il monte dans la barque, 

qui disparaît au bruit des instruments. 
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