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« Eugène Léon Édouard Torquet, dit John-

Antoine Nau, né le 19 novembre 1860 à San 
Francisco (Californie) et mort à Tréboul 
(Finistère) le 17 mars 1918, est un romancier et 
poète symboliste américain d’ascendance et 
d’expression françaises. Perpétuel voyageur 
hanté par la mer, il fut avec son roman Force 
ennemie le premier lauréat du Prix Goncourt en 
1903. » – Wikipedia. 
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I 
 
Ce matin-là il parut à Benigno Reyes qu’il 

s’éveillait, non seulement de son long sommeil 
sans rêves, mais encore d’une torpeur de quinze 
années qui l’avait rendu indifférent à l’étrangeté 
des êtres et des choses. 

De sa fenêtre il apercevait l’immense rade 
foraine aux flots verdâtres un peu jaunis, comme 
huileux, sous le ciel d’outremer intense dont toute 
la splendeur ne parvenait pas à modifier la teinte 
morne du grand désert marin à peine mouvant, 
sans écumes et sans courants perceptibles. 

L’Océan Pacifique, partout ailleurs si 
radieusement céruléen, semble, sur plus d’une 
centaine de lieues, le long de la côte sud-ouest du 
Pérou et de la portion tropicale du Chili, refléter 
la tristesse de la terre effroyablement aride et 
farouche. 

Tout près de Benigno, un petit quai aux 
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pierres fendillés s’effritait entre deux maisons 
basses d’un délabrement sinistre : toits grisâtres 
crevés par places, vérandas effondrées sur des 
piliers en arcs, volets à moitié arrachés. Et le plus 
lugubre, c’était que ces ruines avaient des 
habitants, – d’affligeantes familles aux teints de 
sépia, maladives et déguenillées, dont les enfants 
ulcéreux et rachitiques somnolaient devant les 
cases, accroupis dans la poussière et les ordures, 
ou jetaient des pierres à des chiens inclassables. 

Des rails luisants – c’était tout ce qui brillait 
dans le paysage – filaient à perte de vue sur le sol 
fauve et sec entre deux rangées de poteaux 
télégraphiques, seule végétation de la contrée – 
avec un maigre cocotier empanaché de pennes 
plutôt jaunes, un acacia épineux vestige d’un 
square dont les grilles subsistaient, cinq ou six 
cactus-raquettes d’un ton de cendre à peine 
verdie et trois aloès monumentaux mais 
valétudinaires : des aloès mal portants !... 

Un semis de plâtras, de construction roussâtres 
ou crayeuses, dessinait tant bien que mal des rues 
difficilement discernables, – vue prise de la 
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fenêtre ; et c’était là – dominé par une énorme, 
une titanesque muraille de montagnes nues, 
sauvages et effrayantes – le panorama intégral de 
Toboadongo, « ville maritime du Chili, province 
de Tarapaca, par 19° 30’ latitude sud et 72° 39’ 
longitude ouest, conquise sur le Pérou en 1878 ; 
salines, dépôts de nitre ; 5900 habitants », – pour 
parler comme les dictionnaires de géographie 
commerciale. 

Benigno Reyes regarda un moment 
l’appareillage d’un voilier dépeint, rouillé, 
gondolé, aussi galeux et lépreux que le décor 
terrestre ; il envia les quatorze ou quinze 
privilégiés, capitaine et équipage, qui se 
confiaient à sa charpente dangereuse pour fuir 
l’abominable région désolée, et leur souhaita 
dans son cœur, bon voyage et bonne arrivée : 
c’eût été vraiment trop terrible de se noyer sans 
avoir revu des terres un peu plus amènes que les 
plages de la maudite province de Tarapaca. Mais 
c’était égal, – leur sort, quel qu’il fût, demeurerait 
préférable au sien : ils avaient de grandes 
chances, à présent, de ne pas mourir à 
Toboabongo ! Tandis que lui !... 
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Ah ! le charmant séjour que ce Toboadongo ! 

Certes, sans compter les assommoirs, on y 
possédait comme lieu de distractions un bureau 
télégraphique des mieux montés : on pouvait 
même téléphoner des messages aussi facétieux 
qu’inutiles à de joyeux employés logés dans des 
postes-cahutes au beau milieu de pays vagues où 
les habitants étaient aussi rares que les arbres. Par 
contre il fallait généralement visiter quatre ou 
cinq magasins avant de découvrir des denrées 
médiocrement comestibles : l’unique boulanger 
n’avait pas toujours assez de farine pour faire du 
pain pour tout le monde et les 
approvisionnements de riz et de maïs étaient 
limités. Le boucher ne tuait que les jours où les 
vapeurs de la « Great Inca and Patagonian 
Company » débarquaient pour son compte deux 
ou trois veaux monstrueux, tout en pattes et en 
côtes, fallacieusement qualifiés de bœufs, – ou 
d’attendrissants petits moutons à mines d’enfants 
poitrinaires. Et si l’on découvrait assez 
facilement, de temps à autre, chez l’épicier 
teinturier ou chez le restaurateur-pharmacien, 
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d’épais carrés de morue bien jaune, rigide comme 
la femme de Loth et pour la même raison, – on ne 
voyait pas une barque de pêcheur sur la mer 
pourtant follement poissonneuse. Des 
légumes ?... il n’y en avait que sur les planches 
coloriées de quelques bons ouvrages de botanique 
enfouis dans la bibliothèque du Senor Cura1 ; 
mais, en revanche, abondaient sur le marché de 
jolis morceaux de cuir de basane connus sous le 
nom flatteur de tasajo2 ; – certains colosses munis 
d’estomacs de tôle ou de platine se vantaient, en 
exagérant un peu, d’avoir digéré de ces tiges de 
bottes au moins trois fois dans leur vie, après 
quelques heures de combat. 

Les jours de spleen on avait la ressource de 
faire pas mal de lieues dans la... campagne, sur la 
plate-forme du tramway électrique de système 
ultra-perfectionné qui circulait depuis un point 
sans nom dont la population consistait en un 
factionnaire gratifié d’une guérite à claire-voie 
jusqu’à la station « del Gran’Libertador », – 

                                 
1 Curé. 
2 Viande séchée. 
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moins triste, – puisqu’à défaut de tout abri 
humain on y voyait encore les fondations d’un 
ancien magasin à salpêtre – et que de hardis 
spéculateurs avaient eu jadis l’intention d’y 
construire un casino ! – Ils avaient eu bien soin 
de ne rien bâtir du tout après y avoir mieux 
réfléchi, mais une personne d’imagination 
moyenne pouvait toujours passer quelques 
minutes agréables à se figurer la somme 
d’animation et de gaieté qu’eût fournie un kursaal 
édifié en un pareil endroit. Cependant la 
Compagnie du Tramway (Limited) faisait mal ses 
affaires bien qu’une excursion en l’un de ses cars 
offrît tout autant d’intérêt, grâce à la variété des 
sites, qu’une promenade sur une table de cuisine 
passée à l’ocre et indéfiniment prolongée. 

Il y avait aussi un chemin de fer qui pouvait, 
un jour ou l’autre, d’après les projets de ses 
entrepreneurs, réunir Toboadongo à divers 
« grands centres » de la Bolivie. Mais la gare 
seule était terminée, les travaux ayant dû prendre 
fin le jour où la Société du « Ferro-Carril 
internacional Sur-Americano » avait reçu la 
désastreuse nouvelle du naufrage de sa 
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locomotive coulée à pic dans le détroit de 
Magellan avec le steamer qui l’apportait. 

Il y avait de plus les parlotes chez le 
pharmacien ; le club installé dans la fameuse 
gare, un club où les cartes tachaient les doigts et 
où l’on ne trouvait à boire que de l’eau-de-vie de 
Pisco, un club où sur douze membres dix étaient, 
la plupart du temps, malades ou en voyage ; 
l’hôtel belge où l’on mangeait du homard 
conservé... 

Il y avait encore... 
Mais Benigno trouvait tout cela parfaitement 

insuffisant, surtout ce matin-là où la tristesse le 
reprenait à la gorge aussi furieusement que le jour 
de son arrivée, – après quinze ans d’un 
engourdissement qu’il ne s’expliquait plus. 

Il importe de dire que Reyes était un calme 
canarien du Puerto de La Orotava, dans l’île de 
Ténériffe, généralement un peu plus imaginatif et 
réfléchi qu’une mule de son pays natal. Du 
moment qu’il gagnait sa vie, le milieu ne lui 
importait guère et avant de se fixer à Toboadongo 
il avait déjà pérégriné quelque peu à la recherche, 
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– non point d’une « position » lucrative, – mais 
tout simplement de maigres gages permettant des 
festins de soupe et de gofio1, plus le luxe d’une 
très petite tire-lire. Ses passages sur les bateaux, 
il les avait toujours payés en travail. 

Fils de bourgeois ruinés, pourvu d’une 
instruction décente, il s’était vu obligé de se faire 
ouvrier pour vivre et d’émigrer en conséquence, – 
la furibonde vanité de ses parents ne l’ayant 
jamais autorisé à exercer une « profession vile » 
sur le sol qu’ils daignaient fouler. 
Successivement scieur de long, puis trieur de 
tabacs aux environs de La Havane, plâtrier à 
Caracas, chauffeur sur la voie ferrée de Colon à 
Panama et charpentier à bord d’une goélette 
équatorienne, il avait été débarqué sans une perra 
chica2 à Toboadongo par le capitaine 
Yrrigoyenechea du port de Guayaquil, le vilain 
soir où ce navigateur, plus ivre qu’à l’ordinaire, 
s’était aperçu que la présence d’un marin étranger 
déshonorait la vieille carcasse de son navire. 

                                 
1 Farine de maïs. 
2 Un sou. 
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Et dans l’atroce bourgade chilienne la chance 
souriait enfin à Benigno Reyes : de garçon 
d’auberge il devenait commis de négociant, plus 
tard négociant lui-même et spéculait aujourd’hui 
sur les nitres sans trop de maladresse. 

Sa petite maison était l’une des demeures 
confortables de Toboadongo, – tout est relatif ; – 
il figurait sur la liste des trois membres de la 
Chambre de Commerce locale et pouvait 
rémunérer les services d’une vieille bonne 
indienne et d’une espèce de vacher cuivré, à face 
patibulaire qui pansait un cheval poussif que l’on 
sortait le moins possible et « faisait les 
commissions » ou pour mieux dire se traînait 
lentement d’une boutique de fournisseur à une 
autre, se vautrant des heures le long du premier 
mur venu. 

Ses quelques amis buvaient parfois chez lui de 
la bière « hambourgeoise » fabriquée à New-
York et y fumaient aux grands jours des puros de 
La Havane importés de Huanuco. On avait vu sur 
sa table, un soir de réveillon, ces choses 
invraisemblables : une boîte de galantine, la seule 
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qui fût jamais parvenue jusqu’aux rivages de 
Tarapaca (sans doute à la suite d’une erreur), des 
fruits confits et une douzaine de harengs saurs ! 

Aussi Benigno Reyes prenait-il, de coutume, 
la vie comme elle venait, – sinon très joyeux, du 
moins insensible aux horreurs ambiantes : 
n’avait-il pas conquis une « situation » 
inespérée ? Sa minuscule tire-lire s’était muée en 
coffre-fort de taille moyenne et, s’il pouvait un 
jour « faire rentrer » ce qu’on lui devait, ne lui 
deviendrait-il pas loisible de regagner son 
archipel dans une bonne cabine de paquebot, 
d’aller redorer la vieillesse de ses parents et 
s’installer dans une petite finca payée de ses 
cuartos, à l’ombre des dattiers et des pêchers-
durazneros ? 

Mais ce matin-là il venait de se rappeler qu’il 
avait atteint ses quarante ans dans la nuit, « en 
tenant compte de la différence des longitudes » (il 
était l’un des rares Canariens qui sussent le jour 
et l’heure de leur naissance). – Et tout à coup il 
était pris d’une colère froide mais féroce contre 
sa destinée : avait-il jamais vraiment joui d’un 
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seul des rares bonheurs de la vie ? Il s’était 
toujours vu travaillant et travaillant encore, sans 
autres plaisirs que les plus grossiers, dépourvu de 
toute réelle affection. À peine avait-il eu le temps 
de connaître les beaux, les fameux rêves de 
jeunesse ; et lequel de ces rêves s’était réalisé ? – 
Oui, il possédait quatre sous, – c’était entendu ! 
Mais après ? Avait-il eu jamais la chance de 
s’amuser une fois pleinement, franchement, 
comme on prétendait que tant d’idiots qui ne le 
valaient pas arrivaient à faire avec conscience et 
régularité ? Avait-il rencontré une seule femme 
qui l’eût aimé ? Que savait-il des joies 
sentimentales ou intellectuelles ou de quelque 
joie que ce fût, du reste ? Ah ! la belle vie que la 
sienne ! – D’abord l’errance forcée, alors qu’il 
était de goûts sédentaires, et l’errance avec tout 
un cortège de misères, de mauvaises fièvres, de 
privations : puis la prospérité à Toboadongo, dans 
un milieu de crétins, d’avachis ou de filous 
tolérés incapables d’une idée qui ne se pût 
monnayer, dans un décor de masures croulantes 
peuplées d’êtres de cauchemar, sous les 
rutilances d’un soleil splendide qui n’illuminait 
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qu’un funèbre et infect paysage couleur de 
guano ! 

 
Reyes quitta la fenêtre, qu’il referma d’un 

coup de pied, – brutalité inconcevable de la part 
de ce flegmatique. Eh ! tant pis ! Il ne casserait 
toujours pas de carreaux puisque, dans ce divin 
pays, on remplaçait les « cristales » par des 
jalousies à lamelles de bois mobiles manoeuvrées 
par un jeu de ficelles et de clous ! Il eut envie de 
se recoucher, d’annihiler pour des semaines, en 
tenant les yeux fermés, « esta porqueria de 
Chile »1. 

Mais comme il regagnait son lit (son « catre » 
à sommier de peau de bœuf), son regard fut attiré 
par le petit rectangle blanc et noir du bloc-
calendrier d’où il avait, comme toujours, arraché 
un feuillet la veille au soir après la dernière 
cigarette, à la minute où il allait éteindre sa 
bougie et se couler dans ses draps. 

« Espèce d’animal, grommela-t-il, puisque tu 
                                 
1 Cette cochonnerie de Chili. 
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as été capable de te souvenir de la date à laquelle 
tu prends tes années, comment n’as-tu pas eu 
l’instinct de te dire que le jour suivant, le 15, était 
jour de paquebot ? Et tu te crois un commerçant ! 
Il est vrai que pour le courrier que tu as à 
expédier cette fois... Pleine morte-saison !... » 

Après s’être fâché, il s’égaya, clignant de l’œil 
malignement du côté de l’horizon, – la fenêtre 
rouverte, avec tendresse, cette fois, – et 
murmurant d’un air bonhomme : 

« Eh ! eh ! on va se la souhaiter, sa petite fête ! 
Quelle ressource que ces capharnaüms de 
paquebots ! Il y a de tout à bord ! De tout ?... 
Enfin c’est déjà bien gentil, ce qu’il y a !... » 

Il avait raison de reprendre sa bonne humeur. 
C’était un gros événement – et un événement 
agréable – que l’arrivée des steamers qui, deux 
fois par mois, l’un remontant de Valparaiso et 
escales, l’autre descendant de Panama en 
touchant à tous les ports de la côte, venaient 
visiter la gracieuse et plaisante rade foraine de 
Toboadongo. Tout le littoral, d’Esmeraldas à 
Lota, et plus spécialement l’interminable région 
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rousse et maudite comprise entre les Chinchas et 
La Caldera comptait les jours et même les heures 
à partir des sorties jusqu’aux entrées des 
bienheureux vapeurs. Toute la population saurée 
par le soleil et rongée par l’ennui des Tarapacas 
et des Atacamas sortait de sa léthargie dès que 
l’un des « Inca and Patagonians » était signalé. 
Ceux, surtout, des célibataires « à leur aise », 
hijos del pais ou étrangers dont les piastres 
avaient besoin de changer d’air, se distinguaient 
par leurs allures frétillantes et leur rage un peu 
comique d’aller canoter sur rade à la rencontre du 
paquebot. 

Lassés des eaux-de-vie du Pérou, des 
nourritures invraisemblables ingérées pendant 
quinze jours et – disons-le aussi – des rares 
maritones indiennes dont la laideur n’eût pas 
préservé de leurs entreprises la très relative vertu, 
ils ne mettaient pas des heures à prendre le 
« Patagon » à l’abordage. Car chacun des vapeurs 
de cette ligne maritime qui desservait la longue, 
longue côte occidentale du Sud-Amérique était, – 
pour la plus grande indignation des passagères 
bourgeoises perspicaces, pour le plus intense 
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dégoût des capitaines et officiers et pour la plus 
complète joie du riche Conseil d’administration 
de la Compagnie, – à la fois un restaurant 
flottant, un café, un magasin et une sorte d’assez 
convenable bateau de fleurs. 

Embarquées sur ces steamers pour des 
périodes variables, – de fines Liméniennes dont 
les visages de camées aux fières courbes délicates 
s’éclairaient de prunelles de flamme, des 
Guayaquilaises bronzées d’un charme sauvage, 
de pâles, grasses et douces Talcahuaniennes, des 
filles de l’Isthme, languides et ocreuses, aux 
chevelures bleues, de jolies et vives Mexicaines 
dorées de soleil, et même de brusques, de rauques 
et de charmeuses Espagnoles du Vieux Monde, 
hanches folles, yeux fous, sèches crinières folles 
d’un brun fauve, – promenaient leurs boudoirs 
étroits mais confortables sur l’Océan, le long des 
puissantes bosses et des courbes rentrantes du 
massif demi-continent, de forme – on dirait triste. 
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II 
 
Dès que fut arboré sur le tas de boue durcie 

connu sous le nom de Fort Independencia le 
drapeau rouge et blanc qui annonçait les 
« packets », Reyes qui demeurait en face du 
wharf n’eut que vingt pas à faire pour sauter dans 
une lancha manœuvrée par deux rameurs plus 
vilains et plus jaunes que la jalousie. 

Mais, chose étrange, au moment même où il 
courait au devant du « Patagon » venant de 
Panama « y escalas » avec un plein chargement 
de costumes tout faits, de journaux, de lingerie et 
de parfumerie, de bétail vivant ou cuisiné, de 
farine, de champagne-vermouth-absinthe et de 
dames bienveillantes, l’obsession repoussée mais 
tenace d’un paysage de vieil archipel africain, 
brillant d’un soleil plus aimable que l’astre inca, 
tissait autour de lui ses fils blonds, verts et 
lumineux. 
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Il n’était pourtant pas sujet aux hallucinations, 
le Benigno Reyes, mais tandis qu’à sa droite et à 
sa gauche, devant lui et derrière lui, glissaient ou 
voletaient des luisances vivement mordorées sur 
de hideux flots couleur de purée de pois, le sol de 
sa vallée natale de La Orotava se substituait aux 
vagues. 

Et il n’avait plus du tout nolisé une barque, 
mais bien un « carro », une charrette canarienne 
traînée par trois mules. Il se moquait bien de 
toutes les compagnies de navigation du monde 
entier puisqu’il revenait d’une « paranda », d’une 
petite fête organisée entre amis dans la « fonda » 
de Carmen Gonzalez, près du bourg de La 
Victoria ! – Il était charmant, ce petit hôtel de 
campagne niché dans les palmas canarienses 
trapues, aux pennes drues et luisantes, – avec son 
escalier extérieur tout enguirlandé de bignonias 
aux fleurs de corail ambré, couvert d’un toit léger 
d’autres enredaderas lilas et blanches. Mais on y 
avait fait une noce plutôt médiocre en dépit du 
« malvasia » de bonne qualité – et lui, Benigno, 
âgé de dix-huit ans, entraîné là un peu contre son 
gré, s’était lugubrement ennuyé, poursuivi par 
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l’image de Pepa Ramos, qu’il ne pourrait, sans 
doute, pas voir ce jour-là, grâce à ses ivrognes de 
camarades. De plus, il avait la certitude de 
refaire, le soir même, connaissance avec la canne 
de son père, caballero de mœurs nobles et 
hypocrites, grand ennemi de ces petites 
expéditions. 

Mais l’air était si tiède, les calices blancs des 
bomberos1 exhalaient sur la route une douceur 
florale si paradisiaquement suave, – et comme 
gaie – que Benigno se remettait peu à peu de ses 
inquiétudes, oubliant ses gredins de compagnons 
endormis au fond du carro comme de fâcheux 
« cochinos » qu’ils étaient. Qui savait ? Peut-être 
pourrait-on, malgré tout, arriver au Puerto avant 
la disparition totale du soleil ; peut-être jouerait-il 
encore assez de lumière rose dans la rue de 
Martianez pour que demeurassent discernables 
les cruels yeux noirs, les frisettes châtaines et les 
deux affriolants arcs rouges de la bouche de Pepa 

                                 
1 Daturas. 

 23



qui guetterait de son « postigo »1 la mort du jour. 
Elle n’était pas sa « novia »2, cette Pepa ; elle 

semblait même ignorer absolument son existence, 
ayant déjà été courtisée par d’autres personnages 
qu’un fils d’infimes bourgeois vaniteux. Elle 
avait, au bas mot, deux ans de moins que lui ; 
mais paraissait une vraie petite femme, – petite, 
pas de taille ! – tandis qu’on le considérait, lui, 
non sans quelque raison, comme un blanc-bec. 

Il n’avait jamais parlé à la jolie fille et 
n’ignorait pas que, selon toute vraisemblance, 
elle n’était pas faite pour lui. Mais il aimait 
terriblement à se griser du sourire vague qu’elle 
ne lui adressait pas, du regard tendre et fier qui ne 
lui était pas destiné. 

Souvent, il avait osé passer, en marchant très 
doucement, tout près du postigo, sur le trottoir 
étroit qui longeait la maison de Pepa, et comme la 
belle niña ne s’occupait guère de lui, perdue, sans 
doute, dans un songe où il était, certes, indigne de 

                                 
1 Partie inférieure mobile d’un volet. 
2 Fiancée (avec un son plus élastique qu’en français). 
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figurer, il avait pu la contempler presque à son 
aise. Elle avait un teint de rose-thé, de très claire 
rose-thé à peine ambrée qu’avivaient un peu de 
faibles transparences incarnadines, – un petit 
grain de beauté d’un velours très noir qui, placé 
auprès de la bouche, en faisait ressortir la 
fraîcheur – et de sombres sourcils une idée 
retombants, satinés et fournis, dont la courbe à la 
fois douce et autoritaire le troublait jusqu’au fond 
de l’âme. 

Il ressentait de furibondes envies de lui parler, 
mais bien que le père Ramos fût peu estimé, car 
on prêtait à sa fortune les origines les moins 
honorables, il était certain que sa fille eût été 
médiocrement flattée des hommages d’un 
señorito d’élégance douteuse et d’avenir 
aléatoire... 

 
Oui, après tout, il n’était pas si tard et les 

mules marchaient bon train : il y avait encore de 
l’espoir. Le soleil ne se coucherait pas avant une 
heure et demie – et l’on dépassait déjà la Farola. 
Des maisonnettes blanches ou jaunâtres filaient 

 25



sur le côté de la route, dont l’autre bord dominait 
de plus en plus de deux cents mètres l’Océan bleu 
pailleté d’éclats de topaze. Là-haut, sur la 
montagne rougeâtre et rousse, s’étageaient des 
palmiers, des vignes, de petits bois sombres de 
lauriers et de brezos. En bas, quelques voiles 
neigeuses mouchetaient l’eau éclatante. Au loin, 
deux longues et hautes crêtes de l’île de la Palma 
s’estompaient d’indigo sur l’horizon clair. À un 
coude de la grand’route, toute la vallée de La 
Orotava apparut comme une immense coupe à 
moitié pleine d’une mousse verte de végétation 
veloutée d’où émergeaient les deux noires 
montañetas volcaniques de Chaves et de Las 
Arenas, la première piquetée de grains de chaux 
qui étaient des villages ; des ruisseaux et des 
bassins miroitaient dans la verdure où 
s’éparpillait un semis de petites maisons 
multicolores pareilles à des touffes de fleurs. Sur 
une pente glissait l’éboulis crayeux des maisons 
de La Villa. Dépassant les puissants éperons et 
les cimes de sierras sombres, le pic de Teyde 
semblait une énorme tente brune et fauve, frottée 
de poudre d’or et juchée en plein ciel. Du parapet 
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de la route à la plage lointaine fluaient, roulaient, 
paraissaient bondir comme des torrents 
d’émeraude les masses vertes et luisantes des 
plantations de bananiers nains. 

Mais comme on allait vite ! C’était déjà le 
Ramal1 de La Villa et – tout de suite après – La 
Palmita, une grande quinta2 au frais revêtement 
de bois ajouré, perdue dans les odorants massifs 
diaprés et chantante de volières ! La Carretera, 
maintenant, avait l’air d’une large allée de parc 
toute bordée de géraniums rouges poussant à 
l’état sauvage, d’hibiscus à calices sanglants 
comme des gueules de fabuleux serpents d’où 
seraient sortis de minces dards en chenille jaune 
soyeuse, de cobocas bleu pâle, d’arbustes 
résineux à fleurs violettes, de flamboyants de feu 
et de pourpre, sous la voûte mouvante de grands 
eucalyptus. L’Hôtel Taoro sur sa colline ondante 
de montueux et profonds jardins montrait ses 
toits de tuiles coralines entre les frondaisons 
séveuses, frissonnantes de vie. – Et après avoir 

                                 
1 Le croisement de routes. 
2 Maison de campagne. 
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descendu les Cabezas1 dont il reconnaissait l’une 
après l’autre toutes les cases, avec la 
physionomie que leur donnaient leurs fenêtres, 
leurs recrépissements, leurs moindres lézardes, 
Benigno se trouvait en plein port, dans la rue de 
Martianez rose de soleil couchant, en face de la 
maison de Pepa Ramos. Tout avait défilé devant 
lui comme dans un polyorama. 

Mais Pepa n’était pas seule : un grand garçon 
prétentieusement vêtu, bagué comme un Hindou, 
appuyé sur un gros jonc souple qui décrivait un 
arc, campé dans une pose qu’il jugeait 
avantageuse, – une épaule remontée, une hanche 
ressortie, la main libre posée sur cette hanche et 
le bras en anse d’amphore, – faisait le joli cœur 
devant la fenêtre. 

La jeune fille lui disait quelques mots en lui 
désignant Benigno. L’élégant se retournait, toisait 
le nouveau venu et partait d’un éclat de rire 
auquel répondait le rire perlé de Pepa, un rire 
méchant, féroce... et délicieusement musical qui 

                                 
1 Quartier haut du Puerto de la Orotava. 
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déchirait le cœur de l’infortuné Reyes en même 
temps qu’il lui brisait les bras et les jambes, lui 
laissant tout juste la force de se retirer à très petits 
pas de vieillard accablé alors qu’il eût voulu 
bondir à la gorge de l’insolent ou tout au moins 
s’enfuir vite, vite, et loin ! pour échapper à jamais 
aux regards des deux abominables moqueurs dont 
il ne pourrait plus, il le sentait, – ou le croyait 
bien – rencontrer les yeux sans mourir à moitié 
de honte et de fureur ! – De fureur rentrée – car 
l’odieux fantoche qui venait de lui faire une 
inoubliable injure était un Pesomayor-
Buenafinca, rejeton de l’omnipotent banquier 
créancier de toute la province des Canaries ; et si 
l’offensé voulait voir à ses trousses la police des 
Sept-Îles Fortunées, il n’avait qu’à s’attaquer à 
celui-là !... 

Cette scène courte mais affreuse, tout en lui 
inspirant, sur le moment, une sorte de haine 
contre la séduisante niña, lui révélait avec clarté 
ce qu’il n’avait fait que soupçonner jusque-là 
sans vouloir se l’avouer à lui-même. Non 
seulement il avait aimé cette Pepa d’un amour 
idéalisant, magnifiant, qui était depuis quelques 
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mois le parfum et la poésie de son existence, mais 
encore il la désirait avec une sauvage envie de 
martyriser ses délicates chairs d’irritante 
orgueilleuse. – Avant de venir admirer chaque 
jour devant la fenêtre son visage d’une exquise et 
barbare beauté, encadrée par le postigo, il avait 
rencontré plusieurs fois la superbe fille dans des 
verbenas1, – son corps élancé, mais richement 
développé, aux formes finement plantureuses, 
moulé dans des robes justes et balancé par la 
marche ou la danse en un « meneo » ultra 
sévillan. Maintenant surtout, il était hanté du rêve 
de l’attaquer, – de l’étreindre, de la faire crier, de 
la violer, de la souiller brutalement, – avec 
délices. Cette obsession devenue trop forte et 
peut-être aussi dangereuse par ses suites 
probables pour les siens que pour lui-même, 
l’avait, autant que la misère menaçante, 
déterminé à s’exiler. 

 
Mais que lui voulaient ces visions vieilles de 

                                 
1 Fêtes locales. 
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vingt-deux ans, non pas oubliées mais atténuées, 
estompées d’ordinaire au point qu’il n’apercevait, 
n’éprouvait plus rien que de confus en évoquant 
le passé ? – Il n’était jamais, certes, bien 
longtemps sans penser à ses îles, seules terres où 
l’on pût, selon lui, jouir d’une vie normale et 
complète, mais généralement il n’en revoyait 
pour ainsi dire qu’un tableau à la fois, poétisé par 
la distance, bien entendu, mais aussi réduit à la 
condition d’image presque irréelle. 

Aujourd’hui, tout l’Est de la vallée avait 
repassé sous ses yeux avec le détail de ses 
vivantes végétations, son mouvement de carros 
cahotants, d’ânes et de mules aux cavaliers 
rustiques et déguenillés, de vieux mendiants, de 
fortes filles débraillées à foulards jaunes ou noirs 
recouverts ou non de carnavalesques petits 
chapeaux de paille masculins dont les bords 
étroits se retroussaient : avec ses horizons ou ses 
talus, le relief et la couleur de sa route, les 
sourires ou les grimaces de ses maisons. Que 
signifiait encore cette reproduction, minutieuse 
jusqu’à la sottise, d’une scène dont il avait réussi 
depuis longtemps à chasser le souvenir, dont il 
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s’était évertué à détruire, en quelque sorte, 
l’existence momentanée, – dont il était aussi 
fantastiquement impossible d’attendre la 
réapparition qu’il eût été fou et imbécile de dire : 
Je vais tirer une jolie épreuve bien soignée de ce 
cliché photographique si consciencieusement 
pulvérisé par les talons de mes bottes ! 

Était-ce un présage – et de quoi ? Charmante 
absurdité ! 

Benigno se reprit tout à fait et regarda l’heure 
à sa montre. Il y avait exactement dix minutes 
qu’il s’était embarqué dans le canot de 
Gundemaro-Caracoles avec la ferme résolution 
d’aller se refaire, après des jeûnes de toute 
espèce, à bord d’un bienheureux « Patagon » 
encore invisible. En ces six cents secondes, il 
avait revécu en détail trois ou quatre heures des 
plus cruellement décisives de sa vie. Cela devait 
pourtant avoir un sens : un malheur l’attendait-il 
à bord ? Ou alors pourquoi ces... choses 
l’assaillaient-elles, – lui – un homme sans 
imagination ? Et il avait, de coutume, un beau 
mépris pour les gens qui « se font des idées ! » 
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Qu’allait-il arriver, Jésus mi Dios ? – Eh rien du 
tout, idiot, brute ! On mangeait si mal dans cette 
horreur de pays qu’au bout de quinze ans de 
régime on pouvait bien avoir une fois des vertiges 
par suite de débilité d’estomac, – d’anémie ! Sans 
aucun doute il était trop content d’aller se lester 
légèrement et se divertir et sa joie lui montait à la 
tête ! 

L’un des Indios-canotiers tannés ou verdâtres 
à têtes de grenouilles mourantes ou de tortues 
hors d’âge poussa un assez hideux grognement : 
« Mire Usted ! El vapor ! »1

Et, de fait, on apercevait très loin sur l’eau une 
espèce de minuscule bouchon noirci planté 
d’allumettes charbonneuses, le tout surmonté 
d’une bouffée de fumée âcre[. 

Benigno éprouva la sensation d’un voyageur 
qui sait approcher du buffet après avoir roulé 
toute la nuit dans un train de chemin de fer : 
Bueno ! bueno ! on allait rire ! Dès que l’aurait 
un peu réconforté un petit déjeuner fin où il y 

                                 
1 Regardez !... Le vapeur !... 
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aurait du vrai bœuf, des légumes indemnes de 
goût de fer-blanc, du champagne de neuvième 
marque et des ananas de Guayaquil – ou de plus 
loin – il allait un peu oublier la Señ’a Pepa 
Ramos en compagnie de quelque bonne personne 
moins nigaude que cette fâcheuse pimbêche, et à 
coup sûr beaucoup plus élégante d’après son 
esthétique de Sud-Américain. Oui, il la mettrait 
un peu à la porte de sa mémoire cette Pepa – en 
compagnie de deux autres, du reste, qui ne 
valaient guère mieux qu’elle. 

Et tandis que le steamer grossissait tout 
doucement, s’allongeait, prenait forme, il eut une 
nouvelle « absence ». 

« Oui ! se dit-il, après cet effroyable début en 
amour, j’ai rencontré un certain nombre de 
femmes qui m’ont, plus ou moins, intéressé pour 
une raison ou pour une autre. Mais deux 
seulement ont fait une assez profonde impression 
sur moi. » 

Et il songea d’abord à cette Rosa Hueracocha 
qui avait naguère passé quelques mois à 
Toboadongo, mais avait abandonné la côte de 
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Tarapaca, rebutée par la désolante tristesse de la 
bourgade chilienne et de ses alentours ! Une 
robuste et superbe Chola d’Iquitos 
professionnellement galante, un peu trop brune et 
massive mais de formes admirablement moulées, 
– d’une lasciveté presque comique à force d’être 
débordante... Benigno avait passé avec elle de 
trop rares heures d’ivresse charnelle que ne 
troublait jamais l’ombre d’un autre sentiment. 
Une splendide brute : ni plus ni moins ! – stupide, 
violente, – saoule, du reste, sept fois par semaine. 

Quel contraste, s’il comparait cette magnifique 
sauvagesse à une autre femme qu’il aimait 
presque, – presque, oui ! – et qu’il aimerait peut-
être un jour tout à fait en dépit d’il ne savait 
quelle inquiétude toujours éprouvée en sa 
présence. Celle-là, bien qu’elle appartînt à la 
même race que la Hueracocha, semblait sortie 
d’une autre planète. Une femme ? Bien plutôt une 
petite idole, une statuette de vieil or où ne 
vivaient que des yeux très profonds. Elle venait 
de la haute vallée froide, mystérieuse et fleurie de 
Huazco, l’ancienne capitale de Chamahuacalpa. 
Il courait des histoires assez ridicules sur ses 
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parents, deux vieux Indios de race presque pure – 
ratatinés, au teint de tabac sec, – le père, toujours 
coiffé d’un énorme jipijapa1 (on ne le lui avait 
jamais vu retirer et les gamins du pays 
prétendaient qu’il dormait avec,) bougon, 
maussade, sournois, ne répondant à ses 
interlocuteurs que par des monosyllabes illustrés 
de terrifiantes grimaces ; la mère à la fois 
guenuche et perruche, criarde, insolente, 
combative, capable de guetter huit jours de suite 
un enfant qui avait... arrosé sa porte ou tiré sa 
sonnette – unique dans le pays –, capable de 
guetter huit jours de suite ce délinquant, à seule 
fin de l’assommer à coups de balai ou de lui 
verser de sa fenêtre sur la tête un seau d’eau 
glacée ; – et le contenant suivait toujours le 
contenu. Tant pis s’il y avait des bosses au métal 
ou au crâne ! 

Il eut été fort raisonnable de conjecturer 
d’après la simple mine du « vieux séché » qu’il 
avait joué quelques vilains tours aux tiroirs-

                                 
1 Faux panama. 
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caisses de sa patrie et songé à temps que les 
frontières étaient faites pour être passées en cas 
de danger. Mais non ! Les habitants du littoral de 
Tarapaca n’aimaient pas des explications si 
naïves. Ils voulaient à toute force que ce 
bonhomme en pain d’épice et la vieille sorcière 
qui lui tenait ou lui avait tenu lieu de femme 
possédassent l’un et l’autre le droit absolu de 
s’enfoncer jusque sur les oreilles la couronne des 
Fils du Soleil – s’ils avaient jamais la chance 
invraisemblable de remettre la main sur cet objet 
somptuaire : – une couronne vieille de quatre 
cents ans et très probablement fabriquée en 
plumes... 

Leur popularité, affirmait-on, avait inspiré au 
sieur Cayetano Borracho, président d’une 
république voisine, et jadis intermittent général 
de division, une terreur de la force nominale ou 
effective de quelque cinq cents diables. Et, selon 
les Taboadongais, le potentat constitutionnel et 
militaire aux chamarrures à éclipses, avait si 
vilainement traqué don Prudencio et doña 
Primitiva Malinca, s’était vengé de ses transes en 
les faisant, à tant de reprises, empoisonner à 
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moitié ou fusiller aux trois quarts que le couple 
boucané avait dû se réfugier à l’ombre du 
drapeau chilien plus ou moins solidement planté 
sur cette côte jadis péruvienne. 

Ils avaient amené avec eux leur fille Soledad, 
dont ils avaient « promis la main à l’empereur du 
Brésil » d’ailleurs marié, voire grand-père : mais 
cela ne faisait rien ! 

Le jour où cette union serait célébrée, 
Borracho pouvait boutonner ses guêtres et 
prendre sa canne : on l’aurait assez vu dans sa 
capitale ! 

Reyes, un peu mieux informé que la plupart de 
ses concitoyens, n’ignorait pas que don 
Prudencio, riche mais peu dépensier, serait ravi 
de voir sa fille épouser un explorateur de nitre ou 
un consignataire quelconque, du moment que ce 
négociant, de bonne composition et « bien dans 
ses affaires », consentirait à ne pas arracher la 
petite idole à la tendresse sentimentale de ses 
parents, – et à se charger de toutes les dépenses 
de la famille : doña Primitiva lui avait même fait 
de très euphémiques et discrètes ouvertures à ce 

 38



sujet. – Mais Reyes demeurait hésitant : il 
éprouvait pour Soledad, toute menue et fillette 
malgré ses vingt ans sonnés, une sorte d’affection 
très douce et très craintive, une sorte d’adoration 
nerveuse que ne rassuraient pas, bien au 
contraire, le sourire assez cruel de la petite et les 
flammes sombres de ses yeux – d’expression 
farouche en dépit de leur lustre velouté sous leurs 
cils lourds d’un noir chaud et brillant. 

Le parfum subtil et intense qui émanait de tout 
l’être délicat de la menue Indienne l’exaltait 
comme de tristesses héroïques et 
douloureusement suaves : il eût dit, parfois, qu’il 
était enivré d’elle, et pourtant il se croyait certain 
de l’aimer sans désir défini ; même il s’effrayait à 
l’idée que l’on pût la traiter comme une femme, 
la posséder... Une brutalité devait briser tout le 
charme de mystère de la fine créature, ne laisser à 
sa place qu’une jolie poupée salie. Il allait 
jusqu’à s’imaginer en d’imbéciles rêveries 
qu’elle n’était pas de chair vraie, qu’elle 
n’existait qu’à l’état de symbole. 

Et il se disait qu’il avait toujours été le même 
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triste amoureux bizarrement incomplet. Les 
femmes qui l’avaient plus ou moins remué – et la 
plupart ne s’étaient guère douté qu’il eût fait la 
moindre attention à elles, il avait dû, tête et cœur 
refroidis, sens calmés, les diviser en deux 
« espèces » fort distinctes : les unes n’avaient 
parlé qu’à son imagination et à sa tendresse ; les 
autres, il s’était borné à les convoiter 
grossièrement, salement (telles ses propres 
expressions). 

Il n’eût jamais songé à obtenir des premières 
une privauté un peu significative. Quant aux 
femmes de la seconde catégorie, il ne voyait en 
elles que des femelles belles ou non qui 
l’attiraient de la façon la moins idéale, – tout 
disparaissait devant leur sexe « et dépendances » 
(encore une de ses aimables façons de 
s’exprimer). 

Une seule demeurait en dehors de sa 
« classification » : Pepa, la Pepa d’antan, la 
méchante railleuse à laquelle il pardonnait 
maintenant, – Pepa, sa Pepa ! Ah ! celle-là ! Il eût 
voulu, à ses pieds, balbutier comme un enfant, 
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sous la blancheur des étoiles moins pures que tels 
rêves qu’elle inspirait, mais tout de suite après, la 
prendre sauvagement, avec furie, la dévorer 
d’abominables caresses. Il n’avait connu, ne 
connaîtrait jamais qu’un seul amour complet : 
Pepa ! 

« Mais, brute ! pensa-t-il, tu vas gâter par des 
divagations baroques une belle journée de saine 
joie animale. Elle est loin, ta fameuse Pepa, sans 
doute grosse comme une tour à l’heure qu’il est, 
– et comme une tour croulante, encore ! Elle a dû 
épouser, il y a longtemps, quelque agréable 
macaque de sang « bleu » mais avarié, dont la 
laideur s’adoucit d’un joli reflet de millions. 
C’est une de ces aristocratiques dondons qui se 
gavent de « dulces », ont un faible pour le jerez et 
le malvoisie et dorment après leur repas avec un 
gros chien puceux sur les genoux. Elle reçoit des 
visites de chanoines nonagénaires et de vieilles 
dames à mantilles qui portent un petit crachoir à 
couvercle et une seringue dans leur ridicule. 
Deux fois par an, elle va jouir de la grande vie de 
Santa-Cruz, voit au Théâtre municipal une reprise 
de pièce du temps de Pélage, à la « Plaza », une 
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course de fantômes bovins brouillés avec les 
bouchers, revient au Puerto ou à La Villa de La 
Orotava dans une voiture à ressorts spéciaux, – et 
les chevaux en ont pour un mois à se remettre de 
l’avoir traînée aller et retour. Après cela, elle se 
purge et renouvelle sa provision de 
malvoisie !... » 

 
Mais, encore une fois, que signifiait cette 

vision si claire, inquiétante de netteté, qui l’avait 
si fort troublé tout à l’heure, cette réapparition 
trop lumineuse de toute la côte nord-ouest de 
Ténériffe, non pas oubliée mais habituellement 
tout embrumée dans sa mémoire ? 

D’ailleurs, voici que l’odieux passé allait 
disparaître, caché, barré par cette grosse coque 
noire qui s’avançait droite sur l’eau, toute proche 
à présent, cette grosse masse d’une laideur un peu 
inquiétante mais qui apportait de la joie sûre et 
facile. 

La barque de Benigno s’arrêta, stagna sur les 
lentes vagues huileuses, – bientôt rejointe par une 
petite flottille de canots de gabarits variés chargés 
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d’une douzaine de blancs ou de métis clairs 
redingotes, fourbis, adonisés, qui gourmandaient 
leurs rameurs en hurlant, pressés d’arriver. 

Il y avait même quelques « botes » d’Indios 
venus en curieux, tout réjouis, les bonnes âmes, à 
l’idée de voir bientôt monter à bord du 
« patagon » de fortunés mortels qui allaient 
s’amuser : Spectacle ! 

Leur altruisme ne les empêchait peut-être pas 
de songer qu’ils pouvaient avoir quelques vagues 
chances de grimper à l’échelle, eux aussi, dès que 
l’équipage manœuvrerait les treuils pour 
débarquer les marchandises dans les chalands. 
Or, avec de la prudence et de l’agilité, on 
parvient souvent à faire sa jolie rafle sur un 
vapeur. Bien des petites choses traînent dans les 
coins. Il suffit de n’être pas trop myope ! 

Ils attendaient donc placidement la minute 
favorable. 

 
Le lourd steamer fit une évolution qui le 

pencha un peu du côté de la flottille : apparurent 
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ses roofs de bois verni aux vitres-joujoux, sa 
passerelle piétinée par des officiers galonnés, 
beaux d’importance – et tout son pont d’un blanc 
rose avec ses drômes et ses filins lovés. 

Peu de passagers appuyés sur la lisse. Tant 
pis ! Il y avait « de la passagère » – et de la bonne 
espèce ! – dans le Salon des premières et dans les 
cabines ! 

Le « patagon » qui s’appelait le 
« Tumacobamba » ainsi qu’en faisait foi son 
tableau d’arrière, (il était filleul d’une charmante 
et paludéenne localité voisine de Guayaquil), le 
patagon éructa un tonitruant beuglement 
agrémenté d’un énorme panache de fumée 
blanche qui s’irisa au soleil tropical. L’échelle de 
commandement s’abattit le long du bord ; les 
canots se jetèrent sur leur grosse proie d’une 
volée de rames, et Benigno ne fut pas le dernier à 
parvenir sur le pont de la gigantesque boutique 
flottante. 
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III 
 
Malgré la largeur du paquebot, le salon-

comedor1 très long était relativement étroit, la 
Compagnie ayant gracieusement prodigué 
l’espace aux cabines. Toutefois, on avait encore 
ses coudées franches dans ce restaurant où se 
prélassait une table babylonienne toute neigeuse 
de linge damassé, prismatique de cristaux et 
chargée d’égayantes victuailles. Reyes tatillon et 
satisfait eut bien le temps de choisir sa place ni 
trop près ni trop loin de la « descente » qui 
donnait passage à toutes les brises de la rade, – en 
face d’une pyramide de chasselas de La 
Concepcion. Il échangea quelques poignées de 
mains avec les survenants toboadongais qui 
s’installaient en habitués, et se plongea dans la 
lecture attrayante du menu. Et bientôt tinta dans 
le comedor une réjouissante musique de 

                                 
1 Salle à manger. 
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fourchettes, de cuillers et de couteaux. Le 
Toboadonga élégant se consolait des sinistres 
pâtées de la quinzaine. 

Averties par ce petit concert, des dames 
d’allures peut-être un peu trop dignes et 
maniérées, de styles divers, mais toutes 
somptueusement attifées et fragrantes de parfums 
capiteux, quelques-unes peintes et mêmes 
stuquées avec goût, sortirent une à une de leurs 
cabines. 

Elles se mirent à table discrètement mais bien 
en vue, commandèrent leur déjeuner aux 
camarades sans éclats de voix mais du ton résolu 
de femmes exagérément distinguées, habituées à 
être vite et bien servies et commencèrent à 
manger avec de petites mines de créatures 
éthérées. Bientôt elles se lassèrent d’efforts si 
matériels, levèrent les yeux, sans doute pour 
chercher le ciel et ne découvrirent que les 
panneaux relevés de la claire-voie et la tente 
beige protégeant le pont : alors elles rabaissèrent 
leurs regards désappointés et s’aperçurent de la 
présence de caballeros étrangers. 
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Tous leurs anciens rêves d’adolescentes durent 
être réalisés du coup, bien certainement, car elles 
ne purent s’empêcher de couler de longues et 
involontaires œillades pleines de fière réserve et 
de passion triste dans la direction de... chacun des 
nouveau-venus : trop évidemment toutes les 
aimèrent tous et avec quelle sombre violence ! 
Mais il fut également clair qu’elles mourraient 
plutôt que de parler les premières ! 

Il fallut bien que les caballeros vinssent à leur 
secours : l’humanité le commandait aussi bien 
que la galanterie. Les tendres colombes se 
rassurèrent et il se forma bientôt des groupes 
sympathiques : le mince Percy Readymade de la 
« London and Callao Bank » se familiarisait avec 
une forte métisse équatorienne des plus 
basanées ; Rosendo Orocochea, courtier indigène 
de Toboadongo dont l’épiderme avait le poli et la 
couleur d’un marron d’Inde s’était pris d’une 
vive affection, pour une Santiagaise assez rose ; 
le gros hambourgois Knopff semblait au mieux 
avec une criquette panaménienne de type 
chinois : tous, le new-yorkais Artemus 
Naughtylittleboy, négociant en « omni re 
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scibili », l’ex-colonel Trueno, des Douanes 
chiliennes, le Commandeur Zumaloagaberry, 
concessionnaire du Cercle, le Dr Gumersindo 
Majadero, vétérinaire de l’Armée ( ?) etc, etc., 
étaient agréablement pourvus. Le mayordomo du 
bord écoula sans difficulté quelques décalitres de 
champagne suisse, de kümmel belge et d’anisette 
brêmoise. 

Peu à peu les séduisantes dames peintes et 
leurs cavaliers se retirèrent ; des portes de cabines 
battirent faiblement. 

D’autres charmeuses inconsolées avaient déjà 
quitté de comedor, jugeant « qu’elles étaient 
trop ! » et Benigno, tout à l’heure si pressé 
d’atteindre le zenana flottant se vit seul à table 
avec deux fort jolies femmes d’une imperceptible 
maturité qui lui faisaient face et le dévoraient des 
yeux. Il était dans une assez cruelle indécision, 
presque également attiré par les deux 
accueillantes princesses : car si ses préférences 
momentanées l’incitaient à jeter son dévolu sur 
cette blonde Yankee, – article exceptionnellement 
rare, – blanche, grasse, poupine, belle d’énormes 
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prunelles bleues, et d’une carnation florale qui 
devait très peu de chose à l’art, une voix secrète 
lui parlait en faveur de sa voisine, une Espagnole 
de la Péninsule, sans doute, à en juger par son 
teint assez clair, sa chevelure brun-châtain, plutôt 
que noire et le hardi regard de ses yeux sombres 
nullement languissants comme ceux de la plupart 
des Hispano-Américaines. Il sentait, sans pouvoir 
bien s’expliquer son impression encore vague que 
celle-ci se révélerait bien plus semblable à « son 
type » d’amoureuse. Il y avait en elle, songea-t-il, 
absurdement, un mystère, – un mystère comment 
dire ?... agréable ?... qu’il était peut-être sur le 
point de deviner... 

Les deux femmes continuaient à le dévisager, 
en parlant, pour la forme, de choses 
insignifiantes. Bien qu’il se fût montré envers 
elles d’une plus que louable munificence et les 
eût imbibées de champagne, il paraissait 
cependant si taciturne, affligé d’une élocution si 
difficile, qu’elles s’adressaient à peine à lui. 

Elles commençaient à se figurer qu’elles 
avaient affaire à un monsieur « plus vicieux que 

 49



nature » mais pas fier de lui-même et lent à 
dévoiler ses vilaines inclinations. Tant mieux ! Il 
serait généreux en conséquence ! Et tout en 
papotant elles évitaient de le troubler par une 
interpellation trop directe dans sa confection 
d’une phrase... ah ! délicate !... par laquelle il les 
initierait à ses petits projets malpropres. Elles 
croyaient le « voir venir ». Toutefois comme il 
tardait vraiment trop et comme son mutisme et sa 
physionomie contractée finissaient par leur 
causer une sorte d’irritation nerveuse à peu près 
insupportable, – elles se concertèrent rapidement, 
à voix basse, – et ce fut l’Américaine, fille d’une 
race pudique et riche en circonlocutions, qui lui 
proposa en termes décents quelque chose... de 
très vif ! 

Reyez eut une seconde d’éblouissement : Ô la 
gamme des chairs pâlement brunes et des chairs 
blondes laiteuses, subrosées !... 

Mais, subitement, il fut pris d’une rage de 
dégoût ; puis une honte qu’il ne ressentait pas 
pour lui-même mais bien pour l’une des femmes, 
– une seule ! – une honte furieuse et comme 
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glaçante le fit frissonner. Il sut que c’était 
l’Espagnole qu’il voulait, – nulle autre, – et tout 
de suite ! 

Sa figure se fit si mauvaise, si menaçante que 
la blonde poupine devina sa pensée entière sans 
la moindre explication et s’enfuit apeurée, en 
jetant sa serviette sur la table à toute volée, non 
sans avoir gratifié Benigno d’une épithète de 
« slang » cueillie, à n’en pouvoir douter, dans les 
jardinets de Fives Points ou dans les riches serres 
de Sin-Sin. 

Reyes demeura seul avec la Péninsulaire ( ?) 
qui eut un sourire satisfait, un grand sourire blanc 
qui fit plus rouges les arcs charnus de sa bouche 
exquise ; les narines roses palpitèrent légèrement 
comme d’orgueil ; ses yeux semblèrent s’élargir 
et prirent l’éclat qu’auraient des diamants noirs 
s’il y avait de vrais diamants noirs. Et Benigro se 
félicita lui-même : « J’ai bien fait d’écouter “la 
voix”. Je n’avais pas compris tout de suite, mais à 
présent je vois... qu’elle... ressemble un peu à ma 
Pepa. Je pourrai donc me « faire des illusions ». – 
Et le mirage de ce matin avait sa raison d’être : 
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j’étais averti qu’une sorte de reflet de la seule 
femme aimée venait jusqu’à moi ! » 

Et il adressa quelques mots à l’Espagnole qui 
se leva – non sans avoir signifié son 
acquiescement. « Con mil amores ! »1 avait-elle 
dit. – Benigno en eut un léger haut-le-corps et la 
regarda quitter son fauteuil, se remettre sur pieds 
d’un coup de reins comme dansant suivi d’une 
prompte et souple torsion de la taille et des 
hanches qu’il crut bien reconnaître. 

Encore qu’elle parlât espagnol avec un accent 
neutre qui ne pouvait guère révéler sa province 
natale, la locution qu’elle venait d’employer était 
presque exclusivement ténériffienne. Il ne sut 
s’empêcher de l’interroger : 

– Voici une petite phrase qui me ferait croire 
que vous êtes isleña2. 

– Vous connaissez les Canarias ! s’écria-t-elle 
d’un ton vaguement alarmé. 

– Très peu, très peu ! se hâta de répondre 
                                 
1 Très volontiers (littéralement : avec mille amours). 
2 Insulaire, – canarienne. 
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Benigno. J’ai fait jadis escale à Santa-Cruz de 
Ténériffe et passé deux jours dans l’île. 

– Ah, tant mieux, fit-elle involontairement. 
Elle rougit et se reprit : 
– Je voulais dire que... nous sommes si loin de 

mon pays que je ne vois guère d’inconvénient à 
vous avouer que je suis tinerfeña1.  

– De Santa-Cruz ? De La Laguna ?... du 
Puerto ? 

Elle perçut l’hésitation et, cette fois, devint 
très pâle, se troubla : 

– Du Puerto ? Vous me connaissez !... Non, ce 
n’est pas possible ! Ne me dites pas cela ! 

– Comment voulez-vous que je vous connaisse 
puisque je n’ai jamais été qu’à Santa-Cruz ! Je 
vous parle du Puerto comme je vous citerais Icod, 
Guimar ou Granadilla, – des noms que j’ai 
entendus... Rien de plus ! 

Mais il était lui-même très ému. Il avait la 

                                 
1 Ténériffienne. 
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presque certitude qu’il voyait Pepa devant lui. Eh 
oui ! aveugle ! Il n’y avait jamais eu deux Pepa 
dans le Puerto ! C’était elle ! 

C’était elle, changée, – mais pas comme il 
l’aurait cru : les traits demeuraient très 
semblables à ce qu’ils avaient été jadis ; 
l’expression seule différait, la physionomie avait 
dû se modifier dans un sens tandis que ses 
souvenirs à lui l’altéraient dans un autre. C’était 
pour cela qu’il ne l’avait pas reconnue tout de 
suite. 

C’était Pepa, plus forte, plus grasse mais non 
empâtée, incroyablement jeune de lignes pour ses 
trente-huit ans. Cette pose de cou, ce port de tête 
n’avaient pas leurs pareils. Le teint rose-thé 
s’était ambré un peu tout en restant transparent, 
mais la bouche n’avait pas varié : ses arcs rouges 
délicatement charnus n’avaient rien perdu de leur 
grâce grisante ; la courbe du nez caméen s’était 
peut-être finement accentuée ; le grain de beauté 
semblait une idée moins noir qu’avant ; cette 
fossette s’était légèrement comblée ; mais le 
dessin de tout le visage gardait sa fermeté, son 
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style propre. Le seul grand changement s’était 
passé dans les yeux. 

Il se fit violence pour ne pas lui crier : « Oui, 
je te connais ! Je t’aime depuis des années, des 
années ! Si je n’ai compté pour rien dans la vie, 
tu as tenu une place immense dans la mienne ! » 

Et, – assez vilainement – il n’éprouvait aucun 
chagrin de la chute de la seule femme qui eût 
incarné toutes ses aspirations amoureuses. Au 
contraire ; – et il s’en haïssait, en concevait pour 
lui-même un mépris violent sans pouvoir se 
contraindre à penser avec moins de bassesse. 

Ah ! qu’il eût été s’aviser de dire à la Pepa 
d’antan une parole insolemment tendre alors 
qu’elle jouissait du frais et de la lumière nacrée 
du soir à la fenêtre de sa maison rose ! La niña 
l’eût fait jeter dans le ruisseau par quelque péon 
canarien semblable à la brute indienne qui pansait 
aujourd’hui un vieux cheval dans certaine écurie 
de Toboadongo ! Qu’elle fût seulement devenue 
pareille à la grosse Pepa bien mariée, trop bien 
rentée, croulante, abrutie et béate imaginée ce 
matin même et qu’elle eût eu l’invraisemblable, 
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l’impossible caprice de s’offrir à lui !... Ô la 
déception aggravée d’incurable dégoût ! 

Dans les circonstances actuelles, au contraire, 
tout allait le mieux du monde : elle n’avait 
aucune envie de se refuser, parbleu ! et, 
conservée par les soins de minutieuse coquetterie 
qu’« exigait impérieusement sa... profession 
jusqu’à un certain point dégradante, – pas si 
blâmable, après tout ! » s’affirmait Benigno, – 
elle pouvait lui donner tout le bonheur qu’il avait 
autrefois désiré d’elle. 

Mais il ne lui dirait rien, ne lui laisserait rien 
soupçonner. Elle l’avait tant méprisé ; si 
honteusement traité « dans le bon temps » qu’elle 
eût été capable de lui faire quelque fâcheuse 
avanie, même aujourd’hui ! 

Il allait « profiter de la situation » ! Tant pis et 
tant mieux ! Après tout ce n’était qu’une... 

Mais il ne comprit jamais, par la suite, 
comment il avait pu, à la même minute, se sentir 
le cœur si serré et se délecter si méchamment 
d’une affreuse joie triomphante et un peu ignoble. 
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IV 
 
Il était depuis un moment dans la cabine de 

Pepa, une cabine spacieuse, et presque élégante – 
et il ne se hâtait plus... retenu peut-être, par une 
dernière délicatesse... absurde ! ya lo creo ! Il 
voulait, sans rien avouer de ce qui lui était 
personnel, causer, savoir, et ne se décidait pas à 
parler. Toutefois, comme il ne pouvait rester 
éternellement là debout, l’air embarrassé, tout à 
coup malheureux, – à passer en revue le mobilier, 
les rideaux grenat, la couchette numérotée, le 
large divan de velours allemand, les pliants de 
reps pareil à l’étoffe des rideaux, la toilette de 
métal émaillé jouant l’ivoire, la natte de Manille 
du plancher, les penderies et la tulipe électrique, 
il passa son bras autour de la taille fine et robuste 
de la Tinerfeña, s’assit avec elle sur le canapé 
d’un rembourrage louable, et dit au hasard la 
première banalité venue, comptant bien que la 
chance, les hasards d’un bavardage quelconque 
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lui fourniraient un prétexte pour la questionner : 
– Y a-t-il longtemps que tu... voyages sur ces 

steamers ? 
Elle le regarda comme avec une petite 

méfiance dans l’œil, puis reprit une physionomie 
indifférente et répondit : 

– Ce n’est que la seconde fois que je « fais la 
côte ». La première fois, j’avais pris passage sur 
le Sorato. 

– J’ai été alors moins heureux qu’aujourd’hui. 
Je ne manque jamais l’entrée d’un patagon et je 
ne t’ai pas vue ! (Il essaya de plaisanter). Des 
occupations professionnelles te retenaient sans 
doute hors du Salon ? 

– Je te demande pardon. C’est toi qui m’as 
paru très occupé. Je t’ai fort bien vu, moi, sans 
attacher une importance énorme à ta présence 
(soit dit sans vouloir t’offenser), car tu étais en 
flirtation avec une jeune personne des plus 
agréables et – l’intérêt que je porte aux visiteurs 
est tout « professionnel » comme tu le dis si 
affablement. Alors... tu étais un Toboadongais 
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comme les autres, tu comprends ! Mais je 
n’oublie jamais une figure rencontrée. 

Benigno tressaillit. Il chercha vivement à lire 
dans les yeux de Pepa le sens de cette dernière 
phrase : voulait-elle insinuer... ? Mais non ! 
L’expression des beaux yeux noirs était si 
détachée, – à peine ironique, et encore ! Il se 
moqua intérieurement de sa propre présomption : 
Pepa s’exagérait un peu la puissance de sa 
mémoire – et c’était tout ! Il essaya cependant de 
l’obliger à trahir son intention, – si elle en avait 
eu quelqu’une – en lui disant avec une certaine 
brusquerie : 

– Cette précieuse faculté de reconnaître à 
première vue les gens les plus indifférents, tu ne 
dois pas avoir à l’exercer souvent au profit de tes 
compatriotes ? 

– En effet, riposta-t-elle froidement, les 
Tinerfeños sont très rares sur cette côte : je n’en 
ai encore rencontré aucun, et, le cas échéant, 
j’esquiverais la reconnaissance, car vraiment, à 
Caracas, j’ai été obsédée de visages familiers, 
narquois, me semblait-il. 
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– Ah ! tu as habité le Venezuela ? 
– Plus de dix ans. J’étais... dans le commerce 

et j’ai longtemps gagné ma vie. Mais les affaires 
ont périclité et j’ai dû chercher autre chose, 
d’abord à La Havane où les Canariens ne 
manquent pas non plus, hélas ! – ensuite dans ces 
régions-ci... 

– Je vois que ce n’est pas d’hier que tu as 
abandonné Ténériffe. 

– J’étais toute jeune quand je suis partie de 
chez moi. 

– Et tu n’as jamais eu l’envie de retourner aux 
Canaries ? 

Les yeux de Pepa brillèrent de colère et ce fut 
avec une singulière énergie qu’elle répondit : 

– Non, par exemple ! Dios me libre ! J’y ai 
trop souffert ! – Mon père avait été riche. Je n’ai 
jamais su au juste ce qu’il faisait, mais il avait eu 
de l’argent : de cela je suis sûre. Pourtant il est 
mort ruiné... il n’a laissé que des dettes. Alors 
le... l’individu que je devais épouser s’est conduit 
avec moi comme un malandrin... S’il s’était 
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encore contenté de me laisser là !... Mais il a 
d’abord affecté de vouloir se charger de moi, – tu 
comprends ? Ensuite il m’a jeté à la rue ! J’en ai 
pris un autre, oui un autre gredin qui m’a 
emmenée à La Havane où il m’a oubliée quand il 
a trouvé une place lucrative dans l’intérieur de 
l’île... Alors, tu vois : Caracas, puis encore La 
Havane, – enfin cette maudite côte sur ce lupanar 
à roulis ! Tiens ! va-t’en me chercher du jerez 
et... je ne veux plus parler de cela ! 

Ils burent. Et Pepa reprit comme si le colloque 
n’avait subi aucune interruption : 

– ... Car tu n’es pas venu pour me confesser, 
n’est-ce pas ? Alors ! Qu’est-ce que tu attends ?... 

 
Benigno connut désormais dans son existence 

une demi-heure – une heure, qui sait ? – 
délicieuse et presque formidable. Elle était 
demeurée bien jeune, Pepa, la farouche et la 
suave, – après tant de malheurs ! Ô le 
merveilleux corps ferme et vibrant, durement et 
élastiquement plantureux, fragrant de fins et de 
fauves parfums ! 
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V 
 
Il y eut une rumeur assez forte sur le 

Tumacobamba et le long du bord. Sous le hublot 
ouvert, des barques filaient avec un bruit de 
rames plongeantes et éclaboussantes, ce bruit 
froidement sonore, déchirant, comme suivi d’une 
plainte soupirée qui se prolonge. 

Des voix montaient, ricanantes, ou 
querelleuses, rauquements éraillés d’Indios 
alcooliques, impérieuses et insupportables 
criailleries de blancs intoxiqués, toujours 
agressifs, pressés, tourmenteurs et rageusement 
inquiets, à jeun ou en ribote, grosses plaisanteries 
et anxieux glapissements de canotiers empêtrés 
ou railleurs. Et comme de lourdes sarabandes de 
pas précipités faisaient un tonnerre sur le pont, il 
fut évident que le Tumacobamba n’allait pas 
tarder à haler sur ses chaînes d’ancres. 

Benigno prit Pepa dans ses bras et l’étreignit 
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avec une violence qui parut la surprendre. Elle le 
regarda plus fixement que jamais, les yeux dans 
les yeux, de tout près, puis s’abandonna comme 
indifférente. Une minute plus tard, Reyes ouvrit 
brutalement la porte de la cabine comme sous le 
coup d’une poussée de colère, mais il se retourna 
vers la belle tinerfeña et lui dit abruptement, 
hachant les mots : 

– Veux-tu que je te libère de ce que tu peux 
devoir à bord et que je t’emmène à terre, pour 
toujours ? Le pays est affreux, mais je te ferai une 
vie possible. Elle sera en tout cas moins 
révoltante que celle que tu mènes sur ces 
infamies de boucheries à vapeur. Si tu te refuses à 
demeurer sur cette côte, je te conduirai où il te 
plaira. Tout pour t’avoir à moi ! Réponds vite : 
oui ou non ! 

– C’est non !... Je ne puis pas... maintenant... 
Je reviendrai ! Nous en reparlerons quand tu 
auras réfléchi en mon absence... 

– Dis oui – tout de suite ! Je ne saurai plus à 
présent me passer de toi. Je te veux, tout le 
temps ! Alors, c’est : oui ! puisque je l’exige, 
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puisque je le fais autant pour toi que pour moi. 
Mais réponds donc ! Ne m’exaspère pas ! Oui, 
oui ! tout de suite !... que je te traîne hors de ce 
sale bateau ! Tu es donc sourde, aveugle et folle ! 
Faut-il que je te dise tout : Je suis... 

– Ne me dis rien ! Je crois que tu as dû me 
connaître jadis. Je m’en doutais. Mais ne me fais 
pas le chagrin de me dire ton nom ! Ne 
comprends-tu pas que, quel que soit ce nom, je 
souffrirai de l’apprendre, de le réapprendre, 
plutôt ! Va-t’en ! va-t’en ! Je reviendrai et alors 
j’aurai eu le temps de me faire une raison. Je te le 
promets... J’accepterai tout, – après ! 

– Tu le jures ? 
– Oui, oui ! Va-t’en !... 
......................................................................... 
Benigno se retrouva près de l’échelle, plus 

ivre de tristesse et d’espoir que de l’improbe 
alcool de l’« Inca and Patagonian Company ». 

Ce fut presque sans le voir qu’il regarda 
machinalement le spectacle trop connu du pont 
de spardeck au moment de l’appareillage, avec 
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les boutiques du roof qui se fermaient, et les 
Indios qui hurlaient des réclamations ou s’en 
allaient fièrement avec leurs achats : des 
pantalons, des cigares, des poules, des bottes, des 
casseroles, des chapeaux de soie ou des boîtes de 
conserves. Des veaux beuglaient, des moutons 
bêlaient en piétinant dans leurs boxes ; des dames 
légères de seconde marque – et d’entrepont – 
faisaient d’expansifs adieux à de nouveaux amis 
promptement devenus chers ou invectivaient 
d’indélicats clients déjà en fuite. 

Il sauta dans la première lancha venue, qui 
partit aussitôt en longeant la haute coque noire et 
ventrue. Le Tumacobamba sous pression ronflait 
comme un énorme fourneau, râlait, vibrait, 
semblait trembler sur l’eau. 

Quand il passa près des cabines d’arrière, 
Benigno Reyes voulut contempler encore, à 
défaut de Pepa, les murailles de fer qui la 
contenaient, qui limitaient son actuelle existence, 
qui lui paraissaient, à lui, comme embellies de la 
posséder, comme imprégnées et parfumées 
d’Elle. 
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Et au moment où le gros steamer donnait ses 
premiers coups d’hélice et faisait mousser 
bruyamment en épaisse et roulante écume l’eau 
visqueuse et lourde, déjà plus sombre dans le 
rapide crépuscule tropical aux enveloppantes 
gazes d’un bleu violâtre, il aperçut – les traits 
déjà noyés, – mais reconnaissable à la cambrure 
de son corps d’une grâce unique. – Pepa, Pepa 
Ramos penchée au-dessus de la lisse du 
couronnement. 

Elle le guettait donc ! Il était enfin quelque 
chose pour elle ! Il lui laissait un regret ; elle 
reviendrait sûrement et il pourrait – bien tard ! – 
la rendre heureuse, la délivrer des humiliants 
souvenirs d’un passé auquel il ne voulait plus 
songer ! 

Et dans sa joie presque orgueilleuse, – oui, 
vraiment ! – il se dressa dans la barque, se mit 
debout en dépit du tangage qui le secouait, lui 
faisait des jambes de caoutchouc, le menaçait 
d’une chute ridicule et périlleuse et, dédaigneux 
du voisinage des rameurs grossiers et sûrement 
ironiques, il cria de toutes ses forces à 
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l’apparition : 
– Hasta luego1 ! Pepa ! comme s’il eût dû la 

revoir le soir même. 
Malgré tout ce qui venait de se passer entre 

eux, c’était la première fois qu’il s’adressait à elle 
en lui donnant son nom. 

Il attendit quelques secondes et la voix de sa 
querida lui parvint, déjà un peu étouffée bien que 
la distance fût encore assez courte. 

– Adios ! adios ! Benigno Reyes ! 
Adios Benigno Reyes ! À quel moment avait-

elle su qui il était ! Sans doute quand il avait été 
trop tard pour le jeter dehors. Un pressentiment 
triste dissipa tout son bonheur. Elle avait dit : 
Adios ! – Le mot n’a pas en espagnol un sens 
aussi cruellement définitif que l’« adieu » 
français mais il prenait une signification très 
grave, répondant à l’impatiente exagération de 
son : hasta luego ! 

C’était sûr ! Elle ne reparaîtrait plus et avait 

                                 
1 Bientôt ! à tout à l’heure ! 

 67



tenu à le lui faire bien comprendre avant son 
départ ! 

Un instant après il se rassurait en se figurant 
qu’elle avait obéi à une sorte de mouvement 
d’amour, à un désir de rendre la séparation moins 
longue, fût-ce de cinq minutes, en tâchant d’aller 
vers lui autant que le lui permettait son 
emprisonnement sur le steamer, en s’efforçant de 
le voir encore entre les mailles violettes du 
crépuscule. Qui l’obligeait à venir avouer qu’elle 
l’avait reconnu, alors qu’elle affirmait que la 
présence seule d’un compatriote lui était 
pénible ? 

Toutefois, Reyes fit une rentrée assez 
mélancolique dans Toboadongo dont les lampes 
électriques ne brillaient pas encore. Des spectres 
d’Indios erraient sur le quai, des chiens affamés 
grondaient. Il y avait comme un mystère 
menaçant dans l’air funèbrement velouté de nuit. 
Une brise presque froide soufflait, apportant une 
odeur de vieux goudron, de suif aigre, de vase, de 
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cordes mouillées, de cucurrachas1, de bois moisi, 
de trous à rats. Une pestilence fiévreuse semblait 
s’éveiller dans l’obscurité. 

Puis un tramway passa, éclairé comme une 
énorme lanterne chinoise ; tout à coup une clarté 
blafarde jaillit de hauts candélabres, et les ruines 
habituelles apparurent. 

Benigno se sentit glacé par l’aspect morne de 
sa maison qu’il avait naguère jugée l’une des plus 
riantes du pays, s’effraya de retrouver la 
déplaisante figure de sa vieille bonne indienne, et 
fut saisi, pour la première fois de sa vie, d’un 
véritable accès de rage en découvrant... son 
cheval dans la salle à manger. Il est bon de dire 
que cette présence indue était moins sacrilège 
qu’ailleurs, à Toboadongo, où les portes des 
écuries ouvraient généralement sur des pièces 
habitées. Mais, cette fois, Benigno ne sut plus se 
contraindre au plus léger effort d’indulgence pour 
une incartade usuelle et tolérée dans tout le Sud-
Amérique. Il chassa vers son box, non sans 

                                 
1 Cancrelats géants. 
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l’avoir vigoureusement épousseté à coups de 
canne, le vénérable palefroi qui, plutôt ironique, 
le vieux drôle ! – le cou allongé vers le plancher, 
les oreilles tombantes, ses gros naseaux 
écarquillés, soufflait et bavait dans la bouche 
béante du sacripant de péon à tête de vacher. Ce 
dernier affalé sur le sol, ivre-mort, tenait encore 
dans une main une étrille, dans l’autre un verre à 
moitié plein dans lequel achevait de se noyer une 
forte araignée velue et noire. 

Reyes était si furieux qu’il leva le pied... Mais 
après une seconde de réflexion, il se contenta 
d’empoigner Aristobulo, l’indigne palefrenier, et 
de l’envoyer rouler sur la paille de l’écurie. Cela 
fait, il claqua les portes et s’en fut au Cercle, – 
plein d’horreur pour la vie qu’il lui fallait 
reprendre. 

... Ah ! dans quelles navrantes circonstances il 
avait connu, si tard ! – sa première heure d’amour 
complet ! 
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VI 
 
... Pepa Ramos ne revint jamais à 

Toboadongo : Pendant plus de deux ans, Reyes 
s’obstina, sans conserver le moindre espoir, à 
visiter les uns après les autres tous les « Incas and 
Patagonians » qui mouillaient dans l’affligeante 
rade. Il harassa de questions le personnel de 
chacun de ces paquebots, devint un objet de 
crainte pour les pursers-commissaires et 
transforma la plupart des mayordomos en bêtes 
fauves acharnées à sa perte. Ils droguèrent son 
vin, fourbirent ses fourchettes avec de la 
coloquinte, délayèrent du cirage dans son café. 

Mais il tint bon jusqu’au jour où, ayant 
rencontré à bord de l’Araguayo son ancienne 
amie la chola Rosa Hueracocha, il parvint à 
l’emmener à terre en lui promettant des colliers 
de piastres. Il crut se consoler avec elle pendant 
trois mois au cours desquels la fille de la vallée 
amazonienne vida ses armoires, l’injuria, le battit, 
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se grisa en compagnie du péon et scarifia de 
coups de griffes le visage tanné de la bonne 
indienne, en des luttes journalières. Elle finit par 
s’enfuir avec un mercanti chinois et plusieurs 
sacs de butin. 

Benigno un instant comme soulagé – et 
alangui par une mélancolie calmement 
désespérée fut, bientôt après son départ, 
tourmenté de nouveau par le souvenir de Pepa qui 
s’était, pendant les douze semaines, pour ainsi 
dire, endormi en lui. Il songea encore à 
« réaliser » tout ce qu’il possédait et à s’en aller 
très loin, peut-être à Ténériffe, mais, au bout de 
quelques jours de réflexions, ce projet s’évanouit 
pour ne plus reprendre forme. Il était 
parfaitement certain de ne pas retrouver sa 
querida aux Canaries. Elle avait manifesté avec 
netteté son intention de se soustraire à jamais aux 
commentaires de ses bienveillants compatriotes 
et, sans Pepa, Ténériffe ne serait plus qu’une 
sorte de cimetière de ses rêves. Ses parents 
étaient morts, à présent, dans la jolie finca dont, 
tout gamin, il avait souhaité la possession et qu’il 
venait de faire acheter pour eux. Que deviendrait-
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il, seul, sous l’ombrage comme endeuillé des 
figuiers et des tamarix, à la musique monotone 
des rivulets dans les bassins, perdu dans les 
hauteurs, entre la tache bleue lointaine de l’Océan 
miroitant tristement sous un lacis de branches et 
les cimes brunes qui vont rejoindre le massif du 
Pic ? 

Il ne fréquenterait jamais des gens qui 
pouvaient, un jour ou l’autre, sans méchanceté, 
par simple désœuvrement, par pénurie d’idées à 
exprimer, lui raconter sur Pepa telles anecdotes 
que le lent et presque inconscient travail de deux 
générations de narrateurs aurait enjolivées de 
précieuses malpropretés. Or, Benigno, comme 
beaucoup de bons esprits, de la bonne moyenne, 
vite fatigués de passer en revue leurs propres 
pensées, judicieuses sans doute, mais plus 
remarquables par leur qualité que par leur 
quantité, avait horreur de la solitude. 

Il remit donc son rapatriement aux calendes 
grecques, se disant que plus tard, à une époque où 
son chagrin se serait usé par la durée, il se ferait 
peut-être que – la vieillesse menaçante, un 
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affaiblissement de ses facultés « intellectuelles », 
qui savait ? pourquoi pas un doux gâtisme ? – 
l’amèneraient à vouloir terminer son existence 
dans le décor où s’était écoulée sa vie d’enfant, – 
à souhaiter de reprendre tout, en quelque sorte, au 
point de départ, avant les ennuis, les déceptions, 
les douleurs. Et alors – il y aurait encore des 
paquebots pour le retransporter chez lui. 

En attendant, il était, sans doute, préférable de 
tenter un nouvel avatar. Il y songea des semaines 
et des mois et se vit, successivement, dans un 
laborieux effort d’imagination, marchand de lard 
à Chicago, squatter en Australie, colon à Bornéo, 
approvisionneur de navires en Nouvelle-Guinée, 
époux-acquéreur d’une princesse polynésienne 
pourvue d’un royaume de quelques milles carrés. 
Cette dernière vision aimanta de nouveau sa 
pensée vers la fausse héritière des Incas, toujours 
disponible malgré les cavernes pleines d’or, les 
mines de rubis, de saphirs, d’émeraudes et de 
diamants roses, que lui prêtait l’inépuisable et 
facile générosité toboadongaise. Il n’y avait pas à 
dire : les parents jetaient un froid ! 
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Et Benigno reparut dans le salon vert-bouteille 
sans que la petite idole s’en aperçût de façon bien 
positive. 

Mais don Prudencio et doña Primitiva 
n’avaient pas facilement pris leur parti de la 
désertion d’un gendre présomptif aussi enviable 
et ne s’étaient lassés de le harceler d’attentions 
gracieuses que le jour où Benigno avait nettement 
sommé le chef de la brune communauté d’aller 
faire trembloter ailleurs les vastes et agaçantes 
ailes de son inamovible chapeau de Jipijapa. 

Ils accueillirent son retour en pleurant et leurs 
larmes ne leur coûtèrent qu’un effort des moins 
méritoires. 

Reyes devint la consciente et résolue victime 
de leurs manœuvres matrimoniales. Il en inventa 
même à leur profit et tomba de l’air le plus 
innocent que l’on pût rêver dans des panneaux 
qu’il avait machinés presque tout seul. 

C’est eux qui l’épousèrent bien plus que 
Soledad parfaitement dédaigneuse des 
conventions sociales et aussi émue par son propre 
mariage que par la mort d’un chah de Perse ou 
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l’accession de Cayetano Borracho – tout botté – 
au trône de Chamahuacalpa. 

Le lendemain de ces noces trop paisibles, le 
tinerfeño savait, à ne pouvoir s’y méprendre, 
qu’il avait lié sa vie à l’existence purement 
mécanique d’une sorte de joli automate dont il ne 
possédait même pas la clef. 

Jamais Soledad ne le contraria. Jamais elle ne 
lui fit mauvaise figure ; ne parlant guère qu’à ses 
parents – et encore ! Jamais elle ne lui exprima, 
directement du moins, ni un souhait personnel ni 
une velléité d’opposition. Elle se contentait de le 
subir avec une exaspérante bonne volonté 
ennuyée. Elle ne compta bientôt plus pour lui. 

En revanche, comme Benigno était devenu à 
peu près indifférent à tout ce qui pouvait lui 
arriver après les lamentables dénouements de ses 
trois histoires d’amour, il tomba sous la coupe de 
doña Primitiva, qu’il finit par craindre et par 
aimer comme aiment les chiens battus : parce 
qu’elle ne le maltraitait pas toujours. Elle se 
substitua résolument à sa femme, – pas en tout, 
par bonheur (– bien que les Toboadongais, ces 
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mauvaises langues...) et lui fit connaître, en 
même temps que les raffinées persécutions de la 
belle-mère, les sauvages et perpétuels ululements 
de l’épouse incomprise, réclamatrice, méfiante, 
odieuse de brutale jalousie... Dame ! puisque 
Soledad ne voulait pas se défendre et qu’il fallait 
la protéger malgré elle ! 

Cette consciencieuse mégère le bouscula, 
l’ahurit, lui imposa des habitudes, le nourrit à sa 
guise d’après des systèmes aïmaras et quichuas, 
rogna sur son argent de poche, le vêtit selon son 
goût, à elle, le transforma en caricature, en passif 
et désolé et reconnaissant chien savant qui faisait 
le beau pour qu’on le laissât dormir après... 

Don Prudencio dont le mutisme devenait 
presque jovial, maintenant qu’il accumulait ses 
revenus sans en distraire un cuarto1 et réalisait 
même une économie chaque fois qu’il fumait un 
cigare dit « de luxe » ou s’assimilait une copita2 
d’un vitriol « supérieur », dispensait à toute la 

                                 
1 Trois centimes. 
2 Petit verre. 
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maisonnée d’éblouissants sourires indiens pleins 
de significations profondes. Son jipijapa finissait 
par ressembler à l’auréole d’un saint tropical très 
laid et un peu canaille, mais joyeux « en 
dedans ». 

Il y eut sur la côte de Tarapaca une famille 
exemplaire !... 
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VII 
 
Un jour que Benigno, décidé à dire adieu aux 

affaires, mais enragé de complaire à doña 
Primitiva peu désireuse de « laisser des créances 
en souffrances », avait entrepris le court voyage 
de Toboadongo à Iquique à seule fin de réclamer 
des sommes au dernier de ses débiteurs, – il 
entra, sans trop savoir pourquoi mais poussé par 
un instinct dont il ne fut pas le maître, dans le 
« Grand Bazar Nacional y Parisiano » de don 
Eulogio Fuencarral y Berrindoagarraga. 

Il connaissait un peu le propriétaire de ce 
pompeux établissement. Toutefois, le besoin de 
serrer la main loyale et velue de l’industriel 
n’était pas assez impérieux en lui pour l’attirer 
seul vers les étalages de vaisselle à fleurs, de pots 
de pommade, de ceintures de gymnastique, de 
lunetterie et de pantoufles pseudo-turques. 

Don Elogio lui parut bizarre, contraint, comme 
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ennuyé de le voir. Reyes ne s’en préoccupa guère 
et, – pour justifier, en quelque sorte, sa visite 
parfaitement inutile, – marchanda certain 
portefeuille, le seul qui fût noir et de fabrication 
décente au milieu d’une grosse de ces vagues 
maroquins. 

– De vrai, don Benigno ! s’écria le distingué 
négociant, c’est une chose merveilleuse ! C’est 
vous qui me fournissez une transition pour vous 
parler d’une légère, d’une vénielle négligence 
que j’ai à cœur de réparer. Voyez ! c’est le seul 
article de seconde main que renferme mon petit 
Louvre si connu dans toutes les Amériques pour 
ne vendre que des articles admirablement établis 
et neufs ! Mais ce portefeuille était en si bon état 
que je n’ai pas cru devoir être assez cruel pour en 
priver l’un de mes innombrables clients, sous le 
prétexte qu’il avait servi – oh ! si peu, sans 
doute ! – Regardez : Pas une éraillure ! Et le cuir, 
de première qualité, n’est terni nulle part. Frais 
comme l’œil d’un enfant ! Et savez-vous que 
c’est par une interposition de la divine 
Providence que l’objet vous plaît ainsi, tout de 
suite, à peine entrevu ! Car – et la grosse voix 
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gutturale de don Eulogio prit un ton 
sacerdotalement confidentiel, – car, mon cher 
ami, ce portefeuille vous était vraiment destiné 
par cette Providence, à vous, – à vous seul ! 

Benigno crut le Fuencarral victime d’un subit 
accès de folie peut-être dangereuse : il fouilla 
dans sa poche à revolver. 

Mais don Eulogio reprit avec beaucoup de 
calme, non cependant sans une faible, – très 
faible – nuance d’embarras : 

– Je l’ai acheté, ce portefeuille, au Callao, à 
l’Agence des « Patagons », avec tout un lot de 
robes, de bijoux et autres babioles de l’équipage 
d’une señora passagère décédée, il y a quelque 
six mois, entre Guayaquil et Payta, – sans 
héritiers connus. Or, j’avais retiré distraitement 
de ce portefeuille une enveloppe et un paquet de 
photographies que j’avais placées dans le premier 
tiroir venu, sans les regarder. Mais, voici peu de 
semaines de cela, cherchant un jour une vieille 
facture ou un compte de frais, j’ai remis la main 
sur l’enveloppe et quelle n’a pas été ma 
stupéfaction en la trouvant adressée à don 
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Benigno Reyes de Toboadongo ! J’aurais dû vous 
l’envoyer immédiatement, mais... j’ai craint... ou 
plutôt je me suis dit : « Don Benigno ne sera pas 
sans nous favoriser de l’une de ses bienvenues et 
flatteuses visites avant qu’il soit longtemps. Et 
j’ai attendu. Tenez, je vais vous chercher 
l’enveloppe et le paquet de portraits. 

... Développant un papier de soie, Reyes 
découvrit une dizaine de portraits de Pepa 
Ramos, telle qu’il l’avait vue à leur dernière et 
inoubliable rencontre. 

Puis, tout angoissé, il ouvrit l’enveloppe qui 
portait son nom et son adresse. Elle renfermait 
une autre photographie de Pepa, mais de Pepa à 
seize ans, de la niña qui lui avait si cruellement ri 
au nez par un soir rose, là-bas, à Ténériffe ! 

Il retourna la carte : Rien, pas un mot d’écrit ! 
Qu’avait-il désiré lire là ? 

Et il s’absorba dans la contemplation des traits 
adorables de celle qui avait empoisonné sa vie, – 
inconscient de la curiosité de Fuencarral y 
Berrindoagarraga. 
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Brusquement, il s’imagina que le portrait 
s’animait. Un rire joli et féroce distendit la 
bouche exquise, le rire du soir détesté ! Les 
mignonnes dents apparurent, lumineusement 
blanches. Mais la face s’émacia, les joues se 
creusèrent, les yeux s’éteignirent, puis se 
fermèrent – et Benigno n’eut plus en face de lui 
qu’un beau visage de morte un peu défiguré par 
un rictus douloureux. 

.......................................................................... 

... Quand don Eulogio lui eût suffisamment 
bassiné les tempes de vinaigre et d’alccol, Reyes 
se leva d’un bond, et voulut s’enfuir dans la rue 
avec le portefeuille et les portraits. Il allait 
dépasser le seuil du Gran’Bazar quand la voix de 
Fuencarral s’éleva, psalmodiant d’un ton de 
plaintif reproche : 

– Hombre ! Le porte-cartes vaut trois pesos ! 
Benigno revint sur ses pas. 
– ... Et les retratos, voyons ! Je ne veux pas 

surfaire, disons trois autres pesos ! Les 
éminentissimes photographes de Lima ou de 
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Santiago de Chile ne livrent jamais la douzaine à 
moins de trois piastres fortes. J’y perds ! Mais qui 
ne ferait un sacrifice pour vous obliger ? Allons ! 
Nous dirons en tout sept pesos, les cartes étant 
dorées sur tranche ! 

– C’est trop juste ! ricana le tinerfeño qui paya 
et courut se réfugier à l’hôtel qu’il ne quitta plus 
jusqu’au départ du vapeur chilien. Il ne voulait, 
de sa vie, remettre le pied sur un « patagon ». 

.................................................................. 

... Sa gratitude pour les sévères gâteries de 
doña Primitiva grandit encore et son chagrin se 
mua bientôt en abrutissement. Il battit, d’abord 
par ordre, puis pour son propre plaisir, les gamins 
à faces de sous neufs qui disloquaient la sonnette, 
s’intéressa aux légendes quichuas de sa belle-
mère, but du pisco, voire de la chicha avec elle, – 
l’aida bientôt à perpétrer de hideux travaux 
prétendus artistiques où des plumes multicolores 
se combinaient avec des graines desséchées, des 
perles de verre, de petits coquillages et même 
avec des écailles nacrées et translucides 
provenant de certains poissons rares et haut-
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cotés. 
À le voir si raisonnable, Soledad le prit 

jusqu’à un certain point en affection, peut-être un 
peu tard. 

Il ne sortait presque plus, et, dans la pénombre 
d’une grande pièce nue où le soleil n’entrait que 
sous forme de minces nappes jaunes tombantes, 
pulvérulentes d’atomes, glissant des interstices 
des jalousies, s’étiola doucement entre les 
éternels vieillards et la sournoise petite idole, – 
toujours occupé de minutieuses et niaises 
besognes. 

Il en vint à oublier l’espagnol, à ne plus 
employer en d’interminables bavardages pleins 
d’étrangetés saugrenues que le dialecte quichua 
cher à sa belle-mère, s’imprégna du sens occulte 
de tels contes de l’autre monde, où des dieux de 
cuivre rouge, aux chevelures d’astres, aux 
claquantes ailes de bêtes antédiluviennes, 
tourmentent avec une profonde et naïve 
méchanceté d’inquiétants microcéphales ahuris 
de frayeur et finit par ressembler grotesquement 
au souriant, placide et grimaçant don Prudencio, 

 85



– ce dont les deux femmes lui furent 
reconnaissantes comme d’une preuve d’amitié. 

Que ce fût lente infiltration des trois âmes qui 
cernaient la sienne, ou atavisme de vieil Atlante, 
plus vieux que les Guanches et secrètement 
apparenté aux races brunes de l’hémisphère 
occidental, il éprouva de plus en plus la bizarre et 
obscure impression de sentir s’éveiller au fond de 
son être une nature mystérieusement indienne. Il 
se complut en de longues songeries fantasques 
dont il n’eut plus bientôt aucune honte, entrevit 
des soleils qui parlaient, faisaient des moues 
sauvages en débitant des prédictions horribles et 
sibyllines, chevaucha des vautours d’or qui 
l’emportaient vers des cieux aveuglants, tout 
flaves, mais rouges aussi du sang... de quelles 
hécatombes ? – s’anéantit à demi en des océans 
de lumière trop forte, trop glorieusement 
stupéfiante. 

Par les après-midi brûlants où l’acre souffle du 
port le suffoquait, l’empoisonnait d’une haleine 
de peste, il rêva aux fraîcheurs ombreuses des 
nécropoles des hauts plateaux baignés d’un air si 
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violemment bleu que le crépuscule même des 
voûtes souterraines se teinte de sombre saphir, se 
vit ridiculement et béatement accroupi dans une 
grande jarre funéraire comme les bienheureuses 
momies de Cajamarca et de Huaraz qui sourient 
depuis trente siècles... 

... Et aux rares moments où lui revenait un peu 
de claire conscience, il comprenait, le cœur serré, 
que le jour où, sur l’Océan glauque, lui était, de 
façon si troublante et pour l’unique fois, 
réapparue sa côte natale, lui annonçant 
l’approche de l’aimée de ses jeunes années, – 
avait été le jour de ses adieux à sa terre, à sa race, 
peut-être même à sa propre personnalité. 
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