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Entre la mort et la vie

Récit fantastique

« C’est un samedi, a six heures du
matin, que je suis mort. »

Emile Zola.

Il était huit heures du soir, quand le docteur
approcha son oreille de mon cceur, porta un petit
miroir a mes lévres et, s’adressant a ma femme,
lui dit d’un ton solennel et doux :

— Tout est fini !

A ces paroles, je compris que je venais de
mourir.

A vrai dire, j’¢tais mort bien avant : depuis
plus de mille heures j’¢tais inerte et muet ; mais,
de loin en loin, je respirais encore. Pendant toute



ma maladie je m’¢€tais cru comme enchainé a un
mur par des chaines tenaces ; mais peu a peu les
souffrances avaient diminué, les chaines s’étaient
rompues et les deux derniers jours, seul, un fil
léger me maintenait captif ; puis ce fil ceda, et je
ressentis une impression que je n’avais jamais
ressentie encore. Autour de moi commencait un
assourdissant brouhaha ; mon grand cabinet de
travail, ou on m’avait installé des le début de ma
maladie, se remplit de gens qui tous a la fois
chuchotaient, parlaient, sanglotaient. La vieille
sommeliere Judichna clamait d’une voix
méconnaissable. Avec un grand sanglot, ma
femme s’abattit sur ma poitrine : elle avait tant
pleuré¢ durant ma maladie que je me demandais
avec ¢tonnement ou elle puisait encore des
larmes. Parmi ces voix, s’¢élevait, vieille,
chevrotante, celle de mon valet de chambre
Savieli ; depuis mon enfance il ne m’avait jamais
quitté, et il €tait maintenant si agé qu’il vivait
presque 1nactif ; le matin, il me donnait ma robe
de chambre et mes pantoufles; pendant Ia
journee, il buvait de 1’eau-de-vie « a ma santé »,
et se querellait avec les autres domestiques. Ma



mort [Dattristait ; elle I’inqui€tait aussi et, en
méme temps, lui conférait de 1’importance. De
quel ton 1l prescrivit qu’on allat chercher mon
frere, donna des ordres au fretin! Mes yeux
¢taient clos ; mais je voyais, j’entendais tout ce
qui se faisait, tout ce qui se disait autour de moi.

Mon frére, taciturne et hautain comme
toujours, est entré ; ma femme ne pouvait le
souffrir ; cependant elle se jeta a son cou et ses
sanglots s’accrurent.

— Calme-toi, Zoé, calme-toi; tes larmes ne
changeront rien, lui disait mon freére d’une voix
calme, comme ¢tudiée. Soigne-toi pour les
enfants. Crois-moi, il souffre moins, la-bas.

Il se dégagea a grand-peine des enlacements
de Zo¢, et 1l I’assit sur le divan.

— I1 faut immeédiatement donner des ordres. Tu
me permettras de t’aider, Zo¢ ?

—Ah! André, au nom de Dieu, fais tout...
Puis-je penser a quelque chose.

Elle geignit de plus belle. Quant a mon frere, il
s’assit au secretaire, griffonna, puis il fit appeler



le maitre d’hotel, Séméon.

— Tu enverras cette information au Novoie
Vrémia, tu m’enverras aussi le fabricant de
cercueils, 1l faudra lui demander s’il ne connait
pas un bon chantre.

— Excellence, répondit Séméon en s’inclinant,
il n’est pas neécessaire d’envoyer chercher le
fabricant de cercueils : il y en a déja quatre aux
aguets pres du perron ; nous les avons chassés ;
mais ils tiennent bon. Si vous le désirez, je vais
les appeler.

— Non, j’1ra1 sur le perron.

Et mon frere lut a haute voix I’'information
qu’il avait rédigée :

« La princesse Zo¢ Borisovna Troubchevskaia
annonce, avec une grande douleur, la mort de son
€poux, prince Dmitri Alexandrovitch
Troubchevsky, survenue le vingt février, a huit
heures du soir, apreés une longue et douloureuse
maladie. Les messes seront dites a deux heures de
I’aprés-midi et a neuf heures du soir. »

— Il ne faut rien dire de plus, Zo¢ ?



— Non, rien, mais pourquoi avez-vous €crit ce
terrible mot : « la douleur » ; je ne puis souffrir ce
mot. Mettez : « avec une profonde tristesse ».

Mon frere corrigea :

—J’envoie au Novoie Vremia... est-ce
suffisant ?

—Oui, c’est assez... Ah!... on peut encore
envoyer au Journal de Saint-Pétersbourg.

— Bien. J’écrirai la note en francais.
— Inutile. Les rédacteurs traduiront.

Mon frére sortit : ma femme s’approcha de
moi, s’assit sur une chaise pres du lit, et me
regarda longtemps d’un regard suppliant,
interrogateur. Dans ce regard, je lus beaucoup
plus d’amour et de douleur que dans ses
lamentations. Elle se rappelait toute notre vie
commune qu’avaient traversée tant d’orages.
Maintenant elle s’accusait de tout et voyait
clairement la fagon dont elle etit di agir. Elle était
si absorbée dans ses réflexions qu’elle ne
remarqua pas mon frere qui, revenu avec
I’homme aux cercueils, se tenait pres d’elle,
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depuis quelques minutes, respectueux de sa
réverie. En apercevant ’homme aux cercueils,
elle poussa un cri sauvage et s’évanouit. On la
transporta dans la chambre a coucher.

—Soyez  tranquille,  Excellence, disait
I’homme, en prenant les mesures avec le méme
sang-froid que s’il se flit agi d’un costume : nous
fournissons tout, méme les cierges ; dans une
heure, on pourra les allumer, et pour ce qui est de
la biere, soyez slr qu’elle sera si commode que
méme un vivant y serait a 1’aise.

De nouveau, le cabinet s’emplissait: Ila
gouvernante amena les enfants. Sonia se jeta sur
moi et sanglota tout a fait comme sa mere ; mais
le petit Nicolas s’arréta net, obstiné a ne pas
s’approcher de moi et criait sa peur. Puis vint la
servante favorite de ma femme, Nastasia, qui
avait épousé, I’an dernier, le maitre d’hétel
Sémeéon et se trouvait maintenant dans la derniere
période de la grossesse ; elle fit un grand signe de
croix et voulut s’agenouiller, mais son ventre
I’en empécha, et elle sanglota doucement.

— Entends-tu, Nastia, lui disait Séméon a voix
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basse, ne te penche pas : il t’arriverait quelque
chose ; retourne plutét dans ta chambre : tu as
assez prié.

— Mais comment ne pas prier pour lui?
répondit Nastia d’une voix chantante et assez
haut pour que tout le monde pilt ’entendre ; ce
n’¢tait pas un homme, mais un ange de Dieu.
Aujourd’hui méme, au moment de mourir, il
pensait encore a moi : i1l a ordonné a Sophie
Franzovna de ne pas me quitter.

Nastasia disait vrai ou a peu pres. Toute la nuit
précédente, ma femme était restée preés de mon
lit, sans cesser de pleurer, ce qui me fatiguait
horriblement ; le matin, de bonne heure, pour
dériver ses pensees et surtout pour verifier si la
parole m’était encore possible, j’avais fait une
question la premicre venue: « Est-ce que
Nastasia est accouchée ? » Ma femme, trés
heureuse que je puisse encore parler, me
demanda s’il fallait envoyer chercher Sophie
Franzovna, la sage-femme. Je répondis : « Oui,
envoie... » Je crois bien qu’ensuite je n’ai
absolument plus rien dit, et Nastasia crut



naivement que mes dernieres pensées €taient pour
elle.

Judichna, cessant enfin de crier, se pencha sur
la table a écrire pour y regarder quelque chose.
Savieli se précipita vers elle fort en colere :

— Allons ! Prascovie Judichna, ne vous
occupez donc pas de la table du prince. Est-ce
que c’est votre affaire ?

—Eh bien! quoi, Savieli Petrovitch ? siffla
Judichna, froissée. Je ne veux pas voler !

— Je ne sais pas ce que vous voulez faire ; mais
tant que les scellés ne seront pas posés, je ne
permettrai a personne d’approcher de la table. Ce
n’est pas pour rien que j’ai servi pendant quarante
ans le prince défunt.

— Que me jetez-vous la a la téte ? vos quarante
années ! mais, moi aussi, je suis dans cette
maison depuis quarante ans... et davantage, et
voila que, maintenant, je ne puis méme pas prier
pour I’ame du prince !

— Vous pouvez prier, mais n’approchez pas de
la table.



Tous deux, par respect pour moi, s’insultaient
a mi-voix ; mais, quand méme, j’entendais tres
clairement chacune de leurs paroles, — ce qui
m’¢étonnait fort. « Suis-je en I¢thargie ? » pensais-
je avec effroi. Il y a deux ans, j’ai lu une nouvelle
francaise ou ¢taient décrites, en grand détail, les
impressions d’un homme enseveli vivant. Je
m’efforcais de reconstruire cette nouvelle dans
ma meémoire ; mais je ne pouvais me rappeler le
principal : comment le héros s’y était pris pour
sortir du cercueil.

La pendule de la salle a manger sonna. Je
comptai onze coups. Vasutka, la petite bonne,
entra, annong¢ant que le prétre €tait arriveé, et que
dans le salon tout ¢€tait prét. On apporta une
grande bassine d’eau ; on me déshabilla et ’on se
mit a me frotter avec une €éponge mouillée, dont
je ne sentais pas le contact : il me semblait qu’on
lavait la poitrine et les pieds d’un autre.
« Evidemment,  pensais-je, tandis qu’on
m’habillait de linge propre, ce n’est pas une
Iéthargie, mais qu’est-ce donc ? » Le docteur a
dit : « Tout est fini ! » On pleure sur moi ; dans
un instant, on va me mettre au cercueil ; dans
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deux jours on m’ensevelira ; mon corps, qui, tant
d’années, m’a obéi, n’est plus mien ; sirement je
suis mort ; et cependant je continue a voir, a
entendre, a comprendre. La vie persiste peut-€tre
quelque temps dans le cerveau ; mais, en somme,
le cerveau lui aussi, fait partie du corps. Ce corps
est un logement que j’ai habité bien des années et
que j’ai enfin résolu de quitter : portes et fenétres
sont larges ouvertes, tous les meubles ont déja
¢té emportes, tous ses hotes ’ont quitte, sauf le
maitre qui, au moment de sortir, s’arréte et jette
un dernier regard sur les chambres ou bruissait sa
vie et dont le vide et le silence maintenant
I’étonnent.

Alors, pour la premiere fois, dans I’obscurité
ambiante, une petite lueur brilla. Sensation ou
souvenir, il me sembla que ce qui m’arrive
maintenant, que cet €tat m’est connu, que je 1’a1
vécu autrefois, il y a longtemps, treés longtemps.



I

La nuit vint. Je fus étendu sur la table, dans le
grand salon, qu’on avait tendu de noir; les
meubles étaient enlevés, les stores baissés, les
tableaux cachés sous un voile noir. Une
couverture de brocart d’or me couvrait les
jambes. Dans de hauts chandeliers d’argent, des
bougies de cire brilaient. A ma droite, contre le
mur, immobile, se tenait Savieli; avec ses
pommettes jaunes en saillie, son crane poli, sa
bouche sans dents, et ses yeux mi-clos cerclés de
rides, il avait plus que moi I’air d’un cadavre. A
ma gauche, devant le lutrin, un homme pale, a
longue redingote, lisait, d’'une voix monotone qui
résonnait dans la salle vide : « Ma bouche est
muette et fermée, et sur ton ordre j’ai disparu. »

Il y a juste deux mois, cette méme salle ¢tait
pleine des musiques, du tournoiement des
amabilités et des meédisances d’un bal. Jai
toujours détest¢ cette sorte d’exercice et
d’ailleurs, depuis la mi-novembre, ma santé
n’¢tait pas trés solide : aussi avais-je protesté



contre ce bal ; mais ma femme tenait absolument
a le donner, car elle espérait, et avec raison, que
de tres hauts personnages y viendraient. C’est
tout juste si nous ne nous sommes pas querelles ;
enfin elle eut gain de cause... Au gré de tous, le
bal fut brillant : pour moi, il fut insupportable. Ce
soir-1a, je sentis pour la premiere fois les fatigues
de la vie et, nettement, qu’il me restait peu de
temps a vivre.

Toute ma vie a été une série de bals, et ce fut
la le tragique de mon existence : J’aimais la
campagne, la lecture, la chasse, la vie calme et
familiale, et cependant j’ai pass¢ toute ma vie
dans le monde ; d’abord, ce fut pour complaire a
mes parents, puis, pour complaire a ma femme.
J’ai toujours pensé que ’homme nait avec des
golits absolus et avec tous les germes de son
caractere futur; son but est précisement de
réaliser son caractere. Tout le mal vient de ce que
les circonstances mettent parfois des obstacles a
cette réalisation. Je passais en revue toutes mes
mauvaises actions, tous les actes qui autrefois
troublaient ma conscience, et je pus constater que
tous provenaient du deésaccord entre mon
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caractere et la vie que j’ai mence.

Mes pensées furent interrompues par un léger
bruit a droite : Savieli, qui dormait depuis déja
longtemps, chancela et faillit tomber. Il fit le
signe de la croix, passa dans 1’antichambre et en
rapporta une chaise, puis il s’endormit
franchement dans un coin du salon. Le chantre
psalmodiait plus paresseusement et plus bas ;
enfin il se tut et suivit I’exemple de Savieli. Il y
eut alors un silence de mort.

Dans ce silence, toute ma vie se déroula
comme une chose inévitable, terrible par sa
sévere logique. Je ne voyais pas de faits distincts,
mais une ligne droite qui allait du jour de ma
naissance au soir d’aujourd’hui. Elle ne pouvait
aller plus loin : c¢’était clair. Mais j’ai déja dit
que, deux mois avant, j’avais senti ’approche de
la mort, et tous les hommes la sentent de méme.
Le pressentiment a son rdle dans la vie de chacun
de nous, et il ne deégoit pas. Le poete parle avec
une admirable justesse quand il dit: « Les
¢vénements futurs jettent une ombre devant
ceux. » Si les hommes se plaignent quelquefois



d’avoir €té trompés par le pressentiment, c’est
parce que leurs sensations leur restent obscures :
toujours 1ls désirent ou appréhendent, et ils
prennent leur peur ou leur espoir pour le
pressentiment.

Sans doute, je ne pouvais discerner avec
précision le jour et ’heure de ma mort, mais je
les savais approximativement. J’al eu toute ma
vie une santé florissante, et tout a coup, au
commencement de novembre, sans aucune cause,
j’al commence a étre indispose€ ; je n’avais encore
aucune maladie, mais je me suis senti appelé a la
mort aussi clairement que je me suis senti parfois
appelé au sommeil.

D’habitude, au commencement de 1’hiver, ma
femme et moi faisions nos plans pour I’¢té ; cette
année, je ne pouvais rien combiner ; le tableau de
I’été ne se dessinait pas ; d’une maniere geénerale,
il me semblait qu’il n’y aurait pas d’¢té. La
maladie cependant ne se precisait pas. Comme
une hodtesse cérémonieuse, 1l lui fallait quelque
occasion ; mais bientot les occasions abondeérent.
A la fin de décembre, je devais partir pour la



chasse a ’ours : le temps ¢tait tres froid, et ma
femme, qui, sans nulle raison, commencait a
s’inquicter de ma santé (c’¢tait sans doute, pour
elle aussi, le pressentiment), me supplia de n’y
pas aller. J’¢tais un chasseur passionn¢, aussi je
résolus d’aller quand méme a la chasse ; mais au
moment du départ je regus un télegramme : les
ours s’c¢taient enfuis et la chasse était ajournce.
Cette fois, I’hOtesse cérémonieuse n’entra pas
dans ma maison. Une semaine plus tard, une
dame avec qui je fleuretais organisa un pique-
nique avec troikas, tziganes et montagnes russes ;
un rhume ¢tait inévitable ; mais inopinément ma
femme tomba malade et me demanda de passer la
soirée a la maison ; peut-€tre €tait-ce une feinte,
car, le lendemain, elle €tait au théatre. Quo1 qu’il
en flt, ’hdtesse cérémonieuse passa encore une
fois. Deux jours apres, mon oncle Vassili
Ivanovitch mourut ; mon frére, trés vain de son
origine, disait quelquefois de lui : « C’est notre
comte de Chambord. » Cette considération a part,
j’aimais beaucoup 1’oncle : comment ne pas aller
a ses funérailles. Je suivis le cercueil a pied, le
temps ¢tait affreux, je me refroidis : I’hotesse
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cérémonieuse, ravie de 1’occasion, vint chez moi
le méme soir...

Le troisieme jour, le médecin diagnostiquait
une pneumonie avec toutes les complications
possibles et déclarait que je ne vivrais pas plus de
deux jours ; mais le 20 février était encore loin, et
je ne pouvais mourir avant. Et alors a commencé
une lente agonie qui embarrassa fort ’homme de
science ; j’allais un peu mieux, puis je
m’affaissais ; je souffrais beaucoup ; je cessais
absolument de souffrir ; et, en dépit de toutes les
regles, je ne suis pas mort avant le jour fixé des
ma naissance. Comme un acteur consciencieux,
j’ai jou¢ mon role, sans ajouter ni retrancher un
mot a ce qui m’était prescrit par le dramaturge.
Cette comparaison si banale de la vie avec un
role a pour moi un sens profond. Si je remplis
mon 1rO0le en acteur consciencieux, c’est
probablement que j’ai joué¢ d’autres roles, que j’ai
pris part a d’autres picces. Si je ne suis pas mort
au moment ou il était évident pour tous que je
mourais, c’est que probablement je ne mourrai
jamais et vivrai tant que durera le monde. Ce que
j’a1 pergu hier si vaguement s’est comme solidifié
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en une certitude ; mais quels étaient ces roles et
dans quelles picces les ai-je donc joués ?

Je me mis a chercher dans ma vie passée la
clef de ce probleme. D’abord je poursuivis tels
réves ou vivaient des pays et des personnages
qu’avaient ignorés mes veilles... Je me
remémorai telles rencontres qui m’avaient ému
profondément, insolitement, et, soudain, je me
rappelai le chateau de la Roche-Maudin.

1

Ce fut I’'un des plus intéressants et des plus
mystérieux €pisodes de ma vie. Il y a quelques
années, pour la sant¢ de ma femme, nous avons
passe presque la moitié de ’année dans le midi
de la France. La, nous fimes connaissance d’une
famille trés sympathique, celle du comte de La
Roche-Maudin. Le comte nous invita. Je me
rappelle que, ce jour-1a, ma femme et moi étions
particulierement gais. Nous avons pris pour nous
rendre au chateau une voiture découverte. Il
faisait une de ces tiedes journées d’octobre si
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charmantes dans ce pays ; les champs nus, les
vignes dépouillées, les feuilles des arbres
colorées puissamment ; tout cela, sous les rayons
du soleil encore chaud, avait un aspect de féte ;
I’air pur disposait a la gaieté, et nous bavardames
tout le long du chemin. Mais, deés qu’on entra sur
le domaine du comte, ma gaiet¢ s’envola. Il me
semblait connaitre ces lieux et, confusément, les
avoir habités jadis. Cette sensation, assez
angoissante, s’augmentait d’instant en instant, et,
quand nous débouchames sur la large avenue qui
conduit au chateau, j’en dis un mot a ma femme.

— Quelle niaiserie ! s’exclama-t-elle. Tu me
disais encore hier que, méme dans ton enfance,
quand tu habitais Paris avec ta mere, vous n’étiez
jamais venus dans cette région.

Je me tus, n’étant pas en veine de
contradiction ;  I’imagination, @ comme  un
¢claireur, m’annongait tout ce que j’allais voir.
Voici la grande cour d’honneur couverte de sable
rouge ; voila le porche timbré du blason des La
Roche-Maudin ; ici, la salle aux deux étages de
fenétres ; 1a, le grand salon orné des portraits de
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famille ; et méme I’odeur particuliere de ce salon,
odeur de musc et d’acajou, me revint comme des
longtemps familicre.

Je me laissais aller a la deérive de profondes
réflexions, quand le comte de La Roche-Maudin
me proposa une promenade au parc. La, de tous
cotés, je fus assailli de souvenirs, vagues, mais si
vivants que j’écoutais a peine le maitre de la
maison, qui deéployait toute son amabilit¢ pour
me faire parler. Comme, a une de ses questions,
je venais de répondre quelque chose
d’incohérent, 1l me regarda furtivement avec une
expression evidente de pitie.

—Ne vous ¢tonnez pas de ma distraction,
comte, lui dis-je. J’éprouve une sensation tres
¢trange : ¢évidemment, je suis pour la premicre
fois dans votre chateau, et, néanmoins, i1l me
semble que j’ai vécu ici des anné€es enticres.

— A cela, rien d’étonnant : tous nos vieux
chateaux se ressemblent.

— Oui, mais c’est expressément ce chateau que
j’ai vu... Croyez-vous a la métempsycose ?
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— Comment vous dire ?... Ma femme y croit ;
mol, pas beaucoup ; mais tout est possible.

— Oui, tout est possible, j’en suis de plus en
plus persuadé.

D’une phrase aimable et plaisante, le comte
exprima le regret de n’avoir pas habité le chateau
cent ans plus tot, pour avoir de¢ja le plaisir de m’y
rencontrer.

— Vous cesseriez peut-étre de rire, lui dis-je,
en faisant un immense effort de mémoire, si je
vous disais que tout a 1’heure nous allons voir
une grande allée de marronniers.

— Une grande allée de marronniers, certes : la
voici a gauche.

— Et, en passant par cette allée, nous verrons
un lac.

— Vous étes trop aimable d’appeler cette piece
d’eau un lac : nous verrons simplement un étang.

— Bien, je vous fais la concession, mais ce sera
un tres grand €tang.

— Laissez que je vous en fasse une autre : ce
sera un petit lac.

25



Je ne marchai pas, je courus jusqu’au bout de
I’allée de marronniers ; la, je vis dans tous ses
details le tableau que, depuis quelques instants,
mon imagination me dessinait : de jolies fleurs
rouges bordant un large €tang ; prés du ponton,
un canot ; de 'autre c6té de 1’eau, des bouquets
de vieux saules. Mon Dieu ! mais, sincerement, je
suis venu ici, je me suis promene dans ce canot,
je me suis assis sous ces saules, j’ai cueilli de ces
fleurs rouges !

Nous nous promenames en silence au bord du
lac.

— Permettez, dis-je, en regardant vers la droite,
il doit y avoir par ici un deuxieme étang, puis un
troisieme.

—Non, mon cher prince, cette fois votre
mémoire ou votre imagination vous trahit : il n’y
a pas d’autre étang.

— Mais assurément il y en a eu, regardez ces
fleurs rouges, elles bordent ce terre-plein comme
elles bordent le premier étang ; le deuxieéme étang
¢tait 1a : on I’a comblé, c’est évident.
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— Malgré tout mon désir d’étre de votre avis,
je ne puis, mon cher prince, souscrire a ce que
vous dites la. J’ai bientdt cinquante ans ; je suis
n¢ dans ce chateau ; or je vous assure qu’ici il n’y
a jamais eu de deuxieme étang.

— Mais peut-€tre avez-vous au chateau quelque
vieillard...

— Joseph, mon gérant, est beaucoup plus age
que moi ; nous le questionnerons tout a I’heure.

Dans les paroles du comte, a travers sa
politesse exquise, pergait la peur évidente d’avoir
affaire a un de ces maniaques qu’il est imprudent
de contredire.

Un instant avant qu’on se mit a table, comme
nous entrions dans son cabinet de toilette, je
rappelai au comte qu’il m’avait parlé du vieux
gérant. Aussitot il le fit venir. A toutes nos
questions, le vieillard répondit avec assurance
que le parc n’avait jamais eu de deuxieme ¢étang.

— Du reste, ajouta-t-il, j’ai chez moi tous les
vieux plans du domaine, et st Monsieur le comte
permet...
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— Oui, oui, apportez-les et tout de suite : il faut
¢lucider cette affaire, sinon notre cher hote ne
mangerait pas de bon appétit.

Joseph apporta les plans, le comte y jeta les
yeux, et, tout a coup, il poussa un cri de surprise :
sur un vieux plan, sans date, trois €tangs étaient
dessinés, et toute cette partie du parc était
dénommée « les Etangs ».

— Je baisse pavillon devant le vainqueur, me
dit le comte avec une gaieté feinte et en palissant
un peu.

Mais je n’avais nullement [Dattitude d’un
vainqueur ; cette constatation m’avait accablé.

En descendant a la salle a manger, le comte
me pria de ne rien dire devant sa femme, tres
nerveuse, expliqua-t-il, et encline au mysticisme.

Il y avait beaucoup de monde a diner ; mais le
maitre de la maison et moi nous restames
silencieux pendant le repas, et nos femmes nous
reprocherent notre peu d’entrain.

Depuis, ma femme revint souvent au chateau
de La Roche-Maudin ; quant a moi, je ne pus
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jamais me deécider a y retourner ; je restal en
relations trés intimes avec le comte, et, quand je
refusais ses invitations, il n’insistait pas. Le
temps a effacé peu a peu I'impression que
m’avait faite cet étrange ¢€pisode ; je m’étais
efforcé de I’oublier. Maintenant que je suis au
cercuelil, j’essaie de me le rappeler dans tous ses
details et de le juger avec calme, parce que,
maintenant, je sais pertinemment que j’étais de¢ja
venu au monde avant de m’appeler prince Dmitri
Troubchevsky. Que j’aie habité jadis le chateau
de La Roche-Maudin, cela ne fait pour moi aucun
doute. Mais en quelle qualité ? Etais-je le maitre,
I’hote, un domestique, un paysan ! Une chose me
semblait indiscutable : j’y avais ¢&té tres
malheureux. Comment expliquer autrement le
sentiment de douleur poignante qui m’avait saisi
des I’entrée, et que j’éprouve encore maintenant a
I’évocation de ces choses. Par instants, mes idées
a ce sujet se précisaient un peu ; les images, les
sons se coordonnaient ; mais le ronflement de
Savieli et du chantre m’a distrait ; le fil de mes
pensées se rompt et elles s’éparpillent de
nouveau. Savieli et le chantre ont dormi
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longtemps. La lumiere des cierges faiblit, et les
premieres lueurs d’un jour froid et clair m’ont
regard¢ longtemps derriere les stores baissés des
grandes fenétres.

IV

Savieli, se levant de sa chaise, fit le signe de la
croix, se frotta les yeux, et, constatant que le
chantre sommeillait, il le réveilla et ne manqua
pas de lui faire les plus amers reproches. Puis il
sortit pour se débarbouiller et s’habiller, but sans
doute un bon verre d’eau-de-vie et revint encore
plus hargneux.

— « A quot sert votre sang apres la mort ? »,
commencait le chantre d’une voix nasillarde.

La maison s’¢veillait bruyante. La
gouvernante amena de nouveau les enfants. Cette
fois, Sonia fut beaucoup plus tranquille et la
couverture de soie plut beaucoup a Nicolas, qui
se mit sans scrupule a jouer avec les franges. Puis
vint Sophie Franzovna, la sage-femme, qui
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adressa une observation quelconque a Savieli, et
manifesta en matiere funéraire une compétence
qu’on n’elit jamais soupconnée d’une personne
de sa specialité. Les domestiques, les
palefreniers, le concierge et méme des gens
inconnus de tout le monde vinrent me dire adieu ;
tous prierent tres ardemment, les vieilles femmes
sanglotaient, et je remarquai que, parmi ceux qui
venaient me présenter leurs devoirs, les gens du
peuple non seulement m’embrassaient sur la
bouche, mais méme le faisaient avec une certaine
satisfaction, tandis que les personnes de mon
monde, méme les plus intimes, s’approchaient de
mol avec une répugnance qui elt outragé mes
yeux de jadis. Nastasia vint de nouveau ; elle
avait une robe de chambre bleue a fleurs roses.
Ce costume ne plut pas a Savieli, et 1l lui en fit
I’observation séverement.

— Mais je n’y peux rien, Savieli Petrovitch,
répondit Nastasia, j’aurais voulu mettre une robe
foncée, mais aucune n’a la ceinture assez large.

— Ah bien ! alors tu n’avais qu’a rester dans
ton lit; une autre a ta place aurait honte de
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s’approcher du cercueil du prince avec un tel
ventre.

— Pourquoi I’insultez-vous, Savieli Petrovitch,
objecta Sémeon ; elle est ma femme légitime, il
n’y a donc aucun péché.

— Je connais ces salopes légitimes, grommela
Savieli en retournant dans son coin.

Nastasia, tres confuse, voulait répondre par
quelque grossiereté, mais elle ne trouva pas le
mot appropri€ ; sa bouche se contracta et dans ses
yeux parurent des larmes.

—«Et tu vaincras le serpenty», disait le
chantre.

Nastasia s’approcha tout pres de Savieli et lui
dit a voix basse :

— Vous étes, vous aussi, un serpent.
— Quoi ! moti, un serpent ? ah ! toi...

Savieli n’acheva pas: un coup de sonnette
venait de retentir a la porte d’entrée, et Vasutka
parut, annongant 1’arrivée de la comtesse Marie
Mikhailovna.
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Le salon se vida aussitot. Marie Mikhailovna,
la tante de ma femme, était une vieille dame tres
importante. Elle s’approcha de moi a pas lents,
pria avec majeste et voulut m’embrasser ; mais,
apres avoir réflechi quelques instants, elle hocha
au-dessus de moi sa téte grise nonchalamment
encapuchonnée de noir; aprés quoi, soutenue
avec respect par sa dame de compagnie, elle se
dirigea vers la chambre de ma femme. Elle revint
un quart d’heure aprés ramenant sa nicce,
laquelle était en robe de chambre blanche et
avait les cheveux défaits. Ses paupicres gonflées
lui permettaient a peine d’ouvrir les yeux.

—Voyons, Zo¢, mon enfant, lui dit la
comtesse, sois  courageuse ;  rappelle-toi
comment, en de pareilles circonstances, j’ai
supporté la douleur...

— Oui, tante, je serai courageuse, répondit ma
femme, et, d’un pas assur¢, elle se dirigea vers
mol ; mais, sans doute, j’avais beaucoup changé
pendant la nuit, car elle chancela en poussant un
cri et tomba dans les bras de ses femmes.

On ’emmena.
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Ma femme était sans doute tres attristée de ma
mort ; mais, dans toute manifestation extérieure
de douleur, il y a presque toujours une certaine
dose d’effet théatral : ’homme meéme le plus
sincerement attristé ne peut oublier que les autres
le regardent.

A deux heures, les visiteurs commencérent a
venir. Ce fut d’abord un célebre général encore
jeune, avec des moustaches grises en crocs et une
poitrine constellée. 11 s’approcha de moi, voulut
aussi m’embrasser ; mais 1l réfléchit, et fit un
ample signe de croix sans toucher de ses doigts
son front ni sa poitrine, puis s’adressant a
Savieli :

—Eh quoi! cher Savieli! nous avons perdu
notre prince !

— Oui, Excellence, j’ai servi le prince quarante
ans, et pouvais-je penser...

—Ce n’est rien, rien, la princesse ne
t’abandonnera pas.

Et, tapant sur 1’épaule de Savieli, le général se
dirigea a la rencontre d’un sénateur jeune, petit,
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qui, sans s’approcher de moi, se laissa tomber sur
la chaise ou Savieli avait dormi.

La toux 1’étouffait.

— Ainsi, Ivan Jefimitch, disait le géneral, nous
avons encore un membre de moins !

— Oui, c’est d¢ja le quatrieme depuis le nouvel
an.

— Comment, le quatrieme ? pas possible !

— Comment, pas possible ? Juste le jour de
I’an, est mort Polzikoff, aprés, Boris
Antonovitch, ensuite le prince Vassili
Ivanovitch...

—Oh'! le prince Vassili Ivanovitch ne peut
compter, depuis deux années il ne venait plus au

club.
— Pourtant 1l avait renouvelé sa cotisation.

— Polzikoff ¢était vieux lui aussi; mais le
prince Dmitri Alexandrovitch ! dans la force de
I’age, un homme bien portant, plein de vie, c’est
trop !

— Que faire ? « Nous ne savons ni le jour, ni
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I’heure. »

—Qui, tout cela est trés beau, nous ne
connaissons, nous ne connaissons... c’est bien.
Mais ce n’en est pas moins triste de quitter le
club, le soir, et de n’étre pas str d’y retourner le
lendemain ; et ce qui est encore plus triste, c’est
que vous ne pouvez pas savoir ou cette canaille
vous attrapera. Ainsi, par exemple, le prince
Dmitri Alexandrovitch... il est all¢ aux funérailles
de Vassili Ivanovitch et s’y est enthumé ; vous et
moi y €étions aussi, €t nous ne nous sommes pas
enrhumés.

Le sénateur eut un nouvel acces de toux et son
humeur acariatre s’accentua.

—OQOui, 1l a eu un sort admirable, ce prince
Vassili Ivanovitch ; toute sa vie, il a fait des
canailleries de tout genre. Bien ! et voila qu’il
meurt... On pourrait croire que c’est la fin de
toutes ses canailleries... Pas du tout! A ses
propres funérailles, 1l a réussi a tuer son neveu.

— Quelle langue, Ivan Jeéfimitch! Vous
attaquez non seulement les vivants, mais les
morts ? Il y a un proverbe : de mortis, de
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mortibus...

— Vous voulez dire : de mortuis exat bene, aut
nihil 7 mais ce proverbe est idiot, je le corrige un
peu et dis : de mortuis aut bene aut male, sans
quoi D’histoire disparait; on ne pourrait
prononcer un arrét juste sur aucun gredin
historique, du fait que tous sont morts, et le
prince Vassili était dans son genre un personnage
historique : ce n’est pas pour rien qu’il a eu tant
de méchantes histoires.

— Cessez, cessez, Ivan Jéfimitch. Vous avez la
langue trop bien pendue. Mais, du moins, vous ne
pouvez dire de mal de notre cher Dmitri
Alexandrovitch, vous conviendrez que c’était un
homme charmant.

— Pourquoi exagérer, général ? Disons que
c’¢tait un homme aimable et poli, ce sera bien
assez, et chez un prince Troubchevsky ce n’est
pas un mince mérite, car, en général, les princes
Troubchevsky ne sont pas connus pour leur
amabilité. Sans aller plus loin, prenez son frere
André...

— Ah ! sur lui, je ne discuterai pas avec vous :
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André m’est tout a fait antipathique. Pourquoi
diable est-il si poseur ?

—1Il n’a pas lieu d’étre poseur, mais ce n’est
pas la question... Si un homme comme le prince
André Alexandrovitch est toléré dans notre
societé, cela prouve notre admirable
indulgence... On ne devrait pas donner la main a
un tel homme. Voici ce que j’a1 appris sur lui, de
source slre, i1l n’y a pas longtemps...

A ce moment parut mon frére, et les deux
interlocuteurs se précipiterent a sa rencontre, lui
exprimant leurs bien vives condoléances.

Ensuite, a pas timides, entra mon vieux
camarade Michel Sviaguine, brave homme tres
viveur. Au commencement d’octobre, 1l était
venu chez moi, m’avait expliqué¢ sa grave
situation et m’avait demand¢, pour deux mois,
cinqg mille roubles qui devaient le sauver. Apres
quelque hésitation, je lui signai un cheéque ; il me
proposa un billet a ordre, mais je lui répondis que
ce n’était pas nécessaire. Naturellement, au bout
de deux mois, i1l ne put me payer et commenga a
m’¢éviter. Durant ma maladie, 1l envoyait de
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temps en temps demander des nouvelles de ma
sant¢ ; lui-méme ne se montra jamais. Comme il
s’approchait de mon cercueil, je lus dans ses yeux
les sentiments les plus divers : la tristesse, la
honte, la peur, et méme, la-bas, tout au fond des
yeux, une petite joie a la pensée qu’il avait un
créancier de moins. Mais cette pensée méme le
rendit tout honteux, et il se mit a prier avec
ardeur. Une lutte s’engageait dans son cceur :
d’une part, il était tenté de faire sur 1’heure la
déclaration de sa dette ; d’autre part, il se disait :
« A quoi bon faire cette déclaration, puisque je ne
puis payer. Je me libérerai plus tard... Mais peut-
étre quelqu’un a-t-il connaissance de cette dette ;
peut-Etre est-elle inscrite sur quelque carnet ?... 11
faut I’avouer immédiatement. »

D’un air tres résolu, Michel Sviaguine
s’approchait de mon frére et se mettait a lui parler
de ma maladie. Mon frere répondait comme a
contrecceur et en regardant d’un autre coté ; ma
mort lui donnait le droit d’étre distrait et revéche.

— Voyez-vous, prince, commenga Sviaguine
en hésitant, j’étais débiteur du défunt.
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Mon frere devint attentif et le regarda
interrogativement.

—Je voulais dire que j’avais de grandes
obligations envers feu Dmitri Alexandrovitch.
Pendant de longues ann¢es...

Mou frere se détourna de nouveau, et Michel
Sviaguine revint a sa place ; ses joues rouges
ctaient agitées d’un tressaillement ; ses yeux
exploraient la salle, timides. Pour la premicre fois
depuis ma mort, je regrettai de ne pouvoir parler ;
j’aurais tant voulu lui dire: « Garde ces cinq
mille roubles, mes enfants ont assez d’argent. »

Le salon fut bientdt plein, les dames entraient,
la plupart deux par deux, et s’immobilisaient le
long du mur. Presque personne qui s’approchat
de moi : je faisais horreur a tout le monde. Les
dames les plus intimes demandaient a mon frere
si elles pouvaient voir ma femme ; mon frere,
saluant silencieusement, leur montrait la porte du
salon. Instinctivement elles s’arrétaient au
moment d’entrer, puis, baissant la téte, elles se
plongeaient dans le salon comme les baigneurs
qui, apres une courte hésitation, piquent une téte
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dans 1’eau froide.

A deux heures, le Tout-Pétersbourg était 1a. Si
j’eusse €té vaniteux, I’aspect de la salle m’eft fait
grand plaisir ; 11 vint méme des personnages si
consideérables que mon frére, instruit de leur
arrivée, se précipita a leur rencontre dans
I’escalier.

J’ai touyjours entendu avec attendrissement la
messe des morts, bien que, de longues années,
clle me soit restée incompréhensible. « La vie
infinie » me troublait surtout ; cette expression,
dans cette messe, me semblait une ironie ;
maintenant ces paroles ont pour moi un sens
profond, moi-méme a1 vécu cette vie infinie ;
moi-méme ai vecu la « ou il n’y a ni maladie, ni
douleur, ni soupirs », et, de fait, les soupirs
terrestres me semblaient maintenant quelque
chose d’étrange, d’incompréhensible. Quand le
cheeur chantait : « Les sanglots sur le cercueil »,
comme en réponse on entendait dans les coins de
la salle des sanglots contenus. Ma femme se
trouva mal de nouveau ; on I’emmena.

La messe finissait. D’une voix basse le diacre
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pronongait :

« Dans I’heureux sommeil... » ; mais, a ce
moment, il se produisit quelque chose d’insolite :
la salle devint toute sombre, comme si le
crépuscule était descendu sur la terre ; je cessai
de distinguer les personnages, je ne vis que des
figures noires. La voix du diacre s’affaiblit, puis
se tut; les cierges s’éteignirent ; tout disparut
pour moi, et je cessai a la fois de voir et
d’entendre.

\%

Je me trouvais en quelque lieu vague et
trouble... Je dis «lieu» par habitude, car
maintenant toute conception de distance et de
durée ¢était abolie pour moi, et je ne puis
déterminer combien de temps je restai en cet état.
Je n’entendais rien, ne voyais rien, je pensais
seulement et avec force et persistance.

Le grand probleme qui m’avait tourmenté
toute ma vie €tait résolu : la mort n’existe pas, la
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vie est infinie. J’en étais convaincu bien avant ;
mais jadis je ne pouvais formuler clairement ma
conviction : elle se basait sur cette seule
consideration que, astreinte a des limites, la vie
n’est qu’une formidable absurdit¢. L’homme
pense ; il percoit ce qui I’entoure, il souffre, jouit
et disparait ; son corps se décompose et fournit
ses ¢léments a des corps en formation : cela,
chacun le peut constater journellement, mais que
devient cette force apte a se connaitre soi-méme
et a connaitre le monde qui I’entoure ? Si la
matiere est immortelle, pourquoi faudrait-il que
la conscience se dissipat sans traces, et, si elle
disparait, d’ou venait-elle et quel est le but de
cette apparition éphémere ? Il y avait la des
contradictions que je ne pouvais admettre.

Maintenant je sais, par ma propre experience,
que la conscience persiste, que je n’ai pas cessé et
probablement ne cesserai jamais de vivre. Voici
que derechef m’obsedent ces terribles questions :
sl je ne meurs pas, si je reviens toujours sur la
terre, quel est le but de ces existences
successives, a quelles lois ob¢issent-elles et
quelle fin leur est assignée ? Il est probable que je
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pourrais discerner cette loi et la comprendre si je
me rappelais mes existences passées, toutes, ou
du moins quelques-unes; mais pourquoi
I’homme est-il justement prive de ce souvenir ?
pourquoi est-il condamné a une ignorance
cternelle, si bien que la conception de
I’immortalité ne se présente a lui que comme une
hypothese, et si cette lo1 inconnue exige 1’oubli et
les ténebres, pourquoi dans ces téncbres,
d’étranges lumicres apparaissent-elles parfois,
comme il m’est arrivé quand je suis entré au
chateau de La Roche-Maudin ?

De toute ma volonté, je me cramponnais a ce
souvenir comme le noyé a une épave ; il me
semblait que si je me rappelais clairement et
exactement ma vie dans ce chateau je
comprendrais tout le reste. Maintenant qu’aucune
sensation du dehors ne me distrayait, je
m’abandonnais aux houles du souvenir, inerte et
sans pens€e pour ne pas géner leur mouvement,
et tout a coup, du fond de mon ame comme des
brumes d’un fleuve, commencaient a s’¢lever de
fugaces figures humaines ; des mots au sens
effacé résonnaient, et dans tous ces souvenirs
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¢taient des lacunes... Les visages ¢taient
vaporeux, les paroles ¢taient sans lien, tout ¢tait
décousu. Voila bien le cimeticre de la famille des
comtes de La Roche-Maudin ; sur une plaque de
marbre blanc je lis clairement en caracteres
noirs : « Ci-git tres haute et vénérable dame... » ;
plus loin, s’inscrit le nom, mais je ne puis le
déchiffrer. A coté, il y a un sarcophage avec une
urne de marbre sur laquelle je lis: « Ci-git le
ceeur du marquis... »

Tout a coup a mes oreilles une voix impatiente
glapit: « Zo... zo». Un effort de mémoire et
j7’entends nettement le nom: « Zorobabel...
Zorobabel. » Ce nom bien connu éveille en moi
une s€rie de scenes. Je suis dans la cour du
chateau, parmi une grande foule : « A la chambre
du roi... a la chambre du roi ! » crie la méme voix
percante, impatiente. Dans tout vieux chateau
frangais, il y avait la chambre du roi, c¢’est-a-dire
la chambre qu’occupait le roi s’il lui prenait
fantaisie d’habiter le chateau ; et jusqu’en ses
moindres détails je vois cette chambre du chateau
de La Roche-Maudin : au plafond, des amours
roses avec des guirlandes dans les mains ; aux
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murs, des Gobelins figurant des ¢épisodes de
chasse. Je revois un dix cors qui, dans une pose
désespérée, s’arréte devant un ruisseau, tandis
que trois chasseurs le visent. Dans le fond de la
chambre, I’alcove est ornée d’un baldaquin d’or,
d’ou tombe une draperie bleue brodée de lis. De
I’autre coté, un portrait en pied du roi ; poitrine
chamarrée, jambes longues, un peu arquées dans
de hautes bottes ; mais je ne puis distinguer le
visage. Si je voyais le visage, peut-Etre saurais-je
a quel moment j’ai vécu la, mais je ne le vois
pas ; dans ma mémoire, il y a une soupape dure
qui ne veut s’ouvrir. « Zorobabel... Zorobabel ! »
crie la voix imperieuse. Je fais mille efforts, et
spontanément dans ma mémoire capricieuse
s’ouvre une autre soupape... Le chateau de La
Roche-Maudin disparait: un nouveau et
inattendu tableau se déroule.
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V1

En Russie... a la campagne... Des isbas de bois
couvertes de chaume bordent une large route qui
va jusqu’a la montagne. C’est une grise journée
d’automne, ou, peut-étre, le soir. Une pluie, fine
et froide, filtre d’un ciel monotone ; le vent siffle,
arrache la paille des toits. Une riviere roule
rapidement ses eaux clapoteuses. Je la traversai
sur un pont bossu, chancelant et sans parapet, de
I’extrémite duquel partaient deux chemins : 1’un,
a gauche, allait vers la montagne et se continuait
a-travers champs ; a droite, une vieille église de
bois a dome vert paraissait se pencher sur un
précipice. J’allail a droite ; derriere I’église le sol
se bossuait de monticules que dominaient des
croix vermoulues, et, entre les tombes, le vent
secouait les branches mouillées et presque nues
de jeunes saules ; plus loin, s’étendait un champ
inculte et noir et, malgre toute la tristesse de ce
paysage, j’avais I’indistinct souvenir de quelque
chose d’agréable qui s’y serait €coulé. Mais
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pourquoi cette obscurité ? pourquoi n’y a-t-il la
nul étre vivant ? pourquoi toutes les isbas sont-
elles ouvertes ? a quelle époque ai-je vécu dans
cette campagne ? est-ce pendant la guerre des
Tatars ? quelque invasion a-t-elle ruin¢ ce nid, ou
bien les voleurs qui vivaient dans le village en
ont-ils chassé¢ les habitants sur la forét et le
steppe ? Je rebroussai chemin jusqu’au pont et
me dirigeai a gauche vers la montagne : méme
solitude, méme spectacle de désolation. Pres d’un
puits en ruine, je vis enfin un étre vivant : un tres
vieux chien, €tique et pele, et qui paraissait sur le
point de mourir de faim ; ses vertebres et ses
cotes ¢taient presque a nu; avec des efforts
convulsifs, il se dressa sur ses pattes, mais ne put
se mouvoir, et, retombant dans la boue, i1l se mit
deésolément a ululer.

De toute mon ame je m’effor¢ai de voir cette
campagne sous un autre aspect : un soleil pourpre
se lever, puis disparaitre nonchalamment derriere
la montagne, des moissons onduler, le fleuve et la
montagne briller comme de [’argent dans les
nuits glacées de lune. Or je ne pus me remémorer
rien de semblable, comme si, 1a, toute I’année, le
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ciel dit €tre gris, qu’une petite pluie dit arroser la
campagne, tandis que le vent entrerait librement
dans les isbas vacantes et regagnerait I’espace par
les cheminées inutiles.

Mais tout a coup, parmi le silence mortel,
voict le son des cloches. Il est si brisé, si
lamentable qu’on le croirait d’une voix qu’expire
une poitrine agonisante. Je marche dans la
direction d’ou viennent ces sons, et j’entre dans
I’église : elle est pleine de gens du plus humble
peuple. La messe a quelque chose
d’extraordinaire. Par instants, de coins du temple
partent des gémissements. Les larmes coulent sur
les rudes visages halés. Je fends la foule,
péniblement, car elle est compacte et le sol
inégal. Sur la droite un grand nombre de cierges
brilent devant 1’icone miraculeuse de la mere de
Dieu. L’icOne est noire, sans auréole ; a peine si
une mince couronne d’or nimbe la téte révérée,
dont les yeux regardent avec une mis€ricorde
infinie ; devant I’icone, une énorme quantit¢ de
mains, de pieds, d’yeux d’argent et d’ivoire sont
suspendus, ex-votos des malades qui sollicitent la
guérison. De 1’autel part la voix vieillie, mais
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nette, du prétre qui récite une pricre que je ne
connais point : « Dieu miséricordieux, regarde tes
esclaves ici présents et pardonne-leur. Tu nous
punis pour nos péchés, mais ta colere est trop
lourde pour nous. O Dieu, arréte ta main
vengeresse et pardonne-nous. L’ennemi cruel
nous a vaincus, nous n’avons plus ni chef, ni
maison, ni pain. Soit, et nous expions ainsi nos
péchés ; mais pourquoi nos enfants innocents
doivent-ils périr ? Nous avons patienté, nous
avons supporté¢ ta volonté ; mais nous sommes
des hommes et nos forces défaillent. Aucun
secours ne nous arrive et, pour la dernicre fois,
nous t’implorons. O Dieu ! ne nous accule pas a
la révolte et au désespoir ; tu nous as donn¢ la
vie ; ne nous I’0Ote pas avant le terme. »

Mais, aussitét, parmi les fideles, un
mouvement se produit ; la foule se divise, et le
prétre, a pas rapides, s’approche de 1’icone
miraculeuse. Le prétre est petit, vieux ; sa courte
barbe grise est mal peignée ; son habit use,
décoloré, n’est pas fait a sa taille et traine sur le
sol : « O Reine du Ciel, crie-t-il d’une voix haute
et chevrotante, tu connais nos souffrances
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humaines, tu sais ce qu’est souffrir, pleurer, tu as
vu ton fils bien-aimé mourir sur une croix ; tu as
vu ses bourreaux rire de lui a sa derni¢re heure...
Quelle douleur peux-tu comparer a la tienne ? Dis
a ton fils... » Le prétre ne peut continuer, sa voix
meurt et, en sanglotant, il s’affaisse. Aussitot la
foule, dix mille personnes, tombe a genoux, et
maintenant c’est elle tout entiere qui gemit...

Mon cceur ¢tait douloureusement fraternel a
cette désolation du peuple : je me jetai aussi a
genoux et oubliai tout. Quand je revins a moi,
I’église ¢était vide, toutes les bougies ¢étaient
¢teintes ; seule une petite lampe briilait devant la
sainte 1image de la Reine du Ciel. Sous cette
faible lumiere, D’expression de son visage
changeait : 1l n’¢€tait plus misericordieux, mais
indifférent et peut-€tre severe.

Je sortis de 1’église avec le faible espoir de
rencontrer quelqu’un. He¢las ! autour de moi,
méme silence et méme solitude. Comme
auparavant, le ciel était obstinément gris ; comme
auparavant tombait une pluie serrée, les feuilles
¢taient jaunes, et le vent, insupportablement,
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courbait jusqu’a terre les branches nues des
saules et effrayait I’ame par un sifflement
monotone.

V11

Le cadre de mes souvenirs s’¢largissait.
Devant moi passaient des pays lointains oubliés
depuis si longtemps qu’il me semblait ne les
avoir jamais vus; des foréts sauvages et des
luttes gigantesques dans lesquelles aux hommes
se meélaient des animaux. Mais c’¢étaient de
vagues croquis, sans aucune image précise. A
travers ces tableaux circulait une petite fille en
robe bleue, qui depuis longtemps m’était connue.
Durant ma derniére existence, elle m’était
rarement apparue en réve, mais toujours ces réves
m’avaient semblé de mauvais augure. Elle avait
dix ans ; elle était maigre, pale, pas jolie, mais ses
yeux €taient remarquablement noirs et profonds,
et leur expression n’avait rien d’enfantin. Parfois
ils exprimaient une telle angoisse qu’a rencontrer
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son regard je m’éveillais immédiatement inondé
d’une sueur froide et le cceur battant. Il m’¢tait
impossible de me rendormir, et, pendant plusieurs
jours, je restais €trangement nerveux. Maintenant
je suis convaincu que cette fillette a existé, que je
I’ai connue jadis ; mais qui était-elle ? Ma fille,
ma sceur ou une €trangere, et pourquoi ses yeux
navrés d’une souffrance surhumaine ? Quel
bourreau avait torturé cette enfant ? Moi peut-
¢tre, et cela elit expliqué pourquoi son apparition,
dans mes réves, revétait le caractére d’une
punition. Chose ¢trange, de tous mes souvenirs,
aucun n’était gai, mes yeux spirituels ne voyaient
que des pages de douleur et de cruauté. Il y a eu
sans doute dans mes existences des jours joyeux,
mais en trés petit nombre, faut-il croire,
puisqu’ils ont disparu, enfouis dans un océan de
souffrances, et si c’est ainsi, pourquoi ? On ne
peut admettre que la vie soit faite pour la seule
souffrance ; elle doit avoir quelque autre but ;
mais le connaitrai-je jamais ? Au prix de cette
ignorance, mon ¢tat actuel, c’est-a-dire
I’immobilité et la tranquillité absolue, devrait me
sembler le bonheur, et pourtant, dans tout ce
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chaos de souvenirs indécis, de pensées €parses, je
sentis s’affirmer en moi un sentiment étrange et
qui m’attirait encore dans ces régions de ténebres
et de douleur d’ou je venais de sortir. Je voulus
résister a cette attirance, mais elle se fortifia,
vainquit tous mes arguments, et enfin se
manifesta a nu comme le désir passionné et
incoercible de vivre.
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VI

Oh ! vivre ! seulement vivre ! Je ne demande
pas la continuation de mon existence passee ; peu
m’importe comment renaitre, prince ou moujik,
riche ou mendiant. Les hommes disent : 1’argent
ne fait pas le bonheur, et néanmoins ils tiennent
pour le bonheur ces biens de la vie qui s’achetent
par ’argent. Cependant, le bonheur n’est pas
dans ces biens, mais dans la satisfaction
intérieure. Ou commence et ou finit-elle ? Cela
dépend de la condition, du milieu. Le mendiant
qui tend la main pour avoir un kopek et recoit un
rouble éprouve peut-étre plus de joie que le
banquier qui en gagne a I’improviste cinquante
mille. Les préjugés d’éducation avaient pu me
masquer la relativit¢ du bonheur; mais
maintenant qu’ils se sont évanouis, je vois tout
d’un ceil perspicace. J’aimais passionnément I’art
et je pensais que le sentiment esthétique est
fonction de la haute culture. Mais qu’est-ce que
I’art ? La notion de 1’art est aussi conditionnelle
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que celle du bien ou du mal : chaque siccle,
chaque pays définit a sa facon le bien et le mal ;
ce qui est vertu ici est crime la-bas. Et, en matiere
d’art, 1l faut tenir compte, non seulement du
temps et du lieu, mais des gofits individuels. La
France, qui se considére comme le pays le plus
cultivé qui soit, a méconnu Shakespeare jusqu’au
XIX® siecle. On citerait maints exemples
semblables, et je ne crois pas qu’il y ait de
mendiant ou de sauvage en qui ne brille parfois le
sentiment de la beauté, mais leur conception de
I’art est différente de la notre. Il est tres probable
que le moujik qui, par une chaude soirée de
printemps, s’assied sur I’herbe preés d’un gratteur
de cithare, ne golte pas un plaisir moins vif que
le professeur du Conservatoire qui entend, dans
une salle surchauffée, une fugue de Bach.

Oh'! seulement vivre, voir seulement des
visages humains, entendre de nouveau le son de
la voix humaine, entrer de nouveau en
communion avec les hommes, avec tous les
hommes, bons et mauvais ! Mais y a-t-il au
monde des hommes absolument mauvais ? A
tenir compte des conditions d’ignorance et de
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faiblesse dans lesquelles les hommes sont
destinés a vivre, a agir, on s’¢tonnerait plutot
qu’il y ait parmi eux des justes. L’homme ne sait
rien des choses essentielles : 1l ignore pourquoi il
nait, pourquoi il vit, pourquoi il meurt ; il oublie
ses existences passées et ne pressent pas les
futures ? Et veut-il sortir des ténebres, s’efforcer
de comprendre, essayer d’améliorer son
existence, ses efforts sont vains, ses inventions,
méme geniales, ne résolvent pas une seule des
questions qui le troublent. De toutes parts, il se
heurte a d’infranchissables limites. Par exemple,
il sait, qu’outre la terre, existent des planetes, des
mondes ; par la mathématique, 1l sait que ces
planctes se meuvent, il sait quand elles
s’approchent ou s’¢loignent de la terre ; mais y a-
t-11 la-bas des étres semblables a lui ? Sur ce
point, il en est réduit aux hypotheses ; assurément
il ne saura jamais a quoi s’en tenir, et cependant
il espere et 1l cherche. Sur I’'une des plus hautes
montagnes d’Amerique, on projette d’allumer un
foyer ¢€lectrique qui soit un signe aux habitants de
Mars. Ce foyer n’est-il pas touchant de naiveté
enfantine !
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Oh! je veux revenir parmi ces pitoyables,
patients et chers €tres. Je veux vivre de leur vie.
Je veux de nouveau me méler a leurs querelles, a
leurs petits intéréts, qui leur paraissent si vastes ;
j’aimerai nombre d’entre eux, je lutterai contre
quelques-uns, je hairai les autres ; mais je veux
cet amour, cette haine, cette lutte.

Oh ! seulement vivre ! Je veux voir le soleil se
coucher derriere la montagne, le ciel bleu se
ponctuer d’¢toiles, les vagues courir, crétées
d’écume, sur I’étendue de la mer ; je veux me
jeter dans un canot a ’encontre de la tempéte ; je
veux, sur une troika vertigineuse, traverser le
steppe neigeux ; un couteau au poing, je veux
lutter contre un ours ; je veux golter a tous les
e¢mois de la vie, je veux voir ’éclair cingler le
ciel, et le vert scarabée grimper sur les ramilles ;
je veux humer ’odeur du foin coupé ; je veux
entendre garruler le rossignol dans les lilas, les
grenouilles coasser sur I’étang, les cloches sonner
a toutes volées sur les campagnes, et les drochki
rouler sur le pavé; je veux entendre les
triomphants accords d’une symphonie héroique,
et les stridulations d’un chant tzigane.
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Oh! seulement vivre! seulement pouvoir
respirer I’air de la terre, prononcer une seule
parole humaine, crier, crier...

IX

Et soudain j’ai cri¢, cri¢ a pleins poumons,
cri¢ de toutes mes forces ; une joie folle m’a
empoigné a ces cris ; mais le son de ma voix m’a
¢tonné : ce n’était pas ma voix ordinaire, ¢’était
un cri faible, gréle. J’ai ouvert les yeux, la
lumiere cruelle d’un matin glacial m’a presque
aveuglé. Je me trouvais dans la chambre de
Nastasia. Sophie Franzovna me tenait dans ses
mains. Nastasia €tait au lit, toute rouge, entource
de coussins et respirait péniblement.

—Ecoute, Vasutka, prononcait la voix de
Sophie Franzovna, grimpe comme tu le pourras
dans le salon et appelle Séméon pour un moment.

— Mais comment pourrais-je passer, petite
tante ? répondit Vasutka. On est sur le point
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d’emmener le prince : c’est plein d’invités.
— Vas-y quand méme. Apres tout, c’est le pere.
Vasutka disparut, et, un instant apres, revint

avec Sémeon : il était en frac noir, avait un crépe
au bras, et tenait a la main une grande serviette.

— Quoi ? demanda-t-il de I’air d’un homme
fort pressé.

—Tout va bien, je vous félicite, prononga
triomphalement Sophie Franzovna.

— Grace a Dieu! dit Séméon qui, sans me
regarder, s’¢loigna en courant. Un gargon ou une
fille ? demanda-t-il, déja dans le couloir.

— Un garcon, un gargon.

— Grace a Dieu ! répéta Séméon, et il disparut.

A ce moment Judichna achevait sa toilette
devant une commode sur laquelle €tait une vieille
glace dans un cadre de cuivre. Tout en se
couvrant la téte d’un mouchoir noir pour aller a la

levée du corps, elle jeta un regard indigné sur
Nastasia :

—Tu as bien pris ton temps, il n’y a pas a
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dire... On emme¢ne le prince et, juste a ce

moment, elle se décide a accoucher. Que le
diable...

Judichna cracha avec mépris, et, faisant le
signe de la croix, sortit dans le corridor.

Nastasia ne répondit rien, mais elle sourit d’un
sourire heurecux. Et moi, on me lava dans une
bassine, on m’emmaillota et 1’on me mit au
berceau. Je m’endormis immeédiatement comme
un voyageur fatigu¢é d’une route longue et
pénible. Au bout de quelques heures je
m’¢éveillai. J’étais un étre sans force, sans raison,
dévolu a la souffrance.

J’étais entré dans une nouvelle vie.

Traduit du russe

par J.-Wladimir Bienstock.
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Le journal de Pavlik Dolsky

(1891)

6 novembre.

Hier, j’ai ressenti quelque chose d’étrange.
Voila dé¢ja huit jours que je suis souffrant. Sans
doute, ce n’est rien de sé€rieux ; mais enfin je ne
me sens pas bien : j’ai mal a la téte, je tousse, la
nuit je ne dors pas, et dans la journée, je suis
excessivement faible. Je me suis donc decide a
faire appeler ce médecin que je rencontre souvent
chez Maria Pétrovna. Il a fait ce que font en
pareil cas tous les médecins : il m’a ausculte, a
pris ma température, et s’est préoccup¢ de la
langue et du pouls ; puis, trouvant tout en bon
ctat, 1l s’est assis, pensif, devant le bureau. Avant
de faire I’ordonnance, il se leva et de nouveau
approcha son oreille de mon cceur, puis hocha la
tete d’un air peu satisfait. Je I’interrogeai :
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— Voyez-vous..., commengca-t-il, en hésitant et
en cherchant ses mots, votre coeur est bon...,
mais, comment vous dire ?... Regardez vos
pantoufles, vous les portez depuis longtemps et
pourrez les porter longtemps encore ; pourtant le
bout commence a s’user, elles ont fait de I’usage.
C’est bien comme votre cceur, 1l peut servir
encore. Quel age avez-vous ?

— Quel age, moi1 ?

—Qui, vous. Qu’y a-t-il donc qui vous
ctonne ?

— C’est que je ne pense jamais a mon age. J’ai
plus de quarante ans.

Le docteur sourit.

—Je ne doute pas que vous ayez plus de
quarante ans ; mais combien au juste ? Peut-Etre
plutdt cinquante ?

— Si vous voulez. A peu pres.

— Eh bien, voyez-vous, a cinquante ans, il faut
bien se dire qu’on est un vieillard et ne pas
s’étonner que le coeur n’ait plus la vigueur de la
jeunesse.
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Le docteur s’approcha de la table, 1’air résolu,
et écrivit trois ordonnances.

— Pourrai-je au moins sortir aujourd’hui,
demandai-je timidement d’une voix qui suppliait.

— Mais non, pas du tout. Demain, d’heure en
heure, vous prendrez alternativement les deux
potions ; pour la nuit, frictionnez-vous avec
I’onguent. Je reviendrai apres-demain.

— Mais j’ai promis a Maria Pétrovna de diner
chez elle ; vous savez qu’elle attend sa niece,
aujourd’hui ?

— Cela ne fait rien. En sortant d’ici, j’irai chez
Maria Pétrovna, et je lui dirai que je vous ai
défendu de sortir ; la niece, vous aurez le temps
de la voir : elle passera tout 1I’hiver chez Maria
Pétrovna.

Et, serrant négligemment le billet que je lui
avais glissé a la dérobée, comme si je faisais
quelque chose de honteux, le docteur s’¢loigna,
’air grave.

Cette visite du meédecin m’a conduit aux plus
tristes réflexions. Jusqu’ici je m’étais toujours cru
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jeune, et tout a coup je suis un vieillard. Hier
encore, je buvais, mangeais, dormais, faisais la
cour aux femmes, comme un jeune homme ; a
présent, voila tout changé.

Tout a I’heure, en fouillant dans ma table de
travail, j’ai trouvé un vieux cahier jauni portant,
comme titre : « Notes sur ma vie, Dresde ». J’ai
commence ces pages, 11 y a de longues annces
déja ; je vivais a I’étranger, 1’ame profondément
troublée. Voici les dernicres lignes que j’y avais
ecrites : « Il est temps de finir, je vois que je ne
comprends ni1 moi ni la vie qui m’environne ; le
temps viendra ou mon ame sera tranquillisée, le
temps de la triste vieillesse ; ce jour-la, peut-étre
reprendrai-je ces notes...» Evidemment le
moment est venu : i1l y a longtemps que mon ame
est tranquille, la route de la vie est presque
achevée, il est temps d’établir mon bilan.

Toute ma vie je n’ai pas que mange, dormi, et
fait ’amour, mais j’ai encore observe, refléchi ;
et je veux examiner le résultat de ces « froides
observations de 1’esprit et mécomptes douloureux
du cceur ».
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Je ne sais s’il sortira quelque chose de ces
notes ; mais, en tout cas, je suis content d’avoir
enfin trouvé une occupation a ma portée.

Mais pourquoi donc serais-je un vieillard ?
C’est pure sottise : mon visage est jeune, je n’ai
pas une ride, au bal je danse, et les mamans me
considerent comme un parti possible ; enfin tout
le monde m’appelle Pavlik Dolsky. Seules les
personnes qui  me connaissent trés peu
m’appellent Pavel Matvéievitch, sinon toujours
Pavlik, Pavlik ; et on n’appelle pas un vieillard
Pavlik.

Récemment encore, au club, j’ai entendu un
monsieur dire a un vieillard qui cherchait un
partenaire pour le whist: « Eh! voila Pavlik
Dolsky qui fera votre affaire... » Cette familiarité
me blessa un peu, car je connais a peine ce
monsieur ; mais a présent je lui donne tout 