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Entre la mort et la vie

Récit fantastique
« C’est un samedi, à six heures du 

matin, que je suis mort. »

Émile Zola.

I

Il était  huit  heures du soir, quand le docteur 
approcha son oreille de mon cœur, porta un petit 
miroir à mes lèvres et, s’adressant à ma femme, 
lui dit d’un ton solennel et doux :

– Tout est fini !
À  ces  paroles,  je  compris  que  je  venais  de 

mourir.
À vrai  dire,  j’étais  mort  bien  avant :  depuis 

plus de mille heures j’étais inerte et muet ; mais, 
de loin en loin, je respirais encore. Pendant toute 
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ma maladie je m’étais cru comme enchaîné à un 
mur par des chaînes tenaces ; mais peu à peu les 
souffrances avaient diminué, les chaînes s’étaient 
rompues et  les  deux derniers jours,  seul,  un fil 
léger me maintenait captif ; puis ce fil céda, et je 
ressentis  une  impression  que  je  n’avais  jamais 
ressentie encore. Autour de moi commençait un 
assourdissant  brouhaha ;  mon  grand  cabinet  de 
travail, où on m’avait installé dès le début de ma 
maladie,  se  remplit  de  gens  qui  tous  à  la  fois 
chuchotaient,  parlaient,  sanglotaient.  La  vieille 
sommelière  Judichna  clamait  d’une  voix 
méconnaissable.  Avec  un  grand  sanglot,  ma 
femme s’abattit  sur ma poitrine :  elle avait  tant 
pleuré durant ma maladie que je me demandais 
avec  étonnement  où  elle  puisait  encore  des 
larmes.  Parmi  ces  voix,  s’élevait,  vieille, 
chevrotante,  celle  de  mon  valet  de  chambre 
Savieli ; depuis mon enfance il ne m’avait jamais 
quitté,  et  il  était  maintenant  si  âgé  qu’il  vivait 
presque inactif ; le matin, il me donnait ma robe 
de  chambre  et  mes  pantoufles ;  pendant  la 
journée, il buvait de l’eau-de-vie « à ma santé », 
et se querellait avec les autres domestiques. Ma 
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mort  l’attristait ;  elle  l’inquiétait  aussi  et,  en 
même temps,  lui  conférait  de  l’importance.  De 
quel  ton  il  prescrivit  qu’on  allât  chercher  mon 
frère,  donna  des  ordres  au  fretin !  Mes  yeux 
étaient clos ; mais je voyais, j’entendais tout ce 
qui se faisait, tout ce qui se disait autour de moi. 

Mon  frère,  taciturne  et  hautain  comme 
toujours,  est  entré ;  ma  femme  ne  pouvait  le 
souffrir ; cependant elle se jeta à son cou et ses 
sanglots s’accrurent.

– Calme-toi,  Zoé,  calme-toi ;  tes  larmes  ne 
changeront rien, lui disait mon frère d’une voix 
calme,  comme  étudiée.  Soigne-toi  pour  les 
enfants. Crois-moi, il souffre moins, là-bas.

Il  se dégagea à grand-peine des enlacements 
de Zoé, et il l’assit sur le divan.

– Il faut immédiatement donner des ordres. Tu 
me permettras de t’aider, Zoé ?

– Ah !  André,  au  nom  de  Dieu,  fais  tout... 
Puis-je penser à quelque chose.

Elle geignit de plus belle. Quant à mon frère, il 
s’assit au secrétaire, griffonna, puis il fit appeler 
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le maître d’hôtel, Séméon.
– Tu  enverras  cette  information  au  Novoïé 

Vrémia,  tu  m’enverras  aussi  le  fabricant  de 
cercueils, il  faudra lui demander s’il  ne connaît 
pas un bon chantre.

– Excellence, répondit Séméon en s’inclinant, 
il  n’est  pas  nécessaire  d’envoyer  chercher  le 
fabricant de cercueils : il y en a déjà quatre aux 
aguets près du perron ; nous les avons chassés ; 
mais ils tiennent bon. Si vous le désirez, je vais 
les appeler.

– Non, j’irai sur le perron. 
Et  mon  frère  lut  à  haute  voix  l’information 

qu’il avait rédigée :
« La princesse Zoé Borïsovna Troubchevskaïa 

annonce, avec une grande douleur, la mort de son 
époux,  prince  Dmitri  Alexandrovitch 
Troubchevsky,  survenue le  vingt  février,  à  huit 
heures du soir, après une longue et douloureuse 
maladie. Les messes seront dites à deux heures de 
l’après-midi et à neuf heures du soir. »

– Il ne faut rien dire de plus, Zoé ?
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– Non, rien, mais pourquoi avez-vous écrit ce 
terrible mot : « la douleur » ; je ne puis souffrir ce 
mot. Mettez : « avec une profonde tristesse ».

Mon frère corrigea :
– J’envoie  au  Novoïé Vrémia...  est-ce 

suffisant ?
– Oui,  c’est  assez...  Ah !...  on  peut  encore 

envoyer au Journal de Saint-Pétersbourg.
– Bien. J’écrirai la note en français.
– Inutile. Les rédacteurs traduiront.
Mon  frère  sortit :  ma  femme  s’approcha  de 

moi,  s’assit  sur  une  chaise  près  du  lit,  et  me 
regarda  longtemps  d’un  regard  suppliant, 
interrogateur.  Dans  ce  regard,  je  lus  beaucoup 
plus  d’amour  et  de  douleur  que  dans  ses 
lamentations.  Elle  se  rappelait  toute  notre  vie   
commune  qu’avaient  traversée  tant  d’orages. 
Maintenant  elle  s’accusait  de  tout  et  voyait 
clairement la façon dont elle eût dû agir. Elle était 
si  absorbée  dans  ses  réflexions  qu’elle  ne 
remarqua  pas  mon  frère  qui,  revenu  avec 
l’homme  aux  cercueils,  se  tenait  près  d’elle, 
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depuis  quelques  minutes,  respectueux  de  sa 
rêverie.  En  apercevant  l’homme  aux  cercueils, 
elle  poussa un cri  sauvage et  s’évanouit.  On la 
transporta dans la chambre à coucher.

– Soyez  tranquille,  Excellence,  disait 
l’homme, en prenant les mesures avec le même 
sang-froid que s’il se fût agi d’un costume : nous 
fournissons  tout,  même  les  cierges ;  dans  une 
heure, on pourra les allumer, et pour ce qui est de 
la bière, soyez sûr qu’elle sera si commode que 
même un vivant y serait à l’aise.

De  nouveau,  le  cabinet  s’emplissait :  la 
gouvernante amena les enfants. Sonia se jeta sur 
moi et sanglota tout à fait comme sa mère ; mais 
le  petit  Nicolas  s’arrêta  net,  obstiné  à  ne  pas 
s’approcher de moi et criait sa peur. Puis vint la 
servante  favorite  de  ma  femme,  Nastasia,  qui 
avait  épousé,  l’an  dernier,  le  maître  d’hôtel 
Séméon et se trouvait maintenant dans la dernière 
période de la grossesse ; elle fit un grand signe de 
croix  et   voulut  s’agenouiller,  mais  son  ventre 
l’en empêcha, et elle sanglota doucement.

– Entends-tu, Nastia, lui disait Séméon à voix 
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basse,  ne  te  penche pas :  il  t’arriverait  quelque 
chose ;  retourne  plutôt  dans  ta  chambre :  tu  as 
assez prié.

– Mais  comment  ne  pas  prier  pour  lui ? 
répondit  Nastia  d’une  voix  chantante  et  assez 
haut pour que tout le monde pût l’entendre ; ce 
n’était  pas  un  homme,  mais  un  ange  de  Dieu. 
Aujourd’hui  même,  au  moment  de  mourir,  il 
pensait  encore  à  moi :  il  a  ordonné  à  Sophie 
Franzovna de ne pas me quitter.

Nastasia disait vrai ou à peu près. Toute la nuit 
précédente, ma femme était  restée près de mon 
lit,  sans  cesser  de  pleurer,  ce  qui  me  fatiguait 
horriblement ;  le  matin,  de  bonne  heure,  pour 
dériver ses pensées et surtout pour vérifier si la 
parole  m’était  encore  possible,  j’avais  fait  une 
question  la  première  venue :  « Est-ce  que 
Nastasia  est  accouchée ? »  Ma  femme,  très 
heureuse  que  je  puisse  encore  parler,  me 
demanda  s’il  fallait  envoyer  chercher  Sophie 
Franzovna,  la  sage-femme.  Je  répondis :  « Oui, 
envoie... »  Je  crois  bien  qu’ensuite  je  n’ai 
absolument  plus  rien  dit,  et  Nastasia  crut 
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naïvement que mes dernières pensées étaient pour 
elle. 

Judichna, cessant enfin de crier, se pencha sur 
la table à écrire pour y regarder quelque chose. 
Savieli se précipita vers elle fort en colère :

– Allons !  Prascovie  Judichna,  ne  vous 
occupez donc pas de la  table du prince.  Est-ce 
que c’est votre affaire ?

– Eh  bien !  quoi,  Savieli  Petrovitch ?  siffla 
Judichna, froissée. Je ne veux pas voler !

– Je ne sais pas ce que vous voulez faire ; mais 
tant  que  les  scellés  ne  seront  pas  posés,  je  ne 
permettrai à personne d’approcher de la table. Ce 
n’est pas pour rien que j’ai servi pendant quarante 
ans le prince défunt.

– Que me jetez-vous là à la tête ? vos quarante 
années !  mais,  moi  aussi,  je  suis  dans  cette 
maison  depuis  quarante  ans...  et  davantage,  et 
voilà que, maintenant, je ne puis même pas prier 
pour l’âme du prince !

– Vous pouvez prier, mais n’approchez pas de 
la table.
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Tous deux, par respect pour moi, s’insultaient 
à  mi-voix ;  mais,  quand même,  j’entendais  très 
clairement  chacune  de  leurs  paroles,  –  ce  qui 
m’étonnait fort. « Suis-je en léthargie ? » pensais-
je avec effroi. Il y a deux ans, j’ai lu une nouvelle 
française où étaient décrites, en grand détail, les 
impressions  d’un  homme  enseveli  vivant.  Je 
m’efforçais  de  reconstruire  cette  nouvelle  dans 
ma mémoire ; mais je ne pouvais me rappeler le 
principal :  comment  le  héros s’y était  pris pour 
sortir du cercueil.

La  pendule  de  la  salle  à  manger  sonna.  Je 
comptai  onze  coups.  Vasutka,  la  petite  bonne, 
entra, annonçant que le prêtre était arrivé, et que 
dans  le  salon  tout  était  prêt.  On  apporta  une 
grande bassine d’eau ; on me déshabilla et l’on se 
mit à me frotter avec une éponge mouillée, dont 
je ne sentais pas le contact : il me semblait qu’on 
lavait  la  poitrine  et  les  pieds  d’un  autre. 
« Évidemment,  pensais-je,  tandis  qu’on 
m’habillait  de  linge  propre,  ce  n’est  pas  une 
léthargie,  mais  qu’est-ce  donc ? »  Le docteur  a 
dit : « Tout est fini ! » On pleure sur moi ; dans 
un  instant,  on  va  me  mettre  au  cercueil ;  dans 
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deux jours on m’ensevelira ; mon corps, qui, tant 
d’années, m’a obéi, n’est plus mien ; sûrement je 
suis  mort ;  et  cependant  je  continue  à  voir,  à 
entendre, à comprendre. La vie persiste peut-être 
quelque temps dans le cerveau ; mais, en somme, 
le cerveau lui aussi, fait partie du corps. Ce corps 
est un logement que j’ai habité bien des années et 
que j’ai enfin résolu de quitter : portes et fenêtres 
sont larges ouvertes,   tous les meubles ont déjà 
été emportés, tous ses hôtes l’ont quitté, sauf le 
maître qui, au moment de sortir, s’arrête et jette 
un dernier regard sur les chambres où bruissait sa 
vie  et  dont  le  vide  et  le  silence  maintenant 
l’étonnent.

Alors, pour la première fois, dans l’obscurité 
ambiante,  une  petite  lueur  brilla.  Sensation  ou 
souvenir,  il  me  sembla  que  ce  qui  m’arrive 
maintenant, que cet état m’est connu, que je l’ai 
vécu autrefois, il y a longtemps, très longtemps.
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II

La nuit vint. Je fus étendu sur la table, dans le 
grand  salon,  qu’on  avait  tendu  de  noir ;  les 
meubles  étaient  enlevés,  les  stores  baissés,  les 
tableaux  cachés  sous  un  voile  noir.  Une 
couverture  de  brocart  d’or  me  couvrait  les 
jambes. Dans de hauts chandeliers d’argent, des 
bougies de cire brûlaient. À ma droite, contre le 
mur,  immobile,  se  tenait  Savieli ;  avec  ses 
pommettes  jaunes  en  saillie,  son crâne  poli,  sa 
bouche sans dents, et ses yeux mi-clos cerclés de 
rides, il avait plus que moi l’air d’un cadavre. À 
ma gauche,  devant  le  lutrin,  un homme pâle,  à 
longue redingote, lisait, d’une voix monotone qui 
résonnait  dans  la  salle  vide :  « Ma  bouche  est 
muette et fermée, et sur ton ordre j’ai disparu. »

Il y a juste deux mois, cette même salle  était 
pleine  des  musiques,  du  tournoiement  des 
amabilités  et  des  médisances  d’un  bal.  J’ai 
toujours  détesté  cette  sorte  d’exercice  et 
d’ailleurs,  depuis  la  mi-novembre,  ma  santé 
n’était  pas  très  solide :  aussi  avais-je  protesté 
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contre ce bal ; mais ma femme tenait absolument 
à le donner, car elle espérait, et avec raison, que 
de  très  hauts  personnages  y  viendraient.  C’est 
tout juste si nous ne nous sommes pas querellés ; 
enfin elle eut gain de cause... Au gré de tous, le 
bal fut brillant : pour moi, il fut insupportable. Ce 
soir-là, je sentis pour la première fois les fatigues 
de la  vie  et,  nettement,  qu’il  me restait  peu de 
temps à vivre.

Toute ma vie a été une série de bals, et ce fut 
là  le  tragique  de  mon  existence :  J’aimais  la 
campagne, la lecture, la chasse, la vie calme et 
familiale,  et  cependant  j’ai  passé  toute  ma  vie 
dans le monde ; d’abord, ce fut pour complaire à 
mes parents, puis, pour complaire à ma femme. 
J’ai  toujours  pensé  que  l’homme naît  avec  des 
goûts  absolus  et  avec  tous  les  germes  de  son 
caractère  futur ;  son  but  est  précisément  de 
réaliser son caractère. Tout le mal vient de ce que 
les circonstances mettent parfois des obstacles à 
cette réalisation. Je passais en revue toutes   mes 
mauvaises  actions,  tous  les  actes  qui  autrefois 
troublaient ma conscience, et je pus constater que 
tous  provenaient  du  désaccord  entre  mon 
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caractère et la vie que j’ai menée.
Mes pensées furent interrompues par un léger 

bruit  à  droite :  Savieli,  qui  dormait  depuis déjà 
longtemps,  chancela  et  faillit  tomber.  Il  fit  le 
signe de la croix, passa dans l’antichambre et en 
rapporta  une  chaise,  puis  il  s’endormit 
franchement  dans un coin du salon.  Le chantre 
psalmodiait  plus  paresseusement  et  plus  bas ; 
enfin il se tut et suivit l’exemple de Savieli. Il y 
eut alors un silence de mort.

Dans  ce  silence,  toute  ma  vie  se  déroula 
comme  une  chose  inévitable,  terrible  par  sa 
sévère logique. Je ne voyais pas de faits distincts, 
mais  une  ligne  droite  qui  allait  du  jour  de  ma 
naissance au soir d’aujourd’hui. Elle ne pouvait 
aller  plus  loin :  c’était  clair.  Mais  j’ai  déjà  dit 
que, deux mois avant, j’avais senti l’approche de 
la mort, et tous les hommes la sentent de même. 
Le pressentiment a son rôle dans la vie de chacun 
de nous, et il ne déçoit pas. Le poète parle avec 
une  admirable  justesse  quand  il  dit :  « Les 
événements  futurs  jettent  une  ombre  devant 
eux. »  Si  les  hommes  se  plaignent  quelquefois 
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d’avoir  été  trompés  par  le  pressentiment,  c’est 
parce  que leurs sensations leur restent obscures : 
toujours  ils  désirent  ou  appréhendent,  et  ils 
prennent  leur  peur  ou  leur  espoir  pour  le 
pressentiment.

Sans  doute,  je  ne  pouvais  discerner  avec 
précision le jour et l’heure de ma mort, mais je 
les  savais  approximativement.  J’ai  eu  toute  ma 
vie  une  santé  florissante,  et  tout  à  coup,  au 
commencement de novembre, sans aucune cause, 
j’ai commencé à être indisposé ; je n’avais encore 
aucune maladie, mais je me suis senti appelé à la 
mort aussi clairement que je me suis senti parfois 
appelé au sommeil.

D’habitude, au commencement de l’hiver, ma 
femme et moi faisions nos plans pour l’été ; cette 
année, je ne pouvais rien combiner ; le tableau de 
l’été ne se dessinait pas ; d’une manière générale, 
il  me  semblait  qu’il  n’y  aurait  pas  d’été.  La 
maladie  cependant  ne  se  précisait  pas.  Comme 
une hôtesse cérémonieuse,  il  lui  fallait  quelque 
occasion ; mais bientôt les occasions abondèrent. 
À  la  fin  de  décembre,  je  devais  partir  pour  la 
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chasse à l’ours : le temps était très froid, et ma 
femme,  qui,  sans  nulle  raison,  commençait  à 
s’inquiéter de ma santé (c’était sans doute, pour 
elle  aussi,  le  pressentiment),  me supplia de n’y 
pas aller. J’étais un chasseur passionné,  aussi je 
résolus d’aller quand même à la chasse ; mais au 
moment  du départ  je  reçus un télégramme :  les 
ours s’étaient enfuis et  la chasse était ajournée. 
Cette  fois,  l’hôtesse  cérémonieuse  n’entra  pas 
dans  ma  maison.  Une  semaine  plus  tard,  une 
dame  avec  qui  je  fleuretais  organisa  un  pique-
nique avec troïkas, tziganes et montagnes russes ; 
un rhume était inévitable ; mais inopinément ma 
femme tomba malade et me demanda de passer la 
soirée à la maison ; peut-être était-ce une feinte, 
car, le lendemain, elle était au théâtre. Quoi qu’il 
en fût, l’hôtesse cérémonieuse passa encore une 
fois.  Deux  jours  après,  mon  oncle  Vassili 
Ivanovitch mourut ; mon frère, très vain de son 
origine,  disait  quelquefois de lui :  « C’est  notre 
comte de Chambord. » Cette considération à part, 
j’aimais beaucoup l’oncle : comment ne pas aller 
à ses funérailles. Je suivis le cercueil à pied, le 
temps  était  affreux,  je  me  refroidis :  l’hôtesse 

20



cérémonieuse, ravie de l’occasion, vint chez moi 
le même soir...

Le  troisième  jour,  le  médecin  diagnostiquait 
une  pneumonie  avec  toutes  les  complications 
possibles et déclarait que je ne vivrais pas plus de 
deux jours ; mais le 20 février était encore loin, et 
je ne pouvais mourir avant. Et alors a commencé 
une lente agonie qui embarrassa fort l’homme de 
science ;  j’allais  un  peu  mieux,  puis  je 
m’affaissais ;  je  souffrais  beaucoup ;  je  cessais 
absolument de souffrir ; et, en dépit de toutes les 
règles, je ne suis pas mort avant le jour fixé dès 
ma naissance. Comme un acteur consciencieux, 
j’ai joué mon rôle, sans ajouter ni retrancher un 
mot à ce qui m’était prescrit par le dramaturge. 
Cette  comparaison  si  banale  de  la  vie  avec  un 
rôle a pour moi  un sens profond. Si  je remplis 
mon  rôle  en  acteur  consciencieux,  c’est 
probablement que j’ai joué d’autres rôles, que j’ai 
pris part à d’autres pièces. Si je ne suis pas mort 
au moment où il  était  évident pour tous que je 
mourais,  c’est  que  probablement  je  ne  mourrai 
jamais et vivrai tant que durera le monde. Ce que 
j’ai perçu hier si vaguement s’est comme solidifié 
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en une certitude ; mais quels étaient ces rôles et 
dans quelles pièces les ai-je donc joués ?

Je me mis à chercher dans ma vie passée la 
clef  de ce problème. D’abord je poursuivis tels 
rêves  où  vivaient  des  pays  et  des  personnages 
qu’avaient  ignorés  mes  veilles...  Je  me 
remémorai  telles  rencontres  qui  m’avaient  ému 
profondément,  insolitement,  et,  soudain,  je  me 
rappelai le château de la Roche-Maudin.

III

Ce fut  l’un des plus  intéressants  et  des plus 
mystérieux épisodes de ma vie. Il  y a quelques 
années, pour la santé de ma femme, nous avons 
passé presque la moitié de l’année dans le midi 
de la France. Là, nous fîmes connaissance d’une 
famille  très sympathique, celle  du comte de La 
Roche-Maudin.  Le  comte  nous  invita.  Je  me 
rappelle que, ce jour-là, ma femme et moi étions 
particulièrement gais. Nous avons pris pour nous 
rendre  au  château  une  voiture  découverte.  Il 
faisait  une  de  ces  tièdes  journées  d’octobre  si 
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charmantes  dans  ce  pays ;  les  champs  nus,  les 
vignes  dépouillées,  les  feuilles  des  arbres 
colorées puissamment ; tout cela, sous les rayons 
du soleil encore chaud, avait un aspect de fête ; 
l’air pur disposait à la gaieté, et nous bavardâmes 
tout le  long du chemin. Mais, dès qu’on entra sur 
le domaine du comte, ma gaieté s’envola. Il me 
semblait connaître ces lieux et, confusément, les 
avoir  habités  jadis.  Cette  sensation,  assez 
angoissante, s’augmentait d’instant en instant, et, 
quand nous débouchâmes sur la large avenue qui 
conduit au château, j’en dis un mot à ma femme.

– Quelle  niaiserie !  s’exclama-t-elle.  Tu  me 
disais encore hier que, même dans ton enfance, 
quand tu habitais Paris avec ta mère, vous n’étiez 
jamais venus dans cette région.

Je  me  tus,  n’étant  pas  en  veine  de 
contradiction ;  l’imagination,  comme  un 
éclaireur,  m’annonçait  tout  ce  que  j’allais  voir. 
Voici la grande cour d’honneur couverte de sable 
rouge ; voilà le porche timbré du blason des La 
Roche-Maudin ; ici, la salle aux deux étages de 
fenêtres ; là, le grand salon orné des portraits de 
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famille ; et même l’odeur particulière de ce salon, 
odeur de musc et d’acajou, me revint comme dès 
longtemps familière.

Je me laissais  aller à la  dérive de profondes 
réflexions, quand le comte de La Roche-Maudin 
me proposa une promenade au parc. Là, de tous 
côtés, je fus assailli de souvenirs, vagues, mais si 
vivants  que  j’écoutais  à  peine  le  maître  de  la 
maison,  qui  déployait  toute  son  amabilité  pour 
me faire parler. Comme, à une de ses questions, 
je  venais  de  répondre  quelque  chose 
d’incohérent, il me regarda furtivement avec une 
expression évidente de pitié.

– Ne  vous  étonnez  pas  de  ma  distraction, 
comte,  lui  dis-je.  J’éprouve  une  sensation  très 
étrange :  évidemment,  je  suis  pour  la  première 
fois  dans  votre  château,  et,  néanmoins,  il  me 
semble que j’ai vécu ici des années entières.

– À  cela,  rien  d’étonnant :  tous  nos  vieux 
châteaux se ressemblent.

– Oui, mais c’est expressément ce château que 
j’ai vu... Croyez-vous à la métempsycose ?
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– Comment vous dire ?... Ma femme y croit ; 
moi, pas beaucoup ; mais tout est possible.

– Oui,  tout est  possible,  j’en suis de plus en 
plus persuadé.

D’une  phrase  aimable  et  plaisante,  le  comte 
exprima le regret de n’avoir pas habité le château 
cent ans plus tôt, pour avoir déjà le plaisir de m’y 
rencontrer.

– Vous cesseriez peut-être de rire, lui dis-je,   
en faisant un immense effort  de mémoire,  si  je 
vous disais  que  tout  à  l’heure  nous allons  voir 
une grande allée de marronniers.

– Une grande allée de marronniers, certes : la 
voici à gauche.

– Et, en passant par cette allée, nous verrons 
un lac.

– Vous êtes trop aimable d’appeler cette pièce 
d’eau un lac : nous verrons simplement un étang.

– Bien, je vous fais la concession, mais ce sera 
un très grand étang.

– Laissez que je vous en fasse une autre : ce 
sera un petit lac.
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Je ne marchai pas, je courus jusqu’au bout de 
l’allée  de marronniers ;  là,  je  vis  dans tous ses 
détails  le tableau que,  depuis quelques instants, 
mon imagination  me  dessinait :  de  jolies  fleurs 
rouges bordant un large étang ; près du ponton, 
un canot ; de l’autre côté de l’eau, des bouquets 
de vieux saules. Mon Dieu ! mais, sincèrement, je 
suis venu ici, je me suis promené dans ce canot, 
je me suis assis sous ces saules, j’ai cueilli de ces 
fleurs rouges !

Nous nous promenâmes en silence au bord du 
lac.

– Permettez, dis-je, en regardant vers la droite, 
il doit y avoir par ici un deuxième étang, puis un 
troisième.

– Non,  mon  cher  prince,  cette  fois  votre 
mémoire ou votre imagination vous trahit : il n’y 
a pas d’autre étang.

– Mais assurément il y en a eu, regardez ces 
fleurs rouges, elles bordent ce terre-plein comme 
elles bordent le premier étang ; le deuxième étang 
était là : on l’a comblé, c’est évident.
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– Malgré tout mon désir d’être de votre avis, 
je ne puis, mon cher prince, souscrire à ce que 
vous dites là. J’ai bientôt cinquante ans ; je suis 
né dans ce château ; or je vous assure qu’ici il n’y 
a jamais eu de deuxième étang.

– Mais peut-être avez-vous au château quelque 
vieillard...

– Joseph, mon gérant,  est beaucoup plus âgé 
que moi ; nous le questionnerons tout à l’heure.

Dans  les  paroles  du  comte,  à  travers  sa 
politesse exquise, perçait la peur évidente d’avoir 
affaire à un de ces maniaques qu’il est imprudent 
de contredire.

Un instant avant qu’on se mît à table, comme 
nous  entrions  dans  son  cabinet  de  toilette,  je 
rappelai au comte qu’il m’avait   parlé du vieux 
gérant.  Aussitôt  il  le  fit  venir.  À  toutes  nos 
questions,  le  vieillard  répondit  avec  assurance 
que le parc n’avait jamais eu de deuxième étang.

– Du reste,  ajouta-t-il,  j’ai  chez moi tous les 
vieux plans du domaine, et si Monsieur le comte 
permet...
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– Oui, oui, apportez-les et tout de suite : il faut 
élucider  cette  affaire,  sinon  notre  cher  hôte  ne 
mangerait pas de bon appétit.

Joseph apporta les plans, le comte y jeta les 
yeux, et, tout à coup, il poussa un cri de surprise : 
sur un vieux plan, sans date, trois étangs étaient 
dessinés,  et  toute  cette  partie  du  parc  était 
dénommée « les Étangs ».

– Je baisse pavillon devant le  vainqueur,  me 
dit le comte avec une gaieté feinte et en pâlissant 
un peu.

Mais  je  n’avais  nullement  l’attitude  d’un 
vainqueur ; cette constatation m’avait accablé.

En descendant à la salle à manger,  le comte 
me  pria  de  ne  rien  dire  devant  sa  femme,  très 
nerveuse, expliqua-t-il, et encline au mysticisme.

Il y avait beaucoup de monde à dîner ; mais le 
maître  de  la  maison  et  moi  nous  restâmes 
silencieux pendant le repas, et nos  femmes nous 
reprochèrent notre peu d’entrain.

Depuis, ma femme revint souvent au château 
de  La  Roche-Maudin ;  quant  à  moi,  je  ne  pus 
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jamais  me  décider  à  y  retourner ;  je  restai  en 
relations très intimes avec le comte, et, quand je 
refusais  ses  invitations,  il  n’insistait  pas.  Le 
temps  a  effacé  peu  à  peu  l’impression  que 
m’avait  faite  cet  étrange  épisode ;  je  m’étais 
efforcé  de  l’oublier.  Maintenant  que  je  suis  au 
cercueil, j’essaie de me le rappeler dans tous ses 
détails  et  de  le  juger  avec  calme,  parce  que, 
maintenant, je sais pertinemment que j’étais déjà 
venu au monde avant de m’appeler prince Dmitri 
Troubchevsky. Que j’aie habité jadis le château 
de La Roche-Maudin, cela ne fait pour moi aucun 
doute. Mais en quelle qualité ? Étais-je le maître, 
l’hôte, un domestique, un paysan ! Une chose me 
semblait  indiscutable :  j’y  avais  été  très 
malheureux.  Comment  expliquer  autrement  le 
sentiment de douleur poignante qui m’avait saisi 
dès l’entrée, et que j’éprouve encore maintenant à 
l’évocation de ces choses. Par instants, mes idées 
à ce sujet se précisaient un peu ; les images, les 
sons  se  coordonnaient ;  mais  le  ronflement  de 
Savieli et du chantre m’a   distrait ; le fil de mes 
pensées  se  rompt  et  elles  s’éparpillent  de 
nouveau.  Savieli  et  le  chantre  ont  dormi 
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longtemps. La lumière des cierges faiblit, et les 
premières  lueurs  d’un  jour  froid  et  clair  m’ont 
regardé longtemps derrière les stores baissés des 
grandes fenêtres.

IV

Savieli, se levant de sa chaise, fit le signe de la 
croix,  se  frotta  les  yeux,  et,  constatant  que  le 
chantre sommeillait,  il  le réveilla et  ne manqua 
pas de lui faire les plus amers reproches. Puis il 
sortit pour se débarbouiller et s’habiller, but sans 
doute un bon verre d’eau-de-vie et revint encore 
plus hargneux.

– « À quoi sert  votre sang après la  mort ? », 
commençait le chantre d’une voix nasillarde.

La  maison  s’éveillait  bruyante.  La 
gouvernante amena de nouveau les enfants. Cette 
fois,  Sonia  fut  beaucoup  plus  tranquille  et  la 
couverture de soie plut beaucoup à Nicolas, qui 
se mit sans scrupule à jouer avec les franges. Puis 
vint  Sophie  Franzovna,  la  sage-femme,  qui 
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adressa une observation quelconque à Savieli, et 
manifesta en matière   funéraire une compétence 
qu’on  n’eût  jamais  soupçonnée  d’une  personne 
de  sa  spécialité.  Les  domestiques,  les 
palefreniers,  le  concierge  et  même  des  gens 
inconnus de tout le monde vinrent me dire adieu ; 
tous prièrent très ardemment, les vieilles femmes 
sanglotaient, et je remarquai que, parmi ceux qui 
venaient me présenter leurs devoirs, les gens du 
peuple  non  seulement  m’embrassaient  sur  la 
bouche, mais même le faisaient avec une certaine 
satisfaction,  tandis  que  les  personnes  de  mon 
monde, même les plus intimes, s’approchaient de 
moi  avec  une  répugnance  qui  eût  outragé  mes 
yeux  de  jadis.  Nastasia  vint  de  nouveau ;  elle 
avait une robe de chambre bleue à fleurs roses. 
Ce costume ne plut pas à Savieli, et il lui en fit 
l’observation sévèrement.

– Mais  je  n’y  peux  rien,  Savieli  Petrovitch, 
répondit Nastasia, j’aurais voulu mettre une robe 
foncée, mais aucune n’a la ceinture assez large.

– Ah bien !  alors tu n’avais qu’à rester  dans 
ton  lit ;  une  autre  à  ta  place  aurait  honte  de 
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s’approcher  du  cercueil  du  prince  avec  un  tel 
ventre.

– Pourquoi l’insultez-vous, Savieli Petrovitch, 
objecta Séméon ; elle est ma femme légitime, il 
n’y a donc aucun péché. 

– Je connais ces salopes légitimes, grommela 
Savieli en retournant dans son coin.

Nastasia,  très  confuse,  voulait  répondre  par 
quelque  grossièreté,  mais  elle  ne  trouva  pas  le 
mot approprié ; sa bouche se contracta et dans ses 
yeux parurent des larmes.

– « Et  tu  vaincras  le  serpent »,  disait  le 
chantre.

Nastasia s’approcha tout près de Savieli et lui 
dit à voix basse :

– Vous êtes, vous aussi, un serpent.
– Quoi ! moi, un serpent ? ah ! toi...
Savieli  n’acheva  pas :  un  coup  de  sonnette 

venait de retentir à la porte d’entrée, et Vasutka 
parut, annonçant l’arrivée de la comtesse Marie 
Mikhaïlovna.

32



Le salon se vida aussitôt. Marie Mikhaïlovna, 
la tante de ma femme, était une vieille dame très 
importante.  Elle s’approcha de moi à pas lents, 
pria avec majesté et voulut m’embrasser ; mais, 
après avoir réfléchi quelques instants, elle hocha 
au-dessus  de  moi  sa  tête  grise  nonchalamment 
encapuchonnée  de  noir ;  après  quoi,  soutenue 
avec respect par sa dame de compagnie, elle se 
dirigea vers la chambre de ma femme. Elle revint 
un  quart  d’heure  après  ramenant  sa  nièce, 
laquelle  était  en  robe  de  chambre  blanche  et  
avait les cheveux défaits. Ses paupières gonflées 
lui permettaient à peine d’ouvrir les yeux.

– Voyons,  Zoé,  mon  enfant,  lui  dit  la 
comtesse,  sois  courageuse ;  rappelle-toi 
comment,  en  de  pareilles  circonstances,  j’ai 
supporté la douleur...

– Oui, tante, je serai courageuse, répondit ma 
femme, et,  d’un pas assuré, elle se dirigea vers 
moi ; mais, sans doute, j’avais beaucoup changé 
pendant la nuit, car elle chancela en poussant un 
cri et tomba dans les bras de ses femmes.

On l’emmena.
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Ma femme était sans doute très attristée de ma 
mort ;  mais,  dans toute manifestation extérieure 
de douleur, il y a presque toujours une certaine 
dose  d’effet  théâtral :  l’homme  même  le  plus 
sincèrement attristé ne peut oublier que les autres 
le regardent.

À deux heures, les visiteurs commencèrent à 
venir. Ce fut d’abord un célèbre général encore 
jeune, avec des moustaches grises en crocs et une 
poitrine constellée. Il s’approcha de moi, voulut 
aussi  m’embrasser ;  mais  il  réfléchit,  et  fit  un 
ample signe de croix sans toucher de ses doigts 
son  front  ni  sa  poitrine,  puis  s’adressant  à 
Savieli : 

– Eh  quoi !  cher  Savieli !  nous  avons  perdu 
notre prince !

– Oui, Excellence, j’ai servi le prince quarante 
ans, et pouvais-je penser...

– Ce  n’est  rien,  rien,  la  princesse  ne 
t’abandonnera pas.

Et, tapant sur l’épaule de Savieli, le général se 
dirigea à la rencontre d’un sénateur jeune, petit, 
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qui, sans s’approcher de moi, se laissa tomber sur 
la chaise où Savieli avait dormi.

La toux l’étouffait.
– Ainsi, Ivan Jéfimitch, disait le général, nous 

avons encore un membre de moins !
– Oui, c’est déjà le quatrième depuis le nouvel 

an.
– Comment, le quatrième ? pas possible !
– Comment,  pas  possible ?  Juste  le  jour  de 

l’an,  est  mort  Polzikoff,  après,  Boris 
Antonovitch,  ensuite  le  prince  Vassili 
Ivanovitch...

– Oh !  le  prince  Vassili  lvanovitch  ne  peut 
compter, depuis deux années il ne venait plus au 
club.

– Pourtant il avait renouvelé sa cotisation.
– Polzikoff  était  vieux  lui  aussi ;  mais  le 

prince Dmitri  Alexandrovitch ! dans la force de 
l’âge, un homme bien portant, plein de vie, c’est 
trop ! 

– Que faire ? « Nous ne savons ni le jour, ni 
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l’heure. »
– Oui,  tout  cela  est  très  beau,  nous  ne 

connaissons,  nous  ne  connaissons...  c’est  bien. 
Mais  ce  n’en est  pas  moins  triste  de  quitter  le 
club, le soir, et de n’être pas sûr d’y retourner le 
lendemain ; et ce qui est encore plus triste, c’est 
que vous ne pouvez pas savoir où cette canaille 
vous  attrapera.  Ainsi,  par  exemple,  le  prince 
Dmitri Alexandrovitch... il est allé aux funérailles 
de Vassili Ivanovitch et s’y est enrhumé ; vous et 
moi y étions aussi, et nous ne nous sommes pas 
enrhumés.

Le sénateur eut un nouvel accès de toux et son 
humeur acariâtre s’accentua.

– Oui,  il  a  eu  un  sort  admirable,  ce  prince 
Vassili  Ivanovitch ;  toute  sa  vie,  il  a  fait  des 
canailleries  de  tout  genre.  Bien !  et  voilà  qu’il 
meurt...  On  pourrait  croire  que  c’est  la  fin  de 
toutes  ses  canailleries...  Pas  du  tout !  À  ses 
propres funérailles, il a réussi à tuer son neveu.

– Quelle  langue,  Ivan  Jéfimitch !  Vous 
attaquez  non  seulement  les  vivants,  mais  les 
morts ?  Il  y  a  un  proverbe :  de mortis,  de 
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mortibus...
– Vous voulez dire : de mortuis exat bene, aut 

nihil ? mais ce proverbe est idiot, je le corrige un 
peu et dis :  de mortuis aut bene aut male,  sans 
quoi  l’histoire  disparaît ;  on  ne  pourrait 
prononcer  un  arrêt  juste  sur  aucun  gredin 
historique,  du  fait  que  tous  sont  morts,  et  le 
prince Vassili était dans son genre un personnage 
historique : ce n’est pas pour rien qu’il a eu tant 
de méchantes histoires.

– Cessez, cessez, Ivan Jéfimitch. Vous avez la 
langue trop bien pendue. Mais, du moins, vous ne 
pouvez  dire  de  mal  de  notre  cher  Dmitri 
Alexandrovitch, vous conviendrez que c’était un 
homme charmant.

– Pourquoi  exagérer,  général ?  Disons  que 
c’était  un homme aimable  et  poli,  ce  sera  bien 
assez,  et  chez un prince Troubchevsky ce n’est 
pas un mince mérite, car, en général, les princes 
Troubchevsky  ne  sont  pas  connus  pour  leur 
amabilité. Sans aller plus loin, prenez son frère 
André...

– Ah ! sur lui, je ne discuterai pas avec vous : 
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André  m’est  tout  à  fait  antipathique.  Pourquoi 
diable est-il si poseur ?

– Il n’a pas lieu d’être poseur, mais ce n’est 
pas la question... Si un homme comme le prince 
André  Alexandrovitch  est  toléré  dans  notre 
société,  cela  prouve  notre   admirable 
indulgence... On ne devrait pas donner la main à 
un tel homme. Voici ce que j’ai appris sur lui, de 
source sûre, il n’y a pas longtemps...

À  ce  moment  parut  mon  frère,  et  les  deux 
interlocuteurs se précipitèrent à sa rencontre, lui 
exprimant leurs bien vives condoléances.

Ensuite,  à  pas  timides,  entra  mon  vieux 
camarade  Michel  Sviaguine,  brave  homme  très 
viveur.  Au  commencement  d’octobre,  il  était 
venu  chez  moi,  m’avait  expliqué  sa  grave 
situation  et  m’avait  demandé,  pour  deux  mois, 
cinq mille roubles qui devaient le sauver. Après 
quelque hésitation, je lui signai un chèque ; il me 
proposa un billet à ordre, mais je lui répondis que 
ce n’était pas nécessaire. Naturellement, au bout 
de deux mois, il ne put me payer et commença à 
m’éviter.  Durant  ma  maladie,  il  envoyait  de 
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temps en temps demander des nouvelles de ma 
santé ; lui-même ne se montra jamais. Comme il 
s’approchait de mon cercueil, je lus dans ses yeux 
les  sentiments  les  plus  divers :  la  tristesse,  la 
honte, la peur, et même, là-bas, tout au fond des 
yeux, une petite  joie à la  pensée qu’il  avait  un 
créancier de moins.  Mais cette pensée même le 
rendit  tout  honteux,  et  il  se  mit  à  prier  avec 
ardeur.  Une   lutte  s’engageait  dans  son  cœur : 
d’une  part,  il  était  tenté  de  faire  sur  l’heure  la 
déclaration de sa dette ; d’autre part, il se disait : 
« À quoi bon faire cette déclaration, puisque je ne 
puis payer. Je me libérerai plus tard... Mais peut-
être quelqu’un a-t-il connaissance de cette dette ; 
peut-être est-elle inscrite sur quelque carnet ?... Il 
faut l’avouer immédiatement. »

D’un  air  très  résolu,  Michel  Sviaguine 
s’approchait de mon frère et se mettait à lui parler 
de  ma  maladie.  Mon  frère  répondait  comme  à 
contrecœur et en regardant d’un autre côté ; ma 
mort lui donnait le droit d’être distrait et revêche.

– Voyez-vous,  prince,  commença  Sviaguine 
en hésitant, j’étais débiteur du défunt.
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Mon  frère  devint  attentif  et  le  regarda 
interrogativement.

– Je  voulais  dire  que  j’avais  de  grandes 
obligations  envers  feu  Dmitri  Alexandrovitch. 
Pendant de longues années...

Mou frère se détourna de nouveau, et Michel 
Sviaguine  revint  à  sa  place ;  ses  joues  rouges 
étaient  agitées  d’un  tressaillement ;  ses  yeux 
exploraient la salle, timides. Pour la première fois 
depuis ma mort, je regrettai de ne pouvoir parler ; 
j’aurais  tant  voulu  lui   dire :  « Garde  ces  cinq 
mille roubles, mes enfants ont assez d’argent. »

Le salon fut bientôt plein, les dames entraient, 
la plupart deux par deux, et s’immobilisaient le 
long du mur.  Presque personne qui  s’approchât 
de moi : je faisais horreur à tout le monde. Les 
dames les plus intimes demandaient à mon frère 
si  elles  pouvaient  voir  ma  femme ;  mon  frère, 
saluant silencieusement, leur montrait la porte du 
salon.  Instinctivement  elles  s’arrêtaient  au 
moment  d’entrer,  puis,  baissant  la  tête,  elles se 
plongeaient  dans le  salon comme les  baigneurs 
qui, après une courte hésitation, piquent une tête 
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dans l’eau froide.
À deux heures, le Tout-Pétersbourg était là. Si 

j’eusse été vaniteux, l’aspect de la salle m’eût fait 
grand plaisir ;  il  vint  même des personnages  si 
considérables  que  mon  frère,  instruit  de  leur 
arrivée,  se  précipita  à  leur  rencontre  dans 
l’escalier.

J’ai toujours entendu avec attendrissement la 
messe  des  morts,  bien  que,  de  longues  années, 
elle  me  soit  restée  incompréhensible.  « La  vie 
infinie »  me troublait  surtout ;  cette  expression, 
dans  cette  messe,  me  semblait  une  ironie ; 
maintenant  ces  paroles  ont  pour  moi  un  sens 
profond,  moi-même  ai   vécu  cette  vie  infinie ; 
moi-même ai vécu là « où il n’y a ni maladie, ni 
douleur,  ni  soupirs »,  et,  de  fait,  les  soupirs 
terrestres  me  semblaient  maintenant  quelque 
chose  d’étrange,  d’incompréhensible.  Quand  le 
chœur chantait : « Les sanglots sur le cercueil », 
comme en réponse on entendait dans les coins de 
la  salle  des  sanglots  contenus.  Ma  femme  se 
trouva mal de nouveau ; on l’emmena.

La messe finissait. D’une voix basse le diacre 
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prononçait :
« Dans  l’heureux  sommeil... » ;  mais,  à  ce 

moment, il se produisit quelque chose d’insolite : 
la  salle  devint  toute  sombre,  comme  si  le 
crépuscule était descendu sur la terre ; je cessai 
de distinguer les personnages, je ne vis que des 
figures noires. La voix du diacre s’affaiblit, puis 
se  tut ;  les  cierges  s’éteignirent ;  tout  disparut 
pour  moi,  et  je  cessai  à  la  fois  de  voir  et 
d’entendre.

V

Je  me  trouvais  en  quelque  lieu  vague  et 
trouble...  Je  dis  « lieu »  par  habitude,  car 
maintenant  toute  conception  de  distance  et  de 
durée  était  abolie  pour  moi,  et  je  ne  puis 
déterminer combien de temps je restai en cet état. 
Je  n’entendais  rien,  ne  voyais  rien,  je  pensais 
seulement et avec force et persistance.

Le  grand  problème  qui  m’avait  tourmenté 
toute ma vie était résolu : la mort n’existe pas, la 
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vie est infinie. J’en étais convaincu bien avant ; 
mais jadis je ne pouvais formuler clairement ma 
conviction :  elle  se  basait  sur  cette  seule 
considération que, astreinte à des limites, la vie 
n’est  qu’une  formidable  absurdité.  L’homme 
pense ; il perçoit ce qui l’entoure, il souffre, jouit 
et disparaît ;  son corps se décompose et  fournit 
ses  éléments  à  des  corps  en  formation :  cela, 
chacun le peut constater journellement, mais que 
devient cette force apte à se connaître soi-même 
et  à  connaître  le  monde  qui  l’entoure ?  Si  la 
matière est  immortelle,  pourquoi faudrait-il  que 
la  conscience se  dissipât  sans traces,  et,  si  elle 
disparaît,  d’où venait-elle  et  quel  est  le  but  de 
cette  apparition  éphémère ?  Il  y  avait  là  des 
contradictions que je ne pouvais admettre.

Maintenant je sais, par ma propre expérience, 
que la conscience persiste, que je n’ai pas cessé et 
probablement ne cesserai jamais de vivre. Voici 
que derechef m’obsèdent ces terribles questions : 
si je ne meurs pas, si je reviens toujours sur la 
terre,  quel  est  le  but  de  ces  existences 
successives,  à  quelles  lois  obéissent-elles  et 
quelle fin leur est assignée ? Il est probable que je 
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pourrais discerner cette loi et la comprendre si je 
me rappelais mes existences passées, toutes,  ou 
du  moins  quelques-unes ;  mais  pourquoi 
l’homme est-il  justement privé de ce souvenir ? 
pourquoi  est-il  condamné  à  une  ignorance 
éternelle,  si  bien  que  la  conception  de 
l’immortalité ne se présente à lui que comme une 
hypothèse, et si cette loi inconnue exige l’oubli et 
les  ténèbres,  pourquoi  dans  ces  ténèbres, 
d’étranges   lumières  apparaissent-elles  parfois, 
comme  il  m’est  arrivé  quand  je  suis  entré  au 
château de La Roche-Maudin ?

De toute ma volonté, je me cramponnais à ce 
souvenir  comme  le  noyé  à  une  épave ;  il  me 
semblait  que  si  je  me  rappelais  clairement  et 
exactement  ma  vie  dans  ce  château  je 
comprendrais tout le reste. Maintenant qu’aucune 
sensation  du  dehors  ne  me  distrayait,  je 
m’abandonnais aux houles du souvenir, inerte et 
sans pensée pour ne pas gêner leur mouvement, 
et tout à coup, du fond de mon âme comme des 
brumes d’un fleuve, commençaient à s’élever de 
fugaces  figures  humaines ;  des  mots  au  sens 
effacé  résonnaient,  et  dans  tous  ces  souvenirs 

44



étaient  des  lacunes...  Les  visages  étaient 
vaporeux, les paroles étaient sans lien, tout était 
décousu. Voilà bien le cimetière de la famille des 
comtes de La Roche-Maudin ; sur une plaque de 
marbre  blanc  je  lis  clairement  en  caractères 
noirs : « Ci-gît très haute et vénérable dame... » ; 
plus  loin,  s’inscrit  le  nom,  mais  je  ne  puis  le 
déchiffrer. À coté, il y a un sarcophage avec une 
urne  de  marbre  sur  laquelle  je  lis :  « Ci-gît  le 
cœur du marquis... »

Tout à coup à mes oreilles une voix impatiente 
glapit :  « Zo...  zo ».  Un  effort  de mémoire  et 
j’entends  nettement  le  nom :  « Zorobabel... 
Zorobabel. » Ce nom bien connu éveille en moi 
une  série  de  scènes.  Je  suis  dans  la  cour  du 
château, parmi une grande foule : « À la chambre 
du roi... à la chambre du roi ! » crie la même voix 
perçante,  impatiente.  Dans  tout  vieux  château 
français, il y avait la chambre du roi, c’est-à-dire 
la  chambre  qu’occupait  le  roi  s’il  lui  prenait 
fantaisie  d’habiter  le  château ;  et  jusqu’en  ses 
moindres détails je vois cette chambre du château 
de  La  Roche-Maudin :  au  plafond,  des  amours 
roses  avec  des  guirlandes  dans  les  mains ;  aux 
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murs,  des  Gobelins  figurant  des  épisodes  de 
chasse. Je revois un dix cors qui, dans une pose 
désespérée,  s’arrête  devant  un  ruisseau,  tandis 
que trois chasseurs le visent. Dans le fond de la 
chambre, l’alcôve est ornée d’un baldaquin d’or, 
d’où tombe une draperie bleue brodée de lis. De 
l’autre côté, un portrait en pied du roi ; poitrine 
chamarrée, jambes longues, un peu arquées dans 
de hautes  bottes ;  mais  je  ne puis  distinguer  le 
visage. Si je voyais le visage, peut-être saurais-je 
à  quel  moment  j’ai  vécu là,  mais je  ne le  vois 
pas ; dans ma mémoire, il y a une soupape dure 
qui ne veut s’ouvrir. « Zorobabel... Zorobabel ! » 
crie la voix impérieuse. Je fais mille efforts,  et 
spontanément  dans  ma  mémoire  capricieuse 
s’ouvre  une  autre  soupape...  Le  château  de  La 
Roche-Maudin  disparaît :  un  nouveau  et 
inattendu tableau se déroule.
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VI

En Russie... à la campagne... Des isbas de bois 
couvertes de chaume bordent une large route qui 
va jusqu’à la montagne. C’est une grise journée 
d’automne, ou, peut-être, le soir. Une pluie, fine 
et froide, filtre d’un ciel monotone ; le vent siffle, 
arrache  la  paille  des  toits.  Une  rivière  roule 
rapidement ses eaux clapoteuses.  Je la traversai 
sur un pont bossu, chancelant et sans parapet, de 
l’extrémité duquel partaient deux chemins : l’un, 
à gauche, allait vers la montagne et se continuait 
à-travers champs ; à droite, une vieille église de 
bois  à  dôme  vert  paraissait  se  pencher  sur  un 
précipice. J’allai à droite ; derrière l’église le sol 
se  bossuait  de  monticules  que  dominaient  des 
croix  vermoulues,  et,  entre  les  tombes,  le  vent 
secouait les branches mouillées et presque nues 
de jeunes saules ; plus loin, s’étendait un champ 
inculte et noir et, malgré toute la tristesse de ce 
paysage, j’avais l’indistinct souvenir de quelque 
chose  d’agréable  qui  s’y  serait  écoulé.  Mais 
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pourquoi cette obscurité ? pourquoi n’y a-t-il  là 
nul être vivant ? pourquoi toutes les isbas sont-
elles ouvertes ? à quelle époque ai-je vécu dans 
cette  campagne ?  est-ce  pendant  la  guerre  des 
Tatars ? quelque invasion a-t-elle ruiné ce nid, ou 
bien les voleurs qui vivaient dans le village en 
ont-ils  chassé  les  habitants  sur  la  forêt  et  le 
steppe ?  Je  rebroussai  chemin  jusqu’au  pont  et 
me dirigeai  à  gauche vers  la  montagne :  même 
solitude, même spectacle de désolation. Près d’un 
puits en ruine, je vis enfin un être vivant : un très 
vieux chien, étique et pelé, et qui paraissait sur le 
point  de  mourir  de  faim ;  ses  vertèbres  et  ses 
côtes  étaient  presque  à  nu ;  avec  des  efforts 
convulsifs, il se dressa sur ses pattes, mais ne put 
se mouvoir, et, retombant dans la boue, il se mit 
désolément à ululer.

De toute mon âme je m’efforçai de voir cette 
campagne sous un autre aspect : un soleil pourpre 
se lever, puis disparaître nonchalamment derrière 
la montagne, des moissons onduler, le fleuve et la 
montagne  briller  comme  de  l’argent  dans  les 
nuits glacées de lune. Or je ne pus me remémorer 
rien de semblable, comme si, là, toute l’année, le 
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ciel dût être gris, qu’une petite pluie dût arroser la 
campagne, tandis que le vent entrerait librement 
dans les isbas vacantes et regagnerait l’espace par 
les cheminées inutiles.

Mais  tout  à  coup,  parmi  le  silence  mortel, 
voici  le  son  des  cloches.  Il  est  si  brisé,  si 
lamentable qu’on le croirait d’une voix qu’expire 
une  poitrine  agonisante.  Je  marche  dans  la 
direction d’où viennent ces sons, et j’entre dans 
l’église : elle est pleine de gens du plus humble 
peuple.  La  messe  a  quelque  chose 
d’extraordinaire. Par instants, de coins du temple 
partent des gémissements. Les larmes coulent sur 
les  rudes  visages  halés.  Je  fends  la  foule, 
péniblement,  car  elle  est  compacte  et  le  sol 
inégal. Sur la droite un grand nombre de cierges 
brûlent devant l’icône miraculeuse de la mère de 
Dieu. L’icône est noire, sans auréole ; à peine si 
une mince couronne d’or nimbe la tête révérée, 
dont  les  yeux  regardent  avec  une  miséricorde 
infinie ;  devant l’icône, une énorme quantité de 
mains, de pieds, d’yeux d’argent et d’ivoire sont 
suspendus, ex-votos des malades qui sollicitent la 
guérison.  De  l’autel  part  la  voix  vieillie,  mais 
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nette,  du prêtre  qui  récite  une prière  que je  ne 
connais point : « Dieu miséricordieux, regarde tes 
esclaves  ici  présents  et  pardonne-leur.  Tu  nous 
punis  pour  nos  péchés,  mais  ta  colère  est  trop 
lourde  pour  nous.  Ô  Dieu,  arrête  ta  main 
vengeresse  et  pardonne-nous.  L’ennemi  cruel 
nous  a  vaincus,  nous  n’avons  plus  ni  chef,  ni 
maison, ni pain. Soit,  et nous expions ainsi nos 
péchés ;  mais  pourquoi  nos  enfants  innocents 
doivent-ils  périr ?  Nous  avons  patienté,  nous 
avons  supporté  ta  volonté ;  mais  nous  sommes 
des  hommes  et  nos  forces  défaillent.  Aucun 
secours ne nous arrive et, pour la dernière fois, 
nous t’implorons. Ô Dieu ! ne nous accule pas à 
la révolte et  au désespoir ;  tu nous as donné la 
vie ; ne nous l’ôte pas avant le terme. »

Mais,  aussitôt,  parmi  les  fidèles,  un 
mouvement se produit ;  la foule se divise, et le 
prêtre,  à  pas  rapides,  s’approche  de  l’icône 
miraculeuse. Le prêtre est petit, vieux ; sa courte 
barbe  grise  est  mal  peignée ;  son  habit  usé, 
décoloré, n’est pas fait à sa taille et traîne sur le 
sol : « Ô Reine du Ciel, crie-t-il d’une voix haute 
et  chevrotante,  tu  connais  nos  souffrances 
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humaines, tu sais ce qu’est souffrir, pleurer, tu as 
vu ton fils bien-aimé mourir sur une croix ; tu as 
vu ses bourreaux rire de lui à sa dernière heure... 
Quelle douleur peux-tu comparer à la tienne ? Dis 
à ton fils... » Le prêtre ne peut continuer, sa voix 
meurt et, en sanglotant, il s’affaisse. Aussitôt la 
foule,  dix  mille  personnes,  tombe  à  genoux,  et 
maintenant c’est elle tout entière qui gémit...

Mon  cœur  était  douloureusement  fraternel  à 
cette  désolation du peuple :  je  me jetai  aussi  à 
genoux et  oubliai  tout.  Quand je  revins  à  moi, 
l’église  était  vide,  toutes  les  bougies  étaient 
éteintes ; seule une petite lampe brûlait devant la 
sainte  image  de  la  Reine  du  Ciel.  Sous  cette 
faible  lumière,  l’expression  de  son  visage 
changeait :  il  n’était  plus  miséricordieux,  mais 
indifférent et peut-être sévère.

Je  sortis  de  l’église  avec  le  faible  espoir  de 
rencontrer  quelqu’un.  Hélas !  autour  de  moi, 
même  silence  et  même  solitude.  Comme 
auparavant, le ciel était obstinément gris ; comme 
auparavant tombait une pluie serrée, les feuilles 
étaient  jaunes,  et  le  vent,  insupportablement, 
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courbait  jusqu’à  terre  les  branches  nues  des 
saules  et  effrayait  l’âme  par  un  sifflement 
monotone.

VII

Le  cadre  de  mes  souvenirs  s’élargissait. 
Devant moi passaient des pays lointains oubliés 
depuis  si  longtemps  qu’il  me  semblait  ne  les 
avoir  jamais  vus ;  des  forêts  sauvages  et  des 
luttes gigantesques dans lesquelles aux hommes 
se  mêlaient  des  animaux.  Mais  c’étaient  de 
vagues  croquis,  sans  aucune  image  précise.  À 
travers  ces tableaux circulait  une petite  fille  en 
robe bleue, qui depuis longtemps m’était connue. 
Durant  ma  dernière  existence,  elle  m’était 
rarement apparue en rêve, mais toujours ces rêves 
m’avaient semblé de mauvais augure. Elle avait 
dix ans ; elle était maigre, pâle, pas jolie, mais ses 
yeux étaient remarquablement noirs et profonds, 
et leur expression n’avait rien d’enfantin. Parfois 
ils exprimaient une telle angoisse qu’à rencontrer 
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son regard je m’éveillais immédiatement inondé 
d’une sueur froide et le cœur battant. Il  m’était 
impossible de me rendormir, et, pendant plusieurs 
jours, je restais étrangement nerveux. Maintenant 
je suis convaincu que cette fillette a existé, que je 
l’ai connue jadis ; mais qui était-elle ? Ma fille, 
ma sœur ou une étrangère, et pourquoi ses yeux 
navrés  d’une  souffrance  surhumaine ?  Quel 
bourreau  avait  torturé  cette  enfant ?  Moi  peut-
être, et cela eût expliqué pourquoi son apparition, 
dans  mes  rêves,  revêtait  le  caractère  d’une 
punition. Chose étrange, de tous mes souvenirs, 
aucun n’était gai, mes yeux spirituels ne voyaient 
que des pages de douleur et de cruauté. Il y a eu 
sans doute dans mes existences des jours joyeux, 
mais  en  très  petit  nombre,  faut-il  croire, 
puisqu’ils ont disparu, enfouis dans un océan de 
souffrances,  et  si  c’est  ainsi,  pourquoi ?  On ne 
peut admettre que la vie soit faite pour la seule 
souffrance ;  elle  doit  avoir  quelque  autre  but ; 
mais  le  connaîtrai-je  jamais ?  Au  prix  de  cette 
ignorance,  mon  état  actuel,  c’est-à-dire 
l’immobilité et la tranquillité absolue, devrait me 
sembler  le  bonheur,  et  pourtant,  dans  tout  ce 
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chaos de souvenirs indécis, de pensées éparses, je 
sentis s’affirmer en moi un sentiment étrange et 
qui m’attirait encore dans ces régions de ténèbres 
et de douleur d’où je venais de sortir. Je voulus 
résister  à  cette  attirance,  mais  elle  se  fortifia, 
vainquit  tous  mes  arguments,  et  enfin  se 
manifesta  à  nu  comme  le  désir  passionné  et 
incoercible de vivre.
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VIII

Oh ! vivre ! seulement vivre ! Je ne demande 
pas la continuation de mon existence passée ; peu 
m’importe  comment  renaître,  prince ou moujik, 
riche ou mendiant. Les hommes disent : l’argent 
ne fait pas le bonheur, et néanmoins ils tiennent 
pour le bonheur ces biens de la vie qui s’achètent 
par  l’argent.  Cependant,  le  bonheur  n’est  pas 
dans  ces  biens,  mais  dans  la  satisfaction 
intérieure.  Où commence et  où finit-elle ?  Cela 
dépend de la condition, du milieu. Le mendiant 
qui tend la main pour avoir un kopek et reçoit un 
rouble  éprouve  peut-être  plus  de  joie  que  le 
banquier  qui  en gagne à l’improviste  cinquante 
mille.  Les  préjugés  d’éducation  avaient  pu  me 
masquer  la  relativité  du  bonheur ;  mais 
maintenant  qu’ils  se sont  évanouis,  je vois tout 
d’un œil perspicace. J’aimais passionnément l’art 
et  je  pensais que  le  sentiment  esthétique  est 
fonction de la haute culture. Mais qu’est-ce que 
l’art ? La notion de l’art est aussi conditionnelle 
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que  celle  du  bien  ou  du  mal :  chaque  siècle, 
chaque pays définit à sa façon le bien et le mal ; 
ce qui est vertu ici est crime là-bas. Et, en matière 
d’art,  il  faut  tenir  compte,  non  seulement  du 
temps et du lieu, mais des goûts individuels. La 
France, qui se considère comme le pays le plus 
cultivé qui soit, a méconnu Shakespeare jusqu’au 
XIXe siècle.  On  citerait  maints  exemples 
semblables,  et  je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  de 
mendiant ou de sauvage en qui ne brille parfois le 
sentiment de la beauté, mais leur conception de 
l’art est différente de la nôtre. Il est très probable 
que  le  moujik  qui,  par  une  chaude  soirée  de 
printemps, s’assied sur l’herbe près d’un gratteur 
de cithare, ne goûte pas un plaisir moins vif que 
le professeur du Conservatoire qui entend, dans 
une salle surchauffée, une fugue de Bach.

Oh !  seulement  vivre,  voir  seulement  des 
visages humains, entendre de nouveau le son de 
la  voix  humaine,  entrer  de  nouveau  en 
communion  avec  les  hommes,  avec  tous  les 
hommes,  bons  et  mauvais !  Mais  y  a-t-il  au 
monde  des  hommes  absolument  mauvais ?  À 
tenir  compte  des  conditions  d’ignorance  et  de 
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faiblesse  dans  lesquelles  les  hommes  sont 
destinés  à  vivre,  à  agir,  on  s’étonnerait  plutôt 
qu’il y ait parmi eux des justes. L’homme ne sait 
rien des choses essentielles : il ignore pourquoi il 
naît, pourquoi il vit, pourquoi il meurt ; il oublie 
ses  existences  passées  et  ne  pressent  pas  les 
futures ? Et veut-il sortir des ténèbres, s’efforcer 
de  comprendre,  essayer  d’améliorer  son 
existence, ses efforts sont vains,  ses inventions, 
même géniales,  ne  résolvent  pas  une  seule  des 
questions qui le troublent. De toutes parts, il se 
heurte à d’infranchissables limites. Par exemple, 
il sait, qu’outre la terre, existent des planètes, des 
mondes ;  par  la  mathématique,  il  sait  que  ces 
planètes  se  meuvent,  il  sait  quand  elles 
s’approchent ou s’éloignent de la terre ; mais y a-
t-il  là-bas  des  êtres  semblables  à  lui ?  Sur  ce 
point, il en est réduit aux hypothèses ; assurément 
il ne saura jamais à quoi s’en tenir, et cependant 
il espère et il cherche. Sur l’une des plus hautes 
montagnes d’Amérique, on projette d’allumer un 
foyer électrique qui soit un signe aux habitants de 
Mars.  Ce foyer n’est-il  pas touchant de naïveté 
enfantine !
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Oh !  je  veux  revenir  parmi  ces  pitoyables, 
patients et chers êtres. Je veux vivre de leur vie. 
Je veux de nouveau me mêler à leurs querelles, à 
leurs petits intérêts, qui leur paraissent si vastes ; 
j’aimerai  nombre  d’entre  eux,  je  lutterai  contre 
quelques-uns, je haïrai les autres ; mais je veux 
cet amour, cette haine, cette lutte.

Oh ! seulement vivre ! Je veux voir le soleil se 
coucher  derrière  la  montagne,  le  ciel  bleu  se 
ponctuer  d’étoiles,  les  vagues  courir,  crêtées 
d’écume,  sur  l’étendue de  la  mer ;  je  veux  me 
jeter dans un canot à l’encontre de la tempête ; je 
veux,  sur  une  troïka  vertigineuse,  traverser  le 
steppe  neigeux ;  un  couteau  au  poing,  je  veux 
lutter contre un ours ;  je veux goûter à tous les 
émois de la vie,  je veux voir l’éclair  cingler le 
ciel, et le vert scarabée grimper sur les ramilles ; 
je  veux humer  l’odeur  du foin  coupé ;  je  veux 
entendre garruler le  rossignol dans les lilas,  les 
grenouilles coasser sur l’étang, les cloches sonner 
à toutes volées sur les campagnes, et les drochki 
rouler  sur  le  pavé ;  je  veux  entendre  les 
triomphants  accords d’une symphonie héroïque, 
et les stridulations d’un chant tzigane.
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Oh !  seulement  vivre !  seulement  pouvoir 
respirer  l’air  de  la  terre,  prononcer  une  seule 
parole humaine, crier, crier...

IX

Et  soudain  j’ai  crié,  crié  à  pleins  poumons, 
crié  de  toutes  mes  forces ;  une  joie  folle  m’a 
empoigné à ces cris ; mais le son de ma voix m’a 
étonné : ce n’était pas ma voix ordinaire, c’était 
un  cri  faible,  grêle.  J’ai  ouvert  les  yeux,  la 
lumière  cruelle  d’un matin  glacial  m’a  presque 
aveuglé.  Je  me  trouvais  dans  la  chambre  de 
Nastasia.  Sophie  Franzovna  me  tenait  dans  ses 
mains. Nastasia était au lit, toute rouge, entourée 
de coussins et respirait péniblement.

– Écoute,  Vasutka,  prononçait  la  voix  de 
Sophie Franzovna, grimpe comme tu le pourras 
dans le salon et appelle Séméon pour un moment.

– Mais  comment  pourrais-je  passer,  petite 
tante ?  répondit  Vasutka.  On  est  sur  le  point 
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d’emmener le prince : c’est plein d’invités.
– Vas-y quand même. Après tout, c’est le père.
Vasutka disparut,  et,  un instant  après,  revint 

avec Séméon : il était en frac noir, avait un crêpe 
au bras, et tenait à la main une grande serviette.

– Quoi ?  demanda-t-il  de  l’air  d’un  homme 
fort pressé.

– Tout  va  bien,  je  vous  félicite,  prononça 
triomphalement Sophie Franzovna.

– Grâce  à  Dieu !  dit  Séméon  qui,  sans  me 
regarder, s’éloigna en courant. Un garçon ou une 
fille ? demanda-t-il, déjà dans le couloir.

– Un garçon, un garçon.
– Grâce à Dieu ! répéta Séméon, et il disparut.
À  ce  moment  Judichna  achevait  sa  toilette 

devant une commode sur laquelle était une vieille 
glace  dans  un  cadre  de  cuivre.  Tout  en  se 
couvrant la tête d’un mouchoir noir pour aller à la 
levée  du  corps,  elle  jeta  un  regard  indigné  sur 
Nastasia :

– Tu  as  bien  pris  ton  temps,  il  n’y  a  pas  à 
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dire...  On  emmène  le  prince  et,  juste  à  ce 
moment,  elle  se  décide  à  accoucher.  Que  le 
diable...

Judichna  cracha  avec  mépris,  et,  faisant  le 
signe de la croix, sortit dans le corridor.

Nastasia ne répondit rien, mais elle sourit d’un 
sourire  heureux.  Et  moi,  on  me  lava  dans  une 
bassine,  on  m’emmaillota  et  l’on  me  mit  au 
berceau.  Je  m’endormis  immédiatement  comme 
un  voyageur  fatigué  d’une  route  longue  et 
pénible.  Au  bout  de  quelques  heures  je 
m’éveillai. J’étais un être sans force, sans raison, 
dévolu à la souffrance.

J’étais entré dans une nouvelle vie.

Traduit du russe
par J.-Wladimir Bienstock.
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Le journal de Pavlik Dolsky

(1891)

6 novembre.
Hier,  j’ai  ressenti  quelque  chose  d’étrange. 

Voilà déjà huit jours que je suis souffrant. Sans 
doute, ce n’est rien de sérieux ; mais enfin je ne 
me sens pas bien : j’ai mal à la tête, je tousse, la 
nuit  je  ne  dors  pas,  et  dans  la  journée,  je  suis 
excessivement faible.  Je me suis donc décidé à 
faire appeler ce médecin que je rencontre souvent 
chez  Maria  Pétrovna.  Il  a  fait  ce  que  font  en 
pareil cas tous les médecins : il m’a ausculté, a 
pris  ma  température,  et  s’est  préoccupé  de  la 
langue et  du  pouls ;  puis,  trouvant  tout  en bon 
état, il s’est assis, pensif, devant le bureau. Avant 
de faire l’ordonnance,  il  se  leva et  de nouveau 
approcha son oreille de mon cœur, puis hocha la 
tête d’un air peu satisfait. Je l’interrogeai :
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– Voyez-vous..., commença-t-il, en hésitant et 
en  cherchant  ses  mots,  votre  cœur  est  bon..., 
mais,  comment  vous  dire ?...  Regardez  vos 
pantoufles,  vous les portez depuis longtemps et 
pourrez les porter longtemps encore ; pourtant le 
bout commence à s’user, elles ont fait de l’usage. 
C’est  bien  comme  votre  cœur,  il  peut  servir 
encore. Quel âge avez-vous ?

– Quel âge, moi ?
– Oui,  vous.  Qu’y  a-t-il  donc  qui  vous 

étonne ?
– C’est que je ne pense jamais à mon âge. J’ai 

plus de quarante ans.
Le docteur sourit.
– Je  ne  doute  pas  que  vous  ayez  plus  de 

quarante ans ; mais combien au juste ? Peut-être 
plutôt cinquante ?

– Si vous voulez. À peu près.
– Eh bien, voyez-vous, à cinquante ans, il faut 

bien  se  dire  qu’on  est  un  vieillard  et  ne  pas 
s’étonner que le cœur n’ait plus la vigueur de la 
jeunesse.
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Le docteur s’approcha de la table, l’air résolu, 
et écrivit trois ordonnances.

– Pourrai-je  au  moins  sortir  aujourd’hui, 
demandai-je timidement d’une voix qui suppliait.

– Mais non, pas du tout. Demain, d’heure en 
heure,  vous  prendrez  alternativement  les  deux 
potions ;  pour  la  nuit,  frictionnez-vous  avec 
l’onguent. Je reviendrai après-demain.

– Mais j’ai promis à Maria Pétrovna de dîner 
chez  elle ;  vous  savez  qu’elle  attend  sa  nièce, 
aujourd’hui ?

– Cela ne fait rien. En sortant d’ici, j’irai chez 
Maria  Pétrovna,  et  je  lui  dirai  que  je  vous  ai 
défendu de sortir ; la nièce, vous aurez le temps 
de la voir :  elle passera tout l’hiver chez Maria 
Pétrovna.

Et,  serrant  négligemment  le  billet  que je  lui 
avais  glissé  à  la  dérobée,  comme  si  je  faisais 
quelque chose de honteux, le docteur s’éloigna, 
l’air grave.

Cette visite du médecin m’a conduit aux plus 
tristes réflexions. Jusqu’ici je m’étais toujours cru 
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jeune,  et  tout  à  coup je  suis  un  vieillard.  Hier 
encore,  je  buvais,  mangeais,  dormais,  faisais  la 
cour  aux femmes,  comme un jeune homme ;  à 
présent, voilà tout changé.

Tout à l’heure, en fouillant dans ma table de 
travail, j’ai trouvé un vieux cahier jauni portant, 
comme titre : « Notes sur ma vie, Dresde ». J’ai 
commencé ces  pages,  il  y  a  de longues années 
déjà ; je vivais à l’étranger, l’âme profondément 
troublée. Voici les dernières lignes que j’y avais 
écrites : « Il est temps de finir, je vois que je ne 
comprends ni moi ni la vie qui m’environne ; le 
temps viendra où mon âme sera tranquillisée, le 
temps de la triste vieillesse ; ce jour-là, peut-être 
reprendrai-je  ces  notes... »  Évidemment  le 
moment est venu : il y a longtemps que mon âme 
est  tranquille,  la  route  de  la  vie  est  presque 
achevée, il est temps d’établir mon bilan.

Toute ma vie je n’ai pas que mangé, dormi, et 
fait l’amour, mais j’ai encore observé, réfléchi ; 
et  je  veux examiner le résultat  de ces « froides 
observations de l’esprit et mécomptes douloureux 
du cœur ».
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Je  ne  sais  s’il  sortira  quelque  chose  de  ces 
notes ; mais, en tout cas, je suis content d’avoir 
enfin trouvé une occupation à ma portée.

Mais  pourquoi  donc  serais-je  un  vieillard ? 
C’est pure sottise : mon visage est jeune, je n’ai 
pas une ride, au bal je danse, et les mamans me 
considèrent comme un parti possible ; enfin tout 
le  monde  m’appelle  Pavlik  Dolsky.  Seules  les 
personnes  qui  me  connaissent  très  peu 
m’appellent  Pavel  Matvéiévitch,  sinon  toujours 
Pavlik,  Pavlik ;  et  on n’appelle pas un vieillard 
Pavlik.

Récemment  encore,  au club,  j’ai  entendu un 
monsieur  dire  à  un  vieillard  qui  cherchait  un 
partenaire  pour  le  whist :  « Eh !  voilà  Pavlik 
Dolsky qui fera votre affaire... » Cette familiarité 
me  blessa  un  peu,  car  je  connais  à  peine  ce 
monsieur ; mais à présent je lui donne tout à fait 
raison.  Il  n’y  a  pas  à  dire...  Tout  le  monde 
m’appelle  ainsi.  Oh !  le  stupide  docteur  qui  se 
rajeunit et fait les yeux doux à Maria Pétrovna et 
veut  que  je  sois  un vieillard.  C’est  idiot,  idiot, 
idiot.
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8 novembre.
Aujourd’hui,  j’ai  tiré  de  mon  bureau  la 

collection de mes portraits, que j’avais rapportée 
de la campagne après la mort de ma mère, et je 
me  suis  mis  à  les  examiner.  Le  premier,  un 
daguerréotype,  date  de  mon  premier  voyage  à 
Pétersbourg ; il est presque tout effacé ; à la place 
du  visage,  il  n’y  a  qu’une  tache  blanche.  Le 
suivant  est  déjà  une  photographie,  et  j’y  suis 
représenté  en  uniforme  de  page.  Quel  gentil 
garçon j’étais dans ce temps-là ! Puis, me voici 
en  uniforme  de  hussard ;  puis  en  frac  avec  la 
chaîne d’arbitre territorial ;  ensuite  en uniforme 
de chambellan, et puis encore dans des groupes. 
Un,  où  je  figure  en  compagnie  d’Aliocha 
Okontzev  et  de  sa  femme,  a  excité  en  moi  un 
pénible souvenir et éveillé ma conscience depuis 
longtemps endormie. J’eus beaucoup de peine à 
me  séparer  de  ces  muets  témoins  des  tempêtes 
passées. Après quoi, je m’assis devant la glace et 
commençai à comparer mon visage à ces divers 
portraits.  À mon sens,  c’est  avec le  portrait  du 
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page que j’ai gardé le plus de ressemblance : le 
visage  est  presque  le  même ;  seulement  j’ai 
aujourd’hui de grandes moustaches que je n’avais 
pas alors, et il faut dire aussi que les cheveux sont 
plus rares, mais le regard, l’expression n’ont pas 
changé.

Le docteur me surprit dans cette occupation.
– N’est-ce  pas,  Féodor  Féodorovitch,  lui 

demandai-je,  que je ressemble à ce page ;  qu’il 
n’y a pas grande différence ?...

– Eh !  eh !  il  y  en  a  une  petite.  D’abord,  le 
page n’a pas de rides.

Ce maudit docteur me rendra fou. Sans doute, 
le mot ride m’est connu depuis longtemps : je l’ai 
souvent employé dans la  conversation ;  mais  je 
ne  me  suis  jamais  rendu  compte  de  son  sens 
véritable.

– Où donc ai-je  des rides ? exclamai-je  avec 
désespoir.

Le docteur me les indiqua.
– Mais ce ne sont pas des rides, ce sont tout 

simplement de petits plis de la peau.
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– Parfaitement ; mais, quand vous étiez page, 
vous n’aviez pas ces petits plis, et aujourd’hui ils 
y sont.

– Ce  sont  les  réflexions,  les  nombreuses 
pensées...

– Oh ! les nombreuses pensées ! et davantage 
les longues années. Mais ne vous agitez pas, et 
laissez-moi écouter votre cœur.

Chez  ma  défunte  mère,  qui  était  toujours 
malade,  et  chez  Maria  Pétrovna,  qui,  toujours 
bien portante, se soigne sans cesse, j’ai observé 
bien des types de médecins. Féodor Féodorovitch 
appartient  au  plus  odieux :  c’est  un  médecin 
ironique, un faiseur de bons mots ; j’ai toujours 
peur qu’il ne jette dans l’ordonnance un de ces 
calembours latins dont on ne réchappe point.

19 novembre.
Aujourd’hui,  Maria  Pétrovna  est  venue  me 

voir en compagnie du docteur. Maria Pétrovna est 
une femme très remarquable.  Je crois avoir  été 
amoureux  d’elle  tout  enfant.  J’eusse  peut-être 
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oublié cette circonstance depuis longtemps déjà si 
elle-même  ne  me  la  rappelait  parfois  avec  sa 
façon de dire : « Vous qui m’avez tant aimée... » 
Nous sommes du même âge ; mais, l’an passé, il 
s’est trouvé qu’à l’entendre j’ai cinq ans de plus 
qu’elle.

Je fus son témoin quand elle se maria avec le 
général Kounistchev, déjà âgé, et qui mourut au 
bout de six ans, lui laissant l’hôtel qu’elle habite 
l’hiver et une grande propriété près de Riazan où 
elle passe l’été.

C’est à présent une grosse blonde assez fraîche 
et très bien conservée, non seulement pour l’âge 
qu’elle  a,  mais  encore  pour  celui  qu’elle  se 
donne. C’est une femme qui est loin d’être sotte, 
mais elle serait beaucoup plus sage si elle n’était 
pas si distraite. Elle se tient attentivement au fait 
de la littérature,  lit  la  Revue des Deux Mondes  
d’un bout à l’autre, s’y attarde longuement, et sa 
conversation révèle toujours l’article qui l’a plus 
spécialement retenue. Un jour, à un dîner où l’on 
parlait  d’une  actrice  française  nouvelle,  elle 
interrompit la conversation pour m’apostropher : 
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« N’est-ce pas, Paul, que l’impératrice byzantine 
Zoé était une femme étrange ? » Une autre fois, 
elle demanda à un parent éloigné de feu son mari 
Nicolas Kounistchev, élève d’une école militaire, 
qui passait chez elle les vacances : « Que pensez-
vous,  Nicolas,  de  la  situation  des  fellahs  en 
Égypte ? »

Pour  toute  réponse,  l’autre  fit  sonner  ses 
éperons.

Je vois Maria Pétrovna presque tous les jours. 
Le plus souvent je m’ennuie avec elle ; mais je 
me  sens  attiré  chez  elle  comme dans  un havre 
calme,  sûr,  coutumier.  Parfois  nous  passons 
ensemble des soirées entières à parler de poésie et 
d’amour et aussi des potins de la ville. Elle aime 
la musique et joue très volontiers les  Nocturnes  
de  Chopin,  mais  elle  les  joue  avec  tant  de 
sentiment et si lentement qu’on ne les reconnaît 
plus,  et  quelquefois,  par  distraction,  elle 
s’embrouille.

J’ai  remarqué  que,  dans  ses  jours  de 
mélancolie, elle joue les Cloches du Monastère ;  
aux premières  notes  de ce  morceau lugubre,  le 
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sommeil me gagne. Maria Pétrovna n’admet que 
l’amour  platonique.  Avec  ce  Nicolas 
Kounistchev,  dont  je  viens  de  parler,  il  lui  est 
même  arrivé,  l’an  dernier,  une  histoire  très 
caractéristique.  Quand  il  fut  promu  officier, 
Maria  Pétrovna  prit  grand  soin  de  lui ;  elle 
l’invitait  sans  cesse  et  organisait  pour  lui  des 
soirées,  malgré  sa  haine  des  réceptions.  Je  me 
réjouissais  pour  elle  et  pensais  qu’après  avoir 
médit  toute  sa  vie  de  l’amour,  elle  était  enfin 
amoureuse  pour  de  bon.  Mais  voici  la  fin :  un 
matin,  on me remit  ce billet  laconique :  « Mon 
cher Paul, venez me voir, j’ai à vous parler. » Je 
trouvai  Maria  Pétrovna  dans  les  larmes  et 
entourée de potions.

– Je  vous  ai  prié  de  venir,  commença-t-elle 
d’une voix faible, parce que je vous crois un ami 
véritable ;  vous  n’imaginez  pas  combien  il  est 
triste de perdre ses illusions, et je suis tout à fait 
désillusionnée  sur  le  compte  de  Nicolas :  il  ne 
m’a pas comprise !

– Mais qu’a-t-il fait ?
– Je  ne  puis  vous  le  dire ;  je  ne  puis  dire 
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qu’une seule chose : il ne m’a pas comprise !
Ne  comprenant  rien  moi-même,  je  suis  allé 

chez  Nicolas.  Celui-ci  reçut  d’abord  mes 
questions assez froidement.

– Mais  comprenez  bien,  Nicolas,  lui  dis-je, 
que je ne suis pas du tout venu faire une enquête ; 
à  vrai  dire,  cette  affaire  ne  me  touche  pas  du 
tout ; seulement, comme ami de Maria Pétrovna 
et  le  vôtre,  je  veux  faire  cesser  le  malentendu 
qu’il y a entre vous. Qu’est-il arrivé ?

– Mais  absolument  rien,  répondit-il  en  riant. 
J’ai passé toute la soirée chez ma tante ; tout le 
temps elle a joué des Nocturnes, puis on a servi à 
souper ; après, je ne sais trop pourquoi, j’ai peut-
être  baisé  sa  main  une  fois  de  trop,  elle  s’est 
fâchée et s’est retirée.

– Je suis persuadé que vous n’avez pas voulu 
offenser  Maria  Pétrovna ;  mais  néanmoins 
pourquoi ne lui présenteriez-vous des excuses ?

– Mais, si vous voulez, je suis prêt à en faire 
cent mille.

Aussitôt  je  me  suis  rendu  avec  le  coupable 
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chez  Maria  Pétrovna ;  il  s’excusa 
respectueusement et reçut son pardon ; mais de ce 
jour il cessa ses visites. Cette fois, il l’avait tout à 
fait comprise.

Aujourd’hui,  Maria  Pétrovna  est  venue  me 
voir  tout  de  noir  vêtue  et  avec  un  visage 
d’enterrement. À ma vue, elle s’égaya.

– Mais, Paul, je ne vous trouve pas si mal que 
me l’a dit Féodor Féodorovitch.

Le docteur lui lança un regard très expressif, 
mais qui fut vain ; elle ne le vit pas ; seul je le 
remarquai.

– C’est  vrai,  Paul  est  un  peu  abattu ;  mais 
regardez : il a des couleurs et, dans tous les cas, 
Féodor Féodorovitch, il me semble qu’il ne faut 
pas  le  traiter  par  des  moyens  violents ;  on 
pourrait  lui  donner  pulsatilla ou mercurius  
solubilis, qu’en pensez-vous ?

– Maria Pétrovna, vous savez ce que je pense 
de  l’homéopathie,  répondit  très  sèchement  le 
docteur.

– Pardon, j’oubliais...  Cependant je crois que 
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pulsatilla ne peut pas faire de mal.
– Si elle ne peut pas faire de mal, elle ne peut 

pas faire de bien, et si elle peut faire du bien, elle 
peut aussi faire du mal, c’est  un cercle vicieuse  
de laquelle vous ne sortirez pas.

– Féodor Féodorovitch, combien de fois vous 
ai-je dit que  cercle  est du masculin et qu’il faut 
dire  cercle  vicieux  et  non  vicieuse !  remarqua 
d’un ton de doux reproche Maria Pétrovna.

Le docteur, piqué d’avoir été repris pour son 
français  dont  il  était  entiché  et  surtout  de 
l’allusion à l’homéopathie, annonça qu’il avait à 
voir  sur  l’heure  un  client  gravement  malade. 
Malgré  mes  instances  Maria  Pétrovna  ne 
consentit  pas  à  rester  seule  et  partit  en  même 
temps.  Peut-être  redoutait-elle  de  ma  part  une 
incartade  du  genre  de  celle  de  Nicolas 
Kounistchev.  D’ailleurs  elle  put  donner  de  son 
départ un motif excellent, sa nièce. De cette nièce 
qui, depuis quelques jours, était sortie de pension, 
j’ai  les  oreilles  rebattues.  Elle  s’est  imaginé 
l’aimer beaucoup, bien qu’il y ait fort longtemps 
qu’elle ne l’ait vue. Elle dit à présent que sa nièce 
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est  charmante,  elle  l’appelle  « l’enfant  de  mon 
cœur »  et  regrette  beaucoup  que  je  ne  la 
connaisse  pas  encore.  Moi,  je  ne  le  regrette 
nullement : ce doit être une pensionnaire blonde 
et sentimentale comme sa tante.

1er décembre.
Trois semaines ont passé déjà depuis le début 

de ma maladie. J’ai essayé une foule de mixtures 
et  d’onguents ;  à  chaque  remède  nouveau  le 
docteur m’assure que le remède a agi, et pourtant 
il ne lève pas les arrêts. Dans la soirée, quelques 
amis  viennent  me  voir ;  aujourd’hui,  personne 
n’est venu, et c’est avec joie que je me remets à 
mon journal.

Pour établir le bilan de ma vie passée, il me 
faut  d’abord définir  l’homme.  Ai-je  été bon ou 
mauvais,  intelligent  ou  imbécile,  heureux  ou 
malheureux. Après avoir allumé un cigare, je me 
suis assis sur le divan et,  pendant deux heures, 
j’ai  réfléchi  là-dessus.  Ma  conclusion  a  été 
qu’une question de ce genre est insoluble, même 
pour l’homme le plus sincère. Quand on tâche à 
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se rappeler tout son passé, aussitôt se présentent 
avec netteté toutes nos bonnes actions : on a fait 
du bien à celui-ci ; on a sauvé celui-là ; tel jour 
on pouvait  faire une méchanceté et  on s’en est 
abstenu.  Le souvenir  des  mauvaises  actions  est 
beaucoup  plus  pâle.  Si  à  votre  conscience 
apparaît  spontanément  un  acte  absolument 
mauvais,  cette  fidèle  compagne  se  fait  aussitôt 
votre avocat ; elle a vite fait d’inventer toutes les 
excuses  possibles,  comme  si  l’aveu  de  votre 
culpabilité vous exposait à la déportation. C’est 
ce qui vient de m’arriver et qui m’arrive chaque 
fois  que  je  me  souviens  d’Aliocha  Okontzev... 
Mais ce sera pour une autre fois.

Il  est  encore  plus  difficile  d’apprécier  ses 
qualités  que  ses  actes.  Pour  juger  autrui,  nous 
avons un dictionnaire entier de nuances où nous 
n’avons  qu’à  choisir.  Sur  trois  hommes  qui 
tiennent autant à leurs biens, du premier, qui nous 
est sympathique, nous dirons qu’il est économe, 
prudent ;  du  second,  si  nous  ne  l’aimons  pas, 
qu’il est intéressé ; nous ne pourrons souffrir le 
troisième, c’est un ladre. La plupart des historiens 
se prononcent d’après leurs sympathies, ou, pour 
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mieux dire, leurs caprices. Tout en respectant la 
vérité, ils peuvent traiter tel personnage de sévère 
ou de cruel, de bon ou de faible. Il va sans dire 
qu’en  se  jugeant  soi-même  pour  sincère  qu’on 
soit,  on  choisira  les  nuances  les  plus  tendres. 
Cependant il en est qui ont à dessein présenté leur 
passé  sous  les  couleurs  les  plus  sombres.  Des 
confessions de ce genre masquent mal l’orgueil 
de l’auteur. « Lecteurs, voyez à quel point je suis 
sévère pour mon passé et inférez-en quel héros je 
suis devenu. »

À demain.

2 décembre,
Suis-je  intelligent  ou  bête ?  On  me 

demanderait  à  l’improviste  de  le  dire  de 
n’importe lequel de mes amis que je serais très 
embarrassé de répondre sur-le-champ. Je ne parle 
pas des hommes de génie, ni des purs idiots ; les 
uns sont d’ailleurs aussi  rares que les autres.  Il 
m’est encore plus difficile de me prononcer sur 
mon compte. On se fait généralement de l’esprit 
les idées les plus différentes ; dans le monde, on 

78



dit  le  plus  souvent  d’un  homme  qu’il  est 
intelligent  quand  il  sait  par  cœur  beaucoup  de 
calembours  français,  ou  qu’il  critique  tout  le 
monde ; chez les savants, on tient pour intelligent 
celui qui a la patience ou le temps de lire la plus 
grande somme de choses inutiles ; pour les gens 
d’affaires, c’est celui qui est le plus retors. Dire 
de quelqu’un qu’il a de l’esprit ou que c’est une 
bête  ne  signifie  absolument  rien :  cela  dépend 
uniquement de l’état où l’on se trouve. J’ai dit, 
par  exemple,  que  Maria  Pétrovna,  malgré  ses 
distractions, n’est pas une sotte ; mais, quand je 
l’ai  écrit  j’étais  de  très  bonne  humeur.  Mal 
disposé, je pouvais dire absolument le contraire, 
et je n’aurais pas été loin de la vérité. Hier, elle 
m’a envoyé des pilules homéopathiques avec la 
recommandation la plus sévère de n’en pas parler 
au docteur. Aujourd’hui, Féodor Féodorovitch est 
entré chez moi en me demandant :

– Eh bien, et la pulsatille vous a-t-elle réussi ?
– Qui vous a dit... ?
– Maria Pétrovna naturellement.
Pour moi, ce n’est qu’en logique que l’esprit 
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donne sa mesure.  Or,  de ce point  de vue je ne 
puis pas dire que je sois un sage. Souvent je n’ai 
pas  fait  ce  que  j’avais  résolu,  et  néanmoins  je 
puis  jurer  n’avoir  jamais  menti  avec 
préméditation.  Dans  mon  enfance,  ma  vieille 
tante  Avdotia  Markovna  me  grondait  un  jour 
pour une espièglerie :  « Toi tu es sage,  me dit-
elle, mais ta tête ne l’est pas. » Je crois qu’elle 
avait raison.

J’appartiens  à  une  vieille  famille  noble, 
conservatrice,  et  l’éducation  autant  que  la  vie 
militaires  n’ont  fait  qu’aggraver  mon 
conservatisme.  Le  principal,  l’unique  roman de 
ma vie, dont je parlerai plus tard me fit prendre 
ma retraite ; je m’installai à la campagne où je fus 
choisi comme arbitre territorial.

Notre province était réputée pour la libéralité 
de ses arbitres, et parmi eux je fus l’un des plus 
libéraux.  Comment  cela  s’est-il  fait,  je  ne  me 
chargerai pas de l’expliquer à présent ; mais, dans 
ce  temps-là,  toutes  les  opinions  étaient  mêlées 
jusqu’au ridicule ; chacun pouvait se dire ce que 
bon  lui  semblait.  Dans  mon  enfance,  on 
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m’apprenait  que  le  conservateur  doit  suivre  les 
impulsions du gouvernement, et il arrivait que le 
gouvernement  était  plus  libéral  que  la  société. 
Notre gouverneur, jadis l’un des propriétaires les 
plus  cruels,  pleurait  d’attendrissement  au  mot 
d’émancipation.  Il  est  probable  que  si  le 
gouvernement  avait  décidé  de  remettre  les 
paysans en esclavage, ses larmes auraient coulé 
encore plus abondamment.

Étais-je  absolument  sincère ?  Oui  et  non, 
comme  dit  une  dame  de  ma  connaissance,  qui 
veut donner à entendre qu’elle sait tout, mais sans 
se mettre dans l’embarras.

Il  m’arrivait  de  m’abandonner  à  de  graves 
réflexions. Prenons, pensais-je, mon oncle Platon 
Markovitch : jusqu’à l’âge de soixante-dix ans, il 
fut le plus parfait honnête homme qu’on pût voir, 
les  paysans  l’adoraient ;  mais  il  est  du  vieux 
temps,  il  lui  est  difficile  de  se  faire  aux  idées 
nouvelles : il a peur de la ruine pour ses enfants ; 
qu’y a-t-il donc d’extraordinaire qu’il défende de 
son  mieux  ses  intérêts ?  peut-on  dire  qu’il  soit 
malhonnête ?  Mais  ces  réflexions  étaient 
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étouffées par le bruit  des assemblées générales, 
les articles de journaux et surtout par la mode, et 
nous étions la terreur de la province et ne faisions 
pas  de  différence  entre  les  hommes  comme 
Platon  Markovitch  et  les  vrais  suppôts  du 
servage.  Cette  conduite  passionnée  et 
évidemment  injuste  était  peut-être  nécessaire 
pour le rôle historique que nous avions à jouer, 
et, quand il fut fini, nous descendîmes de scène, 
et je retournai tout naturellement dans le cercle 
ancien  des  hommes  et  des  idées.  L’année 
dernière,  j’ai  rencontré  à  Pétersbourg  quelques 
anciens terroristes avec lesquels j’avais gardé des 
relations  amicales.  Nous  convînmes  de  dîner 
ensemble au restaurant. Il y eut tout d’abord un 
peu de gêne ; mais, sous l’influence du vin et des 
vieux souvenirs, cette sensation se dissipa et, à la 
fin  du dîner,  on discourut  des  « planteurs »,  de 
« la  lutte  contre  les  planteurs »,  et  l’on  brandit 
combien de mots jadis terribles, maintenant sans 
vertu.  Pour  quelques  heures  encore  nous  nous 
crûmes redevenus des kalifes.

Cette fois étais-je sincère ? Je vous répondrai 
encore comme cette dame de ma connaissance : 

82



oui et non. Les idées que ces mots représentent 
sont  depuis  longtemps  passées  de  mode ; 
autrefois ils suscitaient en foule des conceptions 
neuves, la rupture de tout le passé ; ce n’est plus à 
présent que des clichés.

6 décembre.
Passons  à  une  autre  question :  ai-je  été 

heureux  ou  malheureux ?  D’un  point  de  vue 
ordinaire, sans doute j’ai été très heureux, parce 
que  j’ai  de  la  fortune  et  ce  qu’on est  convenu 
d’appeler  une  situation  dans  le  monde.  Mais 
l’argent  n’est  qu’un  bien  négatif,  et  il  en  est 
comme de la santé : on ne le désire que quand il 
manque.  Selon  moi  le  bonheur  ne  dure  qu’un 
moment ;  dès  que  l’homme  a  obtenu  ce  qu’il 
désire, il n’en veut déjà plus, et le plus souvent ce 
moment est encore empoisonné par l’immixtion 
des amis ou des ennemis, ce qui est à peu près la 
même chose.

Où  sont  nos  amis ?  où,  nos  ennemis ?  La 
véritable amitié, fondée sur de longs rapports, sur 
l’affection et l’estime réciproques, est rare dans le 
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monde,  et  ces  relations  dans  lesquelles  on  se 
traite  d’amis  ne  nécessitent  ni  l’estime,  ni 
l’affection. En français, il n’y a qu’un mot pour 
désigner les vrais amis et les autres ; en russe, il y 
a deux mots : drouzia et priateli. La nuance a une 
grande importance : les priateli sont des hommes 
qui croient de leur devoir de fouiller dans votre 
âme  et  dans  votre  vie,  qui,  chaque  fois  qu’ils 
vous rencontrent,  expriment une grande joie,  et 
sont très peu attristés s’il vous arrive une peine. 
J’ai  remarqué  que  les  relations  des priateli  
naissent  beaucoup  plus  souvent  de  vices 
communs que de vertus communes ; les vertus ou 
les talents communs excitent la rivalité, c’est-à-
dire l’envie. L’homme qui se reconnaît un vice 
est  très  heureux  de  le  rencontrer  chez  d’autres 
hommes, et il est porté à le trouver charmant pour 
se justifier soi-même.

L’hostilité  entre  les  hommes  naît  parfois  du 
choc  des  intérêts  communs :  c’est  l’hostilité 
naturelle,  celle  de  deux chiens  pour  un os  jeté 
entre eux. Mais souvent les causes de l’hostilité 
sont aussi légères et aussi accidentelles que celles 
de  l’amitié.  Dans  une  maison  amie,  vous 

84



rencontrez pour la première fois monsieur N. N., 
et vous dites devant lui que la cantatrice Solfegio 
chante faux. Si N. N. se taisait ou était de votre 
avis, peut-être deviendriez-vous, vous et lui, pour 
toute  la  vie,  des  priateli ;  mais  N.  N.  est 
amoureux  de  la  cantatrice  Solfegio  et  vous 
contredit  assez  durement.  Vous  êtes  étonné  du 
ton  de  votre  contradicteur  et  vous  ripostez  par 
quelques  pointes  qui  cependant  n’excèdent  pas 
les limites de la courtoisie. C’en est assez : N. N. 
est  devenu  votre  ennemi  mortel ;  il  surveille 
chacune de vos phrases, remarque vos faiblesses, 
et peut-être ne reculera pas devant la calomnie. 
Combien  de  fois  une  hostilité  aussi  puérile 
trouble-t-elle les sphères les meilleures, les plus 
intelligentes ! Voici un écrivain, X, très connu et 
fort  estimé,  qui  a  écrit  un  article  sur  la 
Commune ;  un  autre  écrivain,  Z,  non  moins 
estimé,  n’aime  pas  la  Commune  et  discute 
l’article de X, en exprimant toutefois sa parfaite 
estime pour le mérite de l’auteur. Cependant X 
prend mal  la  critique  et,  dans sa  réponse,  écrit 
que  Z  n’a,  pour  discuter  la  question,  aucune 
compétence. Alors Z convainc X d’une erreur de 
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citation. La polémique s’échauffe de plus en plus 
et, à la fin, amène X à faire allusion à la situation 
très  fausse  de  la  femme  de  Z ;  Z,  à  son  tour, 
donne  clairement  à  entendre  que  X a  reçu  des 
coups  le  jour  de  l’inauguration  d’un 
établissement quelconque. Or, dans ces articles, à 
l’étonnement et à l’indignation du public, il n’est 
plus question de la Commune. Mais que dis-je, le 
public  ne  s’étonne  nullement,  n’est  point 
indigné ; la majorité s’intéresse beaucoup moins 
à la Commune qu’à la correction infligée à X ou 
aux aventures de la femme de Z. Me voilà aussi 
loin de mon sujet que X et Z. En revenant à la 
question du bonheur, de nouveau je me rappelle, 
malgré moi, cette époque à laquelle j’ai déjà fait 
allusion :  époque  d’activité  fiévreuse  et  de 
bonheur fou qui a empoisonné le reste de ma vie. 
Demain je tâcherai de raconter cette histoire, qui 
peut  fournir  des  réponses  à  quelques-unes  des 
questions que je me suis posées.

7 décembre.
Aliocha  Okontzev  était  mon  plus  proche 
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voisin, mon parent éloigné et mon meilleur ami 
d’enfance  et  d’adolescence.  Je  n’ai  jamais 
rencontré  d’homme  plus  sympathique ;  c’était, 
avec de l’esprit et du plus original, le cœur le plus 
tendre, le plus doux, le plus ingénument confiant. 
À vingt-trois  ans,  il  épousa  une  jeune  fille  de 
Moscou,  de  famille  noble  et  riche.  Jamais  je 
n’oublierai  ma  première  rencontre  avec  Hélène 
Pavlovna.

Je venais de prendre, au régiment, un congé de 
trois  mois  et  me  rendais  à  Vassilievka  pour 
arranger  des  affaires  relatives  à l’émancipation. 
En  passant  à  Moscou,  j’entrai  au  restaurant 
Troïtzky,  et  là,  au  fond  de  la  salle,  près  de 
l’orchestre,  j’aperçus  Aliocha  en  compagnie 
d’une gracieuse jeune  femme.  Il  se  jeta  à  mon 
cou et me présenta sa femme.

– Vois-tu, Lili, disait-il avec une vraie joie, tu 
as  eu  sans  doute  le  pressentiment  que  nous  le 
rencontrerions ici ; ce n’est pas pour rien que tu 
prenais  tant  d’intérêt  à  mes  récits.  Imagine-toi, 
Pavlik,  qu’hier  toute  la  journée,  elle  m’a 
demandé de déjeuner aujourd’hui  au restaurant. 
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Je  ne  pouvais  comprendre  pourquoi  cette 
fantaisie lui était venue.

– Je n’avais aucun pressentiment, répondit-elle 
en  souriant,  mais  je  n’avais  jamais  entendu 
d’orchestre comme celui-ci, et depuis longtemps 
déjà je m’étais promise de déjeuner au restaurant 
aussitôt mariée.

Le déjeuner fut très gai. Je me rappelle qu’au 
premier abord la beauté d’Hélène Pavlovna ne fit 
pas sur moi grande impression ; je fus seulement 
surpris de son regard étrange, mystérieux et fixé à 
distance ;  ses  yeux  verts  semblaient  poser  une 
question  à  laquelle  nul  ne  pouvait  répondre. 
Après le déjeuner, la fantaisie lui vint d’aller chez 
un  photographe  faire  faire  le  portrait  de  notre 
groupe  en  souvenir  de  cette  rencontre. 
Naturellement nous avons acquiescé à son désir ; 
et  ce  groupe,  que  j’ai  appelé  prophétique, 
demeure chez moi le seul monument du passé. Le 
même  soir,  nous  quittions  Moscou  pour  la 
campagne.  Nos  propriétés  n’étant  distantes  que 
de quatre verstes, nous nous vîmes tous les jours. 
Deux mois plus tard, je commençai à remarquer 
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que  le  regard  mystérieux  s’arrêtait  longuement 
sur moi.

Que  je  fusse  amoureux  d’Hélène  Pavlovna, 
rien  d’étonnant ;  mais  pourquoi  m’aima-t-elle ? 
C’est encore pour moi une énigme. Aliocha était 
beaucoup mieux que moi physiquement et sous 
tous les autres rapports,  je n’ose même pas me 
comparer à lui... Et notre aventure commença six 
mois à peine après son mariage.

Plus  tard,  quand  je  songeais  à  ma  conduite 
d’alors, je me consolais à la pensée d’avoir lutté 
longtemps contre mes sentiments. Hélas ! je dois 
avouer  que,  si  j’ai  lutté,  ce  ne  fut  pas  avec 
beaucoup  de  persévérance.  Si  j’eusse  été 
absolument honnête, je serais parti sans attendre 
la fin de mon congé, mais je ne partis pas... puis 
je fis renouveler mon congé... puis je donnai ma 
démission et  acceptai  les fonctions d’arbitre.  Je 
passai deux années à la campagne ; et ces deux 
années  sont  l’époque  la  plus  intéressante  et  la 
plus  honteuse  de  toute  mon  existence.  Ma  vie 
était remplie : je ne la donnais pas toute à Hélène 
Pavlovna ; mes devoirs d’arbitre occupaient plus 
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de la moitié de mon temps ; l’amour était plutôt 
pour moi un repos, une distraction. Ainsi je n’ai 
pas même l’excuse de la passion.

Les Okontzev passèrent l’hiver au chef-lieu ; 
je  louai  un pavillon dans  la  cour  de la  maison 
qu’ils occupaient,  et  je venais chez eux chaque 
fois  que  j’étais  libre.  Je  ne  puis  dire  que  ma 
conscience fut toujours tranquille ; parfois je ne 
pouvais  regarder  sans  effroi  le  bon  et  confiant 
Aliocha ;  mais  cette  conscience  même  de  la 
profondeur de mon crime et la crainte perpétuelle 
d’être  surpris  donnaient  à  notre  intrigue  un 
charme particulier, mauvais.

À la fin de l’hiver suivant, Aliocha prit froid et 
tomba  gravement  malade.  Hélène  Pavlovna 
demeura  à  son  chevet  et,  avec  un  dévouement 
admirable, remplit ses devoirs de garde-malade.

Mais  quand  Aliocha  fut  mieux,  elle  ne  put 
cacher son désappointement, qui s’accrut quand 
le  docteur  décida  qu’il  fallait  qu’Aliocha  allât 
pour un an dans les pays chauds. Le laisser aller 
seul,  Hélène  Pavlovna  ne  le  pouvait  pas,  et  se 
séparer de moi lui semblait impossible ; en vain, 
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je jurais que j’irais les rejoindre l’été : elle était 
inconsolable.  À la  fin  d’avril,  Aliocha étant  en 
état de supporter le voyage, le départ fut fixé au 
commencement  de  mai.  Le  jour  venu,  je  restai 
très  tard  chez  les  Okontzev.  La  soirée  était  si 
chaude que la porte du balcon était restée ouverte 
et  qu’Aliocha respirait  avec plaisir  l’air  pur  du 
printemps. Hélène Pavlovna était très animée et 
causait  gaiement  du  voyage  prochain,  tout  en 
préparant des remèdes pour son mari, et avec un 
sourire  elle  me  dit  qu’il  était  l’heure  de  partir. 
J’avais  déjà  franchi  la  porte  quand Aliocha me 
rappela :  « Tu vois,  Pavlik,  dit-il  eu me serrant 
fortement la main, je voulais te dire... Tu ne peux 
t’imaginer  comme  je  suis  heureux  de  pouvoir 
partir, mais je suis ennuyé de me séparer de toi. 
Donne-moi la parole de venir chez nous cet été. » 
Les  plus  amers  reproches  m’eussent  moins 
impressionné que ces paroles amicales. Quelque 
chose  m’oppressait  le  cœur ;  le  vague 
pressentiment d’un malheur me tint éveillé : ce ne 
fut qu’au matin que je m’endormis d’un sommeil 
lourd, troublé.

Je  fus  éveillé  par  la  nouvelle  de  la  mort 
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d’Aliocha. Le docteur perdit  absolument la tête 
devant  cette  fin  imprévue ;  mais  il  finit  par 
décider  qu’elle  était  due  à  une  rechute  et  se 
tranquillisa. On attribua la cause de la rechute à la 
porte ouverte du balcon. Toute la ville assista au 
service ; chacun fut frappé de la profonde douleur 
d’Hélène Pavlovna. Il ne me venait pas en tête de 
douter de sa sincérité, car moi-même je souffrais 
cruellement  de  douleur  et  de  honte ;  à 
l’enterrement,  elle  se  frappa  la  tête  contre  le 
cercueil  et  tomba  évanouie  sur  les  marches  du 
catafalque.

Je  ne  savais  pas  s’il  était  convenable  de  lui 
faire  visite  le  jour  même ;  mais  elle  me  tira 
d’embarras en m’écrivant qu’elle m’attendrait  à 
neuf heures. Je la trouvai pâle, mais calme, vêtue 
d’une robe neuve,  blanche,  garnie  de dentelles. 
Elle m’aborda par ces paroles :  « Quel bonheur 
que tout cela soit enfin fini ! » Et avec un sourire 
elle me tendit la main.

Je fus si étonné de ces paroles, de ce sourire, 
qu’il  me  fut  impossible  de  prononcer  un  mot. 
Soudain une lueur sinistre éclaira les ténèbres où 
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se  débattait  ma pensée :  Hélène  Pavlovna avait 
empoisonné  Aliocha.  Au  moment  même,  elle 
prononça en français une phrase dont le sens était 
qu’aucun acte ne fait hésiter la femme qui aime, 
tandis  que  l’homme  (je  me  rappelle  qu’elle 
disait :  vous  autres)  ne  pense  pas  même  à 
apprécier son sacrifice.

Si  aujourd’hui  Hélène  Pavlovna  avait  à 
répondre en justice de l’empoisonnement de son 
mari et que je fusse du jury, en conscience je ne 
pourrais la déclarer coupable ; mais, dans ce jour 
terrible, la phrase qu’elle prononçait coïncidait si 
bien  avec  ma  pensée  qu’il  ne  me  resta  pas 
l’ombre d’un doute. Je voulais me jeter sur elle, 
lui arracher l’aveu : je voulais courir et demander 
l’exhumation et  l’autopsie  du corps  d’Aliocha ; 
mais je n’en fis rien, je ne songeai qu’à moi, et, 
prétextant  un  mal  de  tête,  je  quittai  Hélène 
Pavlovna  en  lui  promettant  de  revenir  le 
lendemain matin.  Il  me semble qu’en lui disant 
adieu je la baisai au front.

Le lendemain matin, au lever du soleil, je me 
rendais  à  Vassilievka.  J’arrangeai  en  hâte  mes 
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affaires et partis pour l’étranger.
– Pendant quatre ans,  je voyageai en Europe 

sans trouver nulle part la tranquillité. La pensée 
que  j’étais,  bien  qu’indirectement,  l’assassin 
d’Aliocha, me suivait partout.

Au  commencement,  Hélène  Pavlovna 
m’écrivit,  me  suppliant  de  revenir,  puis  elle 
m’accabla de reproches. Je ne lui répondis pas. Je 
crois que si elle s’était présentée à moi avec son 
sourire énigmatique, je me serais jeté à ses pieds 
et  aurais  cru chacune de ses  paroles ;  mais  ces 
lettres  dures,  fâchées,  ne  faisaient  que  fortifier 
mes  soupçons ;  elle  n’y  a  jamais  fait  allusion ; 
peut-être jusqu’ici les ignore-t-elle...

Enfin  le  temps  passa.  Je  rentrai  en  Russie, 
m’installai  à  Pétersbourg,  repris  du  service, 
m’inscrivis au club. Ce fut le commencement de 
cette  vie  oisive,  mondaine,  où  un  jour  après 
l’autre passe sans apporter ni joie ni douleur, où 
l’esprit  et  la  conscience  s’assoupissent  au  bruit 
monotone  des  petites  rivalités  et  des  petites 
vanités.

Je ne suis allé qu’une fois à Vassilievka, à la 
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nouvelle d’une grave maladie de ma mère. Je n’y 
ai plus trouvé Hélène Pavlovna, et j’ai appris que, 
deux  ans  après  la  mort  d’Aliocha,  elle  s’était 
remariée avec un comte polonais, et que, bientôt 
après,  veuve  une  seconde  fois,  elle  s’était 
installée  dans  ses  nouveaux  domaines  de 
Pologne.

Pendant quinze ans, je n’entendis plus parler 
d’elle.  Au  commencement  de  l’hiver  dernier, 
j’étais  à  une  matinée  chez  la  princesse 
Kozielskaïa  et  m’apprêtais  à  partir,  quand  on 
annonça  la  comtesse  Zavolskaïa.  « C’est  une 
vieille  amie de Moscou,  expliquait  la  maîtresse 
de  maison ;  nous  sortions  ensemble.  Dieu ! 
qu’elle  a  été  belle !  Maintenant,  elle  mène  ses 
filles dans le monde. » On vit entrer une dame en 
robe noire, au visage jaune, aux yeux éteints, sans 
aucune  trace  de  beauté ;  deux  jeunes  filles 
l’accompagnaient,  très  élégamment  vêtues. 
« Chère  Hélène,  quel  bonheur  de  vous  voir ! » 
prononçait  emphatiquement  la  princesse  en 
roulant  son  gros  corps  à  la  rencontre  des 
visiteuses. Au son de la voix de la dame en noir, 
je tressaillis : c’était la voix d’Hélène Pavlovna. 
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La  princesse  la  présenta  à  ses  hôtes.  Arrivée 
devant  moi,  Hélène  Pavlovna  me  toisa  d’un 
regard  rapide,  et,  sans  me  tendre  la  main, 
s’adressant à la princesse, elle dit : « Nous nous 
connaissons de longue date,  Monsieur était  très 
lié avec mon premier mari. »

Depuis, j’ai souvent rencontré dans le monde 
Hélène Pavlovna, et son attitude à mon endroit a 
toujours été froide jusqu’à l’impolitesse.

Une fois, à une soirée chez la même princesse 
Kozielskaïa, je me trouvai par hasard avec elle à 
une  table  de  jeu.  Au  commencement,  tout  alla 
bien ; mais, quand il lui fallut jouer avec moi, elle 
appela un vieux général et lui remit son jeu en 
disant qu’elle était fatiguée.

Sa fille cadette, qui est du second lit, n’est pas 
jolie,  bien  qu’elle  rappelle  un  peu  Hélène 
Pavlovna  dans  sa  jeunesse ;  mais  l’aînée  est 
charmante ; par son visage et ses manières, elle 
est tout le portrait d’Aliocha. Souvent j’ai voulu 
l’approcher  et  faire  plus  ample  connaissance ; 
mais,  probablement sur l’ordre de sa mère, elle 
affecte de regarder dans le vide.
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Enfin !  j’ai  raconté  brièvement  mon  roman. 
Peut-on à ce sujet parler de bonheur ? Dans toute 
cette histoire,  ma conduite ne fut ni  honnête ni 
sage. Je pourrais me justifier en disant qu’à ma 
place beaucoup auraient fait  comme moi ;  mais 
est-ce une justification ?

20 décembre.
Hier, après être resté enfermé cinquante jours, 

j’ai enfin recouvré ma liberté. Ma première sortie 
a  été  pour  l’arbre  de  Noël  de  Maria  Pétrovna, 
dont j’entendais parler depuis plus d’un mois.

Comme  je  l’ai  déjà  dit,  Maria  Pétrovna  a 
horreur des grandes réceptions, car elle pense que 
tout  le  monde  s’ennuie  chez  elle  (elle  en  juge 
d’après ce qu’elle éprouve elle-même à s’occuper 
d’hôtes  qu’elle  connaît  peu).  Elle  ne  peut 
réprimer un bâillement nerveux, et même se traite 
pour  cela  par  l’homéopathie,  mais  sans  succès. 
On dit qu’une fois, étant au petit salon, avec trois 
dames dont les filles dansaient dans le grand, elle 
s’endormit  complètement.  Elle  s’est  décidée  à 
faire  cet  arbre  pour  sa  nièce,  ce  qui  prouve 
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combien elle l’aime déjà.
Je me suis tellement habitué, ces temps-ci, à la 

solitude et à une lampe à abat-jour sombre qu’en 
entrant  chez  Maria  Pétrovna  je  fus  ébloui  par 
l’éclat des bougies et la foule des invités.

Il  y  avait  beaucoup  d’enfants,  de  tout  âge, 
mais  encore  plus  de  grandes  personnes.  À  la 
porte du salon, comme  memento mori,  se tenait 
mon  médecin  en  habit  à  la  dernière  mode,  en 
cravate de soie blanche ; sur sa poitrine brillait en 
guise de bouton un énorme diamant, – faux, sans 
doute. Il me regarda de la tête aux pieds, et, me 
frappant  sur  l’épaule,  il  me  dit  d’un  ton 
protecteur :

– Eh bien, eh bien ! Mais surtout ne prenez pas 
de glace.

Je  suis  arrivé  à  grand-peine  jusqu’à  Maria 
Pétrovna.  Elle  semblait  non  pas  ennuyée,  mais 
mélancolique. Je lui en demandai la raison.

– Ah !  Paul,  vous  savez  comme  j’aime  les 
enfants, et Dieu m’a privée de ce bonheur. Que 
donnerais-je pour que tous ceux-là soient à moi !
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– Ce  serait  bien  tant  pis  pour  vous,  Maria 
Pétrovna :  vous auriez au moins cent  cinquante 
ans.

– Vous  avez  toujours  le  mot  pour  rire. 
Comment trouvez-vous ma nièce ?

– Je ne l’ai pas vue.
– Est-ce  possible ?  Je  vais  vous  la  présenter 

tout  de  suite.  Michel,  cherchez  Lydia,  je  vous 
prie, et me l’envoyez.

Michel Kozielsky, un grand et beau page, au 
visage gai et souriant, partit à la découverte.

Le  moment  d’après,  accourut  vers  nous  une 
fillette  très  jolie,  au  nez  retroussé  et  aux  yeux 
noirs  provocants.  Ses  dix-sept  ans  n’en 
paraissaient  pas  quinze.  Ce  fut  pour  moi  une 
surprise  comme  si  j’avais  gagné  à  l’arbre  de 
Noël.  Je  ne  pouvais  m’imaginer  que  Maria 
Pétrovna  eût  une  nièce  aussi  charmante.  Son 
visage  rose  respirait  la  joie ;  elle  prit  un  air 
sérieux et me salua avec cérémonie ; mais elle ne 
put se contenir longtemps et éclata de rire.

– Je  vous  connais  depuis  longtemps.  Chez 
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tante,  il  y a  beaucoup de vos portraits,  et  vous 
ressemblez beaucoup à Kostia.

– Quel Kostia ?
– C’est  mon oncle.  Je l’appelle  Kostia  parce 

que  je  l’aime  beaucoup.  Voulez-vous  un 
bonbon ?  Ceux-ci  ne  sont  pas  fameux.  Je  vais 
vous chercher des chocolats.

– Lydia Lvovna,  vint  dire Michel Kozielsky, 
la baronne arrive avec ses filles.

Lydia  prit  de  nouveau  une  mine  sérieuse, 
comme il convient à une maîtresse de maison, et 
gravement se dirigea vers la baronne.

Mais, en passant, elle attrapa un gros garçon 
en veston blanc et lui posa sur la tête un bonnet 
en papier vert. Et moi, le docteur me prit pour me 
présenter à son épouse. En général, le docteur est 
sans façons,  et  il  tient  à  faire voir  par tous les 
moyens qu’il est intime dans la maison ; il parlait 
très haut et naturellement français. Il a soigné, il 
n’y a pas longtemps, une cocotte française et a 
appris d’elle l’argot de Paris ; dans tous les coins 
du salon, on entendait sa voix : « Couci, couça, 
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Madame...  En  voilà  une  gaffe  par  exemple ! » 
Mais cela ne l’empêchait pas de se tromper sur 
les  genres  et  de dire :  « l’arbre  est  très  belle ». 
Diable  de  genres !  il  n’arrive  pas  à  s’en  tirer : 
c’est le tendon de cet Achille. Son épouse est une 
petite femme très modestement habillée et tout à 
fait nulle.  À ses côtés accouraient à tout instant 
deux  fillettes  aux  longs  cheveux  blonds  qui 
apportaient des bonbons, des oranges et des petits 
objets  de l’arbre et  mettaient  tout  cela dans un 
réticule  en  soie.  À peine  avais-je  échangé 
quelques  mots  avec  ma  nouvelle  connaissance 
que Lydia était devant moi, tenant un petit bonnet 
de  papier  rose  à  la  main.  Une  foule  de  jeunes 
personnes s’arrêtaient à deux pas d’elle.

– Voilà Sonia Kozielskaïa (elle baissait la tête 
et  me  regardait  malicieusement),  Sonia 
Kozielskaïa  qui  dit  que  je  n’oserai  pas  vous 
mettre ce petit chapeau ; j’ai dit que si. Vous ne 
vous fâcherez pas ?

– Nullement, si cela vous fait plaisir.
– Oh ! comme vous êtes bon. Tante disait vrai. 

Mais non : ce ne serait pas convenable, et miss 
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Take me gronderait.
– Qui est miss Take ?
– Comment,  vous  ne  connaissez  pas  miss 

Take ! C’est ma gouvernante ; elle est très sévère. 
Il vaut mieux que je vous apporte une glace.

– Je  vous  remercie ;  mais  le  docteur  m’a 
défendu de manger des glaces.

Le docteur sembla réfléchir et dit :
– Ce n’est rien ; devant moi, on peut.
Lydia courut chercher une glace et, à la grande 

joie de la jeunesse, mit sur sa tête le petit bonnet 
rose, que, par politesse, elle avait appelé le petit 
chapeau.

– Lydia Lvovna, lui dis-je, en prenant de ses 
mains la petite tasse de liquide rose qui avait dû 
être de la glace, vous me gâtez tant aujourd’hui 
que je me crois aussi le droit de vous apporter des 
bonbons ; quels sont ceux que vous préférez ?

– Les fondants roses.
Dans sa robe rose, avec le bonnet rose sur la 

tête et ses joues roses, elle-même ressemblait  à 
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une fleur rose ou à un bonbon rose.
À onze heures, l’arbre de Noël étant dépouillé, 

on  emmena  les  petits  enfants,  et  les  grands  se 
mirent à danser.

Les danses ne cessèrent pas d’un moment, et 
l’animation  était  telle  que,  cette  fois,  Maria 
Pétrovna  ne  pouvait  dire  qu’on  s’ennuyât  chez 
elle. Je fis avec Lydia deux tours de valse, puis 
elle me dit :

– Savez-vous  que  vous  dansez  très  bien, 
beaucoup  mieux  que  tous  les  jeunes...  excepté 
Michel.

– Lydia Lvovna, pourquoi me faites-vous de la 
peine ? Suis-je un vieillard ?

– Non,  vous  n’êtes  pas  un  vieillard ;  mais 
cependant vous êtes âgé.

– Prouvez que vous ne me prenez pas pour un 
vieillard et dansez une mazurka avec moi.

Lydia n’avait pas eu le temps de me répondre, 
que  l’insupportable  docteur  se  mêlait  à  notre 
conversation.

– Non, mon cher, laissez cela ; il est temps de 
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rentrer ;  en  voilà  assez  pour  la  première  fois ; 
vous ne pouvez pas danser la mazurka ni souper.

Je  protestai  timidement ;  mais  le  docteur  fut 
inexorable.

– Regardez-vous  dans  la  glace.  À quoi 
ressemblez-vous ?

Il fallait obéir. En traversant la salle à manger 
où il n’y avait personne, je m’arrêtai devant une 
glace, et qu’y ai-je vu ? j’y ai vu un visage très 
jeune, très animé, ne ressemblant à personne qu’à 
Pavlik Dolsky qui, toute sa vie, a soupé et a dansé 
la mazurka.

Je suis rentré très content de ma soirée ; mais 
la  fatigue  sans  doute,  car  j’ai  déjà  perdu 
l’habitude  de  sortir,  m’empêcha  longtemps  de 
m’endormir.  Vers  le  matin,  je  rêvai  que  je 
mangeais un fondant rose.

28 décembre.
Après deux jours passés à la maison, j’ai été 

aujourd’hui dîner au club. J’étais curieux de voir 
si  l’on  me  trouverait  changé.  La  première 
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impression  fut  bonne.  Chez  le  portier  je 
rencontrai le gros Vaska Touzemtzov qui prenait 
sa pelisse.

– Ah !  bonjour,  Pavlik,  pourquoi  n’es-tu  pas 
venu, depuis si longtemps ?

– J’ai été malade près de deux mois.
– Malade ! Je te crois malade... Mais regarde-

toi donc. Avec ce teint de sang et de lait ! Bah ! 
flirter, c’est ton affaire. Où dînes-tu ?

– Au club, et toi ?
– Ma  femme  m’a  demandé  de  dîner  à  la 

maison ; nous avons du monde. Monte dans ma 
voiture ;  tu dîneras  avec nous :  ma femme sera 
très contente ; que feras-tu ici ?

– Non, merci ; c’est impossible aujourd’hui.
– Eh bien ! comme tu voudras.
Deux  suisses  coururent  mettre  Vaska  en 

voiture,  et  moi,  encouragé  par  ces  paroles,  je 
montai  quatre  à  quatre  l’escalier,  étouffant, 
presque  privé  de  souffle.  En  même  temps,  du 
salon  de  lecture,  montait  « le  vieux  et  très 
estimé »  administrateur  André  Ivanovitch.  Lui 
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aussi me demanda pourquoi je n’étais pas venu 
au club depuis si longtemps, et je dus lui conter 
par le menu toute l’histoire de ma maladie. André 
Ivanovitch  m’écouta  avec  beaucoup  de 
sollicitude, puis il  hocha la tête et  prononça en 
aparté :

– Oui, c’est admirable, non moins que le cas 
de Stépan Stépanovitch qui vit jusqu’à présent.

Stépan Stépanovitch est un vieillard de plus de 
quatre-vingts ans, paralysé depuis deux ans.

Pourquoi ce rapprochement ?
Le triste état d’esprit dans lequel m’avait fait 

tomber cette aimable comparaison se dissipa peu 
à  peu  pendant  le  dîner.  Tout  le  monde 
m’accueillait  aimablement,  le  dîner  était 
excellent,  les  conversations  très  animées.  Les 
vieillards se rappelaient le passé, et, comme ma 
mémoire est riche de souvenirs et d’anecdotes, je 
m’animai  beaucoup  aussi  et  parlai  beaucoup. 
Mais,  cette  fois  encore,  André  Ivanovitch  vint 
tout gâter. À la fin du dîner, s’adressant à moi, il 
me demanda avec le plus gracieux sourire :
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– Vous, Pavel Matvéitch, qui connaissez tant 
d’hommes célèbres, dites-moi, s’il vous plaît, si 
vous  ne  vous  êtes  jamais  rencontré  avec  notre 
grand historien Karamzine ?

Je  voulais  répondre :  « Non,  je  n’ai  pas 
rencontré  Karamzine ?  mais  j’ai  tutoyé 
Lomonossov »,  mais  je  m’abstins :  mon  ironie 
eût été perdue.

Karamzine  était  mort  vingt  ans  avant  ma 
naissance,  comment  aurais-je  pu  me  rencontrer 
avec lui ? C’est surprenant comme les vieillards 
perdent  jusqu’à la notion de la chronologie.  Le 
soir, en jouant au whist, je fis quelques grosses 
fautes.  Pourquoi ?  probablement  parce  que  je 
n’avais pas joué depuis longtemps ; ou peut-être 
suis-je en effet semblable à Stépan Stépanovitch, 
qui, depuis dix ans déjà, est si vieux qu’on ne lui 
compte pas ses renonces.

3 janvier.
La maison de Maria Pétrovna est  tout  à  fait 

méconnaissable.  Auparavant,  c’était  un  abri 
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calme ; maintenant, grâce à la présence de Lydia, 
c’est un bazar mondain. Il y a toujours les trois 
princesses  Kozielsky :  Sonia,  Véra  et  Nadia ; 
Sonia  (deuxième)  Zebkina ;  Sonia  (troisième)... 
j’ai oublié son nom ; la cousine Katia, la cousine 
Lise, et encore des demoiselles « dont Dieu seul 
sait les noms », des pages, des lycéens, de jeunes 
officiers ;  tout  ce  monde  remplit  de  vacarme 
l’hospitalière maison de Serguevskaïa.

À la  tête  de  toute  cette  jeunesse  est  Michel 
Kozielsky,  évidemment  amoureux  de  Lydia  et 
qu’on appelle son adjudant.

Maria  Pétrovna  a  définitivement  cessé  de 
penser que chez elle tout le monde s’ennuie, et 
une fois même elle a dit sans y prendre garde : 
« Mais il paraît que cette jeunesse s’amuse chez 
moi ! »

Lydia  est  très  charmante  avec  moi,  et  très 
charmante  en  général.  J’ai  commandé  quelques 
livres de fondants roses, je les ai fait mettre dans 
une boîte rose en forme de bonnet et je les lui ai 
apportés pour le nouvel an.

Au  premier  moment,  elle  a  été  ravie  du 
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cadeau, qu’elle courut montrer à miss Take ; mais 
elle est revenue l’air presque attristé :

– Je vous ai cru si bon et je vois à présent que 
vous  êtes  très  moqueur.  Vous  m’avez  apporté 
cette bonbonnière pour me rappeler ma sottise à 
l’arbre de Noël, n’est-ce pas ?

– C’est vrai, mais cependant je n’ai pas du tout 
voulu vous fâcher ; plaisanterie pour plaisanterie, 
voilà  tout,  et  si  j’ai  pu  vous  fâcher,  Lydia 
Lvovna, pardonnez-moi.

– Mais  je  ne  suis  pas  fâchée ;  je  saurai 
seulement que vous êtes malicieux. Peut-on vous 
appeler Pavlik ?

– Sans doute, et moi je vous appellerai Lydia.
– Je veux bien. Maintenant voulez-vous faire 

un tour de valse avec moi ?
– Qu’as-tu, Lydia, interrompit Maria Pétrovna, 

comment  peut-on  danser  sur  le  tapis  et  sans 
musique ?

– Cela  ne  fait  rien,  tante.  Pavlik  danse 
admirablement.

– Non, non, c’est bête ; d’ailleurs, en général, 
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tu te permets bien des choses... Paul n’est pas un 
gamin pour faire tes caprices.

Hélas ! bien que je ne sois pas un gamin, je 
déposais déjà mon chapeau, déjà j’étais debout, et 
j’eusse  satisfait  au  caprice  de  Lydia,  si,  à  ce 
moment,  n’étaient  accourus  au  salon  Sonia 
Zebkina, la cousine Katia, deux gouvernantes et 
trois officiers. Toute cette foule, nous saluant à la 
hâte, disparut au salon.

– Quelle bonne et charmante enfant ! dit Maria 
Pétrovna ; mais, Paul, vous la gâtez trop, et il y 
en a tant qui la gâtent.

22 février.
En  dépit  des  appréhensions  et  des 

avertissements de mon spirituel Esculape, je me 
porte  mieux  que  jamais.  Je  passe  toutes  mes 
journées chez Maria Pétrovna, et je me sens aussi 
jeune que Michel Kozielsky. Parfois il me semble 
que je suis encore page, que je n’ai jamais été ni 
officier, ni arbitre, ni chambellan, que tout cela 
n’est  qu’un  rêve  absurde  dont  je  viens  de 
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m’éveiller.
Lydia  est  de  plus  en  plus  charmante  et 

gentille ; elle a fait de moi son second adjudant et 
je  suis  heureux de faire ses commissions.  Mon 
rôle consiste à prendre des loges, organiser des 
parties de plaisir, attendrir Maria Pétrovna quand 
il y a une permission délicate à obtenir. Le cercle 
de mes connaissances est  tout à fait  changé. Je 
fais des visites à la mère de Sonia Zebkina et au 
père de la cousine Katia. Surtout je suis très lié 
avec toutes les gouvernantes. Grâce à celle de la 
cousine Lise, je me suis fait inscrire à une société 
de  bienfaisance  de  Lausanne ;  et  pour  la 
gouvernante de Sonia troisième (j’oublie toujours 
son  nom),  j’ai  commencé  à  collectionner  des 
timbres-poste.  Même la glaciale miss  Take aux 
longues dents veut bien se dégeler un peu pour 
moi et me confier ses secrets de famille ;  il  est 
vrai  que je  garde pour elle  des bouts de cigare 
qu’elle  envoie  chaque  mois  en  Angleterre  par 
l’intermédiaire  de  son  ambassade.  De  mes 
anciennes connaissances je ne fréquente plus que 
la  princesse  Kozielskaïa.  Hier,  j’ai  dansé  chez 
elle ; il y avait un bien joli bal blanc ; inutile de 
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dire  que  Lydia  était  la  reine  du  bal  et  qu’elle 
mena tout. Sur son ordre, je me suis occupé des 
danses,  et  je  puis dire sans vanité  que je  m’en 
suis très bien tiré,  selon la mode du bon vieux 
temps ; c’était autrefois ma spécialité. Comme la 
cousine Lise est très laide et reste souvent sans 
cavalier, j’ai dû danser avec elle deux quadrilles 
consécutifs,  mais  j’ai  dansé  la  mazurka  avec 
Lydia. On ne s’arrête pas de l’inviter, et c’est à 
peine  si  je  pouvais  lui  parler,  mais  je  suivais 
chacun de ses mouvements, et j’étais heureux de 
la voir revenir vers moi aussitôt libre. La soirée a 
été tout à fait réussie ; mais, en prenant congé de 
moi, la princesse Kozielskaïa m’a étonné par trop 
de reconnaissance pour mon concours.  « Merci, 
merci,  cher  Pavlik,  répéta-t-elle  plusieurs  fois, 
vous  avez  dansé  comme  un  ange ;  laissez-moi 
vous embrasser  pour  cela. »  Et  elle  appuya sur 
mon front ses lèvres grasses. C’est fort aimable à 
elle, mais c’est trop : qu’y a-t-il de singulier à ce 
que j’aie dansé au bal ? En même temps que moi 
sont sortis deux officiers de la garde et elle ne les 
a  pas  du  tout  remerciés !  En  général,  les 
conceptions  de  la  princesse  sont  étranges : 
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« Vous avez dansé comme un ange ! » Où a-t-elle 
lu que les anges dansent ?

4 mars.
Dix  jours  seulement  sont  passés  depuis  que 

j’ai écrit la dernière page de mon journal, et tout 
est changé. De nouveau je recommence à tousser 
et je ne dors plus la nuit ; je suis tracassé par la 
bile,  ma vivacité  disparaît  et  mon âme souffre. 
Pourquoi  tout  cela,  je  ne  sais,  peut-être  parce 
que :

Le chagrin est tenace et long,
Mais la joie est volage et brève,

comme  l’écrivit  un  diplomate  allemand  sur 
l’album de Maria Pétrovna.

J’ai surtout mal dormi la nuit dernière, et ce 
n’est pas étonnant. Hier, il avait été convenu que 
nous  irions  le  soir  en  troïka  aux  environs  et 
ensuite que nous viendrions prendre le thé chez 
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les Zebkine. J’arrivai à huit heures, tout le monde 
était là ; trois troïkas attendaient au perron.

– Comment !  vous  aussi  vous  en  êtes ?  me 
demanda Maria  Pétrovna.  Je  crois  que ce n’est 
pas  raisonnable...  avec  votre  toux ;  restez  donc 
avec  moi ;  dans  la  dernière  Revue,  il  y  a  un 
article  très  intéressant  sur  les  ducs  de 
Bourgogne : lisez-le-moi ; vous lisez si bien !

Sans doute je n’aurais pas suivi le conseil si 
sage de Maria Pétrovna si  Lydia,  m’appelant  à 
l’écart, ne m’eût plutôt chuchoté que dit : « Mon 
cher  Pavlik,  restez  avec  tante,  elle  s’ennuie 
beaucoup  toute  seule,  nous  serons  bientôt  de 
retour. » Sans rien dire, j’ai installé Lydia dans le 
traîneau et suis revenu au petit salon où, sous la 
lampe, s’étalaient déjà deux livraisons saumon.

Je  fis  un  inventaire  rapide  de  l’histoire  des 
ducs  de  Bourgogne :  elle  remplissait  cinquante 
pages de la première livraison et soixante de la 
seconde.

– Maria  Pétrovna !  m’écriai-je  effrayé,  nous 
n’arriverons pas seulement à lire aujourd’hui la 
première partie.
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– Mais  si,  Paul,  nous  lirons  les  deux,  car  je 
veux attendre Lydia, et l’on danse, je crois, chez 
les Zebkine.

Ce me fut un nouveau coup. Pourquoi Lydia 
m’avait-elle  caché  qu’on  danserait,  et  m’avait-
elle promis d’être bientôt de retour ?

Et la lecture commença.
Depuis que je suis au monde, je n’ai jamais lu 

rien  de  plus  ennuyeux  que  cet  article ;  en 
comparaison,  le  compte  rendu  annuel  de  la 
Société économique semblera un roman frivole.

Je  lus  pendant  deux  heures,  mais  je  ne  pus 
faire  davantage.  Je  commençai  par  sauter  des 
lignes,  puis  une  demi-page  et,  voyant  que  cela 
passait sans réprimande, je sautai d’un coup dix-
huit pages, si bien que de tous les actes héroïques 
de  Charles  le  Téméraire,  Maria  Pétrovna  sait 
seulement  qu’il  est  mort,  mais  demeure 
persuadée qu’elle a tout entendu.

Au  commencement,  elle  interrompait  la 
lecture  pour  s’exclamer  d’admiration ;  ensuite 
elle ferma les yeux et parut dormir. Enfin, à un 
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moment donné, je sentis que le tome allait tomber 
de  mes  mains :  il  me  semblait  que  Maria 
Pétrovna jouait les Cloches du Monastère.

Je m’arrêtai, elle ouvrit les yeux.
– Décidément  on danse chez les Zebkine ;  il 

vaut peut-être mieux remettre la lecture à demain 
soir.

Je ne me fis pas prier, je m’élançai dans la rue. 
Ma voiture  n’était  pas  là ;  je  partis  à  pied.  La 
neige tombait à gros flocons, je me mouillai les 
pieds et me sentis froid jusqu’aux os.

5 mars.
Hier j’ai écrit que je ne sais pas pourquoi tout 

est changé, mais j’ai menti, je le sais.
Je vais tâcher d’expliquer mon cas et de mettre 

ordre  à  mes  idées.  Pour  cela,  il  me  faut 
commencer  par dire une chose que jusqu’ici  je 
n’ai  pas  osé  m’avouer  à  moi-même :  je  suis 
follement amoureux de Lydia.

Mais comme, pour tout le reste, je ne suis pas 
encore absolument fou, je sais très bien que je ne 
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puis  attendre  la  réciproque.  Je  n’avais  que  le 
besoin de la voir tous les jours, j’étais heureux de 
sa  gentillesse  pour  moi ;  cela  me  suffisait. 
Pourquoi  tout  est-il  changé ?  On  dit  que  les 
leçons  de  l’Histoire  ne  sont  jamais  utiles  aux 
États et aux peuples ; on peut dire la même chose 
de l’expérience de la vie pour les individus.

Cette  expérience  de  la  vie  est  très  utile  en 
théorie ; mais presque toujours les hommes font 
le contraire de ce que leur enseigne l’expérience. 
L’expérience de la vie me disait que si je tenais à 
conserver  de  bonnes  et  amicales  relations  avec 
Lydia, il ne fallait en aucun cas trahir le secret de 
mon amour, que Lydia devait être sûre de mon 
dévouement absolu, mais que l’amour devait être 
profondément  caché  dans  mon  âme,  sans  quoi 
j’étais perdu. Longtemps je réussis à ne pas me 
trahir, mais c’est fait à présent. C’est arrivé il y a 
deux jours, après le bal des Kozielsky. Le hasard 
fit  que je me trouvai en tête à tête avec Lydia. 
Nous causions de ce bal, et Lydia me dit que tout 
le  monde  avait  été  enchanté  de  la  façon  dont 
j’avais dirigé la mazurka.
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– Eh !  pas  tout  le  monde,  remarquai-je  en 
souriant,  votre premier adjudant n’était  pas très 
satisfait de la mazurka.

– Qui,  Michel ?  Quelle  idée !  Nous  nous 
voyons assez souvent.

– Peut-être trop souvent, Lydia.
Je dois avouer que je hais ce Michel de toutes 

les forces de mon âme ;  je  hais  tout  en lui :  la 
voix,  les  manières,  son  amabilité  pour  Lydia, 
même  sa  beauté,  surtout  sa  beauté.  Il  est  trop 
beau et il le sait trop.

Comme je prononçais le nom de Michel, une 
voix intérieure, celle de l’expérience de la vie, me 
dit :  « Assez, arrête-toi. » Je n’écoutai pas cette 
voix, je fis mon possible pour tourner mon rival 
en  ridicule,  je  parlai  de  son  ignorance,  de  son 
manque de cœur ; j’avertis, conseillai, suppliai : 
en un mot, je jouai ou plutôt je soufflai le rôle 
d’un amoureux jaloux.

Je regardai  Lydia.  Son visage exprimait  tant 
d’effroi  et  de  souffrance  que  je  pris  peur  moi-
même.
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– Si vous m’aimez un peu, prononça-t-elle en 
se levant, ne dites jamais de mal de Michel : c’est 
mon ami.

Et doucement elle quitta la chambre.
Depuis lors tout est changé. Auparavant Lydia 

aimait que je prisse part à tous les plaisirs de la 
jeunesse : il lui est désagréable à présent de me 
voir avec Michel. J’en suis attristé, j’ai perdu ma 
gaieté,  je  suis  devenu  morose,  nerveux :  aussi 
Lydia commence-t-elle à m’éviter. Si elle prend 
avec moi le ton amical d’autrefois, comme hier 
par exemple, c’est qu’elle a quelque raison ; hier, 
elle m’a doré la pilule pour que je ne partisse pas 
avec elle et restasse avec Maria Pétrovna.

Aujourd’hui,  je  n’aurais  pas  dû  aller  à  la 
Serguevskaïa,  mais  j’avais  à  finir  l’histoire  des 
ducs de Bourgogne, et, au fond, j’étais ravi de ce 
prétexte.  Au  perron,  il  y  avait  beaucoup  de 
voitures et, dès l’escalier, j’entendis chanter.

Soudain  je  fus  pris  d’une  telle  timidité  que, 
sans  entrer  au  salon,  je  fis  un  détour  pour  me 
rendre chez Maria Pétrovna.
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En  traversant  la  salle  à  manger,  j’entendis 
distinctement la chanson, qu’avec sa vilaine voix 
de baryton Michel Kozielsky chantait  au piano. 
C’était un air tzigane en vogue, et sans doute il 
improvisait les paroles.

Lydia Lvovna
Est trop câline

Et Melchissédec
Est un homme charmant !

Et  les  demoiselles  répétaient  en  chœur :  un 
homme charmant.

La  lecture  n’eut  pas  lieu,  parce  que  Maria 
Pétrovna avait aussi du monde. On me proposa 
immédiatement une partie de whist ; mais, avant 
de me mettre à jouer, je décidai d’entrer au salon. 
À mon apparition, le bruit et les cris ne cessèrent 
pas  complètement,  mais  diminuèrent.  En 
plaisantant  je  reprochai  à  Lydia  de  m’avoir 
trompé  la  veille ;  mais  ma  plaisanterie  fut  mal 
prise : elle se fâcha, parut blessée.  À la réponse 
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qu’elle  murmura  je  ne  compris  rien,  et  j’allai 
rejoindre dans un coin les gouvernantes.

À ce moment, Michel Kozielsky, se dandinant 
et cambrant sa poitrine,  s’approcha de Lydia et 
lui demanda à haute voix :

– Lydia  Lvovna,  aimez-vous  beaucoup 
Melchissédec ?

Toutes les demoiselles éclatèrent de rire.
Je n’entendis pas la réponse de Lydia, mais il 

me  sembla  qu’elle  se  fâchait.  « Qui  est  ce 
Melchissédec ?  pensai-je.  Sans  doute  quelque 
nouvel  adorateur.  Comme  je  suis  en  retard ! 
Autrefois je savais par cœur tous leurs noms. À la 
façon dont son nom y ressemble, c’est peut-être 
l’officier  de  la  garde  Melkhovsky,  mais 
Melkhovsky  jusqu’ici  faisait  la  cour  à  Nadia 
Kozelskaïa. »  J’étais  si  intrigué  que  je  voulus 
m’adresser à Lydia, pour résoudre l’énigme, mais 
on m’appela pour le whist. Jamais je n’ai joué si 
mal ;  mon partenaire  était  furieux,  et  j’en  étais 
ravi  parce  que  je  le  considérais  comme  un 
ennemi.
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Du salon on entendait les voix claires et gaies 
de cette jeunesse, qui naguère encore me semblait 
si  sympathique.  Et  maintenant  que suis-je  pour 
eux ? L’étranger,  et  peut-être aussi  antipathique 
qu’à moi-même mes partenaires du whist.

Tout à  coup il  me vient  en tête une étrange 
pensée : je ne puis déjà plus dire où je me trouve 
le mieux, mais seulement chercher où je suis le 
moins mal.

Ici,  au  whist,  je  me  sentais  malheureux ;  au 
salon,  plus  malheureux ;  à  la  maison,  loin  de 
Lydia,  peut-être  encore  plus  mal.  Non,  c’est 
encore  à  la  maison  que  la  vie  m’est  le  moins 
pénible.  Et,  aussitôt  la  partie  terminée,  je 
m’enfuis  par  le  même  chemin  détourné,  sans 
prendre congé de personne.

Au  salon,  on  chantait  encore  le  même  air 
tzigane, mais avec une petite variante :

Lydia Lvovna
Aime tout le monde également,

Et Melchissédec
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Est un homme assommant !

« Un homme assommant ! » répéta le chœur. 
Dieu !  quelle  chanson  inepte !  Comme  j’étais 
peiné  d’entendre  la  voix  argentine  de  Lydia 
s’associer à cette cacophonie !

6 mars.
Un savant de jadis professait que le plus grand 

ennemi de l’homme,  c’est  l’homme même.  J’ai 
fourni hier une vérification de cet aphorisme, en 
consignant  dans  mon  journal  que  j’étais 
amoureux  de  Lydia.  Tant  que  ce  sentiment 
n’existe  que  dans  la  conscience,  on  peut  lutter 
contre  lui,  mais  une  fois  qu’il  est  formulé 
clairement, exprimé par des paroles ou écrit sur le 
papier, la lutte devient impossible ; cela équivaut 
à reconnaître par acte notarié sa toute-puissance. 
Déjà l’on ne se possède plus soi-même, on agit 
sous l’influence des forces  sombres,  inconnues. 
Aujourd’hui,  par  exemple,  j’avais  décidé  très 
fermement de ne pas aller chez Maria Pétrovna, 
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et  j’ai  dîné  au  club.  Ce  club  que  j’aimais  tant 
autrefois  m’a  semblé  un  désert :  toujours  les 
mêmes  personnes,  toujours  les  mêmes 
conversations,  toujours  les  mêmes  menus. 
Autrefois  cette  monotonie  traditionnelle  me 
plaisait ;  aujourd’hui,  elle  m’ennuie 
affreusement. Après le dîner, au billard, j’ai vu le 
vieux  Troutniev  qui  jouait  avec  le  marqueur. 
Autrefois  je  ne  faisais  guère  attention  à  ce 
Troutniev ;  je suis content de le voir à présent, 
car  Troutniev  est  parent  des  Zebkine  et  va 
souvent chez eux ; aussi je pus, en causant avec 
lui, parler de Lydia Lvovna.

Comme  je  causais  avec  Troutniev  un  peu 
surpris de mon extrême amabilité, à la porte parut 
l’estimé  administrateur  André  Ivanovitch.  J’eus 
aussitôt  le  pressentiment  qu’il  allait  me  dire 
quelque chose de désagréable. Je ne me trompais 
pas.

– Qu’avez-vous,  mon  cher  Pavel 
Matvéiévitch ?  me  demanda-t-il  avec  quelque 
pitié  et  en  me  serrant  la  main.  Quelle  mine ! 
Comme vous avez vieilli !
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– Eh, oui, André Ivanovitch, c’est la vieillesse.
– C’est ce qui s’appelle une belle vieillesse ! 

exclamait  Troutniev.  L’autre  jour.  Pavel 
Matvéiévitch a si bien dansé qu’il a fatigué tous 
les jeunes...  D’ailleurs Pavel Matvéiévitch n’est 
pas si vieux...

– Je  vous  demande  pardon,  répondit  André 
Ivanovitch.  Je  connais  beaucoup  de  cas 
analogues : on se croit toujours jeune, et un beau 
matin  on  s’éveille  et  on  est  un  vieillard.  C’est 
comme au piquet, on compte 28, 29 et, le coup 
d’après, 60.

Très  content  de  son  mot,  André  Ivanovitch 
courut le colporter à travers le club.

À ce  moment,  neuf  heures  sonnaient  à  la 
grande horloge. Je me levai et descendis en hâte, 
comme  si  je  craignais  de  manquer  un  train.  – 
« Serguevskaïa  et  vite ! »  criai-je  au  cocher,  en 
montant  en  traîneau.  Je  ne  sais  pourquoi  une 
envie  irrésistible  m’était  venue  tout  à  coup  de 
voir  Lydia,  de  la  voir,  rien  de  plus ;  je  ne 
songeais pas à lui parler, mais à rester avec Maria 
Pétrovna.  Quel  plaisir,  en  effet,  pouvait  lui 
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procurer  la  vue  de  ma  vieille  figure  fatiguée, 
quand  brillaient  autour  d’elle  tant  de  jeunes  et 
joyeux visages ? Mais elle, on peut la regarder, il 
n’est défendu à personne de regarder le soleil, les 
étoiles,  la  coupole  de  Saint-Isaac,  voilà  les 
réflexions  que  je  faisais  en  traîneau.  Mais,  si 
modeste que fût mon désir, je ne pus le réaliser : 
le  concierge  m’apprit  qu’il  n’y  avait  pas  trois 
minutes les jeunes gens étaient partis en troïka et 
que Maria Pétrovna était chez elle. Le sort voulait 
me  prouver  qu’il  n’est  pas  toujours  permis  de 
regarder la coupole de Saint-Isaac.

Maria  Pétrovna  était  dans  ses  jours  de 
tristesse,  et  la  conversation  ne  parvenait  pas  à 
s’établir entre nous.

– Naturellement, Lydia Lvovna n’est jamais à 
la maison, dis-je non sans aigreur.

– Comment, jamais ? Hier, elle n’est pas sortie 
de la journée.

– Avoir cent personnes chez soi, voilà ce que 
vous  appelez  rester  à  la  maison ?  Savez-vous, 
Maria  Pétrovna,  que  vous  m’étonnez :  vous 
aimez beaucoup votre  nièce,  et  cependant  avec 
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ces  troïkas  tous  les  jours,  ces  soirées,  ces 
baraques, vous ne la voyez presque jamais.

– Il  est  vrai  que  je  la  vois  peu ;  mais  que 
voulez-vous, Paul... il faut que jeunesse se passe.

– Oui, jeunesse, jeunesse, tant qu’on voudra ; 
mais il y a limite à tout, et il me semble que la 
manière de vivre de Lydia Lvovna ne laisse guère 
à l’esprit et au cœur le temps de se développer, et 
peut-être n’est-il pas très convenable...

– Pour  le  coup,  Paul,  si  quelqu’un  devait 
s’étonner, c’est bien moi. J’ai toujours dit ce que 
vous  dites  à  présent,  et  vous  m’avez  toujours 
contredit. Je désapprouvais les troïkas et vous les 
prôniez. La société qui se réunit chez les Zebkine 
me déplaît tout à fait ; je voulais que Lydia n’y 
parût que le moins possible, vous m’avez prouvé 
que j’avais tort, Sonia Zebkina ayant été élevée 
avec  Lydia.  Et  pour  ces  baraques  enfin,  vous 
vous rappelez que nous nous sommes querellés 
parce que je ne voulais pas que Lydia s’y rendît. 
J’ai eu confiance dans votre tact et votre usage du 
monde, et vous me reprochez maintenant de vous 
avoir écouté ! Vraiment, Paul, vous êtes injuste.
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Maria Pétrovna avait tout à fait raison, mais je 
ne m’en irritai que davantage.

– Eh  bien,  admettons.  Puisque  vous  voulez 
que toute la faute soit à moi, je le veux aussi, j’en 
accepte la responsabilité. Mais, dites-moi, Maria 
Pétrovna, quand vous ai-je conseillé de permettre 
à  votre  nièce  d’être  familière  avec  les  jeunes 
gens, de les appeler par leurs prénoms, de passer 
avec eux des journées entières ?...

– Vous  parlez  de  Michel  Kozielsky ?  mais 
c’est un parent...

– Ah,  pardon !  j’oubliais  cette  fameuse 
parenté. La mère de la princesse Kozielsky était 
la cousine issue de germaine de la grand-mère de 
Lydia.  Que  voilà  donc  une  parenté  étroite !... 
Croyez bien qu’elle n’empêche rien.

« Assez, arrête-toi », me disait timidement une 
voix  intérieure ;  mais  j’étais  fâcheusement  en 
train et je déversai la bile qui bouillait dans mon 
âme depuis un mois.

Maria Pétrovna se contenta de s’éventer.
– Cette fois, Paul, cette fois je ne suis pas du 
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tout de votre avis. Michel est un jeune homme de 
bonne  famille  qui  ne  se  permettrait  rien  de 
répréhensible.  Mais  vous  avez  une  dent  contre 
lui,  voilà  longtemps  que  je  l’ai  remarqué.  Lui-
même le sait et, hier encore, il disait : « Je ne sais 
pourquoi Melchissédec m’en veut... »

Je bondis comme si une guêpe m’eut piqué.
– Tiens ! tiens ! il a dit ça. Ce Melchissédec... 

c’est moi ?
– Oui, c’est un sobriquet que la jeunesse vous 

a donné, je ne sais trop pourquoi.
– C’est  le  comble !  criai-je  en  parcourant  la 

chambre, et je manquai de renverser la table à thé 
qui  se  trouvait  sur  mon  passage.  Je  vous 
remercie,  Maria  Pétrovna :  ce  n’est pas  assez 
d’avoir  fait  de  votre  maison  un  asile  pour  les 
jeunes  gens  les  plus  fous,  vous  leur  permettez 
encore d’offenser vos amis, d’offenser un homme 
qui vous connaît depuis votre enfance... qui... qui 
était témoin à votre mariage...

– Mais  qu’avez-vous,  Paul ?  calmez-vous, 
balbutiait  Maria  Pétrovna,  qui  courait  à  mes 

129



trousses et finit par tomber assise sur le divan. Je 
ne  comprends  pas  du  tout  ce  qui  a  pu  vous 
offenser  tant.  Si  Melchissédec  eût  été  un 
malfaiteur, un assassin, je comprendrais encore ; 
mais  je  vous assure  que c’était  un homme très 
respectable, un saint, je crois. Je serais très flattée 
qu’on m’appelât Melchissédec ; l’année dernière, 
dans la Revue des Deux Mondes, il y avait sur lui 
un  article :  je  vais  vous  le  retrouver  si  vous 
voulez, à l’instant.

– Non, c’est inutile ! (Je criais comme un fou.) 
Non, je vous jure que je ne lirai pas l’article ; les 
ducs de Bourgogne me suffisent, et puis vous ne 
savez pas, Maria Pétrovna ? J’ai horreur de votre 
Revue des Deux Mondes ; je la hais de toute mon 
âme : ce n’est pas une revue, mais un somnifère, 
quelque chose comme ces Cloches du Monastère  
que vous aimez tant.

– Oh !  prenez  garde,  Paul...  Qu’avez-vous ! 
Vous commencez à dire des sottises.

Je me mis à réfléchir.
– Pardonnez-moi,  Maria  Pétrovna,  je  ne  sais 

vraiment plus ce que je dis ; mais, voyez-vous, je 
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me sens mal, ma tête n’est pas très solide.
– C’est  vrai,  oui,  vous  êtes  pâle  comme  un 

mort... Je vais vous chercher ignatium : cela vous 
soulagera immédiatement.

J’avalai  cinq  granules  d’ignatium,  puis 
quelques  autres  granules,  mais  cela  ne  me 
soulagea  pas ;  la  fièvre  me  gagnait.  Maria 
Pétrovna donna l’ordre d’atteler et fit prévenir le 
médecin. On m’a reconduit à la maison, mis au 
lit,  et  donné du thé.  Deux heures  après,  j’étais 
réchauffé, mais je ne pouvais dormir. Je me levai 
donc, et, en manière de mortification, j’ai relaté 
en détail ma conversation avec Maria Pétrovna : 
ce morceau me rappellera toujours combien j’ai 
été sot, insolent et grossier.

Pour toi, petit lâche, qui donnes des sobriquets 
à des hommes trois fois plus âgés que toi et qui 
composes sur eux des vers idiots, parce que tu te 
dandines et cambres ta poitrine, tu te crois tout 
permis ;  mais  moi  aussi  j’ai  été  page :  je  me 
dandinais en cambrant la poitrine ; je n’étais pas 
plus  mal  que  toi,  et  j’avais  assurément  plus 
d’esprit. Mais voilà, à présent, je suis délaissé et 
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parais  ridicule !  Le  même  sort  t’attend : 
insensiblement passeront les années et, quand ta 
bouche édentée bégaiera, un autre page, qui n’est 
pas encore né, cambrera la poitrine et composera 
sur toi des vers imbéciles. Aujourd’hui, c’est toi 
qui  me  piétines,  et  je  n’ai  nul  moyen  de  me 
venger :  mais  patiente :  je  serai  vengé  par  le 
temps.  On  t’a  dit  souvent  sans  doute,  et  toi, 
comme un stupide perroquet, tu le répètes, que le 
temps,  c’est  de  l’argent ;  mais,  parvenu à  mon 
âge,  tu  reconnaîtras  que  le  temps  est  beaucoup 
plus que l’argent : le temps, c’est le juge le plus 
équitable et le plus implacable bourreau.

17 mars.
Je suis resté quelques jours au lit. Le premier 

jour,  Maria  Pétrovna  a  fait  prendre  de  mes 
nouvelles, ce qui prouve son extrême bonté, car, 
après mon incartade, elle eût pu, non seulement 
ne pas me témoigner de sollicitude, mais encore 
me consigner sa porte. Le second jour, j’ai reçu 
un billet de Lydia. Je l’ai relu tant de fois que je 
le transcris par cœur.
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« C’est à tort que vous en voulez à Michel : 
c’est  une  gouvernante  des  Zebkine  qui  vous  a 
appelé  Melchissédec ;  Sonia  nous  l’a  répété,  et 
cela nous a semblé amusant. Mais, puisque cela 
vous fâche, désormais personne ne le dira plus. 
Vous ne sauriez croire combien je suis peinée de 
vous savoir malade et combien je désire vous voir 
au plus vite.

« Votre amie,
« LYDIA. »

Ce billet m’a tout à fait calmé, et j’ai passé au 
lit une heureuse journée : j’oubliais ma maladie et 
tout ce qui m’entourait ; je ne voyais devant moi 
que  Lydia,  et  je  récitais  sans  me  lasser  « le 
Dernier  Amour »  une  poésie  de  Tutchev  que 
j’adore :

Oh ! comme à la limite de l’âge,
Notre amour est plus tendre, plus superstitieux.
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Oui,  superstitieux ;  on  ne  pouvait  imaginer 
d’épithète plus juste.

J’ai examiné attentivement l’écriture indécise, 
presque enfantine de Lydia :  dans la  forme des 
lettres,  je  cherchais  à  lire  son  caractère,  mon 
avenir. Si j’étais jeune, je désirerais ardemment 
son portrait,  mais je n’en ai pas besoin pour la 
voir. Elle écrit la lettre K avec une boucle petite 
en haut ;  je crois deviner son regard dans cette 
boucle.

Ô toi, mon dernier amour.
Tu es le bonheur et le désespoir !

23 mars.
Si le royaume de l’Amour existait réellement, 

comme il serait étrange et cruel ! Quelles lois y 
régneraient ? Mais peut-il y avoir des lois pour ce 
souverain  capricieux !  Des  centaines  de  jolies 
femmes passent devant vous et vous laissent tout 
à fait indifférent ; tout à coup vous apercevez un 
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visage  quelconque,  et  aussitôt  vous  sentez  que 
votre vie en est  remplie  et  que hors ce visage, 
dans le monde entier il n’y a plus rien pour vous.

Pourquoi ? Peut-être votre bisaïeul a-t-il aimé 
une femme qui ressemblait à celle-là et son image 
est-elle entrée en vous, dans votre sang, dans vos 
nerfs.  C’est un bonheur que de rencontrer cette 
femme quand on est jeune : elle peut répondre à 
votre appel, et l’Amour vous recevra tous deux 
dans son brillant palais.

Hélas !  ma  jeunesse  a  passé  sans  que  se  fît 
cette  rencontre  bénie !...  Mais  pourquoi  ne  la 
ferais-je  plus  à  présent ?  « Vous  n’êtes  pas  un 
vieillard, mais tout de même vous êtes âgé », m’a 
dit  Lydia,  le  jour  que  nous  avons  fait 
connaissance. Qu’est-ce que cela veut dire, âgé ? 
Est-ce ma faute, si elle est née trop tard ou si je 
suis né trop tôt.

L’âge  est-il  donc  un  crime ?  Au  contraire, 
dans toutes les autres circonstances, l’homme, à 
mesure  des  années,  rencontre  l’estime,  les 
honneurs. Pourquoi donc le priver du droit le plus 
sacré, du droit d’aimer ? Aussi bien pourquoi ne 
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pas  assassiner  tout  homme  qui  a  passé  la 
quarantaine ? « Non, me dit la cruelle souveraine, 
on ne t’assassinera pas, on ne te privera pas du 
droit d’aimer. Viens chez moi si tu veux ; mais, 
dans mon royaume, la vie ne te sera pas douce. 
Reste plutôt à l’entrée du palais et admire comme 
je  distribuerai  aux  autres  mes  sourires,  mes 
caresses ; toi, à la porte, tu n’auras qu’à te taire. 
Pour toi, ni d’égards, ni d’honneurs, et ne t’avise 
pas de faire voir ton mécontentement : tu te ferais 
congédier ;  ton sang bouillira  et  les outrages te 
révolteront,  mais  il  faudra  que  tu  souries ;  ton 
cœur  se  brisera  de  douleur,  et  il  faudra  que  tu 
danses ; mais surtout il  sied que tu te taises, te 
taises, te taises ! »

Non, je ne me tairai pas. Quoiqu’il puisse en 
advenir, je pénétrerai dans le palais magique et je 
parlerai fièrement le langage d’un homme libre. 
Peut-être ne me chassera-t-on pas... Les femmes 
n’aiment pas les seuls jouvenceaux :  ainsi,  sans 
aller  plus  loin,  Mazeppa  était  beaucoup  plus 
vieux que moi, et Marie l’aima. Puis, enfin, je ne 
suis  pas  un  vieillard,  je  ne  suis  pas  ce  Stépan 
Stépanovitch, qui est paralysé depuis deux ans.
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26 mars.
Avant-hier, le docteur m’a permis de me lever, 

mais  non  pas  de  sortir,  et  aussitôt  m’est  entré 
dans la  tête  le  projet  de m’expliquer  nettement 
avec  Lydia.  À vrai  dire,  tout  mon  espoir  de 
réussir se fonde sur ce billet. Mais que prouve ce 
billet ? Il est écrit strictement en vue de disculper 
Michel, je le vois à présent clair comme le jour ; 
naguère, j’y voyais tout autre chose.

Je parcourais mon appartement, et, enivré par 
les  derniers  vers  de  Tutchev,  j’avais  perdu 
jusqu’au  souvenir  du  désespoir  et  ne  pensais 
qu’au  bonheur  d’être  le  mari  de  Lydia,  de  lui 
consacrer tout le reste de mes forces, de ma vie. 
C’est hier que j’avais définitivement arrêté mon 
plan et je viens de le mettre à exécution.

J’avais prié le docteur de venir aujourd’hui de 
meilleure  heure,  pour  observer  l’effet  d’une 
nouvelle  drogue  fortifiante.  Il  est  venu  à  dix 
heures, a paru très satisfait du résultat obtenu et 
de mon empressement à suivre ses ordonnances ; 
enfin, il a exprimé l’espoir qu’il pourrait peut-être 
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me permettre de sortir dans une dizaine de jours. 
Dès  qu’il  eut  passé  la  porte  je  m’habillai  et 
courus à la Serguevskaïa. Mon plan reposait sur 
ce fait que Maria Pétrovna se levant tard, je ne 
rencontrerais pas d’autres visiteurs. Je ne m’étais 
pas  trompé :  Lydia  était  seule  au  salon,  elle 
étudiait une sonate. Elle fut très contente de me 
voir  et  voulut  courir  éveiller  Maria  Pétrovna : 
j’eus  du  mal  à  l’en  empêcher.  Nous  avons 
commencé  par  dire  des  niaiseries ;  le  temps 
passait ;  je savais que je ne retrouverais pas de 
sitôt  un  moment  favorable,  et  néanmoins  une 
horrible  timidité  liait  ma  langue.  Enfin  je  me 
décidai. Je pris les choses de loin ; je parlai de ma 
solitude... Mais exprimer que Lydia seule pouvait 
d’un coup faire cesser tous mes chagrins, je n’y 
parvenais pas. Le langage fier d’un homme libre 
que je voulais tenir à Lydia baissait de quelques 
tons. Depuis le commencement de ma harangue, 
Lydia  me  considérait  d’un  air  malicieux ;  elle 
voulait dire quelque chose, mais hésitait ; enfin :

– Pavlik,  parlez  plus  clairement.  Vous  me 
faites  une  déclaration.  Oh !  comme  vous  êtes 
charmant, comme je suis contente.
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Elle quitta sa place et me prit les mains.
– Ce n’est pas un rêve, Lydia ! criai-je hors de 

moi, fou de bonheur, en serrant ses mains. Vous 
consentez à être ma femme.

Lydia dégagea ses mains et alla se rasseoir à 
sa place.

– Mais non, Pavlik, je ne le puis ; et cependant 
je suis très heureuse de votre proposition.

– Que voulez-vous  dire,  Lydia,  pourquoi  me 
torturer ainsi ?

– C’est un grand secret ; mais tout de même je 
vous  dirai  tout :  j’ai  promis  à  Michel  de 
l’épouser.

– Comment, Michel ! il est encore à l’École.
– Dans  quatre  mois  il  sera  officier  et  alors 

nous nous marierons aussitôt, et, si à cause de son 
âge on ne le lui permet pas, il se fera délivrer un 
certificat  médical,  demandera  un  congé  et  ne 
retournera  au régiment  qu’ensuite.  C’est  décidé 
depuis  longtemps...  j’étais  encore  en  pension ; 
nous nous aimions déjà. Vous voyez comme je 
vous  aime,  quel  secret  je  vous  dis...  Personne, 
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personne  ne  le  sait.  Vous  m’avez  fait  tant  de 
peine  quand  vous  avez  parlé  de  votre  solitude 
que, si je n’étais pas engagée envers Michel, je 
vous  épouserais.  Vous  ne  savez  pas...  épousez 
tante  Marie :  nous  vivrions  tous  ensemble,  ce 
serait si gentil ! Vous ne voulez pas ? Je vous en 
prie, faites-le pour moi. Ah ! puis-je raconter que 
vous m’avez fait votre demande ?

Je me taisais.
– Eh bien ! je ne le raconterai pas : je vois que 

vous ne le voulez pas. Je ne le dirai qu’à Michel. 
À Michel, on peut... ?

– Oh !  assurément,  qu’à  Michel,  on  peut ! 
criai-je  désespéré.  Non  seulement  qu’on  peut, 
mais  on  doit :  il  le  faut.  Comment  ne  pas  le 
raconter à Michel. Il sera votre mari... Pour tout 
autre, un tel bonheur suffirait ; mais pour Michel, 
c’est encore peu : pour son triomphe il lui faut en 
outre le plaisir de se moquer d’un pauvre vieillard 
auquel il ne reste rien au monde.

Lydia quitta de nouveau sa place et entourant 
mon cou de ses bras :
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– Cher  Pavlik,  pardonnez-moi :  j’ai  dit  une 
grosse  sottise.  Non,  non,  vous  pouvez  être  sûr 
que  je  ne  le  raconterai  à  personne :  ni  à  tante 
Marie, ni à Michel, à personne, ce sera un secret 
de vous à moi ;  vous m’aimerez comme avant, 
nous resterons amis.

Je me sentis prêt à pleurer comme un enfant et 
courus chez moi.

Et voilà comment finit mon dernier amour. Le 
bonheur est parti, le désespoir seul reste...

Je  dois  avouer  que  de  retour  chez  moi, 
j’éprouvai d’abord une sorte de soulagement. Au 
moins la situation était claire : plus de trouble à 
craindre ni d’espoir ; rien ne m’empêcherait plus 
de continuer mon journal. Je l’ai entrepris en vue 
d’y résumer ma vie passée, et je me suis laissé 
entraîner  par  les  événements  présents ; 
désormais, il n’y aura plus de présent ; il n’y aura 
plus que le passé !

Ce que je goûte le plus dans les explications 
de Lydia, c’est ce certificat de médecin que veut 
se  faire  délivrer  Michel  Kozielsky.  Je  voudrais 
voir  le  médecin  qui  le  lui  délivrera.  Il  est  fort 
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comme un tronc d’arbre, et, si même toutes les 
facultés de médecine du monde s’assemblaient à 
Pétersbourg,  elles  ne  pourraient  lui  trouver  de 
maladie.  Pour  être  malade,  il  faut  évidemment 
être un homme intelligent, instruit ; est-ce que les 
bûches sont malades !

27 mars.
Contrairement à ce que j’écrivais hier, il  me 

faut consacrer encore une page à des événements 
actuels.

Hier,  à peine  avais-je  achevé  la  relation  de 
mon  entretien  avec  Lydia  qu’on  me  remit  un 
billet de Maria Pétrovna :

« Mon  cher  Paul,  j’ai  été  très  heureuse 
d’apprendre que vous êtes venu à la maison ce 
matin.  Je  ne  savais  pas  qu’on  vous  permit  de 
sortir ;  venez  dîner  avec  moi.  Lydia  est  partie 
pour toute la journée, je suis seule. »

Le  matin,  j’avais  supporté  mon  échec  avec 
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assez  de  courage ;  mais  en  entrant  chez  Maria 
Pétrovna, à la vue de ces murs entre lesquels était 
né  et  mort  mon  dernier  espoir,  je  souffris 
horriblement.  Mon âme me fit  mal comme une 
dent  gâtée.  Pour  ma  souffrance  je  ne  pouvais 
espérer  remède  plus  calmant  que  la  société  de 
Maria Pétrovna. Très effrayée de ma pâleur, elle 
me soigna, me plaignit, et je me sentis pour elle 
un  élan  de  si  douce  reconnaissance  que  je  me 
décidai à lui conter ma peine.

– Maria Pétrovna, dis-je quand, après le dîner, 
nous nous fûmes assis dans le petit salon, nous 
sommes  de  si  vieux amis  que  je  crois  de  mon 
devoir  de  me  confesser  à  vous.  Peut-être  vous 
fâcherez-vous ; cependant je vous dirai tout.

– Oui,  c’est  vrai,  Paul,  nous sommes de très 
vieux amis.

– Savez-vous pourquoi je suis venu ce matin ? 
J’ai fait une déclaration à Lydia.

À une telle nouvelle, toute autre femme eût au 
moins poussé un cri d’étonnement ; mais rien ne 
peut étonner Maria Pétrovna : elle se contenta de 
me demander avec calme :
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– Oui, vraiment, eh bien !
– Naturellement j’ai essuyé un refus, mais on 

ne pouvait espérer autre chose.
– Ne... dites pas cela. Si Lydia me demandait 

conseil, je l’engagerais à agréer votre demande : 
vous feriez un mari charmant.

– Je vous remercie, Maria Pétrovna, bien que 
vous ne disiez cela que pour me consoler.

– Non, vous savez que je ne vous flatte jamais. 
Si  j’étais  à  la  place  de  Lydia,  j’accepterais 
sûrement.  Il  est  vrai  qu’entre  vous  existe  une 
assez  grande  différence  d’âge...  Mais 
qu’importe ? Il arrive si souvent à présent de voir 
des jeunes filles épouser par amour des hommes 
jeunes et être malheureuses ! toute leur vie...

Ma tendresse pour Maria Pétrovna augmentait 
à mesure qu’elle parlait. Pour sa dernière phrase 
je  l’aurais  embrassée.  « Voilà,  pensais-je,  une 
femme qui m’aime vraiment et m’apprécie ; elle 
ne  se  moquerait  pas  de  moi  comme l’autre,  et 
cependant, comme il arrive toujours dans la vie, 
je n’ai pas su la distinguer, et maintenant je suis 
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obligé de me priver de cette dernière consolation, 
de ce suprême refuge. En effet, après ce qui s’est 
passé entre Lydia et moi, il ne m’est plus possible 
de  revenir  aussi  souvent  ici. »  Et  tout  à  coup 
j’éprouvai  une  vive  douleur  à  la  pensée  d’être 
obligé  de  rentrer  chez  moi.  Jamais  je  n’avais 
souffert  de  la  solitude ;  mais  jadis  c’était  autre 
chose :  jadis,  j’avais  l’espoir ;  mais  rentrer  à 
présent  dans  cet  appartement  vide,  froid,  pour 
passer seul les heures sans fin de la souffrance, de 
la  maladie  et  avec  le  souvenir  perpétuel  de 
l’affront  insupportable,  amer ;  non,  c’est  trop 
pénible !

Je  regardai  Maria  Pétrovna ;  ses  yeux 
brillaient  d’une  telle  bonté  qu’elle  me  sembla 
belle.

– Maria  Pétrovna,  m’écriai-je  tout  à  coup, 
m’étonnant moi-même, puisque vous le feriez à 
la place de Lydia, faites-le donc à la vôtre : soyez 
ma femme !

Maria  Pétrovna  ne  parut  pas  étonnée  de  ce 
langage. Elle se tut un instant, puis répondit :

– Non,  Paul,  à  ma  place  c’est  tout  à  fait 
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impossible.
– Impossible !... pourquoi ?
– Pour  beaucoup  de  raisons.  D’abord  je  ne 

veux pas aliéner ma liberté.
– Mais  pourquoi  diable  avez-vous  besoin  de 

liberté ?  m’écriai-je  sans  plus  choisir  mes 
expressions. Vraiment on pourrait s’imaginer que 
vous faites je ne sais quel usage de votre liberté. 
Vous vivez comme la supérieure d’un couvent ; 
seulement,  en  guise  de  psaumes,  vous  lisez  la 
Revue des Deux Mondes,  ce qui  est  presque la 
même chose. N’ayez pas peur, je n’attaquerai pas 
votre  chère  Revue ;  soyez  sûre  que  je  vous 
laisserai  libre  là-dessus.  Eh !  bien,  avez-vous 
quelque autre raison ?

– Beaucoup d’autres. D’abord il est trop tard. 
Pourquoi  ne  pas  avoir  demandé  ma  main  au 
temps, vous vous rappelez, où vous m’avez tant 
aimée !

– Pour l’amour de Dieu, Maria Pétrovna, nous 
avions alors dix ans l’un et l’autre ! Peut-on se 
marier à dix ans ?
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– Paul, vous vous trompez : vous aviez alors 
sept ans de plus que moi.

– Eh  bien,  soit,  je  ne  discute  pas ;  mais,  si 
j’avais alors sept ans de plus que vous, la même 
différence  subsiste ;  en  quoi  ce  peut-il  être  un 
obstacle ?

– Non,  vous  ne  m’avez  pas  comprise.  Je 
voulais  dire  qu’à  mon  âge  il  est  affreux  de 
commencer  une  nouvelle  vie,  d’entrer  dans  un 
monde inconnu.

– Comment,  inconnu ?  Vous  oubliez,  il  me 
semble,  que  vous  avez  été  mariée  et  que  vous 
avez été assez heureuse avec feu votre mari.

– C’est  vrai,  j’aimais  et  j’estimais  Ossip 
Vassiliévitch ;  néanmoins,  dans  les  relations 
conjugales, il y a beaucoup d’ennuis ; et puis je 
vous dirai qu’il y a encore dans tout cela un côté 
ridicule qui n’est pas du tout pour me plaire.

Il  me  fallait  battre  en  retraite ;  mais,  à  ce 
moment, perdre Maria Pétrovna me semblait un 
tel malheur que j’insistai encore.

– Maria  Pétrovna,  écoutez-moi.  Nous  nous 
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connaissons  depuis  si  longtemps  qu’avec  des 
concessions  réciproques  il  nous  sera  très  facile 
d’effacer  tous  ces  inconvénients  de  la  vie 
conjugale. Déjà nous nous voyons tous les jours. 
Qu’y  aura-t-il  donc  d’étonnant  à  ce  que  nous 
nous  mariions ?  Ce  ne  sera  pas  un mariage  de 
passion :  à  notre  âge,  il  est  ridicule  d’être 
follement amoureux ; ce ne sera pas un mariage 
d’intérêt,  puisque  chacun  de  nous  a  sa  fortune 
assurée  et  une  situation  assez  brillante  dans  le 
monde ; ce sera, si l’on peut dire, un mariage de 
commodité  et  de  vieille  amitié.  Enfin,  nous 
arrivons à l’âge où nous attendent la maladie et 
une foule de misères. Au lieu d’envoyer prendre 
chaque  jour  des  nouvelles  l’un  de  la  santé  de 
l’autre, ne ferons-nous pas mieux de nous soigner 
l’un l’autre et de nous aider mutuellement à vivre 
de notre mieux nos derniers jours. Jusqu’ici, nous 
avons marché côte à côte ; donnons-nous la main 
à présent.

Mon éloquence fut vaine. Maria Pétrovna ne 
m’écoutait  pas :  elle  était  évidemment  plongée 
dans ses souvenirs matrimoniaux.
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– Imaginez-vous,  interrompit-elle,  qu’Ossip 
Vassiliévitch venait parfois chez moi enveloppé 
dans une vieille robe de chambre de fourrure et 
en fumant sa pipe. Dieu ! rien que d’y penser j’ai 
des  nausées ;  et  après,  quand  il  partait,  cette 
fourrure  restait  sur  mon  divan ;  et  une  fois, 
devant moi, il a ôté son râtelier et l’a frotté avec 
je ne sais quelle poudre. C’est affreux ! affreux !

– Mais avec moi  la  même chose n’est  pas à 
craindre,  je  n’enlèverai  pas  de  râtelier  devant 
vous, parce que toutes mes dents sont très bien 
conservées ; je ne fume jamais la pipe, et je puis 
vous  jurer,  si  vous  le  voulez,  que  vous  ne  me 
verrez jamais en robe de chambre, du moins de 
fourrure.

– Et puis, il était jaloux, horriblement jaloux, 
bien que sans motif. Parfois il disait qu’il sortait 
et tout à coup il rentrait, s’imaginant qu’il allait 
trouver  quelqu’un ;  naturellement  il  ne  trouvait 
personne ; mais avouez que des soupçons pareils 
sont blessants, d’autant plus qu’en province, où 
nous vivions alors, tout le monde en était instruit. 
Il se montrait surtout jaloux l’été, quand il devait 
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partir  en  tournée  d’inspection ;  alors,  pour 
m’effrayer, il inventait chaque fois de nouvelles 
histoires. Une fois, sur son ordre, son ordonnance 
me  jura  qu’il  existait  une  loi  d’après  laquelle 
Ossip  Vassiliévitch  avait  le  droit,  aussitôt  les 
troupes  en  campagne,  de  me  fusiller  sans 
jugement. Je me souviens très bien qu’il appelait 
cette  loi  stupide :  le  règlement  militaire.  Bien 
entendu je n’y croyais pas ; mais convenez, Paul, 
que c’est outrageant.

– Je  l’avoue ;  mais  je  vous  jure,  Maria 
Pétrovna, que je ne serai jamais jaloux, même si 
je  vous  trouvais  en  tête  à  tête  avec  Kola 
Kounichev, que vous aimez tant !

– Voilà  encore  un  ingrat.  C’est  vrai  que  je 
l’aimais beaucoup, et comme il m’en a remercié ! 
Il y a une éternité que je ne l’ai vu, et, au jour de 
l’an,  il  s’est  contenté  de  me  déposer  sa  carte. 
Jamais  les  hommes  ne  savent  apprécier  un 
sentiment pur : tous ont des instincts grossiers et 
le  désir  d’étaler  leur  force  brutale.  Au  fond, 
Nicolas  a  tout  à  fait  le  caractère  de son oncle. 
Ossip Vassiliévitch  était  tout  à  fait  comme lui, 
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tout à fait.
– Mais vous n’avez pas remarqué chez moi de 

sentiments aussi grossiers, dites-moi.
Maria Pétrovna me regarda attentivement :
– C’est vrai, je n’ai rien remarqué de tel chez 

vous ;  mais  peut-être  ressemblez-vous  quand 
même à  ces  deux hommes.  Non,  Paul,  croyez-
moi, je vous aime beaucoup, je vous crois mon 
meilleur ami ; mais je ne puis vous épouser : c’est 
impossible, impossible.

Je pris mon chapeau.
– Où allez-vous ? Ne pouvons-nous plus rester 

ensemble parce que nous ne nous marions pas.
Je me rassis et nous nous tûmes.
Il y a des personnes avec qui le silence même 

est  aisé.  Maria  Pétrovna  est  de  celles-là ;  mais 
après l’entretien que nous venions d’avoir, nous 
étions gênés, et nous fûmes soulagés d’entendre 
retentir  la  sonnette  de  l’escalier.  C’était  le 
médecin.

Quand  il  m’aperçut,  son  visage  exprima 
d’abord une véritable stupeur, puis l’indignation 
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et enfin l’ironie.
– Eh bien, mon cher Pavlik, je vous remercie... 

je  ne  m’attendais  pas...  voilà  comment  vous 
reconnaissez mes soins... Sans doute, je ne suis ni 
votre  père,  ni  votre  tuteur,  et  je  ne  puis  vous 
défendre  de  vous  tuer  si  la  fantaisie  vous  en 
prend ; mais ce que je ne veux pas, c’est recevoir 
de  l’argent  pour  des  visites  inutiles :  cherchez 
donc un autre  médecin,  et  alors  dansez,  buvez, 
faites des parties en troïka, faites tout ce que vous 
voudrez ; d’un mot, comme disent les Français : 
Vogue le galère.

– La  galère,  corrigea  doucement  Maria 
Pétrovna.

– Je ne sais s’il faut le ou la, mais je sais que 
je ne puis plus vous soigner.

– Mais  si !  vous  le  pouvez,  cher  docteur !  – 
m’écriai-je d’un ton plus convaincu que jamais. 
Ramenez-moi à la maison et faites de moi ce que 
vous  voudrez :  je  vous  donne  ma  parole 
d’honneur  de  ne  pas  sortir  d’une  année  entière 
s’il le faut, je n’ai plus à présent où aller...
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5 avril.
On dirait  que cette  fois  je  suis  sérieusement 

malade :  le docteur fronce les sourcils,  ordonne 
des  drogues  de  plus  en  plus  fortifiantes  et  ne 
manque jamais de me reprocher ma sortie de la 
semaine  dernière ;  il  la  traite  de  polissonnerie, 
une  de  ces  polissonneries  pour  lesquelles  on 
fouette les enfants. Le docteur a raison, c’était en 
effet  une sottise :  et  pas  seulement  au point  de 
vue médical : à tous les autres. Comment avais-je 
pu  espérer  réussir ?  Et  si  Lydia  avait  consenti, 
quelle  vie  m’attendait ?  Sans  doute,  c’est  une 
enfant  charmante,  mais  aurais-je  pu  remplir  sa 
vie. J’ai pensé et dit qu’il n’y a pas de bonheur en 
dehors  de la  vie  de famille ;  sur  ma route,  j’ai 
rencontré force charmantes et séduisantes jeunes 
filles avec qui  ce bonheur semblait  possible,  et 
cependant je ne fis jamais aucune tentative pour 
le  réaliser :  je  l’ai  toujours  ajourné,  j’attendais 
toujours  quelque  chose  d’extraordinaire...  La 
raison  de  ces  atermoiements,  c’est  que  je  ne 
pensais jamais à la vieillesse : elle n’entrait pas 
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dans mes calculs d’avenir.
L’année dernière, quand quelqu’un me traitait 

de vieux célibataire, je riais de tout mon cœur : 
célibataire, oui ; mais pourquoi vieux ! Or voilà 
qu’après  un  demi-siècle  passé  à  rêver 
platoniquement au bonheur familial, j’ai fait coup 
sur coup, dans la même journée deux demandes 
en mariage.  Si  mon histoire avec Lydia,  par  la 
somme des souffrances qu’elle m’a causées, peut 
s’appeler  un  drame,  mon  aventure  avec  Maria 
Pétrovna est un vaudeville, un lever de rideau.

Depuis,  j’ai  longuement  réfléchi  à  ce  qui 
m’avait poussé à tenter cette démarche inattendue 
et  grotesque,  et  je  me  suis  convaincu 
qu’inconsciemment  j’avais  obéi  à  la  dernière 
recommandation de Lydia.  « Épousez ma tante, 
faites-le pour moi », m’avait dit la naïve enfant, 
et comme elle a l’habitude de me faire faire ses 
commissions,  elle m’a envoyé chez sa tante,  et 
moi qui cède à tous ses caprices, j’y suis allé. Et 
la tante eût peut-être accédé à cette demande, si je 
n’avais tout gâté en évoquant à son imagination 
Ossip  Vassiliévitch  avec  sa  pipe,  ses  fausses 
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dents, et ses instincts grossiers. Mais cependant, 
si Maria Pétrovna m’a refusé, qui m’épousera ? 
Me voilà célibataire à jamais, et forcé de passer 
dans l’amère solitude les jours que m’accordera 
la  fortune.  Il  y  a  des  personnes  qui 
s’accommodent de la solitude et y trouvent même 
de  la  joie ;  mais  ces  personnes  s’aiment  trop 
elles-mêmes,  et  moi  je  ne  puis  m’aimer,  parce 
que j’ai de moi-même une très médiocre opinion. 
Et  pourtant  comment  vivre  sans  personne  à 
aimer,  sans savoir  en quoi  espérer ?  Dans mon 
journal  de  Dresde  j’ai  écrit  autrefois  cette 
pensée :  « Tout  homme,  à  défaut  du  bonheur 
personnel,  peut  trouver  la  consolation,  dans 
l’amour de l’humanité. » Maintenant je pense un 
peu  autrement.  De  toutes  les  phrases  par 
lesquelles  se  consolent  les  hommes,  il  n’en est 
pas de plus idiotes et de plus fausses que celles 
qui  ont  trait  à  l’amour  de  l’humanité.  Je 
comprends  qu’on  puisse  aimer  sa  femme,  ses 
enfants, son père, sa mère, ses frères et sœurs, ses 
amis ; je comprends que l’on puisse aimer le pays 
où l’on est né, et, quand la patrie est en danger, 
qu’on  sacrifie  sa  vie  pour  elle ;  je  comprends 
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qu’on puisse non seulement apprécier par l’esprit, 
mais, jusqu’à un certain point, aimer de cœur, des 
hommes inconnus, des étrangers, s’ils ont élargi 
notre horizon spirituel,  s’ils  nous ont  donné un 
plaisir sublime, s’ils ont étonné notre imagination 
par  quelque  acte  héroïque.  Mais  aimer  les 
hommes  seulement  parce  qu’ils  sont  des 
hommes ! Je doute que quelqu’un ait réellement 
éprouvé  ce  sentiment.  Pourquoi  les  Chinois 
seraient-ils  plus  près  de  mon  cœur  que  les 
minéraux  enfouis  dans  les  forêts  vierges  de 
l’Amérique ?  Qu’on  professe  un  amour  négatif 
consistant à ne pas faire de mal ou même à ne pas 
souhaiter  de  mal  aux Chinois,  je  le  comprends 
encore,  –  et  je  ne  souhaite  aucun  mal  aux 
minéraux. Qu’ils gisent en paix dans le sein de la 
terre américaine et que les Chinois jouissent de la 
vie  dans  le  Céleste  Empire.  Passer  leurs 
frontières,  je  ne le  désire  aucunement,  car  s’ils 
voulaient visiter l’Europe en foule, il serait bien 
difficile de lutter contre eux. Je ne comprends pas 
pourquoi les hommes au cœur large se bornent à 
l’amour  de  l’humanité ;  on  peut  élargir  le 
domaine, on peut s’enflammer d’amour pour tous 

156



les animaux, pour la planète Terre, puis pour tout 
le système solaire, et enfin brûler d’amour pour 
tout  l’univers !  Je  ne  comprends  pas  ce  genre 
d’amour universel. Qu’il aime la terre, celui qui 
s’y trouve heureux !

9 avril.
Je vais de plus mal en plus mal. À présent, au 

lieu  d’un  médecin,  j’en  ai  deux :  Féodor 
Féodorovitch  m’a  amené  son  ami  Anton 
Antonovitch,  un  « spécialiste ».  Cet  Anton 
Antonovitch est aussi maigre et aussi sombre que 
Féodor Féodorovitch est gros et bruyant. Quelle 
maladie  ai-je  au  juste,  ils  ne  me le  disent  pas, 
mais  ils  ont  parlé  latin  devant  moi,  une  heure 
entière,  en  me  palpant.  Je  trouve  cela  très 
indiscret et, de leur part, très imprudent ; ils sont 
convaincus sans doute que je ne sais que deux ou 
trois mots de latin ; mais j’en sais un peu plus, et 
l’un  de  mes  collègues  de  l’École  militaire  est 
aujourd’hui l’un des premiers latinistes d’Europe.

La  conséquence  immédiate  de  la  venue 
d’Anton Antonovitch  fut  une  quatrième drogue 
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encore plus  énergique.  Elle  fit  d’abord quelque 
effet  et,  grâce  à  elle,  je  puis  continuer  mon 
journal,  ce  que  je  ne  pouvais  faire,  ces  jours 
derniers,  à  cause  d’une  grande  faiblesse.  Ce 
journal est la seule joie de ma vie : tout le reste 
m’est  défendu ;  heureusement  que  Féodor 
Féodorovitch ne sait pas que j’écris : sinon il ne 
manquerait pas de s’y opposer. En effet, il m’a 
tout défendu : je ne puis ni boire, ni manger, ni 
fumer,  ni  lire,  ni  recevoir  d’amis ;  le  nouveau 
médecin me disait même avec tristesse : « Tâchez 
de  moins  penser » ;  mais  c’est  assez  difficile 
quand on ne dort pas.

Grâce  à  une  protection  spéciale  du  docteur, 
Maria  Pétrovna  a  ses  entrées  chez  moi.  Hélas, 
hier, elle m’a vu en robe de chambre, et elle s’est 
souvenue,  sans  doute,  d’Ossip  Vassiliévitch 
d’impérissable mémoire !

C’est  étrange comme la question de la  mort 
m’a  intéressé  depuis  ma  plus  tendre  enfance. 
Alors déjà, la pensée seule de la mort m’effrayait, 
la mort d’une personne que je connaissais un peu 
me privait pendant plusieurs jours d’appétit et de 
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sommeil.  De longues années se passèrent avant 
que je pusse m’habituer à cette idée, pourtant très 
répandue :  que  tous  les  hommes  mourront, 
méchants  et  bons,  riches  et  pauvres,  vieux  et 
jeunes ; c’est la seule égalité que l’homme puisse 
atteindre. Mais de la pensée que tous les hommes 
mourront  à  celle  que  moi,  je  mourrais,  il  y  a 
encore une grande distance. À cette pensée-ci j’ai 
seulement réfléchi hier. Je ne puis dire que j’aie 
très  peur  de  la  mort ;  et,  d’ailleurs,  pourquoi 
craindre  un  sort  qui  frappe  tout  le  monde 
imperturbablement.

J’avais un ami qui avait très peur de mourir et 
qui vivait de la façon la plus régulière ; jamais il 
ne mangeait à dîner une bouchée de plus que la 
veille ; jamais il ne se couchait cinq minutes plus 
tard ;  les  diverses  allées  de  son  jardin  étaient 
mesurées exactement,  et  le matin,  en faisant  sa 
promenade, il touchait du pied le vieil arbre où 
commençait  l’allée  pour  compter  le  nombre  de 
tours qu’il faisait. Malgré toutes ces précautions, 
il est mort à moins de quarante ans.

Ma tante Avdotia Markovna riait beaucoup de 
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cette  peur qui  ne le  quittait  pas.  « N’est-ce pas 
stupide d’avoir si peur ? disait-elle sans se gêner. 
Quand tu pars de Moscou pour Pétersbourg, tu te 
déshabilles  et  te  couches  dans  le  wagon  et  tu 
t’éveilles à Pétersbourg ; la mort c’est la même 
chose :  nous  nous  endormons  ici  et  nous  nous 
éveillons ailleurs. » Elle-même ne craignait rien, 
ne  prenait  aucune  précaution,  et  elle  a  vécu 
jusqu’à l’âge de quatre-vingt-cinq ans.

Les hommes qui veulent cacher qu’ils ont peur 
de la mort disent que ce n’est pas la mort qui les 
effraie, mais les souffrances qui la précèdent ; ils 
aiment à répéter le mot si connu : « Ce n’est pas 
la  mort  qui  m’effraie,  c’est  de  mourir. » 
Distinction tout à fait vaine. Les souffrances ne 
viennent pas de la mort, mais des maladies, qui, 
parfois, ne finissent pas par la mort. Beaucoup de 
médecins me l’ont dit et je l’ai vu moi-même à la 
mort de mon unique et bien-aimé frère : quelques 
heures  avant  qu’il  mourût,  sa  respiration  était 
régulière, son visage calme, si bien qu’un rayon 
d’espoir entrait en moi, et, au moment même de 
la  mort,  il  me  jeta  interrogativement  un regard 
consterné.  Son  visage  conserva  même  cette 
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expression jusqu’au moment où je lui fermai les 
yeux. J’ai songé à lui demander : « Qu’y a-t-il qui 
t’étonne,  mon  pauvre  Sacha ?  est-ce  ce  que  tu 
vois, ou es-tu étonné de n’avoir rien vu ?

Je  suis  croyant,  –  pas  assez :  j’ai  lu  les 
principales œuvres des matérialistes,  – sans me 
laisser  absolument  convaincre.  Mais  je  me suis 
rendu compte que, dans le fond de chaque âme 
humaine, se cache la pensée que notre existence 
ne peut cesser. C’est une voix intérieure, timide, 
faible ;  on  peut  la  dominer  facilement  par  le 
raisonnement, mais on ne peut l’étouffer ; parfois 
elle  se  hausse  et  les  hommes  lui  obéissent 
inconsciemment,  presque  contre  leur  volonté. 
Pourquoi  allons-nous  aux  enterrements  et  aux 
messes  mortuaires ?  Je  ne  parle  pas  des 
enterrements  mondains  où  l’on  va  pour  les 
parents du défunt et quelquefois pour se distraire. 
Un jour, Maria Pétrovna s’attristait de n’avoir pas 
su  à  temps  la  mort  d’une  de  ses  amies  et  de 
n’avoir pu assister à la messe. Pour la consoler, je 
lui dis qu’elle irait aussi bien à la messe un autre 
jour.  « Oh !  ce  n’est  pas  la  même  chose,  me 
répondit-elle  naïvement ;  c’est  à  la  première 
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messe qu’il y a toujours le plus de monde. » Mais 
il est arrivé à chacun de nous d’aller aux messes 
d’un  célibataire  sans  parents  et  où  nous  ne 
pouvions  espérer  rencontrer  personne.  J’ai 
toujours  fait  mon  possible  pour  assister  à  des 
messes de ce genre, me disant que j’étais obligé 
de payer une dernière dette...  à qui ? Payer une 
dernière  dette  au  défunt,  cela  n’a  pas  de  sens, 
puisqu’il  ne  vous  verra  pas.  Mais  une  voix 
intérieure  me  disait  que  le  défunt  verrait  et 
apprécierait  la  démarche.  Cette  voix  parle  plus 
haut encore quand je pense à mon propre service 
funèbre. Je me représente très vivement toute la 
cérémonie : je vois entrer des hommes, j’entends 
leurs conversations, je distingue les marques de la 
sincérité  ou  de  l’indifférence  sur  les  visages ; 
mais  il  y  a  une  chose  que je  ne  puis  deviner : 
d’où verrai-je tout cela ? D’où, c’est le problème 
dont  la  solution  a  tourmenté  et  tourmentera 
toujours  les  hommes,  ceux  qui  sont  instruits 
comme  les  ignorants.  Hamlet  dit :  « Mourir... 
dormir...  Dormir...  rêver  peut-être. ».  Mais  quel 
rêve ? voilà la question.
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Avdotia  Markovna  qui,  sans  doute,  n’avait 
jamais  lu  Shakespeare,  employait  la  même 
comparaison,  mais  formulait  sa  pensée  plus 
clairement.

Chose remarquable, la science, qui a décidé ; 
une fois pour toutes qu’après la mort il n’y a rien, 
s’efforce  cependant,  de  temps  en  temps,  de 
soulever  le  bord  du  voile  qui  couvre  le  grand 
secret.  Pourquoi tant  de savants connus font-ils 
du spiritisme ? Qu’est-ce qui les intéresse ? est-ce 
la magie seule ?

Du  spiritisme,  ma  pensée  est  allée 
naturellement aux défunts, je me suis remémoré 
toutes  les  personnes  que  j’ai  connues,  et  le 
résultat,  c’est  que  la  plupart  sont  déjà  dans  la 
tombe.  Eh  bien !  le  temps  est  venu  pour  moi 
d’aller les rejoindre ; mais je voudrais mourir en 
pleine  connaissance,  je  voudrais  savoir  que  je 
meurs  et,  une  dernière  fois,  m’observer 
attentivement.  Ce  désir  sera-t-il  réalisé ?  c’est 
douteux. Peut-être mourrai-je au moment où l’on 
essaiera de me convaincre que je suis tout à fait 
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guéri.  Pourquoi  cette  misérable  comédie, 
pourquoi ce dernier et inutile mensonge ?

Évidemment  je  touche à  la  fin ;  ma  tête  est 
encore assez solide, mais les forces s’en vont de 
jour en jour,  et  les  souffrances,  la  nuit  surtout, 
sont  insupportables.  À peine suis-je  assis  à  ma 
table que déjà ma main a de la peine à tenir la 
plume. Ce matin,  Maria Pétrovna m’a conseillé 
de me faire administrer, et Féodor Féodorovitch 
me  propose  pour  demain  une  consultation  de 
médecins. Naturellement j’ai dit oui à tout. L’une 
et l’autre m’affirment que je suis hors de danger 
et qu’ils ne font leurs propositions que pour me 
tranquilliser.  Après  leur  départ  on  m’a  remis 
quelques  cartes  de  visite.  Sur  l’une  j’ai  lu : 
Comtesse  H.-P.  Zavolskaïa.  Cette  carte  à  elle 
seule est mon arrêt de mort : Hélène Pavlovna ne 
viendrait  pas  chez  moi  s’il  restait  le  moindre 
espoir  de  me  sauver ;  sa  visite  n’est  qu’une 
réconciliation in extremis.

Allons il est temps de faire ma nécrologie.
« Il y avait une fois un homme que ses amis 

appelaient Pavlik Dolsky. De sa vie il ne fit rien 
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de particulièrement méchant, mais il n’y avait pas 
en lui grand-chose de bon. À vrai dire, c’était un 
homme assez nul, et pourtant il aura occupé une 
place  assez  marquante.  Son  cerveau  travaillait, 
son  cœur  battait  fort  et  ardemment ;  il  aura 
beaucoup pensé et senti, souvent désiré et espéré 
et,  plus  souvent  encore,  souffert  et  erré.  Son 
grand malheur fut de ne rien faire et de se croire 
jeune  trop  longtemps.  Quand  il  s’en  fut  rendu 
compte et qu’il voulut rendre sa vie un peu plus 
raisonnable, on lui dit : « Non, il est trop tard, tu 
as passé le temps d’aimer comme celui de penser, 
de  désirer,  d’espérer,  de  te  tromper.  Peut-être 
souffriras-tu encore un peu, mais pas longtemps, 
puis tu disparaîtras. » Je ne sais ce que pensent 
les autres,  mais  moi  je  plains ce pauvre Pavlik 
envoyé en ce  monde  sans  son consentement  et 
renvoyé malgré lui.

5 juillet.
Il  va  plus  d’un  mois  qu’on  m’a  emmené  à 

Vassilievka, encore faible et sauvé de la mort par 
quelque miracle. Le jour où j’écrivis la dernière 
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page  de  mon  journal  fut  le  dernier  dont  j’eus 
conscience. Je me rappelle ensuite, comme dans 
un brouillard, l’entrée de mon confesseur,  le P. 
Basile  et  avec  quelle  ardeur  j’ai  prié.  Je  me 
souviens encore que des gens tout à fait inconnus 
se sont approchés de moi,  m’ont mis nu et  ont 
disputé autour de moi. Même l’un d’eux, le plus 
gris  et  le  plus  chauve,  a  fort  malmené  Féodor 
Féodorovitch. Puis, je ne me rappelle plus rien. 
Rarement  je  reprenais  connaissance  et,  à  la 
lumière de la lampe voilée d’un abat-jour sombre, 
je voyais toujours devant moi Maria Pétrovna qui 
me faisait prendre mes remèdes. Mais ce n’était 
plus la Maria Pétrovna que je connaissais ; non : 
c’en  était  une  autre.  Je  voulais  lui  demander 
pourquoi elle était si pâle et si maigre, mais je ne 
le  pouvais  pas :  aussitôt  que  j’avais  pris  ma 
médecine, elle disparaissait ; seul le bruit léger de 
ses pas s’entendait sur le tapis, et de nouveau je 
perdais  connaissance.  Même  à  présent  il  m’est 
difficile de comprendre combien de temps dura 
cet état. Je m’éveillai un matin : il n’y avait plus 
ni  lampe ni  abat-jour ;  un clair  soleil  rayonnait 
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aux  stores  de  ma  fenêtre.  Je  remuai :  des  pas 
légers glissèrent sur le tapis.

– Maria  Pétrovna,  est-ce  vous ?  demandai-je 
en me frottant les yeux.

– Non,  je  ne  suis  pas  Maria  Pétrovna,  me 
répondit  en  s’approchant  de  mon  lit  une  petite 
femme maigre au doux et sympathique visage. Je 
suis  la  garde-malade,  vous  m’appelez  toujours 
Maria Pétrovna, mais cela ne fait rien...

– Et quel est votre nom ?
– Je vous le  dirai  plus tard.  À présent,  il  ne 

faut plus parler, prenez votre potion et dormez.
En même temps la petite femme enlevait très 

adroitement  mon  oreiller  et  m’en  remettait  un 
autre.  Jusqu’à présent je me rappelle comme je 
m’endormis  doucement  la  tête  appuyée  sur  ce 
coussin. De ce jour commença la guérison. Dans 
les rares instants où, durant ma maladie, j’avais 
pu penser, je me rendais bien compte que j’allais 
mourir,  et  cette  pensée  ne  m’attristait  guère ; 
chaque  nouvelle  phase  de  ma  guérison,  au 
contraire,  remplissait  mon  cœur  d’une  joie 
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indicible.  Mon  premier  entretien  avec  Anna 
Dmitrievna,  –  c’était  le  nom de  la  garde,  –  la 
première  tasse  de  thé  qu’on  me  permit,  la 
première bouffée d’air frais de printemps quand 
on ouvrit ma fenêtre, tout cela fut pour moi autant 
de fêtes.

Parmi les lettres restées fermées que je trouvai 
sur  mon  bureau,  il  y  en  avait  une  d’Hélène 
Pavlovna qui m’expliqua sa visite.  Elle écrivait 
que,  demeurée  fidèle  à  la  mémoire  de  son 
premier mari, elle me priait de lui remettre, pour 
qu’elle les lût, les lettres d’Aliocha ainsi que ses 
photographies. Elle ajoutait, à la fin, que, si, par 
hasard,  je  trouvais  de  ses  lettres  à  elle,  j’eusse 
l’obligeance de les joindre à celles de son mari.

À ce billet sec, quoique poli, je répondis par 
une lettre  très  cordiale.  Je  demandais  à  Hélène 
Pavlovna  de  me  pardonner  si  ma  conduite 
m’avait  valu  sa  colère,  lui  donnais  ma  parole 
d’honneur – et c’était vrai – de n’avoir conservé 
aucune de ses lettres,  et  mis  sous enveloppe le 
« groupe  prophétique »,  le  seul  monument  du 
passé.  Deux  heures  après,  on  me  remit  un 
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morceau de vilain papier sur lequel je lus, tracé 
d’une grosse écriture mal formée : « La Comtesse 
Hélène Pavlovna Zavolskaïa a reçu la lettre et le 
paquet de M. Dolsky ; en foi de quoi, selon les 
ordres de Son Excellence, je signe :  le valet de 
chambre, Jacques. »

Si Hélène Pavlovna est innocente de la mort 
de son mari,  et  je  doute  de plus  en plus  de sa 
culpabilité, je suis horriblement coupable envers 
elle,  et  sa  colère  est  légitime ;  toutefois  il  me 
semble qu’après un quart de siècle elle pourrait 
un peu se calmer et s’adoucir. En tous cas je suis 
très  content  qu’avec  le  groupe  prophétique  ait 
disparu tout ou presque tout ce qui me restait de 
cette pénible période de ma vie ; il ne me reste 
que  les  remords  de  conscience  qu’on  ne  peut 
envoyer nulle part. La correspondance d’Hélène 
Pavlovna est  la  seule  tache  qui  ait  assombri  le 
fond  clair  de  ces  deux  derniers  mois. 
L’impression de ma joie de jour en jour grandit, 
et  elle  atteignit  son  paroxysme  quand  on 
m’emmena  à  Vassilievka.  Cette  vieille  maison 
plongée  dans  la  verdure  des  tilleuls  et  des 
peupliers,  ce  grand  et  vieux  jardin  dont  on 
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pourrait  faire  plusieurs  parcs  m’ont  ramené  au 
temps inoublié de mon enfance, qui fut  gaie et 
pure.

Nous arrivâmes à Vassilievka dans la nuit. Le 
lendemain,  en  me levant,  je  me  mis  au  balcon 
fleuri et embaumé d’un buisson entier de roses, et 
quand ma vieille Palaguéïa Ivanovna m’apporta 
mon café dans une grande tasse bleue, enjolivée 
de  bergères  peintes,  je  sentis  que  le  poids  des 
lourdes  années  était  tombé  de  mes  épaules. 
Pendant la route, j’avais senti par moments une 
grande  faiblesse.  Les  coins  familiers  me 
rendaient tout à coup mes forces d’autrefois. J’ai 
parcouru  la  maison  et  d’un  pas  léger  je  suis 
monté  dans  cette  chambre  qu’enfant  j’occupais 
avec mon frère. Cette chambre n’a guère changé : 
une grande table noire entaillée de coups de canif 
occupe le même coin entre la fenêtre et le poêle ; 
nos  lits  d’enfants  sont  restés  côte  à  côte, 
seulement le papier est déchiré et la couleur des 
rideaux des fenêtres est  passée.  J’ai  ouvert  une 
grande  fenêtre  à  laquelle  j’étais  jadis  resté 
accoudé  de  longues  heures  à  regarder,  pensif, 
l’orée d’une vieille et sombre forêt qui bleuissait 
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à droite. Les arbres sont coupés et, à leur place, 
on aperçoit la rivière bleue qu’ils empêchaient de 
voir  autrefois ;  le  paysage  est  peut-être  plus 
beau ; mais je regrettais l’antique forêt coupée, et 
avec  soulagement  je  tournais  mes  regards  à 
gauche  vers  les  ruines  de  la  vieille  cuisine. 
J’avais dix ans quand on fit construire la cuisine 
de pierre ;  mais  près  d’elle,  à  demi-pourris,  les 
débris de la cuisine de bois sont encore là. J’étais 
heureux que le puits, comblé depuis longtemps, 
eût été conservé et de voir à l’entrée du potager 
l’épouvantail  en  habit  noir,  placé  là  jadis  pour 
effrayer  les  corbeaux,  mais  qui  alors  nous 
effrayait beaucoup plus, Sacha et moi.

Un mois entier s’est écoulé sans que je m’en 
sois  aperçu.  Je  voulais  faire  visite  à  quelques 
voisins, mais je remettais toujours ces visites au 
lendemain.  Je  craignais  d’interrompre  ma  vie 
calme, ma vie solitaire de souvenirs et de rêves. 
Je revivais au passé. Je retrouve ici les lettres que 
j’avais  écrites  à  ma  mère  au  cours  de  trente 
années. D’ordinaire, je passe toute ma matinée à 
lire  ces  lettres ;  sur  chacune,  je  réfléchis 
longuement,  non  seulement  je  lis  les  mots  qui 
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sont écrits, mais je vois entre les lignes ce que je 
taisais. Tout mon passé revit dans ma mémoire, 
une foule d’hommes passent de nouveau devant 
moi avec leurs traits tantôt nets et tantôt effacés ; 
ces taches d’ombre sur les personnes qui me sont 
proches avaient beaucoup troublé mon âme dans 
les  années  de  l’adolescence ;  maintenant  je  les 
vois avec plus de calme, puisque je  comprends 
mieux, – et  comprendre, selon le grand mot de 
Shakespeare,  c’est  pardonner.  Ma  seule 
distraction,  c’est  de  causer  avec  Palaguéïa 
Ivanovna, et nos conversations n’ont trait qu’au 
passé. Elle a beaucoup plus de quatre-vingts ans ; 
elle avait été engagée pour nourrir ma mère, et de 
ce jour elle est restée dans la maison : on l’y a 
traitée comme une personne de la famille. Elle a 
très  bien  connu  mes  deux  aïeuls,  et  ses  récits 
m’expliquent beaucoup de traits de mon caractère 
et certains actes de ma vie. D’une famille jadis 
nombreuse,  je  suis  le  seul  survivant. 
« Maintenant  je  ne  prie  que  pour  ta  santé,  me 
disait un jour Palaguéïa – et quand je me rappelle 
tous les autres, il me faut dire : Dieu, garde l’âme 
de ton serf ! »
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Hier,  j’ai  trouvé  ce  cahier  et  j’ai  relu  mon 
journal. Chose étrange, les lettres que j’ai écrites 
il y a trente ans sont beaucoup plus près de mon 
âme que ce journal commencé l’année dernière.

Une  transformation  morale  s’est  produite  en 
moi  depuis  ces  deux  mois.  Par  exemple,  en 
commençant  ce  journal,  je  me  suis  demandé : 
« Suis-je  heureux  ou  malheureux ? »  et  je  ne 
pouvais répondre à cette  question.  Aujourd’hui, 
j’y  réponds  sans  hésiter :  j’ai  été  malheureux 
pendant  de longues  années,  mais  maintenant  je 
suis  tout  à  fait  heureux.  Peut-être  mes 
dissertations  sur  l’amour  de  l’humanité  étaient-
elles logiques, mais ce qui est logique n’est pas 
toujours  juste.  Je  ne  puis  dire  notamment  si 
j’aime  l’humanité  ou  la  planète  ou  le  système 
solaire : je sais une seule chose, que j’aime la vie 
dans toutes ses créations, j’aime la pensée que je 
vis.

Aujourd’hui, il fait très chaud, comme il n’a 
pas fait chaud encore cette année. La paresse me 
gagnait, je n’arrivais ni à lire, ni à penser ; je suis 
descendu au jardin et m’y suis installé à l’ombre 
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d’un large érable. Le ciel était sans nuage, autour 
de  moi  régnait  un  calme  absolu ;  tout  ce  qui 
pouvait  se  garer  de  la  chaleur  dormait,  les 
hommes  comme  les  animaux  et  les  arbres. 
Seules,  quelques  hirondelles  silencieusement 
traversaient l’air, quelques mouches tournoyaient 
sans bruit au-dessus de ma tête, et de loin en loin 
arrivaient jusqu’à moi le clapotis de l’eau et les 
cris des gamins qui se baignaient dans la rivière. 
Puis tout se taisait. Gagné par l’exemple, j’allais 
m’endormir  quand  je  fus  éveillé  par  l’arrivée 
d’un nouveau personnage. À quelques pas de moi 
se  tenait  un  grand  coq  qui  me  regardait 
attentivement ; il poussa deux fois très haut un cri 
impérieux, parut mécontent de quelque chose et 
rebroussa chemin en foulant délicatement l’herbe 
comme un élégant de la ville qui vient par hasard 
à  la  campagne  et  craint  de  salir  ses  bottines 
vernies. On dirait que ce coq m’a été envoyé pour 
chasser  un  sommeil  malencontreux  et  me 
rappeler  au  plaisir,  c’est-à-dire  à  la  vie.  Mon 
Dieu ! pensai-je plein d’enthousiasme, comment 
ne pas te remercier ! J’étais condamné à mourir, 
et sans un miracle, je serais dans la tombe, je ne 
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jouirais  pas  de  ce  bienfaisant  soleil,  de  cette 
ombre  délicieuse,  le  coq  chanterait  devant  ma 
tombe, mais je n’entendrais pas son cri.  Je sais 
que l’heure n’est pas loin, mais je dois te savoir 
gré de ce délai et en profiter. Quoi qu’il puisse 
m’arriver maintenant,  je  ne crains plus rien ;  si 
j’étais condamné aux travaux les plus pénibles ; 
s’il  me  fallait  mener  l’existence  d’un mendiant 
sans asile, alors même je ne me révolterais pas. 
Dormir  sur la  terre nue vaut  encore mieux que 
dormir dessous. D’ennemis je n’en puis avoir ; il 
n’y a pas d’outrage que je ne puisse pardonner. Je 
crois  n’avoir  haï  personne  aussi  vivement  que 
Michel  Kozielsky,  et  maintenant  je  pense à  lui 
sans amertume ;  dans trois  semaines,  j’irai  à  la 
campagne  chez  Maria  Pétrovna  et  je  passerai 
chez elle la fin de l’été. Puis, à la fin d’août, aura 
lieu  le  mariage  de  Lydia,  et  j’ai  promis  d’être 
garçon d’honneur.

Je ne puis me rappeler cette charmante enfant 
sans  attendrissement,  bien  que  le  démon  de 
l’amour soit complètement endormi en moi et, je 
l’espère,  ne  doive  plus  s’éveiller.  Ces  jours-ci, 
Lydia  m’a  écrit :  « Quand même j’insisterai  et, 
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après mon mariage, je ferai tout pour que Maria 
Pétrovna  vous  épouse. »  Elle  le  fera  peut-être, 
mais  que  m’importe ?  Si  chaque  homme 
éprouvait une fois dans sa vie ce que j’ai éprouvé, 
c’est-à-dire  s’il  avait  senti  nettement  un de  ses 
pieds dans la tombe, la haine cesserait entre les 
hommes.  La vie humaine est enfermée dans un 
cadre si étroit d’ignorance et de faiblesse, elle est 
si  accidentelle,  si  incertaine,  si  courte,  qu’il  est 
absurde à l’homme de l’empoisonner encore par 
de stupides querelles. Quelle terrible folie que la 
guerre !  Comment  les  hommes  peuvent-ils  se 
décider à s’entre-tuer ! L’homme n’a qu’un seul 
et  véritable  ennemi,  la  mort ;  on  ne peut  lutter 
contre elle, mais il ne faut pas l’aider.

Et  si  ce  renoncement  à  la  lutte,  ces  élans 
d’amour  n’étaient  pas  des  preuves  de  ma 
transformation morale, mais seulement les signes 
du ramollissement, de la vieillesse ?...

Tant pis ! il faut se soumettre, il faut renoncer 
à  être  Pavlik,  il  est  temps  de  devenir  Pavel 
Matvéiévitch  et  d’accepter  la  vieillesse  avec 
toutes ses conséquences.
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Ah ! vieillard ! vieillard !

Traduit du russe
par J.-Wladimir Bienstock.
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Vsevolod Garchine

1855 – 1888
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LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE

— LITTÉRATURE RUSSE —



La fleur rouge

I

– Au nom de S. M. l’empereur Pierre Ier, dit-il 
d’une voix sonore et tranchante, je vous notifie 
qu’il  va  être  procédé  à  l’inspection  de  votre 
maison de fous !

L’employé qui inscrivait le nouveau venu sur 
le grand registre ne put s’empêcher de sourire ; 
mais les deux hommes qui venaient d’amener le 
fou  par  le  chemin  de  fer  ne  riaient  pas ;  ils 
tombaient  de  fatigue  après  les  deux  nuits 
blanches passées auprès de lui. À l’avant-dernière 
station, l’accès avait redoublé. Ils avaient dû se 
procurer  une camisole  de force et  la  mettre  au 
malade  avec  l’aide  du  conducteur  et  d’un 
gendarme. C’est en cet état qu’ils l’avaient amené 
à l’hôpital.

Il était effrayant à voir. Son costume gris avait 
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été mis en lambeaux pendant l’accès. Les longues 
manches de la camisole de force maintenaient ses 
bras en croix sur sa poitrine et allaient se nouer 
derrière son dos. Ses yeux rougis (il y avait dix 
jours qu’il ne dormait pas) et dilatés avaient un 
éclat singulier et fixe. Un tremblement convulsif 
agitait sa lèvre inférieure. Ses cheveux bouclés et 
emmêlés tombaient en désordre sur son front. Il 
marchait  de long en large dans le  bureau, d’un 
pas  précipité  et  pesant,  examinant  d’un  air 
scrutateur  les  vieilles  armoires  remplies  de 
papiers et les chaises de moleskine et lançant de 
temps en temps un coup d’œil à ses compagnons 
de route.

– Conduisez-le, dit l’employé. À droite !
– Je sais, je sais, dit le fou. Je suis déjà venu 

chez  vous  l’année  dernière.  Nous  avons  visité 
l’hôpital.  Je  sais  tout  et  il  sera  difficile  de  me 
tromper.

Il  se  tourna  vers  la  porte.  Un gardien la  lui 
ouvrit. Du même pas précipité, lourd et résolu, la 
tête  levée,  il  sortit  du  bureau  et  se  dirigea, 
presque  au  pas  de  course  à  droite,  du  côté  du 

180



quartier des aliénés. On avait peine à le suivre.
– Sonnez, dit-il. Je ne peux pas ; vous m’avez 

attaché les mains.
Le portier ouvrit et ils entrèrent dans l’hôpital.
C’était  un  grand  édifice  de  pierre, 

anciennement construit aux frais du czar. Au rez-
de-chaussée  se  trouvaient  le  réfectoire,  une 
grande  salle  où  se  tenaient  pendant  le  jour  les 
fous tranquilles, un large corridor dont les portes 
vitrées donnaient sur un parterre, et une vingtaine 
de  chambres  à  coucher.  Il  y  avait  encore  deux 
chambres noires, contenant l’une des matelas et 
l’autre  des  planches,  où  l’on  mettait  les  fous 
furieux,  et  une  vaste  salle  voûtée  où  étaient 
installés les bains. L’étage supérieur était occupé 
par  les  femmes.  Il  en  sortait  un  bruit  confus, 
coupé de cris et de gémissements. L’hôpital avait 
été  bâti  pour  quatre-vingts  personnes ;  mais, 
comme  il  n’y  avait  pas  d’autre  asile  à  trente 
lieues à la ronde, on y entassait jusqu’à trois cents 
malades.  Certaines  petites  pièces  contenaient 
jusqu’à cinq lits. En hiver, quand on ne pouvait 
pas sortir dans le jardin et que toutes les fenêtres 
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étaient fermées, on suffoquait.
On conduisit l’arrivant dans la salle de bains. 

Cette  salle  aurait  produit  une  impression 
désagréable sur un individu bien portant, à plus 
forte  raison  sur  un  homme  dont  l’imagination 
était troublée et excitée. Elle était grande, voûtée, 
pavée  de  dalles  visqueuses  et  éclairée  par  une 
seule fenêtre placée dans un coin. Les murs et la 
voûte  étaient  peints  en  rouge  sombre.  Deux 
baignoires  de  pierre,  enfoncées  dans  le  sol, 
formaient  comme  deux  fosses  remplies  d’eau. 
L’angle opposé à la fenêtre était occupé par un 
énorme poêle de cuivre, par la chaudière à faire 
chauffer l’eau et par tout un système de tuyaux et 
de  robinets  de  cuivre.  Pour  un  esprit  dérangé, 
l’ensemble  avait  un  aspect  ténébreux  et 
fantastique.  Le  gardien  préposé  aux  bains,  un 
Petit-Russien  gros  et  silencieux,  contribuait 
encore,  par  sa physionomie sombre,  à  accroître 
cette impression.

Lorsqu’on amena le fou dans cette salle pour 
lui faire prendre un bain et lui appliquer une large 
mouche à la nuque, selon le système du médecin 
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en chef de l’hôpital, il fut saisi de frayeur et de 
rage. Des idées absurdes, plus insensées les unes 
que  les  antres,  tourbillonnaient  dans  sa  tête. 
Qu’était cela ? L’inquisition ? un lieu d’exécution 
secret  où  ses  ennemis  avaient  résolu  d’en finir 
avec lui ? peut-être l’enfer ?

On  le  déshabilla  malgré  sa  résistance 
désespérée ;  mais  il  s’échappa  des  mains  des 
gardiens  et  il  fallut  se  mettre  quatre  pour  le 
plonger dans la baignoire.  L’eau tiède lui parut 
bouillante et des idées décousues d’épreuve par 
l’eau bouillante  et  par  le  fer  rouge traversèrent 
son cerveau troublé. Il se débattait, éclaboussait 
les gardiens qui le tenaient par les deux bras et les 
deux jambes et  débitait  d’une voix entrecoupée 
un  discours  sans  suite,  où  l’on  distinguait 
vaguement  tantôt  des  supplications,  tantôt  des 
imprécations.  Il  vociféra  jusqu’à  épuisement ; 
après  quoi,  il  prononça  à  voix  basse,  avec  de 
grosses larmes dans les yeux, la phrase suivante, 
qui n’avait aucun rapport avec ce qu’il venait de 
dire :

– Saint Georges martyr, je remets mon corps 
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entre tes mains !
Les  gardiens  continuaient  de  le  tenir,  bien 

qu’il se calmât peu à peu. Le bain tiède, joint à la 
glace qu’on lui avait mise sur la tête, produisait 
son effet. On le retira de l’eau presque évanoui et 
on  l’assit  sur  un tabouret  pour  lui  appliquer  la 
mouche ; mais il eut alors comme une explosion.

– Quoi ? quoi ? criait-il. Je n’ai voulu de mal à 
personne...  Pourquoi  me  tuer ?...  Ô-ô-ô  mon 
Dieu ! Je vous en supplie..., grâce !...

Il se débattait en désespéré sous la sensation 
de  brûlure  qu’il  éprouvait  à  la  nuque.  Les 
gardiens ne pouvaient venir à bout de lui, et l’un 
d’eux,  celui  qui  avait  fait  l’opération,  dit  aux 
autres :

– Impossible ! Essuyons-le.
Ces  mots  si  simples  firent  frémir  le  fou. 

Essuyer ?...  Essuyer  quoi ?  essuyer  qui ?  C’est 
moi, pensait-il ; et il ferma les yeux, en proie à 
une  frayeur  atroce.  L’un  des  gardiens  prit  un 
torchon de grosse toile et le passa rudement sur la 
nuque, emportant à la fois la mouche et la peau. 

184



La douleur  causa  à  l’homme un paroxysme de 
rage. Il s’arracha des mains des gardiens et son 
corps nu roula sur les dalles de pierre. Il croyait 
qu’on lui coupait la tête, essayait de crier et ne 
pouvait pas.

On le porta évanoui sur un lit de camp, où il 
tomba,  sans  avoir  repris  ses  sens,  dans  un 
sommeil de plomb.

II

Il  ne  s’éveilla  qu’au milieu  de la  nuit.  Tout 
était  tranquille.  On  entendait  la  respiration  des 
malades couchés dans la pièce à côté. À quelque 
distance, un fou enfermé dans la chambre noire 
causait  avec  lui-même d’une  voix  singulière  et 
monotone. Au-dessus, à l’étage des femmes, un 
contralto  enroué  chantait  une  chanson  bizarre. 
L’homme écoutait tous ces sons. Il éprouvait une 
faiblesse extrême et était comme moulu de tout le 
corps. Son cou lui faisait grand mal.
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« Où  suis-je ?  Que  m’est-il  arrivé ? »  se 
demanda-t-il.  Et  soudain il  se rappela avec une 
netteté extraordinaire tout ce qui lui était arrivé 
depuis un mois ; il comprit qu’il était malade et 
quelle était sa maladie. Tout ce qu’il avait fait, dit 
et pensé pendant ce mois revint à sa mémoire, et 
il en eut des frémissements qui agitèrent tout son 
corps.  « Dieu  merci !  c’est  fini...  c’est  fini ! », 
murmura-t-il, et il se rendormit.

La fenêtre  de sa  chambre  était  ouverte.  Elle 
était garnie de barreaux de fer et donnait sur un 
étroit  passage  séparant  les  bâtiments  du  mur 
d’enceinte.  Personne ne  passait  jamais  là,  et  le 
passage s’était rempli d’une épaisse végétation de 
broussailles et d’arbustes que dominait  la haute 
muraille  sombre  de l’enceinte.  Au-dessus de  la 
muraille,  les  arbres  du  jardin  baignaient  leurs 
cimes dans la brillante lumière de la lune dont les 
rayons  venaient  tomber  jusqu’au  fond  de  la 
chambre, éclairant une partie du lit  et le visage 
pâle du malade. En ce moment, il n’avait rien du 
fou. C’était le lourd sommeil de l’homme harassé 
de  fatigue,  le  sommeil  sans  rêves,  sans  un 
mouvement  et  avec  une  respiration  presque 
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insensible.
Le  lendemain,  comme  il  venait  d’ouvrir  les 

yeux, le médecin entra.
– Comment vous trouvez-vous ?
– Parfaitement  bien,  répondit  l’homme  en 

sautant à bas de son lit et en prenant sa robe de 
chambre.  Admirablement.  Il  n’y  a  que  ça...  (il 
indiquait sa nuque). Le cou me fait si mal que je 
ne peux pas le remuer ; mais ce n’est rien. Pourvu 
qu’on comprenne, tout va bien ; et je comprends.

– Vous savez où vous êtes ?
– Certainement,  docteur.  Je  suis  dans  une 

maison de fous ; mais, si on comprend, ça ne fait 
rien du tout. C’est absolument indifférent.

Le médecin le regardait fixement. Sa figure à 
la  barbe  bien  peignée  restait  immobile  et 
impénétrable ;  ses  yeux  bleus  regardaient 
tranquillement  à  travers  ses  lunettes  d’or.  Il 
observait.

– Pourquoi  me  regardez-vous  comme  ça ? 
reprit  l’homme. Vous ne verrez pas ce que j’ai 
dans  l’esprit,  et  moi,  je  lis  clairement  dans  le 
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vôtre. Pourquoi faites-vous ce que vous faites ? 
Pourquoi  enfermez-vous  ici  cette  foule  de 
malheureux ?  À  quoi  sert  de  les  tourmenter 
ainsi ? Quand l’homme est parvenu au point où 
l’âme est remplie par une grande idée, une idée 
générale,  peu  lui  importe  où  il  vit  et  ce  qu’il 
éprouve. Peu lui importe même de vivre ou non. 
N’est-ce pas vrai ?

– Peut-être, répondit le médecin en s’asseyant 
dans un coin de la chambre de façon à examiner 
le malade, qui allait et venait de long en large à 
pas  précipités,  faisant  claquer  ses  grandes 
pantoufles de cuir et voltiger les pans de sa robe 
de chambre à raies rouges et à bouquets de fleurs.

L’aide-chirurgien  et  le  surveillant  qui 
accompagnaient le docteur se tenaient debout à la 
porte.

– Et je tiens l’idée ! cria le fou. Et quand je l’ai 
découverte,  je  me  suis  senti  renaître.  Les 
sensations  sont  devenues  plus  vives ;  mon 
cerveau travaille comme il n’avait jamais fait. Ce 
que  je  n’atteignais  autrefois  que  par  la  longue 
route du syllogisme et de l’hypothèse, je le sais 
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maintenant par l’instinct. J’ai complété ce que la 
philosophie  n’avait  fait  qu’élaborer.  Je  sens  et 
j’éprouve que le  temps et  l’espace ne sont  que 
des fictions ! Je vis dans tous les siècles. Je vis en 
dehors de l’espace, partout ou nulle part, comme 
il  vous  plaira.  C’est  pour  cela  qu’il  m’est 
absolument  indifférent  que  vous  me  teniez 
renfermé  ici  ou  que  vous  me  lâchiez.  J’ai 
remarqué que plusieurs des personnes qui sont ici 
sont dans mon cas ;  mais, pour les autres, c’est 
une  situation  affreuse.  Pourquoi  ne  les  lâchez-
vous pas ? À quoi sert...

– Vous  avez  dit,  interrompit  le  docteur  en 
tirant  sa montre,  que vous viviez en dehors du 
temps  et  de  l’espace.  Pourtant,  comment  nier 
qu’il est dix heures et demie et que nous sommes 
le 6 mai 18... ?

– Qu’est-ce que cela fait ! Puisque tout m’est 
égal, est-ce que ça ne veut pas dire que  moi, je 
suis partout et toujours ?

– Logique bizarre ! dit le docteur en se levant. 
Vous avez  peut-être  raison.  Au revoir.  Voulez-
vous un cigare ?
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– Je veux bien et vous remercie.
Il  s’arrêta,  prit  le cigare et  en coupa le bout 

avec les dents d’un mouvement nerveux.
– Cela  aide  à  penser,  reprit-il.  Bonsoir, 

docteur.
Le médecin continua sa ronde. Demeuré seul, 

l’homme continua à marcher par saccades d’un 
angle de la chambre à l’autre. On lui apporta du 
thé. Il vida le grand gobelet en deux traits, sans 
s’asseoir, et avala presque d’une bouchée le gros 
morceau  de  pain  blanc.  Il  sortit  ensuite  de  sa 
chambre, et pendant plusieurs heures, sans jamais 
s’arrêter,  il  fit  la  navette,  de  son  pas  rapide  et 
lourd, entre les deux extrémités de l’édifice. Le 
temps  était  pluvieux  et  on  ne  laissait  pas  les 
malades  sortir  dans  le  jardin.  Quand  l’aide-
chirurgien vint chercher le nouvel arrivé, on le lui 
montra au bout du corridor. Il était immobile, le 
visage collé  aux vitres  de la  porte  et  regardant 
fixement dans le parterre. Son attention avait été 
attirée  par  une  fleur  d’un  rouge  éclatant,  de 
l’espèce des pavots.

– Venez  vous  peser,  dit  l’aide-chirurgien  en 
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lui touchant l’épaule.
L’homme se retourna et l’autre faillit reculer 

de frayeur, tant il y avait de méchanceté sauvage 
et  de  haine  dans  les  yeux  étincelants  du  fou. 
Toutefois  l’expression  de  son  visage  changea 
instantanément en voyant l’aide-chirurgien ; il le 
suivit  docilement,  sans  dire  un  mot  et  comme 
absorbé dans de profondes pensées. Ils entrèrent 
dans le cabinet du médecin. Le fou mit lui-même 
les  poids  sur  le  plateau. L’aide-chirurgien 
inscrivit sur le registre, en face de son nom : 109 
livres. Le lendemain, le malade ne pesait plus que 
107 livres ; le surlendemain, 106.

– Si cela continue ainsi, il ne vivra pas, dit le 
docteur.

Il  ordonna  de  le  nourrir  le  mieux  possible. 
Néanmoins, et malgré l’appétit extraordinaire du 
fou, celui-ci maigrissait à vue d’œil. On le pesait 
tous les jours, et chaque fois le nombre de livres 
inscrit  par  l’aide-chirurgien  avait  diminué. 
L’homme ne dormait presque pas et était toute la 
journée en mouvement.
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III

Il  se  rendait  compte  qu’il  était  dans  un 
établissement  d’aliénés ;  il  se  rendait  même 
compte qu’il  était  malade.  Quelquefois,  comme 
pendant la première nuit, il s’éveillait au milieu 
du  calme  et  du  silence,  après  une  journée  très 
agitée, le corps brisé et un poids singulier dans la 
tête, mais en possession de toute sa raison. Venait 
le jour. Avec le retour de la lumière et le réveil de 
la  vie  dans  l’hôpital,  des  sensations  trop fortes 
pour son cerveau l’assaillaient de nouveau et  il 
redevenait  fou.  Ses  idées  offraient  un  mélange 
bizarre  de  jugements  sains  et  d’absurdités.  Il 
comprenait  que  tous  les  gens  qui  l’entouraient 
étaient  des  aliénés ;  mais  en  même  temps  il 
reconnaissait  dans chacun d’eux un personnage 
qu’il avait connu, soit personnellement, soit par 
ouï-dire,  soit  par  les  livres,  et  qui  se  cachait. 
L’hôpital était peuplé pour lui de gens de tous les 
temps  et  de  tous  les  pays,  rassemblés  là  pour 
exécuter une entreprise gigantesque dont il serait 
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le chef,  qu’il  n’entrevoyait que confusément,  et 
qui aurait pour résultat la destruction du mal dans 
le  monde.  Il  ne  savait  pas  en  quoi  consisterait 
cette  entreprise ;  mais  il  se  sentait  la  force  de 
l’accomplir.

Le beau temps était venu. Les fous tranquilles 
se promenaient toute la journée dans le jardin. La 
partie  qui  leur  était  affectée n’était  pas  grande, 
mais bien garnie d’arbres et de fleurs de toutes 
les  espèces.  La  première  fois  que  le  nouveau 
venu sortit au jardin, il s’arrêta sur les marches du 
perron  pour  considérer  les  pavots  rouges  qui 
l’avaient tant frappé, le lendemain de son entrée à 
l’hôpital, tandis qu’il regardait par la porte vitrée. 
Il n’y en avait qu’une touffe, portant seulement 
deux fleurs épanouies et semée par le hasard dans 
un endroit qu’on avait négligé de sarcler, en sorte 
qu’elle était entourée de mauvaises herbes.

Les fous sortaient un à un. À la porte se tenait 
un  gardien  qui  leur  remettait  au  passage  des 
bonnets  de  coton  blanc  ornés  de  croix  rouge, 
épaves  de  la  dernière  guerre  achetées  aux 
enchères.  Le  nouvel  arrivant  ne  manqua  pas 

193



d’attribuer  à  cette  croix  rouge  un  sens 
mystérieux. Il ôta son bonnet de coton et regarda 
alternativement  la  croix  et  les  fleurs  de  pavot. 
Celles-ci étaient d’un rouge plus éclatant.

– Il  l’emporte,  dit  l’homme ;  mais  nous 
verrons bien !

Il descendit le perron, regarda autour de lui, et, 
n’ayant  pas  aperçu  le  gardien,  qui  se  trouvait 
juste  derrière  lui,  il  mit  le  pied  dans  la  plate-
bande  et  allongea  la  main  vers  une  des  fleurs, 
mais sans se décider à la cueillir. Il sentait de la 
chaleur et des lancinements dans le bras étendu ; 
bientôt  il  en  sentit  dans  tout  le  corps :  c’était 
comme si un fluide puissant sortait des pétales du 
pavot et traversait tout son corps.  Il  s’approcha 
encore  plus  près  et  avança  la  main  jusqu’à  la 
fleur ; mais il lui sembla que celle-ci se défendait 
en exhalant une haleine vénéneuse et mortelle. La 
tête lui tourna. Il fil un effort désespéré et il avait 
déjà  saisi  la  tige,  lorsqu’une  main  s’abattit 
pesamment  sur  son  épaule.  C’était  la  main  du 
gardien.

– Il  est  défendu  de  cueillir  les  fleurs  et  de 
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marcher  dans  les  plates-bandes.  Vous  êtes 
beaucoup  de  fous,  ici :  si  chacun  cueillait  une 
fleur, on emporterait tout le jardin.

Le gardien avait parlé d’un ton d’autorité, en 
le tenant toujours par l’épaule. Le fou le regarda 
en  face,  se  dégagea  sans  rien  dire  et  prit  un 
sentier. Ô les malheureux ! pensait-il. Vous êtes 
aveuglés  au  point  de  le protéger !  Mais  j’en 
finirai  avec  lui,  à  tout  prix ;  si  ce  n’est  pas 
aujourd’hui, ce sera demain. Si je meurs, qu’est-
ce que cela fait ?

Il se promena dehors jusqu’au soir, occupé à 
faire connaissance avec les autres pensionnaires 
et soutenant des conversations étranges. Il allait 
tantôt à l’un, tantôt à l’autre, et à la fin du jour il 
était  tout  à  fait  convaincu  que,  selon  son 
expression,  « tout  était  prêt ».  Le  moment  était 
proche où les grilles de fer s’écrouleraient et où 
tous ces exilés enfermés avec lui se répandraient 
rapidement aux quatre coins de la terre ; alors le 
monde  frémirait ;  il  jetterait  loin  de  lui  son 
vêtement caduc et il apparaîtrait dans une beauté 
nouvelle  et  merveilleuse.  Le  fou  avait  presque 
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oublié les fleurs rouges. En gravissant le perron 
pour  rentrer,  il  les  aperçut  de  nouveau,  se 
détachant  comme  deux  charbons  ardents  sur 
l’herbe sombre et déjà humide de rosée. Alors il 
s’arrangea  pour  rester  en  arrière,  guetta  un 
moment  favorable,  enjamba  la  plate-bande, 
arracha  l’une  des  fleurs  et  la  cacha 
précipitamment dans sa poitrine, sous sa chemise. 
Personne ne l’avait vu. Quand les pétales frais et 
mouillés  touchèrent  sa  peau,  il  devint  pâle 
comme un mort et ses yeux se dilatèrent d’effroi. 
Une sueur froide coulait sur son front.

Dans l’hôpital, on avait allumé les lampes. La 
plupart des fous s’étaient étendus sur leur lit en 
attendant le souper. Quelques agiles parcouraient 
seuls  à  grands  pas  les  corridors  et  les  salles. 
L’homme à la fleur était parmi eux. Il marchait 
en  pressant  convulsivement  ses  bras  sur  sa 
poitrine, comme pour écraser la fleur cachée sous 
sa  chemise.  Quand  il  rencontrait  les  autres 
pensionnaires, il faisait un grand détour, de peur 
d’effleurer leurs vêlements.

– N’approchez  pas !  criait-il ;  n’approchez 
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pas !
Dans  une  maison  d’aliénés,  on  ne  fait  pas 

grande attention à des exclamations de ce genre. 
L’homme marchait de plus en plus vite. Il marcha 
une  heure,  deux  heures,  avec  une  sorte 
d’exaspération.

– Je  t’étoufferai !  murmurait-il  d’une  voix 
sourde et rageuse.

Et de temps à autre il grinçait des dents.
On  servit  le  souper.  De  grandes  terrines  en 

bois  peint  et  doré,  contenant  de  la  soupe  de 
gruau,  furent  posées  de  loin  en  loin  sur  les 
longues tables sans nappe. Les fous prirent place 
sur  des  bancs,  reçurent  chacun  une  tranche  de 
pain noir et se mirent à manger dans les terrines 
avec  des  cuillers  de  bois.  Ils  étaient  huit  par 
gamelle. Quelques-uns d’entre eux, auxquels on 
donnait une nourriture plus substantielle, étaient 
servis  à  part.  L’homme  à  la  fleur  avait  été 
reconduit dans sa chambre par un gardien. On lui 
apporta  sa  ration de gruau.  Il  l’engloutit  en  un 
clin d’œil et rentra au réfectoire.
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– Permettez-moi  de  m’asseoir  ici,  dit-il  au 
surveillant.

– Est-ce que vous n’avez pas soupé ? demanda 
le surveillant en versant un suppléaient de gruau 
dans une terrine.

– J’ai très faim et j’ai besoin de prendre des 
forces. Je ne me soutiens que par la nourriture ; 
vous savez que je ne dors pas du tout.

– Mangez,  mon  ami.  Tarace,  donne-lui  une 
cuiller et du pain.

Il  s’assit  auprès d’une des gamelles  et  avala 
encore une quantité énorme de soupe. Tous les 
autres avaient fini qu’il continuait de manger sans 
s’arrêter,  mais  d’une  seule  main ;  l’autre  main 
restait pressée sur sa poitrine.

– Assez ! assez ! dit enfin le surveillant. Vous 
allez vous faire mal.

– Si  vous  saviez  de  combien  de  forces  j’ai 
besoin !

Il se leva de table et serra vigoureusement la 
main du surveillant.

– Adieu, Nicolas Nicolaïtch.
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– Où  allez-vous ?  demanda  le  surveillant  en 
souriant.

– Moi ?  Nulle  part.  Je  reste  ici.  Mais  il  est 
possible que demain nous ne nous revoyons pas. 
Merci pour toute votre bonté.

Il serra de nouveau la main du surveillant. Sa 
voix  tremblait  et  ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes.

– Calmez-vous, mon ami, calmez-vous, dit le 
surveillant.  Pourquoi  ces  idées  noires ?  Allez 
vous coucher et dormez bien. En dormant bien, 
vous serez tout de suite guéri.

Le fou sanglotait. Le surveillant le quitta pour 
faire enlever les restes du souper, et, une demi-
heure après, tout dormait dans l’hôpital, excepté 
un seul  homme couché tout  habillé  sur son lit. 
Cet  homme tremblait  comme dans un accès de 
fièvre et tenait à deux mains sa poitrine, qu’il se 
figurait  tout  imbibée  d’un  poison  inconnu  et 
mortel.
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IV

Il  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit.  Il  avait 
arraché la fleur parce qu’il avait vu dans cet acte 
un  devoir  qu’il  était  tenu  de  remplir.  Dès  le 
premier regard qu’il avait jeté à travers la porte 
vitrée  sur  les  pétales  pourpres  du  pavot,  il  lui 
avait  semblé  qu’il  comprenait  ce  qu’il  avait  à 
accomplir  sur  la  terre.  Cette  fleur  d’un  rouge 
éclatant contenait tout le mal qui existe dans le 
monde. Elle avait absorbé tout le sang innocent 
versé (d’où sa couleur), toutes les larmes et tout 
le fiel de l’humanité. Elle était l’être mystérieux 
et effroyable opposé à Dieu ; elle était Ahriman, 
ayant revêtu une forme discrète et innocente. Il 
fallait l’arracher et la détruire ; mais ce n’était pas 
tout ;  il  fallait  empêcher  qu’en expirant  elle  ne 
répandit le mal sur le monde. C’est pourquoi il 
l’avait  cachée  dans  son sein.  Il  espérait  que  le 
lendemain  matin  la  fleur  aurait  perdu  toute  sa 
force. Tout le mal aurait passé dans sa poitrine à 
lui ;  son âme en triompherait  ou serait vaincue, 
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puis lui-même mourrait, mais en loyal champion, 
le  grand  champion  de  l’humanité,  puisque 
personne avant lui n’avait jamais osé engager la 
lutte avec le Mal,

– Ils ne l’ont pas reconnu, pensait-il. Moi, je 
l’ai reconnu. Pourrais-je le laisser vivre ? Plutôt 
mourir !

Et il veillait, s’affaiblissant dans une lutte qui, 
pour être imaginaire, ne l’épuisait pas moins. Le 
matin, l’aide-chirurgien le trouva à moitié mort. 
Néanmoins,  au  bout  de  quelque  temps, 
l’excitation reprit le dessus. Il sauta à bas de son 
lit  et  recommença  à  arpenter  l’hôpital  à  pas 
précipités, en adressant aux autres ou à lui-même, 
d’une  voix  encore  plus  forte  que  les  jours 
précédents, des discours encore plus incohérents.

On ne le laissa pas sortir au jardin. Le docteur, 
voyant  que  son  poids  diminuait  et  que  son 
agitation augmentait, lui fit faire des piqûres de 
morphine qui eurent pour résultat de l’endormir. 
À  son  réveil,  il  avait  tout  oublié,  même  la 
seconde fleur à cueillir.

Il la cueillit pourtant trois jours après sous les 
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yeux du vieux gardien, avant que celui-ci eût pu 
l’arrêter.  Le  vieux  courut  après  lui ;  le  fou 
s’enfuit  dans  l’hôpital  avec  un  grand  cri  de 
triomphe, se précipita dans sa chambre et cacha 
la fleur dans son sein.

– Pourquoi cueilles-tu les fleurs ? lui demanda 
le gardien qui l’avait suivi.

Le  fou  était  déjà  étendu sur  son  lit  dans  sa 
pose ordinaire,  les bras croisés.  Il  commença à 
débiter  de  telles  extravagances  que  le  gardien, 
sans  ajouter  un  mot,  se  contenta  de  lui  ôter  le 
bonnet  de  coton  à  croix  rouge,  oublié  dans  la 
rapidité de la course, et s’en alla.

La  lutte  imaginaire  recommença.  Le  fou 
sentait  le  Mal  sortir  de  la  fleur  en  longs  fils 
rampants,  semblables  à  des  serpents.  Ceux-ci 
l’enlacèrent, s’entortillèrent avec force autour de 
ses membres et  imprégnèrent tout son corps de 
leur  suc effroyable.  L’homme tantôt  pleurait  et 
priait, tantôt se répandait en imprécations contre 
son ennemi.

Vint  le  soir.  La  fleur  était  fanée.  Le  fou 
l’écrasa avec les pieds, ramassa les débris et les 
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porta dans la salle de bains, où il les jeta dans le 
poêle. Il regarda son ennemi se tordre, crépiter et, 
enfin,  se  transformer  en  une  pincée  de  cendre 
blanche. Il souffla et tout disparut.

Le lendemain, il était plus faible. Très pâle et 
les joues creusées, il continuait en trébuchant sa 
course insensée.

– Je ne voudrais pas recourir à la force, dit le 
docteur à l’aide-chirurgien.

– Il  faut  pourtant  absolument  l’arrêter.  Il  ne 
pèse plus que 93 livres. Si on le laisse continuer, 
il n’en a pas pour plus de deux jours.

Le docteur réfléchit un instant :
– Dites de l’attacher. Mais je ne crois pas qu’il 

en réchappe.
On  l’attacha  sur  son  lit.  Pendant  plusieurs 

heures il travailla à se débarrasser de ses liens. À 
force de se débattre, il y réussit, et il commença à 
parcourir la chambre en vociférant des discours 
incompréhensibles. Les gardiens se mirent à trois 
pour  le  recoucher  et  le  rattacher,  et  ils  n’y 
parvinrent qu’après une longue lutte, harassante 
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pour tout le monde.
– Vous ne savez pas ce que vous faites ! criait-

il. J’en ai vu une troisième sur le point de fleurir ! 
Laissez-moi finir l’affaire. Il faut la tuer ! la tuer ! 
la  tuer !  Ensuite  tout  sera  terminé,  tout  sera 
sauvé ! Je pourrais vous y envoyer ; mais il n’y a 
que  moi  qui  puisse  le  faire.  Rien  que  de  la 
toucher, ça vous ferait mourir !

– Taisez-vous,  taisez-vous !  dit  le  vieux 
gardien,  qui  se  trouvait  de  service  dans  sa 
chambre.

Tout à  coup le  fou se tut.  Il  avait  résolu de 
tromper ses surveillants. On le laissa attaché toute 
la  journée.  Le  soir  venu,  on  le  laissa  encore 
attaché. Après lui avoir fait manger son souper, le 
vieux  gardien  étendit  un  matelas  à  terre  et  se 
coucha.  Une  minute  après,  il  dormait 
profondément, et le fou se mit à l’œuvre.

Il se tordit jusqu’à ce qu’il eût atteint une des 
barres  de  fer  de  son  lit  et  commença  à  frotter 
vigoureusement sur le coupant du fer la manche 
de sa camisole de force, à l’endroit de la main. 
Au bout de quelque temps, la grosse toile de la 
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manche s’usa et il réussit à faire sortir son index 
par  le  trou.  Dès  lors  l’opération  alla  plus  vite. 
Avec une adresse et une souplesse incroyables, il 
défit derrière son dos les nœuds des manches de 
la camisole de force et se dégagea ; après quoi, il 
écouta  longtemps  ronfler  le  gardien.  Le  vieux 
dormait  solidement.  Le  fou  ôta  tout  à  fait  la 
camisole de force et se coula hors du lit. Il était 
libre. Il essaya d’ouvrir la porte : elle était fermée 
en dedans et la clef se trouvait probablement dans 
la poche du gardien. Il n’osa y fouiller de peur de 
réveiller  celui-ci  et  se  décida  à  sortir  par  la 
fenêtre.

La nuit était douce et humide ; la fenêtre était 
ouverte ;  les  étoiles  brillaient  dans  un  ciel 
sombre.  Le fou les  regarda.  Il  reconnaissait  les 
constellations  et  il  se  réjouissait  de  ce  que  les 
étoiles, à ce qu’il lui semblait, le reconnaissaient 
aussi  et  s’intéressaient  à  lui.  En  clignant  des 
yeux, il vit les innombrables rayons qu’elles lui 
envoyaient et sa résolution s’en fortifia. Il fallait 
arracher ou écarter un des barreaux de fer de la 
fenêtre, descendre par l’étroite ouverture dans le 
petit  passage  rempli  de  broussailles  et  franchir 
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une haute muraille de pierres. C’était la dernière 
lutte, et après ? Quand ce serait la mort !...

Il essaya d’arracher le barreau de fer avec ses 
mains nues ; mais le barreau ne céda pas. Alors il 
prit la camisole de force, en tordit les manches en 
manière  de  corde,  les  attacha  à  l’extrémité  du 
barreau et s’y suspendit de tout son poids. Après 
des efforts inouïs, qui avaient presque épuisé le 
reste de ses forces, le fer forgé plia et un étroit 
passage se trouva ouvert. Il s’y glissa, non sans 
s’écorcher les épaules, les coudes et les genoux, 
se jeta au travers des broussailles et s’arrêta au 
pied  de  la  muraille.  Tout  était  tranquille.  Les 
veilleuses des chambres éclairaient faiblement les 
fenêtres du vaste édifice, et  ces fenêtres étaient 
désertes.  Personne  ne  l’observait ;  le  vieux 
gardien,  couché à côté  de son lit,  dormait  sans 
doute profondément. Les étoiles scintillaient d’un 
air caressant et leurs rayons lui entraient au cœur.

– Je vais venir vous trouver, murmura-t-il en 
regardant le ciel.

Un premier essai pour franchir la muraille ne 
réussit pas. Il  retomba tout en sang. Alors il  se 
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mit  à  chercher  un  endroit  favorable.  Le  mur 
rejoignait  un  autre  mur  et  le  point  de  jonction 
était  un  peu  dégradé.  Quelques  briques  étaient 
tombées. Le fou profita des trous laissés par leur 
chute. Il grimpa jusqu’au faîte du mur, saisit les 
branches d’un orme qui se trouvait de l’autre côté 
et  se laissa glisser sans bruit  le long de l’arbre 
jusqu’à terre.

Il  se précipita  vers la  place connue,  près  du 
perron.  La  fleur  était  là,  se  détachant  en  clair, 
malgré l’obscurité, sur l’herbe mouillée.

– La dernière ! murmura le fou. La dernière ! 
Aujourd’hui il s’agit de vaincre ou de mourir. Du 
reste, il m’est égal de mourir. Attendez, ajouta-t-
il en regardant les étoiles ;  je vais bientôt venir 
vous trouver.

Il arracha la plante, la mit en pièces, l’écrasa et 
retourna dans sa chambre par où il était venu. Le 
vieux dormait toujours. En arrivant à son lit, le 
fou tomba dessus, évanoui.

Le matin, on le trouva mort. Son visage était 
paisible  et  serein.  Avec  ses  traits  ravagés,  ses 
lèvres minces et ses yeux enfoncés, il exprimait 
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une sorte de joie orgueilleuse. Quand on le plaça 
sur la civière, on voulut ouvrir sa main et lui ôter 
la fleur rouge ; mais la main était devenue raide 
et il emporta son trophée dans la tombe.
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LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE

— LITTÉRATURE RUSSE —



Dans le sous-sol

I

Il buvait beaucoup, il avait perdu sa situation 
et ses amis, puis il était venu habiter dans le sous-
sol, en compagnie des voleurs et des prostituées ; 
il vivait des dernières hardes qui lui restaient.

Son corps exsangue et maladif était usé par le 
travail, rongé par la souffrance et l’eau-de-vie, et 
la mort, oiseau de proie, aveugle à la lumière du 
soleil et clairvoyant seulement dans les ténèbres, 
le guettait déjà. De jour, elle se cachait dans les 
coins  sombres,  et  la  nuit,  elle  venait 
silencieusement s’asseoir à son chevet, y passait 
de  longues  heures,  jusqu’à  l’aurore,  avec  une 
persévérance  calme  et  obstinée.  Lorsqu’aux 
premières lueurs du jour, il sortait de dessous la 
couverture  sa  tête  pâle  aux  yeux  d’animal 
pourchassé, la chambrette était déjà vide ; mais il 
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ne  croyait  pas,  comme  les  autres,  à  ce  vide 
trompeur. Il examinait les recoins avec défiance. 
Se retournant avec des ruses soudaines, il  jetait 
un  coup  d’œil  derrière  lui,  dans  l’obscurité 
fondante de la nuit qui s’en allait. Alors il voyait 
ce  que  les  autres  n’aperçoivent  jamais :  un 
énorme corps couleur de cendre qui se mouvait, 
informe  et  terrible.  Ce  corps  était  fluide,  il 
remplissait  toute  la  chambre  et  laissait 
transparaître  les  objets  comme  une  cloison  de 
verre. Mais maintenant, Kijnakof n’en avait pas 
peur,  et  le  monstre  disparaissait  jusqu’à la  nuit 
suivante,  laissant  derrière lui  comme des traces 
glacées.

L’homme s’endormait pour un instant, et des 
cauchemars  hideux  et  extraordinaires  le 
tourmentaient. Il voyait une chambre blanche, au 
plancher  et  aux murs  immaculés  éclairés  d’une 
vive  lumière  blanche,  elle  aussi,  et  un  serpent 
noir  glissait  sous  la  porte,  avec  un  bruit  léger 
semblable à un rire. La bête, appuyant sur le sol 
sa tête plate et aiguë, rampait rapidement en se 
tortillant  au  travers  de la  pièce,  et  disparaissait 
mystérieusement pour reparaître de nouveau sous 
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la porte avec sa langue visqueuse, et ses anneaux 
qui se déroulaient comme un sombre ruban noir... 
et ce manège recommençait sans trêve. Une fois, 
l’homme vit en rêve quelque chose d’amusant, et 
il se mit à rire, mais le rire sonna, singulier, pareil 
à  un  sanglot  étouffé,  et  c’était  lugubre  de 
l’entendre : dans la profondeur inconnue de l’âme 
quelque  chose  pleure  ou rit,  alors  qu’au même 
moment  le  corps  gît  immobile  comme  un 
cadavre.

Peu à peu les bruits du jour naissant frappaient 
ses oreilles : les voix des passants qui résonnaient 
sourdement, le grincement lointain d’une porte, le 
crissement du balai du portier enlevant la neige 
entassée sur le seuil, tous les sons vagues de la 
grande ville qui s’éveillait. Et c’est alors que se 
dressait  devant  lui  cette  chose  affreuse :  la 
conscience  impitoyable  et  lucide  qu’un  jour 
nouveau  était  venu,  que  lui  Kijnakof  devrait 
bientôt se lever et reprendre sa lutte contre la vie 
sans espoir de vaincre.

Il fallait vivre.
Kijnakof tournait le dos à la lumière, tirait la 
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couverture  sur  sa  tête,  afin  qu’aucun  rayon  ne 
parvînt  jusqu’à  ses  yeux ;  il  se  pelotonnait, 
remontait ses genoux vers son menton et attendait 
ainsi,  sans  bouger,  redoutant  de  faire  un 
mouvement ou simplement d’étendre les jambes. 
Les hardes dont il se couvrait, pour se protéger du 
froid qui régnait dans le sous-sol, s’élevaient en 
un grand tas sur le lit, mais il n’en sentait pas le 
poids  et  son  corps  était  glacé.  Chaque  fois 
qu’arrivait jusqu’à lui un son parlant de la vie, il 
lui semblait que son corps s’enflait et s’étalait à 
découvert :  alors  il  se  contractait  encore 
davantage et gémissait silencieusement sans voix 
et sans pensées, car maintenant il avait peur de sa 
propre voix et de ses propres pensées. Il priait on 
ne sait qui, afin que le jour ne vînt pas et qu’il lui 
fût  toujours  possible  de rester  couché sous son 
monceau  de  guenilles,  sans  bouger  ni  penser ; 
puis il tendait toute sa volonté pour retenir le jour 
qui  grandissait  et  se  persuader  que  la  nuit 
continuait. Il aurait souhaité par dessus tout que 
quelqu’un vint  lui  mettre  un revolver  contre  la 
nuque, à l’endroit où l’on sent un creux, et tirât.

Le  jour  s’affirmait,  large,  irrésistible ;  il 
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appelait à la vie avec autorité, et le monde entier 
commençait à se mouvoir, à parler, à travailler et 
à  penser.  Dans  le  sous-sol,  c’était  la  vieille 
Matrena,  la  logeuse,  dont  l’amant  était  âgé  de 
vingt-cinq  ans,  qui  se  levait  la  première  et 
commençait  à  piétiner  dans  la  cuisine,  à 
entrechoquer les ustensiles et à se démener près 
de la porte de Kijnakof. Il la sentait proche et se 
figeait, décidé à ne pas répondre si elle l’appelait. 
Mais elle s’éloignait. Quelques heures plus tard, 
deux autres  locataires  s’éveillaient ;  Douniacha, 
une fille légère, et l’amant de la vieille, Abrame 
Pétrovitch.  C’est  ainsi  que  tous, 
respectueusement,  l’appelaient  malgré  sa 
jeunesse,  car  c’était  un  voleur  hardi  et 
expérimenté  et  même  autre  chose  encore ;  de 
cela,  on  le  soupçonnait  sans  oser  en  parler. 
C’était de leur réveil que Kijnakof avait le plus 
peur, car tous deux avaient des droits sur lui : ils 
pouvaient envahir sa chambre, s’asseoir sur son 
lit, le toucher de leurs mains, l’obliger à penser et 
à parler. Il était entré en relations avec Douniacha 
un  jour  qu’il  était  ivre,  et  avait  promis  de 
l’épouser.  Bien  qu’elle  en  plaisantât  en  lui 
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frappant sur l’épaule, elle le considérait comme 
amoureux d’elle et le protégeait ; elle était bête et 
malpropre, elle sentait mauvais et passait souvent 
la  nuit  au  poste.  Trois  jours  auparavant 
seulement,  il  s’était  grisé  en  compagnie 
d’Abrame Pétrovitch et,  après s’être embrassés, 
ils s’étaient juré une amitié éternelle.

La  voix  pleine  et  bruyante  d’Abrame 
Pétrovitch  retentit  derrière  la  porte.  Kijnakof, 
glacé de terreur, l’oreille tendue, se mit à gémir 
tout haut, sans pouvoir se retenir, et cela l’effraya 
encore davantage. Il vit distinctement apparaître 
devant  lui  la  scène de leur ivresse,  alors  qu’ils 
étaient  assis  dans  la  pénombre  d’un  cabaret, 
éclairé  d’une  seule  lampe,  parmi  des  gens 
suspects qui chuchotaient entre eux ; et eux aussi 
parlaient  à  voix  basse,  on  ne  sait  pourquoi. 
Abrame Pétrovitch, pâle et excité se plaignait de 
l’existence pénible des voleurs. Tout à coup il mit 
à nu son bras et fit tâter à son compagnon ses os 
dont le développement était défectueux. Kijnakof 
l’avait alors embrassé en disant :

– J’aime les voleurs. Ils sont audacieux, puis il 
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lui proposa de boire à leur fraternelle amitié, bien 
qu’ils se tutoyassent depuis longtemps déjà.

– Et moi, je t’aime parce que tu es instruit et 
que  tu  nous  comprends,  nous  autres,  répondit 
Abrame Pétrovitch. Regarde donc cette main !

Il  tendait  une  main  fine  dont  la  blancheur 
semblait  devoir  inspirer  la  pitié,  et,  dans  une 
extase  incompréhensible  pour  lui  maintenant  et 
dont il ne se souvenait plus bien, Kijnakof avait 
embrassé  cette  main.  Alors  Abrame  Pétrovitch 
s’était écrié avec fierté :

– C’est vrai, frère ! Nous mourrons plutôt que 
de nous rendre.

Puis, il y avait eu quelque chose de sale, qui 
tourbillonnait  dans  le  cabaret,  un  gémissement, 
un coup de sifflet et des feux qui se mouvaient. 
Quelle  joyeuse  soirée !  mais  maintenant  que  la 
mort se cachait dans les coins et que de partout 
s’avançait le jour avec la nécessité de vivre, de 
s’agiter,  de  lutter  pour  quelque  chose,  c’était 
poignant et terrible, indiciblement.

– Monsieur  dort ?  demanda  d’un ton railleur 

216



Abrame  Pétrovitch,  derrière  la  porte  et,  ne 
recevant  pas  de  réponse,  il  ajouta :  « Hé  bien, 
dors, et que le diable t’emporte ! »

Abrame Pétrovitch reçoit beaucoup d’amis, et 
pendant toute la  journée,  la  porte grince et  des 
voix de basse retentissent. Et à chaque heurt, il 
semble à Kijnakof qu’on est entré chez lui, pour 
le chercher, et il se blottit de plus en plus dans 
son lit et prête longtemps l’oreille jusqu’à ce qu’il 
sache à  qui  appartient  la  voix.  Il  attend,  attend 
plein d’anxiété, tout son corps tremble, bien qu’il 
n’y ait dans le monde entier personne qui puisse 
venir chez lui.

Une fois,  il  y a bien longtemps, il  avait une 
femme ;  elle  était  morte  maintenant.  En 
remontant dans le passé, il revoyait des frères et 
des  sœurs  et,  encore  plus  loin,  un  être  qui  lui 
paraît  vague et  beau et  qu’il  appelait  mère.  Ils 
étaient  tous  morts.  Peut-être  quelqu’un  d’entre 
eux vivait-il encore, mais si perdu dans le monde 
infini que cela équivalait à la mort. Lui-même, il 
mourrait  bientôt,  il  le  savait.  Lorsque,  tout  à 
l’heure, il allait se lever de sa couche, ses jambes 
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vacilleraient et fléchiraient, ses bras auraient des 
mouvements  incertains,  étranges,  et  c’était  la 
mort.  Mais  en  attendant  qu’elle  vienne,  il  faut 
vivre,  et  c’est  un  problème  si  menaçant  pour 
l’homme qui n’a ni argent, ni santé, ni volonté, 
que le désespoir s’empare de Kijnakof. Il lance la 
couverture loin de lui, il a des picotements dans 
les bras, et jette dans l’espace des gémissements 
si prolongés qu’ils semblent être poussés par des 
milliers de poitrines souffrantes.

– Ouvre,  diable !  crie  Douniocha  avec  force 
coups de poing dans la porte. Sinon, j’enfonce la 
porte !

Tremblant et chancelant, Kijnakof se lève, ôte 
le  verrou  et,  toujours  trébuchant,  court  se 
remettre au lit. Douniacha, déjà frisée et poudrée, 
s’assied  à  côté  de  lui,  le  pousse  vers  le  mur, 
croise les jambes et dit d’un ton important :

– Je  t’apporte  une  nouvelle :  Katia  a  rendu 
l’âme hier.

– Quelle Katia ? demande Kijnakof. Sa langue 
se meut avec difficulté et  incertitude comme si 
elle ne lui appartenait pas.
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– Allons,  tu  l’as  oubliée !  dit  Douniacha  en 
riant. La Katia qui a demeuré ici. Comment, tu ne 
te rappelles pas ? et pourtant il y a une semaine 
seulement qu’elle est partie !

– Elle est morte ?
– Mais  oui,  elle  est  morte,  comme  tout  le 

monde meurt.
Douniacha humecte de salive son petit doigt et 

enlève la poudre qui couvre ses maigres sourcils.
– Comment est-elle morte ?
– Comme tout le monde, te dis-je. Qui sait de 

quoi elle est morte ? On me l’a annoncé hier au 
café. On m’a dit : Katia est morte.

– Et tu l’aimais ?
– Bien entendu, je l’aimais. Quelle question !
Les  yeux  bêtes  de  Douniacha  considèrent 

Kijnakof,  avec  une  indifférence  stupide  et  elle 
balance sa grosse jambe. Elle ne sait plus de quoi 
parler  et  s’efforce  de  regarder  l’homme  de 
manière à lui  montrer son amour ;  dans ce but, 
elle  cligne  légèrement  d’un  œil  et  abaisse  les 
coins de ses lèvres épaisses.
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La journée a commencé.

II

Ce jour-là, un samedi, le froid était si vif que 
les collégiens ne se rendirent pas en classe, et que 
les  courses  furent  remises  à  une  autre  date,  de 
peur que les chevaux ne tombassent malade.

Lorsque  Nathalie  Wladimirovna  sortit  de 
l’asile  des  femmes  en  couches,  elle  se  sentit 
contente que le soir fût déjà là, et qu’il n’y eût 
personne sur le quai : on ne la rencontrerait pas, 
elle, une jeune fille, avec un enfant de six jours 
sur  les  bras.  Elle  avait  craint  que,  dès  qu’elle 
franchirait le seuil, une foule entière l’accueillit 
avec des cris et des coups de sifflets, que dans 
cette  foule  se  trouvât  son  père,  cacochyme, 
paralysé  et  presque  aveugle,  les  étudiants,  les 
officiers et les demoiselles de sa connaissance, et 
que  tous  la  montrassent  du  doigt  en  disant : 
« Voilà la jeune fille qui a suivi les six classes du 
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gymnase ;  elle  avait  pour  amis  des  étudiants 
intelligents  et  de  bonne famille ;  elle  rougissait 
toutes les fois qu’on prononçait devant elle une 
parole déplacée, et elle a accouché il y a six jours, 
dans un asile, côte à côte avec d’autres femmes 
tombées. »

Mais  le  quai  était  désert.  Le  vent  glacé 
soufflait à son aise, soulevant un gris tourbillon 
de  neige,  que  le  froid  avait  réduite  en  une 
poussière corrosive, et enveloppait  tout ce qu’il 
rencontrait  de  mort  ou  de  vivant  sur  sa  route. 
Avec un sifflement léger, il s’enroulait autour des 
grilles, qui brillaient comme si on les avait polies 
et semblaient si froides et si solitaires qu’il était 
douloureux de les regarder. Et la jeune fille, elle 
aussi, avait l’impression d’être glacée et comme 
déracinée  du  monde  extérieur.  Elle  avait  une 
petite  jaquette  courte,  celle  qu’elle  mettait 
généralement  pour  aller  patiner  et  qu’elle  avait 
enfilée à la hâte en quittant la maison, lorsqu’elle 
avait  ressenti  les  premières  douleurs  de 
l’enfantement. La rafale la transperça, plaquant sa 
robe mince sur ses jambes et lui glaçant le visage. 
Elle  eut  peur  de geler  et  la  crainte  de  la  foule 
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disparut. Le monde lui apparut comme un désert 
morne et immense, où il n’y a ni êtres humains, 
ni  lumière,  ni  chaleur.  Deux  petites  larmes 
brûlantes lui vinrent aux yeux et se refroidirent 
rapidement.  Inclinant  la  tête,  elle  les essuya au 
paquet informe qui encombrait ses bras et marcha 
plus vite. Maintenant, elle n’aimait plus l’enfant 
ni elle-même, et leur vie à tous deux lui semblait 
inutile. Cependant elle était obstinément poussée 
en  avant  par  une  pensée,  qui  paraissait  ne  pas 
venir de son cerveau, mais se tenir devant elle et 
l’attirer en disant :

– Rue  Némtchinowsky,  la  seconde  maison 
après  le  coin ;  rue  Némtchinowsky,  la  seconde 
maison après le coin.

Elle avait  répété ces mots pendant six jours, 
alors  qu’elle  était  au  lit  et  qu’elle  nourrissait 
l’enfant. Ils signifiaient qu’il fallait aller à la rue 
Némtchinowsky où demeurait sa sœur de lait, une 
prostituée,  car  chez  celle-ci  seulement,  et  nulle 
part ailleurs, elle pouvait trouver un refuge pour 
elle et son enfant. L’année précédente, alors que 
la  jeune  fille  menait  une  existence  exempte  de 
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soucis,  chantait  et  riait  toujours,  elle  avait  été 
chez Katia qui était  malade,  lui  avait  donné de 
l’argent, et maintenant, c’était la seule personne 
devant laquelle elle n’éprouverait pas de honte.

– Rue  Némtchinowsky,  la  seconde  maison 
après  le  coin ;  rue  Némtchinowsky,  la  seconde 
maison après le coin.

Elle  allait,  et  le  vent  jouait  méchamment 
autour d’elle. Lorsqu’elle arriva sur le pont, il se 
jeta avec violence contre sa poitrine et  enfonça 
ses griffes d’acier dans ses joues froides. Vaincu, 
il tomba du pont avec fracas, tourbillonna sur la 
surface neigeuse et unie de la rivière et s’élança 
de nouveau en l’air, barrant la route de ses ailes 
glacées  et  mouvantes.  Nathalie  Wladimirovna 
s’arrêta et, désespérée, s’appuya au parapet. Tout 
en  bas,  une  petite  flaque  d’eau  qui  n’était  pas 
gelée la considérait comme un œil noir et terne, 
très  profond,  et  ce  regard  était  énigmatique  et 
terrible.  À  ses  oreilles,  les  mêmes  paroles 
retentissaient  toujours  et  l’appelaient  avec 
instance :

– Rue  Némtchinovsky,  la  seconde  maison 
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après  le  coin ;  rue  Némtchinovsky,  la  seconde 
maison après le coin.

Après s’être habillé, Kijnakof s’était remis au 
lit où il s’enveloppa jusqu’aux yeux d’un paletot 
ouaté,  l’une  des  dernières  nippes  qui  lui 
restassent. Il faisait froid dans la chambre et des 
couches  de  glace  se  formaient  dans  les  coins 
humides ; mais il respirait dans le col fourré de 
peau  de  mouton,  ce  qui  lui  procurait  une 
sensation  de  chaleur  agréable.  Pendant  toute  la 
journée,  il  s’était  leurré  lui-même  en  se  disant 
qu’il  irait  chercher  du  travail  le  lendemain  ou 
mendier quelques secours et en attendant, plongé 
dans une sorte de béatitude, il ne pensait à rien et 
frissonnait  lorsqu’une  voix  s’élevait  derrière  le 
mur  ou  que  la  porte  se  fermait  avec  vigueur. 
Longtemps il était resté ainsi tranquille, lorsqu’on 
cogna  timidement  à  la  porte  d’entrée  à  coups 
inégaux, pressés et brefs comme si l’on frappait 
avec le  dessus de la  main.  Sa chambre était  la 
plus proche de l’entrée, et en détournant la tête, il 
distinguait  très  bien  ce  qui  se  passait  dans  le 
couloir. Matrena s’avança, la porte s’ouvrit et se 
referma sur quelqu’un qui venait  d’entrer ;  puis 
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un silence régna.
– Qui  demandez-vous ?  interrogea  la  voix 

enrouée et hostile de Matrena.
Et  une  voix  inconnue,  douce  et  brisée, 

répondit :
– Je  voudrais  voir  Katia  Nétchaieva.  Elle 

demeure  bien  ici.  Katia  Nétchaieva,  n’est-ce 
pas ?

– Elle a demeuré ici. Pourquoi désirez-vous la 
voir ?

– J’ai absolument besoin de la voir. Elle n’est 
pas à la maison ? Un effroi perça dans la voix.

– Katia  est  morte.  Morte,  vous  dis-je,  à 
l’hôpital.

De nouveau régna un long silence, si long que 
Kijnakof en ressentit une douleur dans la nuque, 
car  il  n’osait  tourner  la  tête  avant  que  la 
conversation reprit.  Alors  la  voix  inconnue dit, 
très bas d’un ton dénué d’expression :

– Adieu.
Mais,  évidemment,  la  nouvelle  venue n’était 
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pas  partie,  car  un  instant  après,  Matrena 
demanda :

– Qu’avez-vous  là ?  Vous  apportiez  quelque 
chose à Katia ?

Quelque chose en effet tomba sur le plancher, 
frôlant  les  genoux  de  la  logeuse,  et  la  voix 
inconnue prononça, très vite, pleine de sanglots 
contenus.

– Prenez ! Prenez, au nom de Dieu ! Prenez... 
Et moi, moi, je m’en vais.

– Mais qu’est-ce que cela ?
Puis de nouveau se fit un long silence coupé 

par  un  faible  bruit  de  sanglots  saccadés  et 
désespérés, qui parlaient d’une mortelle lassitude, 
d’une  douleur  inconsolable.  Il  semblait  qu’une 
main exténuée touchait sans force une corde très 
tendue,  que  cette  corde  était  la  dernière  d’un 
instrument  précieux,  et  que  lorsqu’elle  serait 
brisée,  le  son  délicat  et  triste  s’éteindrait  pour 
toujours.

– Mais  vous  l’avez  presque  étouffé !  s’écria 
Matrena avec colère et d’un ton grossier. Et ça se 
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mêle d’avoir des enfants. Est-ce possible de faire 
des choses pareilles, d’emmitoufler à ce point un 
enfant !  Venez  avec  moi.  Allons,  allons,  c’est 
bon,  allons,  vous  dis-je.  Est-il  possible  d’être 
aussi maladroite !

Cette fois-là, le silence se prolongea près de la 
porte, Kijnakof prêta encore un peu l’oreille et se 
recoucha, heureux de ce qu’on ne fût pas venu 
chez lui,  pour le chercher,  et n’essayant pas de 
deviner ce qu’il y avait d’incompréhensible pour 
lui dans ce qui venait de se passer. Il commençait 
déjà à sentir l’approche de la nuit et il eût voulu 
que  quelqu’un  montât  la  lampe.  Sa  tranquillité 
d’esprit disparaissait et il s’efforçait de retenir sa 
pensée : dans le passé, il y avait la boue, la chute 
et  la  terreur – et  une terreur pareille  se cachait 
dans  l’avenir.  Il  se  pelotonnait  peu  à  peu, 
blottissant  ses  mains  et  ses  pieds  sous  la 
couverture,  lorsque  Dounachia  entra.  Elle  avait 
revêtu,  pour  sortir,  une  blouse  rouge  et  était 
légèrement ivre. Elle s’assit sur le lit, sans façon, 
et  s’écria  en  frappant  l’une  contre  l’autre  ses 
mains courtes :
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– Ah ! mon Dieu ! puis elle hocha la tête et se 
mit à rire. On a apporté un petit enfant. Il est tout 
petit  et  hurle  comme  un  agent  de  police.  Ma 
parole ! comme un agent de police.

Elle  jura  pieusement  et  donna  d’un  geste 
coquet une chiquenaude sur le nez de Kijnakof.

– Allons le regarder. Ma parole, qu’y a-t-il là 
de si  difficile ?  Nous le  regarderons,  et  ce sera 
tout. Matrena a envie de le baigner, et d’allumer 
le samovar. Abrame Piétrovitch attise le feu avec 
une botte,  c’est  très amusant !  Et  l’enfant crie : 
ouaou, ouaou...

Douniacha  fit  une  grimace  qu’elle  supposait 
ressembler  à  celle  de  l’enfant  et  piailla  encore 
une fois :

– Oaaou, ouaou ! Comme un agent de police ! 
Ma parole ! Allons !  Tu ne veux pas ? hé bien, 
que  le  diable  t’emporte !  Crève  dans  ta  niche, 
pomme gelée que tu es !

Elle s’en alla en pirouettant. Une demi-heure 
plus tard, vacillant sur ses jambes débiles et  se 
retenant  du  doigt  aux  murailles,  Kijnakof, 
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indécis, entrouvrait la porte de la cuisine.
– Ferme,  tu  laisses  entrer  le  froid !  cria 

Abrame  Piétrovitch.  Kijnakof  entra,  referma 
vivement la porte et regarda autour de lui de l’air 
d’un coupable, mais personne ne faisait attention 
à lui, et il reprit son sang-froid. Il faisait chaud 
dans la cuisine, à cause du poêle, du samovar et 
des  gens  réunis  là  et  la  vapeur  s’élevait  en 
flocons épais et rampait sur les murs froids. Avec 
une dignité courroucée, Matrena baignait l’enfant 
dans une auge et de sa main couturée, elle faisait 
rejaillir l’eau sur lui en disant :

– Petit !  Petit !  Nous  allons  être  tout  blanc, 
tout propre.

Était-ce  parce  que  la  cuisine  était  claire  et 
gaie, ou parce que l’eau tiède le caressait, mais 
l’enfant se taisait et plissait sa petite figure rouge 
comme  s’il  eût  voulu  éternuer.  Par  dessus 
l’épaule de Matrena, Douniacha regardait l’auge, 
et,  saisissant  l’instant  propice,  avec trois  doigts 
elle fit jaillir de l’eau sur l’enfant.

– Va-t-en !  s’écria  la  vieille  menaçante.  De 
quoi te mêles-tu ? On n’a pas besoin de toi pour 
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savoir ce qu’il y a à faire... on a eu des enfants !
– C’est juste ; ne viens pas embêter les autres, 

confirma Abrame Piétrovitch. Un enfant est une 
chose fragile, il faut savoir comment s’y prendre.

Il s’assit sur la table et regarda le petit corps 
rose  avec  un  plaisir  condescendant.  L’enfant 
agita ses doigts menus et Douniacha, pleine d’un 
enthousiasme sauvage, se mit à secouer la tête et 
à rire.

– C’est un vrai agent de police, ma parole !
– En as-tu déjà vu un agent de police dans une 

auge ? demanda Abrame Pétrovitch.
Tout le monde se mit à rire et Kijnakof sourit ; 

mais aussitôt, il contint avec effroi le sourire qui 
se dessinait sur ses lèvres et regarda la mère. Très 
lasse, elle s’était assise sur un banc, la tête rejetée 
en arrière, et ses yeux noirs, que la maladie et les 
souffrances  avaient  rendus  immenses, 
étincelaient d’une lueur calme, tandis que sur les 
lèvres  pâles  errait  un  orgueilleux  sourire 
maternel. Alors Kijnakof rit, tout seul, après les 
autres :
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– Hi ! hi ! hi !
Et  lui  aussi  regarda  tout  autour  de  lui  avec 

orgueil. Matrena avait sorti le bébé de l’auge et 
l’enveloppait  dans  un  drap.  L’enfant  se  mit  à 
pousser des cris sonores, mais il se tut bientôt, et 
Matrena, écartant le linge qui l’entourait, dit avec 
un sourire modeste :

– Quel corps il a, c’est comme du velours !
– Laisse-moi le toucher, demanda Douniacha.
– Et quoi encore ?
Douniacha fut prise d’un tremblement soudain 

de  tout  son  corps  et,  piétinant,  suffoquant 
d’impatience d’une envie folle qui l’envahissait, 
elle s’écria d’une voix perçante que personne ne 
lui connaissait :

– Donne !... donne !... Donne !...
– Donnez-le-lui !  dit  Nathalie  Ivanovna, 

effrayée.
Tout aussi soudainement Douniacha se calma 

et sourit, elle toucha avec précaution, du bout des 
doigts l’épaule de l’enfant et, après elle, avec un 
clignement  d’yeux  plein  de  condescendance, 
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Abrame Pétrovitch allongea lui aussi la main vers 
la petite épaule rosée.

– C’est  vrai.  L’enfant  est  une  chose  fragile, 
dit-il comme pour justifier son geste.

Kijnakof  s’approcha  le  dernier  de  tous. 
Pendant  un  instant  ses  doigts  se  trouvèrent  en 
contact avec quelque chose de vivant, de duveté 
comme du velours, et si délicat et si frêle que ses 
doigts  lui  semblèrent  devenir  étrangers  à  lui-
même et délicats eux aussi. Alors, le cou tendu, le 
visage inconsciemment illuminé par un sourire de 
bonheur  singulier,  le  voleur,  la  prostituée, 
l’homme solitaire et perdu restèrent là, autour de 
cette  petite  vie,  chétive  comme un  feu  dans  la 
plaine, qui les appelait vaguement pour les mener 
on ne sait où, promettant quelque chose de beau, 
de lumineux,  d’immortel.  Et la mère,  heureuse, 
les regardait avec orgueil, tandis qu’au-dessus du 
plafond bas s’étageait la lourde masse de pierres 
de  la  maison,  dont  les  chambres  spacieuses 
étaient  habitées  par  des  gens  riches  qui 
s’ennuyaient.

La  nuit  vint.  Elle  vint,  noire  et  méchante, 
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comme  toutes  les  autres  nuits,  et  l’obscurité 
s’étendit sur les lointains neigeux, tandis qu’aux 
arbres  les  rameaux  nus,  ceux  qui  saluaient  les 
premiers le soleil levant, se figeaient de crainte. 
Avec  la  faible  lumière  des  lampes,  les  gens 
luttaient  contre  la  nuit  puissante  et  mauvaise, 
contre  la  nuit  qui  ceignait  les  flammes  isolées 
d’un  cercle  sans  issue,  remplissait  d’ombre  les 
cœurs des hommes, et éteignait dans tant d’âmes 
jusqu’aux faibles étincelles qui couvaient sous la 
cendre.

Kijnakof  ne  dormait  pas.  Recroquevillé  sur 
lui-même, il s’abritait du froid et de la nuit sous 
un tas de chiffons mous et pleurait, sans effort, 
sans douleur et sans convulsions, comme pleurent 
ceux  qui  ont  le  cœur  pur  et  innocent,  comme 
pleurent  les  enfants.  Il  pleurait  sur  lui-même, 
pelotonné en une masse  et  il  lui  semblait  qu’il 
pleurait en même temps sur l’humanité entière et, 
dans ce sentiment, il y avait une joie mystérieuse 
et  profonde. Il  voyait  l’enfant nouveau-né, et  il 
s’imaginait  que  c’était  lui  qui  était  né  à  une 
nouvelle vie, et qui allait vivre longtemps d’une 
existence magnifique. Il aimait cette nouvelle vie 
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et  il  en  avait  pitié ;  alors  il  ressentit  en  même 
temps une telle joie qu’il se mit à rire, il secoua le 
tas de guenilles et se demanda :

– Pourquoi est-ce que je pleure ?
Ne trouvant pas d’explication suffisante, il se 

répondit :
– C’est ainsi.
Et  le  sens  de  ces  paroles  était  si  profond 

qu’une nouvelle ondée de pleurs brûlants monta 
de  la  poitrine  de  l’homme  dont  la  vie  était  si 
morne et si solitaire.

Mais à son chevet, la mort avide s’était déjà 
assise, sans bruit, et elle attendait, calme, patiente 
et obstinée.
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