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– Je n’ai jamais pu, me dit un jour Jeff Peters, 

retenir mon partenaire Andy Tucker dans la voie 
légitime de la sainte et pure combine. Andy a trop 
d’imagination pour être honnête. Les trucs qu’il 
invente pour rafler la monnaie sont tellement 
imprégnés de haute finance et de fallaciosité 
qu’ils n’auraient même pas été admis parmi les 
règlements intérieurs du Trésor public dans l’État 
du Gratizouela. 

« Quant à moi, je n’ai jamais consenti à 
m’approprier les dollars d’un tiers ou d’un quart 
sans lui fournir quelque chose en échange – 
bijoux d’or en cuivre, graines potagères, lotion 
anti-lumbagique, certificats d’actions, pâte à 
fourneaux, ou un coup de matraque sur l’occiput, 
– quelque chose enfin qui représente la 
contrepartie de son capital. Il y a des moments où 
je me demande si je n’ai pas eu, parmi mes 
ancêtres, des puritains de la Nouvelle-Angleterre, 
et si ne tiens pas d’eux un solide et tenace respect 
pour la police. 
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« Mais l’arbre généalogique d’Andy n’est pas 
de la même souche. Je ne crois pas qu’il ait 
jamais pu trouver dans sa ramure autre chose que 
des boursiers ou des percepteurs. 

« Certain été, alors qu’il opérait dans le 
Middle West, le long de la vallée de l’Ohio, avec 
un stock d’albums de famille, de poudre contre la 
migraine, et d’insecticide aquatique, Andy se sent 
soudain en proie à l’un de ses accès périodiques 
de hautes perpétrations financières. 

« – Jeff, me dit-il, en y réfléchissant bien, je 
crois que nous devrions laisser tomber ces 
spécialistes du rutabaga, et diriger notre activité 
sur quelque chose de plus nourrissant et 
prolifique. Si nous continuons à faire la chasse 
aux picaillons de ces culs-terreux, nous ne 
tarderons pas à être classés comme des 
naturalistes. Que dirais-tu d’un plongeon dans les 
donjons du pays des gratte-ciel ou d’une chasse à 
courre parmi les gros bisons de Plutus ? 

« – Andy, répliqué-je, tu connais mes 
idiosyncrasies. Je préfère le genre d’affaires 
légal, loyal et pastoral que nous exerçons 
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actuellement. Chaque fois que je prends de 
l’argent à l’un de mes frères anthropiques, je 
m’arrange pour lui laisser entre les mains quelque 
objet tangible dont la contemplation l’empêche 
de regarder de quel côté je suis parti, – oui, même 
si cet objet n’est qu’une simple épingle-de-
cravate-à-seringue-secrète-pour-arroser-la-figure-
des-copains. Toutefois, dis-je, si tu as une idée 
fraîche et joyeuse, projette-la sur l’écran. Je ne 
suis pas marié assez solidement avec la petite 
combine pour répudier un divorce occasionnel, 
au profit d’une consœur plus grasse et 
substantielle. » 

« – Je songeais, répond Andy, à une petite 
expédition cynégétique, sans cor, ni chiens, ni 
camera – parmi le grand troupeau des Midas 
Americanus, vulgairement connus sous le nom de 
millionnaires pensylvaniens. 

« – À New-York ? demandé-je. 
« – Non, Monsieur : à Pittsburg. C’est là leur 

pâturage familial. Ils n’aiment pas New-York. 
S’ils y vont de temps à autre, c’est parce que 
l’opinion publique les y oblige. 
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« Un millionnaire pensylvanien à New-York 
est comme une mouche dans une tasse de café 
chaud : il attire l’attention et les commentaires, 
mais il n’y trouve aucun plaisir. New-York 
ridiculise la prodigalité qu’il étale dans cette ville 
de snobs, de filous et de ricaneurs. À la vérité, il 
ne débourse pas tant d’argent qu’on croit. J’ai eu 
l’occasion une fois de parcourir le mémorandum 
des dépenses effectuées par un Pittsburgeois de 
15 millions durant une excursion de 10 jours à 
Tamtamville. Voici comment ça se présentait : 

 
Billet aller et retour... 21 dollars. 
Taxis 2 – 
Note d’hôtel à 5 d. par jour.  30 – 
Pourboires 5750 – 

TOTAL  5823 dollars. 
 
« Voilà la voix de New-York, continue Andy. 

Cette ville n’est qu’un maître d’hôtel. Si vous la 
gratifiez d’un pourboire exagéré, elle va se payer 
votre figure avec le groom du vestiaire. Quand un 
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Pittsburgeois veut dépenser de l’argent et s’offrir 
du bon temps, il reste dans son pays. C’est là que 
nous irons l’attraper. » 

« Bref, pour en finir, Andy et moi allâmes 
planquer nos albums, poudres médicales, 
bijouteries et élixirs dans la cave d’un copain, et 
en route pour Pittsburg. Andy n’avait encore 
enfanté aucun prospectus spécial de procédure ou 
d’hostilités : mais il a toujours été profondément 
convaincu que sa nature immorale se montrerait à 
la hauteur de n’importe quelle circonstance. 

« En guise de concession à mes propres idées 
d’auto-conservation et de rectitude, il me promit 
que, si j’avais à prendre une part active et 
compromettante dans la moindre des opérations 
envisagées là-bas, il y aurait toujours quelque 
chose de réel, tangible, visible, doux, amer, ou 
odorant à transférer à la victime en échange de 
son argent, afin que ma conscience pût rester en 
paix. Après ça, je me sentis mieux et marchai 
d’un pas plus allègre sur le sentier latéral à la loi. 

« – Andy, lui dis-je, tandis que nous errions à 
travers la fumée le long du chemin de cendres 
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qu’ils appellent Smithfield Street, as-tu préconçu 
la façon dont nous allons entrer en relations avec 
ces rois du coke et ces écraseurs de minerai ? Je 
n’entends pas déprécier outre mesure la valeur de 
mon système personnel relatif au maniement de 
la fourchette à poisson et de la petite cuiller à 
café, dis-je, mais la pénétration dans les salons de 
ces fumeurs de cigares en suie ne va-t-elle pas se 
révéler plus ardue que tu ne le crois ? 

« – Le seul handicap, répond Andy, que nous 
puissions rencontrer consiste dans notre propre 
raffinement et notre culture inhérente. Les 
millionnaires de Pittsburg forment un aimable 
régiment d’hommes simples, cordiaux, modestes 
et démocratiques. 

« Leurs manières sont rudes, mais inciviles, et 
bien qu’ils se montrent pétulants et hirsutes, ils 
dissimulent derrière tout cela une dose 
appréciable d’impolitesse et de discourtoisie. 
Presque tous sont sortis d’une condition obscure, 
et ils y resteront, tant que la ville n’aura pas 
imposé des fumivores à toutes les cheminées. Si 
nous adoptons une conduite simple et sans 
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affectation, si nous ne nous éloignons pas trop 
des bistros, et si nous bornons l’exercice de notre 
éloquence au thème exclusif des droits de douane 
sur les objets en acier, nous n’aurons aucune 
peine à en rencontrer quelques-uns dans le 
monde. 

« Bref, Andy et moi passâmes trois ou quatre 
jours à errer dans la ville pour reconnaître les 
positions. Nous apprîmes ainsi à faire la 
connaissance visuelle de plusieurs millionnaires. 

« Il y en avait un qui avait l’habitude d’arrêter 
son auto devant la porte de notre hôtel et de se 
faire apporter une demi-bouteille de champagne. 
Une fois que le garçon l’avait ouverte, il mettait 
le goulot dans sa bouche et la sifflait d’un trait. 
Andy suggéra qu’il avait dû être souffleur de 
verre avant de faire fortune. 

« Un soir, Andy ne parut pas à l’hôtel pour le 
dîner. Il était onze heures lorsqu’il entra dans ma 
chambre. 

« – Piqué un, Jeff ! me dit-il. Douze millions. 
Pétrole, laminoirs, lotissements, hauts fourneaux, 
etc.... Un chic type, – sans façons, manières ni us 
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et coutumes. Récolté tout son fric en cinq ans. 
Vient de louer une équipe de professeurs pour lui 
faire avaler les doses requises de matières 
cérébrales, – éducation, art, littérature, 
conversation et chic vestimentaire. Quand je l’ai 
rencontré, il venait de gagner un pari de 10 000 
dollars qu’il avait fait avec les Aciéries de 
Costagalem, – un pari sur le nombre de tonnes de 
suie qu’un homme peut avaler en vingt ans sans 
engraisser d’un kilo. Alors je le trouve en train de 
payer une tournée générale à tous ceux qui étaient 
dans la salle, et je participe comme les autres. Et 
naturellement, je lui tape dans l’œil, et il m’invite 
à dîner le soir même. Nous allons dans un 
restaurant de Diamond Alley, et mangeons des 
huîtres fumées, des beignets de saumon et de la 
friture d’ananas en buvant du blanc mousseux. 

« Puis il veut me montrer sa garçonnière de 
Liberty Street. C’est un appartement de dix 
pièces, au-dessus d’un marché à poissons, avec 
salle de bains commune à l’étage supérieur. Il me 
dit que ça lui avait coûté 18 000 dollars pour le 
meubler, et je le crois facilement. 
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« Il y a là pour 40 000 dollars de tableaux dans 
une pièce et 20 000 dollars de bibelots dans une 
autre. S’appelle Scudder, 45 ans, prend des 
leçons de piano, et tire 15 000 tonneaux de 
pétrole par jour de ses puits. 

« – Parfait, dis-je. Galop d’essai satisfaisant. 
Mais – ensuite ? À quoi nous conduit toute cette 
artisticaillerie pétrolifère ? 

« – Minute, répond Andy d’un ton pensif en 
s’asseyant sur le lit. Cet homme n’est pas ce 
qu’on pourrait appeler un rupin ordinaire. 
Pendant qu’il m’exhibait son musée, je voyais sa 
figure s’illuminer comme la porte ouverte d’un 
four à coke. Il me dit que s’il réussit deux ou trois 
grands coups, il écrabouillera la collection de 
bonbonnières, d’aiguières, de salières et de 
turbotières de Pierpont Morgan, à tel point 
qu’elle ne paraîtra plus qu’un intérieur de gésier 
d’autruche projeté sur l’écran d’un cinéma. 

« Puis il me montra une petite sculpture qui 
avait au moins 2000 ans ou 2000 siècles 
d’existence, dit-il ; et n’importe qui pouvait voir 
que c’était quelque chose d’extraordinaire. 
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C’était une fleur de lotus en ivoire, au milieu de 
laquelle le vieux tailleur de défenses avait sculpté 
un visage de femme. 

« Scudder attrape un catalogue, et me décrit 
l’objet. C’est l’œuvre d’un Égyptien nommé 
Khafra, qui en avait fabriqué deux pour le Roi 
Ramsès LVI vers l’an XCMDZ avant Jésus-
Christ ; le deuxième n’a jamais pu être trouvé. 
Toutes les boutiques d’antiquailleries ont fouillé 
l’Europe de fond en comble pour le dégoter, mais 
le stock semble être épuisé. Scudder a payé le 
sien 2000 dollars. 

« – Bah ! dis-je, tout cela me fait l’effet d’un 
gazouillis de ruisseau. Je pensais que nous étions 
venus ici pour enseigner les affaires aux 
millionnaires, et non pour qu’ils nous donnent 
des leçons d’art. 

« – Patience ! répond Andy aimablement. 
Peut-être verrons-nous bientôt une brèche dans la 
fumée. 

« Le lendemain Andy s’absenta durant toute la 
matinée. Il ne parut que vers midi dans le hall de 
l’hôtel et me fit signe aussitôt de monter dans sa 
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chambre. Là, il extirpe de sa poche un paquet 
rond, de la grosseur d’un œuf de dinde et 
l’ouvre : c’est un ivoire sculpté semblable à celui 
du millionnaire, qu’il m’a décrit la veille. 

« – Suis entré chez un petit brocanteur il y a 
un moment, fait Andy ; j’aperçois cet objet 
enfoui sous un tas de vieux yatagans et autres 
couleuvrines. L’antiquaire me dit qu’il a ça 
depuis plusieurs années ; – croit que ça lui a été 
bazardé par quelque Turc ou Arabe qui campait 
le long de la rivière. 

« Je lui en offris 2 dollars ; mais je devais 
avoir l’air d’en avoir envie, car l’homme me 
déclara que si je ne lui en donnais pas au moins 
35 dollars, ce serait comme si j’arrachais le 
porridge de la bouche de ses enfants. Finalement 
il me le lâche pour 25 dollars. 

« Jeff, poursuit Andy, c’est exactement le 
même objet que celui de Scudder, – un véritable 
et authentique frère jumeau. Il payera ça 2000 
dollars aussitôt qu’il aura jeté la moitié d’un œil 
dessus. Et qu’est-ce qui nous dit que ce n’est pas 
là le morceau de dent authentique que le vieux 
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romanichel a découpé il y a ZY mille ans ? 
« – Pourquoi pas, en effet ? dis-je. Mais, – 

comment allons-nous décider Scudder à en faire 
l’emplette ? 

« Andy a déjà son plan tout prêt, et je vais 
vous raconter comment nous l’avons exécuté. 

« Je me procurai une paire de lunettes bleues, 
endossai une redingote noire, embroussaillai mes 
cheveux, et devins ainsi le Professeur Pickleman. 
Je me rendis dans un autre hôtel ; où je me fis 
inscrire, et envoyai un télégramme à Scudder en 
le priant de venir me voir d’urgence pour une 
question d’art importante. En moins d’une heure, 
l’ascenseur le dépose devant ma porte. C’est un 
homme brumeux avec une voix claironnante, et 
une odeur de naphte et de carton bouilli. 

« – Hello ! Prof ! clame-t-il, comment va la 
santé ? 

« J’embroussaille un peu plus mes cheveux, et 
le fixe froidement à travers mes lunettes bleues. 

« – Monsieur, demandé-je, êtes-vous 
Cornélius T. Scudder, de Pittsburgh, 
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Pennsylvanie ? 
« – Lui-même ! dit-il. Sortons et allons boire 

un coup ! 
« – Je n’ai, dis-je, ni le temps, ni le désir de 

me livrer à de telles distractions innocentes et 
délétères. Je suis venu de New-York pour une 
question de commer... pour une question d’art. 
J’ai appris là-bas que vous êtes le propriétaire 
d’un ivoire sculpté égyptien de l’époque de la 
cent-soixante-dix-septième dynastie, qui 
représente la tête de la reine Isis dans une fleur de 
lotus. Il n’y avait que deux pièces semblables 
connues. L’une a été perdue durant de longues 
années – je viens de la découvrir dans une 
obscure petite boutique de Vienne et je l’ai 
achetée. L’autre est entre vos mains : je désire 
l’acquérir. Dites votre prix. 

« – Ventre Saint-gris, Prof ! s’écrie Scudder. 
C’est vous qui avez trouvé la deuxième ? Bah ! 
Bah ! Bah ! – Et vous voulez acheter la mienne ? 
Non, non, non ! Cornelius Scudder n’a pas besoin 
de vendre ce qu’il désire garder. Avez-vous la 
pièce sur vous, Prof ? 
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« Je la montre à Scudder, qui l’examine 
soigneusement sur toutes ses faces. 

« – C’est bien la vraie chose, dit-il, le 
duplicata exact de la mienne, jusque dans les 
moindres détails. Tenez, Prof ! dit-il, je vais vous 
dire ce que je vais faire : je ne vends pas, – 
j’achète. Je vous donne 2500 dollars pour la 
vôtre. 

« – Puisque vous ne voulez pas vendre, je m’y 
résous, dis-je d’un air contrit. Elles ne peuvent 
pas vivre l’une sans l’autre. En grosses coupures, 
s’il vous plaît. Je n’ai pas le temps de vous en 
dire plus, malgré mon désir de... Il faut que je 
retourne à New-York ce soir, j’ai une conférence 
demain à l’Aquarium. 

« Scudder fait descendre un chèque au bureau 
de l’hôtel qui l’encaisse. Puis il me quitte, 
emportant son antique, et je regagne l’hôtel 
d’Andy après avoir réglé ma note. 

« Andy se promène fiévreusement dans sa 
chambre en regardant sa montre. 

« Hé bien ? demande-t-il. 
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« – Deux mille cinq cents, dis-je, comptant. 
« – Nous avons juste onze minutes pour 

attraper le rapide du B. O. direction Ouest. 
Prends tes bagages. 

« – Pourquoi se presser ? demandé-je. Ce fut 
un marché régulier. Et même si ce n’est qu’une 
imitation de la pièce originale, il ne va pas s’en 
apercevoir tout de suite. Il avait l’air persuadé 
que c’était bien l’article authentique. 

« – Ça l’était, répond Andy. C’était le sien. Je 
l’ai mis dans ma poche hier pendant qu’il 
cherchait autre chose. Et maintenant, dépêche-toi 
d’attraper ta valise. 

« – Mais alors, demandé-je, si c’était le sien, 
pourquoi m’as-tu raconté cette histoire de 
brocanteur et de Turc sur la rivière ?... 

« – Oh ! répond Andy, c’était par respect pour 
ta sacrée conscience. Allez, en route ! 
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Le maître du trio 
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Par-dessus nos deux assiettes de spaghetti, 

dans un coin du restaurant Provenzano, Jeff 
Peters m’expliquait qu’il y avait trois espèces de 
combines. 

Chaque hiver, Jeff vient à New York pour 
manger des spaghetti, contempler la navigation 
sur East River, du fond de son manteau de 
chinchilla et s’approvisionner en vêtements 
(confectionnés à Chicago) dans un magasin de 
Fulton Street. Durant les trois autres saisons, on 
le trouve généralement dans l’Ouest ; son secteur 
s’étend de Spokane à Tampa. Il s’enorgueillit de 
sa profession, qu’il vante et justifie d’un air 
sérieux avec un système de morale excessivement 
original. Sa profession n’est pas nouvelle : il est 
un asile anonyme, sans actions et à capital 
entièrement non versé, pour les dollars agités, 
étourdis et migrateurs de ses frères humains. 

Dans ce désert de ciment armé, au sein duquel 
Jeff vient passer chaque année ses vacances 
solitaires, il est heureux de raconter ses multiples 
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aventures, tout comme un petit garçon qui aime à 
siffler dans les bois après le coucher du soleil. 
C’est pourquoi je marque sur mon calendrier 
l’époque de son arrivée, et je prends aussitôt une 
option chez Provenzano sur la petite table tachée 
de vin qui se trouve dans l’un des coins, entre la 
plante grasse qui a maigri d’un kilo et le palazzio 
della Raviola que l’on aperçoit entre quatre 
baguettes de bois peint. 

– Il y a deux sortes de combines, dit Jeff, qui 
devraient être supprimées par la loi : la 
spéculation financière et le cambriolage. 

– Presque tout le monde est d’accord avec 
vous, dis-je en riant, tout au moins en ce qui 
concerne l’une d’elles ! 

– Oh ! répond Jeff, le cambriolage aussi 
devrait être supprimé. – Et je me demandai si 
mon rire n’avait pas un peu déraillé. 

– Il y a environ trois mois, dit Jeff, j’eus le 
privilège de pénétrer dans l’intimité de deux 
échantillons respectifs de ces professions peu 
respectables. Je devins fortuitement « personne à 
gratin » à la fois auprès d’un membre du Syndicat 
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des cambrioleurs, et de l’un des Napoléons de la 
Finance. 

– Intéressante combinaison, dis-je, en 
dissimulant un bâillement. Vous ai-je dit que 
j’avais descendu un canard sauvage et un lapin de 
garenne d’un seul coup de fusil la semaine 
dernière dans les Ramapos ? 

Je sais comment il faut faire pour extraire des 
lèvres de Jeff le suc de ses histoires. 

– Laissez-moi d’abord vous parler un peu de 
ces « sangsues, qui bloquent les roues de la 
société en empoisonnant les ressorts de la 
rectitude avec leurs yeux de vautour », répond 
Jeff dont le regard reflète le rayon rapace du 
rafleur de roupies. 

– Je vous disais donc qu’il y a trois mois, le 
sort me fit tomber en mauvaise compagnie. C’est 
une chose qui n’arrive dans la vie d’un homme 
que dans deux cas : quand il est complètement 
fauché, ou quand il est riche. 

« De temps en temps les affaires les plus 
légitimes sont victimes de la déveine. J’étais en 
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train d’explorer l’Arkansas pour la septième ou 
centième fois, lorsqu’un jour je me trompe de 
route à un carrefour, et j’atterris infortunément 
dans la ville de Peavine. Il se trouve que j’ai déjà, 
au printemps de l’année précédente, assailli et 
défiguré cette métropole bucolique. Je lui ai 
vendu pour 600 dollars de jeunes arbres fruitiers 
– pruniers, cerisiers, pêchers et poiriers. Les 
Peaviniens, depuis quelques mois, surveillaient 
les routes, dans l’espoir que je repasserais par là. 
Je m’engageai dans la Grande Rue, et j’avais déjà 
dépassé la pharmacie du Crystal Palace lorsque je 
m’aperçus que j’avais commis une embuscade 
contre moi-même, et mon cheval blanc, Bill. 

« Les Peaviniens attrapèrent votre serviteur 
par surprise, et Bill par la bride ; et tout de suite il 
fut question d’arbres fruitiers dans la 
conversation. Quelques citoyens amarrèrent une 
corde autour de ma ceinture et m’invitèrent à 
visiter leurs jardins, vergers et potagers. 

« Les arbres fruitiers avaient tous fait mentir 
leurs étiquettes. La plupart d’entre eux s’étaient 
indubitablement transformés en prunelliers 
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sauvages, avec, çà et là, quelques bosquets de 
peupliers et de platanes vulgaris. Le seul qui 
montrât des signes de fécondité était un jeune 
cotonnier, qui portait un nid de frelons et la 
moitié d’une vieille liquette. 

« Les Peaviniens poussèrent cette stérile 
excursion jusqu’aux confins de la ville. Là ils 
s’emparèrent de ma montre et de mon capital, à 
titre d’acompte, et conservèrent mon cheval et ma 
voiture comme otages. Ils me firent assavoir que, 
le jour où l’un de ces prunelliers produirait une 
mirabelle, je pourrais revenir et prendre 
possession de mes équipages. Puis ils dénouèrent 
la corde et m’expédièrent avec une considérable 
impulsion dans la direction des Montagnes 
Rocheuses. Et me voilà catapulté dans le pays des 
torrents verdoyants et des forêts bouillonnantes. 

« Lorsque je retrouvai mes esprits, je 
m’aperçus qu’en suivant les rails du A. T. S. F. 
railway, j’avais pénétré dans les faubourgs 
ferroviaires d’une cité non identifiée. Les 
Peaviniens ne m’avaient rien laissé, sauf une 
chique de tabac virginien, – ils n’en voulaient pas 
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à ma vie, – et cela me la sauva. J’en coupai un 
bout avec mes dents, et m’assis en mâchant sur 
une pile de traverses, afin de reconstituer mon 
stock de réflexions, combinaisons et 
préméditations. 

« Soudain, je vois arriver un train de 
marchandises, qui ralentit un peu avant de 
traverser la gare ; et j’aperçois une sorte de gros 
paquet noir qui tombe des wagons et roule 
pendant une durée de vingt mètres dans un nuage 
de poussière, puis se relève en crachant de la suie 
et des interjections. Je constate alors que c’est un 
jeune homme, dont le complet garde une certaine 
ligne sous l’anthracite, et dont le visage assez 
vaste s’orne d’une espèce de sourire joyeux 
malgré le lavis à l’encre de Chine que le train lui 
a dessiné dessus. 

« – Tombé ? demandé-je. 
« – Non, répond-il, descendu. Suis arrivé à 

destination. Quel est le nom du patelin ? 
« – Pas encore regardé sur la carte, dis-je. Suis 

arrivé moi-même cinq minutes avant vous. 
Quelle impression vous fait-il ? 
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« – Rugueuse, dit-il en se tortillant l’épaule. Je 
me demande si cette omoplate gauche... non, ça 
va, rien de cassé. 

« Il se baisse pour secouer la poussière de son 
pantalon, et ce faisant laisse tomber de sa poche 
le plus joli petit pince-monseigneur en acier 
chromé que j’aie vu depuis longtemps. Il le 
ramasse et me lance un regard percutant ; puis il 
sourit et me tend la main. 

« – Frère, dit-il, salut. N’est-ce pas toi que j’ai 
rencontré l’été dernier dans le Missouri du Sud, 
occupé à vendre du sable coloré anti-explosif 
pour les lampes à essence, à un dollar la cuiller ? 

« – L’essence, dis-je, n’explose pas ; ce qui 
explose, ce sont les vapeurs qu’elle produit et 
celles qui naissent dans l’indignation du client. » 
Je lui serre la main quand même. 

« – Mon nom est Bill Bassett, me dit-il ; et, je 
le déclare par amour-propre professionnel et non 
par vanitas vanitatum, sache que tu as le plaisir 
de rencontrer le meilleur cambrioleur qui ait 
jamais posé ses semelles de crêpe dans la vallée 
du Mississipi. 
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« Alors, Bill Basset, et moi nous asseyons sur 
les traverses, et nous échangeons des vantardises 
comme font les artistes en pareil cas. Il se révèle 
qu’il est aussi fauché que moi ; et l’entretien ne 
tarde pas à prendre une tournure intime. Il 
m’explique comment il peut arriver qu’un 
cambrioleur de premier choix soit obligé de 
voyager sur les essieux d’un train de 
marchandises, en me racontant qu’il a été trahi 
par une femme de chambre à Little Rock, et qu’il 
a dû prendre un départ précipité. 

« – Ça fait partie de mon boulot, me dit Bill 
Bassett, de courtiser le cotillon quand j’veux 
planter mon émerillon sur les picaillons des gros 
barbillons. C’est l’amour qui sésame les ouvre-
toi. Tiens : prends une maison pleine de fric, – 
avec une soubrette photogénique : tu peux dire 
que c’est cuit d’avance ; c’est comme si 
l’argenterie était déjà fondue, et vendue, et que 
j’sois en train d’mastiquer des truffes en 
répandant du Château-Idem sur ma serviette, 
tandis que la police appelle ça une affaire de 
famille, parce qu’y a un neveu de la vieille dame 
qui donne des leçons d’ocarina pour vivre. 
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« Je commence par appliquer mon empreinte 
sur la poulette, continue Bill ; et je prends celle 
des serrures dès qu’elle a baissé le pont-levis 
pour moi. Mais celle de Little Rock m’a fichu 
dedans. Elle m’a vu promener en tram avec une 
autre du sexe, et quand je suis venu, le soir 
qu’elle devait laisser les portes du donjon 
ouvertes, je les ai trouvées fermées. Et j’avais fait 
fabriquer des clés pour les portes du premier 
étage ! Mais, non Monsieur ! Rien à faire ! Cette 
garce m’a joué une sale farce. Cette Judith m’a 
joué un solo-de-poterne. 

« Il paraît que Bill essaya de forcer la serrure 
avec son monsignor, mais la soubrette lança une 
telle volée de trilles, arias et triples croches 
avertisseurs, que Bill n’avait plus qu’à s’élancer 
sur le parcours de la Grande Course de Haies, en 
direction de la gare. Malgré les efforts du starter 
pour l’arrêter, il réussit à sauter dans un train de 
marchandises qui venait de se mettre en route. 

« – Ouiche ! dit Bill Bassett, quand nous 
eûmes échangé nos souvenirs respectifs, j’ai la 
dent ! – Cette métropole ne doit pas être 
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cadenassée avec une serrure de sûreté. Si nous 
essayions de commettre quelque bénigne atrocité 
qui nous permît d’encaisser un peu d’acompte sur 
les dividendes ? Aurais-tu par hasard apporté 
quelque lotion capillaire, ou bijoux en toc ou 
autres matières premières du commerce forain 
que tu pourrais vendre sur la plaza aux balauds de 
cette populace somnolente ? 

« – Non, dis-je, j’ai laissé un stock élégant de 
boucles d’oreilles en diamant patagonien et de 
flacons d’élixir vigogénique dans ma valise à 
Peavine. Mais tout ça doit rester là-bas jusqu’à ce 
que l’un de ces damnés prunelliers commence à 
inonder le marché avec des tétons-de-Vénus et 
des reines-claude. Je ne pense pas qu’on puisse 
compter là-dessus, – à moins qu’on ne s’associe 
avec un prestidigitateur. 

« – Hé bien, dit Bassett, on fera ce qu’on 
pourra. Possible qu’après dîner j’emprunte une 
épingle à cheveux à l’une de ces dames pour 
forcer le coffre de la Banque locale des Fermiers 
et Mariniers. 

« Tandis que nous verbosons ainsi, voilà un 

 31



train de voyageurs qui entre en gare et s’arrête. Et 
nous voyons descendre à contre-voie un 
personnage en chapeau haut-de-forme qui se 
dirige précipitamment vers nous en faisant de 
l’équilibre sur les rails. C’est un petit homme 
gras, avec un grand nez et des yeux de rat ; mais 
il est affublé de vêtements dispendieux et 
transporte une petite valise avec autant de 
précautions que si elle était pleine d’œufs ou 
d’obligations de chemin de fer. Il passe devant 
nous et continue sa route le long de la voie, 
comme s’il n’avait pas remarqué la présence de la 
ville. 

« – Allons-y ! me dit Bill Bassett en se levant. 
« – Où ça ? demandé-je ? 
« – Signor ! dit Bill, as-tu déjà oublié que nous 

sommes dans le désert ? N’as-tu pas vu ce type 
avec sa malle pleine de manne tomber sur le 
sable aride devant nous ? N’entends-tu pas le cri 
des corbeaux nourrisseurs ? Voyons, Élie, tu 
m’épates ! 

« Nous rattrapons l’étranger à la lisière d’un 
bois, et, comme il commence à faire nuit et que 
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l’endroit est dépeuplé, personne n’assiste à notre 
intervention. Bill harponne le chapeau de soie du 
quibusdam, le brosse avec sa manche, et le repose 
sur la tête de son propriétaire. 

« – Qu’est-ce que ça signifie ? demande-t-il. 
« – Quand j’en portais un comme ça, répond 

Bill, et que je me sentais embarrassé, je faisais 
toujours ça. Comme je n’en ai pas un 
aujourd’hui, j’ai dû prendre le vôtre. Je ne sais 
vraiment pas par quel bout commencer, Signor, 
pour vous expliquer la nature de nos tractations 
mutuelles ; mais je pense que nous allons d’abord 
explorer vos poches. 

« Bill Bassett les fouille, les unes après les 
autres, et regarde le type d’un air dégoûté. 

« – Pas même une montre, dit-il. Vous n’avez 
pas honte, espèce de mannequin-sandwich-
publicitaire ? Ça se promène habillé comme un 
maître d’hôtel, et c’est fauché comme un 
marquis ! Pas même vingt sous pour prendre le 
tram ! Qu’avez-vous fait de votre capital ? 

« L’homme répond qu’il est dépourvu de toute 
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possession terrestre ou maritime. Alors Bassett 
prend la valise et l’ouvre : il en sort des cols, des 
chaussettes et une coupure de journal d’une 
demi-page. Après l’avoir lue soigneusement, Bill 
tend sa main à la victime. 

« – Frère, dit-il, salut ! Accepte nos excuses 
amicales. Je suis Bill Bassett, le cambrioleur. Mr. 
Peters, je te présente M. Alfred E. Ricks. Serrez-
vous la main. Mr. Peters, poursuit Bill, se tient à 
peu près à moitié chemin entre vous et moi, Mr. 
Ricks, en matière de ravage et de corruption. Il 
donne toujours quelque chose en échange du fric 
qu’il reçoit. Je suis heureux de vous rencontrer, 
Mr. Ricks, vous et Jeff Peters. C’est la première 
fois que j’assiste à une séance du Concile 
National des Requins au complet, – avec tous les 
représentants du cambriolage, de la filouterie et 
de la finance. S’il te plaît, Jeff, examine les titres 
de Mr. Ricks. 

« La coupure de journal que me tend Bill 
Bassett exhibe un excellent portrait de ce Ricks ; 
c’est un journal de Chicago et Ricks y est traité 
dans chaque colonne d’une façon agressive et 
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diffamatoire. Une rapide lecture m’informa que 
le dit Alfred E. Ricks avait loti toute la partie de 
la Floride qui se trouve sous les eaux, et l’avait 
vendue à de soi-disant « innocents » acheteurs, 
attirés dans ses somptueux bureaux de Chicago. 

« Il venait de ramasser ainsi une centaine de 
milliers de dollars, lorsque l’un de ces petits 
clients tracassiers qui font toujours du tapage 
(j’en ai vu qui avaient le culot d’éprouver avec de 
l’acide des montres en or que je leur vendais) eut 
l’idée d’aller faire un tour en Floride pour 
contempler son acquisition, et voir si la grille de 
clôture n’avait pas besoin d’un coup de peinture, 
et rapporter à Chicago quelques citrons et 
oranges du jardin. Il loue un guide pour l’aider à 
trouver son lot. Munis d’un sextant et d’une 
boussole, ils finissent par découvrir que la 
florissante cité, baptisée Paradise Hollow dans les 
placards publicitaires, se trouve à un centième de 
seconde de l’intersection du parallèle Nord-Sud-
Est et du cent trente-sixième méridien occidental, 
qui se croisent mutuellement en plein milieu du 
lac Okeechobee. Le lopin lacustre de cet homme 
s’étendait sous l’eau à dix mètres de profondeur, 
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et en outre il était occupé depuis si longtemps par 
les alligators et les brochets-requins que le 
nouveau titre de propriété paraissait vaseux. 

« Naturellement, le type retourne à Chicago et 
il y a une séance explicative du type cyclonique 
entre Alfred et lui : Ricks essaie de défier les 
allégations du client, mais il ne peut pas renier les 
alligators. Un matin, tous les journaux lui 
consacrent une colonne, et Ricks préfère ne pas 
prendre l’ascenseur et s’en aller par l’escalier de 
secours extérieur. Il paraît que ce qu’on nomme 
les « autorités » avaient battu Alfred d’une courte 
tête dans la course au coffre-fort contenant ses 
économies, et Ricks est contraint de cingler vers 
l’Ouest avec un capital de douze cols, six paires 
de chaussettes et un rasoir mécanique dans sa 
valise et un chapeau de soie sur la tête. Il 
consacre la monnaie de poche qui lui reste à faire 
l’emplette d’un billet de chemin de fer, pour une 
destination correspondant à la distance maxima 
évaluée en dollars, et cela le conduit jusqu’à cette 
ville du désert, où le train le déverse sur Bill 
Bassett et moi. 
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« Alors, cet Alfred E. Ricks se met à crier 
qu’il a faim lui aussi, tout en nous informant qu’il 
n’est pas en mesure de financer le ravitaillement. 
Et nous sommes là, tous les trois, représentants 
éminents du travail, du commerce et du capital ; 
mais nous ne sommes pas dans des dispositions 
d’esprit propices à l’élaboration de classements 
symboliques. Car, quand le commerce n’a pas de 
capital, il n’y a pas un radis à ramasser ; et quand 
le capital n’a pas d’argent, il y a raréfaction 
intégrale du bifteck aux pommes. Notre seule et 
dernière ressource consiste donc dans le 
monsignor du cambrioleur. 

« – Frères de la Côte, dit Bill Bassett, jamais 
encore je n’ai laissé tomber un copain dans le 
besoin. Dans ce bois, là-bas, je crois apercevoir 
des appartements non meublés. Allons nous y 
installer en attendant la nuit. 

« C’est ainsi que nous prîmes possession 
d’une vieille cabane en troncs d’arbres dissimulée 
sous la ramure. Et dès que l’obscurité fut tombée, 
Bill Bassett s’en alla en nous disant de l’attendre 
patiemment. Une demi-heure plus tard il revient 
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avec une pleine brassée de pain, de pâté, de 
jambon et de rillettes. 

« – Piqué tout ça dans une ferme de Washita 
Avenue, dit-il. Mangez, buvez et engraissez. 

« Nous nous assîmes par terre et 
commençâmes à dîner à la lueur de la pleine lune 
qui éclairait complaisamment la cabine. Et 
aussitôt voilà mon Bill Bassett qui se met à 
débiter des vantardises. 

« – Il y a des fois, dit-il, la bouche pleine de 
produits campagnards, où j’perds patience quand 
j’vous entends dire que vous êtes d’une classe 
supérieure à la mienne dans la profession. Hé 
bien, qu’est-ce que vous auriez pu faire, l’un ou 
l’autre, ce soir pour nous sortir du pétrin de la 
famine ? Toi, Ricksy, par exemple ? 

« – Je dois avouer, Mr. Bassett, dit Ricks, la 
voix à moitié étouffée par une tranche de pâté, 
que dans cette pressante conjoncture je n’aurais 
pas été en mesure d’imaginer une initiative 
capable de remédier à la situation. De grandes 
opérations, telles que celles que je dirige, ont 
naturellement besoin d’être soigneusement 
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préparées à l’avance. Je... 
« – Je sais, Ricksy, fait Bill l’interrompant ; 

pas besoin d’m’expliquer. Il vous faut d’abord 
500 dollars pour acheter le mobilier en acajou et 
payer la sténo-dactylo blonde. Et il vous faut 
encore 500 dollars pour acheter la publicité. Et il 
vous faut quinze jours de stagnation en attendant 
que le poisson commence à mordre. Votre 
système de secours, dans les cas d’extrême 
urgence, serait à peu près aussi utile qu’une lettre 
de recommandation pour le Dr. Quaigh de Boston 
à un homme qui vient de se faire mordre par un 
serpent à sonnettes en Californie. Et ta combine, 
frère Peters, n’est guère plus expédiente. 

« – Oh ! dis-je, je ne t’ai pas encore vu 
transformer un caillou en or avec ta baguette, 
Monsieur le magicien. N’importe qui est capable 
de faire fonctionner l’anneau enchanté pour faire 
apparaître quelques restes du déjeuner de la 
veille. 

« – Bah ! dit Bassett joyeusement d’un air 
fanfaron, je ne considère ça que comme une 
petite entrée, – quelque chose comme la 
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préparation de la citrouille. Oui, Miss Cendrillon, 
vous allez bientôt voir la calèche et les six 
chevaux s’arrêter devant la porte. Mais peut-être 
avez-vous une petite idée derrière l’occiput qui 
va nous permettre de démarrer ? 

« – Mon fils, dis-je, j’ai quinze ans de plus que 
toi, et cependant je suis encore assez jeune pour 
souscrire un contrat de rente viagère. Il m’est 
arrivé déjà plusieurs fois d’être fauché. Regardez 
les lumières de cette ville, à deux portées de 
boniment d’ici : à cette heure-ci les rues sont 
pleines de pecquenauds qui se baladent avec des 
taches de graisse sur leurs vêtements. Je suis, dis-
je, un élève de Montague Silver, le plus grand 
charlatan qui ait jamais prononcé un sermon sur 
un champ de foire. Donnez-moi une lampe à 
essence, une boîte de chiffons et trois douzaines 
de flacons du dégraisseur incombustible Flic-Flac 
à base d’oxyde d’hydrogène et de savon noir et... 

« – Où sont les flacons ? demande Bill Bassett 
d’un ton sarcastique. Il n’y avait pas moyen de 
discuter avec ce cambrioleur. 

« – Non, poursuit-il, vous êtes tous les deux 
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aussi impuissants qu’un enfant qui tète un 
biberon vide. La Finance a fermé ses bureaux en 
acajou, et le Commerce a baissé ses rideaux de 
fer. Vous comptez tous les deux sur le Travail 
pour remettre la bagnole en route. C’est bon. 
Vous l’admettez. Cette nuit, je vous montrerai ce 
que Bill Bassett est capable de faire. 

« Là-dessus, il nous quitte, en nous 
recommandant de ne pas nous éloigner de la 
cabine avant qu’il soit de retour, et il se dirige 
vers la ville, en sifflant gaiement. 

« Après son départ, cet Alfred E. Ricks ôte ses 
souliers, couvre son chapeau avec un mouchoir 
de soie, et s’allonge par terre. 

« – Je crois que je vais essayer de sommeiller 
un peu, dit-il. Cette journée a été assez dure. 
Bonne nuit, mon cher Mr Peters. 

« – Compliments à Morphée, répliqué-je. Vais 
veiller encore un peu. 

« Vers deux heures du matin, – autant que j’en 
puis juger avec ma montre restée à Peavine, voilà 
mon Bill qui rapplique, réveille Alfred d’un coup 
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de semelle crêpe, et convoque le syndicat sur le 
pas de la porte, brillamment illuminé par le clair 
de lune. Puis il étale cinq paquets de mille dollars 
chacun sur le sol et se met à caqueter comme une 
poule qui vient de pondre. 

« – J’vais vous donner quelques tuyaux sur le 
patelin, dit-il. Ça s’appelle Rocky Springs, et ils 
sont en train de bâtir un temple maçonnique, et 
Pilcer l’épicier est le candidat démocrate pour la 
Mairie, mais on dit qu’il sera battu aux élections 
par le pharmacien républicain ; et la femme du 
juge Tucker est au plumard avec une pleurésie, 
mais elle va mieux. Il me fallut bavarder un peu 
sur ces sujets lilliputiens, avant de pouvoir 
plonger une paille dans le verre où clapotait la 
liqueur de la connaissance utile et agréable. C’est 
ainsi que j’apprends l’existence d’une banque, 
qu’ils appellent « Banque d’Épargne et de 
sécurité des Bûcherons et Laboureurs ». Hier 
soir, à la fermeture, il y avait 23 000 dollars en 
caisse. Ce matin, à l’ouverture, il n’y en aura plus 
que 18 000, tout en pièces d’argent et de nickel, – 
principalement nickel, c’est pourquoi il en reste 
autant. Qu’est-ce que vous en dites, hein, 
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Capital ? Et toi, Commerce ? Ça vous en bouche 
un coin ! 

« – Mon jeune ami, dit Alfred E. Ricks en 
levant les bras au ciel, avez-vous vraiment 
cambriolé cette banque ? Mon Dieu ! Mon Dieu ! 

« – On ne peut pas appeler ça un cambriolage, 
dit Bassett, le mot est un peu exagéré. Tout ce 
que j’eus à faire fut de trouver dans quelle rue se 
trouvait l’institution. Cette ville est si paisible 
qu’en écoutant derrière les volets j’ai entendu le 
caissier fermer le coffre et manipuler sa 
combinaison aussi distinctement qu’un locataire 
du quatorzième étage à Chicago entend celui du 
deuxième engueuler sa femme au mois d’août, 
lorsque les locataires intermédiaires sont en 
vacances : 45 déclics à droite, 80 à gauche, de 
nouveau 60 à droite, et 15 à gauche. Et 
maintenant les gars, dit Bassett, il paraît qu’on se 
lève tôt dans cette ville, – que les citoyens sont 
tous debout et en mouvement avant le jour. J’ai 
demandé pourquoi, et on m’a répondu que c’était 
parce que le breakfast était prêt à cette heure-là. 
Aussi, grouillons-nous. Et ensuite, adieu Rocky 
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Springs et son temple d’Artémis. Maintenant, 
j’vais vous commanditer. Combien voulez-vous ? 
Parlez, Capital. 

« – Mon cher jeune ami, dit ce putois de 
Ricks, debout sur ses pattes de derrière, et 
secouant des noisettes dans ses pattes, j’ai des 
amis à Denver qui sont prêts à me donner leur 
concours. Si j’avais une centaine de dollars, je... 

« Bassett ouvre l’un des paquets, jette cent 
dollars à Ricks. 

« – Commerce, combien ? me demande-t-il. 
« – Garde ton argent, dis-je. Je n’ai jamais 

encore braconné sur les terres arides des 
travailleurs honnêtes qui gagnent durement leur 
maigre pitance. Les dollars que je cueille sont les 
profits superflus qui brûlent les poches des 
imbéciles qui se croient malins. Quand je 
m’installe au coin d’une rue pour vendre une 
bague en or à un balaud moyennant 3 dollars, je 
ne fais que 2 dollars et demi de bénéfice. Et je 
sais qu’il va la donner à sa poulette, et que ça lui 
rapportera autant qu’une bague de 125 dollars : il 
y gagne, lui, 122 dollars. Qui, de nous deux, est 
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le plus grand filou ? 
« – Et quand tu vends à une pauvre femme une 

pincée de sable pour un demi-dollar, soi-disant 
pour empêcher sa lampe de faire explosion, dit 
Bassett, à combien estimes-tu son bénéfice brut, à 
elle ? 

« – Écoute, dis-je. Je lui recommande de tenir 
sa lampe propre et de la remplir avec précaution. 
Si elle le fait, il n’y aura pas d’explosion. Et s’il y 
a du sable dedans, elle est persuadée que tout 
danger est écarté, et elle ne se fait plus de bile. 
C’est une espèce de Christian Scientisme 
Industriel. Ça lui coûte un demi-dollar, mais en 
même temps que le sable elle reçoit la paix de 
l’âme. Et c’est une chose qui coûte au moins 
aussi cher que le pétrole sur le marché de la 
Finance. 

« Quant à Ricks, c’est tout juste s’il ne lèche 
pas la poussière qui couvre les souliers de Bill 
Bassett. 

« – Mon cher jeune ami, dit-il, je n’oublierai 
jamais votre générosité. Le Ciel vous 
récompensera. Mais, si vous permettez, je 
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voudrais vous implorer de renoncer à vos 
procédés violents et criminels. 

« – Enfant de souris, répond Bassett, rentrez 
dans votre trou. Vos dogmes et exhortations me 
font l’effet des dernières paroles d’un pneu crevé. 
À quoi vous a conduit votre système perfectionné 
de pillage avec ascenseur et moralité ? Au 
dénuement et à la misère. Même le frère Peters, 
qui insiste pour la contamination de l’art 
kleptomanique au moyen de théories 
commerciales et économiques, reconnaît qu’il 
était dans le bain. Vous vivez tous les deux selon 
les principes dorés sur tranche. Frère Peters, 
continue Bill, tu ferais mieux d’accepter une 
tranche de ce pâté de monnaie : c’est de bon 
cœur. 

« Une fois de plus, je dis à Bill Bassett de 
remettre son argent dans sa poche. Je n’ai jamais 
eu pour les brigands l’admiration qu’ils inspirent 
généralement dans la profession. J’ai toujours 
donné quelque chose en échange de l’argent que 
je prenais, même si ce n’était qu’une babiole, ou 
un souvenir, pour les inciter à prendre garde de 
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ne pas se faire attraper une seconde fois. 
« Et alors Alfred E. Ricks plonge la tête de 

nouveau jusqu’aux pieds de Bill et nous dit adieu. 
Il nous confie qu’il va louer une carriole dans une 
ferme et se faire conduire à la gare où il prendra 
le train pour Denver. L’atmosphère devint plus 
salubre aussitôt que cette immonde chenille fut 
partie. Cet homme déshonore les professions 
libérales de notre pays. Avec toutes ses grandes 
combines et ses somptueux bureaux, il en arrive à 
ne même plus être capable de se procurer un 
honnête repas, qu’il ne doit finalement qu’à la 
serviabilité d’un brigand étranger et peut-être pas 
très scrupuleux. Je fus heureux de le voir partir, 
bien qu’il me fit un peu pitié, maintenant qu’il 
était ruiné pour toujours. Qu’est-ce qu’un homme 
comme ça peut faire, s’il n’a pas un gros capital 
comme instrument de travail ? Alfred E. Ricks, 
quand il nous quitta, était aussi impuissant qu’une 
tortue retournée sur le dos. Il n’aurait même pas 
pu inventer une combine pour barboter le crayon 
d’une petite écolière ! 

« Quand nous sommes seuls, Bill Bassett et 
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moi, je commence à ruminer dans ma tête un petit 
stratagème orné de l’un de ces appendices 
commerciaux dont je possède le secret exclusif et 
breveté. Je vais montrer, me dis-je, à ce 
cambrioleur la différence qui existe entre les 
Affaires et le Travail. Il avait un peu égratigné 
mon amour-propre professionnel en aspergeant 
de ses ironies la branche économique et 
commerciale. 

« – Monsieur Bassett, dis-je, je ne veux pas 
accepter la moindre tranche de cet argent. 
Néanmoins, si vous consentez à payer mes frais 
de voyage jusqu’à ce que nous soyons sortis de la 
zone dangereuse créée par le déficit immoral que 
vous avez infligé aux finances de cette ville, – je 
vous en serai obligé. 

« Bill se déclare d’accord, et nous filons vers 
l’Ouest aussitôt que nous pouvons sauter dans un 
train sans risquer de nous faire coincer. 

« Nous arrivons bientôt dans une petite ville 
de l’Arizona nommée Los Perros, et je suggère à 
Bill que l’endroit me semble propice pour tenter 
de nouveau notre chance sur le tapis vert. C’est là 
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que vit maintenant Montague Silver, mon vieux 
maître, depuis qu’il s’est retiré des affaires. Je 
savais que Monty me commanditerait sans 
hésitation, si je pouvais lui montrer une mouche 
bourdonnant autour de ma toile d’araignée. Bill 
Bassett répond que toutes les villes sont pareilles 
pour lui, puisqu’il ne travaille que dans le noir. 
C’est ainsi que nous sautons du train à Los 
Perros, une belle petite ville dans la région des 
mines d’argent. 

« J’ai une élégante et sûre petite combine toute 
prête, avec laquelle j’ai l’intention de knock-
outer Bassett proprement. Je ne veux pas lui 
prendre son argent pendant son sommeil, – non ; 
je vais échanger contre un billet de loterie les 
4755 dollars qui lui restent. Mais la première fois 
que je lui parle d’une affaire susceptible de tripler 
son capital, il me débite une tranche de 
vocabulaire à peu près comme suit : 

« – Frère Peters, dit-il, ce n’est pas une 
mauvaise idée que de monter une petite affaire, 
comme tu le suggères. Et effectivement, je crois 
que je le ferai ; mais dans ce cas, ce sera quelque 
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chose de tellement féroce que seuls les types en 
dolman rouge de chez Barnum pourront entrer 
dans la cage. 

« – Je croyais que tu voulais faire rouler ton 
argent, dis-je. 

« – Il roule, dit-il, – tous les soirs. Je me 
retourne au moins cinquante fois par nuit en 
dormant. Écoute, frère Peters : je vais ouvrir une 
salle de jeux. Dans notre métier, il y a une chose 
que je n’aime pas beaucoup, c’est la routine, – 
comme par exemple de brocanter des ustensiles 
ménagers, ou de maquiller les molaires d’un 
cheval ou le livre-journal d’une société anonyme. 
Mais dans le jeu, dit-il, – il y a quelque chose de 
solide et de substantiel, et, quand on est du bon 
côté de la table, ça peut se comparer à une sorte 
de compromis entre le vol des cuillers en argent 
et la vente des encriers en étain au bazar de 
Charité du Waldorf-Astoria. 

« – Alors, Mr Bassett, dis-je, vous ne désirez 
pas envisager une participation à ma petite 
affaire ? 

« – Oh ! dit-il, ne te fatigue pas, frère Peters. 
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Inutile de m’agiter l’asticot sous le nez, je n’ai 
pas envie de mordre. 

« Le lendemain, Bassett loue une salle au-
dessus d’un bar, et se met à la recherche d’un peu 
de mobilier et de quelques chromos. Le même 
soir, je me rends chez Monty Silver et il 
m’avance 200 dollars, au seul exposé de mes 
projets. Puis j’entre dans l’unique magasin de Los 
Perros qui possède un stock de cartes à jouer, et 
je l’achète – tout entier. Le lendemain matin, à 
l’ouverture du magasin, je suis là de nouveau, 
avec toutes les cartes. Je dis que mon associé m’a 
laissé tomber, qu’il a changé d’avis, – bref je 
désire rendre la marchandise. Le boutiquier me la 
reprend à moitié prix. J’ai perdu 75 dollars, – 
pour le moment. 

« Mais pendant la nuit, j’ai marqué toutes les 
cartes, – une par une. Ça, c’est du travail. Le 
commerce allait avoir sa revanche et la farine que 
j’avais semée sur les flots allait bientôt produire 
une riche récolte d’éclairs au chocolat et de 
savarins à la crème pâtissière. 

« Bien entendu, je suis l’un des premiers 
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attablés au poker chez Bill Bassett. Il avait acheté 
les seules cartes qu’il avait pu trouver en ville, et 
je connaissais le dos de chacune d’elles aussi 
parfaitement qu’un pickpocket connaît les poches 
revolver des cent mille balauds qui gueulent le 
nom du vainqueur au Derby de Saratoga, sans 
faire attention à ce qui se passe par derrière. 

« À la fin de la partie, les cinq mille dollars de 
Bill sont passés dans ma poche. Tout ce qui lui 
reste, c’est une envie de voyager, et un chat noir 
qu’il a acheté pour lui servir de mascotte. Bill me 
dit adieu et me serre la main. 

« – Frère Peters, dit-il, les affaires ne sont pas 
mon affaire. Je suis prédestiné au travail manuel. 
Quand un cambrioleur de première classe essaie 
de faire le Monsieur avec son monseigneur, il 
commet une erreur judiciaire. Tu sembles 
posséder un système de veine au jeu 
particulièrement efficace et bien huilé, dit-il. La 
paix soit avec toi. » – Je n’ai jamais revu Bill 
Bassett après ça. 

– Hé bien, Jeff, dis-je, quand le disciple 
d’Autolycos me parut avoir sécrété tout le suc de 
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son récit, j’espère que vous avez pris soin de cet 
argent. Ce serait là un capital respecta... 
considérable à faire fructifier si vous vous 
décidiez un jour à vous établir dans une affaire 
stable et régulière. 

– Moi ? dit Jeff d’un ton vertueux. Vous 
pensez si j’ai pris soin de ces 5000 dollars. 

Il tapota joyeusement sa poitrine, du côté 
gauche, qui semblait particulièrement bien 
rembourré. 

– Actions de mines d’or, m’explique-t-il, j’ai 
tout mis là-dedans. Un dollar le titre au pair. 
Forcé de grimper de 500 pour 100 dans un an. 
Exempt d’impôts, aussi. La Blue Gopher Mine, – 
découverte il y a un mois à peine. Vous feriez 
bien d’en acheter si vous aviez quelques dollars 
disponibles. 

– Ces mines-là, dis-je, ne sont pas, dans 
certains cas, très... 

– Oh ! celle-là est aussi solide qu’un vieux 
chêne ! dit Jeff. Cinquante mille dollars du 
minerai le plus opulent à fleur de terre, – et 10 
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pour 100 d’intérêt mensuel garanti. 
Il extirpa une longue enveloppe de sa poche et 

la posa sur la table. 
– Je la porte toujours sur moi, dit-il. Comme 

ça elle est à l’abri des assauts du financier et de la 
corruption du cambrioleur. 

J’examinai curieusement le certificat 
superbement imprimé, gravé, illustré... 

– Mine du Colorado, dis-je. Et... à propos, 
Jeff, comment donc s’appelait ce petit bonhomme 
que Bassett et vous avez rencontré, vous savez, 
celui qui prit le train pour Denver ? 

– Alfred E. Ricks, répond Jeff, si c’est de ce 
crapaud-là que vous voulez parler. 

– C’est bien ça, dis-je. Mais, – je vois que le 
président de cette société minière signe : A. L. 
Frédéricks. Je me demande... 

– Quoi ? clame Jeff du ton d’un fox-terrier en 
état d’alarme. Faites-moi voir ce papier, ajoute-t-
il, en me l’arrachant presque des mains. 

Pour dissimuler, tant soit peu, mon embarras, 
j’appelai le garçon et commandai une seconde 
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bouteille de Barbera. C’était le moins que je 
pusse faire. 
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III 
 

Un miracle à Wall-Street 
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C’est à Kansas-City que mon nerf optique fut 

perturbé pour la première fois par l’image de 
Buckingham Skinner. Je me trouvais au coin 
d’une rue, quand je vois Buck pencher sa tête aux 
cheveux couleur de maïs à une fenêtre du 
troisième étage, dans un immeuble commercial, 
et pousser une sorte de beuglement dans le genre 
de « W-hôôô ! Là ! W-hôôô ! » comme 
quelqu’un qui s’efforce de civiliser un attelage de 
mules sauvages. 

Je jette un coup d’œil autour de moi ; mais je 
ne vois aucun animal dans les environs, si ce 
n’est un policeman qui fait cirer ses souliers et 
une paire de voitures de livraison sans chevaux. 
Une minute plus tard, voilà mon Buckingham 
Skinner qui dégringole l’escalier, sort, court 
jusqu’au coin de la rue, s’arrête et scrute 
l’horizon dans le but ostensible d’apercevoir la 
poussière fictive soulevée par les sabots fabuleux 
de ses quadrupèdes chimériques. Puis il retourne 
à son troisième étage, et c’est alors que je lis sur 
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l’enseigne le titre du magasin : « Crédit Agricole 
des Amis du Fermier ». 

Quelques instants plus tard, voilà mon Poil-
de-maïs qui reparaît, – et je traverse la rue pour 
aller à sa rencontre, car j’ai ma petite idée au 
sujet de son exhibition. Oui, Monsieur, plus je 
m’approche de lui et plus je suis convaincu qu’il 
y a quelque chose qui cloche dans son 
maquillage. Il a l’air d’un parfait pédzouille si 
l’on en juge par sa chemise bleue et ses bottes en 
peau de vache ; mais il a des mains de jeune 
premier, et le brin de paille qui se balance au-
dessus de son oreille droite semble tout frais 
émoulu du magasin d’accessoires du théâtre 
lyrique de Chottawampee. Je ne pus résister à la 
curiosité de savoir quelle était sa combine. 

– C’est votre attelage qui vient de casser sa 
longe et de se trotter ? demandé-je poliment. J’ai 
essayé de l’arrêter, mais vainement. Ils doivent 
être presque rendus à la ferme maintenant... 

– L’diab’e emporte ceux sacrées mules ! 
s’écrie Poil-de-maïs avec un accent si parfait que 
je fus sur le point de m’excuser. All’s arrêtent pas 
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d’fouté le camp ! 
Puis il me dévisage attentivement, ôte son 

chapeau parsemé de fourrage, et reprend d’une 
voix naturelle : 

– Enchanté de rencontrer Jeff Peters, le plus 
grand camelot de l’Ouest, – exception faite pour 
Montague Silver, soit dit sans vous offenser. 

– C’est lui qui a fait mon éducation, dis-je, en 
lui serrant la main. Je lui accorde volontiers le 
numéro un. Mais quelle est ta combine, mon 
fils ? J’avoue que la fuite imaginaire des 
animaux-fantômes que je t’ai entendu interpeller 
du haut du décor du troisième acte m’a un peu 
intrigué. Qu’est-ce que tu gagnes à ce truc-là ? 

Buck Skinner rougit. 
– Argent de poche, dit-il, – c’est tout. Suis 

temporairement désargenté. Ce petit coup de la 
paille sur l’oreille vaut 40 dollars dans une ville 
de cette importance. Comment j’opère ? Oh ! 
c’est très simple : je m’englobe, comme vous 
voyez, dans l’appareil répugnant du cul-terreux 
intégral. Ainsi embaumé, je deviens Jonas 
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Stubblefield, – épithète essentiellement rural – et 
j’exécute une irruption bruyante dans les bureaux 
d’une institution de crédit agricole, 
convenablement situés au troisième étage sur rue. 
Là, je pose mon chapeau et mon fouet par terre, 
et je demande à hypothéquer ma ferme pour 2000 
dollars, – afin de pouvoir commanditer 
l’éducation musicale de ma sœur en Europe. Les 
institutions de crédit affectionnent ce genre de 
prêt : neuf fois sur dix, quand l’échéance arrive, 
le débiteur est en retard de mille dollars et dix 
mille double-croches, et adieu la masure. 

« Alors, je cherche dans ma poche pour 
exhiber le titre de propriété ; mais à ce moment, 
j’entends mon attelage se cavaler. Je cours à la 
fenêtre et pousse l’exclamation adéquate qui a 
frappé vos sagaces oreilles ; puis je me précipite 
dans l’escalier, et dans la rue, – et je reviens 
quelques instants plus tard, en disant : « Ceux 
sacrées mules ont foutu l’camp, en m’cassant 
l’timon et les deux traits. Maint’nant faut que 
j’rentre à pied, – dame ! j’ons point apporté 
d’argent su’moé. J’parl’rons de c’t’emprunt une 
aut’foué, à r’vouer la compagnie ! » 
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« Puis j’étends (fictivement) ma couverture 
pour récolter la manne qui va tomber. 

« – Mais non, Mr Stubblefield, dit l’orateur de 
la bande, celui qui a des lunettes, des joues de 
homard et un gilet de blanc d’œuf, – mais non, – 
permettez-nous de vous prêter ces dix dollars 
jusqu’à demain : faites réparer vos harnais et 
venez à dix heures. Nous serons heureux de vous 
donner satisfaction pour ce petit emprunt. 

« C’est une babiole, dit Buck Skinner 
modestement, mais ainsi que je vous en ai 
informé, il ne s’agit que d’un peu d’argent de 
poche, en attendant mieux. 

– Il n’y a pas de quoi s’excuser, dis-je pour 
adoucir sa mortification. Naturellement, c’est peu 
de chose comparativement à l’organisation d’un 
trust ou d’un bridge mondain, – mais l’Université 
de Chicago elle-même était mince et fluette lors 
de sa fondation. 

– Quelle est votre combine actuelle ? me 
demande Buck Skinner. 

– Tout ce qu’il y a de plus légitime, dis-je. Je 
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vends des pierres de lune-améthystes, et le vibro-
pulseur du Dr Mac-O’Rha, et l’horloge suisse 
avec coucou chanteur, garantie vingt-cinq 
minutes, – et enfin la Pochette Eldorado, 
consistant en une bague de fiançailles et divorce, 
en or étamé, six oignons de lotus égyptien, une 
fourchette de campement pouvant servir de cure-
ongles, et cinquante cartes de visite gravées à des 
noms différents, – le tout pour 19,50 – comptant. 

– Il y a deux mois, réplique Buck, je 
prospérais passablement dans le sud du Texas, au 
moyen d’un allume feu instantané, breveté et 
composé d’un mélange de benzine et de cendres 
de bois. J’ai vendu des tonnes de ce produit dans 
les villes où ils aimaient à rôtir les nègres 
rapidement, sans avoir à demander du feu à 
quelqu’un. Et juste au moment où je fais le 
maximum, voilà qu’ils trouvent un puits de 
pétrole dans les environs, et aussitôt mes affaires 
périclitent. « Votre truc est trop lent, mon vieux, 
maintenant, me disent-ils. On peut envoyer un 
négro en enfer avec ce pétrole en dix fois moins 
de temps qu’il n’en faudrait avec votre vieux 
briquet, pour l’obliger à se confesser au curé. » 

 62



Alors je laisse tomber l’allumeur et rapplique à 
Kansas-City. Ce petit lever de rideau que vous 
m’avez vu exécuter, Mr Peters, avec la ferme 
fantôme et l’attelage idem, n’est pas du tout dans 
mes cordes, et je suis confus que vous m’ayez 
surpris en train de... 

– Bon ! Bon ! dis-je, il n’y a pas de quoi avoir 
honte ; aucun homme dans la dèche ne peut 
rougir d’avoir fichu dedans une institution de 
crédit, même s’il ne s’agit que de dix malheureux 
dollars. Toutefois, je dois dire que ce n’est pas 
tout à fait correct ; ça rappelle un peu trop l’ami 
fidèle qui vous emprunte de l’argent avec la 
ferme intention de ne jamais vous le rendre. 

Ce Buckingham Skinner me plut tout de suite ; 
c’était l’un des meilleurs camelots qui aient 
jamais offensé l’acoustique des voies appiennes 
et rurales avec ses boniments. Nous ne tardons 
pas à devenir intimes, et je lui propose de 
l’associer à une entreprise que je mijote depuis 
quelque temps. 

– Ma collaboration sera toujours acquise, dit 
Buck, à toute opération qui ne soit pas réellement 
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malhonnête. Désossons un peu le squelette de 
votre proposition. J’éprouve un sentiment de 
dégradation à la pensée que j’ai dû me 
contraindre à porter une paille factice dans mes 
cheveux, et à emprunter dix dol... emprunter un 
aspect bucolique pour la misérable somme de dix 
dollars. Réellement, Mr Peters, c’est comme si on 
me faisait jouer Ophélie ou le Roi Frantz Lear 
dans la Troupe Lyrique de la Grande Tournée des 
Théâtres Ambulants. 

Cette entreprise que j’avais en vue était l’une 
de celles qui s’accordaient le mieux avec mes 
inclinations. Je suis d’une nature un peu 
sentimentale, et j’ai toujours eu un faible pour les 
éléments lénifiants de l’existence. J’ai des 
dispositions à l’indulgence envers les arts et les 
sciences, et il y a même des moments où je me 
laisse aller à une certaine cordialité pour les 
produits les plus humains de la Nature, tels que le 
roman, l’atmosphère, l’herbe, la poésie et les 
saisons. Je ne dépouille jamais un homme ou un 
poisson sans admirer la beauté prismatique de ses 
écailles ; je ne vends jamais une petite babiole 
aurifère à un campagnard sans goûter la belle 
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harmonie que forme l’or avec le vert. Et c’est 
pourquoi j’affectionnais ce projet, tant il était 
rempli de grand air, de paysage et d’argent facile. 

Il nous fallait une jeune femme comme 
comparse pour effectuer cette opération. Je 
demande à Buck s’il en connaissait une qui pût 
faire l’affaire. 

– Une, dis-je, qui soit froide, sage et 
strictement « business », depuis sa permanente 
jusqu’à ses escarpins. Pas d’ex-danseuse-étoile, 
ni de demi-mondaine, ni de romancière, ni de 
championne de golf ou de bridge pour ce travail-
là. 

Buck assure qu’il connaît la femme idoine et 
nous allons en visite chez Miss Sarah Malloy. 
Elle me séduit au premier coup d’œil : c’est 
visiblement l’article demandé. Sympathique, 
esthétique et authentique. Deux vraies douzaines 
de printemps, de vrais cheveux blonds, et un vrai 
sourire agréable. Tout à fait ce qu’il nous faut. 

– Lisez-moi le scénario, nous dit-elle. 
– Hé bien, Miss Malloy, dis-je, notre petite 
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combinaison est si gentille, si raffinée, si 
romantique que, comparée à elle, la scène du 
balcon dans Roméo et Juliette aurait l’air d’une 
scène de sous-sol. 

Nous développons le thème, et Miss Malloy 
nous accorde sa participation. 

Elle nous confie quelle est heureuse de quitter 
sa place de sténo-dactylo-secrétaire dans l’agence 
immobilière qui la salarie actuellement et d’avoir 
enfin un emploi respectable. 

Et maintenant voici comment nous avons 
opéré. Je commençai par fixer le thème au moyen 
d’une sorte de proverbe. Les meilleures combines 
du monde sont basées sur des maximes 
populaires, des psaumes, des proverbes, des 
fables d’Ésaü et autres extraits condensés de la 
nature humaine. Notre paisible petite filouterie 
avait pour base le vieux dicton : « Tout le monde 
aime un amant. » 

Un soir, Buck et Miss Malloy arrivent au 
galop dans la cour d’une ferme et sautent tout 
pantelants de leur charrette anglaise. Elle est pâle, 
mais affectueuse, et se cramponne à son bras, – 
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pendant toute la scène elle ne cesse pas de se 
cramponner à son bras. Et chacun peut voir que 
c’est un ange, – ou un lys, un lys grimpant de la 
variété à crampons. Ils racontent qu’ils viennent 
de se sauver, pour fuir des parents cruels, et se 
marier ; et ils demandent où l’on peut se procurer 
un homme du clergé. 

– Morguié ! dit le fermier, y a point de curé 
plus près que l’Reverend Abels à 7 kilomètres 
d’l’aut’e couté d’Caney Creek ! » 

La fermière essuie ses mains sur son tablier et 
dévore la scène à travers ses lunettes. 

Et alors – ô miracle ! – Regardez : sur la route, 
venant de la direction opposée, apparaît, ballotté 
dans une carriole, un Jeff Peters vêtu de noir, 
cravaté de blanc, reniflant, toussant, et crachotant 
par intermittence une sorte de contrefaçon de 
vocables théologiques. 

– Cré nom ! dit le fermier, v’la-t-y pas un curé 
qu’arrive ! 

Il se révèle que je suis le Rev. Abijah Green, 
qui se rend à l’école de Little Bethel pour le 
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service religieux de dimanche prochain. 
Les jeunes gens le pressent de les marier, car 

papa est à leur poursuite avec la fourragère et les 
chevaux de labour. Après quelques instants 
d’hésitation, le Révérend Green les marie dans le 
salon du fermier. Et le fermier esquisse une 
grimace polissonne, et fait monter du cidre en 
disant : « Cré nom de nom ! » et la fermière 
renifle à son tour, et tapote la jeune épousée sur 
l’épaule. Et Jeff Peters, le faux Révérend, 
fabrique un certificat de mariage, que le fermier 
et la fermière signent en qualité de témoins. Puis 
les acteurs, promoteurs et auteurs de la pièce 
montent en voiture et trottent sur la route derrière 
le rideau. Oh ! c’est une combine idyllique ! Du 
vrai amour, des vaches qui meuglent, du soleil 
sur les tuiles rouges, – le tas de fumier dans la 
cour, qui donne une vraie odeur locale, et la rose 
trémière qui répand une odeur morale, – rien n’y 
manquait, que la couverture illustrée et le 
catalogue publicitaire. 

Je dois bien avoir ainsi marié Buck et Miss 
Malloy une vingtaine de fois dans vingt fermes 
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différentes et non contiguës. Je répugnais à 
imaginer la façon dont le roman allait tourner au 
vinaigre plus tard, quand tous ces certificats de 
mariage seraient présentés, par les banques qui 
nous les avaient escomptés, aux fermiers qui les 
avaient signés, et qui auraient ainsi à payer des 
traites authentiques allant de 300 à 500 dollars. 

Le quinzième jour de mai nous partageons le 
magot : 6000 dollars. Miss Malloy pleure presque 
de joie. Ce n’est pas souvent que l’on rencontre 
une jeune fille au cœur aussi tendre, et qui soit 
aussi parfaitement encline aux bonnes actions. 

– Amis, dit-elle, en tapotant ses yeux avec un 
petit mouchoir, cette galette ne pouvait tomber 
plus à propos, – aussi à propos qu’une galette des 
Rois sur la table d’un sénateur démocrate le jour 
de la fête de la République. Je vais pouvoir enfin 
me réformer. Je commençais à chercher les 
moyens de m’évader du commerce immobilier et 
de l’industrie foncière lorsque vous m’êtes 
apparus. Mais si vous ne m’aviez pas englobée 
dans cet élégant petit stratagème breveté pour la 
décortication des planteurs de rutabaga, je crois 
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que je serais encore tombée plus bas ; – oui, 
j’étais sur le point d’accepter une place de 
vendeuse dans l’une de ces « Unions Fédérales 
des Femmes Philanthropes pour la Fondation de 
Phalanstères ad usum des Dos fins et Fils de 
Famille Fourvoyés » ; oui, ma parole, j’allais 
débiter de la religion et de la bonté à cent francs 
le mètre ! 

« À présent je vais pouvoir m’établir dans une 
affaire loyale et honnête et laisser tomber toutes 
ces louches occupations. Je vais partir pour 
Cincinnati, et ouvrir un salon de chiromancie 
extra-lucide. Devenue Madame Saramaloi, la 
sorcière égyptienne, je fournirai à mes clients, 
moyennant un dollar, la dose convenable de 
prédictions et diagnostics. Adieu, mes amis. 
Croyez-moi, suivez mon conseil, et choisissez 
une bonne petite fraude respectable. Soyez 
copains avec la police et les journaux et tout ira 
bien. 

Là-dessus, elle nous serre la main et nous 
quitte. Buck et moi prenons le départ de notre 
côté, et faisons un petit bond de deux ou trois 
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cents milles ; car nous ne tenons pas à nous 
trouver dans les parages quand ces certificats de 
mariage arriveront à échéance. 

Possesseurs de 4000 dollars à nous deux, nous 
atterrissons dans cette petite bourgade fanfaronne 
de la Côte du New-Jersey qu’ils appellent New-
York. 

Avez-vous jamais contemplé une grande 
volière bourrée de geais ? – Il n’y a rien qui 
ressemble davantage à cette Ville-de-Roquets sur 
l’Hudson. Cosmopolite, qu’ils la nomment. Tu 
parles ! Autant qu’un papier tue-mouches. 
Écoutez-les bourdonner avec leurs pieds qui se 
trémoussent dans la glu : tout ce qu’ils trouvent à 
goualer, c’est : « Y a rien qui vaille le bon vieux 
New-York ! » 

Il défile dans Broadway assez de jobards en 
une heure pour payer la production hebdomadaire 
de l’usine d’Augusta, Maine, qui fabrique les 
pères la Colique, les épingles de cravate à 
seringue, les boules puantes et les poils à gratter. 

Vous seriez tentés de croire que les habitants 
de New-York sont tous affranchis : mais non. Ils 
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n’ont aucune chance de s’instruire. Tout est trop 
comprimé, depuis ce qu’ils croient être des 
cerveaux, jusqu’aux colis à deux pattes du métro. 
Mais peut-on attendre autre chose d’une ville qui 
est séparée du monde par l’Océan d’un côté, et 
par New-Jersey de l’autre ? 

Ce n’est pas un endroit pour un honnête 
combinard nanti d’un modeste capital. Il y a des 
tarifs protecteurs trop élevés sur la filouterie. 
Même les tout petits filous, comme Giovanni, qui 
vendent des châtaignes véreuses, avec les asticots 
cuits à point à l’intérieur, sont obligés de payer 
un demi de temps en temps à un flic insectivore. 
Et le caissier de l’hôtel vous fait payer double 
tarif sur la note pour tout ce qu’il envoie par la 
voiture de la police à l’autel où le duc est en train 
d’épouser l’héritière. 

Mais la vieille Nouvelle-York est la bourgade 
idéale pour un coup de piraterie raffinée si vous 
pouvez payer les droits d’entrée sur le vol. Les 
combines importées rapportent gros. Les 
douaniers qui veillent sur elles portent des casse-
têtes, et il est dur d’introduire en contrebande la 
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moindre innocente escroquerie si vous ne payez 
pas les droits. Mais Buck et moi, lestés de capital, 
faisons tranquillement une descente sur New-
York, pour essayer de troquer, auprès des 
sauvages métropolitains, de la verroterie contre 
des lotissements, tout comme firent les Van-den-
Phuit il y a deux ou trois cents ans. 

Dans un hôtel d’East Side, nous faisons la 
connaissance de Romulus G. Atterbury, – un 
homme qui possède la plus belle tête que j’aie 
jamais vue pour les opérations financières, – une 
bille chauve et luisante, avec des favoris 
grisonnants. Rien qu’en regardant une tête 
comme ça derrière les barreaux d’une caisse, on 
déposerait un million sans exiger de reçu. Cet 
Atterbury était bien habillé, bien qu’il lui arrivât 
souvent de ne pas manger ; et l’épitome de sa 
conversation aurait contraint la plus persuasive 
des sirènes à se suicider de dépit. Il avait été, 
nous dit-il, membre du Stock Exchange, mais un 
groupe de gros capitalistes, jaloux de ses succès, 
formèrent contre lui une cabale qui le força 
d’abandonner son siège. 
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Atterbury se prit d’affection pour Buck et moi-
même, et il se mit à nous exposer quelques-unes 
des combinaisons qui lui avaient fait perdre ses 
cheveux. Je me souviens d’un projet de fondation 
d’une Banque Nationale au capital de 45 dollars 
qui aurait coupé le sifflet au Chef des Flics de 
garde au Ministère des Finances. Pendant trois 
jours il ne cesse de nous inonder avec son 
Niagara de vocabulaire ; et lorsqu’il commence à 
devenir aphone, nous en profitons pour le mettre 
au courant de nos disponibilités. Aussitôt il nous 
emprunte 10 cents, sort pour acheter des pastilles 
pectorales et revient nous asperger de plus belle. 
Cette fois, il monte un échelon et s’emballe 
tellement sur ses inventions qu’il finit par y croire 
lui-même. Enfin, il exhale une péroraison qui 
nous a tout l’air d’un gagnant certain et il nous 
passe le lasso autour des oreilles, à Buck et à moi, 
et nous décidons de miser notre capital sur son 
coffre à idées. À vrai dire, ça nous paraît une 
combine tout en or, – juste aux confins de la 
légalité, mais à cinquante centimètres à 
l’intérieur, et aussi fertile en dollars que 
l’Imprimerie de la Banque Fédérale. C’est 
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exactement ce que Buck et moi désirons, une 
affaire régulière dans un local permanent, – nous 
sommes fatigués du commerce au grand air, avec 
laryngite et changement d’adresse tous les soirs. 

Six semaines plus tard, vous auriez pu 
constater que la faune et la flore des environs de 
Wall-Street s’étaient enrichies d’un spécimen 
supplémentaire, avec bureaux richement meublés 
et un titre en lettres dorées sur la porte : « The 
Golconda Gold and Investment Company ». Et si 
vous aviez pénétré à l’intérieur, vous auriez 
entrevu par la porte ouverte de son bureau 
particulier, Mr le Secrétaire et Trésorier 
Buckingham Skinner, vêtu de noir corbeau et 
sous-vêtu de blanc lilial, avec son chapeau haut-
de-forme à portée de la main. Personne encore 
n’a jamais vu Buck s’éloigner de son chapeau de 
plus d’un demi-yard. 

Et vous auriez aussi aperçu Mr le Président-
Directeur-Général R. G. Atterbury, avec son 
crâne soigneusement poli, occupé à dicter des 
lettres, dans le bureau principal, à une 
aristocratique secrétaire, dont les manières 
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raffinées et la coiffure élégante sont une vraie 
garantie pour les clients. 

Il y a encore un comptable et un autre 
employé, ainsi qu’une atmosphère générale de 
vernis et de culpabilité. 

Mais si vous considérez maintenant le bureau 
du fond, votre rétine sera réjouie par l’image d’un 
homme ordinaire, vêtu avec une simplicité sans 
scrupules, assis dans un fauteuil avec ses pieds 
sur la table, et son chapeau agressif sur l’occiput, 
– et mangeant des pommes. Cet homme n’est 
autre que le Colonel Tecumseh (ex Jeff) Peters, le 
vice-Président de la Société. 

– Pas de travesti pour moi, avais-je dit à 
Atterbury alors qu’il organisait la mise en scène 
de l’escroquerie. Je suis un homme simple, dis-je, 
et je ne me sers jamais de pyjamas ni de faux-cols 
en verre cathédrale. Donnez-moi le rôle de 
l’illustre rustre lacustre, ou alors je ne joue pas. 
Si vous pouvez m’utiliser au naturel, faites-le : 
sinon, je reste dans la coulisse. 

– Vous travestir ? avait répondu Atterbury. 
Jamais de la vie ! Tel que vous voilà, vous êtes 
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plus précieux pour l’affaire qu’une pleine 
chambrée de mannequins lardés de plastrons et 
de gardenias. Vous allez jouer le rôle du 
capitaliste, solide mais échevelé, du Far West. 
Vous piétinez les conventions. Vous possédez 
tellement de titres que vous avez le droit de 
mettre vos pieds sur le pupitre. Conservateur, 
simple, rude, roublard, économe, – voilà votre 
type. C’est un gagnant sûr à New-York. Laissez 
vos métatarses en l’air et mangez des pommes. 
Chaque fois qu’il entre un client, mangez une 
pomme. Et fourrez ostensiblement les épluchures 
dans votre tiroir. Ayez l’air aussi économe, riche 
et rugueux que vous pourrez. 

Je suivis les conseils d’Atterbury. Je jouai le 
rôle du capitaliste des Montagnes Rocheuses, 
sans jabot ni manchettes de dentelle. La façon 
dont je déposais les épluchures de pomme à mon 
crédit dans le tiroir-caisse aurait rendu jaloux le 
Conservateur du Jardin public de New-Orléans. 
Je pouvais entendre Atterbury disant à ses 
victimes, en souriant avec indulgence et 
vénération : « C’est – notre vice-Président, le 
Colonel Peters... fait fortune dans l’Ouest... 
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manières délicieusement simples... pourrait 
signer un chèque d’un demi-million... naïf 
comme un enfant mais... cerveau extraordinaire... 
conservateur et soigneux jusqu’à la manie... » 

Atterbury dirigeait l’exploitation. Buck et moi 
ne comprîmes jamais très bien en quoi elle 
consistait, bien qu’il nous l’eut exposée plusieurs 
fois. Ça ressemblait à une espèce de coopérative, 
et chaque actionnaire avait une participation dans 
les bénéfices. Nous, les membres du Conseil, 
commençâmes par acheter la majorité des actions 
– c’est une tradition indispensable – à un demi-
dollar la centaine, – c’était le prix que ça nous 
avait coûté chez l’imprimeur. Le reste était vendu 
au public à un dollar le titre. La Société 
garantissait aux actionnaires un bénéfice mensuel 
de 10 pour cent, payable à la fin de chaque mois. 

Quand un actionnaire en avait acheté pour 100 
dollars, la Société lui établissait une « obligation 
en valeur-or », et il devenait un obligataire. Je 
demandai un jour à Atterbury quels profits, 
sécurités et privilèges ces obligations 
représentaient pour le client qui les recevait par 
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rapport à celui qui ne détenait que de simples 
actions. Atterbury saisit l’un de ces talismans, 
tout doré, fignolé, calligraphié, et scellé d’un 
grand cachet rouge avec un ruban bleu d’un 
demi-yard, et il me regarda d’un air attristé 
comme si je l’avais offensé. 

– Mon cher Colonel Peters, dit-il, vous n’avez 
pas l’âme d’un artiste. Pensez un peu aux 
milliards de foyers que va rendre heureux la 
possession de ces impeccables joyaux de la 
science lithographique. Pensez à la joie de la 
famille lorsqu’elle contemplera l’une de ces 
obligations pendue par une corde rose à l’étagère 
du salon, ou joyeusement mastiquée par le bébé 
qui batifole sur le parquet ! Ah ! Je vois que vos 
yeux s’humectent, Colonel – vous êtes touché, 
n’est-ce pas ? 

– Non, dis-je, – pas même douché. Ce que 
vous prenez pour des larmes n’est que du jus de 
pomme. On ne peut pas demander à un homme 
d’être à la fois un pressoir à cidre et un 
connaisseur en art. 

C’est Atterbury qui veillait aux détails de 
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l’entreprise. Autant que j’y aie compris quelque 
chose, c’était assez simple. Les souscripteurs 
versaient leur argent, et, – et c’est à peu près tout 
ce qu’ils avaient à faire. La Société l’encaissait, 
et – je ne me rappelle pas qu’il y eut autre chose. 
Buck et moi nous entendions mieux à faire le 
camelot qu’à jouer au financier ; néanmoins nous 
ne pouvions nier que la Golconda Gold Bond 
Investment Company ne fût une sirène à capitaux 
de première classe. Vous encaissez une certaine 
somme, et vous rendez dix pour cent à 
l’acheteur : n’importe quel élève de l’école du 
soir vous dira que vous réalisez ainsi un bénéfice 
net et légitime de 90 pour 100, moins les frais 
généraux, tant que le poisson continue à mordre. 

Atterbury aurait voulu être à la fois Président 
et Trésorier. Mais Buck me cligne de l’œil et lui 
dit : « Nous avons fourni le capital, et vous le 
cerveau. Est-ce que c’est un travail de cerveau 
que de percevoir l’argent à la porte ? Réfléchissez 
un peu, voyons ! Je me nomme moi-même 
Trésorier, à l’unanimité et par acclamations. 
J’accomplirai ce surcroît de labeur sans surcroît 
d’appointements. Buck et moi sommes mariés 
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avec cette Société sous le régime de la 
communauté aux acquets. Beati sacrées femmes ! 
Amen ! 

Le loyer et le mobilier nous avaient coûté 500 
dollars. L’imprimeur et les publicistes nous 
prirent 1500 dollars de plus. Atterbury 
connaissait son affaire. 

– Trois mois, dit-il. Ça durera trois mois, pas 
une seconde de plus. La minute suivante, il 
faudra déguerpir. À cette époque nous devrions 
avoir récolté environ 60 000 dollars. Et alors à 
moi la cabine de 2e classe, la perruque noire et le 
pseudonyme ! 

C’est la publicité qui fit tout le travail. J’avais 
préconisé les hebdomadaires provinciaux et les 
petits journaux de campagne. Mais Atterbury 
haussa les épaules d’un air commisératif. 

– Mon pauvre ami, dit-il, avec un agent de 
publicité comme vous une fabrique de Livarot 
risquerait fort de rester ignorée, obscure et 
introuvable, même par une chaude journée d’été. 
Le gibier que nous pourchassons est ici-même à 
New-York, à Brooklyn, et dans les bibliothèques 
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publiques de Harlem. C’est pour ces types-là que 
sont faits les compresseurs du métro, les 
boniments des quotidiens et les petites annonces 
rédigées par les escrocs. Notre publicité doit être 
faite dans les plus grands journaux, en première 
page, à côté de l’éditorial sur les Balkans et juste 
au-dessous du portrait de la Venus qui essaie une 
gaine-corset. 

L’argent ne tarde pas à rappliquer. Buck n’a 
pas besoin de faire semblant d’être occupé : son 
bureau est couvert d’un tas de chèques, d’ordres 
de virement et de billets de banque. Les bureaux 
sont pleins de clients tous les jours. 

La plupart des actions se vendent par petites 
quantités, – 10 – 25 – 50 dollars, – mais surtout 
des parts de 2 et 3 dollars. Et le crâne chauve et 
inviolé du Président Atterbury brille 
d’enthousiasme et de démérite, tandis que le 
Colonel Tecumseh Peters, le rude mais vénérable 
Crésus de l’Ouest, consomme une telle quantité 
de pommes que les épluchures qu’il jette dans sa 
boîte à ordures en acajou débordent sur le bureau. 

Exactement comme Atterbury l’avait prévu, 
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nous fonctionnons environ trois mois sans 
accrocs. Buck encaissait la monnaie avec 
dextérité et allait la stocker tous les soirs dans un 
coffre à quelques centaines de mètres des 
bureaux ; – pas de compte courant pour Buck, ça 
ne vas pas assez vite quand on veut retirer les 
fonds dans les cas urgents. Nous payons 
régulièrement et honnêtement les intérêts sur les 
actions vendues, de sorte que personne ne trouve 
rien à redire. Nous avions près de 50 000 dollars 
en caisse, et nous menions tous les trois la grande 
vie, comme des champions de boxe retirés des 
affaires. 

Un après-midi, Buck et moi rentrons au 
bureau après déjeuner, luisants et pétulants de 
graisse et de satisfaction. Dans le couloir, nous 
croisons un type à l’allure dégagée, avec une 
certaine lueur dans l’œil et une pipe dans la 
bouche. Nous entrons dans le bureau et trouvons 
Atterbury aussi flasque et déconfit que s’il était 
resté une heure sous une averse en attendant 
l’autobus. 

– Vous connaissez ce type-là ? nous demande-
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t-il. 
– Non, répliquons-nous. Qu’est-ce qu’il a 

fait ? 
– Je ne le connais pas non plus, dit Atterbury. 

Mais je parierais cent mille « obligations valeur-
or » contre un diamant en pâte à bouteilles que 
c’est un journaliste. 

– Qu’est-ce qu’il voulait ? demande Buck. 
– Des renseignements, dit le Président. Dit 

qu’il avait l’intention d’acheter quelques actions 
et me pose environ neuf cents questions, toutes 
plus douloureuses les unes que les autres. Je suis 
sûr que c’est un reporter. Je ne peux pas m’y 
tromper. Quand je vois un type négligé quant à sa 
garde-robe, avec des yeux en vrille, une pipe 
aussi mal culottée que lui, et qui en sait plus long 
que Pierpont Morgan et Shakespeare accouplés 
ensemble, – si ce n’est pas un reporter, je suis 
prêt à entrer comme client dans une maison 
rivale. Je ne crains pas les détectives, publics ou 
privés, – je leur parle pendant 8 minutes et après 
je leur vends une action – mais un reporter, – ça 
me fait l’effet d’un sorbet glacé dans le cou un 
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soir d’hiver. C’est bien ce que je craignais depuis 
le début. Camarades, je suis d’avis que nous 
déclarions un dividende, suivi d’une éclipse 
totale. Croyez-en le conseil de l’astrologue. 

Buck et moi nous efforçons de rassurer 
Atterbury, et nous réussissons à stopper sa 
transpiration et sa fébrilité ; ce garçon ne nous a 
pas fait l’effet d’un reporter. Un journaliste, ça 
tire un crayon et un carnet, ça vous raconte des 
histoires qui étaient drôles du temps de Ménélas 
et ça vous invite à lui payer à boire. Néanmoins 
Atterbury reste nerveux et agité toute la journée. 

Le lendemain, Buck et moi sortons de l’hôtel 
vers 10 heures pour nous rendre au bureau et 
nous achetons les journaux comme d’habitude. Et 
la première chose qui nous saute aux yeux en 
page n° 1 est une colonne de style, largement 
titrée, et entièrement consacrée à notre petite 
supercherie. C’était une honte de voir la façon 
dont ce reporter insinuait que nous n’étions 
nullement apparentés avec l’autre Atterbury – H. 
G. Silas W. Atterbury – celui qui vend des rails à 
Philadelphie. Il décrit avec aisance et sans 
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réticences ses impressions personnelles sur notre 
petite affaire, dans un style alerte et familier, 
parfaitement divertissant pour tous ses lecteurs, – 
sauf pour nos actionnaires. Atterbury avait 
raison ; il est grand temps, pour le trésorier, le 
président et le vice-président de la Golconda 
Gold Bond and Investment Company de se trotter 
précipitamment s’ils veulent jouir en paix de 
l’existence et de la liberté. 

Buck et moi nous hâtons vers les bureaux. 
Nous trouvons dans l’escalier et le couloir une 
foule de gens agités qui s’écrasent devant la 
porte ; la salle de réception est déjà pleine à 
craquer. Tous ont en mains des actions ou des 
« obligations valeur-or » de la Société. Buck et 
moi supposons aussitôt qu’ils ont dû lire les 
journaux, eux aussi. 

Nous faisons halte et considérons nos 
actionnaires avec une certaine surprise. Ce n’est 
pas tout à fait le genre de clients que nous nous 
étions imaginés. Ils ont tous l’air de pauvres 
gens ; il y a des vieilles femmes et des jeunes 
filles, vraisemblablement des ouvrières d’usine ; 
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il y a des vieillards, des invalides de guerre, et 
aussi un grand nombre de jeunes gens, des 
vendeurs de journaux, des grooms, des cireurs de 
bottes ; il y a des ouvriers en cotte bleue, avec 
leurs manches retroussées. Aucun d’eux ne 
ressemble à un propriétaire d’actions, à moins 
que ce ne soient des actions de marchands de 
marrons. Mais ils ont tous notre papier dans les 
mains et ils paraissent tous aussi décomposés 
qu’on peut l’être après avoir lu un pareil éditorial. 

Je regarde Buck, qui regarde la foule, et je 
vois son visage se colorer d’une drôle de pâleur. 
Il s’avance vers une femme au teint maladif et lui 
demande : 

– Vous êtes actionnaire, madame ? 
– J’en ai pris pour cent dollars, dit-elle d’une 

voix éteinte. C’est tout ce que j’avais pu mettre 
de côté dans l’année. Un de mes enfants est 
mourant à la maison et il ne me reste pas un cent. 
Je suis venue pour voir si je ne pourrais pas 
retirer un peu d’argent, contre les titres. Les 
circulaires disaient qu’on pouvait se faire 
rembourser à n’importe quel moment. Mais 
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maintenant on dit que je vais tout perdre... 
Il y avait un gentil petit gosse dans la foule – 

un petit vendeur de journaux apparemment. 
– J’en ai acheté 25, M’sieu ! dit-il en jetant un 

regard plein d’espoir sur le chapeau de soie et la 
redingote de Buck. Y m’ont payé 2 dollars et 
demi d’bénéfice dessus. Mais y en a qui m’disent 
qu’y a qu’les fripouilles qui font ça. Dites, c’est 
vrai ? Croyez-vous qu’y vont m’rendre mes 25 
dollars ? 

Quelques-unes des vieilles femmes pleuraient. 
Les petites ouvrières étaient affolées ; elles 
avaient perdu toutes leurs économies, et par-
dessus le marché, elles risquaient d’être sacquées 
pour avoir manqué au travail de la journée ! 

Il y avait une jolie petite jeune fille avec un 
châle rouge qui pleurait dans un coin comme si 
son cœur allait se dissoudre. Buck s’approche 
d’elle et lui demande ce qu’il y a. 

– C’est pas tant la perte de l’argent, dit-elle 
entre deux sanglots, quoique j’aie mis deux ans à 
l’gagner. Mais – mais Jakey voudra plus... 
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m’épouser maint’nant ! Il-il va prendre Ro-Rosa 
Steinfeld. J’connais mon Ja-Jakey. Elle a 400 
dollars d’éco-conomies à la caisse d’épa-pargne. 
Ahi ! Hi ! Hi ! Hôôô !... 

Buck regarde autour de lui, toujours avec cette 
drôle d’expression sur la figure. Et alors nous 
découvrons, appuyé contre une colonne, dans le 
fond, ce journaliste de malheur, qui fume sa pipe 
en nous dévisageant d’un œil alerte et brillant. 
Nous nous dirigeons tous les deux vers lui. 

– Si vous continuez comme ça, dit Buck, vous 
arriverez à quelque chose dans la littérature. 
Jusqu’où voulez-vous pousser la chasse à 
courre ? Avez un autre hallali en réserve dans la 
poche-revolver ? 

– Oh ! je suis venu assister – pfutt ! – à tout 
hasard – pfutt ! – au développement des cir – 
pfutt ! – constances ! dit-il en lançant des 
bouffées de tabac en l’air. C’est le tour des 
actionnaires maintenant. Il y en a qui pourraient 
déposer une plainte, vous savez ? Est-ce que ce 
n’est pas – pfutt ! – le panier à salades que 
j’entends ?... Non, c’est la limousine du vieux 
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Docteur Whittleford, qui vient de faire son bridge 
sur le ventre – pfutt ! – d’un dyspeptique. – Oui, 
je crois que j’ai un certain don pour le style et le 
fait-divers. 

– Attendez un peu, dit Buck, je vais vous 
servir quelque chose en fait de nouveauté. 

Il fouille dans sa poche et me tend une clé. Je 
savais ce qu’il voulait dire, avant même qu’il 
parlât. Sacré vieux boucanier, je savais ce qu’il 
avait dans la tête ! Des types comme Buck, on 
n’en fait plus aujourd’hui. 

– Jeff, dit-il en me regardant fixement, ne 
trouves-tu pas que cette petite supercherie n’est 
pas tout à fait dans nos cordes ? – Est-ce que 
nous tenons vraiment à ce que... Jakey épouse 
Rosa Feldbaum ? 

– Adopté à l’unanimité, dis-je. Je reviens avec 
dans dix minutes. 

Et je pars dans la direction du coffre-fort. 
Quelques instants plus tard, je suis de retour 

avec un gros paquet contenant tout l’argent 
jusqu’au dernier cent. Puis Buck et moi 

 90



entraînons le journaliste vers une autre porte et 
pénétrons avec lui dans les bureaux du fond. 

– Et maintenant, mon littéraire ami, dit Buck, 
prenez un siège, ne remuez plus, et je vais vous 
accorder une interview. Vous avez devant vous 
deux combinards de Combineville, Arkansas. Jeff 
et moi avons vendu en plein air des bijoux en 
cuivre, des lotions capillaires, des chansons, des 
cartes truquées, des drogues idem, des tapis 
d’Orient américains, des albums de famille, des 
pâtes à reluire et des idem à sucer dans toutes les 
villes de l’Ouest situées entre Old Point Comfort 
et la Golden Gate. Nous n’avons jamais laissé 
échapper un dollar qui avait un petit air superflu. 
Mais jamais non plus nous ne nous sommes 
attaqués au petit tas de billon qui repose dans le 
bas de laine au milieu de la paillasse du pauvre. Il 
y a un vieux dicton, que vous connaissez peut-
être, et qui dit que « Attila non kapout muscas », 
ce qui signifie que le vautour ne boulotte pas des 
mouches. Je reconnais qu’il est aisé de glisser de 
la boutique portative du camelot au bureau 
d’acajou du financier. Nous avons perpétré cette 
fatale glissade ; mais nous ne savions pas 
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exactement ce qu’il y avait au fond du glacier. Si 
vous étiez tant soit peu sagace... mais non ; vous 
n’avez que la sagacité du New-Yorkais, qui 
consiste à juger un homme d’après son extérieur. 
C’est une erreur. Vous feriez mieux de regarder 
la doublure, et même la couleur de sa peau. En 
attendant le panier à salades, sortez donc votre 
petit bout de crayon et prenez des notes pour un 
second article humoristique dans votre journal. 

Là-dessus Buck se tourne vers moi et dit : 
– Tant pis pour Atterbury, – qu’il en pense ce 

qu’il voudra. Après tout il n’a jamais investi que 
son cerveau dans le coup et s’il s’en sort avec son 
capital intact il aura de la veine. Mais toi, Jeff, 
qu’en dis-tu ? 

– Moi ? fis-je. Tu me connais, Buck. Je ne 
savais pas qui achetait les actions. 

– Parfait, dit Buck. Et, par la porte intérieure, 
il pénètre dans la grande salle et regarde la foule 
qui essaie de se faufiler à travers les barreaux ; 
puis soudain il leur adresse une brève allocution : 

– Allons, les moutons, mettez-vous en ligne. 
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On va vous rendre la laine. Ne poussez pas, 
alignez-vous, – j’ai dit en ligne, pas en pile. 
Madame, cessez ce bêlement. L’argent est à votre 
disposition. Hé ! fiston, ne grimpe pas après la 
grille, tes picaillons sont là ; et toi, ma poulette, 
sèche tes mirettes : tu ne perdras pas un radis. En 
ligne, dis-je. Jeff, viens ici ; fais les mettre en file 
indienne ; puis fais-les passer un par un, et sortir 
ensuite par l’autre porte. 

Buck quitte sa jaquette, repousse son tuyau de 
poêle sur son occiput et allume un cigare d’un 
demi-yard. Puis il s’assied à une table avec le 
butin devant lui, bien ficelé par petits paquets. Je 
fais ranger les actionnaires, qui défilent un par un 
devant la caisse : et le journaliste les fait sortir 
dans le couloir par la porte latérale. À chacun, 
Buck reprend actions et obligations et les 
rembourse en espèces, ric-rac. 

Les actionnaires de la Golconda Gold Bond 
Company osent à peine en croire leurs yeux. 
C’est tout juste s’ils n’arrachent pas l’argent des 
mains de Buck. Quelques-unes des femmes 
continuent à gémir, car c’est la coutume du sexe 
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de geindre quand elles ont du chagrin, de pleurer 
quand elles ont de la joie et de verser des larmes 
quand elles n’ont ni l’un ni l’autre. 

Les mains des vieilles femmes tremblent 
quand elles fourrent l’argent dans les poches de 
leurs vêtements râpés ; les petites ouvrières 
poussent des éclats de rire hystériques en glissant 
le paquet de billets dans leur corsage. 

Parmi ceux qui se lamentaient le plus fort, 
quelques instants auparavant, il y en a qui ont des 
spasmes de confiance restaurée et qui veulent 
laisser leur capital investi dans la société. 

– Non, non, leur répond Buck, ramassez vos 
picaillons et trottez-vous. Ce n’est pas votre 
affaire de placer de l’argent en actions. Le vieux 
vase ébréché, ou le sommier du lit, voilà ce qu’il 
vous faut pour conserver votre magot de petits 
sous. 

Quand la jolie fille au châle rouge encaisse à 
son tour, Buck lui tend un billet de 20 dollars en 
plus. 

– Cadeau de noces, dit notre trésorier, de la 
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part de la Golconda. Et dites – si jamais Jakey 
met le nez du côté de chez Rosa Blumvogel, 
même à une distance respectueuse, je vous 
autorise à lui boulotter cinq centimètres de 
cartilage ! 

Quand tout le monde est payé et parti, Buck 
appelle le journaliste et pousse le reste de l’argent 
devant lui. 

– Tenez, dit-il, c’est vous qui avez mis cette 
affaire en train, c’est à vous de la terminer. Là, 
derrière moi, vous trouverez les bouquins, avec le 
nom de tous les souscripteurs et le montant de 
leurs paiements. Voici l’argent pour les 
rembourser ; tout y est sauf ce que nous avons 
prélevé pour subsister. C’est vous qui me 
remplacerez comme caissier ; et je suppose que 
vous ferez ça correctement, à cause de votre 
journal. C’est la meilleure façon que nous 
connaissions de régler la question. Moi et mon 
vice-président – il en a marre de bouffer des 
pommes – allons suivre l’exemple de notre 
vénéré président, – et nous éclipser. Et 
maintenant, je pense que vous avez assez de 
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nouvelles aujourd’hui pour votre éditorial de 
demain, à moins que vous ne désiriez nous 
interviewer sur les propriétés de l’Élixir 
Vigogénique ou les perspectives de guerre civile 
en Amérique du Sud. 

– Des nouvelles pour mon éditorial ! s’écrie le 
reporter en ôtant sa pipe de sa bouche. Non, mais, 
est-ce que vous croyez que j’ai envie de perdre 
ma place ? Une supposition que j’aille trouver le 
patron et lui raconte ce qui s’est passé : savez-
vous ce qu’il va me répondre ? Non ? Eh bien, il 
me donnera un ticket d’entrée pour l’asile des 
loufoques, et me souhaitera une meilleure santé 
en me tapant paternellement sur l’épaule. J’aurais 
peut-être assez de culot pour leur proposer un 
canard où l’on verrait le serpent de mer serpenter 
dans Broadway en plein jour, mais je n’ai pas le 
cran de les affronter avec votre histoire. Une 
bande de – (excusez-moi) – pirates remboursant 
les tickets d’entrée aux spectateurs ! Oh ! non, 
pas moi ! Je n’écris pas dans les journaux 
amusants. 

– Vous ne pouvez pas comprendre ça, bien 
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entendu, dit Buck la main sur le bouton de la 
porte. Jeff et moi ne sommes pas des Phinanciers 
comme ceux que vous fréquentez généralement. 
Nous ne nous sommes jamais permis d’escroquer 
de pauvres vieilles femmes, et des ouvrières, et 
de voler à des gamins les petits sous avec 
lesquels ils achètent des berlingots. Dans notre 
profession, à nous, on ne rafle que l’argent des 
hommes que le Seigneur a marqués pour 
l’abattoir, – les snobs, les oisifs, les crâneurs, les 
badauds, qui ont toujours quelques dollars à 
gaspiller, et les fermiers, qui seraient bien 
malheureux si nous ne venions pas jouer avec eux 
quand ils ont vendu leurs récoltes. Mais nous 
n’avons jamais songé à pêcher l’espèce de 
jobards qui mord ici. Non, Monsieur. Nous avons 
trop de respect pour la profession et pour nous-
mêmes. Adieu, caissier ! 

– Hé ! dites ! s’écrie le reporter, attendez un 
peu ! Il y a un agent de change à l’étage au-
dessous, je vais lui demander de conserver le 
butin dans son coffre. Attendez-moi ! Je serais 
heureux de vous payer une tournée... 
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– Nous payer une tournée ? répète Buck, l’air 
solennel. N’essayez pas de leur faire croire, à 
votre journal, que vous nous avez proposé ça. 
Merci. Nous n’avons pas le temps. Adieu, 
écrivain. 

Après ça, Buck et moi nous glissons dehors ; 
et voilà comment la Golconda Company tomba 
en liquéfaction sans le vouloir. 

 
Si vous aviez voulu nous voir Buck et moi le 

lendemain soir, vous nous auriez trouvés dans un 
petit hôtel pouilleux, non loin de l’embarcadère 
du ferry-boat de West-Side. Nous sommes dans 
une petite chambre sur la cour, et je remplis au 
lavabo une centaine de flacons avec un mélange 
oxhydrique d’aniline et de cannelle, – ce sont la 
couleur et la saveur préférées du public. Buck 
fume avec satisfaction ; – il a troqué son chapeau 
haut de forme contre un feutre marron normal et 
décent. 

– C’est une veine, Jeff, dit-il, en bouchant les 
flacons, que le père Brady ait bien voulu nous 
prêter son cheval et sa voiture pour huit jours. 
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C’est court, mais c’est suffisant pour nous 
permettre de ramasser une bonne pincée. Cette 
lotion capillaire devrait se vendre comme des 
petits pains par là dans le Jersey, – les calvities 
n’y sont pas populaires, à cause des moustiques. 

Quelques instants plus tard, les travaux de 
laboratoire étant terminés, j’ouvre ma valise pour 
prendre des étiquettes. 

– Plus de lotions capillaires, dis-je. Stock 
épuisé. 

– Va en acheter, dit Buck. 
Nous faisons l’inventaire de nos poches et le 

bilan révèle que nous avons juste de quoi payer 
l’hôtel et le ferry. 

– Y a encore une centaine d’étiquettes d’Élixir 
antigrippal, dis-je. 

– Qu’est-ce que tu demandes de mieux ? dit 
Buck. Colle-les dessus ! La saison des rhumes bat 
justement son plein dans les vallées du 
Hackensack. Et quelle importance ont les 
cheveux après tout ? Faut bien qu’ils tombent un 
jour ou l’autre ! 
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La comédie des otages 
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I 
 
Je ne me suis jamais écarté que deux fois, dit 

Jeff, du sentier régulier de la combine légitime. 
La première fois, c’est quand je vendis des 
actions de société anonyme ; et la deuxième – 
mais vous allez voir. 

Moi et Caligula Polk, de Muskogee dans le 
pays des Creek, naviguions dans l’État mexicain 
de Tamaulipas, où nous dirigions une 
exploitation péripatétique de loterie et de 
pokerdice. Seulement, comme vous devez le 
savoir, la vente des billets de loterie au Mexique 
est une combine réservée au Gouvernement, tout 
comme la vente du tabac, des timbres-poste, des 
emprunts et des emplois publics dans certaines 
autres nations. J’ai connu un Français dans les 
Mines du Colorado, qui se vantait d’avoir vendu 
sept cent soixante-dix-sept mille places de 
percepteurs et de cantonniers pendant les trois 
ans qu’il était resté ministre, ou député, ou 
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secrétaire de rédaction. Quoi ? Il n’y en a pas tant 
que ça ? Alors ça devait être des généraux, ou des 
militaires, ou des contrôleurs. 

Bref, l’oncle Porfirio s’aperçoit qu’on fait 
concurrence à sa combine, et lâche sur nous ses 
rurales. C’est une sorte de police rustique et 
agreste. Mais n’allez pas la comparer au brave 
garde champêtre de nos campagnes, avec son 
pantalon de velours, sa casquette galonnée, sa 
plaque en argent étamé et ses sabots. Les rurales 
– en somme, si vous prenez nos juges de la Cour 
suprême, que vous les mettiez en selle sur des 
broncos, que vous les armiez de Winchesters, de 
sombreros à cottes de maille, et de yatagans en 
guise d’éperons, vous en obtiendrez une 
contrefaçon approximative. 

Quand les rurales galopèrent après nous, nous 
galopâmes vers les États-Unis. La chasse à courre 
nous entraîna jusqu’à Matamoras, où nous nous 
dissimulâmes dans une briqueterie. La nuit 
venue, nous franchîmes le Rio Grande à la nage ; 
Caligula, distrait, tenait une brique dans chaque 
main. Il ne les lâcha qu’en prenant pied sur le sol 
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du Texas. 
De là, nous émigrâmes à San Antone, puis à 

New Orléans, où nous prîmes quelque repos. Et 
c’est dans cette métropole du coton et autres 
produits de beauté que nous apprîmes à 
fréquenter certaines boissons inventées par les 
Créoles au temps de Louey Cans, et qui sont 
encore servies dans l’arrière-boutique. Tout ce 
que je puis me rappeler de cette ville, c’est que 
Caligula et moi, et un Français nommé Mac-
Cartof – attendez un peu : Alfonso Mac Cartof – 
étions occupés à récupérer dans le quartier 
français une partie de l’argent qui restait dû sur la 
vente de la Louisiane, quand un type se met à 
gueuler que les gendarmes sont en vue. Je me 
souviens vaguement d’avoir acheté deux tickets 
de chemin de fer avec une précipitation 
nébuleuse, et d’un type qui balançait une lanterne 
en criant : « En voiture ! » Puis j’ai une vision 
obscure d’un compartiment de troisième classe 
meublé de cinq locataires, dont l’un me loua son 
épaule pour dormir. Ces boissons créoles sont 
efficaces. 
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Quand nous revenons sur la terre, nous nous 
apercevons que notre point de chute est situé dans 
l’État de Géorgie, en un lieu marqué d’un 
astérisque dans les indicateurs de chemin de fer, 
ce qui signifie que les trains s’y arrêtent un jeudi 
sur deux, quand le garde-barrière enlève un rail 
pour leur signaler qu’il y a un voyageur ou une 
vache à embarquer. Nous nous réveillons dans un 
hôtel en troncs d’arbre, au chant des fleurs et au 
parfum des oiseaux. Quoi ? Oui, Monsieur, car le 
vent frappait à nos volets à grands coups de 
tournesols aussi larges que des roues de charrette, 
– et le poulailler était sous nos fenêtres. Caligula 
et moi descendons au rez-de-chaussée et nous 
trouvons l’hôtelier en train d’écosser des pois 
sous le porche. C’est un homme de six pieds, sept 
fièvres et trois accès, avec un teint de chinois, 
bien qu’assez décoloré par ailleurs dans 
l’exercice de ses physionomies et inclinations. 

Caligula, qui est un orateur de naissance, et de 
petite taille, malgré ses cheveux rouges et sa 
sensibilité fébrifuge, prend la parole : 

– Camarade, dit-il, salut et mortalité. Ça ne 
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vous ferait rien de nous dire dans quel motif nous 
sommes ? Nous savons pourquoi nous allons, 
mais nous n’arrivons pas à déterminer 
exactement la raison de quel endroit ? 

– Eh ben, gentlemen, répond l’hôtelier, 
j’pensais ben qu’vous iriez aux renseignements 
ce matin. Vous êtes tombés du train d’neuf 
heures trente hier au soir, et vous étiez fins saouls 
vous aut’es deux. Oui, v’étiez pleins comme des 
boudins. J’peux vous dire qu’vous êtes 
maintenant dans la ville de Mountain Valley, 
dans l’État de Géorgie. 

– Et surtout, réplique Caligula, n’ajoutez pas 
qu’il n’y a rien à manger... 

– Asseyez-vous, gentlemen, dit l’hôtelier, et 
dans vingt minutes, j’vous fais servir le meilleur 
breakfast que vous puissiez trouver dans toute la 
Cité. 

Ce breakfast apparut sous la forme de lard frit 
et d’un édifice jaunâtre dont la composition 
chimique tenait le milieu entre un couscous de 
sorgho et un pudding à la gélatine. L’aubergiste 
appelle ça un gâteau de froment d’avoine ; puis il 
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exhibe une platée de cette pâture matutinale 
connue sous le nom de « purée de maïs » ; et 
c’est ainsi que Caligula et moi faisons la 
connaissance de cette célèbre nourriture qui 
permit à chaque Sudiste de flanquer une tournée à 
deux Yankees pendant quatre années entières. 

– Ce qui m’épate, dit Caligula, c’est que les 
gars de Robert Lee n’ont pas pourchassé les 
Nordistes jusqu’à la baie d’Hudson. J’aurais été 
capable de ça, si on m’avait fait avaler cet 
ingrédient qu’ils appellent « ventrée-de-maïs ». 

– Le cochon et le maïs, dis-je, sont les 
aliments favoris de cette région. 

– Alors, dit Caligula, ils devraient bien les 
laisser ensemble. Ce monument est-il un hôtel ou 
une étable ? Ah ! si nous étions à Muskogee, dans 
la salle à manger de Saint-Lucifer, je te ferais 
voir ce que c’est qu’un breakfast ! Du filet 
d’antilope, et du foie de veau braisé, pour 
commencer ; et des côtelettes de chevreuil avec 
du chili con carne, et des beignets d’ananas ; et 
ensuite quelques sardines avec des cornichons ; et 
pour terminer une boîte de pêches au sirop avec 
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une bouteille de bière. Tu ne trouveras jamais un 
menu comme ça dans tous les restaurants de 
l’Est. 

– Trop copieux, dis-je. J’ai voyagé, et je n’ai 
pas de préjugés. Il n’y aura jamais de breakfast 
parfait tant qu’un homme n’aura pas les bras 
assez longs pour attraper en même temps son café 
à New-Orléans, ses croissants à Norfolk, sa 
tranche de beurre dans une crèmerie de Vermont, 
et son assiettée de miel dans une ruche de 
l’Indiana située à côté d’un champ de trèfle. C’est 
seulement alors qu’il pourrait déguster un repas 
qui s’approcherait un peu de l’ambre d’oasis que 
les dieux sirotent sur le mont Olympia. 

– Trop éphémère, dit Caligula. En tout cas, il 
me faudrait quelque chose dans le genre d’un plat 
d’œufs au jambon, ou un civet de lapin pour 
servir de pousse-café. Qu’est-ce que tu verrais de 
plus édifiant et rituel comme menu d’un bon 
repas ? 

– De temps en temps, dis-je, je me suis laissé 
aller à m’infatuer d’aliments fantaisie tels que 
rôtis de tortue, ortolans, salmis de homards, 
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goyaves et canards à la mandarine ; mais, après 
tout, il n’y a rien pour moi qui vaille un bon 
bifteck braisé aux champignons, à la terrasse 
d’une auberge de Broadway, au son du métro et 
des autobus, avec un orgue de barbarie qui joue 
Tannhauser au coin de la rue, et les marchands de 
journaux qui gueulent le résultat complet des 
trois dernières batailles. Pour ce qui est du vin, 
donne-moi un authentique Chamberlin ou Saint-
Émile-le-Lion. – Et voilà ce qu’on appelle un 
dîner chez les gastronomes. 

– Possible, réplique Caligula ; j’ai entendu 
dire qu’à New-York on finit par devenir un 
connaisseur. Et quand on se balade avec un de 
ces étrangers que tu viens de nommer, on est bien 
forcé de commander des plats rupins. 

– C’est la capitale des épicures, dis-je. Tu ne 
tarderais pas à te joindre à eux, si tu allais vivre 
là-bas. 

– Possible, dit Caligula. Mais je ne crois pas. 
J’ai eu affaire à l’un d’eux une fois chez un 
coiffeur de San-Francisco ; et la façon dont il me 
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chatouillait les pieds pendant que l’autre me 
grattait la figure m’en a dégoûté pour jamais. 

 
 

II 
 
Après le breakfast, nous sortons sous le 

porche, allumons chacun un des flor de upas 
perfectos de l’aubergiste et jetons un coup d’œil 
sur la Géorgie. 

Le décor qui s’étale sous nos yeux ne nous 
semble pas particulièrement opulent. Aussi loin 
qu’on peut voir, il n’y a rien que des collines 
rouges crevassées de ravines, et mouchetées de 
bosquets de pins. La flore consiste surtout en 
buissons de ronce. À une vingtaine de kilomètres, 
dans la direction du Nord, on aperçoit une petite 
chaîne de montagnes relativement boisées. 

Cette ville de Mountain Valley semblait avoir 
été piquée par la mouche tsé-tsé. Une douzaine 
de promeneurs, tout au plus, se baladaient sur les 
trottoirs ; mais ce qu’on voyait surtout, c’étaient 
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des tonneaux de gouttières, de la volaille et des 
gamins qui fouillaient avec des bâtons dans les 
cendres produites par la combustion des décors 
du Théâtre de l’Oncle Tom. 

Et juste à ce moment-là, voilà qu’il passe, de 
l’autre côté de la rue, un homme de haute taille, 
vêtu d’une longue redingote noire et d’un 
chapeau de castor. Toutes les personnes présentes 
s’inclinent, et traversent la rue pour aller lui 
serrer la main ; d’autres sortent des magasins et 
des maisons pour le héler ; des femmes se 
penchent aux fenêtres et sourient ; et tous les 
gosses cessent de jouer pour le regarder. Notre 
aubergiste sort sous le porche et se plie en deux 
comme un mètre de charpentier en susurrant : 
« Bonjour, Colonel ! » – alors que celui-ci a déjà 
dépassé l’hôtel d’une encablure. 

– Grand-père, demande Caligula, est-ce que 
c’est l’empereur Alexandre ? Et pourquoi 
l’appelle-t-on « le Grand » ? 

– Gentlemen, dit l’hôtelier, celui que vous 
voyez là n’est autre que le Colonel Jackson T. 
Rockingham, Président de la Compagnie de 
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Chemin de Fer Sunrise and Edenville Tap 
Railroad, maire de Mountain Valley, et Directeur 
du Comité d’Immigration et des Embellissements 
Publics de Perry County. 

– Absent depuis de longues années ? 
demandé-je. Juste de retour, sans doute ? 

– Non, Monsieur : le Colonel Jackson va 
chercher son courrier à la poste. Ses compatriotes 
sont heureux de l’saluer ainsi tous les matins. Le 
Colonel est l’citoyen le plus prominent d’la ville. 
Non seulement il détient la plupart des actions de 
la Sunrise and Edenville Tap Railroad, mais il est 
aussi propriétaire de mille hectares de terres là-
bas, d’l’aut’e côté d’la rivière. Mountain Valley 
est fière, Monsieur, d’honorer un citoyen qui a 
autant d’valeur et d’esprit public. 

Durant une heure, cet après-midi-là, Caligula 
se prélasse sous le porche dans une chaise longue 
avec un journal sous le nez, ce qui paraît anormal 
chez un homme qui fait profession de mépriser 
l’imprimerie. À la fin, il se lève et m’entraîne 
vers le bout du porche, au milieu des torchons qui 
sèchent au soleil. Je présume qu’il vient 
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d’imaginer une nouvelle combine ; car il mordille 
le bout de sa moustache et fait claquer l’élastique 
de sa bretelle gauche : c’est un symptôme que je 
connais bien. 

– Qu’est-ce que ce sera ? demandé-je. Pourvu 
qu’il ne s’agisse ni d’actions de mines flottantes 
ni d’allumettes Pennsylvaniennes, je consens à 
discuter le coup. 

– Allumettes Pennsylvaniennes ? Ah ! oui ! – 
Tu veux parler de ces salopards qui brûlent les 
pieds des vieilles femmes pour leur faire avouer 
où elles ont caché le magot ? – Pouah ! 

Quand Caligula parle affaires, son éloquence 
est toujours brève et amère. 

– Tu vois ces montagnes ? dit-il en les 
montrant du doigt. – Et tu as vu ce Colonel qui 
possède des chemins de fer et qui fait autant de 
volume quand il va au bureau de poste que 
Roosevelt lorsqu’il défile dans son char de 
triomphe. Hé bien voilà : nous allons emporter le 
colonel dans les montagnes et lui infliger une 
rançon de dix mille dollars. 
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– Illégalité, dis-je, en secouant la tête. 
– Je savais que tu allais dire ça, répond 

Caligula. Certes, à première vue, ça paraît devoir 
bousculer un peu la paix et la dignité. Mais ce 
n’est pas vrai. J’ai glané cette idée dans le 
journal. Est-ce qu’on peut calomnier une 
combine équitable que les États-Unis eux-mêmes 
ont absoute, endossée et ratifiée ? 

– Un enlèvement, dis-je, est une fonction 
immorale portée sur la liste des dérogations aux 
statuts. Si les États-Unis l’ont adopté, ça doit être 
à la suite de la promulgation d’une éthique 
nouvelle, similaire à la loi sur les loyers et 
l’électrification des campagnes. 

– Écoute, dit Caligula. Je vais t’expliquer le 
cas qui est exposé dans le journal. Il y a un 
citoyen grec nommé Burdick Harris qui a été 
capturé par les Africains pour être rançonné. Et 
voilà les États-Unis qui envoient deux 
canonnières à Tanger et obligent le Roi du Maroc 
à payer soixante-dix mille dollars au chef 
kidnappeur, Raisouli. 
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– Doucement ! Doucement ! dis-je. Ça me 
paraît trop international pour être ingurgité d’un 
seul coup. Découpe-moi ça en petites tranches de 
nationalisations. 

– Hé bien, voilà ! dit Caligula. C’est une 
dépêche de Constantinople. Tu verras ça dans six 
mois : ça sera confirmé dans les revues 
mensuelles. Et alors on ne tardera pas à la 
retrouver à côté des photos de l’éruption du 
Vésuve et de la catastrophe de Pompéi dans les 
magazines illustrés qu’on lit chez les coiffeurs en 
attendant un fauteuil. C’est tout ce qu’il y a de 
régulier, Jeff. Ce chef kidnappeur Raisouli cache 
Burdick Harris dans les montagnes, et fait publier 
son prix auprès des gouvernements des 
différentes nations. Hé bien, tu ne voudrais pas 
supposer une minute que le nôtre s’en serait mêlé 
et aurait favorisé cette combine si ça n’était pas 
une opération régulière, hein ? 

– Heu, non ! dis-je. J’ai toujours soutenu la 
politique du Président, et je ne pourrais pas, en 
toute conscience, critiquer l’administration 
républicaine en ce moment. Mais, si Harris est un 
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Grec, en vertu de quel système de protocole 
international l’oncle Sam peut-il intervenir ? 

– Ça n’est pas exactement expliqué dans le 
journal, dit Caligula. Je suppose que c’est une 
question de – sentiment. Tu sais que notre 
Ministre des Affaires Étrangères est d’origine 
écossaise ; – et ces Grecs portent des petites 
culottes, eux aussi. Bref, ils envoient le Brooklyn 
et l’Olympia là-bas, et font pointer leurs canons 
de trente pouces sur l’Afrique. Puis, le Ministre 
demande par câble des nouvelles des persona 
grata. « Comment vont-ils ce matin ? Est-ce que 
Burdick Harris est toujours en vie ? Ou bien 
Mr Raisouli est-il trépassé ? » Et à ces mots le 
Roi du Maroc envoie les soixante-dix mille 
dollars, – et Burdick est relâché ! Et cette petite 
affaire de rançon cause beaucoup moins d’aigreur 
entre les nations que l’accaparement d’une île de 
Guano par les Russes dans le détroit du 
Kamtchaka. Et Burdick Harris accorde des 
interviews et déclare aux reporters dans la langue 
grecque, qu’il a beaucoup entendu parler des 
États-Unis, et qu’il admire Roosevelt presque 
autant que Raisouli, qui est l’un des plus corrects 
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et loyaux kidnappers avec lesquels il ait jamais 
travaillé. Ainsi, Jeff, conclut Caligula, tu vois que 
nous avons la loi des nations de notre côté. Nous 
allons séparer ce Colonel du troupeau, et 
l’enfermer dans ces petites montagnes, et coincer 
ses héritiers et fondés de pouvoirs pour dix mille 
dollars. 

– Hé bien, répliqué-je, sacré vieille petite 
terreur territoriale, à tête de carotte, allons-y pour 
ta combine internationale : j’en suis. Mais 
n’essaie pas de bluffer le vieux Jeff Peters. Je 
doute que tu aies parfaitement assimilé la 
substance de cette affaire Burdick Harris, Calig. 
Et si, un de ces matins, nous recevons un 
télégramme du Ministère demandant des 
nouvelles de la santé de l’opération, je suis d’avis 
d’acquérir les deux mules les plus accessibles et 
les plus rapides du voisinage, et de galoper 
diplomatiquement par-dessus la frontière, jusqu’à 
la paisible nation limitrophe dénommée Alabama. 
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III 

 
Caligula et moi passâmes les trois jours 

suivants à explorer le coin de montagne dans 
lequel nous nous proposions de kidnapper le 
Colonel Jackson T. Rockingham. Nous 
sélectionnâmes finalement une tranche de 
topographie abrupte, couverte de buissons et 
d’arbres, et à laquelle on n’avait accès que par un 
sentier secret, que nous défrichâmes nous-
mêmes. Et le seul moyen de parvenir à la 
montagne était de suivre une crevasse sinueuse 
qui s’enroulait autour des promontoires. 

Alors, je pris en mains une importante 
subdivision des opérations. Je me rendis par le 
train à Atlanta et me procurai pour deux cent 
cinquante dollars de provisions de bouche, les 
plus flatteuses et les plus efficaces que l’on pût 
trouver moyennant finances. J’ai toujours été un 
admirateur des victuailles, sous leurs formes les 
plus palliatives et raffinées. Le cochon et le maïs 
ne paraissent pas seulement inartistiques à mon 
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estomac, mais ils donnent encore une indigestion 
à mes sentiments moraux. Et je pensais au 
Colonel Jackson T. Rockingham, Président de la 
Sunrise and Edenville Tap Railroad, et imaginais 
à quel point lui manquerait le luxe, auquel l’on 
dit que sont accoutumés les riches seigneurs du 
Sud, de son train de maison. C’est pourquoi 
j’engloutis la moitié de notre capital, à Caligula 
et à moi, dans le plus élégant stock de provisions 
fraîches, et de boîtes de conserve que Burdick 
Harris ou n’importe quel rançonné professionnel 
ait jamais vu dans un campement. 

Je consacrai encore une centaine de dollars à 
l’acquisition de deux caisses de bordeaux, trois 
bouteilles de cognac, deux cents regalias de la 
Havane avec une bague en or, une poêle de 
campement, des chaises et des lits pliants. Je 
voulais que le Colonel eût tout le confort 
possible ; et j’espérais qu’après avoir lâché les 
10 000 dollars, il nous ferait à Caligula et à moi, 
une réputation de gentlemen et de maîtres de 
maison, aussi solide que celle répandue par le 
Grec sur le copain qui fit des États-Unis son 
garçon de recettes en Afrique. 
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Quand les marchandises arrivent d’Atlanta, 
nous louons un chariot, et les transportons sur la 
petite montagne, où nous établissons notre 
campement. Puis, nous nous mettons à l’affût du 
Colonel. 

Nous l’attrapons un matin à environ deux 
milles de Mountain Valley, alors qu’il se rend, en 
visite d’inspection, sur ses terres couleur de 
brique. C’était un vieux gentleman élégant, aussi 
mince et long qu’une canne à pêche, avec des 
manchettes à bouillon, et un lorgnon suspendu à 
un ruban noir. Nous lui exposons nos desiderata, 
avec aisance et brièveté ; et Caligula lui montra, 
d’un air négligent, la crosse de son Colt 45 qui 
dépassait de sa ceinture. 

– Quoi ? s’écrie le Colonel Rockingham, des 
bandits dans le Comté de Perry, en Géorgie ! 
J’informerai de cela le Comité d’Immigration et 
des Embellissements publics ! 

– Soyez assez sagace pour grimper dans cette 
charrette, dit Caligula, par ordre du Comité de 
perforation et de dépravation publique. C’est une 
réunion d’affaires, et nous sommes pressés de 
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remettre la séance sine qua non. 
Nous conduisons le Colonel Rockingham dans 

la montagne, aussi haut que la charrette peut 
monter ; puis nous attachons le cheval et 
emmenons notre prisonnier à pied jusqu’au 
campement. 

– Et maintenant, Colonel, dis-je, sachez que 
notre but essentiel et unique est la rançon. Il ne 
vous sera fait aucun mal, si le roi du Maro... si 
vos amis envoient le fric. Par ailleurs, nous 
sommes des gentlemen, tout comme vous. Et si 
vous nous donnez votre parole de ne pas chercher 
à vous évader, vous aurez toute liberté à 
l’intérieur du campement. 

– Je vous donne ma parole, dit le Colonel. 
– Parfait, dis-je. Voici qu’il est onze heures, et 

Mr Polk va procéder à l’inoculation dans les 
circonstances de quelques trivialités tempestives, 
sous la forme de victuailles. 

– Merci ! dit le Colonel. Je sens que je me 
régalerais volontiers d’une tranche de lard frit et 
d’un plat de purée de maïs. 
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– Jamais de la vie ! m’écriai-je avec emphase. 
Pas ici, dans ce campement ! Nous planons dans 
des régions plus élevées que celles habitées par 
votre célèbre, mais répugnant plat national. 

Tandis que le Colonel lit son journal, Caligula 
et moi tombons la veste et nous mettons à 
inaugurer un petit lunch de luxe, juste pour lui 
montrer de quoi nous sommes capables. Caligula 
était un fin cuisinier, comme il y en a dans 
l’Ouest ; il était capable de rôtir un buffle ou de 
fricasser une paire de veaux, en moins de temps 
qu’il n’en faut à une femme pour préparer une 
tasse de thé. Sous le rapport de la vitesse, du 
muscle et de la quantité, il était certainement l’un 
des plus renommés malaxeurs d’aliments de son 
pays. Il détenait le record, à l’ouest de la rivière 
Arkansas, du championnat des maîtres-queux, qui 
consiste à poêler une crêpe de la main gauche, et 
à griller des côtelettes de chevreuil de la main 
droite, tout en écorchant en même temps un lapin 
avec les dents. Quant à moi, je sais faire mijoter 
des choses en cocotte, et à la créole, et manier 
l’huile et le concombre aussi dextrement qu’un 
chef français. 
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C’est ainsi qu’à midi, nous avions préparé un 
déjeuner chaud qui avait l’air d’un banquet sur un 
bateau à vapeur du Mississipi. Nous mîmes le 
couvert sur deux ou trois grandes caisses, 
ouvrîmes deux bouteilles de vin rouge, servîmes 
les olives avec un cocktail et un Martini et 
appelâmes le Colonel à table. 

Le Colonel Rockingham prit une chaise, 
essuya son lorgnon et regarda les choses qu’il y 
avait sur la table. Et alors je crus qu’il se mettait à 
jurer ; et je me sentis honteux de n’avoir pas 
mieux choisi les victuailles. Mais non : il ne jurait 
pas, – il récitait les actions de grâce. Et Caligula 
et moi inclinâmes la tête, et je vis une larme 
tomber de l’œil du Colonel dans son cocktail. 

Je n’ai jamais vu un homme manger avec 
autant de sérieux et d’application, – non pas 
hâtivement comme un grammairien ou un 
goinfre, – mais lentement et d’un air appréciatif, 
comme un serpent python ou un membre du Club 
des Cents. 

Au bout d’une heure et demie, le Colonel 
s’appuie au dossier de sa chaise. Je lui apporte 
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son café, avec un verre de cognac et pose la boîte 
de cigares sur la table. 

– Messieurs, dit-il, en soufflant la fumée tout 
en essayant de l’aspirer de nouveau, lorsque nous 
voyons ces montagnes éternelles, et ce paysage 
souriant et bienfaisant, et que nous réfléchissons 
à la bonté du Créateur qui... 

– Excusez-moi, Colonel, dis-je ; mais il y a 
une petite affaire à terminer d’abord. Et j’apporte 
du papier, une plume et de l’encre, et les pose 
devant lui. 

– À qui allez-vous vous adresser pour avoir 
l’argent ? demandé-je. 

– Je pense, dit-il, après un instant de réflexion, 
que ce sera au Vice-président de notre 
Compagnie, aux bureaux du siège social à 
Edenville. 

– Il y a quelle distance d’ici à Edenville ? 
demandé-je. 

– Environ dix milles, répond-il. 
Alors, je prononce le discours suivant qu’il 

écrit sous ma dictée : 
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« Mon très cher Vice-Président, 
« J’ai été kidnappé par deux bandits dangereux 

qui me retiennent prisonnier dans un endroit qu’il 
serait vain de chercher à découvrir. Ils exigent 
dix mille dollars, payables en une seule fois, pour 
me relâcher. Procurez-vous la somme 
immédiatement et suivez les instructions ci-
après : venez seul, avec l’argent, à la rivière 
Stony qui sort des Blacktop Mountains. Suivez le 
lit du cours d’eau jusqu’à ce que vous arriviez à 
un grand rocher plat, sur la rive gauche, marqué 
d’une croix à la craie rouge. Montez sur le rocher 
et agitez un drapeau blanc. Un guide viendra 
vous chercher et vous conduira près de moi. Ne 
perdez pas une minute. » 

 
Lorsque le Colonel a fini d’écrire, il nous 

demande la permission d’ajouter un post-
scriptum, pour dire avec quelle parfaite courtoisie 
il était traité, afin que la Compagnie ne se sente 
point dévorée d’inquiétude à son sujet. Nous le 
lui accordons volontiers. Alors, il ajoute qu’il 
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vient justement de déjeuner avec les deux 
desperados, et il insère le menu tout entier, depuis 
le cocktail jusqu’au cognac. Il termine en 
déclarant que le dîner sera prêt vers 6 heures, et 
qu’il promet de se révéler encore plus licencieux 
et intempérant, si c’est possible. 

Caligula et moi, après avoir lu, décidons de ne 
rien censurer ; car, en tant que cuisiniers, nous 
sommes sensibles à la louange, bien qu’elle 
semble un peu déplacée dans une traite à vue de 
dix mille dollars. 

Je pars avec la lettre jusqu’à la route de 
Mountain Valley, et attends qu’il passe un 
messager. Bientôt un cavalier au teint basané fait 
son apparition, et je lui donne un dollar pour 
porter la lettre aux bureaux de la Compagnie à 
Edenville. Puis je rentre au campement. 

 
 

IV 
 

Vers quatre heures de l’après-midi, Caligula, 
qui fait fonction de vigile, me hèle. 
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– Chemise blanche à tribord, Commandant ! 
crie-t-il. S’agite en forme de signaux. 

Je descends par le sentier et ramène un homme 
gras et rubicond, en veston d’alpaga, et sans faux-
col. 

– Messieurs, dit le Colonel Rockingham, 
permettez moi de vous présenter mon frère, le 
Capitaine Duval C. Rockingham, Vice-Président 
de la Sunrise and Edenville Tap Railroad. 

– Autrement dit, le Roi du Maroc, répliqué-je. 
Si ça ne vous fait rien, je vais compter l’argent, 
simplement pour la forme. Les affaires... 

– Oh ! je vous en prie ! dit le gros homme. 
Mais – il n’est pas encore là. J’ai passé l’affaire à 
notre second vice-président ; il va sûrement 
arriver dans quelques instants. Il me tardait de 
venir voir si mon frère était en sécurité. – Frères 
Jackson, comment avez-vous trouvé cette salade 
de homard que vous avez mentionnée dans votre 
lettre ? 

– Monsieur le Premier Vice-Président, dis-je, 
vous nous obligerez en restant ici jusqu’à ce que 
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le deuxième V. P. arrive. C’est une répétition 
privée, et nous ne tenons pas à voir des 
spéculateurs vagabonds venir ici pour vendre des 
tickets. 

Une demi-heure plus tard, Caligula me hèle de 
nouveau : 

– Voile à l’horizon ! – On dirait un tablier au 
bout d’un manche à balai. 

Je descends une seconde fois et hisse au 
campement un homme de six pieds trois pouces, 
escorté d’une barbe jaunâtre et de quelques autres 
particularités imperceptibles. 

Je remarque, en mon for intérieur, que si c’est 
lui qui a les dix mille dollars sur lui, ça doit être 
en un seul gros billet plié en long. 

– Mr Patterson G. Coble, notre second vice-
président, annonce le Colonel. 

– Heureux de faire votre connaissance, 
Messieurs, dit ce Coble. Je suis venu pour vous 
communiquer la nouvelle que le Major 
Tallahassee Tucker, notre chef d’exploitation du 
service voyageurs, est en train de négocier un 
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emprunt à la Perry County Bank sur un plein 
panier de nos actions. – Mon Cher Colonel 
Rockingham, – heu ! – est-ce un poulet sauté ou 
des pêches au sirop que vous avez mentionné 
dans votre lettre ? Ce n’était pas très bien écrit, et 
j’ai eu une vive discussion à ce sujet avec le 
conducteur du 56... 

– Encore un drapeau blanc sur le rocher ! 
s’écrie Caligula. Si j’en aperçois d’autres, à 
présent, je tire dessus, et je dirai que je les ai pris 
pour des torpilleurs ! 

Le guide redescend de nouveau et convoie 
dans le repaire une personne en salopette bleue, 
portant une lanterne et une certaine dose 
d’ébriété. Je suis tellement sûr que c’est le major 
Tucker que c’est seulement en arrivant en haut 
que je lui demande son nom, pour la forme ; et 
alors j’apprends que c’est l’oncle Timothy, le 
lampiste d’Edenville, qui nous a été envoyé pour 
nous signaler que le juge Pendergast, l’avocat de 
la Compagnie, s’efforce actuellement 
d’hypothéquer les terres du Colonel Rockingham 
pour parfaire la rançon. 
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Tandis qu’il bavarde, deux hommes sortent en 
rampant des buissons qui entourent le 
campement, sans s’être fait annoncer par un 
étendard blanc, et aussitôt Caligula tire son 
revolver. Mais le colonel Rockingham intervient 
aussitôt et nous présente Mr Jones et M. Batts, 
mécanicien et chauffeur du train 42. 

– ’Scusez-nous, dit Batts, mais Jim et moi 
étions à la chasse aux écureuils dans les parages 
et nous n’avons pas pensé au fanion. Heu ! 
Colonel, ce n’est pas de la blague c’que vous 
avez dit au sujet du plum-pudding et des ananas 
et des cigares de la Havane ? 

– Serviette au bout d’une canne à pêche au 
large ! hurle Caligula. Ça doit être l’escadre des 
conducteurs et convoyeurs des trains de 
marchandises. 

– Ça sera ma dernière excursion en ascenseur, 
dis-je en m’essuyant le front. Si la S. E. T. R. 
désire organiser un train de plaisir pour 
contempler leur Président en captivité, qu’elle le 
dise : nous mettrons un écriteau : « Café des 
Kidnappers et Foyer des Cheminots. » 
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Cette fois je confesse l’identité du Major 
Tallahassee Tucker et je me sens plus à l’aise. Je 
le fais marcher dans le lit de la rivière de façon à 
pouvoir le noyer, au cas où il m’aurait menti et ne 
serait qu’un vulgaire homme d’équipe. Pendant 
toute l’ascension, il ne cesse de radoter au sujet 
des toasts aux asperges, – une combinaison que 
son cerveau n’avait pas encore imaginée 
jusqu’ici. 

Une fois là-haut, je parviens à détacher son 
esprit de la nourriture et je lui demande s’il a pu 
récolter la rançon. 

– Mon cher Monsieur, dit il, j’ai réussi à 
négocier un emprunt sur trente mille dollars 
d’actions de notre Compagnie et... 

– Bon, bon ! Major ! dis-je. Alors, puisque 
tout est en règle, nous terminerons cette petite 
affaire après dîner. Messieurs, dis-je en 
m’adressant à la foule, permettez-moi de vous 
inviter tous à dîner. La confiance règne de part et 
d’autre, et le drapeau blanc, tout comme le fanion 
du chef de gare, n’a d’autre but que de donner le 
départ aux opérations. 
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– Bonne idée ! fait Caligula qui se tient près 
de moi. Deux porteurs de bagages et un 
guichetier sont tombés d’un arbre pendant que tu 
étais en bas. Est-ce que le major a apporté 
l’argent ? 

– Il dit, répliqué-je, qu’il a réussi à négocier 
l’emprunt. 

Si jamais deux cuisiniers ont bien gagné dix 
mille dollars en douze heures, c’est sûrement 
Caligula et moi. À six heures tapant, nous 
servons sur le sommet de cette montagne un dîner 
comme jamais aucuns cheminots n’en ont 
engouffré jusqu’ici. Nous débouchons toutes les 
bouteilles de vin, triturons les hors-d’œuvre, les 
entrées et les plats de résistance, malaxons les 
entremets les plus savoureux, et en un mot 
organisons une masse de boustifaille premier 
choix, telle qu’aucun grand chef du Majestic ou 
du Carlton n’en a jamais extrait de boîtes de 
conserves alimentaires. La Compagnie de chemin 
de fer se rassembla autour du festin, et chacun de 
trinquer, de se régaler et de se divertir à qui 
mieux mieux. 

 131



À la fin des réjouissances, Caligula et moi 
tirons le Major Tucker à l’écart et lui parlons 
affaires et rançon. Le Major tire de sa poche une 
poignée de monnaie tout juste bonne à solder le 
dernier paiement d’une automobile de 3 chevaux 
vendue à crédit, et exhale le laïus suivant : 

– Messieurs, dit-il, hum ! – le cours de nos 
actions s’est un peu déprécié. Le mieux que j’aie 
pu faire avec trente mille dollars de titres se 
traduit par un prêt de quatre-vingt-sept dollars et 
50 cents. Sur les terres labourables du Colonel 
Ruckingham, le juge Pendergast n’a pu obtenir, 
en neuvième hypothèque, que la somme de 
cinquante dollars. Voici le montant global : cent 
trente-sept dollars 50, sauf erreur ou omission. 

– Un Président de Compagnie de chemin de 
fer ? dis-je en regardant ce Tucker dans les yeux. 
Et propriétaire de mille hectares de terre en plus ? 
Et vous prétend... 

– Messieurs, dit Tucker, le chemin de fer n’a 
que quinze kilomètres de longueur. Aucun train 
n’y circule jamais, sauf les jours peu fréquents où 
les mécaniciens et chauffeurs parviennent à se 
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procurer assez de bois dans les forêts de pins 
pour faire monter la pression à 5 kilos dans les 
chaudières. Il y a très, très longtemps, – au temps 
de la prospérité – les bénéfices nets se montaient 
à environ 18 dollars par semaine. Les biens 
propres du Colonel Rockingham ont été vendus 
13 fois par le fisc. Il y a deux ans que la récolte 
de pêches est nulle dans cette partie de la Géorgie 
par suite de la gelée. Les pluies du printemps ont 
tué les melons d’eau. Personne par ici n’a 
suffisamment d’argent pour acheter de l’engrais ; 
et la terre est si pauvre que la récolte de blé a 
raté, et il n’y avait même pas assez d’herbe pour 
assurer la subsistance des lapins de garenne. Tout 
ce que les habitants du pays ont eu à manger 
depuis plus d’un an, c’est du cochon et du maïs, 
et... 

– Jeff ! dit soudain Caligula en fourrageant ses 
cheveux carotte, qu’est-ce que tu vas faire de ces 
petits picaillons ? 

Je tends l’argent au Major Tucker ; puis je me 
tourne vers le Colonel Rockingham et lui tapote 
amicalement l’omoplate. 
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– Colonel, dis-je, j’espère que vous avez 
apprécié notre petite plaisanterie. Mais il serait 
indélicat de la pousser plus loin. Nous, des 
kidnappers ? Ha ! ha ! ha ! Je me nomme Van 
Rhi-negelder et je suis un neveu des Van der Bilt. 
Mon ami est le cousin germain du Rédacteur en 
Chef de la Revue des Cinq Mondes. Et voilà ! 
Nous sommes venus en excursion dans le Sud 
pour nous distraire un peu, – Et maintenant, vive 
l’humour ! – et – il y a encore une bouteille de 
cognac à vider pour clore la mystification. 

À quoi bon entrer dans les détails ? J’en 
relaterai seulement un ou deux. Je vois encore le 
Major Tallahassee Tucker jouant de la 
guimbarde, et Caligula valsant avec sa tête posée 
sur la poche gousset d’un grand homme d’équipe. 
J’hésite à mentionner le « swing » exécuté par 
moi-même et Mr Patterson G. Coble, avec le 
Colonel Jackson T. Rockingham entre nous deux. 

Et même, le lendemain matin, bien que cela 
vous semble sans doute extravagant, Caligula et 
moi, au souvenir de cette soirée de réjouissances 
fraternelles, découvrîmes qu’il nous restait une 
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petite consolation : c’est que jamais aucun 
Raisouli ne tapa dans l’œil d’aucun Burdick 
Harris, autant que nous dans celui de la Sunrise 
and Edenville Tap Railroad Company. 
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V 
 

Éthique du cochon 
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Ce jour-là, je rencontrai Jeff Peters dans le 

wagon-fumoir du rapide de l’Est. Jeff, comme 
vous le savez, professe la combine illégitime avec 
bonhomie et cérébralité. La veuve et l’orphelin 
n’ont rien à craindre de lui ; c’est un réducteur de 
superflu. Il adore se dissimuler dans les champs 
de dollars et souffler dans son appeau pour faire 
tomber dans son filet les pièces follettes et 
vagabondes. 

Le tabac est l’un des plus sûrs moyens de 
déclencher ses cordes vocales ; et c’est avec 
l’aide de deux brevas longs et ventrus que je 
réussis à lui soutirer l’histoire de sa dernière 
aventure Autolycienne. 

« Dans ma profession, dit Jeff, ce qu’il y a de 
plus dur est de trouver, comme associé dans la 
combine, un partenaire loyal, sûr, et strictement 
honorable. Certains des meilleurs filous avec 
lesquels j’aie jamais travaillé avaient parfois 
recours à des tricheries impardonnables vis-à-vis 
de moi. « Aussi, l’été dernier, me décidé-je à 
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pénétrer dans certaine contrée où, m’avait-on dit, 
le serpent n’avait pas encore vendu de pommes, 
pour voir si je ne pourrais pas trouver un 
partenaire naturellement doué de quelque talent 
pour le crime, et néanmoins pas encore 
contaminé par le succès. 

« Je finis par dégoter un village qui me paraît 
répondre aux exigences du questionnaire. Ses 
habitants n’ont pas encore découvert qu’Adam a 
été exproprié, et se promènent dans la nature au 
milieu des animaux, et tuent les serpents comme 
s’ils étaient encore dans le jardin d’acclimatation 
de l’Eden. Cette métropole paradisiaque se 
nomme Mount-Nebo ; – elle est située près de 
l’embranchement où le Kentucky, la Virginie de 
l’Ouest et la Caroline du Nord s’embrassent tous 
les trois dans un coin. Quoi ? Ce n’est pas 
possible ? Oh ! C’est possible ! Je n’ai pas 
beaucoup étudié la géographie ; je me suis 
contenté de voyager dessus. 

« Après avoir consacré une semaine à prouver 
que je n’étais pas un contrôleur du fisc, je me 
rends dans une boutique où se donnent rendez-
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vous les grossiers farauds du hameau, pour voir si 
je ne pourrais pas jeter mon harpon sur l’espèce 
de requin innocent que je requiers. 

« – Messieurs, dis-je, après que nous nous 
sommes frotté le nez et réunis autour du tonneau 
de pommes tapées, je ne crois pas qu’il existe 
dans le monde entier une autre communauté où le 
péché et la tricherie aient aussi peu pénétré que 
dans la vôtre. L’existence en ce lieu, où toutes les 
femmes sont braves et propices, et tous les 
hommes honnêtes et expédients, doit en vérité 
être une idole. Cela me rappelle, dis-je, la belle 
ballade de Goldstein intitulée « Le Village 
abandonné », qui dit : 

 
Il y a des bluets dans le verger ; 
Ô songes d’été jaillis du concombre ! 
Mon âme est un bateau de foin qui sombre. 
Il y a des coquelicots dans la salle à manger. 

 
« – Oui, heu ! dit l’épicier, – j’crois ben que 

j’sommes une communauté aussi morale et 
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engourdie qu’y peut y en avoir dans l’coin, s’lon 
l’vote d’la conscience et d’l’opinion. Mais – on 
voit ben qu’v’avez pas encore rencontré Rufe 
Tatum. 

« – Et comment qu’y pourrait ? demande le 
garde champêtre. Rufe est encore en prison à 
c’t’heure. C’gars là est ben l’plus monstrueux 
salopard qu’ait jamais coupé à l’échafaud. Et 
tiens ! ça m’rappelle qu’j’aurais dû le r’lâcher 
avant hier. Les trente jours qu’il a récoltés pour 
avoir zigouillé Yance Goodloe sont terminés 
d’puis deux jours. Bah ! un jour ou deux d’plus, 
ça y f’ra pas d’mal. 

« – Corne de viau ! dis-je en imitant le patois 
local, est-y possible qu’y ait un homme aussi 
méchant qu’ça dans Mount Nebo ? 

« – Il est pire, dit l’épicier : il vole des 
cochons. 

« J’ai envie de contempler ce Tatum ; aussi, 
un jour ou deux après sa remise en liberté par le 
garde champêtre, je m’arrange pour faire sa 
connaissance, et je l’emmène aux confins du pays 
et l’invite à s’asseoir sur un tronc d’arbre pour 
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parler affaires. 
« Ce que je désirais, c’était un partenaire doué 

par la nature d’un aspect rural authentique, pour 
jouer un rôle dans une petite pièce en un acte que 
j’avais l’intention de produire sur les tréteaux 
vicinaux de quelques-unes des petites villes de 
l’Ouest. Ce Tatum me semble né pour le rôle, 
aussi sûr que la Providence a prédestiné Sarah 
Bernhardt au rôle de Lucullus dans la Reine 
Macbeth et les sœurs siamoises à celui des deux 
orphelines dans l’Assassinat du Duc de Guise. 

« Sa stature est celle d’un grenadier ; il a des 
yeux bleus ambigus, comme ceux du chien en 
porcelaine de Chine qui veille sur la cheminée 
chez la tante Harriett et avec lequel elle s’amusait 
quand elle était petite. Ses cheveux ondulent un 
peu comme ceux de la statue du discobole au 
Musée du Lido à Florence, mais leur couleur 
rappelle plutôt le genre de tableau tel que 
« Coucher de Soleil dans le Grand Canon » par 
un artiste américain, que l’on voit accroché dans 
la cuisine au-dessus de la pendule. Un vrai 
pedzouille, quoi ; pas besoin de retouche. Pas 

 141



moyen de s’y méprendre, même si on l’avait vu 
sur la scène d’un music-hall avec des sabots et du 
foin dans la tignasse. 

« Je lui explique ce que j’attends de lui, et il se 
déclare prêt à crêper le chignon de l’occasion. 

« – Si l’on néglige une triviale petite 
peccadille telle que l’assassinat en série, lui 
demandé-je, qu’as-tu accompli en matière de 
brigandage indirect ou d’accaparement non 
pendable, que tu pourrais me citer, avec ou sans 
fierté, comme une preuve que tu es bien qualifié 
pour l’emploi considéré ? 

« – Eh ben, v’en avez-t-y pas entendu parler ? 
me demande-t-il avec son accent traînard de 
paysan du Sud. Y a pas un homme, blanc ou noir, 
dans le Blue Ridge, qu’est capable comme moi 
d’barboter un cochonnet sans être entendu, vu, ni 
attrapé. J’peux enlever un d’ceux bestiaux là, 
continue-t-il, dans l’étable, dans une grange ou 
même à l’auge, en ville ou dans les bois, la nuit 
ou l’jour, n’importe où et n’importe comment 
sans qu’personne l’entende couiner, – ça je 
l’garantis. C’est une façon d’les empoigner et 
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ensuite d’les porter. Un d’ceux jours, conclut cet 
aimable ravageur de soues, j’espère ben être 
r’connu comme l’champion du monde des 
voleurs de cochon. 

« – C’est très bien d’être ambitieux, dis-je ; et 
le vol des cochons est une profession honorable 
qui convient parfaitement dans une ville comme 
Mount Nebo ; mais dans le monde extérieur, Mr. 
Tatum, ce serait aussi mal considéré qu’une 
corrida dans les rues de New-York. Cependant, 
cela me suffit comme garantie de ta bonne foi. 
Nous allons nous associer tous les deux. J’ai un 
capital de mille dollars, en espèces ; et avec cette 
atmosphère de mœurs rustiques que tu répands 
autour de toi, nous devrions être à même de 
gagner quelques gros lots au tirage des 
obligations de la Société du Pognon rapide. 

« Donc, j’amarre mon Rufe, et nous voilà 
partis de Mount Nebo pour les villes de la plaine. 
Tout le long du chemin, je fais son éducation et 
lui serine son rôle dans la petite pièce que nous 
allons jouer. Je venais de flâner pendant deux 
mois sur la Côte de Floride, et, après cette cure 
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d’oisiveté, je me sentais singulièrement en forme, 
et j’avais la moelle cérébrale si bien fertilisée que 
les projets de combines en jaillissaient aussi 
torrentiellement que les voyageurs du métro à la 
station du Cirque Piccadilly. 

« Mon intention était, symboliquement 
parlant, de me déguiser en faucheuse et de tondre 
une largeur de près de neuf milles à travers la 
région fermière du Middle West ; alors nous voilà 
partis dans cette direction. Mais en arrivant à 
Lexington, nous y trouvons le cirque Binkley 
Brothers, en même temps qu’un tas de 
paysannerie en liesse, sabotant dans les rues avec 
autant d’innocence et de sans-gêne que les 
délégués provinciaux au Congrès de Washington. 
Je ne passe jamais à proximité d’un cirque sans 
tirer la soupape et lancer le guide-rope, afin de 
récolter une petite moisson de dollars de l’espèce 
« précoce-hâtif, à cultiver sous châssis ». Alors, 
je retiens deux chambres avec pension pour Rufe 
et moi, dans un familistère tenu par une certaine 
veuve Peevy, tout près du cirque. Puis j’emmène 
Rufe dans un magasin de confection pour 
hommes, et l’endimanche en cinq sec. Ça lui va 
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comme l’abricot à la confiture ; j’étais sûr 
d’avance qu’il aurait l’air idoine dans ce costume 
de gala pour fabricant de rutabagas. Le vieux 
Misfitzky et moi l’emmanchons dans un complet 
bleu argent, avec filets et carreaux vert Nil, gilet 
fantaisie nuance Havane à boutons grenat, 
cravate rouge et la paire de souliers la plus jaune 
du patelin. 

« Ce sont les premiers vêtements dignes de ce 
nom que Rufe ait jamais portés, si l’on en excepte 
les brassières et les bavettes de son premier âge, 
et il a l’air aussi fier qu’un Igorrote qui vient de 
se mettre un anneau neuf dans le nez. 

« Le même soir, je me rends auprès des tentes 
du cirque et j’inaugure une petite partie de 
bonneteau. Rufe doit jouer le rôle de l’appeau. Je 
lui ai remis un paquet de fausse monnaie pour 
financer ses mises, et j’en ai un autre dans une 
poche spéciale pour payer ses gains. Oh ! ce n’est 
pas tant que je me méfie de lui ; mais, voyez-
vous, il m’est absolument impossible de faire 
gagner le client quand je vois du vrai argent sur le 
tabouret. Chaque fois que j’ai voulu essayer, mes 
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doigts se sont mis en grève. 
« Donc, je dresse mon tapis vert amovible et je 

commence à montrer aux jobards comme il est 
facile de deviner où se trouve l’as de carreau. Ces 
animaux illettrés se rassemblent autour de moi en 
un demi-cercle compact et tassé, et commencent 
à se donner des coups de coude réciproques, en se 
blaguant les uns les autres à qui miserait le 
premier. C’est alors que Rufe aurait dû apparaître 
et déclencher la ruée vers l’or en y allant de son 
demi-dollar et en empochant les faux bénéfices. 
Mais pas de Rufe. Je l’ai vu passer deux ou trois 
fois, flânant, regardant les affiches et mâchant 
des caramels à pleine gueule. Mais il a disparu et 
me fait faux bond cent pour cent. 

« La foule mordille un peu ; mais entreprendre 
une partie de bonneteau sans compère, c’est 
comme si on voulait pêcher à la ligne sans appât. 
J’arrêtai le jeu avec seulement quarante-deux 
dollars de dividende, alors que je comptais bien 
saigner les pedzouilles d’au moins deux cents 
dollars. À onze heures, je rentre dans ma chambre 
et me couche. Je me dis que Rufe n’a sans doute 
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pas pu résister aux tentations de la piste, et qu’il a 
passé la soirée sous la tente. Et je me propose de 
lui faire des remontrances le lendemain matin sur 
sa façon de respecter les clauses du contrat. 

« Il y avait à peine quelques instants que 
Morphée m’avait tombé sur les deux épaules par 
une triple ceinture avant, lorsque je suis réveillé 
en sursaut par un affreux vacarme qui fait 
trembler la maison et qui me paraît comparable 
aux hurlements d’un gosse de deux ans qui s’est 
cogné le nez contre une porte. J’ouvre la mienne 
et j’appelle à forte voix la veuve Machin, dans le 
couloir, et quand j’aperçois ses papillottes, je lui 
dis : 

« – Madame Peevy, voudriez-vous avoir la 
bonté de mettre un oreiller sur la figure de votre 
gosse afin que les honnêtes gens puissent 
dormir ? 

« – Monsieur, dit-elle indignée, ce n’est pas 
mon gosse, et d’ailleurs je n’en ai pas. Ce que 
vous entendez est le hurlement d’un porc que 
votre ami Mr. Tatum a apporté dans sa chambre il 
y a une couple d’heures. Et – voudriez-vous avoir 
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la bonté de mettre un oreiller sur la figure de ce 
rejeton de votre famille afin que les honnêtes 
gens puissent dormir ? 

« Je profère quelques figures de rhétorique 
expiatoires en usage dans les sociétés policées en 
pareil cas et pénètre dans la chambre de Rufe. Je 
le trouve debout ; sa lampe est allumée et il verse 
du lait par terre dans une poêle à un petit cochon 
d’un blanc sale qui est l’auteur du vacarme. 

« – Qu’est-ce que ça signifie, Rufe ? demandé-
je. Tu m’as laissé tomber dans le boulot ce soir, 
et tu as cassé les pattes à la combine. Et 
maintenant qu’est-ce que c’est que ce cochon ? – 
Tout ça ressemble à une désertion, camarade. 

« – Oh ! ben, Jeff, répond-il, faut pas m’en 
vouloir. Tu sais ben que j’suis habitué à voler des 
cochons d’puis longtemps. C’est dev’nu comme 
une manie chez moi. Et c’soir, c’était une 
occasion si tentante qu’j’ai pas pu résister. 

« – Enfin ! dis-je, possible que tu sois 
réellement atteint de kleptoporcie ; – et peut-être, 
quand nous serons sortis du pays des cochons, 
tourneras-tu ton inconduite vers des buts plus 
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élevés et plus profitables. Mais je n’arrive pas à 
comprendre comment tu peux t’abaisser à souiller 
ton honneur à cause d’une sale bête aussi 
odieuse, pervertie, faible d’esprit et gueularde 
que celle-là. 

« – Jeff, répond-il, t’as pas d’sympathie pour 
les cochons. Tu les comprends pas comme moi. 
C’lui là m’paraît un animal doué d’une dose 
d’raisonnement et d’intelligence peu commune. 
Tiens ! Tout à l’heure, il a traversé toute la 
chambre debout sur ses pattes de derrière ! 

« – Je vais me recoucher, dis-je. Tâche de faire 
entendre au raisonnement et à l’intelligence de 
ton petit ami qu’il ferait bien de gueuler moins 
fort. 

« – C’était la faim, dit Rufe. Maint’nant y va 
dormir et s’tenir tranquille. 

« Je me lève toujours un peu avant l’heure du 
breakfast, et, en attendant le porridge, je lis mon 
journal, si toutefois je me trouve dans un pays qui 
sait que l’imprimerie a été inventée par 
Gutenberg. Donc, le lendemain matin, en me 
levant, je trouve un journal local sous ma porte 
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et, – et la première chose qui me saute aux yeux 
en première page est une annonce ainsi rédigée : 

 
CINQ MILLE DOLLARS DE RÉCOMPENSE 

à qui rapportera ou fera retrouver vivant et intact 
le célèbre cochon savant Beppo, disparu, enfui 
ou volé, hier soir après la représentation du 
Cirque Binkley Bros. Discrétion absolue. 
S’adresser à Geo B. Tapley, directeur 
commercial au bureau-roulotte du cirque. 
 

« Je plie le journal, le mets dans ma poche 
intérieure et me rends dans la chambre de Rufe. Il 
a presque fini de s’habiller et est en train de servir 
au cochon un breakfast composé de lait et 
d’épluchures de pommes. 

« – Hé bien ! Hé bien ! dis-je d’un ton aimable 
et cordial, bonjour tout le monde. Alors on est 
debout ? Et Cochonnet mange son petit 
déjeuner ? Qu’est-ce que – tu avais l’intention de 
faire de cette bestiole, Rufe ? 

« – J’vas l’emballer, dit Rufe, et l’expédier à 
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la m’man à Mount Nebo. Il lui tiendra compagnie 
pendant mon absence. 

« – C’est – c’est un beau petit cochon ! dis-je 
en lui grattant le dos. 

« – Pourtant, tu l’as ben engueulé hier au soir, 
dit Rufe. 

« – Oh ! c’est possible ! dis-je. Mais ce matin, 
il me fait meilleure impression. La vérité est que 
– j’ai été élevé dans une ferme, et que – j’adore 
littéralement les cochons. Mais, tu comprends, 
quand j’étais gosse, on me mettait au lit au 
coucher du soleil, et – oui, c’était la première 
fois, hier soir, que j’en voyais un à la lumière – 
artificielle. Tiens ! je vais te faire une 
proposition, Rufe : je te donne dix dollars pour ce 
cochon. 

« – J’ai pas envie de l’vendre, dit-il. Si c’était 
un autre, j’dis pas ; mais c’ui-là... 

« – Pourquoi pas celui-là ? demandé-je, 
tremblant qu’il ne sache la vérité. 

« – Pa’ce que, dit Rufe, ç’a été l’plus beau 
coup d’ma vie. Y a pas un aut’e que moi 
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qu’aurait pu faire ça. Si jamais je m’marie, et que 
j’aye des enfants, j’m’assoirai au coin du feu, et 
j’leur racont’rai comment qu’leur papa barbota 
un cochon dans un cirque rempli d’populo. Et 
p’t’être ben aussi à mes p’tits enfants. Et pour sûr 
qu’ils en s’ront bigrement fiers. Tiens, écoute ça : 
y avait deux tentes, qui communiquaient 
ensemble. L’cochon était sur une plateforme, 
attaché par une petite chaîne. Dans l’aut’tente, y 
avait un géant et la femme à barbe. J’attrape 
l’bestiau, et je m’débine avec lui en rampant sous 
la toile, sans qu’y pousse seul’ment un soupir de 
souris. Je l’cache sous mon veston, et j’passe 
devant plus d’cent personnes avant d’arriver dans 
une rue où qu’y fait tout noir. Non, j’vendrai 
jamais c’cochon-là, Jeff. J’veux l’donner à garder 
à la m’man, comme témoin de c’que j’ai fait. 

« – Le cochon ne vivra jamais assez 
longtemps, dis-je, pour servir de pièce à 
conviction dans tes séniles exercices de 
forfanterie familiale. Tes petits enfants seront 
obligés de te croire sur parole. Je – te donnerai 
cent dollars pour ton pourceau. 
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« Rufe me lance un regard étonné. 
« – C’est pas possible que c’cochon-là vaille 

c’prix-là pour toi. Que qu’tu veux en faire ? 
« – Si tu me considères sous l’angle de la 

casuistique, dis-je avec un sourire supérieur, tu ne 
voudras pas croire que je possède une certaine 
touche artistique dans mes configurations 
industrielles et morales. Et pourtant, rien n’est 
plus vrai. Je suis un collectionneur de cochons. 
J’ai écumé le monde, à la recherche de cochons 
singuliers. Là-bas, dans Wabash Valley, je 
possède un ranch de cochons, où sont représentés 
tous les plus rares spécimens, depuis le mérinos 
antarctique, jusqu’au pékinois finlandais. Celui-
ci, dis-je, me paraît être un pur sang, Rufe ; je 
crois que c’est un authentique Berkshire. C’est 
pourquoi j’en ai envie. 

« – Pour sûr que j’s’rais content d’te faire 
plaisir, Jeff, dit-il ; mais moi aussi j’ai la 
figuration artistique. Et pourquoi qu’ça s’rait pas 
d’l’art d’voler un cochon mieux qu’personne ? 
Les cochons, c’est comme qui dirait une 
aspiration d’génie pour moi. Surtout çui-là. 
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J’donnerais pas c’t animal pour 250 dollars. 
« – Écoute, dis-je, en m’essuyant le front. 

C’est beaucoup plus pour moi une question d’art 
que de philanthropie. En tant que connaisseur et 
diffuseur de l’espèce porcine, j’aurais le 
sentiment de n’avoir pas rempli mon devoir vis-
à-vis du monde si je n’ajoutais pas ce Berkshire à 
ma collection. Et maintenant, ce n’est pas 
intrinsèquement, mais c’est corrélativement à 
l’éthique du cochon, en tant qu’ami et coadjuteur 
de l’humanité, que je t’offre – cinq cents dollars 
pour cet animal. 

« – Jeff, dit cet esthète porcin, c’est pas une 
question d’argent pour moi : c’est une question 
d’sentiment. 

« – Sept cents ! dis-je. 
« – Va jusqu’à huit cents, dit Rufe, et 

j’m’arrache l’sentiment du cœur. 
« Je fouille dans ma ceinture portefeuille, et je 

lui aligne 40 billets de 20 dollars. 
« – Je vais l’emporter dans ma chambre, dis-

je, et l’enfermer à clé jusqu’à ce que j’aie terminé 
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mon breakfast. 
« J’attrape le cochon par une patte de derrière ; 

et il pousse un hurlement pareil au sifflet d’un 
manège à vapeur de chevaux de bois. 

« – J’vas te l’porter chez toi, dit Rufe. Il prend 
la bête sous son bras en lui tenant le groin de 
l’autre main et l’emporte dans ma chambre 
comme un bébé endormi. 

« Après le breakfast, Rufe, qui est atteint 
d’une vestimentite chronique depuis que je lui ai 
offert un trousseau, déclare qu’il va descendre 
jusque chez le vieux Misfitzky pour voir s’il 
n’aurait pas une paire de chaussettes vermillon. 
Et dès qu’il est parti, je déploie une activité 
comparable à celle du colleur d’affiches 
électorales qui recouvre celles du concurrent en 
le suivant à une demi-longueur de pinceau. Je 
loue à un vieux nègre une charrette à bras et son 
propriétaire, nous enfermons le cochon dans un 
sac et en avant pour le cirque. 

« Je trouve George B. Tapley sous une petite 
tente qui prend l’air par un hublot. C’est un 
homme grassouillet, avec un œil direct, une 
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calotte noire et un diamant d’une demi-livre vissé 
dans le sein de son chandail rouge. 

« – Êtes-vous George B. Tapley, demandé-je. 
« – Soi-même, dit-il. 
« – Hé bien, – je l’ai, dis-je. 
« – Allez-y, fait-il. Êtes-vous le cochon d’Inde 

destiné au python d’Asie, ou la luzerne pour le 
buffle sacré ? 

« – Ni l’un ni l’autre, dis-je. Je l’ai, – Beppo, 
le cochon savant. Il est là, dans le sac, sur cette 
charrette. Je l’ai trouvé en train de déterrer les 
fleurs dans ma cour, ce matin. Si possible, 
j’aimerais mieux des gros billets, pour les cinq 
mille ? 

« George B. se précipite hors de la tente, en 
me criant de le suivre. Nous entrons dans une 
autre tente et la première chose que je vois est un 
cochon noir-jais, avec un ruban rose autour du 
cou, couché sur une litière de foin et mangeant 
des carottes qu’un homme met dans son assiette. 

« – Hé ! Mac ! crie G. B. Y a rien qui cloche 
avec la merveille du monde ce matin ? 
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« – Lui ? dit l’homme. Sûrement pas ! Il a un 
appétit comme une chorus-girl à une heure du 
matin ! 

« – Où avez-vous été pêcher ce canard ? me 
demande Tapley. Mangé trop de boudin hier 
soir ? 

« Je sors le journal et lui montre l’annonce. 
« – Contrefaçon, dit-il simplement. Jamais 

entendu parler de ça. Vous avez pu contempler de 
vos propres yeux le champion porcin des artistes 
quadrupèdes dégustant son breakfast avec une 
sagacité surhumaine ; ni enfui, ni volé. Adieu. 

« – Adieu, dis-je. Je crois que je commence à 
comprendre. 

« Je sors et dis à l’oncle Ned de conduire la 
charrette à l’orifice le plus adjacent de l’allée la 
plus proche. Là je tire mon cochon du sac, vise 
soigneusement l’autre bout de l’allée, pose le 
projectile dans la direction voulue et le catapulte 
d’un tel coup de pied qu’il arrive à destination 
dix mètres avant son hurlement. 

« Puis je remets à l’oncle Ned son demi-dollar 
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et me rends au bureau du journal. Je veux savoir 
à quoi m’en tenir en m’adressant à la source. 

« – Pourriez-vous me dire, demandé-je à 
l’homme qui mange un sandwich au guichet des 
petites annonces, si le Monsieur qui a fait passer 
cette annonce-là hier soir n’est pas un homme 
petit et gras, avec de longs favoris noirs et un 
pied bot ? – C’est à cause d’un pari, dis-je. 

« – Oh ! non ! répond le préposé. C’est un 
type de six pieds, quatre pouces et trois index au 
moins, avec des cheveux maïs et un complet 
multicolore comme un bouquet de fleurs des 
champs. 

« – Merci ! dis-je. 
« Le soir, à l’heure du dîner, je rentre chez 

Mrs Peevy. 
« – Mr Tatum n’est pas encore arrivé, dit cette 

excellente femme. Faut-il que je garde la soupe 
au chaud pour lui ? 

« – Je ne crois pas, dis-je. Vous risqueriez de 
consumer dans votre fourneau toutes les forêts de 
la Cordillère des Andes, sans compter le charbon 
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des mines de Pennsylvanie. 
« Et voilà, conclut Jeff. Cela prouve combien 

il est difficile de trouver un associé honnête et 
loyal. 

– Mais, répliqué-je, avec la franchise que me 
permet une longue amitié, il aurait peut-être pu 
en dire autant. Si vous aviez offert à ce Tatum de 
partager la récompense, vous n’auriez sans doute 
pas perdu... 

Le regard que Jeff me lança interrompit ma 
phrase : il était plein de reproche et de dignité. 

– Rufe et moi n’agissions pas selon les mêmes 
principes, dit-il. Le sien consistait simplement à 
me voler. Le mien n’était qu’une application 
légitime et morale du système financier qu’on 
appelle spéculation. Acheter bon marché, et 
vendre cher ; – qu’est-ce que les types de la 
Bourse eux-mêmes pourraient y trouver à redire ? 
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