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Pirandello

Conteur, romancier, dramaturge, Luigi
Pirandello se définit lui-méme un humoriste.
Cette étiquette lui convient, mais a condition de
ne pas confondre, comme on a coutume de le
faire trop souvent en France, humoriste et auteur
gai ou auteur comique. L’humour de Pirandello
se rapproche beaucoup plus de celui d’un Swift
ou d’un Dickens que de celui d’un Tristan
Bernard ou d’un Mark Twain. S’il éveille parfois
le sourire, plus souvent, il tend a émouvoir, et
méme jusqu’aux larmes.

C’est a la vérité un humour qui ne ressemble a
aucun autre que I’on trouve chez Pirandello, un
humour fait d’ironie et de clairvoyance
impitoyables, qui, non seulement excelle a
discerner I’endroit et I’envers de tous les
sentiments humains, la part de drélerie contenue
dans un drame, la part de tragiqgue contenue dans
une farce, mais encore et surtout qui s’appligue a



mettre en lumiére I’incessante comédie que
chaque homme ou chaque femme se joue a lui-
méme de sa naissance a sa mort.

Pirandello, sicilien comme Giovanni Verga —
il est né a Agrigente en 1867 — montre le méme
dédain de la rhétorique, de I’emphase, du
verbalisme que I’auteur de Cavalleria Rusticana,
la méme lucidité dans [I’analyse, la méme
sécheresse qui parfois s’enflamme et brile d’une
fievre contenue. Il est, apres Verga, un
echantillon de ce Midi italien qui échappe a la
volubilité et au lyrisme de I’Orient et tend a une
netteté de contour qui rappelle la Grece.

Chez Pirandello, cette nettete est moins
apparente dans la forme méme que dans le fond.
Son humorisme procede d’une volonté de
réalisme total. Il a défini lui-méme son humour :
« L’humorisme est un  phénomene de
dédoublement dans I’acte de la conception ; il est
comme un Hermes Bifrons dont un visage rit des
pleurs de I’autre visage. » Et ailleurs : « L’artiste
ordinaire ne fait attention qu’au corps,
I’humoriste au corps et a I’ombre ; et parfois, plus



a I’ombre qu’au corps; il note toutes les
plaisanteries de cette ombre, comment tantot elle
s’allonge et tantGt se raccourcit, comme pour
faire des grimaces au corps qui, pendant ce
temps, n’en tient pas compte et n’y prend pas
garde. »

Ce qui donne toute son originalité a
Pirandello, c’est que son humorisme n’est pas
une simple théorie d’art, un procédé nouveau ou
renouvelé d’observer et de peindre les hommes,
mais qu’il derive d’une conception fondamentale
de la vie et de la personnalité humaines.

La « dissociation des sentiments », qui est a la
base de I’art de Pirandello, n’est pas artificielle,
ce n’est pas un pur jeu de dilettante, elle
correspond a une réalité profonde, irrémédiable,
qui ne peut qu’entrainer tout homme qui réfléchit
au scepticisme et au pessimisme absolus. Nous ne
sommes pas maitres de nos pensées, de nos
sentiments, de nos volontés, nous ne sommes pas
maitres de notre personnalité. Nous sommes
soumis aux lois de l’univers, a toutes sortes
d’influences physiques, ataviques, etc., et surtout



— c’est la le domaine favori de Pirandello — nous
n’avons aucune existence personnelle, nous
n’existons qu’en fonction des autres, nous jouons
le personnage que notre entourage, notre métier,
la société nous imposent et nous arrivons a ne
plus savoir ce que nous sommes, Si nhotre
veritable personnalité est celle dont nous révons,
celle que nous vivons ou celle que nous simulons
devant les autres. Bien plus, nous ne connaissons
de nous-mémes que I’idée que nous en prenons.
Parti de la «dissociation des sentiments »
Pirandello s’est tres vite consacré exclusivement
a I’étude de la « dissociation de la personnalite ».
Tous ses contes, tous ses romans, tous ses
drames, ont pour sujet des «dissociations de
personnalité », simples au début, mais qui sont
devenues de plus en plus complexes, surtout
depuis que Pirandello a abordé le théatre.

Le roman qui a eétabli la renommée de
Pirandello en Italie, en 1904, Feu Mathias
Pascal, est au point de départ de cette etude.
Mathias Pascal est un pauvre homme qui fuit,
loin d’une épouse et d’une belle-mere acariatres,
vers I’Amérique. Il s’arréte en route a Monte-
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Carlo, risque ses derniers sous a la roulette. Il y
rencontre la fortune. Mais on a retrouvé le
lendemain de son départ, dans la petite riviere qui
traverse son village, un noyé qu’on a pris pour lui
et enterré sous son nom. Mathias décide alors de
vivre en marge de I’état-civil, libéré de tous les
préjuges et de tous les liens sociaux. Et c’est ici
que commence le véritable roman : dépouillé de
sa personnalité sociale, il n’est plus rien, ni
personne. Il est vole, mais comment porter
plainte quand on n’a plus d’état-civil ? |l
rencontre une femme qu’il aime et dont il est
aimé, mais comment I’épouser ? Il se décide
apres maintes péripéties a rentrer dans son village
et a se faire réintégrer dans sa « personnalité »
premiere.,

Un des derniers drames de Pirandello met en
scene une femme qui a abandonné, autrefois, son
mari et sa petite fille et qui, quinze ans apres, est
retrouvée et recueillie par son mari qui lui
pardonne et lui rend sa place au foyer. Mais,
comme il a toujours fait croire a sa fille que sa
mere était morte et I’a élevée dans le culte de
cette mere disparue, un subterfuge est nécessaire :
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il feint de se remarier. La haine de la fille pour sa
mere, qu’elle croit sa maréatre, crée un drame
extrémement émouvant.

Ces trop longues explications n’étaient peut-
étre pas inutiles pour donner aux nouvelles qui
suivent leur véritable physionomie. Leur forme
les apparente a I’art d’un Maupassant, mais leur
contenu est profondément différent.

Le livret rouge dissocie une « personnalité »
de mere : une femme qui, par amour maternel,
tue un enfant. Le devoir du médecin montre les
interprétations  multiples et contradictoires
données d’un méme fait par chacun des acteurs et
des spectateurs du drame. Dessus et dessous
formule une interprétation générale de la vie,
dérivant de [I’interprétation d’une destinée
particuliere.  L’illustre disparu montre la
différence entre I’idée qu’un homme se fait d’une
chose et la réalisation de cette chose.

On aurait tort pourtant de voir dans Pirandello
un idéologue, un philosophe : c’est avant tout un
créateur. La variété de ses sujets, de ses héros —
on le verra en lisant les pages qui suivent — est
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extraordinaire. Personne n’a peint avec plus de
force et de vérité les Italiens d’aujourd’hui, et en
particulier la bourgeoisie, ce mélange unique
d’ardeur, de finesse, de crédulité, de passion, de
positivisme, de poesie et de pharisaisme, qui fait
de I’ltalien moyen un étre complexe et presque
indéchiffrable. On aimera aussi la sympathie
emue dont Pirandello sait envelopper ses tristes
héros.

Benjamin CREMIEUX
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Le livret rouge
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Nisias. — Un gros village qui bourdonne sur
une plage étroite au bord de la mer de Sicile.

Naitre dans de mauvaises conditions, n’est pas
une prérogative exclusive des hommes. Les
villages non plus, ne naissent pas comme ils
veulent, ni ou ils veulent, mais la ou gquelque
nécessité naturelle engendre de la vie. Alors si un
trop grand nombre d’hommes, attirés par cette
nécessité, accourent en ce lieu, s’ils s’y
reproduisent en trop grand nombre, si, enfin, la
place y est trop mesurée, il s’ensuit que le village
en question ne saurait avoir une croissance
normale.

Nisias, pour grandir, a di se hisser, maison par
maison, le long des mornes pentes escarpées du
plateau voisin, qui, un peu au-dela du bourg,
surplombe, menacant, la mer. Nisias aurait pu
s’étendre a son aise sur ce plateau vaste et bien
aere, mais aurait di pour cela s’éloigner de sa
plage. Et un beau jour, peut-étre, un beau jour,
aurait-on vu quelque maison, plantee de force la-
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haut, redescendre sur la plage, coiffée de ses
tuiles et bien serrée dans le chéle de son crépi.
C’est que, sur la plage, la vie bouillonne.

Sur le plateau, les gens de Nisias ont placé
leur cimetiere. Les morts ont de quoi respirer.

— Nous respirerons la-haut, disent les gens de
Nisias.

Ils parient de la sorte parce qu’en bas, sur la
plage, on ne respire point au milieu du trafic
bruyant et poussiéreux du soufre, du charbon, du
bois, des céreales, des salaisons, non, on ne
respire pas. Ceux qui veulent respirer doivent
aller la-haut ; ils y vont quand ils sont morts, et
s’imaginent qu’une fois morts, ils respireront.

C’est une consolation.

Il faut étre indulgent pour les habitants de
Nisias, car il n’est guere facile de se montrer
honnéte quand on se trouve dans une aussi
mauvaise situation.
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Dans ces pauvres maisons pressées les unes
contre les autres, véritables tanieres, plutot que
logis humains, fermente une horrible puanteur
lourde, humide, &cre, qui corrompt petit a petit la
plus solide vertu. Pour aider a cette corruption de
la vertu, entendez pour augmenter la puanteur, il
y a les gorets et les poules ; il y a de plus, assez
souvent, un petit ane qui piétine dans sa litiere.
La fumée ne sait par ou sortir et stagne dans ces
bouges, noircissant plafonds et murailles. Et du
haut des mauvais chromos encrassés de suie, les
saints protecteurs qu’on a pendus aux murs, font
des grimaces de dégoit.

Les hommes se rendent moins bien compte de
cet état de chose, embrigadés et abrutis tout le
jour comme ils le sont sur les quais ou sur les
navires ; les femmes, elles, en sont pénétrées ;
elles en deviennent comme enragées, et on dirait
que le meilleur moyen qu’elles aient trouve de
passer leur rage, soit de faire des enfants.

C’est effrayant ! L’une en a douze, une autre
quatorze, une autre seize... Il est vrai d’ailleurs,
qu’elles ne parviennent pas a en élever plus de
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trois ou quatre. Mais ceux qui meurent au maillot,
aident a grandir et a s’établir les trois ou quatre
survivants, faut-il dire plus heureux ou plus
malheureux que les autres ? Chaque femme, en
effet, aussitdt aprés la mort d’un bébé, court a
I’hospice des enfants assistés, et prend un
nourrisson, qu’escorte un livret rouge, lequel vaut
six francs par mois, durant pas mal d’années.

A Nisias, tous les marchands de toile et en
général tous les marchands d’étoffes sont des
Maltais. Méme s’ils sont nés en Sicile, ce sont
des Maltais. « Aller chez le Maltais », signifie a
Nisias, aller se pourvoir de toile. Et les Maltais
armeés de leur demi-metre font a Nisias des
affaires d’or : ils accaparent ces fameux livrets
rouges ; ils donnent en échange d’un livret deux
cents lires de marchandises: un trousseau de
mariée. Les filles a Nisias se marient toutes ainsi,
grace aux livrets rouges des enfants assistés,
qu’en retour leurs meres devraient allaiter.

Il fait beau voir, a la fin de chague mois, la
procession des Maltais ventrus et taciturnes, en
pantoufles brodées et casquette de soie noire, un
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large mouchoir rouge d’une main et de I’autre
leur tabatiere de corne ou d’argent, se présenter a
la Mairie de Nisias, chacun avec sept ou dix ou
quinze de ces livrets rouges. lls s’asseyent en file
sur le banc du long corridor poussiéreux ou
s’ouvre le guichet des paiements, et chacun
attend son tour, en somnolant pacifiquement, en
se bourrant le nez de tabac, en chassant les
mouches, tout doux, tout doux. Le paiement des
mois de nourrice aux Maltais est désormais
traditionnel a Nisias.

— Marenga (Rose), crie I’employé.
— Présente, répond le Maltais.

Marenga Rose de Nicolao est célebre a la
Mairie de Nisias. Voila plus de vingt ans qu’elle
alimente I'usure des Maltais d’une série
ininterrompue de livrets rouges.

Combien a-t-elle perdu d’enfants au maillot ?
Elle-méme n’en sait plus le compte. Elle en a
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elevée quatre, quatre filles. Trois sont déja
mariées. Et maintenant, elle a fiancé sa
quatrieme.

Mais on ne sait plus, véritablement, en la
regardant, s’il s’agit d’une femme ou d’un tas de
chiffons ; si bien que les Maltais auxquels elle
s’était adressée pour ses trois ainées, se sont
refusés a lui faire crédit pour la derniere.

— Gnora Rosilla, vous n’y arriverez pas.
— Moi ! je n’y arriverai pas, moi ?

Elle s’est sentie offensée dans sa dignité de
béte de race si longtemps bonne laitiere, et,
comme on ne discute pas avec les Maltais
taciturnes, elle a hurlé férocement devant leurs
boutiques.

Puisqu’a I’hospice on lui a confié un enfant
trouve, cela ne veut-il pas dire qu’on I’a reconnue
capable de I’allaiter ?

Mais a cet argument, les Maltais, dans
I’ombre, derriere le comptoir de leur boutique,
ont souri dans leur barbe en hochant la téte. On
peut supposer qu’ils n’avaient pas grande
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confiance dans le médecin et dans I’adjoint au
maire chargés de veiller sur le sort des enfants-
assistés. Mais non. Les Maltais savent qu’aux
yeux du médecin et de I’adjoint, la tache d’une
mere qui a une fille a établir et ne peut y parvenir
que grace a un livret rouge, est autrement lourde
et mérite beaucoup plus d’égards que celle
d’élever un enfant trouve : celui-la, s’il meurt, qui
en aura du chagrin? et qui s’en plaindra, s’il
souffre ?

Une fille est une fille, un nourrisson de
I’hospice, un nourrisson de [I’hospice. Et,
d’ailleurs, si la fille ne se marie pas, il est a
craindre qu’elle ne contribue a son tour a
augmenter le nombre des enfants assistés dont la
Commune devra se charger par la suite.

Mais si la mort d’un enfant assisté est une
bonne fortune pour la Commune, c’est de toutes
facons pour le Maltais une mauvaise affaire,
méme quand il réussit a récupeérer la marchandise
livrée a crédit. Aussi n’est-il point rare de voir a
certaines heures de la journée, sous couleur de
faire un petit tour de promenade, les Maltais se
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livrer a des rondes d’inspection dans les ruelles
sales toutes grouillantes d’enfants nus, terreux,
bralés par le soleil, de gorets crayeux et de
poules, tandis que d’un seuil a I’autre bavardent
et plus souvent se querellent toutes ces meres a
livrets rouges.

Les nourrissons sont exactement de la part des
Maltais I’objet des mémes soins que les gorets de
la part des femmes. Certains Maltais, au comble
de la consternation, sont allés jusqu’a faire
donner le sein par leur propre femme, une demi-
heure chaque jour, a des nourrissons trop
amaigris.

Passons. Rose Marenga a trouve finalement un
Maltais de seconde catégorie, un petit Maltais
débutant qui a promis de lui avancer en plusieurs
fois, non pas comme a l’ordinaire, deux cents
francs de marchandises, mais cent quarante
seulement. Le fiancé et ses parents s’en sont
contentes, et I’on a décidé les épousailles.

Et maintenant un nourrisson affamé, dans une
sorte de sac tendu sur des cerceaux d’osier,
accroché par deux ficelles, dans un coin de la
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bauge, hurle du matin au soir, tandis que la fille
de Rose Marenga, Tuzza, la fiancée, « fait a
I’amour », avec son épouseur, rit, coud son
trousseau, et de temps en temps tire la ficelle
pendue a ce berceau primitif gu’elle balance :

— La, la, beau petit, la, la... Vierge sainte, que
Ce nourrisson est « rétique » !

« Rétique » vient d’hérétique et signifie
inquiet, irritable, ennuyeux, grognon. On ne peut
nier que ce soit la pour les chrétiens une maniere
aimable de juger les hérétiques. Un peu de lait, et
ce poupon deviendrait chrétien sur-le-champ !
Mais la meére Rose en a si peu, de lait...

Il faut bien que Tuzza se résigne a arriver a ses
noces avec cet accompagnement de cris
désespérés. Si elle n’avait pas eu a se marier,
meére Rose, cette fois, en conscience, n’aurait pas
pris un nourrisson de I’Assistance. C’est pour
Tuzza qu’elle I’a pris; c’est pour Tuzza que le
petit pleure, pour qu’elle puisse «faire a
I’amour ». Et I’amour a tant de puissance qu’il
empéche d’entendre les cris d’un affame.

Le fiancé, qui est débardeur au port, vient le
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soir, aprés sa sortie du travail ; et si la nuit est
belle, la mere, la fille, le fiancé vont sur le
plateau respirer au clair de lune ; le nourrisson
reste seul au noir, dans la taniere close, a hurler
suspendu dans son semblant de berceau. Les
voisins I’entendent avec ennui, avec irritation,
avec angoisse, et, par pitié, tous sont d’accord
pour lui souhaiter la mort. Mais aussi, ces
hurlements ininterrompus, c’est a vous couper la
respiration.

Le goret lui-méme en est incommode, il en
renécle et il en grogne. Rassemblées sous le four,
les poules s’en épouvantent.

Que chuchotent les poules entre elles ?

Plusieurs ont déja couvé et naguere, elles ont
eprouvé I’angoisse de s’entendre appeler de loin
par quelque poussin égaré. Les ailes battantes, la
créte dresseée, elles se sont jetées dans toutes les
directions et ne se sont pas arrétées avant de
I’avoir retrouvé. Comment se faisait-il donc que
la mere de ce petit, qui certainement était egare,
n’accour(t point a ces appels désespérés ?

Les poules sont si bétes; elles couvent
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jusqu’aux ceufs que les autres ont pondus et
quand de ces ceufs-la naissent des poussins, elles
ne savent pas les distinguer de ceux qui sont nes
de leurs propres ceufs, elles les aiment et les
elevent avec le méme soin. D’ailleurs, elles
ignorent que les poussins humains ne se
contentent pas de la chaleur maternelle, mais
qu’il leur faut en outre du lait. Le goret le sait
bien, lui, qui a eu besoin de lait aussi et qui en a
eu, oh ! qui en a eu tellement, car sa mere, toute
truie qu’elle fat, lui en donnait nuit et jour, de
tout ceeur, tant qu’il en voulait. Aussi n’arrive-t-il
pas a imaginer qu’on puisse crier de la sorte par
manque de lait, et, tournant dans la taniere
sombre, il proteste par ses grognements de goret
repu contre le petit suspendu dans son berceau,
« rétigue » pour lui aussi.

Allons, petit, laisse dormir le goret dodu qui a
sommeil ; laisse dormir les poules et le voisinage.
Sois bien persuadée que ta mere Rose te le
donnerait, son lait, si elle en avait ; mais elle n’en
a pas. Si ta vraie maman n’a pas eu pitié de toi, ta
maman inconnue, comment veux-tu que celle-ci
te plaigne maintenant ? Sa pitié, elle en a besoin
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pour sa fille. Laisse-la donc prendre I’air la-haut
apres sa terrible journée de rudes fatigues, et se
réjouir du contentement de sa fille amoureuse,
qui se promene au clair de lune, au bras de son
fiancé. Si tu savais quel voile lumineux, tissu de
rosée et tout sonore de trilles argentins la lune
etend au-dessus d’eux! Spontané, dans cet
enchantement délicieux, un infini désir de bonte
s’épanouit dans son cceur, et Tuzza se promet
d’adorer ses enfants.

Allons, pauvre petit, fais une tétine de ton petit
doigt, et suce-le, oui, suce-le et endors-toi. Ton
petit doigt ? Oh ! mon Dieu ! Qu’est-ce que tu as
fait ? Le pouce de ta main gauche est devenu si
gros gue pour un peu, il n’entrerait plus dans ta
bouche : il est devenu eénorme, ce doigt, dans ta
gréle petite main raidie et glacée, lui seul est
enorme dans tout ton fréle corps. Avec ce pouce
dans ta bouche, on dirait que tu t’es sucé tout
entier, jusqu’a ne plus laisser que la peau autour
des os de ton squelette. Mais comment, ou
trouves-tu encore la force de hurler comme tu
fais ?
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Quel miracle ! En revenant du clair de lune, la
mere, la fille, le fianceé trouvent ce soir, dans la
bauge, un profond silence.

— Taisez-vous, s’il vous plait ! recommande la
mere aux fiancés qui voudraient s’attarder a
causer encore sur le pas de la porte.

Talsons-nous, oui; mais Tuzza ne peut
réprimer de petits rires a certains mots que son
fiancé lui murmure a ’oreille. Des mots ou des
baisers ? Sans lumiére, on peut s’y tromper.

Mere Rose est entrée dans la taniere ; elle s’est
approchée du berceau; elle préte Ioreille.
Silence. Un rayon de lune s’est allongé a terre
comme un spectre, dans I’ombre de la porte
jusque sous le four ou sont nichées les poules.
Plusieurs en sont incommodees et piaillent par la-
dessous. Au diable ! et au diable le vieux mari,
qui rentre du cabaret ivre comme toujours et qui
bronche sur le seuil pour éviter les deux fiancés.
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C’est étrange. Aucun bruit n’éveille le petit. Et
cependant, il a le sommeil si léger que le vol
d’une mouche suffit a I’éveiller. Mere Rose est
consternée : elle allume la lampe ; elle regarde
dans le berceau, elle allonge le bras avec
précaution une main vers le front du poupon et
soudain pousse un cri.

Tuzza accourt; mais le fiancé demeure
perplexe et interdit devant la porte. Que lui crie
donc la mere Rose ? De venir délier tout de suite
une des ficelles qui, dans le coin, soutiennent le
berceau ? Et pourquoi faire ?

Allons ! vite, vite ! Elle sait bien pourquoi,
mere Rose ! Mais le jeune homme, glacé tout a
coup par le silence mortel du petit, ne peut plus
faire un pas, et il reste sur le seuil a regarder,
troublé et sombre. Et mére Rose, alors, avant que
les voisins n’accourent, bondit sur une chaise et
détache la corde, en criant a Tuzza de vétir le
petit cadavre.

Quel malheur ! Quel malheur ! La ficelle s’est
détachée, qui sait comment ? Elle s’est détachée,
et le petit est tombé du berceau, et il est mort!
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On I’a trouvé mort, par terre, froid et rigide !
Quel malheur ! Quel malheur !

Toute la nuit, méme apres le départ des
dernieres voisines qu’ont attirées ses cris, elle
continue a pleurer et a hurler ; et a peine le jour
suivant s’est-il leve, qu’elle recommence a
raconter le malheur a tous ceux qui se montrent
sur le seuil.

Tombé, comment cela? Il n’a pas une
blessure, ce petit cadavre, pas un bleu, pas une
egratignure. Il n’a qu’une maigreur qui fait
fremir, et a sa main gauche, ce doigt, ce pouce
enorme !

Le médecin des morts, apres la visite, s’en va
en haussant les épaules et en faisant la grimace.
D’une seule voix, tous les voisins attestent que
I’enfant est mort de faim.

Quant au fiancé, qui sait pourtant dans quelle
angoisse se débat Tuzza, il demeure invisible.
Mais en revanche, voici qu’arrivent sans bruit, les
levres cousues, glaciales, la mere du jeune
homme et sa sceur mariée, afin d’assister a la
scene du Maltais, du petit Maltais débutant, qui
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se précipite en fureur dans la bauge pour
reprendre les marchandises livrées a crédit. Rose
Marenga s’égosille, s’arrache les cheveux, se
frappe du poing le visage et la poitrine, découvre
son sein pour faire voir qu’elle a encore du lait ;
et elle invoque pitié, miséricorde pour sa fille ;
qu’on lui accorde au moins un délai jusqu’au
soir, le temps de courir chez le maire, chez
I’adjoint, chez le medecin de [I’Assistance
Publique, par pitié, par pitie !

Et elle se sauve, criant de la sorte, toute
dépeignée, les bras au ciel, poursuivie par les
sifflets et les lazzis des gamins.

Tous les voisins en ebullition demeurent sur le
seuil : ils entourent le petit Maltais qui monte la
garde devant ses marchandises, la mere et la sceur
du fiancé qui veulent voir comment finira
I’histoire.

Une voisine charitable est entrée dans la
maison ; aidée de Tuzza qui s’épuise a pleurer,
elle lave et habille le petit cadavre.

L’attente se prolonge, les voisins se lassent,
les parents du fiancé aussi et tous rentrent chez
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eux. Seul le petit Maltais reste la en sentinelle,
inébranlable.

Toute cette foule se rassemble a nouveau
devant la porte, a la tombée de la nuit, quand
arrive le corbillard qui doit transporter le petit
mort au cimetiere.

Déja on I’a couché dans sa petite biere de
sapin, on le souléeve pour le mettre sur le char,
lorsque au milieu des cris de stupeur de la foule,
auxquels se mélent des lazzis et des sifflets,
survient en triomphe, rayonnante, Rose Marenga
avec un autre nourrisson sur les bras.

— En voici un, en voici un! crie-t-elle, en le
montrant de loin a sa fille qui sourit a travers ses
larmes, tandis que le corbillard s’achemine
lentement vers le cimetiere.
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L_e devoir du médecin
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— Ils sont a moi, pensait Adrienne, en prétant
I’oreille au babil des deux enfants qui jouaient
dans la piece a coté ; et elle souriait tendrement,
sans s’interrompre de tricoter d’un crochet rapide
un chandail de laine rouge. Elle souriait,
n’arrivant pas a se convaincre que ces deux
enfants sont bien a elle, sortis d’elle, et que tant
d’annees déja, dix ans bient6t, ont passé depuis le
jour de ses noces. Est-il possible ! Elle se sent si
petite fille encore, et son ainé qui a huit ans, et
elle bientot trente : trente ans, est-il possible ?
presque vieille ! Allons donc ! Et elle souriait.

— Le docteur ? fit-elle soudain, comme si elle
s’interrogeait elle-méme. Il lui semblait
reconnaitre dans le vestibule la voix du médecin
de la famille; elle se leva; son sourire était
encore sur ses levres.

Ah'! ce sourire, comme il mourut vite, glacé
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par I’attitude bouleversée, embarrassée aussi du
docteur Vocalopoulo, qui haletait comme s’il
avait couru pour venir et dont les paupieres
battaient nerveusement derriere les gros verres de
ses lunettes de myope, qui rapetissaient ses yeux.

— Docteur... Mon Dieu...
— Ce n’est rien... Soyez calme...
— Maman ?

—Non, non! prononca d’une voix forte le
docteur. Pas votre mere !

— Tommaso, alors ? cria Adrienne. Et comme
le docteur, par son silence, laissait entendre qu’il
s’agissait bien de son mari :

— Que lui est-il arrivé ? Dites-moi la veérité...
Mon Dieu, ou est-il ? ou est-il ?

Le docteur Vocalopoulo étendit les mains en
avant, comme pour endiguer les questions.

— Ce n’est rien. Vous allez voir... Une petite
blessure...

— Blessé ? Et vous... On me I’a tué ?
Adrienne saisit le bras du docteur, les yeux
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hagards, comme une folle.

— Mais non, madame, mais non... Calmez-
vous... Une simple blessure... 1égere, espérons-
le...

— Un duel ?

—Qui, répondit avec effort, apres une
hésitation, le docteur de plus en plus trouble.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, dites-moi la
vérité ! suppliait Adrienne. Un duel ? Avec qui ?
Sans m’en rien dire ?

— Vous saurez tout. Mais du calme, du calme :
pensons a lui... Ou est son lit ?

—Par la..., répondit-elle, étourdie, ne
comprenant pas tout d’abord. Puis elle reprit avec
une angoisse qu’elle ne contenait plus :

—Ou est-il blessé ? Vous m’épouvantez.
Tommaso n’est-il pas avec vous? Ou est-il ?
Pourquoi s’est-il battu ? Avec qui? Quand ?...
Mais parlez donc...

— Doucement, doucement..., interrompit le
docteur Vocalopoulo, a bout de forces. Vous
saurez tout... Pour I’instant, la bonne est-elle dans
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la maison ? Voulez-vous I’appeler ? Un peu de
calme, et de la méthode; vous n’avez qu’a
m’écouter.

Et tandis que, comme dans un songe, elle
sortait pour appeler la bonne, le docteur enlevait
son chapeau et passait sur son front une main
tremblante, comme s’il s’efforcait de se rappeler
quelgue chose ; puis, se souvenant tout a coup, il
déboutonna son veston, prit son portefeuille dans
sa poche et secoua plusieurs fois son stylographe,
avant d’ecrire une ordonnance.

Adrienne revenait avec la bonne.

—Voila, fit Vocalopoulo, sans s’interrompre
d’écrire. Et des qu’il eut fini :

—Tout de suite, a la pharmacie la plus
proche... Prenez des bouteilles... Non, pas la

peine, le pharmacien vous en donnera. Et ne
lambinez pas, je vous en prie.

—C’est tres grave, docteur? interrogea
Adrienne, d’un air timide et passionné a la fois,
comme pour se faire pardonner son insistance.

— Non, je vous le répete. Ayons bon espoir,
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répondit Vocalopoulo et pour prévenir de
nouvelles questions :

— Voudriez-vous me montrer la chambre ?
— Oui, venez, par ici...

Mais a peine dans la chambre, elle demanda
encore, toute tremblante :

— Mais voyons, docteur, n’étiez-vous pas avec
Tommaso ? Il y a bien deux médecins dans les
duels...

— Il faudrait transporter le lit un peu plus par
la..., fit le docteur, comme s’il n’avait pas
entendu.

A ce moment, un bel enfant, au visage hardi,
ses longs cheveux noirs et bouclés flottant, entra
en courant :

— Maman, une civiere ! Que de monde...

Il vit le médecin et s’arréta net, confus,
honteux, au milieu de la chambre.

La mere poussa un cri et écarta I’enfant pour
suivre le docteur. Sur le seuil, celui-ci se retourna
et la retint ;
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— Restez la, madame, je vous en supplie ! J’y
vais moi-méme... Vos larmes pourraient lui faire
du mal...

Adrienne s’inclina alors vers le petit qui
s’accrochait a sa robe et le serra contre sa
poitrine, en eclatant en sanglots.

— Pourquoi, maman, pourguoi ? demandait
I’enfant effrayé, qui ne comprenait pas. Puis il se
mit a pleurer a son tour.

Au bas de I’escalier, le docteur accueillit la
civiere portée par quatre brancardiers, tandis que
les deux agents de police, aidés du concierge,
interdisaient I’acces de la maison a la foule des
curieux.

— Docteur Vocalopoulo! criait un jeune
homme perdu dans la foule.

Le docteur se retourna et cria a son tour aux
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agents :

— Laissez-le passer, c’est mon assistant.
Entrez, docteur Sia.

Les quatre brancardiers soufflaient un peu,
tout en préparant les courroies pour la montée. La
porte cochere se referma, La foule au dehors
tapait contre la porte a coups de poings, de pieds,
sifflait, hurlait.

— Eh bien ? demanda le docteur Vocalopoulo a
Sia tout hors d’haleine, le visage couvert de
sueur. Et la femme ?

— Quelle course, mon cher maitre ! répondit le
docteur Cosimo Sia. La femme ? A I’hopital... je
n’en puis plus. Fracture de la jambe et du bras...

— De la congestion ?

—Je le crois, je ne sais pas. Je suis venu au
triple galop. Quelle chaleur, per Bacco! Je
boirais volontiers un verre d’eau...

Le docteur Vocalopoulo écarta un peu la toile
cirée qui couvrait la civiere pour examiner le
blessé ; il I’abaissa aussitot et s’adressant aux
brancardiers :
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— Allons, en avant! Doucement et attention,
les enfants, je vous en prie.

Tandis qu’avec toutes sortes de précautions se
poursuivait la pénible ascension, a chaque palier
les portes des locataires s’ouvraient au bruit des
pas, au bruit des paroles breves et haletantes :

— Doucement, doucement, répétait, a chaque
marche ou presque, le docteur VVocalopoulo.

Sia suivait, continuant a s’éponger la nuque et
le front, et il répondait aux locataires :

— Monsieur... comment déja? Corsi...
Quatrieme étage, n’est-ce-pas ?

Une dame et une jeune fille, la mere et la fille,
monterent I’escalier a toute vitesse et aussitot on
entendit les cris désespérés d’Adrienne.

Vocalopoulo hochait la téte, contrarié, et se
retournant vers Sia :

— Achevez de surveiller la montée, fit-il, et il
gravit quatre a quatre les deux étages qui le
séparaient de I’appartement des Corsi.

— Allons, chére madame, ayez du courage : ne
criez pas ainsi. Comprenez que vous allez lui

38



faire du mal. Je vous en prie, mesdames,
emmenez-la par la !

—Je veux le voir! Laissez-moi! Je veux le
voir ! criait Adrienne en pleurs.

Et le médecin :

—Vous le verrez, je vous le promets, mais pas
maintenant... conduisez-la par la.

La civiere arrivait.

— La porte ! criait un des brancardiers, a bout
de souffle.

Le docteur VVocalopoulo accourut pour ouvrir
I’autre cOté de la porte, tandis qu’Adrienne, se
débattant, entrainait les deux voisines affolees,
vers la civiere.

— Dans quelle chambre ? s’il vous plait... Ou
est le lit ? demanda le docteur Sia.

—Par ici, par ici! fit Vocalopoulo, et se
tournant vers les deux femmes, il cria: Mais
retenez-la, sapristi! Vous n’étes méme pas
capables de la retenir ?

—Oh! Seigneur Jésus! criait la dame du
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second, petite et trapue, avec une énorme poitrine
en se placant devant Adrienne, éperdue de
douleur.

Les deux agents de police marchaient derriere
la civiere; ils s’arrétéerent devant la porte
d’entrée. Tout a coup, dans I’escalier, s’éleva un
grand bruit de voix, suivi de pas précipités. Le
concierge avait sdrement rouvert la porte
cochere, la foule des curieux avait envahi
I’escalier.

Les deux agents tinrent téte a I’irruption.

— Laissez-moi passer ! criait dans la presse sur
les derniéres marches, en se frayant un passage a
coups de coude, une dame grande, osseuse, Vétue
de noir, le visage péle, défait et les cheveux secs,
noirs encore, malgré son age et les souffrances
manifestes qu’elle avait di supporter. Elle se
tournait de c6té et d’autre, comme une aveugle :
son regard était, en effet, a demi-éteint entre ses
paupieres gonflées et mi-closes. Parvenue au haut
de I’escalier, jusqu’a la porte, avec I’aide d’un
jeune homme bien mis, qui la suivait, elle fut
arrétée sur le seuil par les agents :
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— On ne passe pas !

—Je suis la mere! repliqua-t-elle avec
Impétuosité et d’un geste sans replique elle écarta
les agents et pénétra dans I’appartement.

Le jeune homme bien mis se coula derriere
elle, comme s’il était aussi de la famille,

La nouvelle arrivée se dirigea vers une piece
presque sombre, avec un seul petit soupirail grillé
au plafond. Elle ne voyait rien, elle appela :

— Adrienne !

Adrienne, assise entre les deux locataires qui
cherchaient gauchement a la reconforter, se
dressa en criant :

— Maman !

—Viens, viens, ma fille, ma pauvre fille!
Allons-nous-en tout de suite.

La voix de la vieille dame vibrait de douleur et
d’indignation.

— Ne m’embrasse pas! Tu ne dois demeurer
ici une minute de plus !

— Oh ! maman ! maman ! sanglotait Adrienne,
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les bras jetés au cou de sa mere.
Celle-ci se libéra et gémit :

— Ma fille, plus malheureuse encore que ta
mere !

Puis, surmontant son émotion, elle reprit avec
colere :

— Un chapeau, tout de suite, un chéle ! Prends
le mien... Et allons-nous-en immédiatement, avec
les enfants... Ou sont-ils ? Les pieds me brdlent
d’étre ici... Maudis cette maison, comme je la
maudis !

— Maman, que dis-tu, maman ? questionna
Adrienne, abimée de douleur.

— Ah ! tu ne sais pas ? Tu ne sais rien encore ?
On ne t’a rien dit ? Tu n’as rien soupgonné ? Ton
mari est un assassin !

— Mais il est blessé, maman !

—C’est lui qui s’est blessé, de ses propres
mains! Il a tué Nori, comprends-tu? Il te
trompait avec la femme de Nori... Et elle, elle
s’est jetée par la fenétre.
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Adrienne poussa un hurlement et se laissa
tomber dans les bras de sa meére, évanouie. Mais
sa mere n’y prenait pas garde, et, tout en la
soutenant, continuait a dire d’une voix tremblante
de rage :

— Pour celle-la... pour celle-la... toi, ma fille,
mon ange, qu’il n’était pas digne de regarder...
Assassin!... Pour celle-la... comprends-tu,
comprends-tu ?

Et elle lui tapotait doucement [I’épaule, la
caressait, la bercait presque.

— Quel malheur ! Quel drame ! Mais que s’est-
il passé ? demandait a mi-voix la grosse dame du
second au jeune homme bien mis qui restait dans
un coin, un calepin a la main.

— C’est sa femme ? demanda a son tour le
jeune homme, au lieu de répondre. Pourriez-vous
me dire son nom de jeune fille ?

— Son nom... C’est une Montesani.

— Et son prénom ?

— Adrienne. VVous étes journaliste ?

— Chut, je vous en prie !... Pour vous servir. Et
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dites-moi, c’est la mere, n’est-ce pas ?
— Sa mére a elle... Madame Amélie Montesani,
oui, monsieur.

— Amélie, merci, merci... Eh oui, un drame,
oui, madame, un véritable drame...

— Madame Nori est morte ?

— Mais pas le moins du monde. Les mauvaises
herbes... enseigne le dicton, vous le savez mieux
que moi... C’est le mari qui est mort...

— Lejuge ?

— 1l n’était pas juge, il etait substitut du
procureur.

— Oui, enfin, ce jeune homme si laid... tout

maigriot, un Calabrais, arrivé depuis peu... lls
etaient si amis avec M. Corsi !

— Naturellement, ricana le jeune homme. C’est
toujours comme ¢a, vous le savez mieux que
moi... Mais pardon, ou se trouve M. Corsi ? Je
voudrais le voir... Si vous aviez la bonté de
m’indiquer...

— C’est par la... Traversez la piece et la porte a
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droite.

— Merci mille fois, madame. Ah! une autre
question. Combien d’enfants ?

— Deux. Deux amours! Un petit garcon de
huit ans, une petite fille de cing.

— Encore merci et pardon...

Le jeune homme se dirigea vers la chambre du
blessé. En traversant le vestibule, il surprit le
beau petit garcon qui, les yeux brillants, un
sourire nerveux sur les levres et les mains
derriere le dos, demandait a un des agents de
police :

— Dis-moi, avec quoi il lui a tiré dessus, avec
un fusil ?

Tommaso Corsi, le torse nu, puissant, soutenu
par des coussins, fixait de ses grands yeux noirs
et brillants le docteur Vocalopoulo qui avait
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quitté son veston et, les manches relevées sur ses
bras maigres et velus, palpait et étudiait la
blessure. De temps a autre, les yeux de Corsi se
levaient sur I’autre docteur, comme si, dans
I’attente de quelque chose qui allait se briser en
lui, il edt voulu lire le signe et la minute de cette
rupture dans les yeux des deux hommes. Une
paleur extréme embellissait son male visage
plutbt rouge d’habitude.

Il fixa sur le journaliste qui venait d’entrer,
intimidé et perplexe, un regard fier, comme pour
lui demander ce qu’il était et ce qu’il voulait. Le
jeune homme palit en s’approchant du lit, mais
sans détourner ses yeux aimantes par le regard du
blessé.

— Oh! Vivoli ! fit le docteur Vocalopoulo, en
se tournant a peine.

Corsi ferma les yeux et poussa un long soupir.

Lello Vivoli attendait que Vocalopoulo se
tournat de nouveau vers lui, mais il finit par
perdre patience :

— Psst, appela-t-il tout doucement, et,
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désignant le blessé, il demanda d’un geste de la
main comment il allait.

Le docteur haussa les épaules et ferma les
yeux, puis d’un doigt, montra la blessure a
hauteur du téton gauche.

— Alors, adieu... fit Vivoli, en levant la main,
avec le geste de bénir.

Une goutte de sang perla au bord de la
blessure et raya longuement la poitrine. Le
docteur I’étancha avec un peu de coton, puis se
parlant a lui-méme :

— Ou diable s’est logeée la balle ?

—On ne le sait pas? demanda timidement
Vivoli, sans quitter des yeux la blessure, malgré
sa répulsion. Dis-moi, tu sais le calibre ?

Le docteur Sia prit la parole, avec une
evidente satisfaction :

— Neuf... calibre neuf... On peut le déduire de
la blessure...

—Je suppose, déclara Vocalopoulo, les
sourcils froncés, absorbé dans ses réflexions,
qu’elle doit étre sous la clavicule... Eh ouli,
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malheureusement, le poumon...
Et il tordit sa bouche.

Deviner, déeterminer le chemin capricieux
parcouru par la balle, pour I’instant cela seul
comptait a ses yeux. Il n’avait plus devant lui
qu’un patient quelconque sur lequel il devait
exercer son talent, en usant de tous les moyens
que lui suggérait sa science : au-dela de ce devoir
matériel et étroitement delimite, il ne voyait rien,
il ne pensait a rien. La présence de Vivoli le fit
seulement réfléchir que, Corsi étant tres connu
dans la ville et le drame ayant mis toute la
population sens dessus dessous, il pouvait étre
utile qu’on annoncat publiquement qu’il était le
médecin traitant.

— Vivoli, tu diras que c’est moi qui le soigne.

Le docteur Sia, de l'autre c6té du lit, fit
entendre une toux légere.

— Et tu peux ajouter, reprit Vocalopoulo, que
je suis assisté par le docteur Cosimo Sia: je te le
présente.

Vivoli inclina a peine la téte, avec un léger
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sourire. Sia qui s’était précipité, la main tendue,
pour serrer celle de Vivoli, devant ce salut
ceremonieux, perdit contenance, rougit, ébaucha
un salut de sa main déja tendue, comme pour
dire : «Voila, cela revient au méme. Je vous
salue comme c¢a. »

Le moribond entrouvrit les yeux et fronca les
sourcils. Les deux docteurs et Vivoli le
regardaient avec effroi.

—Nous allons faire le pansement, dit
Vocalopoulo, d’une voix empressee, en se
penchant vers lui.

Tommaso Corsi secoua la téte sur ses oreillers,
puis abaissa lentement ses paupieres sur ses yeux
sombres, comme s’il n’avait pas compris : telle
fut  du moins, [I’impression du docteur
Vocalopoulo qui, tordant encore la bouche,
murmura :

— La fievre...

—Je me sauve, fit tout bas Vivoli, avec un
salut de la main a Vocalopoulo et une simple
inclinaison vers Sia qui répondit, cette fois, par
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un signe de téte bref.

— Sia, venez par ici. Il s’agit de le soulever. Il
faudrait deux de nos infirmiers... Enfin, nous
allons essayer. Je tiens a faire un pansement qui
tienne bon.

— On le lave ? demanda Sia.

— Oui. Ou est I’alcool ? La cuvette aussi, s’il
vous plait. Bon, attendez... Préparez les bandes.
Elles sont préparées ? Alors la glace.

Tommaso Corsi, lorsque le docteur
Vocalopoulo commenca le pansement, ouvrit les
yeux. Son visage s’assombrit, il essaya de la main
d’écarter de sa poitrine les mains du docteur, et
d’une voix caverneuse, il dit :

— Non, non...

— Comment non ? demanda surpris le docteur
Vocalopoulo. Mais un flot de sang empécha
Corsi de répondre et les mots s’étranglerent dans
sa gorge, au milieu d’une quinte de toux. Il
retomba, évanoui...

Il fut alors lavé et pansé selon les regles par
les deux médecins traitants.
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— Non, maman, non... Je ne pourrais pas.

Adrienne avait repris ses sens et refusait de
céder aux injonctions de sa mere. Abandonner la
maison de son mari avec les enfants, elle ne le
pouvait pas.

Elle se sentait clouée de force sur sa chaise,
étourdie et tremblante, comme si la foudre était
tombée a ses pieds. Sa mere s’agitait devant elle
et la pressait en vain :

— Allons, Adrienne, allons. M’entends-tu ?

Elle s’était laissé mettre un chéle sur ses
épaules, son chapeau sur sa téte ; elle regardait
droit devant elle, comme une mendiante. Elle ne
parvenait pas encore a se rendre compte de ce qui
lui était arrive. Que lui disait sa mere ? De quitter
la maison ? Comment [’aurait-elle pu, en un
moment pareil ? Qu’il lui faudrait t6t ou tard la
quitter ? Pourquoi donc? Son mari ne |lui
appartenait-il plus? Le désir de le voir avait
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disparu. Mais que faisaient dans le vestibule ces
deux agents que lui montrait sa mere ?

— Mieux vaut qu’il meure! S’il vit, il ira au
bagne !

— Maman ! supplia-t-elle, en fixant son regard
sur elle.

Mais elle baissa les yeux aussitot pour
réprimer ses larmes.

Sur le visage de sa mere, elle relut la
condamnation de son mari : « Il a tué Nori ; il te
trompait avec la femme de Nori. » Elle continuait
a I’ignorer, elle ne pouvait encore ni penser, ni
concevoir pareille chose : elle gardait la vision de
cette civiere et ne pouvait rien imaginer de plus
que son Tommaso blessé, peut-étre moribond,
couché dessus... Tommaso avait donc tué Nori ?
Il avait une intrigue avec Angelica Nori et tous
deux avaient été surpris par le mari? Elle
réfléechit que Tommaso portait toujours son
revolver sur lui. Etait-ce pour Nori? Non: il
I’avait toujours porté et les Nori n’habitaient la
ville que depuis un an.
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Dans le désarroi de sa conscience, une foule
d’images s’éveillaient en tumulte : une image
appelait I’autre ; elles se groupaient I’espace d’un
eclair en scenes précises, S’évanouissaient
aussitdt pour s’assembler en scenes nouvelles,
avec une rapidité vertigineuse. Les Nori étaient
arrivés d’une ville de Calabre avec une lettre
d’introduction pour Tommaso, qui les avait
accueillis avec I’exubérance qui était le propre de
son caractere toujours aimable, avec des airs
complices, avec le sourire clair de son male
visage, ou les yeux brillaient, exprimant la
plénitude de sa vitalité, son énergie active,
infatigable, tout cela qui le faisait aimer
unanimement.

Cette nature si vivante, si expansive, qui avait
un besoin continuel de se confier presque avec
violence [I’avait subjuguée, absorbée des les
premiers jours de leur mariage : elle s’était sentie
entrainée par la hate qu’il avait de vivre : une
fureur de vie, exactement : vivre sans tréve, sans
raffiner sur les scrupules, sans passer son temps a
réfléchir : vivre et laisser vivre, en passant par-
dessus tous les empéchements, en franchissant
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tous les obstacles. Plusieurs fois, elle s’était
arrétée, au milieu de cette course, pour juger telle
action commise par son mari et qu’elle n’estimait
pas d’une correction parfaite. Mais il ne lui
laissait pas le temps de juger, pas plus qu’il
n’accordait d’importance a ses actes. Elle savait
qu’il etait inutile de lui demander de se retourner
pour examiner ses defaillances : il haussait les
épaules, il souriait, et en avant! Il avait besoin
d’avancer a tout prix, par n’importe quel chemin,
sans s’attarder a peser le bien et le mal; il
demeurait allegre et net, purifié, elt-on dit, par
cette activité sans tréve, et toujours joyeux,
généreux envers tous, simple et amical envers
tous : a trente-huit ans, c’était un grand enfant,
tres capable de se mettre a jouer le plus
sérieusement du monde avec ses deux petits, et,
apres dix ans de mariage, si amoureux de sa
femme qu’elle avait eu a rougir, et tout
récemment encore, de gestes impudents commis
par lui, devant les enfants ou la bonne.

Et aujourd’hui, d’un coup, cet arrét
foudroyant, cet explosion! Mais comment se
pouvait-il ? La crudité des faits ne parvenait pas
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encore a dissocier les sentiments qu’elle avait
pour son mari : sentiments qui n’étaient pas de
simple et solide affection, mais I’amour le plus
fort et que son ceeur lui disait partagé.

Quelques légeres dissimulations peut-étre, oui,
sous cette tumultueuse exubérance; mais le
mensonge, non, le mensonge ne pouvait trouver
place dans sa gaieté constante. Qu’il elt une
intrigue avec Angelica Nori, cela ne voulait pas
dire qu’il Pavait trahie, elle, sa femme ; mais
cela, sa mere ne pouvait le comprendre, elle
ignorait tant de choses... Non, il ne pouvait avoir
menti avec ces levres, ces yeux, ce rire qui
réjouissait tous les jours la maison. Angelica
Nori ? Elle savait bien ce qu’elle était, méme
pour son mari : pas méme un caprice : rien, rien !
simplement la preuve d’une de ces faiblesses que
les hommes ne savent ou peut-étre ne peuvent pas
eviter... Mais dans quel abime eétait-il tombe,
entrainant son foyer, sa femme, ses enfants dans
sa chute ?

— Mes enfants, mes enfants! s’écria-t-elle
enfin.
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Elle sanglotait, les mains sur le visage, comme
pour ne plus voir le gouffre qui s’ouvrait devant
elle.

— Emmene-les avec toi, ajouta-t-elle, en se
tournant vers sa mere. Qu’ils s’en aillent, qu’ils
ne voient pas... Mais moi, non, maman, je reste.
Je t’en prie...

Elle se leva, et s’efforcant de contenir ses
larmes, elle alla, suivie par sa mere, chercher les
enfants qui jouaient ensemble dans un petit
cabinet ou la bonne les avait enfermés. Elle
commenca a les habiller en étouffant les sanglots
qui la secouaient a chacune des joyeuses
interrogations puériles :

— Avec grand-mere, oui.. Promener avec
grand-mere... Le petit cheval, oui... Le sabre
aussi... grand-mere te les achetera.

Le mere contemplait, le cceur déchire, sa fille
bien aimée, son enfant adoree, si bonne, si belle,
pour qui tout etait fini désormais, et dans sa haine
féroce contre celui qui faisait souffrir sa fille de
la sorte, elle aurait voulu lui arracher des mains le
petit garcon, tout le portrait de son pere, méme
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VOiX, mémes gestes.

—Tu es bien décidée a ne pas me suivre ?
demanda-t-elle a sa fille quand les enfants furent
préts. Moi, je ne mettrai plus les pieds ici. Tu vas
rester seule... La maison de ta mere t’est toujours
ouverte. Tu y viendras demain, sinon
aujourd’hui. Méme s’il ne meurt pas, il...

— Maman ! supplia Adrienne, en montrant les
enfants.

La vieille dame se tut et s’en alla avec ses
petits-fils en voyant sortir de la chambre du
blessé le docteur VVocalopoulo.

Le docteur s’approcha d’Adrienne pour lui
recommander de ne pas déranger son mari pour
I’instant.

— Une émotion, méme légere, pourrait lui étre
fatale. Qu’on ne fasse rien qui puisse le contrarier
ou I’impressionner. Cette nuit, mon confrere le
veillera. Si I’on avait besoin de moi...

Il n’acheva pas, il s’était apercu qu’elle ne
I’écoutait pas et qu’elle ne lui demandait pas de
détails sur la blessure. Elle avait son chapeau sur
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la téte comme si elle s’apprétait a quitter la
maison. Le docteur ferma les yeux a demi, hocha
la téte, avec un soupir, et s’en alla.

\/

Dans la nuit, Tommaso Corsi reprit
connaissance. Encore a demi inconscient, accablé
par la fievre, il ouvrait tout grands ses yeux dans
la pénombre de la chambre. Une lampe brilait
sur la commode, un miroir a trois faces protéegeait
le lit de la lumiére qui se projetait vivement sur le
mur, précisant les dessins et la couleur de la
tapisserie.

Tommaso  Corsi n’éprouvait  qu’une
sensation : le lit lui paraissait plus haut et lui
permettait de remarquer pour la premiere fois
dans la chambre des choses qui, jusque-la, lui
avaient échappé. Il voyait mieux I’ensemble du
mobilier, immobile et comme résigné, et dans le
calme profond de la nuit, il s’en exhalait une
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sorte de reconfort familier, auquel les riches
tentures, qui descendaient du plafond aux tapis,
ajoutaient un air insolite de solennité. « Nous
sommes la, tels que tu nous as voulus pour la
commodité et ton agrément, semblaient dire, au
fur et a mesure que Corsi reprenait conscience,
tous les meubles, tous les objets qui I’entouraient,
nous sommes ta maison ; tout est comme avant. »

Soudain, il referma les yeux, brusquement
aveuglé dans la pénombre par un flot de lumiere
crue : c’était la lumiere qui avait incendié I’autre
chambre, quand cette femme, avec un hurlement,
avait ouvert la fenétre par ou elle s’était jetee.

Il retrouva d’un bloc, horriblement, toute sa
mémoire ; il revit tout, comme si tout
recommencait a avoir lieu.

Lui, retenu par une instinctive pudeur, ne se
décidait pas a sortir du lit tout dévétu, et Nori,
alors, tirait sur lui un premier coup qui faisait
voler en éclats le verre d’une image de piété
suspendue au-dessus du lit ; il étendait lui-méme
la main vers son revolver posé sur la table de
nuit, et le sifflement de la seconde balle frolait
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son visage... Mais il ne se rappelait pas avoir tiré
sur Nori: c’était seulement quand Nori était
tombé sur le parquet, puis s’était écroulé la téte la
premiere, que sa propre main lui était apparue
armée du revolver chaud et fumant encore. Il
avait alors bondi hors du lit, et en une seconde,
s’était engageée en lui la lutte terrible de toutes ses
energies vitales contre I’idée de la mort;
I”’horreur de mourir, d’abord ; puis la nécessité de
mourir, enfin un sentiment atroce, obscur, qui
s’était imposé, dominant toutes les répugnances,
tous les autres sentiments. Il avait contemplé le
cadavre, la fenétre par ou cette femme s’était
jetée ; il avait entendu la clameur de la rue ; un
abime s’était ouvert en lui: alors la décision
violente s’était imposée avec une entiere lucidité,
comme un acte longuement médité et discute.
Oui, les choses s’étaient passées de cette maniere.

— Non, se répétait-il, un instant plus tard, en
rouvrant ses yeux brillants de fievre. Non,
puisque je suis chez moi, puisque je suis dans
mon lit...

Il lui semblait entendre un brouhaha de voix
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joyeuses dans les pieces voisines. Il avait fait
poser les tentures neuves et les tapis cloués dans
I’appartement pour le baptéme de son dernier-ng,
mort a vingt jours. C’était bien cela, les invités
revenaient de I’église. Angelica Nori, a qui il
donnait le bras, avait appuyé furtivement sa main
sur ce bras; il s’était tourné pour la regarder,
etonné, et elle avait accueilli ce regard avec un
sourire impudent, un peu fou, et elle avait baissé
voluptueusement ses paupieres sur ses grands
yeux noirs, globuleux, en présence de tout le
monde.

— Cet enfant est mort, pensait-il, parce que
c’est lui qui I’a tenu sur les fonts baptismaux.
C’était aussi un jeteur de sorts.

Des images imprévues, d’étranges et confuses
visions, de soudaines fantasmagories, des pensées
lucides et précises se succedaient en lui dans un
délire intermittent.

Oui, oui, il I’avait tué. Mais par deux fois, cet
insensé avait d’abord essayé de I’assassiner, et en
se tournant pour saisir son arme sur la table de
nuit, lui Corsi, avait crié en souriant : « Que fais-

61



tu la? », tant il lui semblait impossible que cet
homme ne comprit pas, avant de I’obliger a le
menacer et a réagir, que c’était une infamie, une
folie de vouloir le tuer ainsi, en un pareil
moment, de I’assassiner alors qu’il se trouvait la
par hasard, que toute sa vie était ailleurs, gqu’il
avait ses affaires, les choses qui lui eétaient
vraiment cheres, sa famille, ses enfants a
défendre. Ah ! le malheureux !

Comment diable, tout d’un coup, ce petit
homme louche, laid et falot, cette ame apathique
et morne, qui se trainait le long de son existence
sans le moindre désir, sans la moindre affection,
qui se savait depuis des années et des années
trompé sans pudeur par sa femme et ne s’en
souciait pas, cet homme qui semblait n’ouvrir les
yeux, n’extraire du fond de sa gorge sa Vvoix
molle et miaulante qu’au prix d’une fatigue
démesurée, comment diable, tout d’un coup,
avait-il senti son sang bouillonner et précisement
contre lui, Corsi ? Ne savait-il pas quelle femme
etait sa femme ? ne comprenait-il pas que c’était
une chose ridicule, une chose folle et infame tout
ensemble que de défendre soudain a coups de
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revolver son honneur confié a une femme qui
I’avait piétine durant des anneées, sans qu’il ait eu
I’air de s’en apercevoir ?

Mais combien de fois cet homme avait-il
assisté a des scenes ou Angelica, sous ses yeux,
sous les yeux d’Adrienne, avait cherche a le
séduire par ses coquetteries de petite guenon
meélancolique. Adrienne s’en était bien apercue et
le mari n’aurait rien vu ? Ah ! ils en avaient bien
ri avec Adrienne ! Faire un drame, sérieusement,
pour une femme comme celle-la ? Un scandale,
plus : leur mort a tous deux ? Oh ! le malheureux,
C’était peut-étre un beau cadeau qu’il lui avait fait
en le tuant! Mais lui, Corsi... fallait-il qu’il
mourdt pour si peu de chose ? Sur le moment,
avec ce cadavre a ses pieds, affolé par la clameur
de la rue, il avait cru ne pas pouvoir se dispenser
de mourir. Pourquoi tout n’était-il pas fini ? Il
vivait encore dans sa chambre tranquille, couché
sur son lit, comme si rien n’était arrive. Ah! si
tout cela avait pu n’étre qu’un horrible réve!
Non : cette douleur lancinante a la poitrine, qui
I’empéchait de respirer... Et puis le lit...
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Il étendit tout doucement un bras vers la place
voisine ; vide... alors, Adrienne ?... Il sentit a
nouveau un abime se creuser en lui. Ou était-
elle ? Et les enfants ? L’avaient-ils abandonné ?
Seul dans la maison ? Etait-ce possible ?

Il rouvrit les yeux : était-il vraiment dans sa
chambre a coucher ? Oui : rien de change. Alors,
un doute cruel, dans cette alternative de délire et
de lucidité, le mordit: il ne savait plus, en
ouvrant les yeux, s’il voyait par hallucination sa
chambre remplie de la paix coutumiere, ou s’il
révait quand il refermait les yeux et revoyait,
avec une netteté dans la perception qui en faisait
presque une realité, I’horrible tragédie de la
matinée. Il poussa un gémissement, et aussitot un
visage inconnu parut a ses yeux ; il sentit une
main se poser sur son front. Cette pression le
réconforta et il ferma les yeux avec un soupir
résigné a ne plus rien comprendre, a ne plus
savoir ce qui s’était véritablement passé. C’était
peut-étre aussi en réve qu’il entrevoyait ce
visage, qu’il sentait cette main sur son front... Il
retomba dans le coma.
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Le docteur Sia s’approcha sur la pointe des
pieds du coin le plus obscur de la chambre, ou
veillait Adrienne sans se faire voir.

— Il vaudrait peut-étre mieux, dit-il a voix
basse, envoyer chercher le docteur VVocalopoulo.
La fievre monte et I’aspect genéral ne me...

Il s’interrompit, puis demanda :
— Voulez-vous le voir ?

Angoissée, Adrienne, de la téte, fit signe que
non. Puis comme elle ne se sentait plus la force
de contenir le flot de larmes qui montait a ses
yeux, elle se leva d’un trait et s’enfuit de la
chambre.

Le docteur Sia referma prudemment la porte
pour gue les sanglots de sa femme ne parvinssent
pas aux oreilles du moribond, puis soulevant la
vessie posée sur sa poitrine, il en vida I’eau, la
remplit @ nouveau de glace, la replaca sur le
pansement juste au-dessus de la plaie.

— Voila qui est fait.

Il observa encore, longuement, le visage du
blessé, écouta sa respiration oppressee, puis

65



n’ayant plus rien d’autre a faire et comme s’il lui
suffisait d’avoir renouvelé la glace et d’avoir fait
ses observations, il revint a sa place, sur le
fauteuil, de I’autre c6té du lit.

L4, les yeux fermeés, il s’abandonnait au plaisir
de se laisser envahir peu a peu par le sommeil,
eteignant progressivement sa volonté d’y resister,
jusqu’au moment ou enfin sa téte s’affaissait d’un
coup: il entrouvrait alors les vyeux et
recommencait a s’adonner a ce plaisir déefendu,
qui le grisait doucement.

VI

Les complications redoutées par le docteur
Vocalopoulo ne furent malheureusement pas
evitées au malade : la premiere et la plus grave de
toutes, ce fut une congestion pulmonaire, avec
fievre a 40°.

Sans aucune préoccupation étrangere a la
science, qui le passionnait, le docteur
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Vocalopoulo redoubla de zéle ; rien ne semblait
plus lui importer que de sauver a tout prix le
moribond.

Il voyait dans les malades confiés a ses soins,
non pas des hommes, mais des cas a étudier : un
beau cas, un cas extraordinaire, un cas mediocre
ou banal ; tout comme si les maladies humaines
etaient au service de la science et non pas la
science a celui des malades. Un cas grave et
compliqué I’intéressait toujours a I’extréme ; il
n’arrivait plus a détacher sa pensée de son
malade : il mettait en ceuvre les traitements les
plus nouveaux des premiéres cliniques du
monde ; il consultait scrupuleusement les
bulletins, les revues et les compte-rendus
détaillés des essais, des méthodes des plus
grandes lumiéres de la science médicale, et
souvent il adoptait les cures les plus risquées avec
un courage indomptable, une inebranlable
confiance. Il avait acquis de la sorte une grande
réputation. Chaque année, il faisait un grand
voyage et il revenait enthousiaste des expériences
auxquelles il avait assisté, enchanté des nouvelles
connaissances dont il avait accru son bagage,
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pourvu des instruments de chirurgie les plus
modernes et les plus perfectionnes qu’il rangeait
— apres en avoir minutieusement etudie le
mécanisme et les avoir fourbis avec le plus grand
soin — dans la grande armoire de verre, en forme
d’urne, au beau milieu de son immense cabinet
de travail et, apres les y avoir enfermes, il les
contemplait encore en se frottant les mains, des
mains solides, toujours froides, ou en étirant a
deux doigts le bout de son nez armé d’une paire
de lunettes tres fortes qui accentuaient I’austere
rigidité de son visage pale, long, chevalin.

Il amena plusieurs de ses collégues au chevet
de Corsi pour étudier le cas, pour en discuter ; il
expliqua toutes ses tentatives, plus nouvelles et
plus ingénieuses les unes que les autres, mais
demeurées encore sans résultat. Le blessé,
accablé par la fievre, demeurait dans un état
proche du coma, interrompu cependant par des
crises de délire, au cours desquelles, plusieurs
fois, déjouant toute surveillance, il avait été
jusqu’a tenter d’arracher son pansement.

Vocalopoulo n’avait pas accorde grande
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attention a ce « phénomene » ; il s’était borné a
recommander au docteur Sia de redoubler de
vigilance. Il avait pu, grace a une radiographie de
la blessure, extraire le projectile logé sous
I’aisselle ; il avait, au risque de tuer le malade,
fait des applications de draps mouillées pour
abaisser sa température. Il avait enfin réussi ! La
fievre avait baisse, I’inflammation pulmonaire
était vaincue, tout danger presque écarté. Aucune
récompense matérielle n’aurait pu égaler la
satisfaction morale du docteur Vocapoulo. I
rayonnait, et le docteur Sia  aussi,
complémentairement.

— Mon cher confrere, serrez-moi la main. Cela
s’appelle une victoire.

Sia lui répondait d’un seul mot :
— Miraculeux !

L’approche du printemps allait hater Ia
convalescence.

Déja le malade commencait a retrouver sa téte,
a sortir de I’état d’inconscience ou il était si
longtemps resté plongé. Mais il ignorait encore, il
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ne soupconnait méme pas ce qui était advenu de
lui.

Un matin, il s’amusa a sortir les mains de son
lit et a les soulever, pour les regarder ; il sourit en
voyant trembler ses doigts exsangues. Il se sentait
encore comme suspendu dans le vide, mais un
vide tranquille, suave, irréel. Seuls des détails lui
apparaissaient ca et la, dans la chambre : une frise
peinte au plafond, le duvet vert de la couverture
de laine sur le lit, qui lui remettait en mémoire les
brins d’herbe des prés et des parterres; il
concentrait toute son attention sur ces riens, avec
béatitude ; puis, avant d’en éprouver de la
fatigue, il refermait les yeux, et il était envahi par
une griserie douce, a laquelle il s’abandonnait ; il
révait, plongé dans un ineffable délice.

Tout eétait fini, tout; la vie recommencait.
Mais n’avait-elle pas été interrompue pour les
autres comme pour lui ? Non, non... ah ! un bruit
de voiture... Dehors, dans les rues, tout le temps
de sa maladie, la vie avait suivi son cours
ordinaire...

Il éprouva comme une démangeaison irritante
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au ventre, a la pensée qui obscurément le
préoccupait ; il recommenca a contempler le
duvet vert de la couverture, qui figurait pour lui
la campagne : la, du moins, la vie recommencait
vraiment, avec tous ces brins d’herbe... C’était
ainsi qu’elle recommencait pour lui. Il allait se
remettre a vivre a neuf, entierement a neuf... Un
peu d’air frais ! Ah ! si le médecin avait voulu lui
ouvrir un peu la fenétre... Il appela:
« Docteur... »

Sa propre, voix lui fit un étrange effet. Mais
personne ne répondit. Il promena son regard
autour de la chambre. Personne... Comment
cela? Ou était-il donc ? Adrienne, Adrienne !...
Une tendresse angoissée pour sa femme le
domina, et il se mit a pleurer comme un enfant,
avec un desir éperdu de lui jeter les bras autour
du cou et de la serrer contre sa poitrine... Il
appela encore, au milieu de ses larmes :

— Adrienne ! Adrienne !... Docteur !

Personne ne lui répondait. Affolé, étouffant, il
etendit la main vers la sonnette posée sur la table
de nuit; mais il sentit soudain une atroce
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déchirure qui le laissa un moment sans souffle, le
visage bléme, contracté par la souffrance ; puis il
sonna, il sonna avec fureur. Le docteur Sia
accourut avec son air de toujours tomber de la
lune :

— Me voici ! Qu’y a-t-il donc ?

— Seul, on m’avait laisse seul...

— Eh bien, pourquoi une agitation pareille ? Je
suis la.

— Non, Adrienne. Appelez-moi Adrienne. Ou
est-elle ? Je veux la voir...

Il commandait a présent. Le visage du docteur
Sia s’allongea ; il pencha la téte de coté.

— Pas si vous vous mettez dans un état pareil.
Si vous ne vous calmez pas, non.

— Je veux voir ma femme, reprit-il en colere,
d’un ton impérieux. Pouvez-vous m’en
empécher ?

Sia souriait, perplexe :

— C’est a dire que... je voudrais... Non, non,
taisez-vous : je vais vous I’appeler.
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Il n’eut pas besoin de I’appeler. Adrienne était
derriere la porte : elle sécha tant bien que mal ses
pleurs, elle accourut, elle se jeta en sanglotant
dans les bras de son mari, comme dans un gouffre
d’amour et de désespoir. Il ne connut d’abord que
la joie de presser contre lui la bien-aimée : son
corps tiede, le parfum de sa chevelure le
grisaient. Ah ! qu’il I’aimait, comme il I’aimait...
Tout a coup, il I’entendit sangloter. Il essaya de
soulever a deux mains cette téte qui se blottissait
contre lui ; il n’en edt pas la force et se tourna,
pris de vertige, vers le docteur Sia. Le docteur
accourut et obligea Adrienne a s’écarter du lit ; il
la conduisit hors de la chambre, en la soutenant :
sa violente crise de larmes ne s’apaisait pas. Puis
il revint vers le convalescent.

— Pourquoi ? demanda Corsi, bouleversé.
Une idée lui traversa I’esprit, comme un éclair.

Sans éecouter la réponse du médecin, Corsi
referma les yeux, frappe jusqu’a I’ame. Il
pensait :

— Elle ne me pardonne pas.
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VII

A la nouvelle de I’amélioration, de la guérison
prochaine, la surveillance de la police avait
augmenté. Le docteur Vocalopoulo, craignant
que I’autorité judiciaire lancat trop tot le mandat
d’arrét, eut I’idée d’aller trouver un avocat de ses
amis et des amis de Corsi, que Corsi choisirait
certainement comme défenseur, pour le prier de
se rendre avec lui au commissariat de police pour
donner leur parole que le malade n’essaierait pas
de se soustraire a la justice.

Camilio Cimetta, I’avocat, accepta. C’était un
homme de soixante ans environ, mince, de tres
haute taille, tout en jambes. Sur son visage
dévasté, jaunéatre et souffrant, deux petits yeux
noirs, brillants, d’une vivacité extraordinaire, se
détachaient d’étrange sorte. Plus philosophe que
legiste, sceptique, accablé par I’ennui de vivre,
par les amertumes que la vie ne lui avait pas
ménagees, il n’avait jamais rien fait pour acquérir
I’extraordinaire renommée dont il jouissait et qui

74



lui avait procuré une richesse dont il ne savait
que faire. Sa femme, une admirable créature,
mais insensible, despotique et qui I’avait torturé
pendant des années, s’était tuée dans une crise de
neurasthénie ; sa fille unique s’était fait enlever
par un misérable saute-ruisseau a son service et
etait morte en couches, apres avoir subi, une
année durant, les mauvais traitements d’un mari
indigne. Il était resté seul, sans but dans la vie, et
il avait refuse toutes les charges honorifiques
qu’on lui proposait et la satisfaction de mettre en
valeur dans une grande ville ses dons hors de
pair. Et tandis que ses confréres se présentaient
au banc de la défense ou de la partie civile,
préparés a toutes les chicanes, armés de
conclusions ou la bouche pleine de gros mots, lui,
qui ne pouvait souffrir la robe que le concierge
lui mettait sur le dos, se levait, les mains dans les
poches et commencait a parler aux jurées, aux
juges, avec le plus grand naturel, sans aucun
apprét, cherchant a présenter avec le plus de
netteté possible les arguments qui pouvaient les
impressionner le plus; il détruisait avec une
finesse irrésistible, les magnifiques architectures
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oratoires de ses adversaires, et il réussissait
parfois a abattre les cloisons formelles du triste
milieu judiciaire ; il y faisait pénétrer, au-dela et
au-dessus de la loi, un souffle de vie, un souffle
douloureux d’humanité, de pitié fraternelle pour
I’homme né pour souffrir, pour fauter.

Apres avoir obtenu du commissaire la
promesse que Corsi ne serait pas emprisonné sans
I’assentiment du docteur, Cimetta et Vocalopoulo
se rendirent ensemble chez Corsi.

En quelques jours, Adrienne avait change au
point de devenir méconnaissable.

—Voici, madame, ce cher avocat, dit
Vocalopoulo ; il serait bon de préparer peu a peu
le convalescent a la dure necessité.

— Comment faire, docteur, s’écria Adrienne. Il
ne semble pas encore en avoir le moindre
soupcon. Il est comme un enfant... il s’émeut
d’un rien... Il me disait justement ce matin que,
des qu’il pourrait bouger, il voulait partir pour la
campagne, passer un mois en villégiature.

Vocalopoulo soupira, en s’étirant le nez selon
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son habitude. Il réfléchit un instant, puis :

— Attendons encore quelques jours, dit-il.
Amenons-lui, en attendant, I’avocat. Il n’est pas
possible que I’idée du chatiment ne se présente
pas a son esprit.

—Vous croyez, cher maitre, demanda
Adrienne a I’avocat, vous croyez que la peine
sera lourde ?

Cimetta ferma les yeux, ouvrit les bras tout
grands. Les yeux d’Adrienne s’emplirent de
larmes.

Au méme moment, on entendit la voix du
malade dans la chambre voisine. Adrienne se
précipita :

—\Vous permettez ?

De son lit, Tommaso lui tendit les bras. Mais a
peine edt-il remarqué ses yeux rougis par les
larmes, qu’il la prit par un bras, et, y cachant son
visage, lui dit :

— Encore, tu ne me pardonnes donc pas
encore ?

Adrienne serra ses levres tremblantes, de
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nouvelles larmes coulérent de ses yeux ; elle ne
trouvait pas d’abord la force de lui répondre.

— Non, insista-t-il, sans découvrir son visage.

— Moi, oui, répondit Adrienne, angoissée,
timidement.

— Et alors ? reprit Corsi, en fixant ses yeux en
pleurs.

Il prit le visage de sa femme entre ses mains.

—Tu le comprends, tu le sens, n’est-ce pas ?
dit-il, que jamais, au grand jamais, tu n’as quitté
mon cceur, ma pensée, toi, ma sainte, mon grand
amour.

Adrienne lui caressait doucement les cheveux.

— C’a eté une chose infame, reprit-il. Oui, il
est bon que je te le dise pour que tous les nuages
soient dissipés entre nous. Une chose infame de
me surprendre a cette minute honteuse de stupide
divertissement. Tu le comprends bien, puisque tu
m’as pardonné! Une faute stupide que ce
malheureux a voulu rendre énorme, en cherchant
a me tuer, tu comprends, par deux fois... Me tuer,
moi qui, nécessairement, devais me défendre...
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parce que... tu le comprends ! je ne pouvais tout
de méme pas me laisser tuer pour cette femme-Ia,
n’est-ce pas !

— Oui, oui, disait Adrienne en pleurant, pour le
calmer, et plus du geste que de la voix.

— N’est-ce pas, continua-t-il avec force, je ne
le pouvais pas... pour vous ! C’est ce que je lui ai
dit, mais il était comme fou. Il s’était jeté sur
moi, I’arme au poing... Et alors, par force, j’ai...

— Qui, oui, répétait Adrienne, en avalant ses
larmes. Calme-toi, oui... Ces choses-la...

Elle s’interrompit, en voyant son mari
retomber épuiseé sur les coussins. Elle appela :

— Docteur !... Ces choses-la, poursuivit-elle
avec douceur, en se levant et en se penchant vers
le lit, tu les diras... tu les diras aux juges et tu
verras que...

Tommaso Corsi se redressa brusquement sur
le coude et regarda fixement le docteur et Cimetta
qui venaient vers luli.

— Mais moi, dit-il, eh ! oui... le proces...
Il était devenu livide. Il retomba sur le lit,
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anéanti.

— Pure formalité... laissa tomber Vocalopoulo,
en se rapprochant du lit.

— Et quelle autre punition, fit Corsi, comme
s’il se parlait a lui-méme, en fixant au plafond
des yeux hagards, quelle autre punition plus forte
que celle que je m’étais infligee de mes propres
mains ?

Cimetta enleva une main de sa poche et agita
I’index négativement :

—Elle ne compte pas? demanda Corsi. Et
alors ?

Il semblait vouloir discuter, mais il reprit :

—Eh oui! Qui, oui... Le croirais-tu? il me
semblait que tout était fini... Adrienne ! appela-t-
i, en lui jetant de nouveau les bras au cou .

— Adrienne, je suis perdu !

Cimetta, ému, hocha longuement la téte, puis
s’écria avec colere :

— Et pourquoi cela ? Pour une imbécillité, une
passade. Il sera difficile, tres difficile, mon cher
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docteur, de le faire comprendre a cette
respectable institution qu’on nomme le jury. Non
pas tant pour le fait en soi que parce qu’il s’agit
du substitut du procureur. Trompé par sa femme,
mais substitut du procureur tout de méme... S’il
etait seulement possible de démontrer que ce
pauvre homme connaissait deja sa situation !
Mais les moyens de le démontrer ? Un mort ne
peut étre appelé pour jurer sur sa parole
d’honneur... I’honneur des morts, les vers les
mangent. Quelle valeur peut avoir une induction
en face d’une preuve de fait? Soyons juste,
d’ailleurs : chacun a le droit d’accueillir sur sa
téte les cornes qui lui plaisent. Des tiennes, mon
cher Tommaso c’est clair, il n’en voulut pas. Tu
nous dis : « Pouvais-je me laisser tuer par lui ? »
Non. Mais si tu voulais qu’il respectat ton droit a
la vie, il ne fallait pas lui prendre sa femme, cette
guenon habillée en dame ! En agissant comme tu
le faisais, — en ce moment, tu t’en rends compte,
J’examine quels seront les arguments du
ministére public, — tu supprimais ton droit, tu
t’exposais au risque et, par consequent, tu ne
devais pas réagir. Tu comprends ? Deux fautes.
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Premiérement, I’adultére dont tu devais te laisser
punir par lui, en sa qualité de mari offensé, et au
contraire, c’est toi qui I’as tue...

— Par force! s’écria Corsi, en levant son
visage contracté de colére. Instinctivement ! Pour
n’étre pas tue !

— Mais aussitt apres, réepartit Cimetta, tu as
essayé de te tuer de tes propres mains.

— N’est-ce-pas suffisant ?
Cimetta sourit.

—Ce n’est pas suffisant. Cela te retombe
méme dessus, mon cher. En essayant de te tuer,
tu as simplement reconnu ta faute.

— Parfaitement, et je me suis puni !

— Non, mon cher, dit Cimetta avec calme, tu as
essayé de te soustraire au chatiment !

—Mais en m’enlevant la vie! s’écria,
enflammé de rage, Corsi. Que pouvais-je faire de
plus ?

Cimetta haussa les épaules :
— Tu aurais di mourir, fit-il. Mais, n’étant pas
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mort...

— Eh, je serais mort, reprit Corsi, en écartant sa
femme et en désignant farouchement le docteur
Vocalopoulo, je serais mort, s’il n’avait pas fait
de tout pour me sauver !

— Comment... moi ? balbutia Vocalopoulo,
pris a parti au moment ou il s’y attendait le
moins.

—Vous ! Oui, par force ! Je ne voulais pas de
VoS soins. Vous me les avez prodigues par force,
vous avez voulu me rendre la vie. Pourquoi donc
s’il faut a présent...

—Du calme, du calme, dit Vocalopoulo
consterné, avec un sourire nerveux. Vous vous
faites du mal, en vous agitant de la sorte...

— Merci, docteur! Vous étes trop aimable...
ricana Corsi. Il vous tient tellement a cceur de
m’avoir sauvé. Mais écoute, Cimetta, ecoute ! Je
Veux raisonner. Je m’étais tué. Un docteur arrive,
ce docteur ici present. Il me sauve. De quel droit
me sauve-t-il ? De quel droit me rend-il la vie que
je m’étais enlevee, puisqu’il ne pouvait pas me
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faire revivre pour mes enfants, puisqu’il savait ce
qui m’attendait ?

Vocalopoulo se reprit a sourire nerveusement,
mais son visage était sombre.

—Voila, dit-il, une jolie facon de me
remercier. Qu’aurais-je di faire ?

— Mais, me laisser mourir, s’écria Corsi ; vous
n’aviez pas le droit de me soustraire au chatiment
que je m’étais infligé, bien supérieur a ma faute.
La peine de mort n’existe plus ; et je serais mort,
sans vous. Comment vais-je faire a présent ? De
quoi dois-je vous remercier ?

— Mais, pardon, nous médecins, répondit
Vocalopoulo  décontenancé, nous  autres
médecins, nous avons le devoir d’exercer notre
profession. J’en appelle a I’avocat ici présent.

— En quoi votre devoir, demanda Corsi avec
une amere ironie, differe-t-il de celui d’un
policier ?

— Que voulez-vous dire ! s’écria Vocalopoulo,
profondément troublé, vous voudriez qu’un
médecin passat par-dessus les lois ?
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— Bien. Vous avez donc servi la loi, reprit
Corsi, avec une fougue rageuse. La loi et non pas
moi, pauvre que je suis... Je m’étais enleve la
vie; vous me I’avez rendue par force. Trois,
quatre fois, j’ai tenté d’arracher mon pansement.
Vous avez tout fait pour me sauver, pour me
rendre la vie. Et pourquoi ? Pour que la loi
maintenant me I’enleve a son tour et d’une
maniére plus cruelle. Voila a quoi vous a conduit
votre devoir de meédecin. N’est-ce-pas une
injustice ?

— Mais pardon, essaya de dire Cimetta, le mal
que tu as fait...

Corsi acheva la phrase :

— Je I’ai lavé avec mon sang... Je suis un autre
homme a présent. Je viens de naitre une seconde
fois. Comment pourrais-je rester suspendu a un
moment seul de ma vie antérieure qui n’existe
plus pour moi ? Suspendu, accroché a ce moment
fatal comme s’il représentait toute mon existence,
comme si je n’avais vécu que pour lui ? Mais ma
famille ? ma femme ? mes enfants a qui je dois
donner leur pain, les moyens de réussir ? Mais
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que voulez-vous donc de plus ? Vous n’avez pas
voulu que je meure... Alors, pourquoi ne I’avez-
vous pas voulu? Par vengeance, contre
quelgu’un qui s’était tue...

— Mais qui aussi a tué, rétorqua Cimetta avec
force.

—J’y ai éte entrainé par force, répondit Corsi
sans hésiter. Et le remords de ce moment, je me
le suis arraché ; en une heure, j’ai expié ma faute,
en une heure qui pouvait étre longue de toute
Iéternité. A présent, je n’ai plus rien a expier !
C’est une autre vie qui commence pour moi, la
nouvelle vie que vous m’avez donnée. Il faut que
je me remette a vivre pour ma famille, a travailler
pour mes enfants. Vous m’avez rendu la vie pour
m’envoyer au bagne ? N’est-ce pas la un crime
affreux ? Quelle est donc cette justice qui punit a
froild un homme qui n’a plus de remords ?
Comment pourrai-je, dans une maison de
correction, expier un crime gue je n’avais jamais
pensé a commettre, que je n’aurais jamais
commis Si je N’y avais pas été poussé, tandis que
maintenant, a téte reposée, a froid, ceux qui

86



profiteront de votre science, docteur, qui m’a
gardée vivant malgré moi pour me faire
condamner, commettront le plus horrible des
crimes, le crime de me condamner a
I’abrutissement dans une oisiveté infame, de
condamner a I’abrutissement de la misere et de
I’ignominie mes enfants innocents ? De quel
droit ?

Il redressa son buste, en proie a une rage que
le sentiment de son impuissance rendait féroce ; il
poussa un hurlement, et il se mit a se déchirer la
figure a coups d’ongles ; il se rejeta la téte en
avant sur son lit, voulut éclater en sanglots, mais
ne le put. Cet effort vain le laissa un instant
etourdi, comme perdu dans un vide étrange, dans
un égarement affreux. Son visage griffe eétait
cadavérique.

Adrienne épouvantée se preécipita; elle
souleva sa téte; puis, avec I’aide de Cimetta,
tenta de le redresser ; mais elle retira ses mains
aussitot, avec un cri de degodt et de terreur : le
plastron de la chemise était baigné de sang.

— Docteur, docteur !
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— Sa blessure s’est rouverte, cria Cimetta.

Le docteur Vocalopoulo, les yeux hagards,
atterre, palit :

— La blessure ?

Et, instinctivement, il s’approcha du lit. Mais
Corsi I’arréta net d’un regard de ses yeux vitreux.

— 1l a raison, dit le docteur, en laissant
retomber ses bras. VVous avez entendu ? Je ne puis
pas, je ne dois pas...
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L illustre disparu
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Assis dans son lit, pour que son angine de
poitrine ne I’étouffat point, la nuque abandonnée
sur I’amoncellement des coussins, I’honorable
Constanzo Ramberti regardait, a travers la
boursouflure de ses paupieres demi-closes, le
rayon de soleil qui, de la fenétre, s’étendait sur
ses jambes et dorait la bourre d’un chale gris, a
carreaux noirs.

Il se regardait mourir; son mal était sans
remede, il le savait. Il se repliait sur lui-méme,
s’interdisait d’étendre son regard dans la chambre
plus loin que les bords de son lit. Ce n’était pas
pour se recueillir en vue de sa fin imminente,
c’était par crainte, s’il élargissait le moins du
monde son horizon, que la vue des objets
environnants lui rappelassent et lui fissent
regretter les rapports qu’il pouvait encore
entretenir avec la vie et que la mort allait briser
avant peu.
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Ramasse, rapetissé dans ces bornes étroites, il
se sentait plus en securité, mieux a I’abri. Et, se
plongeant dans la contemplation des plus infimes
détails, du fin frisottis de son chéale doré par le
soleil, il savourait la lenteur des minutes, de
toutes les minutes qui lui appartenaient encore,
quelques heures peut-étre, peut-étre un jour...
deux, trois jours ; peut-étre méme — au plus — une
semaine. Mais si une minute s’écoulait avec tant
de lenteur, comment ferait-il pour supporter
jusgu’au bout cette interminable semaine ?

Pourtant, sa lassitude n’était point provoquee
par la lenteur que mettaient les minutes a couler
sur la bourre de son chale de laine : c’était la
conséquence des efforts auxquels il se
contraignait pour s’interdire de penser.

A quoi aurait-il bien pu penser, a cette heure ?
A sa mort? Plutét... tiens, quelle idée: ne
pourrait-il pas essayer de se représenter tout ce
qui arriverait apres ? Oui, c’était la un moyen
pour lui, privé de tout réconfort religieux, de
retarder le néant, de prolonger son séjour ici-bas.

Courageusement, I’honorable  Constanzo
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Ramberti s’imagina aprés sa derniere heure tel
que les autres le verraient ; comme il avait vu tant
de morts : un cadavre rigide, sur ce méme lit, les
pieds contractés dans des escarpins vernis, le
visage cireux et glacé, les mains de pierre, et
méme (pourquoi pas ?) élégant dans son habit
noir, parmi toutes les fleurs jonchant le lit et les
coussins.

Il prit la pose, contracta ses pieds et les
contempla. Il sentit un chatouillement au ventre ;
il souleva une main et lissa ses cheveux ; puis il
caressa sa barbe rougeatre, taillée en fourche. Il
se dit gu’apres sa mort, cette barbe serait peignée
et ce qui lui restait de cheveux disposé avec soin
sur son crane par le chef de son secrétariat
particulier, le « cavaliere » Spigula-Nonnis, qui,
depuis tant de jours, et de nuits, le soignait, le
pauvre homme, avec le plus affectueux
dévouement, ne I’abandonnant pas un instant, se
désolant, au pied du lit, de ne pouvoir alleger ses
souffrances.

Et pourtant le cavaliere Spigula-Nonnis
I’aidait sans le savoir : il I’aidait a mourir avec
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dignité et philosophie. Peut-étre, s’il était
demeuré seul, se serait-il laissé aller a geindre, a
pleurer, a hurler de rage et de désespoir ; mais,
avec le cavaliere Spigula-Nonnis au pied de son
lit, qui I’appelait « Excellence », il ne songeait
méme pas a soupirer ; il regardait droit devant lui,
attentif, les levres effleurées par un léger sourire.

Oui, la présence de cet homme triste, long et
myope, le retenait en scene par un fil, bien ténu
désormais, pour y jouer son role jusqu’a la fin. La
fragilité de ce fil exaspérait a chaque minute son
angoisse et sa terreur intimes, car il ne pouvait
s’empécher de sentir la vanité, [Pinutilité
effroyable des efforts qu’il faisait pour se
cramponner a son roéle : efforts pareils a ceux
d’une bestiole agonisante, de I’insecte tombé a
I’eau qui s’agrippe en vain a un brin d’herbe, a
une ramille flottante... Combien de fois avait-il
eté le spectateur cruel de ce drame ? La vanite de
tout ce dont il avait empli le vide de I’existence
lui apparaissait, personnifiée dans le cavaliere
Spigula-Nonnis. Son autorité, son prestige, autant
de choses creuses qui s’en allaient de lui, qui
n’avaient plus de valeur, mais qui pourtant, au-
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dessus du gouffre ou elles allaient s’engloutir,
flottaient seules avec quelque consistance encore,
fantdmes de réves, apparences de vie qui, un peu
de temps apres sa mort, s’agiteraient autour de
lui, autour de son lit, autour de son cercueil...

Oui, le cavaliere Spigula-Nonnis ferait sa
derniere toilette, I’habillerait, le peignerait avec
un soin affectueux, non sans quelque répugnance
toutefois. Lui-méme, du reste, éprouvait une
grande répugnance en songeant gque son corps
serait contemplé dans sa nudité par cet homme,
tripoté par ses grosses mains osseuses. Mais il
n’avait nulle autre personne aupres de lui : pas le
moindre parent, proche ou lointain. Il allait
mourir solitaire, ainsi gu’il avait toujours veécu ;
solitaire dans cette délicieuse villa de Castel
Gandolfo qu’il avait louée, avec I’espoir que
deux ou trois mois de repos passés dans le calme
le remettraient sur pied. Mourir... et il avait a
peine quarante-cing ans !

Il mourait stupidement, par sa faute ; il s’était
tué de travail ; il avait lutté avec un entétement
acharné qui I’avait brise. Il avait vaincu, mais a
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I’heure ou il triomphait, la mort était déja en lui,
la mort, la mort qui, furtivement, avait pris peu a
peu possession de son corps. Lorsqu’il était allé
préter serment au Roi, lorsqu’avec une
résignation affectée, mais dans son for intérieur
rayonnant de joie, il avait recu les congratulations
de ses collegues et de ses amis, la mort était d¢ja
en lui, et il ne s’en doutait pas. Deux mois plus
tard, un soir, elle lui avait allongé a I’improviste
un coup de griffe au cceur et I’avait laisse, la
bouche ouverte, la téte renversée sur son bureau
de ministre des Travaux publics.

Tous les journaux d’opposition [I’avaient
violemment attaqué, lors de sa nomination,
qualifiée par eux «d’indigne passe-droit de la
part du Président du Conseil ». Mais en publiant
la nouvelle de sa mort « a la fleur de I’age », il
etait probable qu’ils tiendraient compte de ses
mérites, de son labeur assidu dans les
commissions, de sa passion unigue, constante,
pour la vie publique qui I’absorbait tout entier ;
du zele gu’il avait toujours apporté a remplir ses
devoirs de ministre... Eh oui ! On peut accorder
de ces consolations a ceux qui S’en vont: et
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d’autant plus que I’amitié, la fameuse protection
du Président du Conseil n’avaient pu lui laisser
au moins la joie de mourir ministre. Aussitot
apres cette syncope, on lui avait fort aimablement
fait entendre qu’il était opportun — entendons-
nous, uniquement par égard pour votre santé, pas
pour autre chose — d’abandonner son portefeuille.

Si bien que, méme pour les journaux amis du
Ministere, sa mort ne serait pas « un vrai deuil
national ». Du moins il serait certainement pour
toute la presse «un illustre disparu ». Cela oui,
sans aucun doute. On regretterait I’« existence
trop tot brisée » d’un homme qui « certainement
aurait encore pu rendre au pays d’éminents
services, » etc... etc...

Peut-étre étant donnés la proximité de Rome et
le bref laps de temps écoulé depuis sa sortie du
Ministere, le Président du Conseil, les ministres,
ses ex-collégues, les sous-secrétaires d’Etat et
bon nombre de députés de ses amis viendraient-
ils de Rome saluer sa dépouille, 1a, dans cette
chambre, que le maire du pays, pour se mettre en
vedette, aura, avec I’aide du cavaliere Spigula-
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Nonnis, transformée en chapelle ardente, avec
des lauriers en caisse, d’autres plantes vertes, des
fleurs et des candélabres. Il les imaginait entrant,
tous le chapeau a la main, le Président du Conseil
en téte, le contemplant un moment en silence,
consternés et pales, avec cette curiosité contenue
par une instinctive horreur que lui-méme avait
tant de fois éprouvée en présence d’un cadavre.
Instant solennel, émouvant :

« Pauvre Ramberti ! »

Puis tous se retireraient dans la piece a cote,
pendant qu’on I’enfermerait dans la caisse déja
préte.

Valdana, sa ville natale, VValdana qui, depuis
quinze ans, [I’élisait député, Valdana, pour
laquelle il avait tant fait, réclamerait certainement
sa dépouille ; et le maire de Valdana accourrait
avec deux ou trois conseillers municipaux pour
escorter son corps.

Son corps... Mais son ame ?... Ah! son ame,
partie, envolée depuis un bon bout de temps, et
arrivée qui sait ou...

97



L’honorable Constanzo Ramberti fronca les
sourcils. Il cherchait a se rappeler une vieille
définition de I’ame, qui I’avait satisfait, lorsqu’il
etait encore eétudiant de philosophie a
I’Université : « L’ame est I’essence qui prend en
nous conscience de nous-méme et des objets
placés en dehors de nous.» Oui, c’était cela...
c’était la définition d’un philosophe allemand.

Il se prit a réflechir :

« Une essence ?... Qu’est-ce donc qu’une
essence ? Une chose «qui est», sans aucun
doute, grace a laquelle, vivant, je differe du moi
que je serai apres ma mort. C’est clair! Mais
cette essence, au plus intime de moi-méme a-t-
elle une existence intrinseque, ou n’existe-t-elle
qu’en tant que je vis ? Deux hypotheses : si elle a
une existence intrinseque et qu’elle ne prenne
conscience d’elle-méme qu’en moi, une fois
partie de moi, n’aura-t-elle plus aucune
conscience ? Alors que sera-t-elle ? Quelque
chose que je ne suis point, qu’elle-méme n’est
pas tant qu’elle habite en moi. Une fois libéree,
elle sera ce qui lui plaira... si méme elle continue
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a exister. Car il y a I'autre hypotheése : a savoir
qu’elle existe tant que j’existe moi-méme, de
sorte que, quand je n’existerai plus... »

— Cavaliere, une gorgée d’eau, je vous prie...

Le cavaliere Spigula-Nonnis se déplie de toute
sa longueur, secouant la torpeur qui [Pavait
envahi ; il lui tend un verre, il demande :

— Excellence, comment vous sentez-vous ?

L’honorable Constanzo Ramberti boit deux
gorgees, puis rendant le verre, il a un pale sourire
a I’adresse de son secrétaire, ferme les yeux,
soupire :

— Comme ci, comme ¢a...

Ou en était-il reste ? Ah! il allait partir pour
Valdana. Son corps... oui, mieux valait s’en tenir
a son corps. On le prenait par la téte et par les
pieds. Dans la caisse, s’étalait déja un drap,
imbibé d’une solution de sublimé destine a
envelopper son corps. Puis venait le plombier...
Oh! comment s’appelle donc cet outil qui
bourdonne avec une langue de feu toute bleue ?
Voici la plague de zinc a souder sur la caisse, le
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couvercle a visser...

L.’honorable Constanzo Ramberti ne s’amusait
pas a rester dans sa caisse : il en sortait et il
contemplait son cercueil, comme un badaud
quelconque : oh ! le beau cercueil de chataignier,
en forme de lyre, poli, verni, a poignées dorees.
Certainement les funérailles et le transport a
Valdana se feraient aux frais de I’Etat.

Voila a présent la caisse soulevée; elle
traverse les appartements, elle descend
malaisément les escaliers de la villa ; elle traverse
le jardin, suivie par tous les parlementaires, téte
nue, derriere le Président du Conseil. La caisse
est introduite dans le corbillard municipal, au
milieu de la curiosité craintive et respectueuse de
toute la population accourue pour admirer un
spectacle aussi rare.

De nouveau, I’honorable Ramberti laisse
placer son cercueil dans le corbillard et reste
dehors a regarder son char funéraire, escorté par
cette foule qui descend avec lenteur et solennité
du village a la gare. Un wagon, de ceux qui
portent I’écriteau : « Chevaux, 8 — Hommes,
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40 », est tout préparé, avec des planches clouées
pour caler le cercueil.

L’honorable Constanzo Ramberti revoyait
alors son cercueil qu’on retirait du corbillard, le
suivait dans le wagon nu et poussiéreux qu’a
Rome on allait certainement orner et garnir de
toutes les couronnes envoyées par le Roi et le
Conseil des Ministres, par le Conseil municipal
de Valdana et par tous les amis, et en route !

L’honorable Constanzo Ramberti suivait le
train, avec son wagon mortuaire attaché en
queue, durant des kilomeétres et des kilometres,
jusqu’a la station de Valdana, noire de monde
elle aussi. L’un apres I’autre, voila ses amis les
plus fideles, les plus dévoués, conseillers
généraux et municipaux, certains un peu gauches
dans I’habit noir et sous le chapeau haut de
forme. Voila Robertelli... ce bon Robertelli... qui
pleure et qui joue des coudes pour avancer...

— QOu est-il, ou est-il ?

Ou veux-tu gu’il soit, mon bon Robertelli ? 1l
est 13, dans la caisse. Il faut que tout le monde y
passe. Mais I’honorable Constanzo Ramberti
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assistait a cette scene, comme s’il n’e(t pas été en
réalité a I’intérieur de ce cercueil si lourd, si lourd
pourtant que les appariteurs de la mairie, en
uniforme et en gants blancs, peinaient pour le
charger sur leurs épaules...

Il voyait... tiens, Tonni, qui, le pauvre, ne sort
jamais de chez lui sans que les minutes soient
comptées par sa femme férocement jalouse ; —
c’était bien lui, tout inquiet ; il souffrait, il sortait
a chaque instant sa montre, il pestait contre le
retard d’une heure qu’avait eu le train : sa femme
certainement n’en croirait rien. Patience, mon
pauvre Tonni, patience ! Tu auras une scene avec
ta femme, et puis, vous vous raccommoderez. Tu
vis, tol. Songe qu’on ne part pour I’autre monde
qu’une seule et unique fois. Voudrais-tu donc
pour ton ami, qui te fit obtenir tant de faveurs, un
enterrement a la va-vite ? Laisse qu’on |’enterre
avec pompe et solennité... Tu vois? Voici
monsieur le Préfet... Place, place.

—Eh ! il y a aussi le colonel... Mais parbleu,
on lui rendait les honneurs militaires. Et tous les
enfants des écoles aussi, et combien de drapeaux
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et de bannieres de sociétés locales... C’est qu’a
dire vrai, tout absorbé qu’il fat par les problemes
les plus élevés de la politique, les questions les
plus ardues d’économie sociale, il n’avait jamais
néglige les intéréts particuliers de sa
circonscription, qui lui devrait longtemps de la
reconnaissance pour tous ses bienfaits. Valdana
lui témoignerait peut-étre sa gratitude par une
plaque commeémorative de marbre, placée dans le
jardin public, ou bien donnerait son nom a une
rue, a une place ; et en attendant, elle I’honorait
de funérailles solennelles... Il revit par la penseée,
la rue principale de la ville avec les drapeaux a
mi-hampe :

Rue Constanzo Ramberti

Et les fenétres noires de monde dans I’attente
du corbillard disparaissant sous les couronnes,
attelé de huit chevaux couverts de housses ; et les
gens dans la rue se montrant du doigt la couronne
du Roi, belle entre toutes. Le cimetiere était la-
bas, derriere la colline, sombre et solitaire. Les
chevaux allaient d’un pas tres lent, comme pour
lui donner le temps de jouir des suprémes
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honneurs qui lui étaient rendus et prolongeaient
encore un peu sa vie révolue.

Voila ce que I’honorable Constanzo Ramberti,
a la veille de mourir, imagina. Un peu par sa
faute, un peu par la faute d’autrui, la réalité ne
répondit pas completement a ce qu’il avait
imagine.

D’abord, il mourut pendant la nuit ; on ignore
si ce fut durant son sommeil ; ce fut, en tout cas,
sans se faire entendre du cavaliere Spigula-
Nonnis qui, écrasé de fatigue, s’était endormi
profondement, au pied du lit, dans son fauteuil.
Spigula-Nonnis, s’éveillant en sursaut, vers
quatre heures du matin, et le trouvant d¢ja froid et
raidi, était resté extraordinairement bouleverse,
d’abord par un étrange bourdonnement qui
remplissait la chambre, puis par la pleine lune
qui, a son coucher, semblait s’étre arrétée dans le
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ciel pour contempler ce mort sur son lit, a travers
les carreaux de la fenétre dont, par oubli, on
n’avait pas fermé les volets. Le bourdonnement
etait le fait d’une grosse mouche qu’en se
dressant brusquement le cavaliere avait troublée
dans son sommeil.

Quand, a I’aube, accourut Agostino Mignecca,
le maire, mandé en toute hate par le domestique,
le cavaliere Spigula-Nonnis I’accueillit par ces
mots :

— Il'y avait la lune... Il y avait la lune...

Le cavaliere Spigula-Nonnis ne pouvait rien
dire de plus.

— La lune ? Quelle lune ?
—Une lune !... une lune !...

— Oui, parfait, il y avait la lune... A présent,
cher monsieur, il s’agit de lancer d’urgence un
téelegramme a Son Excellence le President du
Conseil ; un autre au Président de la Chambre ;
un autre au maire de... d’ou Son Excellence était-
il député ?

— De Valdana... (ah ! cette lune !).
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— Laissez la lune tranquille ! Je disais donc...
au maire de Valdana: ce qui fait trois, et
d’urgence, pour faire connaitre la mauvaise
nouvelle a la population, n’est-ce pas, aux
électeurs... Il aura de quoi faire, ce maire-la.
Dépéchez-vous, je vous en prie ! Il faudra faire
ouvrir expres le bureau du télegraphe : faites-
vous accompagner par le garde-champétre, en
mon nom. Et puis, revenez aussitot! Il faudra
I’habiller sans tarder. VVoyez, le cadavre est déja
raide.

Ce fut miracle si le cavalier Spigula-Nonnis,
n’écrivit pas dans tous ces télegrammes qu’il y
avait la lune.

Pour se distinguer, le maire de Mignecca
aurait volontiers dressé une chapelle ardente a
faire rester les gens bouche bée, avec catafalque
et tout le tremblement. Mais... dans ces petits
pays... on ne trouve rien; pas un ouvrier qui
sache son metier... Il avait couru a I’église
chercher quelques tentures... toutes en damas
rouge a bandes d’or ! Si seulement elles avaient
eté noires ! Il prit quatre candélabres dorés, laids
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a faire frémir... Les fleurs et les plantes vertes ne
manquaient pas, par bonheur : fleurs par terre,
fleurs sur le lit... plein la chambre.

Cependant, on ne trouva pas le frac dans la
malle ; le cavaliere Spigula-Nonnis fut obligé de
courir a Rome, dans le petit appartement de la rue
Ludovisi, ou il ne le trouva pas davantage : on
finit par le dénicher au fond de la malle... tout au
fond. Le pauvre homme avait complétement
perdu la téte. Oh'! pour affectionne, il I’était...
Des torrents de larmes... Mais il fallut faire deux
morceaux du frac, suivant la couture du dos (quel
dommage, un habit tout neuf!), les bras du
cadavre refusant de se plier. Et a peine le mort
habillé, il fallut le dévétir et le rhabiller a
nouveau, oui, messieurs, parce que de Valdana
(cela, tout a fait comme I’avait prévu I’honorable
Constanzo Ramberti!) arriva un telegramme
officiel d’extréme urgence, ou I’on annoncait que
la population, au comble de I’affliction, réclamait
unanimement la dépouille mortelle de son illustre
représentant, pour I’honorer de funérailles
solennelles. Le télégramme parlait d’une statue,
oul, jusqu’a une statue !... les choses en grand...
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et d’une place aussi, une place, celle de la Poste,
qu’on rebaptiserait de son nom. Un médecin
arriva de Rome pour pratiquer sur le cadavre
quelques injections de formaline, disait-il ; de
« déformaline » révérence parler, disait le maire
Mignecca, apres les dites injections. Ah! ou
etaient ce visage cireux, cette élégance qu’avait
révé de conserver jusque dans la mort I’honorable
Costanzo Ramberti ! — Une face grosse comme
¢a, voila ce qu’on lui fit, sans nez, sans joues,
sans menton, sans rien — une boule de suif,
exactement. Si bien qu’on eut la bonne idée de
dissimuler son visage sous un mouchoir.

Beaucoup plus d’amis députés que I’honorable
Constanzo Ramberti ne se figurait en posseder
accoururent le lendemain matin a Castel
Gandolfo, en méme temps que les présidents de
la Chambre et du Conseil, les ministres et les
sous-secrétaires d’Etat. Vinrent aussi quelques
sénateurs, des moins agés, un peloton de
journalistes et jusqu’a deux photographes.

La journée était splendide.
A ces hommes écrasés par tant de problémes
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politiques et sociaux, assombris par toutes les
luttes quotidiennes, certainement ce plongeon
dans du bleu, I’exquise vision de la campagne
reverdie, des castelli romains ensoleillés, du lac
et des bois, cet air encore un peu vif, mais ou
passait deja I’haleine du printemps, devaient
donner une impression de féte. lls ne I’avouaient
pas; au contraire, ils se montraient tristes et
graves, et peut-étre I’étaient-ils ; mais du regret
intime d’avoir dépensé et de continuer a dépenser
en luttes vaines et mesquines leur existence si
breve, si peu slre, et dont ils sentaient tout le
prix, ici, perdus dans cette apparition
enchanteresse de fraicheur et d’air libre.

Un certain réconfort leur venait en songeant
qu’ils pouvaient en jouir encore, quoiqu’en
passant, tandis que leur collegue, lui, ne le
pouvait plus.

Ainsi réconfortés peu a peu, le long du bref
trajet, ils commencérent a  converser
joyeusement, a rire, pleins de gratitude envers les
cing ou six d’entre eux, les plus sincéres, gqui
avaient les premiers enleve leur masque de
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tristesse pour lancer quelques plaisanteries et
continuaient a présent a divertir la galerie.

Pourtant, de temps a autre, comme si, a la
porte des wagons a couloir, la téte de Constanzo
Ramberti fat apparue brusquement, les gais
propos et les rires tombaient a plat; tous
sentaient comme une géne, un malaise, surtout
ceux qui n’avaient aucun bon motif pour se
trouver la, sauf celui de faire en bande une partie
de campagne, les adversaires notoires de
Ramberti ou ceux qui lui tiraient dans le dos.
Ceux-la sentaient bien que leur présence était une
offense. Une offense & quoi, au juste ? Etait-ce a
ce qu’attendait le mort, a ce qu’attendait cet
homme qui ne pouvait plus protester, ni les
chasser, en leur faisant honte.

Voyons : s’agissait-il, oui ou non, d’une visite
de deuil ?
Oui, eh bien, alors, on ne va pas rendre visite a

un mort de la sorte, en bavardant joyeusement, ni
en riant.

Tous ces collegues-la, amis ou non, ignoraient
I’idée que le pauvre Ramberti, a la veille de
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mourir, s’était faite de leur visite, qu’il avait
naturellement imaginée conforme au caractere
qu’elle aurait da avoir : tristesse, regrets, pitié
pour lui. Ils I’ignoraient ; et néanmoins, par le
seul fait que cette visite avait lieu, ils ne
pouvaient s’empécher de sentir, par éclairs, a
quel point elle avait lieu d’une facon
inconvenante. Quant aux adversaires, ils ne
pouvaient s’empécher de sentir qu’ils étaient de
trop et qu’ils commettaient une sorte de violence
contre ce mort.

A peine sortis de la gare de Castel Gandolfo,
tous pourtant se reprirent, se composerent un
maintien grave et attristé, se draperent dans la
solennité de cette heure de deuil, dans
I’importance que leur accordait la foule
respectueuse, accourue pour assister a leur
arrivée.

Guidés par le maire Mignecca et par les
conseillers municipaux, — tout suants, le visage
congestionné, avec leurs manchettes qui
s’échappaient des manches, et leurs cravates qui
remontaient du faux-col sur la nuque, — ministres
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et députés se rendirent a la villa de Ramberti a
pied, en cortege, les deux présidents en téte,
escortés et suivis par une foule énorme.

Leur arrivée, leur entrée dans le village
pavoisé de drapeaux en berne, leur cortege, tout
cela fut a la vérité de beaucoup supeérieur a ce que
Ramberti avait imaginé. Mais juste au moment le
plus solennel, lorsque le président de la Chambre
et celui du Conseil, avec tous les ministres, les
sous-secrétaires et les deputés et la foule des
curieux furent entrés dans la chambre
transformée en chapelle ardente, téte nue, il
arriva une chose horrible. Au milieu du silence de
cette scene, un borborygme soudain, lugubre,
liquide, issu du ventre du cadavre, gargouilla
parmi I’épouvante stupéfiee des assistants.
Qu’arrivait-il ?

« Digestio post mortem », soupira, avec
dignité, en latin, I’un d’eux, un médecin, apres
qu’il eut maitrisé son émotion.

Et tous les autres, déconcertés, considérerent

ce cadavre, qui semblait s’étre couvert le visage
d’un mouchoir pour se livrer, sans rougir, a cette
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incongruité en présence des plus hauts
personnages de son pays. Puis, ils sortirent, les
sourcils froncés, de la chambre ardente.

Lorsque, trois heures plus tard, en gare de
Rome, le cav. Spigula-Nonnis vit, avec une
tristesse infinie, tous ceux qui étaient venus a
Castel Gandolfo s’eloigner sans méme jeter un
regard, un supréme regard d’adieu au wagon ou
Son Excellence était enfermé, il eut I’'impression
d’une trahison. Tout était-il donc fini ?

Seul, il demeura, dans la lumiere incertaine et
triste du jour qui agonisait, sous la haute
marquise, immense et enfumée, a suivre des yeux
la manceuvre du train, qui se disloquait. Apres
mille allées et venues sur I’enchevétrement des
rails, il apercut le wagon abandonné au bout
d’une voie, tout au fond, a c6té d’un autre, sur
lequel on avait déja collé un écriteau avec la
mention : « cercueil ».

Un wvieil homme d’équipe, bancal et
asthmatique, s’en vint avec un pot de colle et
orna le wagon de I’honorable Ramberti du méme
ecriteau, puis il s’en fut. Le cav. Spigula-Nonnis
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s’approcha pour le lire de ses yeux myopes ; il lut
au-dessus : « Chevaux 8 — Hommes 40.» |l
secoua la téte et soupira. Il demeura encore un
moment, un long moment a contempler ces deux
wagons mortuaires I’un a c6té de I’autre.

Deux morts, deux hommes au terme de leur
voyage et qui allaient pourtant encore voyager !

lls allaient rester 13, seuls, toute la nuit, parmi
le bruit assourdissant des trains qui arrivent et qui
partent, froles au passage par la hate des
voyageurs nocturnes; ils allaient rester 13,
etendus, immobiles, dans la nuit de leurs caisses,
au milieu de I’incessante agitation de cette gare.
Adieu ! Adieu!

Et le cav. Spigula-Nonnis, lui aussi, s’en alla.
Il s’en alla, plein d’angoisse. Toutefois, en
chemin, il acheta des journaux du soir, et se
réeconforta un peu en lisant les longues
nécrologies en premiere page, avec le portrait de
I’illustre disparu au beau milieu.

Rentré chez lui, il se plongea dans la lecture
détaillée des gazettes et il se laissa émouvoir par
I’allusion, que faisait I'une d’elles, au
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dévouement affectueux, aux soins dont il avait,
lui, le cav. Spigula-Nonnis, entouré les derniers
jours de I’honorable Costanzo Ramberti.

Dommage seulement que Nonnis elt éte
imprimé avec un seul n! Mais on comprenait,
sans méprise possible, qu’il s’agissait bien de lui.

Il relut le passage qui le concernait une
vingtaine de fois, au bas mot; puis, quand il
ressortit pour aller diner a son restaurant habituel,
Il voulut avant tout acheter dans un kiosque dix
autres numeéros de ce journal pour les envoyer a
Novare, le lendemain, a des parents, a des amis,
en ajoutant I’n bien entendu, et en marquant le
passage au crayon bleu.

De grands éloges, tous les journaux faisaient
de grands éloges de I’honorable Constanzo
Ramberti : les regrets étaient unanimes, et ses
mérites, son zele, sa probité étaient dment mis
en relief. Tout a fait comme [Iavait prévu
I’honorable Costanzo Ramberti. 1l y avait la
« fleur de I’age » et le « certainement aurait pu
rendre encore au pays d’éminents services ». Les
télegrammes de Valdana parlaient de la
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consternation profonde de la population en
apprenant la fatale nouvelle, des honneurs
solennels, inoubliables, que sa ville natale se
préparait a rendre a son lllustre Enfant; et ils
annoncaient que déja le maire, une delégation du
Conseil municipal, et d’autres personnages
eminents de Valdana étaient partis pour Rome,
d’ou ils devaient ramener la dépouille.

En rentrant se coucher, vers minuit, dans le
silence des rues desertes, que veillaient
lugubrement les réverberes, le cav. Spigula-
Nonnis songea de nouveau aux deux wagons
mortuaires la-bas, sur leur voie de garage, qui
attendaient. Si seulement ces deux morts avaient
pu se tenir compagnie, converser entre eux, pour
passer le temps !

A cette idée, le cav. Spigula-Nonnis sourit
avec désolation. Qui diable était cet autre mort, et
quel était le cimetiere ou il devait échouer ? Il
passait la nuit dans cette gare, sans se douter le
moins du monde de I’honneur que lui faisait, en
voisinant avec lui, I’lhomme qui, ce jour-Ia,
remplissait de son nom toute la presse italienne,
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et qui, le lendemain, allait étre triomphalement
accueilli par une ville qui le pleurait.

Comment le cerveau du cav. Spigula-Nonnis
aurait-il pu enfanter I’idée que le wagon
mortuaire de I’honorable Constanzo Ramberti,
vers deux heures du matin, par le fait de quelques
hommes d’equipe tombant de sommeil, serait
attaché au train qui part a cette heure-la pour les
Abruzzes, et que I’illustre disparu allait ainsi étre
soustrait a I’accueil triomphal et aux honneurs
solennels que lui réservait sa ville natale !

Mais I’honorable Constanzo Ramberti,
homme politique, déja parvenu au pouvoir, bien
au courant, par conséquent, de ces secrets d’Etat,
I’honorable Constanzo Ramberti qui connaissait
toutes les défectuosités du service des chemins de
fer, aurait pu prévoir aisément pareille trahison.
Etant donné deux wagons mortuaires en dépot
dans une gare ou le trafic est intense, quoi de plus
simple, de plus eléementaire, que d’expédier I’un a
I’adresse de I’autre et inversement !

Mais enfermé, cloué dans son wagon, il ne put
protester contre cette indigne confusion, contre
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ces six brutes d’hommes d’équipe qui
I’arrachaient a toutes les tentures noires lamees
d’argent, dont sa bonne ville de VValdana s’ornait
pendant  cette  nuit, pour  I’accueillir
solennellement le lendemain. Et il fallut bien qu’a
la queue de ce train presque desert, qui partait
pour les Abruzzes et qui, de ses freins hors d’état
achevait de démolir les pauvres vieilles voitures
sales dont il se composait, il voyageat tout le
reste de la nuit, tantét lentement, tant6t
lugubrement vite, vers la derniere demeure de
I’autre mort, un jeune séminariste d’Avezzano,
du nom de Feliciangiolo Scanalino.

Naturellement, le wagon mortuaire du
séminariste, le matin suivant, fut décoré avec
magnificence, sous la surveillance du directeur de
I’entreprise de pompes funebres, aux frais de
I’Etat. Riches tentures de velours frangé d’argent,
avec un dais, et des voiles, des rubans et des
palmes! Sur la biere, couverte d’un drap
splendide, une seule couronne, celle du Roi ; de
chaque coéte, la couronne du president de la
Chambre et celle du Conseil des ministres. Une
soixantaine environ d’autres couronnes furent
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placées dans la voiture suivante.

Et a huit heures et demie précises, aux yeux
emerveillés d’une vraie foule d’amis de
I’honorable Constanzo Ramberti, Feliciangiolo
Scanalino partit pour Valdana et les honneurs
suprémes.

Quand vers trois heures de I’apres-midi, le
train arriva en gare de Valdana, ou se pressait la
population attristée, le maire, qui avait
accompagne le cercueil avec une déléegation du
Conseil municipal, fut pris a part, en grand
mystere, dans le bureau du télégraphe, par le chef
de gare, pale et tremblant : Il était arrivé de la
gare de Rome un télegramme « secret», qui
notifiait I’échange des deux wagons mortuaires.
La dépouille mortelle de I’honorable Ramberti se
trouvait en gare d’Avezzano.

Le maire de Valdana semblait pétrifié.

Que faire? Avec toute cette foule qui
attendait ? avec toute la ville pavoisée ?

— Commandeur, suggeéra a voix basse le chef
de gare, en portant la main a son cceur, je suis
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seul a savoir avec le télégraphiste ; a Rome et a
Avezzano de méme... le chef de gare et le
télegraphiste. Commandeur, notre intérét, celui
de I’Administration des chemins de fer est de
tenir I’affaire secrete. Fiez-vous a nous !

Comment sortir autrement de cette impasse ?
L’innocent séminariste Feliciangiolo Scanalino
fut accueilli en triomphe par la ville de Valdana ;
son corbillard, pareil a une montagne de fleurs,
fut tiré par huit chevaux ; il eut I’escorte de toute
la population jusqu’au cimetiere. 1l eut les
discours.

L’honorable Constanzo Ramberti repartait
cependant d’Avezzano et voyageait dans un
wagon nu et poussiereux (Chevaux 8 — Hommes
40), sans une fleur, sans un ruban: pauvre
dépouille renvoyée, ballottée, hors de sa route, en
des lieux si eloignés de ceux de son destin.

Il arriva de nuit a la station de Valdana. Seul,
le maire et quatre fideles crogue-morts
I’attendaient a la gare, et en silence, avec une
allure de fraudeurs qui soustraient leur
contrebande a la vigilance des douaniers,
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montant, descendant a travers la campagne par
des petits chemins, s’éclairant a grand-peine
d’une lanterne sourde, ils le porterent au
cimetiere, et quand ils I’eurent enterre, ils
pousserent un grand soupir de soulagement.
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|_a lumiere d’en face
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Ce fut un soir, un dimanche, au retour d’une
longue promenade.

Tullio Buti avait loué cette chambre depuis
deux mois environ. Ses propriétaires, madame
Bianchi, une petite bonne vieille a la mode
d’autrefois, et Clotildina, sa fille, d’age presque
canonique, ne le voyaient jamais; il avait
coutume de sortir tous les matins a la premiere
heure pour ne rentrer qu’a la nuit tombeée ; elles
savaient qu’il était attaché au Ministere de la
justice ; elles savaient aussi qu’il avait le titre
d’avocat ; c’était tout.

Rien dans la petite chambre plutdt étroite,
meublée modestement, ne révélait un habitant ;
on elt dit que de propos délibéré, avec une
application constante, il avait résolu d’y séjourner
en étranger, comme dans une chambre d’hotel. Il
avait Dbien, certes, rangé son linge dans la
commode, suspendu quelques habits dans
I’armoire ; mais a part cela, rien sur les murs, rien
sur les autres meubles, pas une boite, pas un livre,
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pas un portrait ; jamais rien sur la table, jamais
une enveloppe déchirée ou quelque journal
deplié ; jamais sur les chaises le moindre objet
oublié, un col, une cravate, pour indiquer que,
dans cette chambre, il se trouvait, il se sentait
chez lui.

Les Bianchi, la mere et la fille, craignaient
qu’il ne fit pas long feu chez elles. Elles avaient
eu beaucoup de peine a louer cette petite
chambre. On était venu souvent la visiter,
personne n’en avait voulu. Au vral, elle n’était ni
bien commode, ni bien gaie, avec son unique
fenétre qui donnait sur une ruelle privee, étroite,
d’ou ne lui venait jamais air ni lumiere, écrasée
comme elle I’était par la maison d’en face qui
faisait écran.

Mere et fille auraient voulu dédommager ce
locataire, qui s’était fait tant désirer, par de
menus soins, par des attentions ; elles en avaient
Imaginé et préparé plusieurs, durant la période
d’attente : « Nous lui ferons ci... nous lui dirons
ca... » et ceci et le reste; Clotildina surtout, la
fille avait combiné mille charmantes gracieusetes,
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mille charmantes « civilités », comme disait la
mere, oh! mais tout a fait sans facons, sans
arriere-pensées, sans étre  importune ni
ennuyeuse.

C’était en vain : Il ne se faisait jamais voir.

Peut-étre, si elles avaient su, auraient-elles
compris aussitot que leurs craintes étaient sans
fondement. Cette chambrette triste, sombre,
ecrasée par la maison d’en face, s’accordait avec
I”humeur de son locataire.

Dans la rue, Tullio Buti marchait toujours
seul, sans méme les deux compagnons des plus
farouches solitaires : le cigare et la canne. Les
mains plongées dans les poches de son pardessus,
la téte dans les épaules, sourcils froncés, le
chapeau enfoncé jusqu’au nez, il semblait nourrir
contre la vie la plus sombre des rancceurs.

Au bureau, il n’échangeait jamais un mot avec
aucun de ses collegues, lesquels en étaient encore
a decider si c’était I’épithete de hibou ou celle
d’ours qui lui convenait le mieux.

Nul ne I’avait jamais vu entrer le soir dans un
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café ; beaucoup, en revanche, I’avaient vu fuir les
rues les plus fréquentées, les plus éclairées, pour
se perdre dans I’ombre des longues rues solitaires
des hauts quartiers, s’écartant chaque fois des
murs pour contourner le cercle de lumiére que
projettent les réverberes sur les trottoirs.

Aucun geste involontaire, pas la moindre
contraction des traits de son visage, aucun
mouvement de ses yeux ou de ses levres pour
trahir jamais les pensées qui paraissaient
I’absorber, la noire douleur ou il semblait
s’enfermer. Mais cette secrete douleur, les tristes
pensées qui gitaient sous son front, étaient
imprimées sur toute sa physionomie. La
dévastation de cette ame se lisait clairement dans
la fixité angoissée des yeux clairs, aigus, dans la
paleur du visage amaigri, dans la décoloration
précoce de I’épaisse barbe inculte.

Tullio Buti n’écrivait jamais et ne recevait
jamais de lettres ; il ne lisait point de journaux ;
quoi qu’il pat se passer dans la rue qui attirat la
curiosité de la foule, il ne s’arrétait et ne se
tournait jamais pour s’en rendre compte ; et si
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parfois la pluie le surprenait a I’improviste, il
continuait a marcher du méme pas, comme si de
rien n’était.

Que pouvait-il bien faire dans la vie, on ne
savait. Il ne le savait peut-étre pas lui-méme. Il la
subissait... Peut-étre ne soupconnait-il méme pas
qu’on pat la subir differemment, ni qu’a vivre
différemment, on pGt moins ressentir le poids de
I’ennui et de la tristesse.

Il n’avait pas eu d’enfance ; il n’avait pas éte
jeune, non, jamais. Les scenes sauvages
auxquelles il avait assisté chez lui des I’age le
plus tendre, provoguées par la brutalité et la
tyrannie féroce de son pere, avaient desséché en
lui tous les germes de vie.

Apres la mort de sa mere tuée encore jeune par
les atroces sevices de son mari, la famille s’était
débandee: une de ses sceurs s’était faite
religieuse, son frere était parti pour I’Amérique,
lui-méme avait quitté la maison, avait erre ; aux
prix d’efforts incroyables, il était parvenu a se
hausser jusqu’a sa situation.

A présent, il ne souffrait plus. Il semblait
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souffrir : en réalité le sens de la douleur lui-méme
s’était atrophié en lui. Il semblait toujours
absorbé dans des pensées pénibles mais non, il ne
pensait méme plus. Son esprit était demeuré
comme perdu dans wune sorte d’obscure
epouvante, dont il n’était rendu conscient, a peine
conscient, que par un peu d’acreté a la gorge.
Quand il circulait le soir dans les rues solitaires, il
comptait les réverberes ; rien d’autre ; ou encore
il regardait son ombre ; ou bien il écoutait le bruit
de ses pas; quelquefois, il s’arrétait devant les
jardins des villas et contemplait les cypres fermeés
et sombres comme lui, plus nocturnes que la nuit.

Ce dimanche-la, fatigue de sa longue
promenade sur la voie Appienne, il se décida
contre son habitude a rentrer chez lui. Il était
encore trop tot pour aller souper. Mieux valait
attendre dans sa chambre que le jour achevat de
mourir et que I’heure de manger fit venue.

Pour les Bianchi, mere et fille, ce fut une
surprise joliment agréable. Oh! Clotildina en
battait des mains ! Laquelle des petites attentions
combinées, preparées, laquelle des gracieusetés et
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des « civilités » particulieres allait-on lui faire
tout d’abord ? Conciliabule entre la mere et la
fille ; mais soudain Clotildina tape du pied, se
frappe le front. Oh! mon Dieu! et la lampe, la
lampe ! La premiére des choses, c’etait de lui
porter une lampe, la bonne, mise expres de cote,
en porcelaine avec des coquelicots et un globe
dépoli. Elle I’alluma et vint frapper discretement
a la porte du locataire. Elle tremblait tellement
d’émotion, que le globe oscillait, heurtait le verre
qui risquait de s’enfumer.

— Vous permettez ? C’est la lampe...

— Non, merci — répondit Buti de I’intérieur — je
sors tout de suite.

La vieille fille fit une petite moue, en baissant
les yeux, comme si le locataire edt pu la voir, et
elle insista :

— Mais vous savez, je I’ai la toute préte... C’est
pour que vous ne restiez pas dans I’obscurite.

Buti répéta durement :
— Non... merci.
Il était assis sur le petit canapé derriere la
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table, et ouvrait tout larges ses yeux dilatés dans
I’ombre, qui s’épaississait peu a peu dans la
chambrette, tandis qu’aux carreaux agonisait, si
triste, la supréme clarté crépusculaire.

Combien de temps resta-t-il ainsi, inerte, les
yeux grand ouverts, sans pensée, oublieux des
ténebres qui déja I’avaient enseveli ?

Tout a coup, la lumiere se fit...

Stupefait, il promena son regard autour de lui.
Oui, sa chambre s’était éclairée a I’'improviste ;
elle s’était éclairée d’une lumiere calme, douce
comme une haleine mystérieuse. Qu’y avait-il
donc ? Qu’est-ce qui arrivait ?

Ah ! voici... De la lumiere en face. Une lampe
allumee en cet instant dans la maison d’en face :
le souffle d’une vie étrangere, qui pénétrait pour
dissiper les ténebres, le vide, le désert de son
existence...

Il demeura un grand moment a contempler
cette clarté comme une chose miraculeuse et une
angoisse intense le prit a la gorge quand il nota
avec quelle suavité elle se posait sur son lit, sur le
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mur, et puis aussi sur ses mains pales
abandonnées sur la table. De cette angoisse, voici
que surgit le souvenir du foyer détruit, de son
enfance opprimée, de sa mere ; et c’est pour lui
comme si la lueur d’une aube, d’une aube
lointaine rayonnait dans la nuit de son ame.

Il se leva, gagna la fenétre, et furtivement,
derriere les carreaux, il regarda la-bas, dans la
maison d’en face, cette fenétre d’ou la lumiere lui
venait.

Il vit une petite famille réunie autour de la
table a manger : trois enfants, le pére assis deja ;
la maman encore debout, s’occupait a les servir,
et cherchait — il pouvait le comprendre aux gestes
— a refréner I’'impatience des deux ainés, qui
brandissaient leur cuiller et se démenaient sur
leur chaise. Le plus petit étirait le cou, tournait et
retournait sa téte blonde : évidemment, on avait
trop serré le nceud de sa serviette : pourtant si
maman s’était dépéchée de lui donner la soupe, il
n’aurait plus senti la géne de ce nceud trop serré.
Et voila, en effet, voila : oh ! avec quelle voracité
il se mettait a manger! toute la cuillere
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disparaissait dans sa bouche... Et le papa, perdu
dans la fumée qui montait de son assiette, riait. A
présent, la maman s’asseyait a son tour, 1a, juste
en face... Tullio Buti eut un mouvement instinctif
de recul : elle avait, en s’asseyant, levé les yeux
vers la fenétre ; mais il réflechit que, protége par
I’obscurité, il ne pouvait étre vu ; il resta donc Ia,
assistant au souper de cette petite famille, et tout
a fait oublieux du sien.

A dater de ce jour, tous les soirs, en sortant du
bureau, au lieu d’entreprendre ses longues
promenades solitaires, il prit la route du logis ;
chaque soir, il attendit que parmi les ténébres de
sa chambre, la lampe d’en face éveillat
doucement une lueur d’aube; et il restait Ia,
derriere les carreaux, comme un mendiant, a
savourer avec une angoisse infinie cette douce et
précieuse intimité, ce confort familial, dont
jouissaient les autres, dont il avait joui, lui aussi,
tout enfant, durant quelques rares soirées, lorsque
sa mere... sa mere a lui... comme celle-ci... Et il
pleurait.

Oui. Ce fut le miracle accompli par la lumiere
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de I’autre maison. L’obscure épouvante, ou son
ame s’était perdue au cours de si longues années,
se dissipa a cette calme clarté.

Mais cependant Tullio Buti ne pensait pas aux
etranges suppositions que ses seances dans
I’obscurité faisaient naitre chez la propriétaire et
sa fille.

Par deux fois Clotildina lui avait encore offert
la lampe ; en vain. Si, au moins, il avait allumé sa
bougie ! Mais non, pas méme.

Est-ce qu’il était souffrant ? Clotildina avait
osé le lui demander d’une voix tendre, a travers la
porte, la seconde fois qu’elle avait accourue avec
la lampe. Il lui avait répondu :

— Non, je suis tres bien ainsi...

A la fin des fins... Certainement, Dieu du Ciel,
rien de plus excusable... par le trou de la serrure,
Clotildina avait épié et, a son grand étonnement,
elle avait vu, elle aussi, dans la petite chambre du
locataire la clarté répandue par la lumiere de
I’autre maison, de I’étage des Masci justement, et
lui, elle I’avait vu, debout derriere les vitres de sa
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fenétre, occupé a regarder la-bas, chez les
Masci...

Alors Clotildina, toute sens dessus dessous,
avait couru pour annoncer a sa mere la grande
découverte :

— 1l est amoureux de Marguerite! de
Marguerite Masci ! amoureux !

Quelques jours apres, comme Tullio Buti était
au guet, il vit avec surprise, dans la salle, en face,
ou la famille se trouvait comme d’habitude en
train de souper — mais ce soir-la le pére eétait
absent, — il vit entrer sa bonne vieille de
propriétaire avec sa fille, accueillies comme des
amies de vieille date. A un moment donné, Tullio
Buti se retira d’un bond de la fenétre, tout
troublé, haletant.

La petite maman et les trois enfants avaient
levé les yeux a la fois et regarde vers sa fenétre.
Sans aucun doute, les deux femmes s’etaient
mises a parler de lui.

Et alors ? Alors tout allait peut-étre finir la!
Le lendemain soir, la petite maman, ou le mari,
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sachant qu’il se tenait mystérieusement sans
lumiere dans la chambre d’en face, fermeraient
les volets; fallait-il donc qu’a partir du
lendemain ne lui arrivat plus cette lumiere dont il
vivait, cette lumiere qui était son innocente
volupté, son réeconfort...

Mais il n’en fut pas ainsi.

Le soir méme, quand la lumiere de la-bas fut
eteinte, et que, plongé dans les ténebres, apres
avoir attendu encore un peu de temps que la
petite famille fat allée se coucher, il alla ouvrir
avec précaution sa fenétre pour renouveler I’air, il
vit la fenétre d’en face egalement ouverte et peu
apres, (dans I’ombre, il en eut un tremblement qui
ressemblait a de la terreur) il vit apparaitre a la
croisée la femme, rendue curieuse peut-étre, par
ce qu’avaient dit de lui les Bianchi, mere et fille.

Tres éleveés, les deux batiments qui ouvraient
les uns en face des autres, a si peu de distance, les
yeux de leurs fenétres, ne laissaient apercevoir ni
une bande claire du ciel, ni une sombre bande de
terre, de cette ruelle fermée au bout par une
grille ; ils ne laissaient jamais pénétrer un rayon
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de soleil, ni un rayon de lune.

Elle ne pouvait étre la que pour lui, par
consequent, et certainement parce qu’elle s’était
apercue qu’il se trouvait lui-méme accoudé a sa
fenétre, dans le noir.

Dans le noir, ils pouvaient a peine se deviner.
Mais lui, depuis longtemps deja, savait qu’elle
etait belle ; il connaissait déja toutes les graces de
ses gestes, les éclairs de ses yeux noirs, les
sourires de ses rouges levres.

Pourtant cette premiere fois, a cause de la
surprise qui le bouleversait et coupait sa
respiration d’un frémissement d’inquiétude
presque insoutenable, il éprouva de la peine
plutot qu’un autre sentiment, il dut faire un effort
violent sur lui-méme pour ne pas rentrer, pour
attendre qu’elle rentréat la premiere.

Le réve de paix, d’amour, d’intimité douce,
précieuse qu’il avait échafaudé autour de cette
petite famille, dont il avait, par reflet, joui lui
aussi, le réve s’écroulait, puisque dans I’ombre,
cette femme, furtive, s’accoudait pour un étranger
a sa fenétre... Mais cet étranger, n’était-ce pas
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lui ? Avant de rentrer, avant de refermer la
croisée, elle murmura :

— Bonsoir !

Qu’avaient donc imaginé a son propos les
deux autres femmes pour éveiller et enflammer
de la sorte la curiosité de celle-ci ? Quelle étrange
et puissante attraction avait exercé sur elle le
mystere de sa vie close, puisque, des la premiere
fois, laissant la ses petits, elle était venue vers lui,
comme pour lui tenir un peu compagnie ?

Oui, I’'un en face de I’autre, quoiqu’il eussent
tous deux évité de se regarder et simulé d’étre a
la fenétre sans aucune intention précise, tous les
deux, tous les deux — il en était sir — avaient
vibré d’'un méme frisson d’attente, I’attente de
I’inconnu, si pres I’un de ’autre, éperdus de ce
sortilege qui avait agi dans I’ombre. Quand, tres
tard, il referma sa fenétre, il eut la certitude que le
lendemain, une fois la lampe éteinte, elle se
remettrait a la croisee, pour lui. Il en fut ainsi.

Depuis ce jour-la, Tullio Buti n’attendit plus
dans sa petite chambre la lumiere de la maison
d’en face; il attendait avec impatience, au
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contraire, que cette lumiére s’éteignit.

La passion de I’amour, qu’il ignorait, s’élanca
vorace, impitoyable dans le cceur de cet homme
si longtemps retenu en marge de la vie; elle
s’empara de cette femme, la déracina, I’emporta
comme en un tourbillon.

Le jour méme ou Buti quitta la petite chambre
des Bianchi, éclata comme une bombe Ila
nouvelle que la dame du 3° étage de la maison
d’en face, M™ Masci, avait abandonné son mari
et ses trois enfants.

La petite chambre qui, pendant quatre mois
environ, avait logé Buti, demeura vide ; et durant
de longues semaines demeura éteinte la piece
d’en face, ou la petite famille, chaque soir, se
réunissait pour souper.

Puis la lumiere réapparut au-dessus de la table
triste, autour de laquelle le pere, écrasé par son
malheur, regardait les visages consternés des trois
bambins qui n’osaient pas tourner les yeux vers la
porte, par ou la mere entrait chaque soir avec la
soupiere qui fumait.
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Cette lumiére, réapparue au-dessus de la table
triste, recommenca alors a éclairer doucement la
petite chambre d’en face, la chambre déserte.

Fallut-il que Tullio Buti et sa maitresse s’en
souvinssent, apres quelgues mois de leur cruelle
folie ?

Un soir, les Bianchi épouvantées, virent
apparaitre, hors de lui, tout convulsé, leur étrange
locataire. Que voulait-il ? la petite chambre, si
elle n’était pas encore louée ! Non, pas pour lui,
pas pour y habiter! pour y venir une heure
seulement, quelgues minutes au moins, chaque
soir, en cachette ! Ah! par pitié, par pitié pour
cette pauvre mere qui de loin, sans étre vue,
voulait revoir ses enfants ! Toutes les précautions
seraient prises, ils se déguiseraient s’il le fallait ;
ils profiteraient chaque soir d’un moment ou
I’escalier serait desert ; ils paieraient le double, le
triple de location pour ces quelques minutes... !

Non, les Bianchi ne voulurent pas consentir ;
seulement, jusqu’au jour ou la chambre serait
louee, elles permirent que de temps en temps...
ah ! mais par exemple, a condition que personne
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ne le s(t... de temps en temps.

Le lendemain, comme deux voleurs, ils
vinrent. 1lIs entrérent a bout de forces dans la nuit
de la petite chambre, et attendirent que la lampe
d’en face éveillat encore sa lueur d’aube.

De loin, comme cela, cette lumiére devait les
faire vivre.

La voila, enfin !

Mais Tullio Buti ne put tout d’abord en
soutenir la vue. Comme cette lumiere lui
paraissait glacée a présent, méfiante, mauvaise,
spectrale ! Elle, au contraire, avec des sanglots
qui ralaient dans la gorge, s’en désaltéra, avide ;
elle se précipita vers la croisée, pressant avec
force son mouchoir contre ses levres. Ses petits...
ses petits... ses petits... la-bas... les voila... a table,
sans savoir...

Il s’élanca, pour la soutenir, et tous les deux
resterent la, enlaceés, cloués sur place, a guetter.
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Dessus et dessous
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lls étaient montes, par le petit escalier de bois
sombre et rapide, sans parler, ni faire de bruit,
furtivement. Le professeur Carmelo Sabato —
trapu, gras et chauve — portant dans ses bras
comme un poupon au maillot une grosse fiasque
de vin. Le professeur Lamella, son ancien éléve,
avec deux bouteilles de biere, une dans chaque
main.

Depuis plus d’une heure, sur la haute terrasse
amenagée sur les toits, les cheminées parmi les
tuyaux de poéle, les conduites d’eau, sous le
scintillement massif et continu des étoiles
innombrables qui trouaient le ciel sans dissiper
les ténebres de la nuit profonde, ils parlaient
philosophie.

Et ils buvaient.

Le professeur Sabato, du vin ; du vin, jusqu’a
en crever, que lui importait! Le professeur
Lamella, de la biere : il ne tenait pas a mourir.

Des maisons, des rues de la ville ne montait
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plus depuis longtemps, le moindre bruit. De
temps a autre, seulement, un roulement de voiture
au loin.

La nuit était lourde et chaude ; le professeur
Carmelo Sabato avait commencé par dénouer sa
cravate et dégrafer son col, puis il avait
déboutonné son gilet, ouvert sa chemise sur sa
poitrine velue, enfin, malgré les objurgations de
Lamella : « Mon cher maitre, vous allez prendre
mal », il avait quitté son veston et, non sans
pousser de nombreux soupirs, I’avait plie, puis
glissé sous son séant, pour étre mieux assis sur la
banquette basse de bois, les jambes écartées,
etendues de part et d’autre d’un guéridon
rustique, pourri par les pluies et le froid.

Il laissait aller sa grosse téte chauve et rasée ;
sous les epais sourcils retombants, ses yeux
troubles, striés de rouge étaient mi-clos, et il
parlait d’une voix languissante, voilée, hésitante,
comme un homme qui gémit en réve :

— Mon petit Henri, mon cher petit Henri,
disait-il, tu me fais du mal... Je t’assure : tu me
fais du mal, beaucoup de mal...
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Lamella, petit homme blond, maigre, bilieux,
d’une nervosité extréme, était couche dans une
sorte de hamac suspendu du cé6té de la téte a un
anneau fixé au mur de la terrasse, du cotée des
pieds a deux tiges de fer fixées aux barreaux du
parapet. En allongeant le bras, il pouvait atteindre
la bouteille posée par terre: il empoignait
presque toujours la bouteille déja vidée, et il s’en
irritait ; a la fin d’un revers de main, il I’envoya
rouler sur le sol en pente, a la grande angoisse, a
la terreur méme du vieux professeur Sabato, qui
se jeta a terre, a quatre pattes, et courut apres la
bouteille pour I’arréter tout en geignant, d’un ton
furieux :

—Je t’en prie... je t’en prie... es-tu fou ?... En
bas, on va croire que c’est le tonnerre.

Quand il parlait, Lamella se contorsionnait, il
ne pouvait demeurer en repos une minute, il se
contractait, se détendait, lancait dans I’air des
coups de poing, des coups de pied.

—Je suis bien persuade que je vous fais du
mal, mon cher maitre, mais c’est expres. Il faut
que vous guérissiez ! Je veux vous relever ! Et je
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vous repete que vos idées sont démodées,
démodées, demodees... Réfléchissez-y bien et
vous me donnerez raison !

— Mon petit Henri, mon cher petit Henri, ce ne
sont pas des idées, implorait Sabato, de sa voix
hésitante et plaintive. C’était peut-étre des idées
autrefois ! Aujourd’hui, c’est un sentiment, c’est
un besoin chez moi, mon enfant : comme le vin...
un besoin...

— Précisement, je vous demontre que c’est
stupide, poursuivait I’autre. Je vous supprime le
vin et je vous fais changer de sentiment.

— Tu me fais du mal...

—Je vous fais du bien! Ecoutez-moi. Vous
dites : je regarde les étoiles, n’est-il pas vrai ?...
Non, vous dites : je contemple... c’est plus noble.
Donc : je contemple les étoiles, et je sens aussitot
notre infinie petitesse s’abimer ! Vous entendez
comme Vvous savez encore bien parler, cher
maitre ? Je me rappelle que vous avez toujours
bien parlé, méme quand vous faisiez vos cours.
S’abimer est tres bien dit ! Que devient la terre,
demandez-vous, I’homme, toutes nos gloires,

145



toutes nos grandeurs ? N’est-ce pas ? C’est bien
cela ?

Le professeur Sabato fit plusieurs fois oui de
sa grosse téte rasée. Une de ses mains comme
morte, était abandonnée sur le banc ; de I’autre,
sous la chemise, il fourrageait dans la toison
ursine de son poitrail.

Lamella reprit avec animation :

—Et cela vous semble sérieux, mon cher
maitre ? Pardon. Si ’homme peut comprendre et
concevoir ainsi son infime petitesse, qu’est-ce
que cela veut dire? Cela veut dire qu’il
comprend et concoit I’infinie grandeur de
I’univers ! Et des lors, comment dire de I’homme
qu’il est petit ?

— Petit... petit..., répétait le professeur Sabato
et sa voix semblait venir de distances infinies.
Et Lamella, toujours plus en colere :

—Vous plaisantez ! Petit ? Mais il faut qu’il y
ait en moi par force, comprenez-vous, quelque
chose de cet infini. Sinon je n’en aurais pas la
notion ; je n’en aurais pas plus la notion que,
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mettons, mon soulier ou mon chapeau. Quelque
chose de cet infini, oui, qui si je fixe... comme
cela... les yeux sur les étoiles, soudain s’ouvre,
mon cher maitre, s’ouvre et devient, comme rien,
I’immensité des espaces ou roulent des mondes,
je dis bien: des mondes, dont je sens et
comprends la formidable grandeur... Mais cette
grandeur, a qui appartiendrait-elle ? A moi, mon
cher maitre ! Car c’est un sentiment qui vit en
moi ! Des lors, comment pouvez-vous dire que
I’homme est petit, puisqu’il contient en lui tant de
grandeur ?

Un cri soudain et curieux — zrrri — troua le
silence profond qui avait suivi la derniere
question de Lamella. Il sursauta :

— Comment ? Que dites-vous ?

Mais il vit le professeur Sabato immobile,
comme mort, le front appuyé sur le rebord du
guéridon.

Le cri d’une chauve-souris, sans doute.

Dans cette attitude, a plusieurs reprises, le
professeur Carmelo Sabato, aux paroles de
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Lamella, avait gémi :
— Tu me tues... tu me tues...

Mais tout a coup, une idée I’illumina, il leva la
téte avec colere et cria a son ancien éleve ;

—Ah! c’est ainsi que tu raisonnes? Tu
t’arrétes la? Mais poursuis ton raisonnement,
sacrédié ! Que signifie ce que tu racontes ? Cela
signifie tout au plus que la grandeur de I’homme
réside dans le sentiment de sa petitesse infinie !
Cela signifie que I’homme n’est grand que
lorsqu’il se sent et se voit tout petit, au regard de
I’infini, et qu’il n’est jamais aussi petit que
lorsqu’il se croit grand! Voila ce que cela
signifie! Quel réconfort, quelle consolation
peux-tu tirer de 1a, du fait de savoir que I’lhomme
est ici-bas condamné a ce désespoir atroce : voir
grand ce qui est petit — toutes les choses de la
terre, et voir petit ce qui est grand — les étoiles ?

Il saisit furieusement la fiasque et engloutit
deux verres de vin, I’'un sur Iautre, comme s’il
les avait bien meérités et avait acquis le droit
incontestable de les avaler, apres ce qu’il venait
de dire.
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— Quiel rapport y a-t-il ? Qu’est-ce que cela a a
voir dans la question ? criait Lamella, les jambes
hors du hamac, gesticulant des pieds autant que
des bras, comme s’il voulait s’élancer sur le
professeur. — Réconfort ? Consolation ? C’est
cela que vous cherchez, je le sais! Vous avez
besoin de vous voir, de vous savoir petit...

— Petit, parfaitement... Petit, petit...

— Petit, au milieu de petitesses et de
mesquineries...

— Oui... parfaitement...

— Logé sur un atome infinitésimal de I’espace,
n’est-ce pas ?
— Oui, oui... infinitésimal...

— Mais pourquoi ? Pour continuer impunément
a vous abrutir, a pourrir sur place !

Le professeur Sabato ne répondit pas : il avait
de nouveau porté a la bouche son verre, qui déja
lui tremblait dans la main. Il fit signe que oui, de
sa grosse téte, sans cesser de boire.

— N’avez-vous pas honte! n’avez-vous pas
honte ! hurla Lamella. Si la vie a en soi, si
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I’homme a en soi le malheur que vous prétendez,
a nous de la supporter noblement. Les étoiles sont
grandes, je suis petit, et par conséquent, je me
saolle, n’est-ce-pas ? Voila votre logique ! Mais
les étoiles sont petites, entendez-vous, petites, Si
vous ne les concevez pas grandes : c’est donc en
vous que résident la grandeur et la mesure de la
grandeur ! Et si vous étes assez grand pour
concevoir grandes les choses qui sont en
apparence petites, comme les étoiles, pourquoi
voulez-vous voir petites et mesquines les choses
qui paraissent a tous grandes et glorieuses ? Qui
paraissent et qui sont telles, mon cher maitre !
Non, il n’est pas petit, comme vous le croyez,
I’hnomme qui les a faites, I’lhnomme qui a ici, dans
sa poitrine, en lui, la grandeur des étoiles, cet
infini, cette éternité des cieux, I’ame de I’univers
immortel... Que faites-vous ? Ah'! vous pleurez ?
Je comprends vous étes déja saodl, mon cher
maitre !

Lamella sauta du hamac et se pencha sur le
professeur Sabato, appuyé au mur, tout secoué
par les sanglots qu’il semblait éructer, par les
hoquets qui I’un apres I’autre, lui montaient du
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fond des entrailles, puant le vin.

— Assez, assez, bon Dieu! lui criait Lamella.
Vous me mettez en rage, parce que vous me
faites pitie. Un homme de votre intelligence, de
votre savoir, se ravaler a ce point, quelle honte !
Vous avez une ame, une ame, une ame... Je me la
rappelle votre ame, toute noble, enflammée pour
le bien, oui, je me la rappelle.

—Je t’en prie, je t’en prie..., gémissait,
iImplorait le professeur Carmelo Sabato, mon
petit Henri, mon cher petit Henri... je t’en prie, ne
me dis pas que j’ai une ame immortelle. Hors de
moi, hors de moi ! VVoila, oui, voila ce que je dis :
cette ame immortelle, elle est hors de nous... Tu
peux la respirer toi, tu n’es pas encore
corrompu... Tu la respires comme [I’air et tu la
sens en toi... certains jours plus, certains jours
moins... Voila ce que je dis! Elle est hors de
nous... Par pitié, laisse-la dehors, [I’ame
immortelle. Moli, je n’en veux pas, non... Je me
suis corrompu expres pour ne plus la respirer... Je
me remplis de vin, parce que je ne la veux plus,
je ne veux plus la sentir en mol... Je vous la
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laisse... Sentez-la en vous... Moi, je n’en peux
plus, je n’en peux plus...

A ce moment, une voix douce appela du fond
de la terrasse :

— Monsieur...

Lamella se retourna. Dans I’encadrement noir
de la petite porte les larges ailes de la cornette
d’une sceur de charité mettaient une tache
blanche.

Le jeune professeur accourut, parla a voix
basse a la sceur, puis tous deux s’approchérent
doucement de I’ivrogne et le prirent chacun par
un bras pour le mettre debout.

Le professeur Carmelo Sabato, la chemise
ouverte, la téte branlante, le visage inondé de
pleurs, consideérait Lamella, puis la sceur, surpris,
abasourdi par ces soins silencieux ; sans souffler
mot, il se laissa emmener tout titubant.

La descente de I’escalier de bois sombre, étroit
et rapide fut malaisée. Lamella marchait devant
soutenant presque tout le poids de cette masse qui
s’abandonnait ; la sceur, par derriére, se courbait
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pour retenir la charge de toute la force de ses
deux bras.

Enfin, en le tenant sous les aisselles, ils
I’introduisirent, apres avoir traversé deux petites
pieces sombres, dans la chambre du fond,
eclairée par deux cierges qu’on venait d’allumer
sur les deux tables de nuit qui flanquaient le
grand lit a deux places.

Raide, les bras croisés, le cadavre de sa femme
etait etendu sur le lit. Le visage était dur,
hargneux, rendu plus livide encore par le reflet
des cierges sur le plafond bas et pesant de la
chambre.

Une deuxieme sceur priait agenouillée, les
mains jointes, au pied du lit.

Le professeur Carmelo Sabato, encore soutenu
par les aisselles, haletant, regarda un moment la
morte, atterré, en silence. Puis il se tourna vers
Lamella comme pour lui poser une question :

—Ah?

La sceur, sans colere, avec une humilité triste
et patiente, lui fit signe de se mettre a genoux,
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comme elle.

—L’ame, ah? finit par dire Sabato, en
frissonnant, I’ame immortelle, ah ?

— Monsieur, supplia I’autre sceur qui était plus
agee.
— Ah ? oui, oui... tout de suite, prononga avec

epouvante, le professeur Carmelo Sabato, en
laissant glisser non sans peine a genoux.

Il tomba, la face contre terre et demeura ainsi
un moment, se frappant du poing la poitrine.
Mais soudain, sa bouche a ras du sol émit sur un
ton suraigu et confus a la fois, le refrain d’une
chanson francaise : « Mets-la dans I’trou, mets-la
dans I’trou... » que suivit un ricanement : hi, hi,
hi, hi...

Les deux sceurs se retournerent, en proie a
I’horreur ; Lamella se baissa aussitdt pour
I’arracher de terre et le trainer dans la salle a
coté; il I’assit sur une chaise et le secoua
brutalement, longtemps, en lui ordonnant :

— Silence ! Silence !
— Oui, I’ame, disait I’ivrogne en haletant, elle
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aussi... I’ame... I’immensité... I'immensité des
espaces... ou roulent des mondes, des mondes...

— Silence, continuait a lui crier Lamella d’une
VOoix étouffée, en le secouant, silence...

Sabato, alors, essaya de se mettre debout pour
protester contre la violence qu’on lui faisait ; il ne
put pas ; il leva un bras, en criant :

— Deux filles... celle-la... elle m’a jeté deux
filles a la perdition... deux filles !

Les sceurs accoururent, le conjurant de se
calmer, de se taire, de pardonner ; il se reprit de
nouveau, commenca a faire oui, oui de la téte,
essayant de pleurer ; ses pleurs éclatérent enfin,
d’abord accompagnés d’un rale de sa gorge
serrée, puis de lourds sanglots. Peu a peu, sur
I’exhortation des sceurs, il se calma ; et, sans plus
penser qu’il avait laissé son veston sur la terrasse,
il commenca a fouiller les poches inexistantes de
sa chemise.

— Que cherchez-vous ? lui demanda Lamella.

Fixant d’un regard égaré les deux sceurs et son
ancien éleve, il répondit :
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— Elles m’ont écrit... toutes les deux... Elles
voulaient voir leur mere... Elles m’ont écrit...

Il ferma a demi les yeux et renifla longuement,
avec délices, en s’accompagnant d’un geste
expressif de la main :

— Quel parfum... quel parfum... Laurette écrit
de Turin... I'autre de Génes...

Il étendit une main et prit le bras de Lamella.
— Celle que tu voulais épouser...

Lamella, mortifié devant les deux sceurs, se
rembrunit.

— Jeannette... Nénette, oui... C’est maintenant
Célie... Ah! Ah! Ahl... Célie Bouton... Tu
voulais I’épouser.

— Taisez-vous, taisez-vous! gronda Lamella,
grimacant de colere et d’indignation.

De peur, Sabato enfonca sa téte dans les
epaules, mais il regardait en dessous d’un air
malin son ancien éleve :

—Tu as raison, ouli, bien raison... Mon petit
Henri, ne me fais pas de mal... Tu as raison... Tu
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I’as entendue a I’Olympia ? « Mets-la dans I’trou,
mets-la dans I’trou... »

Les deux sceurs leverent les mains comme
pour se boucher les oreilles, le visage rempli de
commisération ; elles rentrerent dans la chambre
de la defunte dont elles fermerent la porte.

Agenouillées de nouveau au pied du lit, elles
entendirent longtemps la querelle des deux
hommes demeurés dans I’obscurite.

—Je vous défends de rappeler cela, criait le
jeune homme.

—Va regarder les eétoiles... va regarder les
etoiles, disait I’autre.

— Vous étes un bouffon !

— Oui... et tu ne sais pas ? Nénette m’a... m’a
aussi envoyeé un peu d’argent... et je ne lui ai pas
renvoye, ah ! mais non! pas de danger! Je suis
allé a la poste toucher le mandat et...

—-Et?..

— Et avec, j’ai acheté de la biere pour toi,
idéaliste...
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