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Pirandello 
 
Conteur, romancier, dramaturge, Luigi 

Pirandello se définit lui-même un humoriste. 
Cette étiquette lui convient, mais à condition de 
ne pas confondre, comme on a coutume de le 
faire trop souvent en France, humoriste et auteur 
gai ou auteur comique. L’humour de Pirandello 
se rapproche beaucoup plus de celui d’un Swift 
ou d’un Dickens que de celui d’un Tristan 
Bernard ou d’un Mark Twain. S’il éveille parfois 
le sourire, plus souvent, il tend à émouvoir, et 
même jusqu’aux larmes. 

C’est à la vérité un humour qui ne ressemble à 
aucun autre que l’on trouve chez Pirandello, un 
humour fait d’ironie et de clairvoyance 
impitoyables, qui, non seulement excelle à 
discerner l’endroit et l’envers de tous les 
sentiments humains, la part de drôlerie contenue 
dans un drame, la part de tragique contenue dans 
une farce, mais encore et surtout qui s’applique à 
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mettre en lumière l’incessante comédie que 
chaque homme ou chaque femme se joue à lui-
même de sa naissance à sa mort. 

Pirandello, sicilien comme Giovanni Verga – 
il est né à Agrigente en 1867 – montre le même 
dédain de la rhétorique, de l’emphase, du 
verbalisme que l’auteur de Cavalleria Rusticana, 
la même lucidité dans l’analyse, la même 
sécheresse qui parfois s’enflamme et brûle d’une 
fièvre contenue. Il est, après Verga, un 
échantillon de ce Midi italien qui échappe à la 
volubilité et au lyrisme de l’Orient et tend à une 
netteté de contour qui rappelle la Grèce. 

Chez Pirandello, cette netteté est moins 
apparente dans la forme même que dans le fond. 
Son humorisme procède d’une volonté de 
réalisme total. Il a défini lui-même son humour : 
« L’humorisme est un phénomène de 
dédoublement dans l’acte de la conception ; il est 
comme un Hermès Bifrons dont un visage rit des 
pleurs de l’autre visage. » Et ailleurs : « L’artiste 
ordinaire ne fait attention qu’au corps, 
l’humoriste au corps et à l’ombre ; et parfois, plus 
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à l’ombre qu’au corps ; il note toutes les 
plaisanteries de cette ombre, comment tantôt elle 
s’allonge et tantôt se raccourcit, comme pour 
faire des grimaces au corps qui, pendant ce 
temps, n’en tient pas compte et n’y prend pas 
garde. » 

Ce qui donne toute son originalité à 
Pirandello, c’est que son humorisme n’est pas 
une simple théorie d’art, un procédé nouveau ou 
renouvelé d’observer et de peindre les hommes, 
mais qu’il dérive d’une conception fondamentale 
de la vie et de la personnalité humaines. 

La « dissociation des sentiments », qui est à la 
base de l’art de Pirandello, n’est pas artificielle, 
ce n’est pas un pur jeu de dilettante, elle 
correspond à une réalité profonde, irrémédiable, 
qui ne peut qu’entraîner tout homme qui réfléchit 
au scepticisme et au pessimisme absolus. Nous ne 
sommes pas maîtres de nos pensées, de nos 
sentiments, de nos volontés, nous ne sommes pas 
maîtres de notre personnalité. Nous sommes 
soumis aux lois de l’univers, à toutes sortes 
d’influences physiques, ataviques, etc., et surtout 
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– c’est là le domaine favori de Pirandello – nous 
n’avons aucune existence personnelle, nous 
n’existons qu’en fonction des autres, nous jouons 
le personnage que notre entourage, notre métier, 
la société nous imposent et nous arrivons à ne 
plus savoir ce que nous sommes, si notre 
véritable personnalité est celle dont nous rêvons, 
celle que nous vivons ou celle que nous simulons 
devant les autres. Bien plus, nous ne connaissons 
de nous-mêmes que l’idée que nous en prenons. 
Parti de la « dissociation des sentiments » 
Pirandello s’est très vite consacré exclusivement 
à l’étude de la « dissociation de la personnalité ». 
Tous ses contes, tous ses romans, tous ses 
drames, ont pour sujet des « dissociations de 
personnalité », simples au début, mais qui sont 
devenues de plus en plus complexes, surtout 
depuis que Pirandello a abordé le théâtre. 

Le roman qui a établi la renommée de 
Pirandello en Italie, en 1904, Feu Mathias 
Pascal, est au point de départ de cette étude. 
Mathias Pascal est un pauvre homme qui fuit, 
loin d’une épouse et d’une belle-mère acariâtres, 
vers l’Amérique. Il s’arrête en route à Monte-
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Carlo, risque ses derniers sous à la roulette. Il y 
rencontre la fortune. Mais on a retrouvé le 
lendemain de son départ, dans la petite rivière qui 
traverse son village, un noyé qu’on a pris pour lui 
et enterré sous son nom. Mathias décide alors de 
vivre en marge de l’état-civil, libéré de tous les 
préjugés et de tous les liens sociaux. Et c’est ici 
que commence le véritable roman : dépouillé de 
sa personnalité sociale, il n’est plus rien, ni 
personne. Il est volé, mais comment porter 
plainte quand on n’a plus d’état-civil ? Il 
rencontre une femme qu’il aime et dont il est 
aimé, mais comment l’épouser ? Il se décide 
après maintes péripéties à rentrer dans son village 
et à se faire réintégrer dans sa « personnalité » 
première. 

Un des derniers drames de Pirandello met en 
scène une femme qui a abandonné, autrefois, son 
mari et sa petite fille et qui, quinze ans après, est 
retrouvée et recueillie par son mari qui lui 
pardonne et lui rend sa place au foyer. Mais, 
comme il a toujours fait croire à sa fille que sa 
mère était morte et l’a élevée dans le culte de 
cette mère disparue, un subterfuge est nécessaire : 
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il feint de se remarier. La haine de la fille pour sa 
mère, qu’elle croit sa marâtre, crée un drame 
extrêmement émouvant. 

Ces trop longues explications n’étaient peut-
être pas inutiles pour donner aux nouvelles qui 
suivent leur véritable physionomie. Leur forme 
les apparente à l’art d’un Maupassant, mais leur 
contenu est profondément différent. 

Le livret rouge dissocie une « personnalité » 
de mère : une femme qui, par amour maternel, 
tue un enfant. Le devoir du médecin montre les 
interprétations multiples et contradictoires 
données d’un même fait par chacun des acteurs et 
des spectateurs du drame. Dessus et dessous 
formule une interprétation générale de la vie, 
dérivant de l’interprétation d’une destinée 
particulière. L’illustre disparu montre la 
différence entre l’idée qu’un homme se fait d’une 
chose et la réalisation de cette chose. 

On aurait tort pourtant de voir dans Pirandello 
un idéologue, un philosophe : c’est avant tout un 
créateur. La variété de ses sujets, de ses héros – 
on le verra en lisant les pages qui suivent – est 
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extraordinaire. Personne n’a peint avec plus de 
force et de vérité les Italiens d’aujourd’hui, et en 
particulier la bourgeoisie, ce mélange unique 
d’ardeur, de finesse, de crédulité, de passion, de 
positivisme, de poésie et de pharisaïsme, qui fait 
de l’Italien moyen un être complexe et presque 
indéchiffrable. On aimera aussi la sympathie 
émue dont Pirandello sait envelopper ses tristes 
héros. 

 
Benjamin CRÉMIEUX 
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Nisias. – Un gros village qui bourdonne sur 

une plage étroite au bord de la mer de Sicile. 
Naître dans de mauvaises conditions, n’est pas 

une prérogative exclusive des hommes. Les 
villages non plus, ne naissent pas comme ils 
veulent, ni où ils veulent, mais là où quelque 
nécessité naturelle engendre de la vie. Alors si un 
trop grand nombre d’hommes, attirés par cette 
nécessité, accourent en ce lieu, s’ils s’y 
reproduisent en trop grand nombre, si, enfin, la 
place y est trop mesurée, il s’ensuit que le village 
en question ne saurait avoir une croissance 
normale. 

Nisias, pour grandir, a dû se hisser, maison par 
maison, le long des mornes pentes escarpées du 
plateau voisin, qui, un peu au-delà du bourg, 
surplombe, menaçant, la mer. Nisias aurait pu 
s’étendre à son aise sur ce plateau vaste et bien 
aéré, mais aurait dû pour cela s’éloigner de sa 
plage. Et un beau jour, peut-être, un beau jour, 
aurait-on vu quelque maison, plantée de force là-
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haut, redescendre sur la plage, coiffée de ses 
tuiles et bien serrée dans le châle de son crépi. 
C’est que, sur la plage, la vie bouillonne. 

Sur le plateau, les gens de Nisias ont placé 
leur cimetière. Les morts ont de quoi respirer. 

– Nous respirerons là-haut, disent les gens de 
Nisias. 

Ils parient de la sorte parce qu’en bas, sur la 
plage, on ne respire point au milieu du trafic 
bruyant et poussiéreux du soufre, du charbon, du 
bois, des céréales, des salaisons, non, on ne 
respire pas. Ceux qui veulent respirer doivent 
aller là-haut ; ils y vont quand ils sont morts, et 
s’imaginent qu’une fois morts, ils respireront. 

C’est une consolation. 
 

* * * 
 
Il faut être indulgent pour les habitants de 

Nisias, car il n’est guère facile de se montrer 
honnête quand on se trouve dans une aussi 
mauvaise situation. 
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Dans ces pauvres maisons pressées les unes 
contre les autres, véritables tanières, plutôt que 
logis humains, fermente une horrible puanteur 
lourde, humide, âcre, qui corrompt petit à petit la 
plus solide vertu. Pour aider à cette corruption de 
la vertu, entendez pour augmenter la puanteur, il 
y a les gorets et les poules ; il y a de plus, assez 
souvent, un petit âne qui piétine dans sa litière. 
La fumée ne sait par où sortir et stagne dans ces 
bouges, noircissant plafonds et murailles. Et du 
haut des mauvais chromos encrassés de suie, les 
saints protecteurs qu’on a pendus aux murs, font 
des grimaces de dégoût. 

Les hommes se rendent moins bien compte de 
cet état de chose, embrigadés et abrutis tout le 
jour comme ils le sont sur les quais ou sur les 
navires ; les femmes, elles, en sont pénétrées ; 
elles en deviennent comme enragées, et on dirait 
que le meilleur moyen qu’elles aient trouvé de 
passer leur rage, soit de faire des enfants. 

C’est effrayant ! L’une en a douze, une autre 
quatorze, une autre seize... Il est vrai d’ailleurs, 
qu’elles ne parviennent pas à en élever plus de 
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trois ou quatre. Mais ceux qui meurent au maillot, 
aident à grandir et à s’établir les trois ou quatre 
survivants, faut-il dire plus heureux ou plus 
malheureux que les autres ? Chaque femme, en 
effet, aussitôt après la mort d’un bébé, court à 
l’hospice des enfants assistés, et prend un 
nourrisson, qu’escorte un livret rouge, lequel vaut 
six francs par mois, durant pas mal d’années. 

À Nisias, tous les marchands de toile et en 
général tous les marchands d’étoffes sont des 
Maltais. Même s’ils sont nés en Sicile, ce sont 
des Maltais. « Aller chez le Maltais », signifie à 
Nisias, aller se pourvoir de toile. Et les Maltais 
armés de leur demi-mètre font à Nisias des 
affaires d’or : ils accaparent ces fameux livrets 
rouges ; ils donnent en échange d’un livret deux 
cents lires de marchandises : un trousseau de 
mariée. Les filles à Nisias se marient toutes ainsi, 
grâce aux livrets rouges des enfants assistés, 
qu’en retour leurs mères devraient allaiter. 

Il fait beau voir, à la fin de chaque mois, la 
procession des Maltais ventrus et taciturnes, en 
pantoufles brodées et casquette de soie noire, un 
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large mouchoir rouge d’une main et de l’autre 
leur tabatière de corne ou d’argent, se présenter à 
la Mairie de Nisias, chacun avec sept ou dix ou 
quinze de ces livrets rouges. Ils s’asseyent en file 
sur le banc du long corridor poussiéreux où 
s’ouvre le guichet des paiements, et chacun 
attend son tour, en somnolant pacifiquement, en 
se bourrant le nez de tabac, en chassant les 
mouches, tout doux, tout doux. Le paiement des 
mois de nourrice aux Maltais est désormais 
traditionnel à Nisias. 

– Marenga (Rose), crie l’employé. 
– Présente, répond le Maltais. 
 

* * * 
 
Marenga Rose de Nicolao est célèbre à la 

Mairie de Nisias. Voilà plus de vingt ans qu’elle 
alimente l’usure des Maltais d’une série 
ininterrompue de livrets rouges. 

Combien a-t-elle perdu d’enfants au maillot ? 
Elle-même n’en sait plus le compte. Elle en a 
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élevé quatre, quatre filles. Trois sont déjà 
mariées. Et maintenant, elle a fiancé sa 
quatrième. 

Mais on ne sait plus, véritablement, en la 
regardant, s’il s’agit d’une femme ou d’un tas de 
chiffons ; si bien que les Maltais auxquels elle 
s’était adressée pour ses trois aînées, se sont 
refusés à lui faire crédit pour la dernière. 

– Gnora Rosilla, vous n’y arriverez pas. 
– Moi ! je n’y arriverai pas, moi ? 
Elle s’est sentie offensée dans sa dignité de 

bête de race si longtemps bonne laitière, et, 
comme on ne discute pas avec les Maltais 
taciturnes, elle a hurlé férocement devant leurs 
boutiques. 

Puisqu’à l’hospice on lui a confié un enfant 
trouvé, cela ne veut-il pas dire qu’on l’a reconnue 
capable de l’allaiter ? 

Mais à cet argument, les Maltais, dans 
l’ombre, derrière le comptoir de leur boutique, 
ont souri dans leur barbe en hochant la tête. On 
peut supposer qu’ils n’avaient pas grande 
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confiance dans le médecin et dans l’adjoint au 
maire chargés de veiller sur le sort des enfants-
assistés. Mais non. Les Maltais savent qu’aux 
yeux du médecin et de l’adjoint, la tâche d’une 
mère qui a une fille à établir et ne peut y parvenir 
que grâce à un livret rouge, est autrement lourde 
et mérite beaucoup plus d’égards que celle 
d’élever un enfant trouvé : celui-là, s’il meurt, qui 
en aura du chagrin ? et qui s’en plaindra, s’il 
souffre ? 

Une fille est une fille, un nourrisson de 
l’hospice, un nourrisson de l’hospice. Et, 
d’ailleurs, si la fille ne se marie pas, il est à 
craindre qu’elle ne contribue à son tour à 
augmenter le nombre des enfants assistés dont la 
Commune devra se charger par la suite. 

Mais si la mort d’un enfant assisté est une 
bonne fortune pour la Commune, c’est de toutes 
façons pour le Maltais une mauvaise affaire, 
même quand il réussit à récupérer la marchandise 
livrée à crédit. Aussi n’est-il point rare de voir à 
certaines heures de la journée, sous couleur de 
faire un petit tour de promenade, les Maltais se 
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livrer à des rondes d’inspection dans les ruelles 
sales toutes grouillantes d’enfants nus, terreux, 
brûlés par le soleil, de gorets crayeux et de 
poules, tandis que d’un seuil à l’autre bavardent 
et plus souvent se querellent toutes ces mères à 
livrets rouges. 

Les nourrissons sont exactement de la part des 
Maltais l’objet des mêmes soins que les gorets de 
la part des femmes. Certains Maltais, au comble 
de la consternation, sont allés jusqu’à faire 
donner le sein par leur propre femme, une demi-
heure chaque jour, à des nourrissons trop 
amaigris. 

Passons. Rose Marenga a trouvé finalement un 
Maltais de seconde catégorie, un petit Maltais 
débutant qui a promis de lui avancer en plusieurs 
fois, non pas comme à l’ordinaire, deux cents 
francs de marchandises, mais cent quarante 
seulement. Le fiancé et ses parents s’en sont 
contentés, et l’on a décidé les épousailles. 

Et maintenant un nourrisson affamé, dans une 
sorte de sac tendu sur des cerceaux d’osier, 
accroché par deux ficelles, dans un coin de la 
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bauge, hurle du matin au soir, tandis que la fille 
de Rose Marenga, Tuzza, la fiancée, « fait à 
l’amour », avec son épouseur, rit, coud son 
trousseau, et de temps en temps tire la ficelle 
pendue à ce berceau primitif qu’elle balance : 

– Là, là, beau petit, là, là... Vierge sainte, que 
ce nourrisson est « rétique » ! 

« Rétique » vient d’hérétique et signifie 
inquiet, irritable, ennuyeux, grognon. On ne peut 
nier que ce soit là pour les chrétiens une manière 
aimable de juger les hérétiques. Un peu de lait, et 
ce poupon deviendrait chrétien sur-le-champ ! 
Mais la mère Rose en a si peu, de lait... 

Il faut bien que Tuzza se résigne à arriver à ses 
noces avec cet accompagnement de cris 
désespérés. Si elle n’avait pas eu à se marier, 
mère Rose, cette fois, en conscience, n’aurait pas 
pris un nourrisson de l’Assistance. C’est pour 
Tuzza qu’elle l’a pris ; c’est pour Tuzza que le 
petit pleure, pour qu’elle puisse « faire à 
l’amour ». Et l’amour a tant de puissance qu’il 
empêche d’entendre les cris d’un affamé. 

Le fiancé, qui est débardeur au port, vient le 
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soir, après sa sortie du travail ; et si la nuit est 
belle, la mère, la fille, le fiancé vont sur le 
plateau respirer au clair de lune ; le nourrisson 
reste seul au noir, dans la tanière close, à hurler 
suspendu dans son semblant de berceau. Les 
voisins l’entendent avec ennui, avec irritation, 
avec angoisse, et, par pitié, tous sont d’accord 
pour lui souhaiter la mort. Mais aussi, ces 
hurlements ininterrompus, c’est à vous couper la 
respiration. 

Le goret lui-même en est incommodé, il en 
renâcle et il en grogne. Rassemblées sous le four, 
les poules s’en épouvantent. 

Que chuchotent les poules entre elles ? 
Plusieurs ont déjà couvé et naguère, elles ont 

éprouvé l’angoisse de s’entendre appeler de loin 
par quelque poussin égaré. Les ailes battantes, la 
crête dressée, elles se sont jetées dans toutes les 
directions et ne se sont pas arrêtées avant de 
l’avoir retrouvé. Comment se faisait-il donc que 
la mère de ce petit, qui certainement était égaré, 
n’accourût point à ces appels désespérés ? 

Les poules sont si bêtes ; elles couvent 
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jusqu’aux œufs que les autres ont pondus et 
quand de ces œufs-là naissent des poussins, elles 
ne savent pas les distinguer de ceux qui sont nés 
de leurs propres œufs, elles les aiment et les 
élèvent avec le même soin. D’ailleurs, elles 
ignorent que les poussins humains ne se 
contentent pas de la chaleur maternelle, mais 
qu’il leur faut en outre du lait. Le goret le sait 
bien, lui, qui a eu besoin de lait aussi et qui en a 
eu, oh ! qui en a eu tellement, car sa mère, toute 
truie qu’elle fût, lui en donnait nuit et jour, de 
tout cœur, tant qu’il en voulait. Aussi n’arrive-t-il 
pas à imaginer qu’on puisse crier de la sorte par 
manque de lait, et, tournant dans la tanière 
sombre, il proteste par ses grognements de goret 
repu contre le petit suspendu dans son berceau, 
« rétique » pour lui aussi. 

Allons, petit, laisse dormir le goret dodu qui a 
sommeil ; laisse dormir les poules et le voisinage. 
Sois bien persuadé que ta mère Rose te le 
donnerait, son lait, si elle en avait ; mais elle n’en 
a pas. Si ta vraie maman n’a pas eu pitié de toi, ta 
maman inconnue, comment veux-tu que celle-ci 
te plaigne maintenant ? Sa pitié, elle en a besoin 
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pour sa fille. Laisse-la donc prendre l’air là-haut 
après sa terrible journée de rudes fatigues, et se 
réjouir du contentement de sa fille amoureuse, 
qui se promène au clair de lune, au bras de son 
fiancé. Si tu savais quel voile lumineux, tissu de 
rosée et tout sonore de trilles argentins la lune 
étend au-dessus d’eux ! Spontané, dans cet 
enchantement délicieux, un infini désir de bonté 
s’épanouit dans son cœur, et Tuzza se promet 
d’adorer ses enfants. 

Allons, pauvre petit, fais une tétine de ton petit 
doigt, et suce-le, oui, suce-le et endors-toi. Ton 
petit doigt ? Oh ! mon Dieu ! Qu’est-ce que tu as 
fait ? Le pouce de ta main gauche est devenu si 
gros que pour un peu, il n’entrerait plus dans ta 
bouche : il est devenu énorme, ce doigt, dans ta 
grêle petite main raidie et glacée, lui seul est 
énorme dans tout ton frêle corps. Avec ce pouce 
dans ta bouche, on dirait que tu t’es sucé tout 
entier, jusqu’à ne plus laisser que la peau autour 
des os de ton squelette. Mais comment, où 
trouves-tu encore la force de hurler comme tu 
fais ? 
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* * * 

 
Quel miracle ! En revenant du clair de lune, la 

mère, la fille, le fiancé trouvent ce soir, dans la 
bauge, un profond silence. 

– Taisez-vous, s’il vous plaît ! recommande la 
mère aux fiancés qui voudraient s’attarder à 
causer encore sur le pas de la porte. 

Taisons-nous, oui ; mais Tuzza ne peut 
réprimer de petits rires à certains mots que son 
fiancé lui murmure à l’oreille. Des mots ou des 
baisers ? Sans lumière, on peut s’y tromper. 

Mère Rose est entrée dans la tanière ; elle s’est 
approchée du berceau ; elle prête l’oreille. 
Silence. Un rayon de lune s’est allongé à terre 
comme un spectre, dans l’ombre de la porte 
jusque sous le four où sont nichées les poules. 
Plusieurs en sont incommodées et piaillent par là-
dessous. Au diable ! et au diable le vieux mari, 
qui rentre du cabaret ivre comme toujours et qui 
bronche sur le seuil pour éviter les deux fiancés. 
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C’est étrange. Aucun bruit n’éveille le petit. Et 
cependant, il a le sommeil si léger que le vol 
d’une mouche suffit à l’éveiller. Mère Rose est 
consternée : elle allume la lampe ; elle regarde 
dans le berceau, elle allonge le bras avec 
précaution une main vers le front du poupon et 
soudain pousse un cri. 

Tuzza accourt ; mais le fiancé demeure 
perplexe et interdit devant la porte. Que lui crie 
donc la mère Rose ? De venir délier tout de suite 
une des ficelles qui, dans le coin, soutiennent le 
berceau ? Et pourquoi faire ? 

Allons ! vite, vite ! Elle sait bien pourquoi, 
mère Rose ! Mais le jeune homme, glacé tout à 
coup par le silence mortel du petit, ne peut plus 
faire un pas, et il reste sur le seuil à regarder, 
troublé et sombre. Et mère Rose, alors, avant que 
les voisins n’accourent, bondit sur une chaise et 
détache la corde, en criant à Tuzza de vêtir le 
petit cadavre. 

Quel malheur ! Quel malheur ! La ficelle s’est 
détachée, qui sait comment ? Elle s’est détachée, 
et le petit est tombé du berceau, et il est mort ! 
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On l’a trouvé mort, par terre, froid et rigide ! 
Quel malheur ! Quel malheur ! 

Toute la nuit, même après le départ des 
dernières voisines qu’ont attirées ses cris, elle 
continue à pleurer et à hurler ; et à peine le jour 
suivant s’est-il levé, qu’elle recommence à 
raconter le malheur à tous ceux qui se montrent 
sur le seuil. 

Tombé, comment cela ? Il n’a pas une 
blessure, ce petit cadavre, pas un bleu, pas une 
égratignure. Il n’a qu’une maigreur qui fait 
frémir, et à sa main gauche, ce doigt, ce pouce 
énorme ! 

Le médecin des morts, après la visite, s’en va 
en haussant les épaules et en faisant la grimace. 
D’une seule voix, tous les voisins attestent que 
l’enfant est mort de faim. 

Quant au fiancé, qui sait pourtant dans quelle 
angoisse se débat Tuzza, il demeure invisible. 
Mais en revanche, voici qu’arrivent sans bruit, les 
lèvres cousues, glaciales, la mère du jeune 
homme et sa sœur mariée, afin d’assister à la 
scène du Maltais, du petit Maltais débutant, qui 
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se précipite en fureur dans la bauge pour 
reprendre les marchandises livrées à crédit. Rose 
Marenga s’égosille, s’arrache les cheveux, se 
frappe du poing le visage et la poitrine, découvre 
son sein pour faire voir qu’elle a encore du lait ; 
et elle invoque pitié, miséricorde pour sa fille ; 
qu’on lui accorde au moins un délai jusqu’au 
soir, le temps de courir chez le maire, chez 
l’adjoint, chez le médecin de l’Assistance 
Publique, par pitié, par pitié ! 

Et elle se sauve, criant de la sorte, toute 
dépeignée, les bras au ciel, poursuivie par les 
sifflets et les lazzis des gamins. 

Tous les voisins en ébullition demeurent sur le 
seuil : ils entourent le petit Maltais qui monte la 
garde devant ses marchandises, la mère et la sœur 
du fiancé qui veulent voir comment finira 
l’histoire. 

Une voisine charitable est entrée dans la 
maison ; aidée de Tuzza qui s’épuise à pleurer, 
elle lave et habille le petit cadavre. 

L’attente se prolonge, les voisins se lassent, 
les parents du fiancé aussi et tous rentrent chez 
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eux. Seul le petit Maltais reste là en sentinelle, 
inébranlable. 

Toute cette foule se rassemble à nouveau 
devant la porte, à la tombée de la nuit, quand 
arrive le corbillard qui doit transporter le petit 
mort au cimetière. 

Déjà on l’a couché dans sa petite bière de 
sapin, on le soulève pour le mettre sur le char, 
lorsque au milieu des cris de stupeur de la foule, 
auxquels se mêlent des lazzis et des sifflets, 
survient en triomphe, rayonnante, Rose Marenga 
avec un autre nourrisson sur les bras. 

– En voici un, en voici un ! crie-t-elle, en le 
montrant de loin à sa fille qui sourit à travers ses 
larmes, tandis que le corbillard s’achemine 
lentement vers le cimetière. 
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Le devoir du médecin 

 30



 
 

I 
 
– Ils sont à moi, pensait Adrienne, en prêtant 

l’oreille au babil des deux enfants qui jouaient 
dans la pièce à côté ; et elle souriait tendrement, 
sans s’interrompre de tricoter d’un crochet rapide 
un chandail de laine rouge. Elle souriait, 
n’arrivant pas à se convaincre que ces deux 
enfants sont bien à elle, sortis d’elle, et que tant 
d’années déjà, dix ans bientôt, ont passé depuis le 
jour de ses noces. Est-il possible ! Elle se sent si 
petite fille encore, et son aîné qui a huit ans, et 
elle bientôt trente : trente ans, est-il possible ? 
presque vieille ! Allons donc ! Et elle souriait. 

– Le docteur ? fit-elle soudain, comme si elle 
s’interrogeait elle-même. Il lui semblait 
reconnaître dans le vestibule la voix du médecin 
de la famille ; elle se leva ; son sourire était 
encore sur ses lèvres. 

Ah ! ce sourire, comme il mourut vite, glacé 
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par l’attitude bouleversée, embarrassée aussi du 
docteur Vocalopoulo, qui haletait comme s’il 
avait couru pour venir et dont les paupières 
battaient nerveusement derrière les gros verres de 
ses lunettes de myope, qui rapetissaient ses yeux. 

– Docteur... Mon Dieu... 
– Ce n’est rien... Soyez calme... 
– Maman ? 
– Non, non ! prononça d’une voix forte le 

docteur. Pas votre mère ! 
– Tommaso, alors ? cria Adrienne. Et comme 

le docteur, par son silence, laissait entendre qu’il 
s’agissait bien de son mari : 

– Que lui est-il arrivé ? Dites-moi la vérité... 
Mon Dieu, où est-il ? où est-il ? 

Le docteur Vocalopoulo étendit les mains en 
avant, comme pour endiguer les questions. 

– Ce n’est rien. Vous allez voir... Une petite 
blessure... 

– Blessé ? Et vous... On me l’a tué ? 
Adrienne saisit le bras du docteur, les yeux 
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hagards, comme une folle. 
– Mais non, madame, mais non... Calmez-

vous... Une simple blessure... légère, espérons-
le... 

– Un duel ? 
– Oui, répondit avec effort, après une 

hésitation, le docteur de plus en plus troublé. 
– Oh, mon Dieu, mon Dieu, dites-moi la 

vérité ! suppliait Adrienne. Un duel ? Avec qui ? 
Sans m’en rien dire ? 

– Vous saurez tout. Mais du calme, du calme : 
pensons à lui... Où est son lit ? 

– Par là..., répondit-elle, étourdie, ne 
comprenant pas tout d’abord. Puis elle reprit avec 
une angoisse qu’elle ne contenait plus : 

– Où est-il blessé ? Vous m’épouvantez. 
Tommaso n’est-il pas avec vous ? Où est-il ? 
Pourquoi s’est-il battu ? Avec qui ? Quand ?... 
Mais parlez donc... 

– Doucement, doucement..., interrompit le 
docteur Vocalopoulo, à bout de forces. Vous 
saurez tout... Pour l’instant, la bonne est-elle dans 
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la maison ? Voulez-vous l’appeler ? Un peu de 
calme, et de la méthode ; vous n’avez qu’à 
m’écouter. 

Et tandis que, comme dans un songe, elle 
sortait pour appeler la bonne, le docteur enlevait 
son chapeau et passait sur son front une main 
tremblante, comme s’il s’efforçait de se rappeler 
quelque chose ; puis, se souvenant tout à coup, il 
déboutonna son veston, prit son portefeuille dans 
sa poche et secoua plusieurs fois son stylographe, 
avant d’écrire une ordonnance. 

Adrienne revenait avec la bonne. 
– Voilà, fit Vocalopoulo, sans s’interrompre 

d’écrire. Et dès qu’il eut fini : 
– Tout de suite, à la pharmacie la plus 

proche... Prenez des bouteilles... Non, pas la 
peine, le pharmacien vous en donnera. Et ne 
lambinez pas, je vous en prie. 

– C’est très grave, docteur ? interrogea 
Adrienne, d’un air timide et passionné à la fois, 
comme pour se faire pardonner son insistance. 

– Non, je vous le répète. Ayons bon espoir, 
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répondit Vocalopoulo et pour prévenir de 
nouvelles questions : 

– Voudriez-vous me montrer la chambre ? 
– Oui, venez, par ici... 
Mais à peine dans la chambre, elle demanda 

encore, toute tremblante : 
– Mais voyons, docteur, n’étiez-vous pas avec 

Tommaso ? Il y a bien deux médecins dans les 
duels... 

– Il faudrait transporter le lit un peu plus par 
là..., fit le docteur, comme s’il n’avait pas 
entendu. 

À ce moment, un bel enfant, au visage hardi, 
ses longs cheveux noirs et bouclés flottant, entra 
en courant : 

– Maman, une civière ! Que de monde... 
Il vit le médecin et s’arrêta net, confus, 

honteux, au milieu de la chambre. 
La mère poussa un cri et écarta l’enfant pour 

suivre le docteur. Sur le seuil, celui-ci se retourna 
et la retint : 
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– Restez là, madame, je vous en supplie ! J’y 
vais moi-même... Vos larmes pourraient lui faire 
du mal... 

Adrienne s’inclina alors vers le petit qui 
s’accrochait à sa robe et le serra contre sa 
poitrine, en éclatant en sanglots. 

– Pourquoi, maman, pourquoi ? demandait 
l’enfant effrayé, qui ne comprenait pas. Puis il se 
mit à pleurer à son tour. 

 
 

II 
 
Au bas de l’escalier, le docteur accueillit la 

civière portée par quatre brancardiers, tandis que 
les deux agents de police, aidés du concierge, 
interdisaient l’accès de la maison à la foule des 
curieux. 

– Docteur Vocalopoulo ! criait un jeune 
homme perdu dans la foule. 

Le docteur se retourna et cria à son tour aux 
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agents : 
– Laissez-le passer, c’est mon assistant. 

Entrez, docteur Sià. 
Les quatre brancardiers soufflaient un peu, 

tout en préparant les courroies pour la montée. La 
porte cochère se referma, La foule au dehors 
tapait contre la porte à coups de poings, de pieds, 
sifflait, hurlait. 

– Eh bien ? demanda le docteur Vocalopoulo à 
Sià tout hors d’haleine, le visage couvert de 
sueur. Et la femme ? 

– Quelle course, mon cher maître ! répondit le 
docteur Cosimo Sià. La femme ? À l’hôpital... je 
n’en puis plus. Fracture de la jambe et du bras... 

– De la congestion ? 
– Je le crois, je ne sais pas. Je suis venu au 

triple galop. Quelle chaleur, per Bacco ! Je 
boirais volontiers un verre d’eau... 

Le docteur Vocalopoulo écarta un peu la toile 
cirée qui couvrait la civière pour examiner le 
blessé ; il l’abaissa aussitôt et s’adressant aux 
brancardiers : 
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– Allons, en avant ! Doucement et attention, 
les enfants, je vous en prie. 

Tandis qu’avec toutes sortes de précautions se 
poursuivait la pénible ascension, à chaque palier 
les portes des locataires s’ouvraient au bruit des 
pas, au bruit des paroles brèves et haletantes : 

– Doucement, doucement, répétait, à chaque 
marche ou presque, le docteur Vocalopoulo. 

Sià suivait, continuant à s’éponger la nuque et 
le front, et il répondait aux locataires : 

– Monsieur... comment déjà ? Corsi... 
Quatrième étage, n’est-ce-pas ? 

Une dame et une jeune fille, la mère et la fille, 
montèrent l’escalier à toute vitesse et aussitôt on 
entendit les cris désespérés d’Adrienne. 

Vocalopoulo hochait la tête, contrarié, et se 
retournant vers Sià : 

– Achevez de surveiller la montée, fit-il, et il 
gravit quatre à quatre les deux étages qui le 
séparaient de l’appartement des Corsi. 

– Allons, chère madame, ayez du courage : ne 
criez pas ainsi. Comprenez que vous allez lui 
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faire du mal. Je vous en prie, mesdames, 
emmenez-la par là ! 

– Je veux le voir ! Laissez-moi ! Je veux le 
voir ! criait Adrienne en pleurs. 

Et le médecin : 
– Vous le verrez, je vous le promets, mais pas 

maintenant... conduisez-la par là. 
La civière arrivait. 
– La porte ! criait un des brancardiers, à bout 

de souffle. 
Le docteur Vocalopoulo accourut pour ouvrir 

l’autre côté de la porte, tandis qu’Adrienne, se 
débattant, entraînait les deux voisines affolées, 
vers la civière. 

– Dans quelle chambre ? s’il vous plaît... Où 
est le lit ? demanda le docteur Sià. 

– Par ici, par ici ! fit Vocalopoulo, et se 
tournant vers les deux femmes, il cria : Mais 
retenez-la, sapristi ! Vous n’êtes même pas 
capables de la retenir ? 

– Oh ! Seigneur Jésus ! criait la dame du 
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second, petite et trapue, avec une énorme poitrine 
en se plaçant devant Adrienne, éperdue de 
douleur. 

Les deux agents de police marchaient derrière 
la civière ; ils s’arrêtèrent devant la porte 
d’entrée. Tout à coup, dans l’escalier, s’éleva un 
grand bruit de voix, suivi de pas précipités. Le 
concierge avait sûrement rouvert la porte 
cochère, la foule des curieux avait envahi 
l’escalier. 

Les deux agents tinrent tête à l’irruption. 
– Laissez-moi passer ! criait dans la presse sur 

les dernières marches, en se frayant un passage à 
coups de coude, une dame grande, osseuse, vêtue 
de noir, le visage pâle, défait et les cheveux secs, 
noirs encore, malgré son âge et les souffrances 
manifestes qu’elle avait dû supporter. Elle se 
tournait de côté et d’autre, comme une aveugle : 
son regard était, en effet, à demi-éteint entre ses 
paupières gonflées et mi-closes. Parvenue au haut 
de l’escalier, jusqu’à la porte, avec l’aide d’un 
jeune homme bien mis, qui la suivait, elle fut 
arrêtée sur le seuil par les agents : 
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– On ne passe pas ! 
– Je suis la mère ! répliqua-t-elle avec 

impétuosité et d’un geste sans réplique elle écarta 
les agents et pénétra dans l’appartement. 

Le jeune homme bien mis se coula derrière 
elle, comme s’il était aussi de la famille. 

La nouvelle arrivée se dirigea vers une pièce 
presque sombre, avec un seul petit soupirail grillé 
au plafond. Elle ne voyait rien, elle appela : 

– Adrienne ! 
Adrienne, assise entre les deux locataires qui 

cherchaient gauchement à la réconforter, se 
dressa en criant : 

– Maman ! 
– Viens, viens, ma fille, ma pauvre fille ! 

Allons-nous-en tout de suite. 
La voix de la vieille dame vibrait de douleur et 

d’indignation. 
– Ne m’embrasse pas ! Tu ne dois demeurer 

ici une minute de plus ! 
– Oh ! maman ! maman ! sanglotait Adrienne, 
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les bras jetés au cou de sa mère. 
Celle-ci se libéra et gémit : 
– Ma fille, plus malheureuse encore que ta 

mère ! 
Puis, surmontant son émotion, elle reprit avec 

colère : 
– Un chapeau, tout de suite, un châle ! Prends 

le mien... Et allons-nous-en immédiatement, avec 
les enfants... Où sont-ils ? Les pieds me brûlent 
d’être ici... Maudis cette maison, comme je la 
maudis ! 

– Maman, que dis-tu, maman ? questionna 
Adrienne, abîmée de douleur. 

– Ah ! tu ne sais pas ? Tu ne sais rien encore ? 
On ne t’a rien dit ? Tu n’as rien soupçonné ? Ton 
mari est un assassin ! 

– Mais il est blessé, maman ! 
– C’est lui qui s’est blessé, de ses propres 

mains ! Il a tué Nori, comprends-tu ? Il te 
trompait avec la femme de Nori... Et elle, elle 
s’est jetée par la fenêtre. 
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Adrienne poussa un hurlement et se laissa 
tomber dans les bras de sa mère, évanouie. Mais 
sa mère n’y prenait pas garde, et, tout en la 
soutenant, continuait à dire d’une voix tremblante 
de rage : 

– Pour celle-là... pour celle-là... toi, ma fille, 
mon ange, qu’il n’était pas digne de regarder... 
Assassin !... Pour celle-là... comprends-tu, 
comprends-tu ? 

Et elle lui tapotait doucement l’épaule, la 
caressait, la berçait presque. 

– Quel malheur ! Quel drame ! Mais que s’est-
il passé ? demandait à mi-voix la grosse dame du 
second au jeune homme bien mis qui restait dans 
un coin, un calepin à la main. 

– C’est sa femme ? demanda à son tour le 
jeune homme, au lieu de répondre. Pourriez-vous 
me dire son nom de jeune fille ? 

– Son nom... C’est une Montesani. 
– Et son prénom ? 
– Adrienne. Vous êtes journaliste ? 
– Chut, je vous en prie !... Pour vous servir. Et 
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dites-moi, c’est la mère, n’est-ce pas ? 
– Sa mère à elle... Madame Amélie Montesani, 

oui, monsieur. 
– Amélie, merci, merci... Eh oui, un drame, 

oui, madame, un véritable drame... 
– Madame Nori est morte ? 
– Mais pas le moins du monde. Les mauvaises 

herbes... enseigne le dicton, vous le savez mieux 
que moi... C’est le mari qui est mort... 

– Le juge ? 
– Il n’était pas juge, il était substitut du 

procureur. 
– Oui, enfin, ce jeune homme si laid... tout 

maigriot, un Calabrais, arrivé depuis peu... Ils 
étaient si amis avec M. Corsi ! 

– Naturellement, ricana le jeune homme. C’est 
toujours comme ça, vous le savez mieux que 
moi... Mais pardon, où se trouve M. Corsi ? Je 
voudrais le voir... Si vous aviez la bonté de 
m’indiquer... 

– C’est par là... Traversez la pièce et la porte à 
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droite. 
– Merci mille fois, madame. Ah ! une autre 

question. Combien d’enfants ? 
– Deux. Deux amours ! Un petit garçon de 

huit ans, une petite fille de cinq. 
– Encore merci et pardon... 
Le jeune homme se dirigea vers la chambre du 

blessé. En traversant le vestibule, il surprit le 
beau petit garçon qui, les yeux brillants, un 
sourire nerveux sur les lèvres et les mains 
derrière le dos, demandait à un des agents de 
police : 

– Dis-moi, avec quoi il lui a tiré dessus, avec 
un fusil ? 

 
 

III 
 
Tommaso Corsi, le torse nu, puissant, soutenu 

par des coussins, fixait de ses grands yeux noirs 
et brillants le docteur Vocalopoulo qui avait 
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quitté son veston et, les manches relevées sur ses 
bras maigres et velus, palpait et étudiait la 
blessure. De temps à autre, les yeux de Corsi se 
levaient sur l’autre docteur, comme si, dans 
l’attente de quelque chose qui allait se briser en 
lui, il eût voulu lire le signe et la minute de cette 
rupture dans les yeux des deux hommes. Une 
pâleur extrême embellissait son mâle visage 
plutôt rouge d’habitude. 

Il fixa sur le journaliste qui venait d’entrer, 
intimidé et perplexe, un regard fier, comme pour 
lui demander ce qu’il était et ce qu’il voulait. Le 
jeune homme pâlit en s’approchant du lit, mais 
sans détourner ses yeux aimantés par le regard du 
blessé. 

– Oh ! Vivoli ! fit le docteur Vocalopoulo, en 
se tournant à peine. 

Corsi ferma les yeux et poussa un long soupir. 
Lello Vivoli attendait que Vocalopoulo se 

tournât de nouveau vers lui, mais il finit par 
perdre patience : 

– Psst, appela-t-il tout doucement, et, 
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désignant le blessé, il demanda d’un geste de la 
main comment il allait. 

Le docteur haussa les épaules et ferma les 
yeux, puis d’un doigt, montra la blessure à 
hauteur du téton gauche. 

– Alors, adieu... fit Vivoli, en levant la main, 
avec le geste de bénir. 

Une goutte de sang perla au bord de la 
blessure et raya longuement la poitrine. Le 
docteur l’étancha avec un peu de coton, puis se 
parlant à lui-même : 

– Où diable s’est logée la balle ? 
– On ne le sait pas ? demanda timidement 

Vivoli, sans quitter des yeux la blessure, malgré 
sa répulsion. Dis-moi, tu sais le calibre ? 

Le docteur Sià prit la parole, avec une 
évidente satisfaction : 

– Neuf... calibre neuf... On peut le déduire de 
la blessure... 

– Je suppose, déclara Vocalopoulo, les 
sourcils froncés, absorbé dans ses réflexions, 
qu’elle doit être sous la clavicule... Eh oui, 

 47



malheureusement, le poumon... 
Et il tordit sa bouche. 
Deviner, déterminer le chemin capricieux 

parcouru par la balle, pour l’instant cela seul 
comptait à ses yeux. Il n’avait plus devant lui 
qu’un patient quelconque sur lequel il devait 
exercer son talent, en usant de tous les moyens 
que lui suggérait sa science : au-delà de ce devoir 
matériel et étroitement délimité, il ne voyait rien, 
il ne pensait à rien. La présence de Vivoli le fit 
seulement réfléchir que, Corsi étant très connu 
dans la ville et le drame ayant mis toute la 
population sens dessus dessous, il pouvait être 
utile qu’on annonçât publiquement qu’il était le 
médecin traitant. 

– Vivoli, tu diras que c’est moi qui le soigne. 
Le docteur Sià, de l’autre côté du lit, fit 

entendre une toux légère. 
– Et tu peux ajouter, reprit Vocalopoulo, que 

je suis assisté par le docteur Cosimo Sià : je te le 
présente. 

Vivoli inclina à peine la tête, avec un léger 
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sourire. Sià qui s’était précipité, la main tendue, 
pour serrer celle de Vivoli, devant ce salut 
cérémonieux, perdit contenance, rougit, ébaucha 
un salut de sa main déjà tendue, comme pour 
dire : « Voilà, cela revient au même. Je vous 
salue comme çà. » 

Le moribond entrouvrit les yeux et fronça les 
sourcils. Les deux docteurs et Vivoli le 
regardaient avec effroi. 

– Nous allons faire le pansement, dit 
Vocalopoulo, d’une voix empressée, en se 
penchant vers lui. 

Tommaso Corsi secoua la tête sur ses oreillers, 
puis abaissa lentement ses paupières sur ses yeux 
sombres, comme s’il n’avait pas compris : telle 
fut du moins, l’impression du docteur 
Vocalopoulo qui, tordant encore la bouche, 
murmura : 

– La fièvre... 
– Je me sauve, fit tout bas Vivoli, avec un 

salut de la main à Vocalopoulo et une simple 
inclinaison vers Sià qui répondit, cette fois, par 
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un signe de tête bref. 
– Sià, venez par ici. Il s’agit de le soulever. Il 

faudrait deux de nos infirmiers... Enfin, nous 
allons essayer. Je tiens à faire un pansement qui 
tienne bon. 

– On le lave ? demanda Sià. 
– Oui. Où est l’alcool ? La cuvette aussi, s’il 

vous plaît. Bon, attendez... Préparez les bandes. 
Elles sont préparées ? Alors la glace. 

Tommaso Corsi, lorsque le docteur 
Vocalopoulo commença le pansement, ouvrit les 
yeux. Son visage s’assombrit, il essaya de la main 
d’écarter de sa poitrine les mains du docteur, et 
d’une voix caverneuse, il dit : 

– Non, non... 
– Comment non ? demanda surpris le docteur 

Vocalopoulo. Mais un flot de sang empêcha 
Corsi de répondre et les mots s’étranglèrent dans 
sa gorge, au milieu d’une quinte de toux. Il 
retomba, évanoui... 

Il fut alors lavé et pansé selon les règles par 
les deux médecins traitants. 
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IV 

 
– Non, maman, non... Je ne pourrais pas. 
Adrienne avait repris ses sens et refusait de 

céder aux injonctions de sa mère. Abandonner la 
maison de son mari avec les enfants, elle ne le 
pouvait pas. 

Elle se sentait clouée de force sur sa chaise, 
étourdie et tremblante, comme si la foudre était 
tombée à ses pieds. Sa mère s’agitait devant elle 
et la pressait en vain : 

– Allons, Adrienne, allons. M’entends-tu ? 
Elle s’était laissé mettre un châle sur ses 

épaules, son chapeau sur sa tête ; elle regardait 
droit devant elle, comme une mendiante. Elle ne 
parvenait pas encore à se rendre compte de ce qui 
lui était arrivé. Que lui disait sa mère ? De quitter 
la maison ? Comment l’aurait-elle pu, en un 
moment pareil ? Qu’il lui faudrait tôt ou tard la 
quitter ? Pourquoi donc ? Son mari ne lui 
appartenait-il plus ? Le désir de le voir avait 
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disparu. Mais que faisaient dans le vestibule ces 
deux agents que lui montrait sa mère ? 

– Mieux vaut qu’il meure ! S’il vit, il ira au 
bagne ! 

– Maman ! supplia-t-elle, en fixant son regard 
sur elle. 

Mais elle baissa les yeux aussitôt pour 
réprimer ses larmes. 

Sur le visage de sa mère, elle relut la 
condamnation de son mari : « Il a tué Nori ; il te 
trompait avec la femme de Nori. » Elle continuait 
à l’ignorer, elle ne pouvait encore ni penser, ni 
concevoir pareille chose : elle gardait la vision de 
cette civière et ne pouvait rien imaginer de plus 
que son Tommaso blessé, peut-être moribond, 
couché dessus... Tommaso avait donc tué Nori ? 
Il avait une intrigue avec Angelica Nori et tous 
deux avaient été surpris par le mari ? Elle 
réfléchit que Tommaso portait toujours son 
revolver sur lui. Était-ce pour Nori ? Non : il 
l’avait toujours porté et les Nori n’habitaient la 
ville que depuis un an. 
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Dans le désarroi de sa conscience, une foule 
d’images s’éveillaient en tumulte : une image 
appelait l’autre ; elles se groupaient l’espace d’un 
éclair en scènes précises, s’évanouissaient 
aussitôt pour s’assembler en scènes nouvelles, 
avec une rapidité vertigineuse. Les Nori étaient 
arrivés d’une ville de Calabre avec une lettre 
d’introduction pour Tommaso, qui les avait 
accueillis avec l’exubérance qui était le propre de 
son caractère toujours aimable, avec des airs 
complices, avec le sourire clair de son mâle 
visage, où les yeux brillaient, exprimant la 
plénitude de sa vitalité, son énergie active, 
infatigable, tout cela qui le faisait aimer 
unanimement. 

Cette nature si vivante, si expansive, qui avait 
un besoin continuel de se confier presque avec 
violence l’avait subjuguée, absorbée dès les 
premiers jours de leur mariage : elle s’était sentie 
entraînée par la hâte qu’il avait de vivre : une 
fureur de vie, exactement : vivre sans trêve, sans 
raffiner sur les scrupules, sans passer son temps à 
réfléchir : vivre et laisser vivre, en passant par-
dessus tous les empêchements, en franchissant 
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tous les obstacles. Plusieurs fois, elle s’était 
arrêtée, au milieu de cette course, pour juger telle 
action commise par son mari et qu’elle n’estimait 
pas d’une correction parfaite. Mais il ne lui 
laissait pas le temps de juger, pas plus qu’il 
n’accordait d’importance à ses actes. Elle savait 
qu’il était inutile de lui demander de se retourner 
pour examiner ses défaillances : il haussait les 
épaules, il souriait, et en avant ! Il avait besoin 
d’avancer à tout prix, par n’importe quel chemin, 
sans s’attarder à peser le bien et le mal ; il 
demeurait allègre et net, purifié, eût-on dit, par 
cette activité sans trêve, et toujours joyeux, 
généreux envers tous, simple et amical envers 
tous : à trente-huit ans, c’était un grand enfant, 
très capable de se mettre à jouer le plus 
sérieusement du monde avec ses deux petits, et, 
après dix ans de mariage, si amoureux de sa 
femme qu’elle avait eu à rougir, et tout 
récemment encore, de gestes impudents commis 
par lui, devant les enfants ou la bonne. 

Et aujourd’hui, d’un coup, cet arrêt 
foudroyant, cet explosion ! Mais comment se 
pouvait-il ? La crudité des faits ne parvenait pas 
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encore à dissocier les sentiments qu’elle avait 
pour son mari : sentiments qui n’étaient pas de 
simple et solide affection, mais l’amour le plus 
fort et que son cœur lui disait partagé. 

Quelques légères dissimulations peut-être, oui, 
sous cette tumultueuse exubérance ; mais le 
mensonge, non, le mensonge ne pouvait trouver 
place dans sa gaieté constante. Qu’il eût une 
intrigue avec Angelica Nori, cela ne voulait pas 
dire qu’il l’avait trahie, elle, sa femme ; mais 
cela, sa mère ne pouvait le comprendre, elle 
ignorait tant de choses... Non, il ne pouvait avoir 
menti avec ces lèvres, ces yeux, ce rire qui 
réjouissait tous les jours la maison. Angelica 
Nori ? Elle savait bien ce qu’elle était, même 
pour son mari : pas même un caprice : rien, rien ! 
simplement la preuve d’une de ces faiblesses que 
les hommes ne savent ou peut-être ne peuvent pas 
éviter... Mais dans quel abîme était-il tombé, 
entraînant son foyer, sa femme, ses enfants dans 
sa chute ? 

– Mes enfants, mes enfants ! s’écria-t-elle 
enfin. 
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Elle sanglotait, les mains sur le visage, comme 
pour ne plus voir le gouffre qui s’ouvrait devant 
elle. 

– Emmène-les avec toi, ajouta-t-elle, en se 
tournant vers sa mère. Qu’ils s’en aillent, qu’ils 
ne voient pas... Mais moi, non, maman, je reste. 
Je t’en prie... 

Elle se leva, et s’efforçant de contenir ses 
larmes, elle alla, suivie par sa mère, chercher les 
enfants qui jouaient ensemble dans un petit 
cabinet où la bonne les avait enfermés. Elle 
commença à les habiller en étouffant les sanglots 
qui la secouaient à chacune des joyeuses 
interrogations puériles : 

– Avec grand-mère, oui... Promener avec 
grand-mère... Le petit cheval, oui... Le sabre 
aussi... grand-mère te les achètera. 

Le mère contemplait, le cœur déchiré, sa fille 
bien aimée, son enfant adorée, si bonne, si belle, 
pour qui tout était fini désormais, et dans sa haine 
féroce contre celui qui faisait souffrir sa fille de 
la sorte, elle aurait voulu lui arracher des mains le 
petit garçon, tout le portrait de son père, même 
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voix, mêmes gestes. 
– Tu es bien décidée à ne pas me suivre ? 

demanda-t-elle à sa fille quand les enfants furent 
prêts. Moi, je ne mettrai plus les pieds ici. Tu vas 
rester seule... La maison de ta mère t’est toujours 
ouverte. Tu y viendras demain, sinon 
aujourd’hui. Même s’il ne meurt pas, il... 

– Maman ! supplia Adrienne, en montrant les 
enfants. 

La vieille dame se tut et s’en alla avec ses 
petits-fils en voyant sortir de la chambre du 
blessé le docteur Vocalopoulo. 

Le docteur s’approcha d’Adrienne pour lui 
recommander de ne pas déranger son mari pour 
l’instant. 

– Une émotion, même légère, pourrait lui être 
fatale. Qu’on ne fasse rien qui puisse le contrarier 
ou l’impressionner. Cette nuit, mon confrère le 
veillera. Si l’on avait besoin de moi... 

Il n’acheva pas, il s’était aperçu qu’elle ne 
l’écoutait pas et qu’elle ne lui demandait pas de 
détails sur la blessure. Elle avait son chapeau sur 
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la tête comme si elle s’apprêtait à quitter la 
maison. Le docteur ferma les yeux à demi, hocha 
la tête, avec un soupir, et s’en alla. 

 
 

V 
 
Dans la nuit, Tommaso Corsi reprit 

connaissance. Encore à demi inconscient, accablé 
par la fièvre, il ouvrait tout grands ses yeux dans 
la pénombre de la chambre. Une lampe brûlait 
sur la commode, un miroir à trois faces protégeait 
le lit de la lumière qui se projetait vivement sur le 
mur, précisant les dessins et la couleur de la 
tapisserie. 

Tommaso Corsi n’éprouvait qu’une 
sensation : le lit lui paraissait plus haut et lui 
permettait de remarquer pour la première fois 
dans la chambre des choses qui, jusque-là, lui 
avaient échappé. Il voyait mieux l’ensemble du 
mobilier, immobile et comme résigné, et dans le 
calme profond de la nuit, il s’en exhalait une 
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sorte de réconfort familier, auquel les riches 
tentures, qui descendaient du plafond aux tapis, 
ajoutaient un air insolite de solennité. « Nous 
sommes là, tels que tu nous as voulus pour la 
commodité et ton agrément, semblaient dire, au 
fur et à mesure que Corsi reprenait conscience, 
tous les meubles, tous les objets qui l’entouraient, 
nous sommes ta maison ; tout est comme avant. » 

Soudain, il referma les yeux, brusquement 
aveuglé dans la pénombre par un flot de lumière 
crue : c’était la lumière qui avait incendié l’autre 
chambre, quand cette femme, avec un hurlement, 
avait ouvert la fenêtre par où elle s’était jetée. 

Il retrouva d’un bloc, horriblement, toute sa 
mémoire ; il revit tout, comme si tout 
recommençait à avoir lieu. 

Lui, retenu par une instinctive pudeur, ne se 
décidait pas à sortir du lit tout dévêtu, et Nori, 
alors, tirait sur lui un premier coup qui faisait 
voler en éclats le verre d’une image de piété 
suspendue au-dessus du lit ; il étendait lui-même 
la main vers son revolver posé sur la table de 
nuit, et le sifflement de la seconde balle frôlait 
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son visage... Mais il ne se rappelait pas avoir tiré 
sur Nori : c’était seulement quand Nori était 
tombé sur le parquet, puis s’était écroulé la tête la 
première, que sa propre main lui était apparue 
armée du revolver chaud et fumant encore. Il 
avait alors bondi hors du lit, et en une seconde, 
s’était engagée en lui la lutte terrible de toutes ses 
énergies vitales contre l’idée de la mort ; 
l’horreur de mourir, d’abord ; puis la nécessité de 
mourir, enfin un sentiment atroce, obscur, qui 
s’était imposé, dominant toutes les répugnances, 
tous les autres sentiments. Il avait contemplé le 
cadavre, la fenêtre par où cette femme s’était 
jetée ; il avait entendu la clameur de la rue ; un 
abîme s’était ouvert en lui : alors la décision 
violente s’était imposée avec une entière lucidité, 
comme un acte longuement médité et discuté. 
Oui, les choses s’étaient passées de cette manière. 

– Non, se répétait-il, un instant plus tard, en 
rouvrant ses yeux brillants de fièvre. Non, 
puisque je suis chez moi, puisque je suis dans 
mon lit... 

Il lui semblait entendre un brouhaha de voix 
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joyeuses dans les pièces voisines. Il avait fait 
poser les tentures neuves et les tapis cloués dans 
l’appartement pour le baptême de son dernier-né, 
mort à vingt jours. C’était bien cela, les invités 
revenaient de l’église. Angelica Nori, à qui il 
donnait le bras, avait appuyé furtivement sa main 
sur ce bras ; il s’était tourné pour la regarder, 
étonné, et elle avait accueilli ce regard avec un 
sourire impudent, un peu fou, et elle avait baissé 
voluptueusement ses paupières sur ses grands 
yeux noirs, globuleux, en présence de tout le 
monde. 

– Cet enfant est mort, pensait-il, parce que 
c’est lui qui l’a tenu sur les fonts baptismaux. 
C’était aussi un jeteur de sorts. 

Des images imprévues, d’étranges et confuses 
visions, de soudaines fantasmagories, des pensées 
lucides et précises se succédaient en lui dans un 
délire intermittent. 

Oui, oui, il l’avait tué. Mais par deux fois, cet 
insensé avait d’abord essayé de l’assassiner, et en 
se tournant pour saisir son arme sur la table de 
nuit, lui Corsi, avait crié en souriant : « Que fais-
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tu là ? », tant il lui semblait impossible que cet 
homme ne comprît pas, avant de l’obliger à le 
menacer et à réagir, que c’était une infamie, une 
folie de vouloir le tuer ainsi, en un pareil 
moment, de l’assassiner alors qu’il se trouvait là 
par hasard, que toute sa vie était ailleurs, qu’il 
avait ses affaires, les choses qui lui étaient 
vraiment chères, sa famille, ses enfants à 
défendre. Ah ! le malheureux ! 

Comment diable, tout d’un coup, ce petit 
homme louche, laid et falot, cette âme apathique 
et morne, qui se traînait le long de son existence 
sans le moindre désir, sans la moindre affection, 
qui se savait depuis des années et des années 
trompé sans pudeur par sa femme et ne s’en 
souciait pas, cet homme qui semblait n’ouvrir les 
yeux, n’extraire du fond de sa gorge sa voix 
molle et miaulante qu’au prix d’une fatigue 
démesurée, comment diable, tout d’un coup, 
avait-il senti son sang bouillonner et précisément 
contre lui, Corsi ? Ne savait-il pas quelle femme 
était sa femme ? ne comprenait-il pas que c’était 
une chose ridicule, une chose folle et infâme tout 
ensemble que de défendre soudain à coups de 
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revolver son honneur confié à une femme qui 
l’avait piétiné durant des années, sans qu’il ait eu 
l’air de s’en apercevoir ? 

Mais combien de fois cet homme avait-il 
assisté à des scènes où Angelica, sous ses yeux, 
sous les yeux d’Adrienne, avait cherché à le 
séduire par ses coquetteries de petite guenon 
mélancolique. Adrienne s’en était bien aperçue et 
le mari n’aurait rien vu ? Ah ! ils en avaient bien 
ri avec Adrienne ! Faire un drame, sérieusement, 
pour une femme comme celle-là ? Un scandale, 
plus : leur mort à tous deux ? Oh ! le malheureux, 
c’était peut-être un beau cadeau qu’il lui avait fait 
en le tuant ! Mais lui, Corsi... fallait-il qu’il 
mourût pour si peu de chose ? Sur le moment, 
avec ce cadavre à ses pieds, affolé par la clameur 
de la rue, il avait cru ne pas pouvoir se dispenser 
de mourir. Pourquoi tout n’était-il pas fini ? Il 
vivait encore dans sa chambre tranquille, couché 
sur son lit, comme si rien n’était arrivé. Ah ! si 
tout cela avait pu n’être qu’un horrible rêve ! 
Non : cette douleur lancinante à la poitrine, qui 
l’empêchait de respirer... Et puis le lit... 
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Il étendit tout doucement un bras vers la place 
voisine ; vide... alors, Adrienne ?... Il sentit à 
nouveau un abîme se creuser en lui. Où était-
elle ? Et les enfants ? L’avaient-ils abandonné ? 
Seul dans la maison ? Était-ce possible ? 

Il rouvrit les yeux : était-il vraiment dans sa 
chambre à coucher ? Oui : rien de changé. Alors, 
un doute cruel, dans cette alternative de délire et 
de lucidité, le mordit : il ne savait plus, en 
ouvrant les yeux, s’il voyait par hallucination sa 
chambre remplie de la paix coutumière, ou s’il 
rêvait quand il refermait les yeux et revoyait, 
avec une netteté dans la perception qui en faisait 
presque une réalité, l’horrible tragédie de la 
matinée. Il poussa un gémissement, et aussitôt un 
visage inconnu parut à ses yeux ; il sentit une 
main se poser sur son front. Cette pression le 
réconforta et il ferma les yeux avec un soupir 
résigné à ne plus rien comprendre, à ne plus 
savoir ce qui s’était véritablement passé. C’était 
peut-être aussi en rêve qu’il entrevoyait ce 
visage, qu’il sentait cette main sur son front... Il 
retomba dans le coma. 
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Le docteur Sià s’approcha sur la pointe des 
pieds du coin le plus obscur de la chambre, où 
veillait Adrienne sans se faire voir. 

– Il vaudrait peut-être mieux, dit-il à voix 
basse, envoyer chercher le docteur Vocalopoulo. 
La fièvre monte et l’aspect général ne me... 

Il s’interrompit, puis demanda : 
– Voulez-vous le voir ? 
Angoissée, Adrienne, de la tête, fit signe que 

non. Puis comme elle ne se sentait plus la force 
de contenir le flot de larmes qui montait à ses 
yeux, elle se leva d’un trait et s’enfuit de la 
chambre. 

Le docteur Sià referma prudemment la porte 
pour que les sanglots de sa femme ne parvinssent 
pas aux oreilles du moribond, puis soulevant la 
vessie posée sur sa poitrine, il en vida l’eau, la 
remplit à nouveau de glace, la replaça sur le 
pansement juste au-dessus de la plaie. 

– Voilà qui est fait. 
Il observa encore, longuement, le visage du 

blessé, écouta sa respiration oppressée, puis 
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n’ayant plus rien d’autre à faire et comme s’il lui 
suffisait d’avoir renouvelé la glace et d’avoir fait 
ses observations, il revint à sa place, sur le 
fauteuil, de l’autre côté du lit. 

Là, les yeux fermés, il s’abandonnait au plaisir 
de se laisser envahir peu à peu par le sommeil, 
éteignant progressivement sa volonté d’y résister, 
jusqu’au moment où enfin sa tête s’affaissait d’un 
coup : il entrouvrait alors les yeux et 
recommençait à s’adonner à ce plaisir défendu, 
qui le grisait doucement. 

 
 

VI 
 
Les complications redoutées par le docteur 

Vocalopoulo ne furent malheureusement pas 
évitées au malade : la première et la plus grave de 
toutes, ce fut une congestion pulmonaire, avec 
fièvre à 40°. 

Sans aucune préoccupation étrangère à la 
science, qui le passionnait, le docteur 
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Vocalopoulo redoubla de zèle ; rien ne semblait 
plus lui importer que de sauver à tout prix le 
moribond. 

Il voyait dans les malades confiés à ses soins, 
non pas des hommes, mais des cas à étudier : un 
beau cas, un cas extraordinaire, un cas médiocre 
ou banal ; tout comme si les maladies humaines 
étaient au service de la science et non pas la 
science à celui des malades. Un cas grave et 
compliqué l’intéressait toujours à l’extrême ; il 
n’arrivait plus à détacher sa pensée de son 
malade : il mettait en œuvre les traitements les 
plus nouveaux des premières cliniques du 
monde ; il consultait scrupuleusement les 
bulletins, les revues et les compte-rendus 
détaillés des essais, des méthodes des plus 
grandes lumières de la science médicale, et 
souvent il adoptait les cures les plus risquées avec 
un courage indomptable, une inébranlable 
confiance. Il avait acquis de la sorte une grande 
réputation. Chaque année, il faisait un grand 
voyage et il revenait enthousiaste des expériences 
auxquelles il avait assisté, enchanté des nouvelles 
connaissances dont il avait accru son bagage, 
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pourvu des instruments de chirurgie les plus 
modernes et les plus perfectionnés qu’il rangeait 
– après en avoir minutieusement étudié le 
mécanisme et les avoir fourbis avec le plus grand 
soin – dans la grande armoire de verre, en forme 
d’urne, au beau milieu de son immense cabinet 
de travail et, après les y avoir enfermés, il les 
contemplait encore en se frottant les mains, des 
mains solides, toujours froides, ou en étirant à 
deux doigts le bout de son nez armé d’une paire 
de lunettes très fortes qui accentuaient l’austère 
rigidité de son visage pâle, long, chevalin. 

Il amena plusieurs de ses collègues au chevet 
de Corsi pour étudier le cas, pour en discuter ; il 
expliqua toutes ses tentatives, plus nouvelles et 
plus ingénieuses les unes que les autres, mais 
demeurées encore sans résultat. Le blessé, 
accablé par la fièvre, demeurait dans un état 
proche du coma, interrompu cependant par des 
crises de délire, au cours desquelles, plusieurs 
fois, déjouant toute surveillance, il avait été 
jusqu’à tenter d’arracher son pansement. 

Vocalopoulo n’avait pas accordé grande 
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attention à ce « phénomène » ; il s’était borné à 
recommander au docteur Sià de redoubler de 
vigilance. Il avait pu, grâce à une radiographie de 
la blessure, extraire le projectile logé sous 
l’aisselle ; il avait, au risque de tuer le malade, 
fait des applications de draps mouillés pour 
abaisser sa température. Il avait enfin réussi ! La 
fièvre avait baissé, l’inflammation pulmonaire 
était vaincue, tout danger presque écarté. Aucune 
récompense matérielle n’aurait pu égaler la 
satisfaction morale du docteur Vocapoulo. Il 
rayonnait, et le docteur Sià aussi, 
complémentairement. 

– Mon cher confrère, serrez-moi la main. Cela 
s’appelle une victoire. 

Sià lui répondait d’un seul mot : 
– Miraculeux ! 
L’approche du printemps allait hâter la 

convalescence. 
Déjà le malade commençait à retrouver sa tête, 

à sortir de l’état d’inconscience où il était si 
longtemps resté plongé. Mais il ignorait encore, il 

 69



ne soupçonnait même pas ce qui était advenu de 
lui. 

Un matin, il s’amusa à sortir les mains de son 
lit et à les soulever, pour les regarder ; il sourit en 
voyant trembler ses doigts exsangues. Il se sentait 
encore comme suspendu dans le vide, mais un 
vide tranquille, suave, irréel. Seuls des détails lui 
apparaissaient çà et là, dans la chambre : une frise 
peinte au plafond, le duvet vert de la couverture 
de laine sur le lit, qui lui remettait en mémoire les 
brins d’herbe des prés et des parterres ; il 
concentrait toute son attention sur ces riens, avec 
béatitude ; puis, avant d’en éprouver de la 
fatigue, il refermait les yeux, et il était envahi par 
une griserie douce, à laquelle il s’abandonnait ; il 
rêvait, plongé dans un ineffable délice. 

Tout était fini, tout ; la vie recommençait. 
Mais n’avait-elle pas été interrompue pour les 
autres comme pour lui ? Non, non... ah ! un bruit 
de voiture... Dehors, dans les rues, tout le temps 
de sa maladie, la vie avait suivi son cours 
ordinaire... 

Il éprouva comme une démangeaison irritante 
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au ventre, à la pensée qui obscurément le 
préoccupait ; il recommença à contempler le 
duvet vert de la couverture, qui figurait pour lui 
la campagne : là, du moins, la vie recommençait 
vraiment, avec tous ces brins d’herbe... C’était 
ainsi qu’elle recommençait pour lui. Il allait se 
remettre à vivre à neuf, entièrement à neuf... Un 
peu d’air frais ! Ah ! si le médecin avait voulu lui 
ouvrir un peu la fenêtre... Il appela : 
« Docteur... » 

Sa propre, voix lui fit un étrange effet. Mais 
personne ne répondit. Il promena son regard 
autour de la chambre. Personne... Comment 
cela ? Où était-il donc ? Adrienne, Adrienne !... 
Une tendresse angoissée pour sa femme le 
domina, et il se mit à pleurer comme un enfant, 
avec un désir éperdu de lui jeter les bras autour 
du cou et de la serrer contre sa poitrine... Il 
appela encore, au milieu de ses larmes : 

– Adrienne ! Adrienne !... Docteur ! 
Personne ne lui répondait. Affolé, étouffant, il 

étendit la main vers la sonnette posée sur la table 
de nuit ; mais il sentit soudain une atroce 
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déchirure qui le laissa un moment sans souffle, le 
visage blême, contracté par la souffrance ; puis il 
sonna, il sonna avec fureur. Le docteur Sià 
accourut avec son air de toujours tomber de la 
lune : 

– Me voici ! Qu’y a-t-il donc ? 
– Seul, on m’avait laissé seul... 
– Eh bien, pourquoi une agitation pareille ? Je 

suis là. 
– Non, Adrienne. Appelez-moi Adrienne. Où 

est-elle ? Je veux la voir... 
Il commandait à présent. Le visage du docteur 

Sià s’allongea ; il pencha la tête de côté. 
– Pas si vous vous mettez dans un état pareil. 

Si vous ne vous calmez pas, non. 
– Je veux voir ma femme, reprit-il en colère, 

d’un ton impérieux. Pouvez-vous m’en 
empêcher ? 

Sià souriait, perplexe : 
– C’est à dire que... je voudrais... Non, non, 

taisez-vous : je vais vous l’appeler. 
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Il n’eut pas besoin de l’appeler. Adrienne était 
derrière la porte : elle sécha tant bien que mal ses 
pleurs, elle accourut, elle se jeta en sanglotant 
dans les bras de son mari, comme dans un gouffre 
d’amour et de désespoir. Il ne connut d’abord que 
la joie de presser contre lui la bien-aimée : son 
corps tiède, le parfum de sa chevelure le 
grisaient. Ah ! qu’il l’aimait, comme il l’aimait... 
Tout à coup, il l’entendit sangloter. Il essaya de 
soulever à deux mains cette tête qui se blottissait 
contre lui ; il n’en eût pas la force et se tourna, 
pris de vertige, vers le docteur Sià. Le docteur 
accourut et obligea Adrienne à s’écarter du lit ; il 
la conduisit hors de la chambre, en la soutenant : 
sa violente crise de larmes ne s’apaisait pas. Puis 
il revint vers le convalescent. 

– Pourquoi ? demanda Corsi, bouleversé. 
Une idée lui traversa l’esprit, comme un éclair. 
Sans écouter la réponse du médecin, Corsi 

referma les yeux, frappé jusqu’à l’âme. Il 
pensait : 

– Elle ne me pardonne pas. 
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VII 

 
À la nouvelle de l’amélioration, de la guérison 

prochaine, la surveillance de la police avait 
augmenté. Le docteur Vocalopoulo, craignant 
que l’autorité judiciaire lançât trop tôt le mandat 
d’arrêt, eut l’idée d’aller trouver un avocat de ses 
amis et des amis de Corsi, que Corsi choisirait 
certainement comme défenseur, pour le prier de 
se rendre avec lui au commissariat de police pour 
donner leur parole que le malade n’essaierait pas 
de se soustraire à la justice. 

Camilio Cimetta, l’avocat, accepta. C’était un 
homme de soixante ans environ, mince, de très 
haute taille, tout en jambes. Sur son visage 
dévasté, jaunâtre et souffrant, deux petits yeux 
noirs, brillants, d’une vivacité extraordinaire, se 
détachaient d’étrange sorte. Plus philosophe que 
légiste, sceptique, accablé par l’ennui de vivre, 
par les amertumes que la vie ne lui avait pas 
ménagées, il n’avait jamais rien fait pour acquérir 
l’extraordinaire renommée dont il jouissait et qui 
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lui avait procuré une richesse dont il ne savait 
que faire. Sa femme, une admirable créature, 
mais insensible, despotique et qui l’avait torturé 
pendant des années, s’était tuée dans une crise de 
neurasthénie ; sa fille unique s’était fait enlever 
par un misérable saute-ruisseau à son service et 
était morte en couches, après avoir subi, une 
année durant, les mauvais traitements d’un mari 
indigne. Il était resté seul, sans but dans la vie, et 
il avait refusé toutes les charges honorifiques 
qu’on lui proposait et la satisfaction de mettre en 
valeur dans une grande ville ses dons hors de 
pair. Et tandis que ses confrères se présentaient 
au banc de la défense ou de la partie civile, 
préparés à toutes les chicanes, armés de 
conclusions ou la bouche pleine de gros mots, lui, 
qui ne pouvait souffrir la robe que le concierge 
lui mettait sur le dos, se levait, les mains dans les 
poches et commençait à parler aux jurés, aux 
juges, avec le plus grand naturel, sans aucun 
apprêt, cherchant à présenter avec le plus de 
netteté possible les arguments qui pouvaient les 
impressionner le plus ; il détruisait avec une 
finesse irrésistible, les magnifiques architectures 
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oratoires de ses adversaires, et il réussissait 
parfois à abattre les cloisons formelles du triste 
milieu judiciaire ; il y faisait pénétrer, au-delà et 
au-dessus de la loi, un souffle de vie, un souffle 
douloureux d’humanité, de pitié fraternelle pour 
l’homme né pour souffrir, pour fauter. 

Après avoir obtenu du commissaire la 
promesse que Corsi ne serait pas emprisonné sans 
l’assentiment du docteur, Cimetta et Vocalopoulo 
se rendirent ensemble chez Corsi. 

En quelques jours, Adrienne avait changé au 
point de devenir méconnaissable. 

– Voici, madame, ce cher avocat, dit 
Vocalopoulo ; il serait bon de préparer peu à peu 
le convalescent à la dure nécessité. 

– Comment faire, docteur, s’écria Adrienne. Il 
ne semble pas encore en avoir le moindre 
soupçon. Il est comme un enfant... il s’émeut 
d’un rien... Il me disait justement ce matin que, 
dès qu’il pourrait bouger, il voulait partir pour la 
campagne, passer un mois en villégiature. 

Vocalopoulo soupira, en s’étirant le nez selon 
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son habitude. Il réfléchit un instant, puis : 
– Attendons encore quelques jours, dit-il. 

Amenons-lui, en attendant, l’avocat. Il n’est pas 
possible que l’idée du châtiment ne se présente 
pas à son esprit. 

– Vous croyez, cher maître, demanda 
Adrienne à l’avocat, vous croyez que la peine 
sera lourde ? 

Cimetta ferma les yeux, ouvrit les bras tout 
grands. Les yeux d’Adrienne s’emplirent de 
larmes. 

Au même moment, on entendit la voix du 
malade dans la chambre voisine. Adrienne se 
précipita : 

– Vous permettez ? 
De son lit, Tommaso lui tendit les bras. Mais à 

peine eût-il remarqué ses yeux rougis par les 
larmes, qu’il la prit par un bras, et, y cachant son 
visage, lui dit : 

– Encore, tu ne me pardonnes donc pas 
encore ? 

Adrienne serra ses lèvres tremblantes, de 
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nouvelles larmes coulèrent de ses yeux ; elle ne 
trouvait pas d’abord la force de lui répondre. 

– Non, insista-t-il, sans découvrir son visage. 
– Moi, oui, répondit Adrienne, angoissée, 

timidement. 
– Et alors ? reprit Corsi, en fixant ses yeux en 

pleurs. 
Il prit le visage de sa femme entre ses mains. 
– Tu le comprends, tu le sens, n’est-ce pas ? 

dit-il, que jamais, au grand jamais, tu n’as quitté 
mon cœur, ma pensée, toi, ma sainte, mon grand 
amour. 

Adrienne lui caressait doucement les cheveux. 
– Ç’a été une chose infâme, reprit-il. Oui, il 

est bon que je te le dise pour que tous les nuages 
soient dissipés entre nous. Une chose infâme de 
me surprendre à cette minute honteuse de stupide 
divertissement. Tu le comprends bien, puisque tu 
m’as pardonné ! Une faute stupide que ce 
malheureux a voulu rendre énorme, en cherchant 
à me tuer, tu comprends, par deux fois... Me tuer, 
moi qui, nécessairement, devais me défendre... 
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parce que... tu le comprends ! je ne pouvais tout 
de même pas me laisser tuer pour cette femme-là, 
n’est-ce pas ! 

– Oui, oui, disait Adrienne en pleurant, pour le 
calmer, et plus du geste que de la voix. 

– N’est-ce pas, continua-t-il avec force, je ne 
le pouvais pas... pour vous ! C’est ce que je lui ai 
dit, mais il était comme fou. Il s’était jeté sur 
moi, l’arme au poing... Et alors, par force, j’ai... 

– Oui, oui, répétait Adrienne, en avalant ses 
larmes. Calme-toi, oui... Ces choses-là... 

Elle s’interrompit, en voyant son mari 
retomber épuisé sur les coussins. Elle appela : 

– Docteur !... Ces choses-là, poursuivit-elle 
avec douceur, en se levant et en se penchant vers 
le lit, tu les diras... tu les diras aux juges et tu 
verras que... 

Tommaso Corsi se redressa brusquement sur 
le coude et regarda fixement le docteur et Cimetta 
qui venaient vers lui. 

– Mais moi, dit-il, eh ! oui... le procès... 
Il était devenu livide. Il retomba sur le lit, 
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anéanti. 
– Pure formalité... laissa tomber Vocalopoulo, 

en se rapprochant du lit. 
– Et quelle autre punition, fit Corsi, comme 

s’il se parlait à lui-même, en fixant au plafond 
des yeux hagards, quelle autre punition plus forte 
que celle que je m’étais infligée de mes propres 
mains ? 

Cimetta enleva une main de sa poche et agita 
l’index négativement : 

– Elle ne compte pas ? demanda Corsi. Et 
alors ? 

Il semblait vouloir discuter, mais il reprit : 
– Eh oui ! Oui, oui... Le croirais-tu ? il me 

semblait que tout était fini... Adrienne ! appela-t-
il, en lui jetant de nouveau les bras au cou : 

– Adrienne, je suis perdu ! 
Cimetta, ému, hocha longuement la tête, puis 

s’écria avec colère : 
– Et pourquoi cela ? Pour une imbécillité, une 

passade. Il sera difficile, très difficile, mon cher 
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docteur, de le faire comprendre à cette 
respectable institution qu’on nomme le jury. Non 
pas tant pour le fait en soi que parce qu’il s’agit 
du substitut du procureur. Trompé par sa femme, 
mais substitut du procureur tout de même... S’il 
était seulement possible de démontrer que ce 
pauvre homme connaissait déjà sa situation ! 
Mais les moyens de le démontrer ? Un mort ne 
peut être appelé pour jurer sur sa parole 
d’honneur... l’honneur des morts, les vers les 
mangent. Quelle valeur peut avoir une induction 
en face d’une preuve de fait ? Soyons juste, 
d’ailleurs : chacun a le droit d’accueillir sur sa 
tête les cornes qui lui plaisent. Des tiennes, mon 
cher Tommaso c’est clair, il n’en voulut pas. Tu 
nous dis : « Pouvais-je me laisser tuer par lui ? » 
Non. Mais si tu voulais qu’il respectât ton droit à 
la vie, il ne fallait pas lui prendre sa femme, cette 
guenon habillée en dame ! En agissant comme tu 
le faisais, – en ce moment, tu t’en rends compte, 
j’examine quels seront les arguments du 
ministère public, – tu supprimais ton droit, tu 
t’exposais au risque et, par conséquent, tu ne 
devais pas réagir. Tu comprends ? Deux fautes. 
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Premièrement, l’adultère dont tu devais te laisser 
punir par lui, en sa qualité de mari offensé, et au 
contraire, c’est toi qui l’as tué... 

– Par force ! s’écria Corsi, en levant son 
visage contracté de colère. Instinctivement ! Pour 
n’être pas tué ! 

– Mais aussitôt après, répartit Cimetta, tu as 
essayé de te tuer de tes propres mains. 

– N’est-ce-pas suffisant ? 
Cimetta sourit. 
– Ce n’est pas suffisant. Cela te retombe 

même dessus, mon cher. En essayant de te tuer, 
tu as simplement reconnu ta faute. 

– Parfaitement, et je me suis puni ! 
– Non, mon cher, dit Cimetta avec calme, tu as 

essayé de te soustraire au châtiment ! 
– Mais en m’enlevant la vie ! s’écria, 

enflammé de rage, Corsi. Que pouvais-je faire de 
plus ? 

Cimetta haussa les épaules : 
– Tu aurais dû mourir, fit-il. Mais, n’étant pas 
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mort... 
– Eh, je serais mort, reprit Corsi, en écartant sa 

femme et en désignant farouchement le docteur 
Vocalopoulo, je serais mort, s’il n’avait pas fait 
de tout pour me sauver ! 

– Comment... moi ? balbutia Vocalopoulo, 
pris à parti au moment où il s’y attendait le 
moins. 

– Vous ! Oui, par force ! Je ne voulais pas de 
vos soins. Vous me les avez prodigués par force, 
vous avez voulu me rendre la vie. Pourquoi donc 
s’il faut à présent... 

– Du calme, du calme, dit Vocalopoulo 
consterné, avec un sourire nerveux. Vous vous 
faites du mal, en vous agitant de la sorte... 

– Merci, docteur ! Vous êtes trop aimable... 
ricana Corsi. Il vous tient tellement à cœur de 
m’avoir sauvé. Mais écoute, Cimetta, écoute ! Je 
veux raisonner. Je m’étais tué. Un docteur arrive, 
ce docteur ici présent. Il me sauve. De quel droit 
me sauve-t-il ? De quel droit me rend-il la vie que 
je m’étais enlevée, puisqu’il ne pouvait pas me 
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faire revivre pour mes enfants, puisqu’il savait ce 
qui m’attendait ? 

Vocalopoulo se reprit à sourire nerveusement, 
mais son visage était sombre. 

– Voilà, dit-il, une jolie façon de me 
remercier. Qu’aurais-je dû faire ? 

– Mais, me laisser mourir, s’écria Corsi ; vous 
n’aviez pas le droit de me soustraire au châtiment 
que je m’étais infligé, bien supérieur à ma faute. 
La peine de mort n’existe plus ; et je serais mort, 
sans vous. Comment vais-je faire à présent ? De 
quoi dois-je vous remercier ? 

– Mais, pardon, nous médecins, répondit 
Vocalopoulo décontenancé, nous autres 
médecins, nous avons le devoir d’exercer notre 
profession. J’en appelle à l’avocat ici présent. 

– En quoi votre devoir, demanda Corsi avec 
une amère ironie, diffère-t-il de celui d’un 
policier ? 

– Que voulez-vous dire ! s’écria Vocalopoulo, 
profondément troublé, vous voudriez qu’un 
médecin passât par-dessus les lois ? 
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– Bien. Vous avez donc servi la loi, reprit 
Corsi, avec une fougue rageuse. La loi et non pas 
moi, pauvre que je suis... Je m’étais enlevé la 
vie ; vous me l’avez rendue par force. Trois, 
quatre fois, j’ai tenté d’arracher mon pansement. 
Vous avez tout fait pour me sauver, pour me 
rendre la vie. Et pourquoi ? Pour que la loi 
maintenant me l’enlève à son tour et d’une 
manière plus cruelle. Voilà à quoi vous a conduit 
votre devoir de médecin. N’est-ce-pas une 
injustice ? 

– Mais pardon, essaya de dire Cimetta, le mal 
que tu as fait... 

Corsi acheva la phrase : 
– Je l’ai lavé avec mon sang... Je suis un autre 

homme à présent. Je viens de naître une seconde 
fois. Comment pourrais-je rester suspendu à un 
moment seul de ma vie antérieure qui n’existe 
plus pour moi ? Suspendu, accroché à ce moment 
fatal comme s’il représentait toute mon existence, 
comme si je n’avais vécu que pour lui ? Mais ma 
famille ? ma femme ? mes enfants à qui je dois 
donner leur pain, les moyens de réussir ? Mais 
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que voulez-vous donc de plus ? Vous n’avez pas 
voulu que je meure... Alors, pourquoi ne l’avez-
vous pas voulu ? Par vengeance, contre 
quelqu’un qui s’était tué... 

– Mais qui aussi a tué, rétorqua Cimetta avec 
force. 

– J’y ai été entraîné par force, répondit Corsi 
sans hésiter. Et le remords de ce moment, je me 
le suis arraché ; en une heure, j’ai expié ma faute, 
en une heure qui pouvait être longue de toute 
l’éternité. À présent, je n’ai plus rien à expier ! 
C’est une autre vie qui commence pour moi, la 
nouvelle vie que vous m’avez donnée. Il faut que 
je me remette à vivre pour ma famille, à travailler 
pour mes enfants. Vous m’avez rendu la vie pour 
m’envoyer au bagne ? N’est-ce pas là un crime 
affreux ? Quelle est donc cette justice qui punit à 
froid un homme qui n’a plus de remords ? 
Comment pourrai-je, dans une maison de 
correction, expier un crime que je n’avais jamais 
pensé à commettre, que je n’aurais jamais 
commis si je n’y avais pas été poussé, tandis que 
maintenant, à tête reposée, à froid, ceux qui 
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profiteront de votre science, docteur, qui m’a 
gardé vivant malgré moi pour me faire 
condamner, commettront le plus horrible des 
crimes, le crime de me condamner à 
l’abrutissement dans une oisiveté infâme, de 
condamner à l’abrutissement de la misère et de 
l’ignominie mes enfants innocents ? De quel 
droit ? 

Il redressa son buste, en proie à une rage que 
le sentiment de son impuissance rendait féroce ; il 
poussa un hurlement, et il se mit à se déchirer la 
figure à coups d’ongles ; il se rejeta la tête en 
avant sur son lit, voulut éclater en sanglots, mais 
ne le put. Cet effort vain le laissa un instant 
étourdi, comme perdu dans un vide étrange, dans 
un égarement affreux. Son visage griffé était 
cadavérique. 

Adrienne épouvantée se précipita ; elle 
souleva sa tête ; puis, avec l’aide de Cimetta, 
tenta de le redresser ; mais elle retira ses mains 
aussitôt, avec un cri de dégoût et de terreur : le 
plastron de la chemise était baigné de sang. 

– Docteur, docteur ! 

 87



– Sa blessure s’est rouverte, cria Cimetta. 
Le docteur Vocalopoulo, les yeux hagards, 

atterré, pâlit : 
– La blessure ? 
Et, instinctivement, il s’approcha du lit. Mais 

Corsi l’arrêta net d’un regard de ses yeux vitreux. 
– Il a raison, dit le docteur, en laissant 

retomber ses bras. Vous avez entendu ? Je ne puis 
pas, je ne dois pas... 
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L’illustre disparu 
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I 
 
Assis dans son lit, pour que son angine de 

poitrine ne l’étouffât point, la nuque abandonnée 
sur l’amoncellement des coussins, l’honorable 
Constanzo Ramberti regardait, à travers la 
boursouflure de ses paupières demi-closes, le 
rayon de soleil qui, de la fenêtre, s’étendait sur 
ses jambes et dorait la bourre d’un châle gris, à 
carreaux noirs. 

Il se regardait mourir ; son mal était sans 
remède, il le savait. Il se repliait sur lui-même, 
s’interdisait d’étendre son regard dans la chambre 
plus loin que les bords de son lit. Ce n’était pas 
pour se recueillir en vue de sa fin imminente, 
c’était par crainte, s’il élargissait le moins du 
monde son horizon, que la vue des objets 
environnants lui rappelassent et lui fissent 
regretter les rapports qu’il pouvait encore 
entretenir avec la vie et que la mort allait briser 
avant peu. 
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Ramassé, rapetissé dans ces bornes étroites, il 
se sentait plus en sécurité, mieux à l’abri. Et, se 
plongeant dans la contemplation des plus infimes 
détails, du fin frisottis de son châle doré par le 
soleil, il savourait la lenteur des minutes, de 
toutes les minutes qui lui appartenaient encore, 
quelques heures peut-être, peut-être un jour... 
deux, trois jours ; peut-être même – au plus – une 
semaine. Mais si une minute s’écoulait avec tant 
de lenteur, comment ferait-il pour supporter 
jusqu’au bout cette interminable semaine ? 

Pourtant, sa lassitude n’était point provoquée 
par la lenteur que mettaient les minutes à couler 
sur la bourre de son châle de laine : c’était la 
conséquence des efforts auxquels il se 
contraignait pour s’interdire de penser. 

À quoi aurait-il bien pu penser, à cette heure ? 
À sa mort ? Plutôt... tiens, quelle idée : ne 
pourrait-il pas essayer de se représenter tout ce 
qui arriverait après ? Oui, c’était là un moyen 
pour lui, privé de tout réconfort religieux, de 
retarder le néant, de prolonger son séjour ici-bas. 

Courageusement, l’honorable Constanzo 
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Ramberti s’imagina après sa dernière heure tel 
que les autres le verraient ; comme il avait vu tant 
de morts : un cadavre rigide, sur ce même lit, les 
pieds contractés dans des escarpins vernis, le 
visage cireux et glacé, les mains de pierre, et 
même (pourquoi pas ?) élégant dans son habit 
noir, parmi toutes les fleurs jonchant le lit et les 
coussins. 

Il prit la pose, contracta ses pieds et les 
contempla. Il sentit un chatouillement au ventre ; 
il souleva une main et lissa ses cheveux ; puis il 
caressa sa barbe rougeâtre, taillée en fourche. Il 
se dit qu’après sa mort, cette barbe serait peignée 
et ce qui lui restait de cheveux disposé avec soin 
sur son crâne par le chef de son secrétariat 
particulier, le « cavaliere » Spigula-Nonnis, qui, 
depuis tant de jours, et de nuits, le soignait, le 
pauvre homme, avec le plus affectueux 
dévouement, ne l’abandonnant pas un instant, se 
désolant, au pied du lit, de ne pouvoir alléger ses 
souffrances. 

Et pourtant le cavaliere Spigula-Nonnis 
l’aidait sans le savoir : il l’aidait à mourir avec 
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dignité et philosophie. Peut-être, s’il était 
demeuré seul, se serait-il laissé aller à geindre, à 
pleurer, à hurler de rage et de désespoir ; mais, 
avec le cavaliere Spigula-Nonnis au pied de son 
lit, qui l’appelait « Excellence », il ne songeait 
même pas à soupirer ; il regardait droit devant lui, 
attentif, les lèvres effleurées par un léger sourire. 

Oui, la présence de cet homme triste, long et 
myope, le retenait en scène par un fil, bien ténu 
désormais, pour y jouer son rôle jusqu’à la fin. La 
fragilité de ce fil exaspérait à chaque minute son 
angoisse et sa terreur intimes, car il ne pouvait 
s’empêcher de sentir la vanité, l’inutilité 
effroyable des efforts qu’il faisait pour se 
cramponner à son rôle : efforts pareils à ceux 
d’une bestiole agonisante, de l’insecte tombé à 
l’eau qui s’agrippe en vain à un brin d’herbe, à 
une ramille flottante... Combien de fois avait-il 
été le spectateur cruel de ce drame ? La vanité de 
tout ce dont il avait empli le vide de l’existence 
lui apparaissait, personnifiée dans le cavaliere 
Spigula-Nonnis. Son autorité, son prestige, autant 
de choses creuses qui s’en allaient de lui, qui 
n’avaient plus de valeur, mais qui pourtant, au-
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dessus du gouffre où elles allaient s’engloutir, 
flottaient seules avec quelque consistance encore, 
fantômes de rêves, apparences de vie qui, un peu 
de temps après sa mort, s’agiteraient autour de 
lui, autour de son lit, autour de son cercueil... 

Oui, le cavaliere Spigula-Nonnis ferait sa 
dernière toilette, l’habillerait, le peignerait avec 
un soin affectueux, non sans quelque répugnance 
toutefois. Lui-même, du reste, éprouvait une 
grande répugnance en songeant que son corps 
serait contemplé dans sa nudité par cet homme, 
tripoté par ses grosses mains osseuses. Mais il 
n’avait nulle autre personne auprès de lui : pas le 
moindre parent, proche ou lointain. Il allait 
mourir solitaire, ainsi qu’il avait toujours vécu ; 
solitaire dans cette délicieuse villa de Castel 
Gandolfo qu’il avait louée, avec l’espoir que 
deux ou trois mois de repos passés dans le calme 
le remettraient sur pied. Mourir... et il avait à 
peine quarante-cinq ans ! 

Il mourait stupidement, par sa faute ; il s’était 
tué de travail ; il avait lutté avec un entêtement 
acharné qui l’avait brisé. Il avait vaincu, mais à 
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l’heure où il triomphait, la mort était déjà en lui, 
la mort, la mort qui, furtivement, avait pris peu à 
peu possession de son corps. Lorsqu’il était allé 
prêter serment au Roi, lorsqu’avec une 
résignation affectée, mais dans son for intérieur 
rayonnant de joie, il avait reçu les congratulations 
de ses collègues et de ses amis, la mort était déjà 
en lui, et il ne s’en doutait pas. Deux mois plus 
tard, un soir, elle lui avait allongé à l’improviste 
un coup de griffe au cœur et l’avait laissé, la 
bouche ouverte, la tête renversée sur son bureau 
de ministre des Travaux publics. 

Tous les journaux d’opposition l’avaient 
violemment attaqué, lors de sa nomination, 
qualifiée par eux « d’indigne passe-droit de la 
part du Président du Conseil ». Mais en publiant 
la nouvelle de sa mort « à la fleur de l’âge », il 
était probable qu’ils tiendraient compte de ses 
mérites, de son labeur assidu dans les 
commissions, de sa passion unique, constante, 
pour la vie publique qui l’absorbait tout entier ; 
du zèle qu’il avait toujours apporté à remplir ses 
devoirs de ministre... Eh oui ! On peut accorder 
de ces consolations à ceux qui s’en vont : et 
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d’autant plus que l’amitié, la fameuse protection 
du Président du Conseil n’avaient pu lui laisser 
au moins la joie de mourir ministre. Aussitôt 
après cette syncope, on lui avait fort aimablement 
fait entendre qu’il était opportun – entendons-
nous, uniquement par égard pour votre santé, pas 
pour autre chose – d’abandonner son portefeuille. 

Si bien que, même pour les journaux amis du 
Ministère, sa mort ne serait pas « un vrai deuil 
national ». Du moins il serait certainement pour 
toute la presse « un illustre disparu ». Cela oui, 
sans aucun doute. On regretterait l’« existence 
trop tôt brisée » d’un homme qui « certainement 
aurait encore pu rendre au pays d’éminents 
services, » etc... etc... 

Peut-être étant donnés la proximité de Rome et 
le bref laps de temps écoulé depuis sa sortie du 
Ministère, le Président du Conseil, les ministres, 
ses ex-collègues, les sous-secrétaires d’État et 
bon nombre de députés de ses amis viendraient-
ils de Rome saluer sa dépouille, là, dans cette 
chambre, que le maire du pays, pour se mettre en 
vedette, aura, avec l’aide du cavaliere Spigula-
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Nonnis, transformée en chapelle ardente, avec 
des lauriers en caisse, d’autres plantes vertes, des 
fleurs et des candélabres. Il les imaginait entrant, 
tous le chapeau à la main, le Président du Conseil 
en tête, le contemplant un moment en silence, 
consternés et pâles, avec cette curiosité contenue 
par une instinctive horreur que lui-même avait 
tant de fois éprouvée en présence d’un cadavre. 
Instant solennel, émouvant : 

« Pauvre Ramberti ! » 
Puis tous se retireraient dans la pièce à côté, 

pendant qu’on l’enfermerait dans la caisse déjà 
prête. 

Valdana, sa ville natale, Valdana qui, depuis 
quinze ans, l’élisait député, Valdana, pour 
laquelle il avait tant fait, réclamerait certainement 
sa dépouille ; et le maire de Valdana accourrait 
avec deux ou trois conseillers municipaux pour 
escorter son corps. 

Son corps... Mais son âme ?... Ah ! son âme, 
partie, envolée depuis un bon bout de temps, et 
arrivée qui sait où... 
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L’honorable Constanzo Ramberti fronça les 
sourcils. Il cherchait à se rappeler une vieille 
définition de l’âme, qui l’avait satisfait, lorsqu’il 
était encore étudiant de philosophie à 
l’Université : « L’âme est l’essence qui prend en 
nous conscience de nous-même et des objets 
placés en dehors de nous. » Oui, c’était cela... 
c’était la définition d’un philosophe allemand. 

Il se prit à réfléchir : 
« Une essence ?... Qu’est-ce donc qu’une 

essence ? Une chose « qui est », sans aucun 
doute, grâce à laquelle, vivant, je diffère du moi 
que je serai après ma mort. C’est clair ! Mais 
cette essence, au plus intime de moi-même a-t-
elle une existence intrinsèque, ou n’existe-t-elle 
qu’en tant que je vis ? Deux hypothèses : si elle a 
une existence intrinsèque et qu’elle ne prenne 
conscience d’elle-même qu’en moi, une fois 
partie de moi, n’aura-t-elle plus aucune 
conscience ? Alors que sera-t-elle ? Quelque 
chose que je ne suis point, qu’elle-même n’est 
pas tant qu’elle habite en moi. Une fois libérée, 
elle sera ce qui lui plaira... si même elle continue 
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à exister. Car il y a l’autre hypothèse : à savoir 
qu’elle existe tant que j’existe moi-même, de 
sorte que, quand je n’existerai plus... » 

– Cavaliere, une gorgée d’eau, je vous prie... 
Le cavaliere Spigula-Nonnis se déplie de toute 

sa longueur, secouant la torpeur qui l’avait 
envahi ; il lui tend un verre, il demande : 

– Excellence, comment vous sentez-vous ? 
L’honorable Constanzo Ramberti boit deux 

gorgées, puis rendant le verre, il a un pâle sourire 
à l’adresse de son secrétaire, ferme les yeux, 
soupire : 

– Comme ci, comme çà... 
Où en était-il resté ? Ah ! il allait partir pour 

Valdana. Son corps... oui, mieux valait s’en tenir 
à son corps. On le prenait par la tête et par les 
pieds. Dans la caisse, s’étalait déjà un drap, 
imbibé d’une solution de sublimé destiné à 
envelopper son corps. Puis venait le plombier... 
Oh ! comment s’appelle donc cet outil qui 
bourdonne avec une langue de feu toute bleue ? 
Voici la plaque de zinc à souder sur la caisse, le 
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couvercle à visser... 
L’honorable Constanzo Ramberti ne s’amusait 

pas à rester dans sa caisse : il en sortait et il 
contemplait son cercueil, comme un badaud 
quelconque : oh ! le beau cercueil de châtaignier, 
en forme de lyre, poli, verni, à poignées dorées. 
Certainement les funérailles et le transport à 
Valdana se feraient aux frais de l’État. 

Voilà à présent la caisse soulevée ; elle 
traverse les appartements, elle descend 
malaisément les escaliers de la villa ; elle traverse 
le jardin, suivie par tous les parlementaires, tête 
nue, derrière le Président du Conseil. La caisse 
est introduite dans le corbillard municipal, au 
milieu de la curiosité craintive et respectueuse de 
toute la population accourue pour admirer un 
spectacle aussi rare. 

De nouveau, l’honorable Ramberti laisse 
placer son cercueil dans le corbillard et reste 
dehors à regarder son char funéraire, escorté par 
cette foule qui descend avec lenteur et solennité 
du village à la gare. Un wagon, de ceux qui 
portent l’écriteau : « Chevaux, 8 – Hommes, 
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40 », est tout préparé, avec des planches clouées 
pour caler le cercueil. 

L’honorable Constanzo Ramberti revoyait 
alors son cercueil qu’on retirait du corbillard, le 
suivait dans le wagon nu et poussiéreux qu’à 
Rome on allait certainement orner et garnir de 
toutes les couronnes envoyées par le Roi et le 
Conseil des Ministres, par le Conseil municipal 
de Valdana et par tous les amis, et en route ! 

L’honorable Constanzo Ramberti suivait le 
train, avec son wagon mortuaire attaché en 
queue, durant des kilomètres et des kilomètres, 
jusqu’à la station de Valdana, noire de monde 
elle aussi. L’un après l’autre, voilà ses amis les 
plus fidèles, les plus dévoués, conseillers 
généraux et municipaux, certains un peu gauches 
dans l’habit noir et sous le chapeau haut de 
forme. Voilà Robertelli... ce bon Robertelli... qui 
pleure et qui joue des coudes pour avancer... 

– Où est-il, où est-il ? 
Où veux-tu qu’il soit, mon bon Robertelli ? Il 

est là, dans la caisse. Il faut que tout le monde y 
passe. Mais l’honorable Constanzo Ramberti 
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assistait à cette scène, comme s’il n’eût pas été en 
réalité à l’intérieur de ce cercueil si lourd, si lourd 
pourtant que les appariteurs de la mairie, en 
uniforme et en gants blancs, peinaient pour le 
charger sur leurs épaules... 

Il voyait... tiens, Tonni, qui, le pauvre, ne sort 
jamais de chez lui sans que les minutes soient 
comptées par sa femme férocement jalouse ; – 
c’était bien lui, tout inquiet ; il souffrait, il sortait 
à chaque instant sa montre, il pestait contre le 
retard d’une heure qu’avait eu le train : sa femme 
certainement n’en croirait rien. Patience, mon 
pauvre Tonni, patience ! Tu auras une scène avec 
ta femme, et puis, vous vous raccommoderez. Tu 
vis, toi. Songe qu’on ne part pour l’autre monde 

qu’une seule et unique fois. Voudrais-tu donc 
pour ton ami, qui te fit obtenir tant de faveurs, un 
enterrement à la va-vite ? Laisse qu’on l’enterre 
avec pompe et solennité... Tu vois ? Voici 
monsieur le Préfet... Place, place. 

– Eh ! il y a aussi le colonel... Mais parbleu, 
on lui rendait les honneurs militaires. Et tous les 
enfants des écoles aussi, et combien de drapeaux 
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et de bannières de sociétés locales... C’est qu’à 
dire vrai, tout absorbé qu’il fût par les problèmes 
les plus élevés de la politique, les questions les 
plus ardues d’économie sociale, il n’avait jamais 
négligé les intérêts particuliers de sa 
circonscription, qui lui devrait longtemps de la 
reconnaissance pour tous ses bienfaits. Valdana 
lui témoignerait peut-être sa gratitude par une 
plaque commémorative de marbre, placée dans le 
jardin public, ou bien donnerait son nom à une 
rue, à une place ; et en attendant, elle l’honorait 
de funérailles solennelles... Il revit par la pensée, 
la rue principale de la ville avec les drapeaux à 
mi-hampe : 

Rue Constanzo Ramberti 

Et les fenêtres noires de monde dans l’attente 
du corbillard disparaissant sous les couronnes, 
attelé de huit chevaux couverts de housses ; et les 
gens dans la rue se montrant du doigt la couronne 
du Roi, belle entre toutes. Le cimetière était là-
bas, derrière la colline, sombre et solitaire. Les 
chevaux allaient d’un pas très lent, comme pour 
lui donner le temps de jouir des suprêmes 
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honneurs qui lui étaient rendus et prolongeaient 
encore un peu sa vie révolue. 

Voilà ce que l’honorable Constanzo Ramberti, 
à la veille de mourir, imagina. Un peu par sa 
faute, un peu par la faute d’autrui, la réalité ne 
répondit pas complètement à ce qu’il avait 
imaginé. 

 
 

II 
 
D’abord, il mourut pendant la nuit ; on ignore 

si ce fut durant son sommeil ; ce fut, en tout cas, 
sans se faire entendre du cavaliere Spigula-
Nonnis qui, écrasé de fatigue, s’était endormi 
profondément, au pied du lit, dans son fauteuil. 
Spigula-Nonnis, s’éveillant en sursaut, vers 
quatre heures du matin, et le trouvant déjà froid et 
raidi, était resté extraordinairement bouleversé, 
d’abord par un étrange bourdonnement qui 
remplissait la chambre, puis par la pleine lune 
qui, à son coucher, semblait s’être arrêtée dans le 

 104



ciel pour contempler ce mort sur son lit, à travers 
les carreaux de la fenêtre dont, par oubli, on 
n’avait pas fermé les volets. Le bourdonnement 
était le fait d’une grosse mouche qu’en se 
dressant brusquement le cavaliere avait troublée 
dans son sommeil. 

Quand, à l’aube, accourut Agostino Mignecca, 
le maire, mandé en toute hâte par le domestique, 
le cavaliere Spigula-Nonnis l’accueillit par ces 
mots : 

– Il y avait la lune... Il y avait la lune... 
Le cavaliere Spigula-Nonnis ne pouvait rien 

dire de plus. 
– La lune ? Quelle lune ? 
– Une lune !... une lune !... 
– Oui, parfait, il y avait la lune... À présent, 

cher monsieur, il s’agit de lancer d’urgence un 
télégramme à Son Excellence le Président du 
Conseil ; un autre au Président de la Chambre ; 
un autre au maire de... d’où Son Excellence était-
il député ? 

– De Valdana... (ah ! cette lune !). 
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– Laissez la lune tranquille ! Je disais donc... 
au maire de Valdana : ce qui fait trois, et 
d’urgence, pour faire connaître la mauvaise 
nouvelle à la population, n’est-ce pas, aux 
électeurs... Il aura de quoi faire, ce maire-là. 
Dépêchez-vous, je vous en prie ! Il faudra faire 
ouvrir exprès le bureau du télégraphe : faites-
vous accompagner par le garde-champêtre, en 
mon nom. Et puis, revenez aussitôt ! Il faudra 
l’habiller sans tarder. Voyez, le cadavre est déjà 
raide. 

Ce fut miracle si le cavalier Spigula-Nonnis, 
n’écrivit pas dans tous ces télégrammes qu’il y 
avait la lune. 

Pour se distinguer, le maire de Mignecca 
aurait volontiers dressé une chapelle ardente à 
faire rester les gens bouche bée, avec catafalque 
et tout le tremblement. Mais... dans ces petits 
pays... on ne trouve rien ; pas un ouvrier qui 
sache son métier... Il avait couru à l’église 
chercher quelques tentures... toutes en damas 
rouge à bandes d’or ! Si seulement elles avaient 
été noires ! Il prit quatre candélabres dorés, laids 
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à faire frémir... Les fleurs et les plantes vertes ne 
manquaient pas, par bonheur : fleurs par terre, 
fleurs sur le lit... plein la chambre. 

Cependant, on ne trouva pas le frac dans la 
malle ; le cavaliere Spigula-Nonnis fut obligé de 
courir à Rome, dans le petit appartement de la rue 
Ludovisi, où il ne le trouva pas davantage : on 
finit par le dénicher au fond de la malle... tout au 
fond. Le pauvre homme avait complètement 
perdu la tête. Oh ! pour affectionné, il l’était... 
Des torrents de larmes... Mais il fallut faire deux 
morceaux du frac, suivant la couture du dos (quel 
dommage, un habit tout neuf !), les bras du 
cadavre refusant de se plier. Et à peine le mort 
habillé, il fallut le dévêtir et le rhabiller à 
nouveau, oui, messieurs, parce que de Valdana 
(cela, tout à fait comme l’avait prévu l’honorable 
Constanzo Ramberti !) arriva un télégramme 
officiel d’extrême urgence, où l’on annonçait que 
la population, au comble de l’affliction, réclamait 
unanimement la dépouille mortelle de son illustre 
représentant, pour l’honorer de funérailles 
solennelles. Le télégramme parlait d’une statue, 
oui, jusqu’à une statue !... les choses en grand... 
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et d’une place aussi, une place, celle de la Poste, 
qu’on rebaptiserait de son nom. Un médecin 
arriva de Rome pour pratiquer sur le cadavre 
quelques injections de formaline, disait-il ; de 
« déformaline » révérence parler, disait le maire 
Mignecca, après les dites injections. Ah ! où 
étaient ce visage cireux, cette élégance qu’avait 
rêvé de conserver jusque dans la mort l’honorable 
Costanzo Ramberti ! – Une face grosse comme 
çà, voilà ce qu’on lui fit, sans nez, sans joues, 
sans menton, sans rien – une boule de suif, 
exactement. Si bien qu’on eut la bonne idée de 
dissimuler son visage sous un mouchoir. 

Beaucoup plus d’amis députés que l’honorable 
Constanzo Ramberti ne se figurait en posséder 
accoururent le lendemain matin à Castel 
Gandolfo, en même temps que les présidents de 
la Chambre et du Conseil, les ministres et les 
sous-secrétaires d’État. Vinrent aussi quelques 
sénateurs, des moins âgés, un peloton de 
journalistes et jusqu’à deux photographes. 

La journée était splendide. 
À ces hommes écrasés par tant de problèmes 
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politiques et sociaux, assombris par toutes les 
luttes quotidiennes, certainement ce plongeon 
dans du bleu, l’exquise vision de la campagne 
reverdie, des castelli romains ensoleillés, du lac 
et des bois, cet air encore un peu vif, mais où 
passait déjà l’haleine du printemps, devaient 
donner une impression de fête. Ils ne l’avouaient 
pas ; au contraire, ils se montraient tristes et 
graves, et peut-être l’étaient-ils ; mais du regret 
intime d’avoir dépensé et de continuer à dépenser 
en luttes vaines et mesquines leur existence si 
brève, si peu sûre, et dont ils sentaient tout le 
prix, ici, perdus dans cette apparition 
enchanteresse de fraîcheur et d’air libre. 

Un certain réconfort leur venait en songeant 
qu’ils pouvaient en jouir encore, quoiqu’en 
passant, tandis que leur collègue, lui, ne le 
pouvait plus. 

Ainsi réconfortés peu à peu, le long du bref 
trajet, ils commencèrent à converser 
joyeusement, à rire, pleins de gratitude envers les 
cinq ou six d’entre eux, les plus sincères, qui 
avaient les premiers enlevé leur masque de 
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tristesse pour lancer quelques plaisanteries et 
continuaient à présent à divertir la galerie. 

Pourtant, de temps à autre, comme si, à la 
porte des wagons à couloir, la tête de Constanzo 
Ramberti fût apparue brusquement, les gais 
propos et les rires tombaient à plat ; tous 
sentaient comme une gêne, un malaise, surtout 
ceux qui n’avaient aucun bon motif pour se 
trouver là, sauf celui de faire en bande une partie 
de campagne, les adversaires notoires de 
Ramberti ou ceux qui lui tiraient dans le dos. 
Ceux-là sentaient bien que leur présence était une 
offense. Une offense à quoi, au juste ? Était-ce à 
ce qu’attendait le mort, à ce qu’attendait cet 
homme qui ne pouvait plus protester, ni les 
chasser, en leur faisant honte. 

Voyons : s’agissait-il, oui ou non, d’une visite 
de deuil ? 

Oui, eh bien, alors, on ne va pas rendre visite à 
un mort de la sorte, en bavardant joyeusement, ni 
en riant. 

Tous ces collègues-là, amis ou non, ignoraient 
l’idée que le pauvre Ramberti, à la veille de 
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mourir, s’était faite de leur visite, qu’il avait 
naturellement imaginée conforme au caractère 
qu’elle aurait dû avoir : tristesse, regrets, pitié 
pour lui. Ils l’ignoraient ; et néanmoins, par le 
seul fait que cette visite avait lieu, ils ne 
pouvaient s’empêcher de sentir, par éclairs, à 
quel point elle avait lieu d’une façon 
inconvenante. Quant aux adversaires, ils ne 
pouvaient s’empêcher de sentir qu’ils étaient de 
trop et qu’ils commettaient une sorte de violence 
contre ce mort. 

À peine sortis de la gare de Castel Gandolfo, 
tous pourtant se reprirent, se composèrent un 
maintien grave et attristé, se drapèrent dans la 
solennité de cette heure de deuil, dans 
l’importance que leur accordait la foule 
respectueuse, accourue pour assister à leur 
arrivée. 

Guidés par le maire Mignecca et par les 
conseillers municipaux, – tout suants, le visage 
congestionné, avec leurs manchettes qui 
s’échappaient des manches, et leurs cravates qui 
remontaient du faux-col sur la nuque, – ministres 
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et députés se rendirent à la villa de Ramberti à 
pied, en cortège, les deux présidents en tête, 
escortés et suivis par une foule énorme. 

Leur arrivée, leur entrée dans le village 
pavoisé de drapeaux en berne, leur cortège, tout 
cela fut à la vérité de beaucoup supérieur à ce que 
Ramberti avait imaginé. Mais juste au moment le 
plus solennel, lorsque le président de la Chambre 
et celui du Conseil, avec tous les ministres, les 
sous-secrétaires et les députés et la foule des 
curieux furent entrés dans la chambre 
transformée en chapelle ardente, tête nue, il 
arriva une chose horrible. Au milieu du silence de 
cette scène, un borborygme soudain, lugubre, 
liquide, issu du ventre du cadavre, gargouilla 
parmi l’épouvante stupéfiée des assistants. 
Qu’arrivait-il ? 

« Digestio post mortem », soupira, avec 
dignité, en latin, l’un d’eux, un médecin, après 
qu’il eut maîtrisé son émotion. 

Et tous les autres, déconcertés, considérèrent 
ce cadavre, qui semblait s’être couvert le visage 
d’un mouchoir pour se livrer, sans rougir, à cette 
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incongruité en présence des plus hauts 
personnages de son pays. Puis, ils sortirent, les 
sourcils froncés, de la chambre ardente. 

Lorsque, trois heures plus tard, en gare de 
Rome, le cav. Spigula-Nonnis vit, avec une 
tristesse infinie, tous ceux qui étaient venus à 
Castel Gandolfo s’éloigner sans même jeter un 
regard, un suprême regard d’adieu au wagon où 
Son Excellence était enfermé, il eut l’impression 
d’une trahison. Tout était-il donc fini ? 

Seul, il demeura, dans la lumière incertaine et 
triste du jour qui agonisait, sous la haute 
marquise, immense et enfumée, à suivre des yeux 
la manœuvre du train, qui se disloquait. Après 
mille allées et venues sur l’enchevêtrement des 
rails, il aperçut le wagon abandonné au bout 
d’une voie, tout au fond, à côté d’un autre, sur 
lequel on avait déjà collé un écriteau avec la 
mention : « cercueil ». 

Un vieil homme d’équipe, bancal et 
asthmatique, s’en vint avec un pot de colle et 
orna le wagon de l’honorable Ramberti du même 
écriteau, puis il s’en fut. Le cav. Spigula-Nonnis 

 113



s’approcha pour le lire de ses yeux myopes ; il lut 
au-dessus : « Chevaux 8 – Hommes 40. » Il 
secoua la tête et soupira. Il demeura encore un 
moment, un long moment à contempler ces deux 
wagons mortuaires l’un à côté de l’autre. 

Deux morts, deux hommes au terme de leur 
voyage et qui allaient pourtant encore voyager ! 

Ils allaient rester là, seuls, toute la nuit, parmi 
le bruit assourdissant des trains qui arrivent et qui 
partent, frôlés au passage par la hâte des 
voyageurs nocturnes ; ils allaient rester là, 
étendus, immobiles, dans la nuit de leurs caisses, 
au milieu de l’incessante agitation de cette gare. 
Adieu ! Adieu ! 

Et le cav. Spigula-Nonnis, lui aussi, s’en alla. 
Il s’en alla, plein d’angoisse. Toutefois, en 
chemin, il acheta des journaux du soir, et se 
réconforta un peu en lisant les longues 
nécrologies en première page, avec le portrait de 
l’illustre disparu au beau milieu. 

Rentré chez lui, il se plongea dans la lecture 
détaillée des gazettes et il se laissa émouvoir par 
l’allusion, que faisait l’une d’elles, au 
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dévouement affectueux, aux soins dont il avait, 
lui, le cav. Spigula-Nonnis, entouré les derniers 
jours de l’honorable Costanzo Ramberti. 

Dommage seulement que Nonnis eût été 
imprimé avec un seul n ! Mais on comprenait, 
sans méprise possible, qu’il s’agissait bien de lui. 

Il relut le passage qui le concernait une 
vingtaine de fois, au bas mot ; puis, quand il 
ressortit pour aller dîner à son restaurant habituel, 
il voulut avant tout acheter dans un kiosque dix 
autres numéros de ce journal pour les envoyer à 
Novare, le lendemain, à des parents, à des amis, 
en ajoutant l’n bien entendu, et en marquant le 
passage au crayon bleu. 

De grands éloges, tous les journaux faisaient 
de grands éloges de l’honorable Constanzo 
Ramberti : les regrets étaient unanimes, et ses 
mérites, son zèle, sa probité étaient dûment mis 
en relief. Tout à fait comme l’avait prévu 
l’honorable Costanzo Ramberti. Il y avait la 
« fleur de l’âge » et le « certainement aurait pu 
rendre encore au pays d’éminents services ». Les 
télégrammes de Valdana parlaient de la 
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consternation profonde de la population en 
apprenant la fatale nouvelle, des honneurs 
solennels, inoubliables, que sa ville natale se 
préparait à rendre à son Illustre Enfant ; et ils 
annonçaient que déjà le maire, une délégation du 
Conseil municipal, et d’autres personnages 
éminents de Valdana étaient partis pour Rome, 
d’où ils devaient ramener la dépouille. 

En rentrant se coucher, vers minuit, dans le 
silence des rues désertes, que veillaient 
lugubrement les réverbères, le cav. Spigula-
Nonnis songea de nouveau aux deux wagons 
mortuaires là-bas, sur leur voie de garage, qui 
attendaient. Si seulement ces deux morts avaient 
pu se tenir compagnie, converser entre eux, pour 
passer le temps ! 

À cette idée, le cav. Spigula-Nonnis sourit 
avec désolation. Qui diable était cet autre mort, et 
quel était le cimetière où il devait échouer ? Il 
passait la nuit dans cette gare, sans se douter le 
moins du monde de l’honneur que lui faisait, en 
voisinant avec lui, l’homme qui, ce jour-là, 
remplissait de son nom toute la presse italienne, 
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et qui, le lendemain, allait être triomphalement 
accueilli par une ville qui le pleurait. 

Comment le cerveau du cav. Spigula-Nonnis 
aurait-il pu enfanter l’idée que le wagon 
mortuaire de l’honorable Constanzo Ramberti, 
vers deux heures du matin, par le fait de quelques 
hommes d’équipe tombant de sommeil, serait 
attaché au train qui part à cette heure-là pour les 
Abruzzes, et que l’illustre disparu allait ainsi être 
soustrait à l’accueil triomphal et aux honneurs 
solennels que lui réservait sa ville natale ! 

Mais l’honorable Constanzo Ramberti, 
homme politique, déjà parvenu au pouvoir, bien 
au courant, par conséquent, de ces secrets d’État, 
l’honorable Constanzo Ramberti qui connaissait 
toutes les défectuosités du service des chemins de 
fer, aurait pu prévoir aisément pareille trahison. 
Étant donné deux wagons mortuaires en dépôt 
dans une gare où le trafic est intense, quoi de plus 
simple, de plus élémentaire, que d’expédier l’un à 
l’adresse de l’autre et inversement ! 

Mais enfermé, cloué dans son wagon, il ne put 
protester contre cette indigne confusion, contre 
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ces six brutes d’hommes d’équipe qui 
l’arrachaient à toutes les tentures noires lamées 
d’argent, dont sa bonne ville de Valdana s’ornait 
pendant cette nuit, pour l’accueillir 
solennellement le lendemain. Et il fallut bien qu’à 
la queue de ce train presque désert, qui partait 
pour les Abruzzes et qui, de ses freins hors d’état 
achevait de démolir les pauvres vieilles voitures 
sales dont il se composait, il voyageât tout le 
reste de la nuit, tantôt lentement, tantôt 
lugubrement vite, vers la dernière demeure de 
l’autre mort, un jeune séminariste d’Avezzano, 
du nom de Feliciangiolo Scanalino. 

Naturellement, le wagon mortuaire du 
séminariste, le matin suivant, fut décoré avec 
magnificence, sous la surveillance du directeur de 
l’entreprise de pompes funèbres, aux frais de 
l’État. Riches tentures de velours frangé d’argent, 
avec un dais, et des voiles, des rubans et des 
palmes ! Sur la bière, couverte d’un drap 
splendide, une seule couronne, celle du Roi ; de 
chaque côté, la couronne du président de la 
Chambre et celle du Conseil des ministres. Une 
soixantaine environ d’autres couronnes furent 
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placées dans la voiture suivante. 
Et à huit heures et demie précises, aux yeux 

émerveillés d’une vraie foule d’amis de 
l’honorable Constanzo Ramberti, Feliciangiolo 
Scanalino partit pour Valdana et les honneurs 
suprêmes. 

Quand vers trois heures de l’après-midi, le 
train arriva en gare de Valdana, où se pressait la 
population attristée, le maire, qui avait 
accompagné le cercueil avec une délégation du 
Conseil municipal, fut pris à part, en grand 
mystère, dans le bureau du télégraphe, par le chef 
de gare, pâle et tremblant : Il était arrivé de la 
gare de Rome un télégramme « secret », qui 
notifiait l’échange des deux wagons mortuaires. 
La dépouille mortelle de l’honorable Ramberti se 
trouvait en gare d’Avezzano. 

Le maire de Valdana semblait pétrifié. 
Que faire ? Avec toute cette foule qui 

attendait ? avec toute la ville pavoisée ? 
– Commandeur, suggéra à voix basse le chef 

de gare, en portant la main à son cœur, je suis 
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seul à savoir avec le télégraphiste ; à Rome et à 
Avezzano de même... le chef de gare et le 
télégraphiste. Commandeur, notre intérêt, celui 
de l’Administration des chemins de fer est de 
tenir l’affaire secrète. Fiez-vous à nous ! 

Comment sortir autrement de cette impasse ? 
L’innocent séminariste Feliciangiolo Scanalino 
fut accueilli en triomphe par la ville de Valdana ; 
son corbillard, pareil à une montagne de fleurs, 
fut tiré par huit chevaux ; il eut l’escorte de toute 
la population jusqu’au cimetière. Il eut les 
discours. 

L’honorable Constanzo Ramberti repartait 
cependant d’Avezzano et voyageait dans un 
wagon nu et poussiéreux (Chevaux 8 – Hommes 
40), sans une fleur, sans un ruban : pauvre 
dépouille renvoyée, ballottée, hors de sa route, en 
des lieux si éloignés de ceux de son destin. 

Il arriva de nuit à la station de Valdana. Seul, 
le maire et quatre fidèles croque-morts 
l’attendaient à la gare, et en silence, avec une 
allure de fraudeurs qui soustraient leur 
contrebande à la vigilance des douaniers, 
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montant, descendant à travers la campagne par 
des petits chemins, s’éclairant à grand-peine 
d’une lanterne sourde, ils le portèrent au 
cimetière, et quand ils l’eurent enterré, ils 
poussèrent un grand soupir de soulagement. 
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La lumière d’en face 
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Ce fut un soir, un dimanche, au retour d’une 

longue promenade. 
Tullio Buti avait loué cette chambre depuis 

deux mois environ. Ses propriétaires, madame 
Bianchi, une petite bonne vieille à la mode 
d’autrefois, et Clotildina, sa fille, d’âge presque 
canonique, ne le voyaient jamais ; il avait 
coutume de sortir tous les matins à la première 
heure pour ne rentrer qu’à la nuit tombée ; elles 
savaient qu’il était attaché au Ministère de la 
justice ; elles savaient aussi qu’il avait le titre 
d’avocat ; c’était tout. 

Rien dans la petite chambre plutôt étroite, 
meublée modestement, ne révélait un habitant ; 
on eût dit que de propos délibéré, avec une 
application constante, il avait résolu d’y séjourner 
en étranger, comme dans une chambre d’hôtel. Il 
avait bien, certes, rangé son linge dans la 
commode, suspendu quelques habits dans 
l’armoire ; mais à part cela, rien sur les murs, rien 
sur les autres meubles, pas une boîte, pas un livre, 
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pas un portrait ; jamais rien sur la table, jamais 
une enveloppe déchirée ou quelque journal 
déplié ; jamais sur les chaises le moindre objet 
oublié, un col, une cravate, pour indiquer que, 
dans cette chambre, il se trouvait, il se sentait 
chez lui. 

Les Bianchi, la mère et la fille, craignaient 
qu’il ne fît pas long feu chez elles. Elles avaient 
eu beaucoup de peine à louer cette petite 
chambre. On était venu souvent la visiter, 
personne n’en avait voulu. Au vrai, elle n’était ni 
bien commode, ni bien gaie, avec son unique 
fenêtre qui donnait sur une ruelle privée, étroite, 
d’où ne lui venait jamais air ni lumière, écrasée 
comme elle l’était par la maison d’en face qui 
faisait écran. 

Mère et fille auraient voulu dédommager ce 
locataire, qui s’était fait tant désirer, par de 
menus soins, par des attentions ; elles en avaient 
imaginé et préparé plusieurs, durant la période 
d’attente : « Nous lui ferons ci... nous lui dirons 
ça... » et ceci et le reste ; Clotildina surtout, la 
fille avait combiné mille charmantes gracieusetés, 
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mille charmantes « civilités », comme disait la 
mère, oh ! mais tout à fait sans façons, sans 
arrière-pensées, sans être importune ni 
ennuyeuse. 

C’était en vain : Il ne se faisait jamais voir. 
Peut-être, si elles avaient su, auraient-elles 

compris aussitôt que leurs craintes étaient sans 
fondement. Cette chambrette triste, sombre, 
écrasée par la maison d’en face, s’accordait avec 
l’humeur de son locataire. 

Dans la rue, Tullio Buti marchait toujours 
seul, sans même les deux compagnons des plus 
farouches solitaires : le cigare et la canne. Les 
mains plongées dans les poches de son pardessus, 
la tête dans les épaules, sourcils froncés, le 
chapeau enfoncé jusqu’au nez, il semblait nourrir 
contre la vie la plus sombre des rancœurs. 

Au bureau, il n’échangeait jamais un mot avec 
aucun de ses collègues, lesquels en étaient encore 
à décider si c’était l’épithète de hibou ou celle 
d’ours qui lui convenait le mieux. 

Nul ne l’avait jamais vu entrer le soir dans un 
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café ; beaucoup, en revanche, l’avaient vu fuir les 
rues les plus fréquentées, les plus éclairées, pour 
se perdre dans l’ombre des longues rues solitaires 
des hauts quartiers, s’écartant chaque fois des 
murs pour contourner le cercle de lumière que 
projettent les réverbères sur les trottoirs. 

Aucun geste involontaire, pas la moindre 
contraction des traits de son visage, aucun 
mouvement de ses yeux ou de ses lèvres pour 
trahir jamais les pensées qui paraissaient 
l’absorber, la noire douleur où il semblait 
s’enfermer. Mais cette secrète douleur, les tristes 
pensées qui gîtaient sous son front, étaient 
imprimées sur toute sa physionomie. La 
dévastation de cette âme se lisait clairement dans 
la fixité angoissée des yeux clairs, aigus, dans la 
pâleur du visage amaigri, dans la décoloration 
précoce de l’épaisse barbe inculte. 

Tullio Buti n’écrivait jamais et ne recevait 
jamais de lettres ; il ne lisait point de journaux ; 
quoi qu’il pût se passer dans la rue qui attirât la 
curiosité de la foule, il ne s’arrêtait et ne se 
tournait jamais pour s’en rendre compte ; et si 
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parfois la pluie le surprenait à l’improviste, il 
continuait à marcher du même pas, comme si de 
rien n’était. 

Que pouvait-il bien faire dans la vie, on ne 
savait. Il ne le savait peut-être pas lui-même. Il la 
subissait... Peut-être ne soupçonnait-il même pas 
qu’on pût la subir différemment, ni qu’à vivre 
différemment, on pût moins ressentir le poids de 
l’ennui et de la tristesse. 

Il n’avait pas eu d’enfance ; il n’avait pas été 
jeune, non, jamais. Les scènes sauvages 
auxquelles il avait assisté chez lui dès l’âge le 
plus tendre, provoquées par la brutalité et la 
tyrannie féroce de son père, avaient desséché en 
lui tous les germes de vie. 

Après la mort de sa mère tuée encore jeune par 
les atroces sévices de son mari, la famille s’était 
débandée : une de ses sœurs s’était faite 
religieuse, son frère était parti pour l’Amérique, 
lui-même avait quitté la maison, avait erré ; aux 
prix d’efforts incroyables, il était parvenu à se 
hausser jusqu’à sa situation. 

À présent, il ne souffrait plus. Il semblait 
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souffrir : en réalité le sens de la douleur lui-même 
s’était atrophié en lui. Il semblait toujours 
absorbé dans des pensées pénibles mais non, il ne 
pensait même plus. Son esprit était demeuré 
comme perdu dans une sorte d’obscure 
épouvante, dont il n’était rendu conscient, à peine 
conscient, que par un peu d’âcreté à la gorge. 
Quand il circulait le soir dans les rues solitaires, il 
comptait les réverbères ; rien d’autre ; ou encore 
il regardait son ombre ; ou bien il écoutait le bruit 
de ses pas ; quelquefois, il s’arrêtait devant les 
jardins des villas et contemplait les cyprès fermés 
et sombres comme lui, plus nocturnes que la nuit. 

Ce dimanche-là, fatigué de sa longue 
promenade sur la voie Appienne, il se décida 
contre son habitude à rentrer chez lui. Il était 
encore trop tôt pour aller souper. Mieux valait 
attendre dans sa chambre que le jour achevât de 
mourir et que l’heure de manger fût venue. 

Pour les Bianchi, mère et fille, ce fut une 
surprise joliment agréable. Oh ! Clotildina en 
battait des mains ! Laquelle des petites attentions 
combinées, préparées, laquelle des gracieusetés et 
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des « civilités » particulières allait-on lui faire 
tout d’abord ? Conciliabule entre la mère et la 
fille ; mais soudain Clotildina tape du pied, se 
frappe le front. Oh ! mon Dieu ! et la lampe, la 
lampe ! La première des choses, c’était de lui 
porter une lampe, la bonne, mise exprès de côté, 
en porcelaine avec des coquelicots et un globe 
dépoli. Elle l’alluma et vint frapper discrètement 
à la porte du locataire. Elle tremblait tellement 
d’émotion, que le globe oscillait, heurtait le verre 
qui risquait de s’enfumer. 

– Vous permettez ? C’est la lampe... 
– Non, merci – répondit Buti de l’intérieur – je 

sors tout de suite. 
La vieille fille fit une petite moue, en baissant 

les yeux, comme si le locataire eût pu la voir, et 
elle insista : 

– Mais vous savez, je l’ai là toute prête... C’est 
pour que vous ne restiez pas dans l’obscurité. 

Buti répéta durement : 
– Non... merci. 
Il était assis sur le petit canapé derrière la 
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table, et ouvrait tout larges ses yeux dilatés dans 
l’ombre, qui s’épaississait peu à peu dans la 
chambrette, tandis qu’aux carreaux agonisait, si 
triste, la suprême clarté crépusculaire. 

Combien de temps resta-t-il ainsi, inerte, les 
yeux grand ouverts, sans pensée, oublieux des 
ténèbres qui déjà l’avaient enseveli ? 

Tout à coup, la lumière se fit... 
Stupéfait, il promena son regard autour de lui. 

Oui, sa chambre s’était éclairée à l’improviste ; 
elle s’était éclairée d’une lumière calme, douce 
comme une haleine mystérieuse. Qu’y avait-il 
donc ? Qu’est-ce qui arrivait ? 

Ah ! voici... De la lumière en face. Une lampe 
allumée en cet instant dans la maison d’en face : 
le souffle d’une vie étrangère, qui pénétrait pour 
dissiper les ténèbres, le vide, le désert de son 
existence... 

Il demeura un grand moment à contempler 
cette clarté comme une chose miraculeuse et une 
angoisse intense le prit à la gorge quand il nota 
avec quelle suavité elle se posait sur son lit, sur le 
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mur, et puis aussi sur ses mains pâles 
abandonnées sur la table. De cette angoisse, voici 
que surgit le souvenir du foyer détruit, de son 
enfance opprimée, de sa mère ; et c’est pour lui 
comme si la lueur d’une aube, d’une aube 
lointaine rayonnait dans la nuit de son âme. 

Il se leva, gagna la fenêtre, et furtivement, 
derrière les carreaux, il regarda là-bas, dans la 
maison d’en face, cette fenêtre d’où la lumière lui 
venait. 

Il vit une petite famille réunie autour de la 
table à manger : trois enfants, le père assis déjà ; 
la maman encore debout, s’occupait à les servir, 
et cherchait – il pouvait le comprendre aux gestes 
– à réfréner l’impatience des deux aînés, qui 
brandissaient leur cuiller et se démenaient sur 
leur chaise. Le plus petit étirait le cou, tournait et 
retournait sa tête blonde : évidemment, on avait 
trop serré le nœud de sa serviette : pourtant si 
maman s’était dépêchée de lui donner la soupe, il 
n’aurait plus senti la gêne de ce nœud trop serré. 
Et voilà, en effet, voilà : oh ! avec quelle voracité 
il se mettait à manger ! toute la cuillère 
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disparaissait dans sa bouche... Et le papa, perdu 
dans la fumée qui montait de son assiette, riait. À 
présent, la maman s’asseyait à son tour, là, juste 
en face... Tullio Buti eut un mouvement instinctif 
de recul : elle avait, en s’asseyant, levé les yeux 
vers la fenêtre ; mais il réfléchit que, protégé par 
l’obscurité, il ne pouvait être vu ; il resta donc là, 
assistant au souper de cette petite famille, et tout 
à fait oublieux du sien. 

À dater de ce jour, tous les soirs, en sortant du 
bureau, au lieu d’entreprendre ses longues 
promenades solitaires, il prit la route du logis ; 
chaque soir, il attendit que parmi les ténèbres de 
sa chambre, la lampe d’en face éveillât 
doucement une lueur d’aube ; et il restait là, 
derrière les carreaux, comme un mendiant, à 
savourer avec une angoisse infinie cette douce et 
précieuse intimité, ce confort familial, dont 
jouissaient les autres, dont il avait joui, lui aussi, 
tout enfant, durant quelques rares soirées, lorsque 
sa mère... sa mère à lui... comme celle-ci... Et il 
pleurait. 

Oui. Ce fut le miracle accompli par la lumière 
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de l’autre maison. L’obscure épouvante, où son 
âme s’était perdue au cours de si longues années, 
se dissipa à cette calme clarté. 

Mais cependant Tullio Buti ne pensait pas aux 
étranges suppositions que ses séances dans 
l’obscurité faisaient naître chez la propriétaire et 
sa fille. 

Par deux fois Clotildina lui avait encore offert 
la lampe ; en vain. Si, au moins, il avait allumé sa 
bougie ! Mais non, pas même. 

Est-ce qu’il était souffrant ? Clotildina avait 
osé le lui demander d’une voix tendre, à travers la 
porte, la seconde fois qu’elle avait accourue avec 
la lampe. Il lui avait répondu : 

– Non, je suis très bien ainsi... 
À la fin des fins... Certainement, Dieu du Ciel, 

rien de plus excusable... par le trou de la serrure, 
Clotildina avait épié et, à son grand étonnement, 
elle avait vu, elle aussi, dans la petite chambre du 
locataire la clarté répandue par la lumière de 
l’autre maison, de l’étage des Masci justement, et 
lui, elle l’avait vu, debout derrière les vitres de sa 
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fenêtre, occupé à regarder là-bas, chez les 
Masci... 

Alors Clotildina, toute sens dessus dessous, 
avait couru pour annoncer à sa mère la grande 
découverte : 

– Il est amoureux de Marguerite ! de 
Marguerite Masci ! amoureux ! 

Quelques jours après, comme Tullio Buti était 
au guet, il vit avec surprise, dans la salle, en face, 
où la famille se trouvait comme d’habitude en 
train de souper – mais ce soir-là le père était 
absent, – il vit entrer sa bonne vieille de 
propriétaire avec sa fille, accueillies comme des 
amies de vieille date. À un moment donné, Tullio 
Buti se retira d’un bond de la fenêtre, tout 
troublé, haletant. 

La petite maman et les trois enfants avaient 
levé les yeux à la fois et regardé vers sa fenêtre. 
Sans aucun doute, les deux femmes s’étaient 
mises à parler de lui. 

Et alors ? Alors tout allait peut-être finir là ! 
Le lendemain soir, la petite maman, ou le mari, 
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sachant qu’il se tenait mystérieusement sans 
lumière dans la chambre d’en face, fermeraient 
les volets ; fallait-il donc qu’à partir du 
lendemain ne lui arrivât plus cette lumière dont il 
vivait, cette lumière qui était son innocente 
volupté, son réconfort... 

Mais il n’en fut pas ainsi. 
Le soir même, quand la lumière de là-bas fut 

éteinte, et que, plongé dans les ténèbres, après 
avoir attendu encore un peu de temps que la 
petite famille fût allée se coucher, il alla ouvrir 
avec précaution sa fenêtre pour renouveler l’air, il 
vit la fenêtre d’en face également ouverte et peu 
après, (dans l’ombre, il en eut un tremblement qui 
ressemblait à de la terreur) il vit apparaître à la 
croisée la femme, rendue curieuse peut-être, par 
ce qu’avaient dit de lui les Bianchi, mère et fille. 

Très élevés, les deux bâtiments qui ouvraient 
les uns en face des autres, à si peu de distance, les 
yeux de leurs fenêtres, ne laissaient apercevoir ni 
une bande claire du ciel, ni une sombre bande de 
terre, de cette ruelle fermée au bout par une 
grille ; ils ne laissaient jamais pénétrer un rayon 
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de soleil, ni un rayon de lune. 
Elle ne pouvait être là que pour lui, par 

conséquent, et certainement parce qu’elle s’était 
aperçue qu’il se trouvait lui-même accoudé à sa 
fenêtre, dans le noir. 

Dans le noir, ils pouvaient à peine se deviner. 
Mais lui, depuis longtemps déjà, savait qu’elle 
était belle ; il connaissait déjà toutes les grâces de 
ses gestes, les éclairs de ses yeux noirs, les 
sourires de ses rouges lèvres. 

Pourtant cette première fois, à cause de la 
surprise qui le bouleversait et coupait sa 
respiration d’un frémissement d’inquiétude 
presque insoutenable, il éprouva de la peine 
plutôt qu’un autre sentiment, il dut faire un effort 
violent sur lui-même pour ne pas rentrer, pour 
attendre qu’elle rentrât la première. 

Le rêve de paix, d’amour, d’intimité douce, 
précieuse qu’il avait échafaudé autour de cette 
petite famille, dont il avait, par reflet, joui lui 
aussi, le rêve s’écroulait, puisque dans l’ombre, 
cette femme, furtive, s’accoudait pour un étranger 
à sa fenêtre... Mais cet étranger, n’était-ce pas 
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lui ? Avant de rentrer, avant de refermer la 
croisée, elle murmura : 

– Bonsoir ! 
Qu’avaient donc imaginé à son propos les 

deux autres femmes pour éveiller et enflammer 
de la sorte la curiosité de celle-ci ? Quelle étrange 
et puissante attraction avait exercé sur elle le 
mystère de sa vie close, puisque, dès la première 
fois, laissant là ses petits, elle était venue vers lui, 
comme pour lui tenir un peu compagnie ? 

Oui, l’un en face de l’autre, quoiqu’il eussent 
tous deux évité de se regarder et simulé d’être à 
la fenêtre sans aucune intention précise, tous les 
deux, tous les deux – il en était sûr – avaient 
vibré d’un même frisson d’attente, l’attente de 
l’inconnu, si près l’un de l’autre, éperdus de ce 
sortilège qui avait agi dans l’ombre. Quand, très 
tard, il referma sa fenêtre, il eut la certitude que le 
lendemain, une fois la lampe éteinte, elle se 
remettrait à la croisée, pour lui. Il en fut ainsi. 

Depuis ce jour-là, Tullio Buti n’attendit plus 
dans sa petite chambre la lumière de la maison 
d’en face ; il attendait avec impatience, au 
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contraire, que cette lumière s’éteignît. 
La passion de l’amour, qu’il ignorait, s’élança 

vorace, impitoyable dans le cœur de cet homme 
si longtemps retenu en marge de la vie ; elle 
s’empara de cette femme, la déracina, l’emporta 
comme en un tourbillon. 

Le jour même où Buti quitta la petite chambre 
des Bianchi, éclata comme une bombe la 
nouvelle que la dame du 3e étage de la maison 
d’en face, Mme Masci, avait abandonné son mari 
et ses trois enfants. 

La petite chambre qui, pendant quatre mois 
environ, avait logé Buti, demeura vide ; et durant 
de longues semaines demeura éteinte la pièce 
d’en face, où la petite famille, chaque soir, se 
réunissait pour souper. 

Puis la lumière réapparut au-dessus de la table 
triste, autour de laquelle le père, écrasé par son 
malheur, regardait les visages consternés des trois 
bambins qui n’osaient pas tourner les yeux vers la 
porte, par où la mère entrait chaque soir avec la 
soupière qui fumait. 
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Cette lumière, réapparue au-dessus de la table 
triste, recommença alors à éclairer doucement la 
petite chambre d’en face, la chambre déserte. 

Fallut-il que Tullio Buti et sa maîtresse s’en 
souvinssent, après quelques mois de leur cruelle 
folie ? 

Un soir, les Bianchi épouvantées, virent 
apparaître, hors de lui, tout convulsé, leur étrange 
locataire. Que voulait-il ? la petite chambre, si 
elle n’était pas encore louée ! Non, pas pour lui, 
pas pour y habiter ! pour y venir une heure 
seulement, quelques minutes au moins, chaque 
soir, en cachette ! Ah ! par pitié, par pitié pour 
cette pauvre mère qui de loin, sans être vue, 
voulait revoir ses enfants ! Toutes les précautions 
seraient prises, ils se déguiseraient s’il le fallait ; 
ils profiteraient chaque soir d’un moment où 
l’escalier serait désert ; ils paieraient le double, le 
triple de location pour ces quelques minutes... ! 

Non, les Bianchi ne voulurent pas consentir ; 
seulement, jusqu’au jour où la chambre serait 
louée, elles permirent que de temps en temps... 
ah ! mais par exemple, à condition que personne 

 139



ne le sût... de temps en temps. 
Le lendemain, comme deux voleurs, ils 

vinrent. Ils entrèrent à bout de forces dans la nuit 
de la petite chambre, et attendirent que la lampe 
d’en face éveillât encore sa lueur d’aube. 

De loin, comme cela, cette lumière devait les 
faire vivre. 

La voilà, enfin ! 
Mais Tullio Buti ne put tout d’abord en 

soutenir la vue. Comme cette lumière lui 
paraissait glacée à présent, méfiante, mauvaise, 
spectrale ! Elle, au contraire, avec des sanglots 
qui râlaient dans la gorge, s’en désaltéra, avide ; 
elle se précipita vers la croisée, pressant avec 
force son mouchoir contre ses lèvres. Ses petits... 
ses petits... ses petits... là-bas... les voilà... à table, 
sans savoir... 

Il s’élança, pour la soutenir, et tous les deux 
restèrent là, enlacés, cloués sur place, à guetter. 
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Dessus et dessous 
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Ils étaient montés, par le petit escalier de bois 

sombre et rapide, sans parler, ni faire de bruit, 
furtivement. Le professeur Carmelo Sabato – 
trapu, gras et chauve – portant dans ses bras 
comme un poupon au maillot une grosse fiasque 
de vin. Le professeur Lamella, son ancien élève, 
avec deux bouteilles de bière, une dans chaque 
main. 

Depuis plus d’une heure, sur la haute terrasse 
aménagée sur les toits, les cheminées parmi les 
tuyaux de poêle, les conduites d’eau, sous le 
scintillement massif et continu des étoiles 
innombrables qui trouaient le ciel sans dissiper 
les ténèbres de la nuit profonde, ils parlaient 
philosophie. 

Et ils buvaient. 
Le professeur Sabato, du vin ; du vin, jusqu’à 

en crever, que lui importait ! Le professeur 
Lamella, de la bière : il ne tenait pas à mourir. 

Des maisons, des rues de la ville ne montait 
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plus depuis longtemps, le moindre bruit. De 
temps à autre, seulement, un roulement de voiture 
au loin. 

La nuit était lourde et chaude ; le professeur 
Carmelo Sabato avait commencé par dénouer sa 
cravate et dégrafer son col, puis il avait 
déboutonné son gilet, ouvert sa chemise sur sa 
poitrine velue, enfin, malgré les objurgations de 
Lamella : « Mon cher maître, vous allez prendre 
mal », il avait quitté son veston et, non sans 
pousser de nombreux soupirs, l’avait plié, puis 
glissé sous son séant, pour être mieux assis sur la 
banquette basse de bois, les jambes écartées, 
étendues de part et d’autre d’un guéridon 
rustique, pourri par les pluies et le froid. 

Il laissait aller sa grosse tête chauve et rasée ; 
sous les épais sourcils retombants, ses yeux 
troubles, striés de rouge étaient mi-clos, et il 
parlait d’une voix languissante, voilée, hésitante, 
comme un homme qui gémit en rêve : 

– Mon petit Henri, mon cher petit Henri, 
disait-il, tu me fais du mal... Je t’assure : tu me 
fais du mal, beaucoup de mal... 
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Lamella, petit homme blond, maigre, bilieux, 
d’une nervosité extrême, était couché dans une 
sorte de hamac suspendu du côté de la tête à un 
anneau fixé au mur de la terrasse, du côté des 
pieds à deux tiges de fer fixées aux barreaux du 
parapet. En allongeant le bras, il pouvait atteindre 
la bouteille posée par terre : il empoignait 
presque toujours la bouteille déjà vidée, et il s’en 
irritait ; à la fin d’un revers de main, il l’envoya 
rouler sur le sol en pente, à la grande angoisse, à 
la terreur même du vieux professeur Sabato, qui 
se jeta à terre, à quatre pattes, et courut après la 
bouteille pour l’arrêter tout en geignant, d’un ton 
furieux : 

– Je t’en prie... je t’en prie... es-tu fou ?... En 
bas, on va croire que c’est le tonnerre. 

Quand il parlait, Lamella se contorsionnait, il 
ne pouvait demeurer en repos une minute, il se 
contractait, se détendait, lançait dans l’air des 
coups de poing, des coups de pied. 

– Je suis bien persuadé que je vous fais du 
mal, mon cher maître, mais c’est exprès. Il faut 
que vous guérissiez ! Je veux vous relever ! Et je 
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vous répète que vos idées sont démodées, 
démodées, démodées... Réfléchissez-y bien et 
vous me donnerez raison ! 

– Mon petit Henri, mon cher petit Henri, ce ne 
sont pas des idées, implorait Sabato, de sa voix 
hésitante et plaintive. C’était peut-être des idées 
autrefois ! Aujourd’hui, c’est un sentiment, c’est 
un besoin chez moi, mon enfant : comme le vin... 
un besoin... 

– Précisément, je vous démontre que c’est 
stupide, poursuivait l’autre. Je vous supprime le 
vin et je vous fais changer de sentiment. 

– Tu me fais du mal... 
– Je vous fais du bien ! Écoutez-moi. Vous 

dites : je regarde les étoiles, n’est-il pas vrai ?... 
Non, vous dites : je contemple... c’est plus noble. 
Donc : je contemple les étoiles, et je sens aussitôt 
notre infinie petitesse s’abîmer ! Vous entendez 
comme vous savez encore bien parler, cher 
maître ? Je me rappelle que vous avez toujours 
bien parlé, même quand vous faisiez vos cours. 
S’abîmer est très bien dit ! Que devient la terre, 
demandez-vous, l’homme, toutes nos gloires, 
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toutes nos grandeurs ? N’est-ce pas ? C’est bien 
cela ? 

Le professeur Sabato fit plusieurs fois oui de 
sa grosse tête rasée. Une de ses mains comme 
morte, était abandonnée sur le banc ; de l’autre, 
sous la chemise, il fourrageait dans la toison 
ursine de son poitrail. 

Lamella reprit avec animation : 
– Et cela vous semble sérieux, mon cher 

maître ? Pardon. Si l’homme peut comprendre et 
concevoir ainsi son infime petitesse, qu’est-ce 
que cela veut dire ? Cela veut dire qu’il 
comprend et conçoit l’infinie grandeur de 
l’univers ! Et dès lors, comment dire de l’homme 
qu’il est petit ? 

– Petit... petit..., répétait le professeur Sabato 
et sa voix semblait venir de distances infinies. 

Et Lamella, toujours plus en colère : 
– Vous plaisantez ! Petit ? Mais il faut qu’il y 

ait en moi par force, comprenez-vous, quelque 
chose de cet infini. Sinon je n’en aurais pas la 
notion ; je n’en aurais pas plus la notion que, 
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mettons, mon soulier ou mon chapeau. Quelque 
chose de cet infini, oui, qui si je fixe... comme 
cela... les yeux sur les étoiles, soudain s’ouvre, 
mon cher maître, s’ouvre et devient, comme rien, 
l’immensité des espaces où roulent des mondes, 
je dis bien : des mondes, dont je sens et 
comprends la formidable grandeur... Mais cette 
grandeur, à qui appartiendrait-elle ? À moi, mon 
cher maître ! Car c’est un sentiment qui vit en 
moi ! Dès lors, comment pouvez-vous dire que 
l’homme est petit, puisqu’il contient en lui tant de 
grandeur ? 

Un cri soudain et curieux – zrrri – troua le 
silence profond qui avait suivi la dernière 
question de Lamella. Il sursauta : 

– Comment ? Que dites-vous ? 
Mais il vit le professeur Sabato immobile, 

comme mort, le front appuyé sur le rebord du 
guéridon. 

Le cri d’une chauve-souris, sans doute. 
Dans cette attitude, à plusieurs reprises, le 

professeur Carmelo Sabato, aux paroles de 
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Lamella, avait gémi : 
– Tu me tues... tu me tues... 
Mais tout à coup, une idée l’illumina, il leva la 

tête avec colère et cria à son ancien élève : 
– Ah ! c’est ainsi que tu raisonnes ? Tu 

t’arrêtes là ? Mais poursuis ton raisonnement, 
sacrédié ! Que signifie ce que tu racontes ? Cela 
signifie tout au plus que la grandeur de l’homme 
réside dans le sentiment de sa petitesse infinie ! 
Cela signifie que l’homme n’est grand que 
lorsqu’il se sent et se voit tout petit, au regard de 
l’infini, et qu’il n’est jamais aussi petit que 
lorsqu’il se croit grand ! Voilà ce que cela 
signifie ! Quel réconfort, quelle consolation 
peux-tu tirer de là, du fait de savoir que l’homme 
est ici-bas condamné à ce désespoir atroce : voir 
grand ce qui est petit – toutes les choses de la 
terre, et voir petit ce qui est grand – les étoiles ? 

Il saisit furieusement la fiasque et engloutit 
deux verres de vin, l’un sur l’autre, comme s’il 
les avait bien mérités et avait acquis le droit 
incontestable de les avaler, après ce qu’il venait 
de dire. 
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– Quel rapport y a-t-il ? Qu’est-ce que cela a à 
voir dans la question ? criait Lamella, les jambes 
hors du hamac, gesticulant des pieds autant que 
des bras, comme s’il voulait s’élancer sur le 
professeur. – Réconfort ? Consolation ? C’est 
cela que vous cherchez, je le sais ! Vous avez 
besoin de vous voir, de vous savoir petit... 

– Petit, parfaitement... Petit, petit... 
– Petit, au milieu de petitesses et de 

mesquineries... 
– Oui... parfaitement... 
– Logé sur un atome infinitésimal de l’espace, 

n’est-ce pas ? 
– Oui, oui... infinitésimal... 
– Mais pourquoi ? Pour continuer impunément 

à vous abrutir, à pourrir sur place ! 
Le professeur Sabato ne répondit pas : il avait 

de nouveau porté à la bouche son verre, qui déjà 
lui tremblait dans la main. Il fit signe que oui, de 
sa grosse tête, sans cesser de boire. 

– N’avez-vous pas honte ! n’avez-vous pas 
honte ! hurla Lamella. Si la vie a en soi, si 
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l’homme a en soi le malheur que vous prétendez, 
à nous de la supporter noblement. Les étoiles sont 
grandes, je suis petit, et par conséquent, je me 
saoûle, n’est-ce-pas ? Voilà votre logique ! Mais 
les étoiles sont petites, entendez-vous, petites, si 
vous ne les concevez pas grandes : c’est donc en 
vous que résident la grandeur et la mesure de la 
grandeur ! Et si vous êtes assez grand pour 
concevoir grandes les choses qui sont en 
apparence petites, comme les étoiles, pourquoi 
voulez-vous voir petites et mesquines les choses 
qui paraissent à tous grandes et glorieuses ? Qui 
paraissent et qui sont telles, mon cher maître ! 
Non, il n’est pas petit, comme vous le croyez, 
l’homme qui les a faites, l’homme qui a ici, dans 
sa poitrine, en lui, la grandeur des étoiles, cet 
infini, cette éternité des cieux, l’âme de l’univers 
immortel... Que faites-vous ? Ah ! vous pleurez ? 
Je comprends vous êtes déjà saoûl, mon cher 
maître ! 

Lamella sauta du hamac et se pencha sur le 
professeur Sabato, appuyé au mur, tout secoué 
par les sanglots qu’il semblait éructer, par les 
hoquets qui l’un après l’autre, lui montaient du 
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fond des entrailles, puant le vin. 
– Assez, assez, bon Dieu ! lui criait Lamella. 

Vous me mettez en rage, parce que vous me 
faites pitié. Un homme de votre intelligence, de 
votre savoir, se ravaler à ce point, quelle honte ! 
Vous avez une âme, une âme, une âme... Je me la 
rappelle votre âme, toute noble, enflammée pour 
le bien, oui, je me la rappelle. 

– Je t’en prie, je t’en prie..., gémissait, 
implorait le professeur Carmelo Sabato, mon 
petit Henri, mon cher petit Henri... je t’en prie, ne 
me dis pas que j’ai une âme immortelle. Hors de 
moi, hors de moi ! Voilà, oui, voilà ce que je dis : 
cette âme immortelle, elle est hors de nous... Tu 
peux la respirer toi, tu n’es pas encore 
corrompu... Tu la respires comme l’air et tu la 
sens en toi... certains jours plus, certains jours 
moins... Voilà ce que je dis ! Elle est hors de 
nous... Par pitié, laisse-la dehors, l’âme 
immortelle. Moi, je n’en veux pas, non... Je me 
suis corrompu exprès pour ne plus la respirer... Je 
me remplis de vin, parce que je ne la veux plus, 
je ne veux plus la sentir en moi... Je vous la 
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laisse... Sentez-la en vous... Moi, je n’en peux 
plus, je n’en peux plus... 

À ce moment, une voix douce appela du fond 
de la terrasse : 

– Monsieur... 
Lamella se retourna. Dans l’encadrement noir 

de la petite porte les larges ailes de la cornette 
d’une sœur de charité mettaient une tache 
blanche. 

Le jeune professeur accourut, parla à voix 
basse à la sœur, puis tous deux s’approchèrent 
doucement de l’ivrogne et le prirent chacun par 
un bras pour le mettre debout. 

Le professeur Carmelo Sabato, la chemise 
ouverte, la tête branlante, le visage inondé de 
pleurs, considérait Lamella, puis la sœur, surpris, 
abasourdi par ces soins silencieux ; sans souffler 
mot, il se laissa emmener tout titubant. 

La descente de l’escalier de bois sombre, étroit 
et rapide fut malaisée. Lamella marchait devant 
soutenant presque tout le poids de cette masse qui 
s’abandonnait ; la sœur, par derrière, se courbait 
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pour retenir la charge de toute la force de ses 
deux bras. 

Enfin, en le tenant sous les aisselles, ils 
l’introduisirent, après avoir traversé deux petites 
pièces sombres, dans la chambre du fond, 
éclairée par deux cierges qu’on venait d’allumer 
sur les deux tables de nuit qui flanquaient le 
grand lit à deux places. 

Raide, les bras croisés, le cadavre de sa femme 
était étendu sur le lit. Le visage était dur, 
hargneux, rendu plus livide encore par le reflet 
des cierges sur le plafond bas et pesant de la 
chambre. 

Une deuxième sœur priait agenouillée, les 
mains jointes, au pied du lit. 

Le professeur Carmelo Sabato, encore soutenu 
par les aisselles, haletant, regarda un moment la 
morte, atterré, en silence. Puis il se tourna vers 
Lamella comme pour lui poser une question : 

– Ah ? 
La sœur, sans colère, avec une humilité triste 

et patiente, lui fit signe de se mettre à genoux, 
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comme elle. 
– L’âme, ah ? finit par dire Sabato, en 

frissonnant, l’âme immortelle, ah ? 
– Monsieur, supplia l’autre sœur qui était plus 

âgée. 
– Ah ? oui, oui... tout de suite, prononça avec 

épouvante, le professeur Carmelo Sabato, en 
laissant glisser non sans peine à genoux. 

Il tomba, la face contre terre et demeura ainsi 
un moment, se frappant du poing la poitrine. 
Mais soudain, sa bouche à ras du sol émit sur un 
ton suraigu et confus à la fois, le refrain d’une 
chanson française : « Mets-la dans l’trou, mets-la 
dans l’trou... » que suivit un ricanement : hi, hi, 
hi, hi... 

Les deux sœurs se retournèrent, en proie à 
l’horreur ; Lamella se baissa aussitôt pour 
l’arracher de terre et le traîner dans la salle à 
côté ; il l’assit sur une chaise et le secoua 
brutalement, longtemps, en lui ordonnant : 

– Silence ! Silence ! 
– Oui, l’âme, disait l’ivrogne en haletant, elle 
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aussi... l’âme... l’immensité... l’immensité des 
espaces... où roulent des mondes, des mondes... 

– Silence, continuait à lui crier Lamella d’une 
voix étouffée, en le secouant, silence... 

Sabato, alors, essaya de se mettre debout pour 
protester contre la violence qu’on lui faisait ; il ne 
put pas ; il leva un bras, en criant : 

– Deux filles... celle-là... elle m’a jeté deux 
filles à la perdition... deux filles ! 

Les sœurs accoururent, le conjurant de se 
calmer, de se taire, de pardonner ; il se reprit de 
nouveau, commença à faire oui, oui de la tête, 
essayant de pleurer ; ses pleurs éclatèrent enfin, 
d’abord accompagnés d’un râle de sa gorge 
serrée, puis de lourds sanglots. Peu à peu, sur 
l’exhortation des sœurs, il se calma ; et, sans plus 
penser qu’il avait laissé son veston sur la terrasse, 
il commença à fouiller les poches inexistantes de 
sa chemise. 

– Que cherchez-vous ? lui demanda Lamella. 
Fixant d’un regard égaré les deux sœurs et son 

ancien élève, il répondit : 
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– Elles m’ont écrit... toutes les deux... Elles 
voulaient voir leur mère... Elles m’ont écrit... 

Il ferma à demi les yeux et renifla longuement, 
avec délices, en s’accompagnant d’un geste 
expressif de la main : 

– Quel parfum... quel parfum... Laurette écrit 
de Turin... l’autre de Gênes... 

Il étendit une main et prit le bras de Lamella. 
– Celle que tu voulais épouser... 
Lamella, mortifié devant les deux sœurs, se 

rembrunit. 
– Jeannette... Nénette, oui... C’est maintenant 

Célie... Ah ! Ah ! Ah !... Célie Bouton... Tu 
voulais l’épouser. 

– Taisez-vous, taisez-vous ! gronda Lamella, 
grimaçant de colère et d’indignation. 

De peur, Sabato enfonça sa tête dans les 
épaules, mais il regardait en dessous d’un air 
malin son ancien élève : 

– Tu as raison, oui, bien raison... Mon petit 
Henri, ne me fais pas de mal... Tu as raison... Tu 
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l’as entendue à l’Olympia ? « Mets-la dans l’trou, 
mets-la dans l’trou... » 

Les deux sœurs levèrent les mains comme 
pour se boucher les oreilles, le visage rempli de 
commisération ; elles rentrèrent dans la chambre 
de la défunte dont elles fermèrent la porte. 

Agenouillées de nouveau au pied du lit, elles 
entendirent longtemps la querelle des deux 
hommes demeurés dans l’obscurité. 

– Je vous défends de rappeler cela, criait le 
jeune homme. 

– Va regarder les étoiles... va regarder les 
étoiles, disait l’autre. 

– Vous êtes un bouffon ! 
– Oui... et tu ne sais pas ? Nénette m’a... m’a 

aussi envoyé un peu d’argent... et je ne lui ai pas 
renvoyé, ah ! mais non ! pas de danger ! Je suis 
allé à la poste toucher le mandat et... 

– Et ?... 
– Et avec, j’ai acheté de la bière pour toi, 

idéaliste... 
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