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Si tout le pirandellisme est dans Pirandello, 

Pirandello est loin d’être tout entier dans le 
pirandellisme. Le côté purement sicilien de 
l’œuvre de Pirandello, par exemple, reste encore 
à peu près ignoré du lecteur français. On ne peut 
pourtant comprendre à fond l’auteur des Six 
personnages, saisir l’authenticité, la spontanéité 
de son tourment foncier (considéré bien à tort le 
plus souvent comme un simple jeu cérébral) 
qu’en se reportant à ses origines siciliennes. Le 
Sicilien de mélodrame que nous connaissons est 
un être tout d’impulsion, qui vit sa vie, ses 
passions avec une « immédiateté » totale. Les 
Siciliens de Pirandello ne sont pas moins 
impulsifs que ceux de Cavalleria Rusticana. 
Seulement cette soudaineté qu’ils apportent dans 
l’action, ils l’apportent aussi dans la pensée. Ils 
pensent aussi vite qu’ils agissent, ils sentent aussi 
vite qu’ils pensent. À peine ont-ils agi qu’ils se 
jugent ; il leur arrive même de se juger plus vite 
qu’ils n’agissent et de s’abstenir alors d’agir 
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comme on les voit passer instantanément du rire 
aux larmes, de la colère à la pitié et à 
l’attendrissement, de la fureur à l’ironie. La 
mobilité, voilà ce qui les caractérise avant tout et 
c’est à partir de cette mobilité que s’est peu à peu 
affirmé dans l’œuvre de Pirandello l’essentiel du 
pirandellisme, c’est-à-dire la faculté de se 
dédoubler, et l’instabilité, la discontinuité, la 
multiplicité de la personne humaine. 

Un autre caractère constant chez les peuples 
méridionaux et particulièrement développé chez 
les insulaires de Sicile : l’individualisme, 
compliqué du sentiment de caste, a sans aucun 
doute aidé Pirandello à sentir, avant de la penser, 
sa théorie fondamentale de la solitude de 
l’homme, des cloisons étanches qui séparent les 
êtres, de l’imperméabilité de l’individu. Le vieux 
mot sur le peuple britannique : « Chaque Anglais 
est une île » n’est pas moins vrai des Siciliens. 

L’originalité première de Pirandello, peut-être 
inconsciente à ses débuts, fut précisément de 
montrer dans chaque récit les points de vue 
particuliers et les réactions différentes de chaque 
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personnage, depuis le personnage principal 
jusqu’au plus humble en présence d’une même 
situation. Il nous montre le même événement 
interprété d’autant de façons différentes qu’il y a 
de personnages dans l’histoire. Toutes les 
nouvelles rassemblées ici témoignent de ce souci 
et de ce don. 

Mais ces nouvelles ont été également choisies 
à dessein pour dévoiler un autre aspect inconnu 
de Pirandello, un Pirandello régionaliste, tout 
nourri du folklore de son île, hanté par les récits 
entendus dans son enfance, – légendes 
garibaldiennes, évocations de brigands –, un 
émule sicilien du Mistral des Proses d’almanach 
et de Roumanille. 

La Sicile de Pirandello se réduit d’ailleurs à un 
coin bien localisé, son pays natal, le pays 
d’Agrigente, son port, ses soufrières, sa 
campagne demi-tropicale, ses populations 
croupissantes dans la misère, la superstition et 
l’ignorance séculaires, entretenues par le régime 
des Bourbons et des prêtres et auxquelles le 
nouveau régime n’a pu encore entièrement 
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remédier, le paganisme foncier de ces fils de la 
Grande-Grèce, leur besoin d’union avec toute la 
nature qui se manifeste si curieusement dans 
Chante-l’Épître, leur joie de vivre et de railler, si 
gaillardement traduite dans In Corpore vili ou 
Une Invitation à dîner, leur « Selbstironie » 
incarnée si comiquement par le Don Paranza de 
l’Étranger. 

En même temps que quelques échantillons du 
vérisme si particulier de Pirandello – un vérisme 
qui s’évanouit dans un humour auquel il 
emprunte sa poésie –, ce qu’on trouvera dans ce 
recueil, à travers la variété des images et du ton, 
c’est l’atmosphère et comme la sensation 
charnelle de cette « Vieille Sicile », base solide et 
point de départ de toute l’œuvre pirandellienne. 

B. C 
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Chante-l’Épître 
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– Et vous aviez pris tous les ordres ? 
– Non, pas tous. Je n’étais arrivé qu’au sous-

diaconat. 
– Ah, ah ! vous étiez sous-diacre... Et que fait 

un sous-diacre ? 
– Il chante l’épître ; il présente le livre au 

diacre qui chante l’Évangile ; il s’occupe des 
vases de la messe ; il tient la patène sous le voile 
avant l’Élévation. 

– Vous dites que vous chantiez l’évangile ? 
– Non, Monsieur, c’est le diacre qui chante 

l’évangile ; le sous-diacre chante l’épître. 
– Alors, vous chantiez l’épître ? 
– Moi... moi... C’est-à-dire que le sous-

diacre... 
– ... chante l’épître ? 
– ... chante l’épître. 
Vous ne voyez pas ce qu’il y a de risible là-
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dedans ? Mais si vous aviez été, sur la place du 
village, toute bruissante de feuilles sèches, tandis 
que les nuages jouaient à cache-cache avec le 
soleil, si vous aviez assisté à ce dialogue entre le 
vieux docteur Fanti et Tommasino Unzio, revenu 
quelques jours plus tôt, sans soutane, du 
séminaire, ayant perdu la foi, si vous aviez vu le 
docteur plisser son visage de faune, vous auriez 
fait comme tous les désœuvrés du village, assis 
en cercle devant la pharmacie de l’hospice, vous 
auriez détourné la tête et pincé les lèvres pour ne 
pas éclater de rire. 

À peine Tommasino s’était-il éloigné dans un 
tourbillon de feuilles sèches, que les rires fusaient 
en gloussements. 

– Alors, il chante l’épître ? demandait l’un. 
Et le chœur de répondre : 
– Il chante l’épître. 
Ce fut ainsi que Tommasino Unzio, revenu 

sous-diacre et défroqué du séminaire, parce qu’il 
avait perdu la foi catholique, se trouva 
surnommé : Chante-l’Épître. 
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* * * 

 
Il y a cent mille façons de perdre la foi. En 

général, celui qui la perd est convaincu, pendant 
quelque temps tout au moins, qu’il a gagné 
quelque chose au change, ne fût-ce que la liberté 
de dire ou de faire certaines choses qui, jusque-là, 
ne lui paraissaient pas compatibles avec la 
religion. 

Mais quand on n’est pas détourné de sa 
croyance par la violence des appétits terrestres, 
mais parce que le calice de l’autel et la fontaine 
d’eau bénite ne suffisent plus à désaltérer votre 
âme, ni à l’apaiser, on se persuade moins 
facilement qu’on a gagné quelque chose au 
change. C’est tout au plus si, pour ne pas 
regretter ce qu’on a perdu, on réussit à se 
persuader qu’en définitive on a renoncé à une 
chose sans aucune valeur. 

Tommasino Unzio, en perdant la foi, avait tout 
perdu, y compris le seul état que son père pouvait 
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lui donner grâce au legs conditionnel d’un vieil 
oncle ecclésiastique. Son père n’avait pas 
manqué de le recevoir à coups de poings, à coups 
de pieds ; il l’avait laissé plusieurs jours au pain 
et à l’eau, avec accompagnement de reproches et 
d’injures de tout calibre. Mais Tommasino avait 
tout supporté avec une fermeté héroïque et 
attendu l’heure où son père se convaincrait que ce 
n’étaient pas là les meilleurs moyens pour 
réveiller une foi et une vocation. 

La violence le touchait moins que la vulgarité 
du procédé, alors que sa renonciation au 
sacerdoce avait des motifs si peu vulgaires. 

Mais il comprenait que le chagrin de son père 
devait normalement s’épancher en coups sur ses 
joues, son dos ou sa poitrine. Ce fils dont la 
carrière était irréparablement brisée, qui revenait 
encombrer la maison, il y avait là évidemment de 
quoi rendre un père enragé. 

Le premier soin de Tommasino fut de 
démontrer à tout le village qu’il ne s’était pas 
défroqué pour « faire le porc » comme le publiait 
partout son père. Il se replia sur lui-même, ne 
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sortit plus de sa chambre que pour se promener 
seul, montant, à travers les bois de châtaigniers, 
jusqu’au Pian della Britta, ou descendant, par des 
sentiers à travers champs, jusqu’à la chapelle 
abandonnée de Notre-Dame de Lorette, toujours 
plongé dans ses méditations et sans lever les yeux 
sur quiconque. 

Mais le corps, même quand l’esprit est 
accaparé par quelque douleur profonde ou 
quelque tenace ambition, abandonne l’esprit à 
son idée fixe, et tout doucement, sans rien dire, se 
met à vivre pour son compte, à jouir du bon air et 
de la nourriture saine. 

Ce fut ce qui advint à Tommasino. En peu de 
temps, et par une contradiction où il y avait 
quelque ironie, tandis que son âme s’abîmait dans 
la mélancolie et s’épuisait en méditations 
désespérées, son corps bien nourri lui donnait 
l’aspect florissant d’un père abbé. 

Plus de Tommasino ! L’augmentatif en one lui 
convenait à présent beaucoup mieux : 
Tommasone Chante-l’Épître... À le voir si bien 
en chair, on était tenté de donner raison à son 
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père. Mais tout le village connaissait sa façon de 
vivre, et quant aux femmes, aucune ne pouvait se 
vanter d’avoir été regardée par lui, fût-ce à la 
dérobée. 

N’avoir plus conscience d’être, comme une 
pierre, comme une plante ; ne même plus se 
rappeler son nom ; vivre pour vivre sans savoir 
qu’on vit, comme les bêtes, sans passions, sans 
désirs, sans mémoire, sans idées, sans rien qui 
donne encore un sens, une valeur à la vie. Étendu 
sur l’herbe, les mains croisées derrière la nuque, 
regarder dans le bleu du ciel la blancheur 
aveuglante des nuages, gonflés de soleil ; écouter 
le vent comme un bruit de mer dans les 
châtaigniers, et dans la voix du vent, dans cette 
rumeur marine percevoir, comme venue d’une 
infime distance, la vanité de tout, l’angoisse et le 
poids mortel de l’existence. 

Des nuages et du vent... 
Mais n’est-ce pas déjà prendre conscience de 

tout que de reconnaître des nuages en ces formes 
lumineuses, errantes dans le vide sans limites de 
l’azur ? Le nuage connaît-il son existence ? Et les 
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arbres, les pierres qui s’ignorent eux-mêmes 
savent-ils que le nuage existe ? 

Puisqu’il remarquait et reconnaissait les 
nuages, il pouvait tout aussi bien penser à l’eau, 
qui devient nuage pour redevenir eau. Le dernier 
des professeurs de physique peut expliquer ces 
transformations, mais le pourquoi du pourquoi 
qui l’expliquerait ? 

Dans le haut du bois de châtaigniers, un bruit 
de hache ; en bas, dans la carrière, un bruit de pic 
sur la pierre. 

Mutiler la montagne, abattre des arbres pour 
construire des maisons. De nouvelles maisons 
dans ce bourg perdu de montagne. Efforts, sueur, 
fatigue, peines de toute sorte, pourquoi ? Pour 
aboutir à une cheminée et pour que de cette 
cheminée sorte un peu de fumée, tout de suite 
perdue dans l’espace vide. 

Toute pensée, toute mémoire humaine est 
semblable à cette fumée... 

Mais le vaste spectacle de la nature, 
l’immense plaine verdissante de chênes, 

 17



d’oliviers, de châtaigniers rassérénait son cœur, le 
plongeait dans l’infini d’une tristesse douce. 

Toutes les illusions, toutes les déceptions, les 
douleurs et les joies, les espoirs et les désirs des 
hommes lui paraissaient vains et transitoires 
comparés au sentiment qui s’exhalait des choses, 
– des choses qui ne changent pas et survivent aux 
sentiments, impassibles. Les gestes humains au 
milieu de l’éternité de la nature lui semblaient 
pareils aux jeux des nuages. Pour s’en 
convaincre, il suffisait de regarder, au-delà de la 
vallée, au loin, les montagnes s’effacer à 
l’horizon toutes légères dans les vapeurs roses du 
couchant. 

Ô ambition des hommes ! Quels cris de 
victoire parce que l’homme s’est mis à voler 
comme un petit oiseau ! Mais regardez voler un 
oiseau : quelle facilité native, légère, que des 
trilles joyeux accompagnent spontanément... 
Comparez ce vol au monstrueux appareil qui 
vrombit, à l’anxiété, à l’angoisse mortelle de 
l’homme qui veut faire l’oiseau ! Ici un envol et 
un chant ; là un moteur pétaradant et puant, et la 
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mort aux aguets. Une panne, le moteur s’arrête ; 
adieu, bel oiseau ! 

– Homme, disait Tommasino, étendu dans 
l’herbe, cesse de voler. Pourquoi veux-tu voler ? 
Et quand as-tu voulu voler ? 

 
* * * 

 
Ébahissement général. La nouvelle s’abattit 

sur le village comme un cyclone. Tommasino 
Unzio, Chante-l’Épître avait été giflé, il allait se 
battre en duel avec le lieutenant de Venera, 
commandant le détachement. Tommasino 
reconnaissait avoir traité d’« idiote » 
mademoiselle Olga Fanelli, fiancée du lieutenant, 
le soir précédent, sur le chemin qui mène à la 
chapelle de N.-D. de Lorette ; il se refusait à toute 
excuse ou explication. 

L’ébahissement se mêlait d’hilarité. Chacun 
posait cent questions de détail comme pour 
retarder le moment d’afficher son incrédulité. 

– Tommasino ? – En duel ? – Idiote, à 
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Mlle Fanelli ? – Confirmé ? – Sans explications ? 
– Et il se bat ? 

– L’autre l’a giflé. 
– Il se bat ? 
– Demain matin, au pistolet. 
– Avec le lieutenant de Venera, au pistolet ? 
– Parfaitement, au pistolet. 
Le motif qui poussait Tommasino ne pouvait 

qu’être grave. Personne n’en doutait plus ; il ne 
pouvait s’agir que d’une folle passion tenue 
secrète jusque-là. Il avait traité la jeune fille 
d’idiote parce qu’elle lui préférait le lieutenant. 
C’était évident ! Il n’y avait qu’une voix dans 
tout le village ; il fallait véritablement être idiote 
pour s’amouracher d’un homme aussi ridicule 
que de Venera. Mais il était naturel que de 
Venera fût seul à ne pas l’admettre, et réclamât 
des explications. 

Toutefois mademoiselle Olga Fanelli jurait, 
les larmes aux yeux, que la raison de l’insulte ne 
pouvait être celle-là. Elle avait en tout et pour 
tout vu deux ou trois fois Tommasino, qui ne 
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l’avait même pas regardée, et jamais, au grand 
jamais, n’avait donné le moindre signe de cette 
folle passion cachée dont tout le monde parlait. 
Non, il devait y avoir une autre raison. Mais 
laquelle ? On ne traite pas une jeune fille d’idiote 
sans motif. 

Si tout le monde, et surtout le père et la mère, 
les deux témoins, le lieutenant et la jeune fille 
mouraient d’envie de connaître la véritable raison 
de l’offense, Tommasino était plus désespéré 
encore de ne pouvoir l’avouer. Mais il était trop 
certain que personne n’y croirait et qu’on 
imaginerait qu’à un secret inavouable il voulait 
ajouter le mépris. 

Qui aurait pu croire que depuis quelque temps, 
dans sa mélancolie philosophique toujours plus 
profonde, il s’était pris d’une tendre pitié pour 
tout ce qui naît à la vie et ne dure qu’un instant, 
sans savoir pourquoi, dans l’attente de la 
décrépitude et de la mort ! Plus les formes prises 
par la vie lui apparaissaient frêles, chétives, 
inconsistantes, plus il s’attendrissait sur elles et 
parfois jusqu’aux larmes ! Que de façons de 
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naître, et pour une seule fois, sous une forme 
donnée, unique, irréversible, sans que jamais se 
soient trouvées deux formes pareilles, et cela 
pour si peu de temps, pour un seul jour parfois et 
sur un espace infime, avec autour de soi 
l’inconnu du monde, le vide énorme, 
impénétrable du mystère de la vie ! Naître 
fourmi, moucheron ou brin d’herbe !... Une 
fourmi dans l’univers ! L’univers et un 
moucheron, un brin d’herbe... Le brin d’herbe 
naissait, poussait, fleurissait, se fanait, et puis 
disparaissait. Pour toujours. Fini pour lui. Jamais 
plus. 

Depuis un mois, jour après jour, il suivait 
précisément la brève destinée d’un brin d’herbe. 
Un brin d’herbe entre deux pierres grises, tigrées 
de musc, derrière la chapelle abandonnée de N.-
D. de Lorette. 

Il en avait suivi avec une tendresse presque 
maternelle la lente croissance au milieu d’autres 
brins moins longs qui l’entouraient. Il l’avait vu 
naître timidement, trembler de faiblesse, pointer 
entre les deux pierres, apeuré et curieux à la fois 
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d’admirer le spectacle étalé au-dessous, la plaine 
verte et sans tache : puis s’allonger, s’allonger 
encore, prendre de la hardiesse, agiter un petit 
plumet roux comme une crête de coq. 

Chaque jour, pendant une heure ou deux, il le 
regardait vivre, il partageait sa vie, il frémissait 
au moindre souffle ; un jour de grand vent il était 
accouru tout tremblant ; d’autres fois il avait peur 
d’arriver trop tard pour le protéger d’un troupeau 
de chèvres qui passait derrière la chapelle tous les 
jours à la même heure et s’arrêtait parfois à 
brouter dans les touffes. Jusque-là, le vent et les 
chèvres avaient respecté le brin d’herbe. La joie 
de Tommasino, quand il le retrouvait intact, fier 
de son plumet, était indicible. Il le caressait, le 
lissait du bout des doigts, avec une extrême 
délicatesse. Il le protégeait de toute son âme, de 
tout son souffle. Quand il le quittait, le soir, il le 
confiait aux premières étoiles qui paraissaient 
dans le ciel crépusculaire, pour qu’avec toutes les 
autres elles veillassent sur lui pendant la nuit. Et 
en imagination, de loin, il revoyait son brin 
d’herbe, entre les deux pierres, sous la garde des 
milliers et des milliers d’étoiles qui luisaient dans 
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le ciel noir. 
Ce jour-là, comme il arrivait à l’heure 

habituelle à son rendez-vous avec le brin d’herbe, 
il aperçut derrière la chapelle, assise sur une des 
deux pierres, mademoiselle Olga Fanelli qui sans 
doute se reposait un instant avant de reprendre sa 
route. 

Il s’arrêta, n’osant avancer ; il attendait qu’elle 
se fût reposée et lui cédât la place. Un instant 
passa. La jeune fille, ennuyée peut-être de se voir 
ainsi guettée, se leva, regarda autour d’elle, puis, 
distraitement, allongeant la main, elle arracha le 
brin d’herbe, son brin d’herbe et le mit dans sa 
bouche, le petit plumet au vent. 

Tommasino Unzio se sentit arracher l’âme et 
quand elle passa devant lui, le brin d’herbe entre 
les dents, il lui cria sans pouvoir se retenir : 
Idiote ! 

Comment avouer qu’il avait insulté une jeune 
fille à cause d’un brin d’herbe ? 

Alors le lieutenant de Venera l’avait giflé. 
Tommasino était las de sa vie inutile, las du 
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poids de sa chair stupide, las d’être tourné en 
dérision. S’il avait refusé de se battre, après avoir 
reçu une gifle, les persécutions auraient redoublé. 
Il accepta donc le cartel, mais exigea des 
conditions terribles. Il savait que le lieutenant de 
Venera excellait au pistolet. Il en donnait chaque 
matin des preuves au champ de tir. C’est 
pourquoi Tommasino avait choisi de se battre au 
pistolet, le jour suivant, à l’aube et précisément, 
au champ de tir. 

 
* * * 

 
Il reçut la balle en pleine poitrine. La blessure 

tout d’abord ne semblait pas sérieuse ; mais elle 
s’aggrava. La balle avait touché le poumon. 
Fièvre, délire. Quatre jours et quatre nuits de 
soins héroïques, désespérés. 

Madame Unzio, extrêmement pieuse, quand 
les médecins eurent déclaré qu’il n’y avait plus 
d’espoir, pria, supplia son fils, avant de mourir, 
de se réconcilier avec Dieu. Et Tommasino, pour 
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faire plaisir à sa mère, accepta de recevoir un 
confesseur. 

Quand le prêtre, penché sur le lit de 
l’agonisant, lui demanda : 

– Mais pourquoi, mon fils, pourquoi ? 
Tommasino, les yeux mi-clos, la voix éteinte, 

dans un soupir qui avait la douceur d’un sourire, 
répondit simplement : 

– Mon père, pour un brin d’herbe... 
Tout le monde crut que le délire l’avait repris. 
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In corpore vili 
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I 
 
Cosimino, le sacristain de Sainte-Marie 

Nouvelle, postait ses trois enfants en sentinelle 
aux trois marchés de la ville, avec mission de le 
prévenir au triple galop, dès qu’apparaissait la 
Sgriscia, la vieille servante boiteuse de Dom 
Ravana. 

Ce matin-là, ce fut le plus jeune des trois 
enfants, de garde au marché aux poissons, qui 
accourut tout hors d’haleine : 

– La Sgriscia, papa, voilà la Sgriscia ! 
Cosimino se précipita. 
Il surprit la vieille en train de marchander des 

homards. 
– Voulez-vous disparaître, démon tentateur ! 
Et se tournant vers le marchand de poissons : 
– Je vous défends de l’écouter ! Elle n’a pas à 

acheter de homards ! C’est un plat défendu ! 
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La Sgriscia, les mains sur les hanches, les 
coudes en bataille, s’apprêtait à la riposte, mais 
Cosimino ne lui laissa pas le temps de dire : 
« ouf ! » une poussée et, le bras tendu, il 
ordonna : 

– Allez au diable, entendez-vous ! 
Le marchand de poisson prit le parti de sa 

cliente qui glapissait ; de tous les coins du 
marché, on accourait pour retenir les deux 
adversaires prêts à en venir aux mains. Cosimino, 
hors de lui, hurlait : 

– Non, non et non, pas de homards. Je ne veux 
pas que Dom Ravana en mange. Ça lui est 
défendu ! Elle peut aller le lui dire de ma part... 
Mais elle le tente comme une diablesse qu’elle 
est, elle fait tout pour lui abîmer l’estomac. 

Par chance, Dom Ravana en personne passait 
à cette minute précise : 

– Tenez, le voilà. Approchez un peu, cria 
Cosimino en l’apercevant. Et dites si c’est vous 
qui avez commandé à votre bonne d’acheter des 
homards. 
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La large face de Dom Ravana blêmit ; un 
sourire nerveux la contractait. Il balbutia : 

– À vrai dire, non, je n’ai pas... 
– Non, vous dites que non, hurla la Sgriscia et 

elle se frappait du poing sa poitrine osseuse, pour 
exprimer sa stupeur indignée. Osez me le répéter 
en face. 

Dom Ravana, soudain furieux, le prit de haut : 
– Silence, bavarde. Je n’ai pas parlé de 

homard. Je vous ai dit du poisson. 
– Jamais de la vie. Vous avez dit du homard. 
– Du homard ou du poisson, c’est la même 

chose, déclara Cosimino, départageant la servante 
et le maître au milieu des rires. Du potage, du 
bouilli et du lait ; lait, bouilli, potage et rien 
d’autre. Voilà ce qu’a ordonné le médecin. C’est 
compris, n’est-ce pas ? Ne m’obligez pas à parler, 
au nom du ciel ! 

– Calme-toi, mon brave, tu as raison, fit Dom 
Ravana, mortifié et couvert de confusion. 

Et se tournant vers sa gouvernante : 

 30



– Rentrez tout de suite. Et faites du bouillon 
comme d’habitude. 

Derechef l’assistance accueillit cet ordre par 
un formidable éclat de rire. Dom Ravana aussi 
mal à l’aise qu’une limace dans le feu, s’ouvrait 
un chemin dans la foule et souriait jaune. Il 
expliquait à droite et à gauche : 

– Quel brave homme que ce Cosimino... Ce 
bon Cosimino, il faut le comprendre... Il agit pour 
mon bien... Oui, oui... Allons, laissez-moi passer, 
mes enfants... Le Seigneur prodigue ses dons, 
mais moi je suis au potage, au bouilli et au lait. 
C’est l’ordonnance du docteur... Il ne faut pas 
que je mange autre chose... Cosimino a raison. 

 
 

II 
 

Dom Ravana dit sa messe au maître-autel. 
– Pssstt, regarde un peu... murmure-t-il, les 

yeux baissés, au sacristain qui verse l’eau et le 
vin dans le calice. Le docteur Nicastro est là... au 
premier rang, contre la balustrade... Ne bouge 
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pas, imbécile, ne te tourne pas... À droite... 
Quand tu pourras, fais-lui signe de rester après la 
messe et de passer me voir à la sacristie. 

Cosimino fronce le sourcil, pâlit, serre les 
dents pour réfréner sa colère. 

– Hier au soir vous avez... Allons, dites la 
vérité ! 

– Veux-tu te taire, mal élevé ! Devant le très 
Saint-Sacrement ! le gourmande Dom Ravana 
entre haut et bas en le dévisageant avec sévérité. 

La réprimande du prêtre à son sacristain est 
entendue des premiers bancs et un murmure de 
réprobation s’élève contre le malheureux 
Cosimino qui rougit jusqu’aux cheveux tout 
frémissant de colère et de honte. Il ne sait plus où 
poser les ampoules du fiel et du vinaigre. 

La messe achevée, il suit Dom Ravana à la 
sacristie, d’un air sombre et renfrogné. Un instant 
plus tard faisait son entrée le docteur Liborio 
Nicastro, un petit vieux, tout voûté et ratatiné par 
l’âge. Le bord arrière de son chapeau haut-de-
forme reposait presque sur sa bosse. Il était vêtu à 

 32



l’ancienne mode et portait la barbe en collier. 
– Qu’est-ce qui ne va pas, Dom Ravana ? 

demanda-t-il. Il parlait du nez en fermant à demi 
ses petits yeux sans cils. – Vous avez une figure 
de prospérité. 

– Ah, oui ? 
Dom Ravana regarda un instant, perplexe, le 

médecin, se demandant s’il devait ou non le 
croire ; puis d’une voix irritée, comme pour se 
plaindre de tant d’injustice, il reprit : 

– C’est l’estomac, mon cher docteur, 
l’estomac qui ne veut plus me laisser en paix, 
comprenez-vous. 

– Et ça n’a rien d’étonnant, grogna Cosimino 
en se tournant pour regarder d’un autre côté. 

Dom Ravana le foudroya du regard : 
– Asseyez-vous, asseyez-vous, dom Ravana, 

reprit le docteur. Et voyons cette langue. 
Cosimino, les yeux baissés, avança une chaise 

à Dom Ravana. Le docteur Nicastro tira 
flegmatiquement ses lunettes de leur étui, les 
ajusta sur son nez et examina la langue du prêtre : 
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– Elle est vilaine... 
– Vilaine ? répéta Dom Ravana, en rentrant sa 

langue, comme si les paroles du docteur l’avaient 
ébouillantée. 

Cosimino fit entendre, mais par le nez cette 
fois, un nouveau grognement. La bile lui gonflait 
l’estomac. Il serrait les poings, pinçait les lèvres. 
À la fin, il n’y tient plus : 

– Alors quoi ? du tartre, comme vous dites... 
– Oui, mon garçon, du tartre émétique, 

confirma avec placidité le docteur Nicastro, en 
tendant l’ordonnance à Dom Ravana. Il remit 
dans sa poche ses lunettes et son calepin : 

– Si applicata juvant, continuata sanant ! 
L’adage manquait d’à propos, mais c’était du 

latin ; cela ferma la bouche au pauvre Cosimino. 
– Faut-il faire comme d’habitude ? demanda le 

sacristain, pâle et soucieux, dès que le médecin 
fut sorti. 

Dom Ravana écarta les bras en un geste de 
résignation sans le regarder : 
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– Tu n’as pas entendu ? dit-il. 
– Alors, reprit Cosimino d’un ton funèbre, je 

vais prévenir ma femme... Donnez-moi les sous 
pour l’émétique et rentrez au presbytère. Je 
reviens tout de suite. 

 
 

III 
 

– Ah !... ah ! 
Et à chaque marche d’escalier, il 

recommençait à geindre : 
– Ah !... ah ! 
La Sgriscia entendit ses gémissements ; elle 

courut ouvrir à Dom Ravana : 
– Vous êtes malade ? 
– Très malade... Mais laissez-moi ; restez dans 

votre cuisine... Cosimino va venir. Ne vous faites 
pas voir avant que je vous appelle. Allez... À la 
cuisine ! 

La Sgriscia regagna son antre sans piper. Dom 
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Ravana monta dans sa chambre, enleva sa 
soutane et resta en culotte et en gilet de chasse. 
Un gilet trop long et trop large. Dom Ravana 
arpentait la pièce en manches de chemise, tout en 
réfléchissant amèrement. 

Sa conscience était bourrelée de remords. Le 
doute n’était plus possible. Dieu dans sa 
miséricorde lui accordait la grâce de le mettre à 
l’épreuve par l’entremise de ce diable boiteux 
travesti en femme, et lui, l’ingrat, ne savait pas en 
profiter. Il succombait à la tentation. 

– Ah ! s’écriait-il, dans son désespoir, 
s’arrêtant de temps à autre pour lever les bras au 
ciel. 

Le pauvre mobilier semblait perdu dans cette 
chambre immense, sur ce pavé de vieilles briques 
de Valence, fendues et disjointes de place en 
place. Au milieu du mur de droite le petit lit bien 
propre sur ses tréteaux de fer apparents ; au-
dessus un vieux crucifix d’ivoire, jauni par le 
temps. (Les yeux de Dom Ravana n’osaient pas, 
ce jour-là, se lever jusqu’à lui). Dans un coin, 
près du lit, une vieille carabine et, pendues au 
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mur, quelques grosses clés, les clés de la maison 
de campagne. 

Tin, tin, tin... 
– Voilà Cosimino. Toujours ponctuel, le 

pauvre... 
Il alla ouvrir lui-même. 
– Je vous en prie, commença Cosimino avant 

de franchir le seuil, ne me faites pas voir cette 
sorcière boiteuse. C’est sa faute si... Mais ne 
parlons plus de ça. Voilà le remède. Allez me 
chercher une cuillerée. 

Dom Ravana se fit humble et empressé : 
– J’y vais, j’y vais... Et merci, mon fils. Tu me 

rends la vie. Entre, entre dans la chambre. 
Il revint bientôt, pâle et tremblant, la cuillère à 

la main : – Je l’ai punie, tu sais ? Elle est en train 
de pleurer dans la cuisine. Tu as raison, mon fils, 
elle est la cause de tout. Tu as entendu hier au 
marché les ordres que je lui ai donnés. Eh bien, 
pendant que je suais sang et eau, Dieu le sait, à 
avaler cette étoupe que m’ordonne le médecin, je 
la vois entrer toute malicieuse, dans la salle à 
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manger, et elle cachait avec sa main un beau plat 
de... Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ? 

– J’aurais mangé le homard, répliqua 
Cosimino d’un ton sec. Mais après, j’aurais expié 
moi-même mon péché de gourmandise, au lieu de 
le faire expier à un pauvre innocent ! 

Dom Ravana ferma les yeux d’un air navré et 
poussa un profond soupir. 

Cosimino parlait d’or ; sans aucun doute il 
était barbare de faire prendre chaque fois au 
sacristain l’émétique ordonné par le docteur 
Nicastro. Il suffisait à Dom Ravana d’assister aux 
effets du vomitif pour en éprouver le bienfait, et 
suivre l’exemple que Cosimino lui donnait. 
C’était barbare, mais Cosimino savait-il combien 
de fois dom Ravana avait été préservé de la 
tentation par la pensée de la scène qui suivrait. 
Pour triompher de sa chair, Dom Ravana avait 
besoin, comme d’un frein, du remords qui le 
prenait à voir son sacristain souffrir là sous ses 
yeux, injustement. Il avait comblé Cosimino de 
dons et de bienfaits. Que lui demandait-il en 
échange ? Ce seul et unique sacrifice pour la 
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santé de son âme plus encore que pour celle de 
son corps. Chaque fois, le spectacle du supplice 
auquel la victime se soumettait sans révolte le 
bouleversait profondément ; le remords, la rage, 
la honte, l’assaillaient avec tant de force que 
l’envie le prenait de se jeter par la fenêtre. 

– Qu’est-ce que c’est ? Vous pleurez 
maintenant ? disait Cosimino. Des larmes de 
crocodile ! 

– Non, gémissait Dom Ravana avec l’accent 
de l’affliction la plus sincère. 

– Ça va bien, ça va bien ; étendez-vous sur le 
lit et regardez. Je prends la première cuillerée. 

Dom Ravana s’étendit sur le lit les yeux gros 
de larmes, le visage contracté de douleur. 
Cosimino posa la bouilloire sur la lampe à alcool 
pour avoir de l’eau tiède au moment voulu ; puis, 
fermant les yeux, il avala la première cuillerée 
d’émétique. 

– Voilà qui est fait... Mais ne me plaignez pas, 
ne me plaignez pas, taisez-vous, ou je fais un 
malheur. 
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– Je me tais, mon garçon, je me tais... Parlons 
d’autre chose... Demain, si le temps le permet et 
si je me sens mieux, j’irai à la campagne... Viens-
y aussi. Amène ta femme et les enfants ; vous 
prendrez tous l’air sans penser à rien... Mais 
quelle mauvaise année, Cosimino !... Dieu nous 
punit de nos péchés ! La patience divine est à 
bout. Le monde pleure, mais les pleurs 
n’empêchent pas les massacres. Tu le sais, n’est-
ce pas : guerre en Afrique, guerre en Chine. Les 
pauvres gens souffrent, mais souffrir ne les 
empêche pas de voler. La colère du Seigneur est 
sur nous. La grêle, tu as vu ? elle a pillé les 
jardins et les vignes... Et la gelée menace les 
oliviers. Dis un peu... Tu te sens déjà ?... Non ? 

– Non, Monsieur le Curé, rien encore. Je vais 
prendre de l’eau tiède. 

– C’est ça, parfait... Continuons à causer. 
Nous disions que la récolte de blé a été plutôt 
bonne et que si Dieu le veut et si la Vierge Marie 
nous en fait la grâce, elle compensera un peu la 
malechance de l’année. 

Cosimino écoutait avec grande attention, mais 
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probablement sans comprendre un seul mot. Par 
instants son visage passait par toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel ; puis il devenait blanc comme un 
linge ; une sueur froide coulait de son front. Il 
s’agitait sur sa chaise ; son œil se révulsait. 

– Ah ! Monsieur le curé, ça commence à 
remuer... Je crois que nous y sommes. 

– Sgriscia, Sgriscia, criait alors Dom Ravana, 
pâlissant à son tour et regardant fixement 
Cosimino pour retirer du spectacle tous les bons 
effets du remède. – Venez vite, je crois que nous 
y sommes. 

La Sgriscia accourait tenir le front de son 
maître, pendant que Cosimino profitait de ses 
efforts et de ses contorsions pour lui appliquer 
sournoisement quelques solides coups de pieds 
dans les tibias. 

 
 

IV 
 

– Et maintenant un bol de bouillon pour 
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Cosimino, ordonna vers le soir Dom Ravana à sa 
bonne. Veux-tu des languettes de pain dedans, 
dis, Cosimino ? 

– Comme vous voudrez, Monsieur le Curé... 
Qu’on me laisse..., fit le pauvre sacristain à bout 
de forces, pâle comme un mort, la tête appuyée 
contre le mur. 

– Avec des languettes de pain, des languettes 
et un jaune d’œuf, cria Dom Ravana, plein de 
prévenances. Dis, Cosimino, tu veux bien un 
jaune d’œuf dedans, n’est-ce pas ? 

– Je ne veux rien ! Qu’on me laisse ! gémit 
Cosimino exaspéré ! Vous faites de beaux 
sermons et moi j’ai le poison dans l’estomac à 
votre place. Vous m’abîmez l’estomac et puis 
vous m’offrez des languettes de pain et un jaune 
d’œuf ! Est-ce que c’est digne d’un saint prêtre 
d’agir ainsi ? Laissez-moi m’en aller... C’est à 
perdre la foi... Aïe, aïe, aïe... 

Et il s’en fut, les mains comprimant son 
ventre, tout en geignant. 

– Quel mauvais caractère ! s’écria Dom 
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Ravana avec colère. D’abord il est doux comme 
un agneau, puis il y pense, il y repense et il 
devient méchant comme une guêpe. Dire que je 
lui ai fait tant de bien à cet ingrat ! 

Il hochait la tête, plissait les coins des lèvres. 
Puis il appela Sgriscia. 

– Donnez-moi le bouillon, je le prendrai moi-
même. Vous y avez mis le jaune d’œuf ? Très 
bien. Maintenant, mon chapeau et mon manteau. 

– Monsieur le curé veut sortir ? 
– Mais naturellement, Dieu soit loué, je me 

sens très bien maintenant. 
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L’autre fils 
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– Ninfarosa est là ? 
– Elle est là. Frappez fort. 
La vieille Maragrazia frappe, puis, 

pesamment, s’accroupit sur la marche usée du 
seuil. C’est sa place habituelle : le seuil de la 
maison de Ninfarosa ou de quelque autre masure 
de Farnia. Affalée là, elle dort ou pleure en 
silence. Les passants jettent dans son tablier un 
petit sou ou un quignon de pain ; à peine 
interrompt-elle son sommeil ou ses pleurs : elle 
baise le sou ou le pain, fait un signe de croix et 
recommence à pleurer ou à dormir. 

On dirait un tas de chiffons. Un amas de 
loques crasseuses et sans couleur, toujours les 
mêmes, été comme hiver, déchirées, 
haillonneuses, d’où s’exhale une puanteur faite 
de sueur rancie et de toutes les ordures de la rue. 
Son visage terreux n’est que rides ; les paupières 
y rougeoient, retroussées, brûlées par les larmes 
incessantes, mais les yeux clairs, comme perdus 
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au loin, pareils aux yeux sans mémoire de 
l’enfance, contrastent avec ces rides, ces 
paupières rougies, ce larmoiement. Ses yeux 
attirent les mouches qui se collent dessus, 
voraces ; mais elle est tellement abîmée dans son 
chagrin qu’elle n’y prend pas garde et ne les 
chasse pas. Les quelques pauvres cheveux qui lui 
restent, divisés par une raie, retombent en deux 
petits chignons sur les oreilles, ses oreilles aux 
lobes déchirés par le poids de lourds anneaux à 
pendentifs qu’elle a portés dans sa jeunesse. Du 
menton glissent le long du cou de lamentables 
fanons, séparés par un sillon noir qui se perd dans 
la poitrine creuse. 

Les voisines, assises devant les portes, ne lui 
prêtaient plus attention. À longueur de journée, 
elles demeuraient là à ravauder le linge, à 
éplucher les légumes, à tricoter et, tout en 
travaillant, elles bavardaient devant les maisons 
basses, qui ne prennent jour que par la porte. 
Maisons qui servent aussi d’étables, avec leur 
pavé de caillou pareil à celui de la rue. D’un côté, 
le râtelier, un âne ou une mule qui piétinent 
devant, tourmentés par les taons ; de l’autre, le lit 
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surélevé, monumental ; le long coffre noir, de 
sapin ou de hêtre, semblable à un cercueil et qui 
sert aussi de siège ; deux ou trois chaises 
paillées ; la huche et puis les outils. Sur les murs 
nus, noirs de suie, en guise d’ornements, 
quelques chromos à un sou, figurant les saints 
patrons du village. 

Dans la rue enfumée, envahie par l’odeur de 
l’étable, des enfants jouent, bronzés par le soleil, 
les uns nus comme au jour de leur naissance, les 
autres couverts d’une simple chemise sale, en 
lambeaux. Les poules picorent, les porcs couleur 
de craie soufflent du groin dans les balayures et 
reniflent. 

 
* * * 

 
Ce jour-là on parlait du nouveau convoi 

d’émigrants qui devait le lendemain partir pour 
l’Amérique. 

– Saro Scoma est du départ, disait l’une. Il 
quitte sa femme et trois enfants. 
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– Vito Scordia, reprenait une autre, en laisse 
cinq et sa femme est enceinte. 

– On dit que Carmine Ronca emmène avec lui 
son garçon qui a douze ans et travaillait déjà à la 
zoljara... Sainte Vierge, il aurait au moins pu 
laisser le petit à sa femme ! Comment fera cette 
pauvre créature maintenant ? 

Une quatrième se lamentait : 
– Toute la nuit, que de pleurs dans la maison 

de Nunzia Ligreci ! Son fils Nico, qui revient à 
peine de la caserne, veut partir aussi. 

La vieille Maragrazia écoutait, et pour ne pas 
éclater en sanglots, elle enfonçait son châle dans 
sa bouche. Mais sa douleur débordait, coulait de 
ses yeux bouffis en pleurs intarissables. 

Il y avait quatorze ans que ses deux fils aussi 
étaient partis pour l’Amérique ; ils lui avaient 
promis de revenir au bout de quatre ou cinq ans ; 
mais ils avaient fait fortune, là-bas, un surtout, 
l’aîné, et ils avaient oublié leur vieille mère. 
Chaque fois que partait de Farnia un nouveau 
convoi, elle venait chez Ninfarosa se faire écrire 
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une lettre qu’elle confiait à un des émigrants en le 
suppliant de la remettre à l’un ou l’autre de ses 
fils. Longtemps elle suivait sur la route poudreuse 
le convoi qui gagnait, dans une houle de sacs et 
de paquets, la gare de la ville voisine, escorté par 
les mères, les femmes, les sœurs, qui pleuraient et 
hurlaient leur désespoir. Tout en marchant, elle 
regardait fixement les yeux de tel ou tel jeune 
émigrant qui affectait une bruyante allégresse 
pour dissimuler son émotion et donner le change 
aux parents qui l’accompagnaient. 

– Vieille folle, lui criaient certains, pourquoi 
me regardez-vous comme ça ? Vous voulez 
m’arracher les yeux ? 

– Non, trésor, je te les envie, répondait la 
vieille. Ils verront mes fils. Dis-leur dans quel 
état tu m’as laissée. S’ils tardent encore, ils ne me 
trouveront plus. 

 
Les commères du voisinage continuaient à 

dénombrer les partants du lendemain. Tout à 
coup un vieux à la barbe et aux cheveux crépus, 
qui, jusque-là, avait écouté en silence, étendu sur 
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le dos, le ventre au soleil, tout occupé à fumer sa 
pipe au fond de la ruelle, leva sa tête appuyée à 
un bât de mulet, et portant à son cœur ses grosses 
mains rugueuses : 

– Si j’étais roi, dit-il (et ce disant, il cracha), si 
j’étais roi, je ne laisserais plus arriver à Farnia 
une seule lettre de là-bas. 

– Bravo, Jaco Spina, s’écria l’une des 
voisines, et comment vivraient ici les pauvres 
mères, les femmes, sans nouvelles et sans 
argent ? 

– Parlons-en ! Pour ce qu’ils envoient ! grogna 
le vieux en crachant de nouveau. Leurs mères 
sont forcées d’entrer en service et leurs femmes 
tournent mal. Mais pourquoi, dans leurs lettres, 
ne racontent-ils pas tout le mal qu’ils trouvent là-
bas ? Ils n’écrivent que le beau côté des choses, 
et chaque lettre pour les malheureux enfants d’ici, 
c’est comme une mère-poule – piou, piou, piou : 
– les petits répondent à l’appel et partent au 
diable-vert. Il n’y a plus de bras pour travailler 
nos terres. Des vieux, des femmes et des 
mioches, voilà tout ce qu’on trouve à Farnia. Mes 
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champs, je les regarde pâtir. Qu’est-ce que je 
peux faire avec deux bras ? Et ils continuent à 
émigrer, ils continuent ! La pluie dans les yeux et 
le vent dans l’échine, voilà ce que je leur 
souhaite. Qu’ils se cassent la figure, ces 
saligauds !... 

Ninfarosa ouvrit sa porte à ce moment précis, 
et ce fut comme si le soleil se levait dans la 
ruelle. 

Brune, le teint chaud, les yeux noirs, brillants, 
les lèvres pourpres, son corps tout entier, solide et 
svelte, rayonnait de joie et de fierté. Un grand 
foulard de cotonnade rouge à lunes jaunes 
couvrait sa poitrine ferme, et de gros anneaux 
d’or lui pendaient aux oreilles. Ses cheveux aile 
de corbeau, ondulés, lustrés, rejetés en arrière, 
sans raie sur le sommet de la tête, se nouaient en 
un chignon énorme sur la nuque, retenus par une 
épingle d’argent. Une fossette bien placée au 
milieu du menton arrondi lui donnait une grâce 
malicieuse et provocante. 

Veuve d’un premier mari, après deux ans à 
peine de mariage, elle avait été abandonnée par le 

 51



second, parti cinq ans plus tôt pour l’Amérique. 
La nuit – c’était un secret – par la petite porte de 
derrière qui donnait sur le potager, quelqu’un 
venait la voir (un des riches du pays). Aussi les 
voisines, honnêtes et craignant Dieu, la 
regardaient-elles d’un mauvais œil ; dans leur for 
intérieur, elles l’enviaient. Elles lui en voulaient 
aussi pour une autre raison : on disait dans le 
pays que, pour se venger de l’abandon de son 
second mari, elle avait écrit en Amérique des 
lettres anonymes à des émigrés pour calomnier et 
déshonorer de pauvres femmes. 

– Qui est-ce qui prêche comme ça ? demanda-
t-elle en gagnant la rue. Ah ! c’est vous, Jaco 
Spina. Croyez-moi, mieux vaudrait que nous 
restions seules à Farnia. Les femmes se 
mettraient à piocher la terre. 

– Les femmes, grogna encore le vieux de sa 
voix catarrheuse, les femmes ne sont bonnes qu’à 
une seule et unique chose. 

Et il cracha. 
– Quelle chose, zio Jaco ? Dites-le tout haut. 
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– À pleurer et à autre chose. 
– Ça en fait au moins deux, alors. Mais voyez, 

moi, je ne pleure pas. 
– Eh ! je le sais bien ! Tu n’as même pas 

pleuré à la mort de ton premier mari. 
– Si c’était moi qui étais morte la première, 

répliqua Ninfarosa, est-ce qu’il ne se serait pas 
remarié ? Alors... Voyez celle qui pleure ici pour 
tout le monde : c’est Maragrazia. 

– Ça dépend, prononça Jaco Spina, en se 
recouchant le ventre au soleil, la vieille a de l’eau 
à rejeter, et elle la rejette aussi par les yeux. 

Les voisines se mirent à rire. Maragrazia, 
secouant sa torpeur, s’écria : 

– J’ai perdu deux fils, beaux comme le soleil, 
et vous ne voulez pas que je pleure. 

– De beaux fils, je vous le promets, et qui 
méritent d’être pleurés, fit Ninfarosa. Ils nagent 
dans l’abondance, là-bas, et ils vous laissent 
mourir ici, comme une mendiante. 

– Eux sont les enfants, moi, je suis la mère. 
Comment pourraient-ils comprendre ma peine ? 
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– Et puis, toutes ces larmes et toute cette 
peine, à quoi bon ? reprit Ninfarosa. On dit que 
c’est vous, à force de les tourmenter, qui les avez 
fait partir. 

– Moi ? hurla Maragrazia, en se frappant la 
poitrine. 

Elle se leva, hors d’elle : 
– Moi ? Qui a dit cela ? 
– Quelqu’un... l’a dit. 
– C’est une infamie... Moi ? mes fils ? moi 

qui... 
– Laissez-la dire, interrompit une des voisines, 

vous ne voyez pas qu’elle plaisante ? 
Ninfarosa prolongeait son rire, ondulant sur 

ses hanches d’un air taquin ; puis, pour se faire 
pardonner sa cruelle plaisanterie, elle demanda à 
la vieille d’une voix affectueuse : 

– Allons, grand-mère, dites-moi ce que vous 
voulez. 

Maragrazia plongea une main tremblante dans 
son corsage et en retira une feuille de papier à 
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lettres toute froissée, une enveloppe, et les 
tendant d’un air suppliant à Ninfarosa : 

– Veux-tu me faire encore une fois le plaisir... 
– Encore une lettre à écrire ? 
– Oui, si tu voulais bien... 
Ninfarosa fit la grimace, mais elle savait 

qu’elle ne se débarrasserait pas de la vieille ; elle 
la fit entrer. 

Sa maison ne ressemblait pas à celles du 
voisinage. La pièce vaste, un peu sombre quand 
la porte était fermée, ne prenait jour que par une 
fenêtre grillée qui s’ouvrait au-dessus de la porte. 
Elle était blanchie à la chaux, pavée en briques, 
propre et bien meublée, avec son lit de fer, son 
armoire, sa commode à dessus de marbre, son 
guéridon de noyer : mobilier modeste, mais dont 
Ninfarosa n’aurait pu seule s’offrir le luxe sur ses 
gains de couturière de campagne. 

Elle prit la plume, l’encrier, posa la feuille 
fripée sur le marbre de la commode et se disposa 
à écrire, sans s’asseoir : 

– Allons, dites, dépêchons-nous. 
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– Mes chers fils, commença à dicter la vieille. 
– Je n’ai plus d’yeux pour pleurer... continua 

Ninfarosa, avec un soupir de lassitude. 
Et la vieille : 
– Parce que mes yeux brûlent de vous voir au 

moins une dernière fois... 
– Continuez, continuez, la pressa Ninfarosa. 

Vous leur avez déjà écrit ça une trentaine de fois 
au moins. 

– Écris quand même. C’est la vérité, ma 
chérie, tu le vois bien. Écris : Mes chers fils... 

– De nouveau. 
– Non. Maintenant vient une autre chose. J’y 

ai pensé toute la nuit. Écoute : Mes chers fils, 
votre pauvre vieille maman vous promet et vous 
jure... Marque bien : vous promet et vous jure 
devant Dieu que, si vous revenez à Farnia, elle 
vous cédera de son vivant sa maison. 

Ninfarosa éclata de rire : 
– La maison à présent ? Mais que voulez-vous 

qu’ils en fassent, riches comme ils sont, de ces 
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quatre murs de craie et de roseaux qui 
s’écrouleraient rien qu’en soufflant dessus ? 

– Écris quand même, répéta la vieille, 
obstinée... Quatre pierres au pays valent plus 
qu’un royaume ailleurs. Écris, écris ! 

– C’est déjà écrit. Qu’est-ce que vous voulez 
encore ajouter ? 

– Mets encore ça : votre pauvre maman, mes 
chers fils, à présent que l’hiver arrive, tremble de 
froid : elle voudrait s’acheter un vêtement et ne 
le peut pas ; veuillez lui faire la charité de lui 
envoyer au moins un billet de cinq « lire » pour... 

– Ça va, ça va, fit Ninfarosa, en pliant la 
feuille et en la glissant dans l’enveloppe. J’ai tout 
écrit. Ça suffit... 

– Tu as bien marqué pour les cinq « lire », 
demanda la vieille devant cette hâte inattendue. 

– Tout, les cinq « lire » et le reste. 
– Tout y est bien ? 
– Puisque je vous dis que oui ! 
– Ma fille, montre un peu de patience avec une 
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pauvre vieille ! Que veux-tu ? Je suis à moitié 
idiote... Que Dieu te récompense et la sainte 
Vierge Marie ! 

Elle prit la lettre, la glissa dans son corsage. 
Elle avait décidé de la confier au fils de Nunzia 
Ligreci qui allait à Rosario de Santa-Fé, où 
habitaient ses fils. Elle partit la lui remettre. 

 
* * * 

 
Le soir était venu ; déjà les femmes étaient 

rentrées dans les maisons et presque toutes les 
portes se fermaient. Par les ruelles étroites, plus 
âme qui vive. L’allumeur de réverbères, son 
échelle sur l’épaule, faisait le tour du village pour 
allumer les quelques lampes à pétrole dont la 
chiche clarté pleurarde rendait plus tristes encore 
l’ombre et le silence des ruelles désertes. 

La vieille Maragrazia cheminait pliée en 
deux ; d’une main elle pressait sur son cœur la 
lettre destinée à ses fils, comme pour transmettre 
à ce morceau de papier un peu de la chaleur 
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maternelle. De sa main libre, elle se grattait 
l’épaule, puis la tête. À chaque nouvelle lettre, 
l’espoir tenace lui revenait d’émouvoir enfin ses 
fils et de les ramener à elle. En lisant ces mots 
tout imprégnés des larmes versées par leur mère 
depuis quatorze ans, comment ses beaux fils, ses 
tendres fils, pourraient-ils résister ? 

Cette fois, à vrai dire, elle n’était qu’à moitié 
satisfaite de sa lettre. Il lui semblait que 
Ninfarosa l’avait rédigée trop vite ; elle n’était 
pas sûre que la dernière partie relative aux cinq 
« lire » pour un vêtement eût été écrite. Cinq 
« lire » ? Qu’est-ce que c’était que cinq « lire » 
pour des fils devenus riches, quand il s’agissait 
de protéger du froid leur vieille maman ? 

À travers les portes closes des chaumines lui 
parvenaient les cris des mères qui pleuraient le 
départ prochain de leur enfant. Et Maragrazia, 
pressant plus fort sa lettre contre son cœur, 
gémissait : 

– Enfants, enfants, comment avez-vous le 
cœur de partir ? Vous promettez de revenir, et 
puis vous ne revenez plus... Ah ! pauvres vieilles, 
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ne vous fiez pas à leurs promesses ! Vos fils, 
comme les miens, ne reviendront plus... plus 
jamais. 

 
Elle s’arrêta brusquement sous un réverbère. 

Un pas sonnait dans la ruelle. Qui était-ce ? 
Ah ! c’était le nouveau médecin, ce jeune 

homme arrivé depuis peu, mais qui, à ce qu’on 
disait, ne tarderait pas à s’en aller. Ce n’était pas 
qu’il fît mal son métier, mais il était mal vu par 
les quelques tyranneaux du village. Tous les 
pauvres gens, au contraire, l’aimaient. Il avait 
l’air d’un adolescent ; et pourtant il était vieux 
par l’expérience et le savoir : quand il parlait, 
chacun demeurait bouche bée. On disait que lui 
aussi voulait partir pour l’Amérique. Mais il 
n’avait plus sa mère, lui : il était seul. 

– Monsieur le docteur, supplia Maragrazia, 
voudriez-vous me faire une charité ? 

Le jeune docteur s’arrêta en sursaut sous le 
réverbère. Il réfléchissait tout en marchant et 
n’avait pas pris garde à la vieille. 
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– Qui êtes-vous ? Ah ! c’est vous... 
Il se rappelait avoir vu souvent ce tas de 

chiffons au seuil des maisons. 
– Voudriez-vous me lire cette lettre que je dois 

envoyer à mes fils ? 
– Si j’y vois suffisamment, dit le docteur qui 

était myope, en assujettissant son lorgnon. 
Maragrazia tira la lettre de son corsage, la lui 

remit et attendit qu’il commençât à lui relire les 
phrases dictées par elle à Ninfarosa : – Mes chers 
fils... – Mais non ! Le docteur n’y voyait pas 
assez, ou bien il ne parvenait pas à déchiffrer 
l’écriture : il approchait la feuille de papier de ses 
yeux, l’écartait pour bien profiter de l’éclairage 
du réverbère, la retournait d’un côté, de l’autre. À 
la fin, il demanda : 

– Mais qu’est-ce que c’est ? 
– Vous ne pouvez pas lire ? questionna 

timidement Maragrazia. 
Le docteur se mit à rire. 
– Mais il n’y a rien d’écrit du tout. Quatre 

coups de plume en zigzag. Regardez. 
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– Comment ! cria la vieille, stupéfaite. 
– Regardez vous-même. Rien du tout. Il n’y a 

pas un mot d’écrit. 
– Est-il possible ? fit la vieille. Mais 

comment ? J’ai tout dicté moi-même à Ninfarosa, 
un mot après l’autre. Et je l’ai vue qui écrivait... 

– Elle a fait semblant, dit le médecin en 
haussant les épaules. 

Maragrazia restait clouée sur place. 
Brusquement elle se frappa la poitrine : 

– Ah ! l’infâme !... Pourquoi me trompait-
elle ? Voilà pourquoi mes fils ne me répondent 
pas ! Elle n’a jamais rien écrit de tout ce que je 
lui ai dicté... Voilà la raison ! Alors, mes fils ne 
savent pas dans quel état je suis ? Que je meurs à 
cause d’eux ? Moi qui les accusais, monsieur le 
Docteur ! et c’était elle qui se moquait de moi !... 
Seigneur, comment peut-on trahir ainsi une 
pauvre mère, une pauvre vieille comme moi ! 
Oh ! quelle honte ! 

Le jeune docteur, ému et indigné, essaya 
d’abord de la calmer un peu ; il se fit expliquer 
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qui était cette Ninfarosa, où elle habitait, pour lui 
faire le lendemain la semonce qu’elle méritait. 
Mais la vieille s’inquiétait surtout d’excuser ses 
fils lointains de leur long silence ; elle se sentait 
rongée par le remords de les avoir accusés 
pendant si longtemps de l’abandonner ; elle était 
sûre à présent qu’ils seraient revenus, qu’ils 
auraient volé vers elle si une seule des lettres 
qu’elle avait cru leur envoyer avait été vraiment 
écrite et leur était parvenue. 

Pour en finir, le docteur dut promettre que le 
lendemain matin il écrirait lui-même une longue 
lettre pour les deux fils. 

– Allons, allons, ne vous désespérez pas. Vous 
viendrez demain matin chez moi. Maintenant, 
allez vous reposer. Allez dormir. 

Dormir ! Deux heures plus tard, repassant par 
là, le docteur la retrouva à la même place, qui 
pleurait, inconsolable, accroupie sous le 
réverbère. Il lui fit des reproches, l’obligea à se 
lever, lui ordonna de rentrer chez elle tout de 
suite. 

– Où habitez-vous ? 
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– Ah ! monsieur le Docteur... J’ai une cabane, 
dans le bas du pays. J’avais dit à cette saleté 
d’écrire à mes fils que je la leur céderais de mon 
vivant, s’ils voulaient revenir. Elle s’est mise à 
rire, cette dévergondée, parce que ce sont quatre 
murs de craie et de roseaux. Mais moi... 

– Ça va bien. Ça va bien..., interrompit le 
docteur. Allez vous coucher ! Demain nous 
n’oublierons pas de parler de la cabane dans la 
lettre. Allons, venez, je vous accompagne. 

– Dieu vous bénisse, monsieur le Docteur, 
mais que dites-vous ? Votre Seigneurie 
m’accompagner ! Marchez, marchez devant ; 
moi, je suis vieille et je marche lentement. 

Le docteur lui souhaita une bonne nuit et la 
quitta. Maragrazia le suivait à distance. Arrivée 
devant la porte où elle l’avait vu entrer, elle 
s’arrêta, ramena son châle sur sa tête, 
s’enveloppa soigneusement, et s’assit sur la 
marche du seuil, pour y passer la nuit dans 
l’attente. 

À l’aube, elle dormait quand le docteur, qui 
était matineux, sortit pour ses premières visites. 
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La porte n’avait qu’un seul battant ; quand il 
l’ouvrit, la vieille dormeuse, qui y était appuyée, 
tomba à la renverse, à ses pieds. 

– C’est vous. Vous vous êtes fait mal ? 
– Que Votre Seigneurie me pardonne, balbutia 

Maragrazia, en s’aidant de ses deux mains, 
enveloppées dans le châle, pour se relever. 

– Vous avez passé la nuit à ma porte ? 
– Oui, monsieur le Docteur... Ça ne fait rien. 

Je suis habituée, s’excusa la vieille. Que voulez-
vous ? Je ne peux pas me consoler de la trahison 
de cette scélérate ! Je la tuerais, monsieur le 
Docteur. Elle aurait pu me dire que ça l’ennuyait 
d’écrire ; je serais allée chez quelqu’un d’autre ; 
je serais venue chez vous qui êtes si bon... 

– Oui, attendez un moment ici, dit le docteur. 
Je vais d’abord passer chez cette bonne personne. 
Nous écrirons la lettre après. Attendez-moi. 

Et il se hâta vers la rue que la vieille lui avait 
indiquée, le soir précédent. Le hasard voulut qu’il 
demandât justement à Ninfarosa, qui était déjà 
dehors, l’adresse exacte de celle à qui il voulait 
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parler. 
– C’est moi-même, monsieur le Docteur, 

répondit en riant et en rougissant Ninfarosa, et 
elle le pria d’entrer. 

Elle avait souvent vu passer dans la ruelle ce 
jeune médecin au visage d’enfant ; et comme elle 
se portait à miracle, et n’aurait pas osé simuler 
une maladie pour le faire appeler, son 
contentement, mêlé de surprise, éclatait en voyant 
qu’il était venu de lui-même causer avec elle. Dès 
qu’elle sut de quoi il s’agissait, le voyant troublé 
et sévère, elle se pencha, coquette, vers lui, l’air 
désolé de la peine qu’il avait sans raison, 
vraiment ! À peine lui fut-il permis de parler, 
sans commettre l’inconvenance de l’interrompre, 
qu’elle s’écria, fermant à demi ses beaux yeux 
noirs : 

– Mais pardon, monsieur le Docteur. Vous 
vous affligez pour de vrai sur le compte de cette 
vieille folle ? Dans le pays, tout le monde la 
connaît, monsieur le Docteur, et personne ne s’en 
inquiète plus. Demandez à qui vous voudrez : 
tout le monde vous dira qu’elle est folle, 
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réellement folle depuis quatorze ans, vous savez, 
depuis que ses deux fils sont partis pour 
l’Amérique. Elle ne veut pas admettre qu’ils l’ont 
oubliée, comme c’est la vérité, et elle s’obstine à 
écrire, à écrire... Alors, pour la contenter, vous 
comprenez, je fais semblant d’écrire des lettres ; 
ceux qui s’en vont font semblant de les prendre 
pour les porter à destination. Et la pauvre femme 
s’illusionne. Mais, si nous faisions toutes comme 
elle, mon cher monsieur le Docteur, il n’y aurait 
plus de vie possible. Regardez, moi qui vous 
parle, j’ai été abandonnée par mon mari... Oui, 
monsieur. Et savez-vous le toupet qu’il a eu, ce 
joli coco ? Il m’a envoyé son portrait avec sa 
bonne amie de là-bas ! Je peux vous le montrer... 
Ils ont leurs têtes l’une contre l’autre, et ils se 
tiennent les mains comme ceci... Vous 
permettez ? Donnez-moi votre main. Comme ça. 
Et ils rient au nez de ceux qui les regardent : ils 
me rient au nez, autant dire. Ah ! monsieur le 
Docteur, on plaint ceux qui partent, on ne plaint 
pas ceux qui restent. Je pleurais moi aussi, 
naturellement, les premiers temps, mais ensuite, 
je me suis fait une raison. À présent... à présent je 

 67



vis du mieux que je peux et, si j’ai l’occasion de 
m’amuser, je m’amuse. Il faut prendre la vie 
comme elle est... 

Troublé par cette amabilité provocante, par la 
sympathie que lui témoignait sans retenue cette 
belle créature, le docteur baissa les yeux et dit : 

– Mais vous, vous avez peut-être de quoi 
vivre. Tandis que cette pauvre vieille... 

– Qui ? elle ? répliqua Ninfarosa avec vivacité. 
Mais elle a parfaitement de quoi vivre, sans se 
donner le moindre mal, servie comme une 
princesse. Elle n’aurait qu’à vouloir. Elle ne veut 
pas. 

– Comment cela ? demanda le docteur 
stupéfait, en levant les yeux. 

Ninfarosa, à l’aspect de ce visage étonné, 
éclata de rire, découvrant toutes ses dents solides 
et blanches qui donnaient à son sourire l’éclat 
splendide de la santé. 

– Mais oui ! dit-elle. Elle ne veut pas, 
monsieur le Docteur. Elle a un autre fils, ici, le 
plus jeune, qui voudrait la prendre chez lui et ne 
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la laisserait manquer de rien. 
– Un autre fils ? Elle... 
– Oui, monsieur. Il s’appelle Rocco Trupia. 

Elle ne veut rien savoir de lui. 
– Et pourquoi ? 
– Parce qu’elle est folle, je vous l’ai dit. Elle 

pleure jour et nuit à cause de ces deux-là qui l’ont 
abandonnée, et elle ne veut même pas accepter un 
morceau de pain de l’autre qui la supplie à mains 
jointes. Elle préfère l’aumône des étrangers... 

Ne voulant pas montrer encore sa stupéfaction, 
pour cacher son trouble croissant, le docteur 
fronça les sourcils et dit : 

– Ce dernier fils s’est peut-être mal comporté 
avec elle. 

– Je ne crois pas, dit Ninfarosa. Il est laid, il a 
toujours l’air grognon, mais il n’est pas méchant. 
Et quel travailleur ! Son travail, sa femme et ses 
enfants, il ne sort pas de là. Si vous êtes curieux 
de le voir, vous n’aurez pas loin à aller... Tenez, 
vous n’avez qu’à suivre tout droit. Un quart de 
mille après la sortie du pays, vous trouverez à 
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droite la Maison de la Colonne, comme on 
l’appelle. Il habite là. Il a une belle propriété en 
fermage, qui lui rapporte gros. Allez-y, vous 
verrez que tout est bien comme je vous dis. 

Le docteur se leva. Bien disposé par cette 
conversation, pris au charme de cette tendre 
matinée de septembre, plus curieux que jamais 
d’éclaircir cette affaire, il annonça : 

– Eh bien, j’y vais... 
Ninfarosa porta ses mains à sa nuque pour 

consolider son chignon autour de l’épingle 
d’argent et regardant en dessous le docteur, les 
yeux riants et prometteurs : 

– Alors, bonne promenade, dit-elle. Et mes 
respects ! 

 
* * * 

 
La côte gravie, le docteur s’arrêta pour 

reprendre haleine. Quelques pauvres masures de 
chaque côté de la route, le village finissait là. Le 
chemin débouchait sur la route départementale 
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qui courait en palier, droite et poudreuse, pendant 
plus d’une lieue, sur le vaste plateau, au milieu 
des cultures : terres à blé, pour la plupart, où 
jaunissait le chaume. Un admirable pin parasol se 
dressait à gauche, ombrelle gigantesque, qui 
servait de but aux promenades vespérales des 
« messieurs » de Farnia. Une longue chaîne de 
montagnes bleuâtres bornait, tout au fond, le 
plateau ; d’épais nuages d’étoupe semblaient aux 
aguets derrière : parfois, se détachant des autres, 
l’un d’eux nageait lentement dans le ciel, passait 
au-dessus du mont Mirotta qui se dresse derrière 
Farnia. À son passage, le mont se couvrait d’une 
ombre foncée, violâtre, et aussitôt après 
s’éclairait à nouveau. Le calme silence du matin 
n’était rompu de temps à autre que par les 
détonations des chasseurs guettant le passage des 
tourterelles ou l’envol d’une alouette ; à ces 
détonations succédaient les aboiements furieux, 
sans fin, des chiens de garde. 

Le docteur allait d’un bon pas, jetant un regard 
sur la terre séchée, qui attendait les premières 
pluies pour être labourée. Les bras manquaient ; 
de toute la campagne montait une impression 
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profonde de tristesse et d’abandon. 
Ah ! voici là-bas la Maison de la Colonne, 

ainsi nommée à cause de la colonne d’un vieux 
temple grec, toute rongée et découronnée, qui 
soutient un des angles. Pauvre masure, en vérité. 
Une roba, comme les paysans siciliens nomment 
leurs habitations rurales. Protégée derrière par 
une haie épaisse de figuiers de Barbarie, elle 
s’ornait sur le devant de deux grandes meules de 
paille, en forme de cône. 

– Hé la ! de la roba, appela le docteur qui 
avait peur des chiens, en s’arrêtant devant une 
grille rouillée et assez mal en point. 

Un petit garçon d’une dizaine d’années 
répondit à l’appel. Pieds nus, avec une toison de 
cheveux roux, décolorés par le soleil, et une paire 
d’yeux verts de bête foraine. 

– Il y a un chien ? demanda le docteur. 
– Oui, mais il ne mord pas, il « connaît », 

répondit l’enfant. 
– Tu es le fils de Rocco Trupia ? 
– Oui, monsieur. 
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– Où est ton père ? 
– Il décharge du fumier, là-bas, avec les 

mules. 
Sur le banc de pierre devant la roba, la mère 

était assise ; elle peignait la fille aînée qui pouvait 
bien avoir douze ans et qui se tenait sagement 
assise sur un seau renversé, un bébé de quelques 
mois sur les genoux. Un autre enfant jouait par 
terre, au milieu des poules qui n’en avaient pas 
peur et contre le gré d’un beau coq qui, tout 
glorieux, dressait le cou et remuait sa crête. 

– Je voudrais parler à Rocco Trupia, dit le 
docteur à la femme. Je suis le nouveau médecin. 

La femme resta un moment à le dévisager, 
troublée, ne comprenant pas ce que le médecin 
pouvait vouloir à son mari. Elle enfonça sa 
chemise grossière dans son corsage qui était resté 
ouvert, – elle venait de donner le sein au dernier-
né, – le boutonna et se leva pour offrir une chaise. 
Le docteur la refusa et se baissa pour caresser le 
petit qui jouait à terre. L’autre garçon courut 
appeler son père. 
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Bientôt on entendit le bruit de gros souliers 
ferrés, et des figuiers de Barbarie surgit Rocco 
Trupia, qui marchait courbé, les jambes en 
cerceau, une main à l’échine, comme la plupart 
des paysans. 

Son large nez épaté, la longueur exagérée de 
sa lèvre supérieure, rasée, retroussée, lui 
donnaient un air simiesque ; il était rouge de 
poil ; son visage pâle était semé de taches de 
son ; ses yeux verts, enfoncés, lançaient par éclair 
des regards torves, puis se dérobaient. 

Il leva la main et rejetant un peu en arrière sa 
casquette noire, en guise de salut : 

– Je baise les mains à Votre Seigneurie. En 
quoi puis-je la servir ? 

– Voilà. J’étais venu, commença le docteur, 
pour vous parler de votre mère. 

Rocco Trupia se troubla aussitôt : 
– Elle ne va pas bien ? 
Le docteur se hâta de le rassurer : 
– Si, elle va comme d’habitude. Mais elle est 

si vieille, comprenez-vous, si dénuée de tout, sans 
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soins... 
À mesure que le docteur parlait, le trouble de 

Rocco Trupia grandissait. À la fin, il ne put plus 
y tenir : 

– Monsieur le Docteur, dit-il, je suis à vos 
ordres pour n’importe quoi. Mais, si Votre 
Seigneurie est venue ici pour me parler de ma 
mère, alors, pardon-excuse, je m’en retourne à 
mon travail. 

– Attendez... Je sais que vous n’y êtes pour 
rien, dit le médecin pour le retenir. On m’a même 
assuré que vous, au contraire... 

– Entrez, monsieur le Docteur, fit 
brusquement Rocca Trupia, en indiquant la porte 
de la roba. Maison de pauvres, mais, puisque 
vous êtes médecin, vous en avez vu d’autres. Je 
veux vous montrer le lit toujours fait pour cette... 
bonne vieille : c’est ma mère, je ne puis la 
nommer autrement. Voici ma femme, voilà mes 
enfants ; ils peuvent témoigner que je leur ai 
toujours ordonné de servir, de respecter ma 
vieille comme la Vierge sainte. Une mère est 
sacrée, monsieur le Docteur : Qu’est-ce que j’ai 
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fait à la mienne ? Pourquoi me fait-elle honte aux 
yeux de tout le pays et laisse-t-elle croire de moi 
qui sait quoi ? J’ai été élevé, monsieur le 
Docteur, par les parents de mon père, c’est vrai, 
depuis que j’étais tout petit ; je ne devrais pas la 
respecter comme une mère ; elle a toujours été 
dure pour moi ; et pourtant je l’ai toujours 
respectée et chérie. Quand ses fils, que le diable 
emporte, sont partis pour l’Amérique, j’ai couru 
chez elle pour l’amener ici, comme la reine de la 
maison. Mais non. Elle préfère mendier dans les 
rues ; il faut qu’elle donne ce spectacle aux gens 
et me couvre de honte. Monsieur le Docteur, je 
vous jure que, si un de ses fils revient à Farnia, je 
le tue pour me venger de cette honte et de toutes 
les avanies que je subis à cause d’eux depuis 
quatorze ans : je le tue, aussi vrai que je vous 
parle, en présence de ma femme et de ces quatre 
innocents ! 

Frémissant, plus livide que jamais, Rocco 
Trupia essuya du bras sa bouche qui écumait. Ses 
yeux étaient injectés de sang. Le jeune docteur le 
contemplait, indigné. 
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– Mais voilà, dit-il enfin, voilà pourquoi votre 
mère ne veut pas accepter l’hospitalité que vous 
lui offrez, c’est à cause de votre haine pour vos 
frères. C’est clair. 

– Ma haine ? fit Rocco Trupia, les poings 
serrés, en se penchant en avant. Oui, de la haine à 
présent, monsieur le Docteur, pour tout ce qu’ils 
ont fait souffrir à leur mère et à moi. Mais avant, 
quand ils étaient ici, je les aimais et les respectais 
comme des aînés. Et eux, au contraire, deux 
Caïns pour moi. Écoutez : ils ne travaillaient pas, 
c’était moi qui travaillais pour tous ; ils venaient 
ici me dire qu’il n’avaient pas de quoi manger le 
soir, que notre mère irait au lit le ventre vide et je 
leur donnais ; ils se saoulaient, ils faisaient la 
noce avec de sales femmes, et moi, je donnais 
toujours. Quand ils partirent pour l’Amérique, je 
me saignai pour eux aux quatre veines. Ma 
femme peut vous le dire. 

– Mais pourquoi alors ? répéta le docteur, 
comme s’il se parlait à lui-même. 

Rocco Trupia eut un ricanement : 
– Pourquoi ? Parce que ma mère dit que je ne 
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suis pas son fils. 
– Comment ça ? 
– Monsieur le Docteur, dites-lui de vous 

l’expliquer. Je n’ai pas de temps à perdre : les 
hommes m’attendent là-bas avec les mules 
chargées de fumier. J’ai du travail, et voyez, je 
me suis mis sens dessus dessous. Interrogez-la. Je 
vous baise les mains. 

Et Rocco Trupia s’éloigna, comme il était 
venu, les jambes en cerceau et la main à l’échine. 
Le docteur le suivit un instant des yeux, puis se 
tourna vers les enfants, qui semblaient pétrifiés, 
et vers la femme. La femme joignit les mains et 
les agitant doucement, les yeux mi-clos, elle eut 
le soupir des résignés : 

– Que la volonté de Dieu soit faite ! 
 

* * * 
 
De retour au village, le docteur voulut éclaircir 

sans tarder ce cas étrange, qui touchait à 
l’invraisemblance. La vieille était toujours assise 
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sur la marche de son seuil ; elle n’avait pas 
bougé ; il l’invita à entrer avec quelque rudesse 
dans la voix : 

– J’ai été parler à votre fils à la Maison de la 
Colonne, dit-il. Pourquoi m’avez-vous caché que 
vous aviez un autre fils ? 

Maragrazia le regardait, éperdue, atterrée 
presque ; elle passa ses mains tremblantes sur son 
front et ses cheveux, puis : 

– Ah ! monsieur le Docteur, fit-elle, j’ai les 
sueurs froides quand on me parle de ce fils. Ne 
m’en parlez pas, par pitié ! 

– Mais pourquoi ? demanda le docteur en 
colère. Qu’est-ce qu’il vous a fait ? Allons, dites ! 

– Il ne m’a rien fait, se hâta de répondre la 
vieille. En conscience, je dois le reconnaître ! Il 
m’a toujours couru après, respectueusement... 
Mais je... voyez comme je tremble, dès que j’en 
parle ? Je ne peux pas en parler ! Écoutez, 
monsieur le Docteur, ce n’est pas mon fils. 

Le jeune homme perdit patience ; il s’écria : 
– Comment, ce n’est pas votre fils ? Qu’est-ce 
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que vous dites ? Vous êtes idiote ou vous 
devenez folle ? Est-ce que ce n’est pas vous qui 
l’avez fait ? 

La vieille baissa la tête à cette sortie, elle 
ferma à demi ses yeux rouges et répondit : 

– Oui, monsieur. Je suis peut-être idiote. Folle, 
non. Plût à Dieu ! Je n’aurais plus tant de peine. 
Mais il y a des choses que Votre Seigneurie ne 
peut pas savoir. Vous êtes trop jeune. Moi j’ai les 
cheveux blancs, je souffre depuis si longtemps, et 
j’en ai vu... j’en ai vu... J’ai vu des choses, moi, 
que vous ne pouvez même pas imaginer. 

– Eh bien, qu’avez-vous vu ? Parlez ! 
– Des choses, des choses terribles, soupira la 

vieille en hochant la tête. Vous n’étiez pas encore 
né, ni à naître, et moi, je les ai vues de ces yeux 
qui depuis n’ont cessé de pleurer des larmes de 
sang. Est-ce que vous avez entendu parler d’un 
certain Canabardo ? 

– Garibaldi ? demanda le docteur, stupéfait. 
– Précisément, celui qui vint dans le pays et fit 

révolter les campagnes et les villes contre toutes 
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les lois des hommes et de Dieu ? Vous en avez 
entendu parler ? 

– Oui, oui. Mais dites. Qu’est-ce que Garibaldi 
a à voir là-dedans ? 

– Il vous faut savoir que ce Canabardo donna 
l’ordre, en arrivant, d’ouvrir toutes les prisons. 
Vous imaginez quelle invasion ce fut dans nos 
campagnes ! Les pires voleurs, les plus terribles 
assassins, des bêtes fauves, sanguinaires, rendues 
enragées par leurs années de galère... Il y en avait 
un surtout, le plus féroce, un certain Cola 
Camizzi, un chef de brigands qui tuait les pauvres 
créatures de Dieu comme des mouches, par 
plaisir..., pour essayer la poudre, disait-il, pour 
voir si sa carabine portait juste. Celui-là se mit en 
campagne de nos côtés. Il passa par Farnia avec 
une bande qu’il avait formée, rien que des 
paysans ; mais il n’était pas encore satisfait, il en 
voulait d’autres, et il tuait tous ceux qui 
refusaient de le suivre. Moi, j’étais mariée depuis 
quelques années, et j’avais ces deux fils de ma 
chair qui sont maintenant là-bas en Amérique ! 
Mon pauvre mari était métayer sur les terres de 
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Pozzetto. Cola Camizzi passa par là et emmena 
de force mon mari. Deux jours plus tard, je me le 
vois revenir pâle comme un mort ; il était 
méconnaissable ; il ne pouvait pas parler ; ses 
yeux étaient emplis de ce qu’il avait vu, et il 
cachait ses mains, le pauvre, par dégoût de ce 
qu’il avait été contraint de faire... Ah ! monsieur 
le Docteur, mon sang ne fit qu’un tour quand je le 
vis dans cet état. Je lui criai (Dieu ait son âme) : 
« Nino, Nino, qu’est-ce que tu as fait ? » Il ne 
pouvait pas parler. « Tu t’es sauvé ? Et 
maintenant s’ils te reprennent ? Ils vont te tuer ! » 
C’était mon cœur, mon cœur qui m’avertissait de 
tout. Mais lui, sans un mot, s’assit au coin du 
feu ; il tenait toujours ses mains cachées sous sa 
veste ; il avait des yeux de fou ; il regardait à 
terre. Il parla enfin : « Plutôt la mort ! » Il 
n’ajouta rien. Trois jours il resta caché. Le 
quatrième il sortit : nous étions pauvres, il fallait 
travailler. Il sortit pour travailler. Le soir, il ne 
rentra pas... J’attendis, j’attendis, ah ! Seigneur ! 
Mais déjà, je savais, j’avais tout deviné. Je me 
disais pourtant : « Qui sait ? Ils ne l’ont peut-être 
pas tué. Ils l’ont simplement repris ! » J’appris, 
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six jours plus tard, que Cola Camizzi se trouvait 
avec sa bande à Montelusa, une propriété des 
moines qui s’étaient sauvés. Comme une folle, 
j’y allai. Depuis le Pozzetto, cela faisait plus de 
six milles de route. C’était une journée de vent, 
comme je n’en ai plus connu de pareille dans ma 
vie. Est-ce que vous avez jamais « vu » le vent ? 
Ce jour-là, on le voyait. On aurait dit que toutes 
les âmes de ceux qu’ils avaient assassinés criaient 
vengeance aux hommes et à Dieu. Je me jetai 
dans ce vent, et il me porta : je hurlais plus fort 
que lui. Je ne courais pas, je volais : je mis à 
peine une heure à arriver au couvent, qui était 
juché tout en haut, au milieu des peupliers noirs. 
Il y avait une grande cour, entourée de murs. On 
y entrait par une toute petite porte, à moitié 
cachée – je la vois encore – par une grande touffe 
de câpriers plantée dans le mur. Je pris une pierre 
pour frapper plus fort : je frappai ; ils ne 
voulaient pas m’ouvrir, mais je frappai tant et 
tant qu’à la fin ils m’ouvrirent. Ah ! ce que je 
vis ! 

Maragrazia se dressa, soulevée d’horreur, les 
yeux fixes ; sa main s’allongeait, les doigts 
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crispés de dégoût. La voix lui manquait pour 
continuer : 

– À la main..., dit-elle, à la main... ces 
assassins... 

Elle s’arrêta encore, la voix étranglée, elle fit 
de la main le geste de lancer quelque chose. 

– Eh bien ? demanda le docteur, bouleversé. 
– Ils jouaient... dans la cour... aux boules... 

mais avec des têtes d’hommes... noires, pleines 
de terre..., ils les tenaient par les cheveux... et 
une, celle de mon mari, c’était Cola Camizzi qui 
la tenait... Il me la montra. Je jetai un cri qui me 
déchira la gorge et la poitrine, un cri si fort que 
les assassins en tremblèrent. Cola Camizzi me 
serra le cou pour me faire taire, mais un des 
hommes lui sauta dessus, furieux, et alors, quatre, 
cinq, dix d’entre eux, encouragés, se jetèrent sur 
lui, l’entourèrent. Ils étaient excédés. La tyrannie 
féroce de ce monstre avait fini par les révolter 
eux-mêmes, et j’eus la joie de le voir étranglé 
sous mes yeux par ses compagnons, ce chien... 

La vieille s’abandonna sur la chaise, à bout de 
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forces, haletante, agitée par un tremblement 
convulsif. 

Le jeune homme la regardait, bouleversé, et 
sur son visage se mêlaient la pitié, l’horreur et le 
dégoût. Mais sa stupeur surmontée, il rassembla 
ses idées et ne parvint pas à saisir de rapport entre 
cette atroce histoire et l’autre fils. Il questionna. 

– Attendez, répondit la vieille, dès qu’elle eut 
retrouvé son souffle. Celui qui s’était révolté le 
premier, qui avait pris ma défense, s’appelait 
Marco Trupia. 

– Ah ! s’écria le médecin, Rocco est donc... 
– Son fils, reprit Maragrazia. Pensez un peu, 

monsieur le Docteur, si je pouvais être la femme 
de cet homme après ce que j’avais vu ! Il me 
voulut de force ; trois mois il me garda avec lui, 
enchaînée, bâillonnée, parce que je criais, je le 
mordais. Au bout de trois mois, la justice finit par 
le dénicher et l’envoya aux galères, où il ne tarda 
pas à mourir. Mais j’étais enceinte. Ah ! 
monsieur le Docteur, je vous le jure, je me serais 
arraché les entrailles : il me semblait que je 
couvais un monstre. Je sentais que je ne pourrais 
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pas le voir dans mes bras. À la seule idée de lui 
donner le sein, je criais comme une perdue. Je 
faillis mourir quand j’accouchai. Ma mère (Dieu 
ait son âme) m’assistait ; elle ne me le fit même 
pas voir : elle le conduisit aussitôt chez les 
parents du père qui l’ont élevé... Et maintenant, 
monsieur le Docteur, comprenez-vous que je 
puisse dire que ce n’est pas mon fils ? 

Le docteur demeura un instant absorbé dans 
ses pensées, puis : 

– Mais, lui, votre fils, n’a rien fait de mal ? 
– Rien ! répondit aussitôt la vieille. Mais 

quand mes lèvres ont-elles prononcé un seul mot 
contre lui ? Jamais, monsieur le Docteur. Au 
contraire... Mais que puis-je y faire, si je ne puis 
le voir, même de loin ? C’est tout le portrait de 
son père, le visage, l’allure, jusqu’à la voix... Je 
me mets à trembler rien qu’en l’apercevant ; j’ai 
des sueurs froides ! Ce n’est pas moi, c’est tout 
mon sang qui se révolte. Qu’y puis-je ? 

Elle attendit un instant, s’essuyant les yeux du 
revers de la main ; puis craignant que le convoi 
des émigrants quittât Farnia sans emporter sa 
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lettre pour ses véritables fils, pour ses fils bien-
aimés, elle s’enhardit à nouveau et s’adressant au 
docteur abîmé dans ses réflexions : 

– Si vous vouliez me faire la charité que vous 
m’avez promise... 

Et comme le docteur, sortant de sa rêverie, lui 
disait qu’il était prêt, elle approcha sa chaise de la 
table et, une fois de plus, de sa voix trempée de 
larmes, elle recommença à dicter : 

– Mes chers fils... 
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L’étranger 
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I 
 
Cherche que tu chercheras, impossible de 

mettre la main sur le moindre vêtement... Pietro 
Milio (Don Paranza, comme on le surnommait 
dans le pays) lançait à tous les échos son juron 
favori : « Porco diavolo », sans y trouver le 
soulagement espéré. Pour mieux décharger sa 
bile, il s’approcha de la cloison qui séparait sa 
chambre de celle de sa nièce Venerina : 

– Tu dors, hurla-t-il. À ton aise... Reste au lit 
jusqu’à midi si ça te plaît. Mais je te préviens que 
ton imbécile d’oncle ne te rapportera pas de 
poissons d’aujourd’hui... 

C’était la vérité vraie... Don Paranza, ce 
matin-là, n’irait pas à la pêche, ainsi qu’il faisait 
chaque jour depuis des années. Il lui fallait – 
porco diavolo – s’habiller « en dimanche », 
comme il disait, en sa qualité de vice-consul de 
Suède et Norvège. Et cette Venerina, 
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parfaitement au courant, depuis la veille, de 
l’arrivée d’un bateau norvégien, ne lui avait sorti 
ni chemise empesée, ni cravate, ni jumelles, ni 
redingote, rien de rien. 

En fait de chemises, dans les deux tiroirs du 
haut de la commode, il avait trouvé des cafards 
que l’épouvante avait mis en fuite : 

– Ne vous dérangez pas ! Ne vous dérangez 
pas !... Et pardon de l’indiscrétion ! 

Dans le dernier tiroir, une chemise, la seule et 
l’unique, amidonnée depuis une éternité, dont 
l’empois avait jauni. Don Paranza la sortit du 
tiroir du bout des doigts, avec toute espèce de 
précautions : il redoutait que les insectes des deux 
étages supérieurs n’y eussent élu domicile. Son 
regard tomba sur le col, le plastron et les poignets 
effilochés : 

– Allons, bon ! fit-il, voilà que la barbe leur a 
poussé, maintenant ! 

Et il les frotta avec un bout de bougie pour 
égaliser les fils. 

Il était évident que les autres chemises 
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blanches (il ne devait pas y en avoir beaucoup !) 
attendaient depuis des mois dans la corbeille au 
linge sale les navires marchands de Suède et de 
Norvège. 

Vice-consul de Suède et Norvège à Port-
Empédocle, Don Paranza faisait, en même temps, 
fonction d’interprète sur les rares bateaux 
Scandinaves qui venaient prendre un chargement 
de soufre. Une chemise empesée par bateau : 
deux ou trois par an en tout. Ce n’était pas 
l’amidon qui le ruinait. 

Il n’aurait pu vivre, bien entendu, des maigres 
revenus d’une profession aussi intermittente, sans 
l’appoint de sa pêche quotidienne et d’une 
misérable pension que lui valait sa qualité de 
« victime des Bourbons... » Sa stupidité ne datait 
pas d’hier, – il se plaisait à le répéter, – il avait 
toujours été idiot : il avait combattu pour le pays, 
pour la liberté et il s’était ruiné. 

Il avait quitté Agrigente pour descendre 
habiter la Marine, comme on nommait alors la 
demi-douzaine de bicoques dressées sur la plage 
et contre lesquelles, les jours de siroco, les 
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vagues venaient se briser furieusement. Il se 
rappelait l’époque où Port-Empédocle ne 
possédait que son petit môle, connu à présent 
sous le nom de Vieux-Môle, et la haute tour, 
sombre, carrée, bâtie peut-être pour défendre la 
côte au temps des Aragonais et où l’on enfermait 
les forçats. 

Pietro Milio, à cette époque bénie, gagnait tout 
l’argent qu’il voulait. Il n’y avait pour tous les 
navires marchands qui relâchaient dans le port 
que deux interprètes : lui et cette grande perche 
d’Agostino di Nica, qui était toujours sur ses 
talons pour ramasser les miettes qu’il laissait 
tomber. Les capitaines au long cours, quelle que 
fût leur nationalité, devaient se contenter des trois 
mots de français qu’il leur jetait à la face, avec le 
plus pur accent sicilien : Mossiure, oune chosse, 
etc... 

Ah ! s’il n’y avait pas eu la patrie, l’amour 
sacré de la patrie ! 

En réalité, la seule sottise de Don Paranza était 
d’avoir eu vingt ans en 1848. S’il en avait eu dix 
ou cinquante, il n’aurait pas gâché sa vie. Sa 
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faute était donc bien involontaire. 
Compromis, dans un complot politique, il 

avait, en pleine prospérité, dû s’exiler à Malte. Il 
avait eu, ensuite, la stupidité d’avoir trente-deux 
ans en 1860 : c’était la conséquence naturelle de 
la première. À Malte, établi à La Vallette, il 
s’était fait, au cours de ces douze ans, une jolie 
position, avec l’aide d’autres émigrés. Mais cette 
année 1860 ! Il frémissait encore rien que d’y 
repenser. À Milazzo, avec Garibaldi, pan ! il 
avait reçu une balle en pleine poitrine ! Et dire 
qu’il n’avait pas su profiter du cadeau que lui 
faisait ce sicaire des Bourbons : il n’en était pas 
mort. 

Quand il revint, Port-Empédocle s’était 
miraculeusement agrandi aux dépens de la vieille 
Agrigente, allongée sur sa colline haute, à quatre 
milles de la mer, résignée à mourir d’une mort 
lente, pour la quatre ou cinquième fois, et 
contemplant d’un côté les ruines de l’antique cité 
grecque, de l’autre le port en train de naître. 
Milio avait trouvé là, se livrant une concurrence 
acharnée, une foule d’interprètes, plus savants les 

 93



uns que les autres. 
Agostino di Nica, demeuré seul après son 

départ pour Malte, s’était rempli les poches et 
avait bientôt abandonné la profession d’interprète 
pour s’adonner au commerce : un petit vapeur 
qu’il avait acheté faisait la navette entre Port-
Empédocle et les deux îles voisines de 
Lampedusa et de Pantelleria. 

– Agostino, et la patrie ? 
Di Nica, sérieux comme un pape, donnait une 

tape à son gousset ; la monnaie tintait : 
– Ma patrie, la voilà ! 
Mais l’argent ne l’avait pas changé, il faut 

bien l’avouer : pas plus fier qu’avant ! Son nez 
non plus n’avait pas changé, un nez énorme, 
présent gratuit de marâtre nature. Un nez, ça ? Un 
foc. Une voile de perroquet ! Et en guise de 
couvre-chef, toujours la même casquette de toile, 
à visière de cuir. Quand on lui demandait 
pourquoi, riche comme il l’était, il ne s’accordait 
pas le luxe de porter chapeau, il répondait 
invariablement : 
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– Ce n’est pas pour le chapeau, c’est pour les 
conséquences du chapeau ! 

L’heureux homme ! 
– Tandis que moi, pensait Don Paranza, avec 

toute ma misère, il me faut passer une redingote 
et m’étrangler dans un faux-col dur. Je suis vice-
consul ! 

Et tout vice-consul qu’il fût, certains jours, 
quand la pêche n’avait pas été bonne, il courait le 
risque d’aller se coucher sans dîner, ainsi que sa 
nièce, une pauvre orpheline qu’il avait hérité de 
son frère, si chanceux lui aussi, qu’à peine 
débarqué en Amérique, il y était mort de la fièvre 
jaune. Il est vrai qu’en compensation, Don 
Paranza avait la médaille des vétérans de 1848 et 
de 1860 ! 

La main crispée sur sa canne à pêche, l’œil 
fixé sur le liège, absorbé dans les souvenirs de sa 
longue existence, il hochait la tête, avec 
amertume. Il contemplait les deux jetées du 
nouveau port, tendues vers la mer comme deux 
bras démesurés, et encadrant le Vieux-Môle, 
minuscule, qui avait l’honneur, à cause de ses 
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quais, de garder le siège de la capitainerie et le 
phare principal avec sa tour blanche. 

Tout le pays se déployait sous ses yeux, 
depuis la tour du Rastiglio, au pied du môle, 
jusqu’à la gare, là-bas, tout au bout, et il lui 
semblait que, pareilles aux années et aux 
malheurs qui s’entassaient sur lui, toutes ces 
maisons s’étaient entassées l’une contre l’autre, 
l’une sur l’autre, grimpant jusqu’au bord du 
plateau marneux qui surplombe la plage, 
couronné d’un petit cimetière blanc, avec la mer 
devant, la campagne derrière. 

La marine, illuminée par le soleil couchant, 
resplendissait de toute sa blancheur, tandis que la 
mer d’un vert sombre, d’un vert de bouteille près 
du rivage, s’étendait au loin, mouvante et dorée, 
jusqu’à l’horizon que Punta Bianca limite à 
l’orient et le cap Rossello à l’occident. 

L’odeur de la mer sur les brisants de la jetée, 
l’odeur du vent saumâtre qui, souvent, le matin, 
quand il partait pour la pêche, l’assaillait avec 
furie, lui coupait le souffle, l’empêchait 
d’avancer, faisait battre sa veste et son pantalon 
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autour de lui comme des étendards, l’odeur 
particulière que la poussière de soufre, partout 
répandue, donne à la sueur des hommes au 
travail, cuits par le soleil africain, l’odeur du 
goudron, l’odeur du sel, le remugle qui s’exhalait 
sur la plage de la fermentation des paquets 
d’algues sèches mêlées au sable mouillé, toutes 
les odeurs de ce port qui avait grandi en même 
temps que lui, étaient, pour Don Paranza, toutes 
chargées de souvenirs et, malgré son destin 
misérable, il songeait avec désolation que ces 
années, qui avaient suffi à le conduire à la 
vieillesse, marquaient seulement la première 
enfance de la ville. C’était si vrai que, chaque 
jour, les jeunes donnaient un nouvel essor au 
pays, et, trop vieux pour y participer, il restait en 
arrière, à l’écart, sans que nul se souciât de lui. 
Tous les matins, à l’aube, du haut de la rampe de 
Montoro, l’appel trois fois répété d’un crieur à la 
voix de stentor rassemblait les travailleurs sur la 
plage ! 

– Hommes de mer, au travail. 
Don Paranza, tous les matins, du fond de son 
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lit, entendait les trois appels et il se levait à son 
tour, mais c’était pour se rendre à la pêche, en 
grognant. Tout en s’habillant, il écoutait grincer 
les chariots chargés de soufre, les chariots sans 
ressorts, bardés de fer et cahotant sur la chaussée 
de la grand-route poussiéreuse, peuplée d’ânes 
étiques qui arrivent par bandes, portant un pain 
de soufre de chaque côté du bât. Et quand il 
descendait sur la plage, il voyait les spigonare, 
leur voile triangulaire à demi amenée contre le 
mât, prêtes à être emplies au-delà du bras de 
levant, tout le long du rivage, là où s’alignent les 
dépôts de soufre. Devant les tas, on installait déjà 
les bascules, sur lesquelles le soufre est pesé, 
avant d’être chargé sur les épaules des hommes 
de mer, protégées par un sac, posé comme un 
capuchon sur leur tête. Nu-pieds, en pantalon de 
toile, les hommes de mer, portaient leur 
chargement aux spigonare, enfonçant dans l’eau 
jusqu’à la ceinture, et les spigonare, à peine 
remplies, déployaient leur voile et allaient vider 
le soufre dans les cargos ancrés dans le port, ou 
plus loin. Et cela durait jusqu’au coucher du 
soleil, quand le siroco n’empêchait pas la 
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manœuvre. 
Et Don Paranza ? Sa ligne à la main, il 

trempait le fil ! Et de temps à autre, secouant 
avec rage sa ligne, il grommelait dans sa barbe de 
laine blanche, qui contrastait avec le brun de sa 
peau cuite au soleil et le vert de ses yeux pleins 
d’eau : 

– Porco diavolo ! Ils ne laissent même plus de 
poissons dans la mer ! 

 
 

II 
 
Assise sur son lit, ses cheveux noirs tout 

embroussaillés, les yeux gros de sommeil, 
Venerina ne se décidait pas encore à se lever, 
quand elle entendit dans l’escalier un 
piétinement, des souffles haletants et la voix de 
son oncle qui criait : 

– Doucement, doucement... Nous y sommes... 
Elle se précipita pour ouvrir la porte, mais elle 

s’arrêta court, saisie de stupeur et d’effroi : 
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– Seigneur, qu’est-ce qui arrive ? 
Gravissant l’étroit escalier, une sorte de 

civière approchait du seuil, soutenue avec peine 
par un groupe de matelots à bout de souffle, l’air 
consterné. Sous une grande couverture de laine, 
quelqu’un était étendu là. 

– Mon oncle ! Mon oncle ! cria Venerina. 
Mais la voix de l’oncle lui répondit de derrière 

le groupe des porteurs qui montaient lourdement 
les dernières marches. 

– N’aie pas peur ! J’ai fait une bonne pêche, ce 
matin ! Dieu ne nous abandonne pas ! 
Doucement, doucement, les enfants, nous y 
sommes ! Entrez. Vous allez l’étendre sur mon 
lit ! 

Venerina vit, à côté de son oncle, un jeune 
homme d’une taille gigantesque, un étranger 
certainement, blond, le visage bronzé, un petit 
coffre sur le bras ; elle baissa les yeux sur la 
civière que les marins, pour reprendre haleine, 
avaient posée près de l’entrée, et elle demanda : 

– Qui est-ce ? Que s’est-il passé ? 
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– C’est un poisson d’un nouveau genre, tu vas 
voir ! répondit don Pietro d’un ton qui fit sourire 
les matelots en train de s’éponger le front. Une 
vraie bénédiction du ciel ! Allons, les enfants, 
dépêchons-nous ! Là, sur mon lit. 

Et il conduisit les matelots et leur triste 
fardeau jusqu’à sa chambre encore en désordre. 

L’étranger géant, écartant tous les autres, se 
pencha sur la civière ; il fit glisser doucement la 
couverture et, sous les yeux de Venerina 
épouvantée, il découvrit un pauvre malade, réduit 
à l’état de squelette, qui élargissait de grands 
yeux d’un bleu si limpide, qu’on les eût dits de 
verre, au milieu de la tragique maigreur de son 
visage envahi de barbe ; puis, avec des 
précautions maternelles, il le souleva comme un 
enfant et l’étendit sur le lit. 

– Sortez tous ! commanda don Pietro. 
Laissons-les seuls tous les deux. Soyez 
tranquilles, les enfants, le capitaine de 
l’Hammerfest ne vous oubliera pas ! 

La porte fermée, il reprit, s’adressant à sa 
nièce : 
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– Tu vois. Et tu disais encore que nous 
n’avions pas de chance ! Un bateau chaque fois 
qu’il meurt un pape ; mais, quand il en arrive un, 
il est béni. Remercions Dieu. 

– Mais qui est-ce ? Est-ce qu’on peut savoir ce 
qui est arrivé ? redemanda Venerina. 

Et Don Paranza : 
– Rien ! Un matelot qui a la fièvre typhoïde ; 

il est à toute extrémité. Le capitaine, en voyant 
ma tête d’imbécile, s’est dit : « Tiens ! je vais te 
faire un cadeau, mon brave. » Si ce pauvre 
garçon était mort pendant la traversée, il aurait 
fini dans la gueule de quelque requin ; il a préféré 
arriver jusqu’à Port-Empédocle, parce qu’il savait 
qu’il y trouverait Pietro Milio. Il a préféré un âne 
à un requin. C’était son droit. J’irai, aujourd’hui 
même, à Agrigente, pour lui avoir un lit à 
l’hôpital. Je vais passer d’abord chez ta tante 
Rosolina. J’imagine qu’elle me fera la grâce de te 
tenir compagnie jusqu’à mon retour d’Agrigente. 
Espérons que nous en serons débarrassés ce soir. 
Attends... j’ai une chose à dire à ce... 

Il rouvrit la porte de la chambre et adressa 
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quelques phrases en français au jeune étranger, 
qui inclina plusieurs fois la tête en guise de 
réponse ; puis, il dit à sa nièce en s’en allant : 

– Je t’en prie, ne bouge pas de ta chambre. Je 
vais revenir avec ta tante. 

Dans la rue, les gens l’interrogeaient, et, à tous 
il répondait, sans même se retourner : 

– Une bonne pêche, une bonne pêche : du 
beau travail ! 

La servante voulait l’empêcher d’entrer ; il 
pénétra quand même chez donna Rosolina. Il la 
trouva en chemise et jupon court, ses maigres 
bras nus, une serviette sur ses épaules osseuses, 
en train de préparer un lait de son pour se 
rafraîchir le teint. 

– Malédiction ! glapit la vieille fille. 
Et elle dissimula d’un bond, derrière un 

rideau, ses cinquante-quatre ans sonnés. 
– Qui entre ici ? Qui a cette audace ? 
– Je ferme les yeux ! Je ferme les yeux ! 

assura Pietro Milio. Ne craignez rien pour vos 
charmes ! 
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– Tournez-vous ! commanda donna Rosolina. 
Don Pietro obéit ; la porte de la chambre battit 

furieusement. Et ce fut à travers la porte qu’il lui 
conta ce qui était arrivé, en la priant de se 
dépêcher. 

Impossible ! Une donna Rosolina ne sort pas 
de chez elle à pareille heure. Non, non, 
impossible !... C’était un cas exceptionnel ? Sans 
doute, sans doute, mais le malade était-il vieux ou 
jeune ? 

– Dieu du Ciel et de la Terre, gémissait don 
Pietro. À votre âge, parlez-vous sérieusement ? Il 
n’est ni vieux ni jeune ; il est à l’agonie. 
Dépêchez-vous ! 

Il s’écoula plus d’une heure avant que donna 
Rosolina se décidât à prendre congé de son 
miroir. Elle se présenta à la fin sur son trente-et-
un, pareille à une guenon endimanchée, son 
grand châle des Indes balayant le sol de ses 
franges et retenu sur la poitrine par un grand 
fermoir d’or incrusté à pendentifs, de grosses 
boucles aux oreilles, le front orné de deux 
accroche-cœur en virgules, tout luisants d’huile, 
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les joues et les lèvres fardées : 
– Je suis à vous ! Je suis à vous !... 
Ses petits yeux porcins, aux longs cils, 

lançaient des regards en coulisse et réclamaient 
admiration et gratitude à don Pietro pour cet 
habillage extraordinairement rapide. (Ces yeux 
avaient, autrefois, réclamé beaucoup plus de don 
Pietro ; mais il était resté de pierre, comme son 
nom.) 

Ils trouvèrent Venerina affolée. Le jeune 
étranger s’était risqué à frapper à la porte de la 
chambre où elle s’était enfermée ; il avait 
bredouillé quelque chose dans son jargon, puis il 
était parti. 

– Patience jusqu’à ce soir ! grogna Don 
Paranza. Je cours à Agrigente. Mais dis un peu : 
le malade n’a rien demandé ? 

Ils entrèrent tous les trois sur la pointe des 
pieds pour l’examiner. Ils restèrent près du seuil, 
retenant leur souffle. 

Il était comme mort. 
– Oh ! Seigneur Jésus ! geignait donna 
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Rosolina. J’ai trop peur. Je rentre chez moi. 
– Vous allez rester toutes les deux dans la 

pièce à côté, déclara don Pietro. De temps en 
temps, vous viendrez jusqu’à la porte voir 
comment il va. Si seulement il pouvait durer 
encore deux jours ! Mais il a l’air de tourner de 
l’œil ; il ne manquerait plus que ça ! Ah ! les 
beaux revenus que m’envoie la Norvège ! Enfin, 
laissez-moi m’en aller... 

Donna Rosolina le saisit par le bras : 
– Dites un peu : est-ce un Turc ou un 

chrétien ? 
– Un Turc ! Un Turc ! Il ne se confesse pas ! 

répondit don Pietro, pour se débarrasser d’elles. 
– Oh ! ma mère, un excommunié ! 
Et la vieille fille, faisant d’une main le signe 

de la croix et tendant l’autre vers Venerina pour 
l’entraîner, se prit à soupirer, dès qu’elle fut dans 
la chambre de sa nièce : 

– Toujours pareil ! 
Elle faisait allusion à don Pietro, qui était 

enfin sorti. 
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– Toujours dans les nuages ! Ah ! s’il avait eu 
un peu plus de jugeote... 

Donna Rosolina prenait prétexte des malheurs 
continuels de don Paranza pour parler, avec mille 
réticences et à grand renfort de soupirs, de leur 
mariage manqué. Et, cette fois encore, elle ne 
manqua pas de voir la main de Dieu levée pour 
châtier don Pietro de ne l’avoir pas épousée. 

Venerina semblait prêter la plus grande 
attention aux propos de sa tante ; en réalité, elle 
pensait, avec un sentiment de pitié et d’effroi, au 
malheureux en train de mourir, seul, abandonné, 
loin de son pays, où une femme et des enfants 
l’attendaient peut-être. Elle proposa à sa tante 
d’entrer voir comment il allait. 

Pressées l’une contre l’autre, sur la pointe des 
pieds, elles franchirent le seuil et tendirent la tête 
vers le lit. 

Le malade avait les yeux fermés : on eût dit un 
Christ de cire, après la descente de croix. 
Dormait-il, ou était-il déjà mort ? 

Elles s’avancèrent doucement ; au bruit, le 
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malade entrouvrit les yeux, ses grands yeux 
bleus, au regard vague. Les deux femmes 
resserrèrent leur étreinte ; il souleva la main, fit 
mine de parler ; épouvantées, elles poussèrent un 
cri et coururent se réfugier dans la cuisine. 

Sur le tard, entendant la clochette de la porte, 
elles se hâtèrent d’ouvrir ; mais ce n’était pas don 
Pietro. Le jeune étranger du matin se dressa 
devant elles. La vieille fille courut se cacher ; 
mais Venerina, courageusement, l’accompagna 
jusqu’à la chambre du malade, déjà plongée dans 
l’obscurité, alluma une bougie et la tendit à 
l’étranger, qui la remercia en inclinant la tête 
avec un triste sourire ; elle le contempla un 
instant, pleine de compassion : elle le vit se 
pencher sur le lit, poser doucement sa main sur le 
front du malade et elle l’entendit appeler avec 
douceur : 

– Cleen... Cleen... 
Était-ce son nom ou un mot d’affection ? 
Le malade regardait dans les yeux son 

camarade, comme s’il ne le reconnaissait pas. 
Elle vit alors le corps gigantesque du jeune 
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matelot brusquement soulevé de sanglots ; elle 
l’entendit pleurer, courbé sur le lit, et parler avec 
angoisse, d’une voix baignée de larmes, dans une 
langue inconnue. Les larmes montèrent aux yeux 
de Venerina. L’étranger, se tournant vers elle, lui 
fit signe qu’il voulait écrire. Elle inclina la tête 
pour montrer qu’elle avait compris et lui donna 
ce qu’il fallait. Quand il eut terminé, il lui remit 
la lettre et une petite bourse. 

Venerina ne comprit pas les mots qu’il 
prononçait ; mais elle devina, à ses gestes et à 
l’expression de son visage, qu’il lui 
recommandait son malheureux compagnon. Elle 
le vit enfin se baisser à nouveau vers le lit, 
embrasser plusieurs fois le malade sur le front et 
sortir en courant, un mouchoir sur la bouche pour 
étouffer les sanglots qui le secouaient. 

Donna Rosolina, un moment plus tard, prise 
de peur, passa la tête et aperçut Venerina assise, 
comme si de rien n’était, absorbée dans ses 
réflexions, les yeux pleins de larmes. Elle 
l’appela : 

– Psstt !... Psstt !... 
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Et son geste voulait dire : 
– Mais que fais-tu ? Tu es folle ? 
Venerina lui montra la lettre et la petite bourse 

qu’elle tenait encore à la main et lui fit signe 
d’entrer. Il n’y avait pas de quoi avoir peur. Elle 
lui raconta, à voix basse, la scène émouvante 
entre les deux camarades et la pria de s’asseoir, 
elle aussi, pour veiller le pauvre homme qui 
agonisait, abandonné de tous. 

Dans le silence de la nuit, tout à coup, éclata le 
cri d’une sirène, un cri aigu, qui n’en finissait 
plus, déchirant comme un cri humain. 

Venerina regarda sa tante, puis le malade 
étendu sur son lit, environné d’ombre, et elle dit 
tout bas : 

– Ils s’en vont... Ils lui disent adieu... 
 
 

III 
 

– Oncle Pietro, comment dit-on : bestia en 
français ? 
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Pietro Milio, qui faisait sa toilette dans la 
cuisine, tourna vers sa nièce un visage ruisselant : 

– Pourquoi ? Tu voudrais me donner en 
français le nom que je mérite ? Ça se dit : bête, 
ma fille. Bête ! Bête ! Tu peux me le dire aussi 
fort que tu voudras, tu ne me le répéteras jamais 
assez. 

Le traiter de bête, c’était trop peu. Depuis près 
de deux mois, il gardait chez lui et nourrissait 
comme un poulet de grain ce marin qui lui était 
tombé du ciel. À Agrigente, naturellement, 
impossible d’obtenir une place à l’hôpital. 
Comment jeter à la rue un moribond ? Il avait 
alors écrit au consul de Norvège à Palerme, 
parfaitement, au consul ! Et le consul lui avait 
répondu de garder chez lui et de soigner le 
matelot de l’Hammerfest jusqu’à sa guérison et, 
en cas de mort, de le faire enterrer décemment : 
tous ses frais lui seraient remboursés. 

Quel homme de génie, ce consul ! Comme si 
lui, Pietro Milio, avait de quoi avancer de l’argent 
et héberger des malades ! Comment ? Où ? Il 
avait logé le marin, mais en lui cédant son lit, et il 
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se rompait les os sur le divan démoli qui lui 
entrait dans les côtes ses ressorts en montagnes 
russes, si bien que, chaque nuit, il rêvait qu’il 
était étendu de tout son long sur les pics inégaux 
d’une chaîne de montagnes. Mais pour ce qui est 
des soins, pouvait-il aller chez le pharmacien, 
chez l’épicier, chez le boucher prendre la 
marchandise à crédit, en disant que la Norvège 
paierait ? Alors, quoi ? nourrir le typhique de 
bogues et de poulpes, le matin, de congres, le 
soir, quand il en pêchait, et, si la pêche n’avait 
pas été bonne, le jeûne complet ! 

Et cependant, ce pauvre diable de Norvégien 
avait réussi à s’en tirer ! Il fallait qu’il fût bâti à 
chaux et à sable, pour résister au médecin du pays 
qui avait un si bon cœur et un tel amour du 
prochain qu’il tuait au moins un de ses 
concitoyens par jour. Si don Pietro gémissait de 
la sorte, ce n’était pas qu’au fond il détestât le 
malheureux étranger, non, mais, « porco 
diavolo ! s’écriait-il, où trouver un homme plus 
déshérité et plus guignard que moi ? » 

Enfin, quelques jours encore et il allait être 
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délivré. Le Norvégien, qu’il appelait L’Arso1 (il 
se nommait Lars Cleen), était entré en 
convalescence, et dans une semaine, deux au 
plus, il serait en état de se mettre en voyage. 

Il était grand temps : donna Rosolina refusait 
de monter plus longtemps la garde auprès de sa 
nièce. Elle faisait remarquer qu’elle était, elle 
aussi, à marier et qu’il ne lui paraissait pas 
convenable que deux filles à marier restassent à 
tenir compagnie à un homme qu’elle croyait Turc 
et, par conséquent, hors de la grâce de Dieu. Il se 
levait déjà, il pouvait bouger et..., et... sait-on 
jamais ! 

Donna Rosolina n’ajoutait pas, quand elle 
faisait ses doléances à don Pietro, que l’attitude 
de Venerina envers le convalescent la choquait 
depuis longtemps. 

Le convalescent semblait, au sortir de sa 
terrible maladie, retrouver une nouvelle enfance. 
Son sourire, le regard de ses yeux limpides, 

                                 
1 Jeu de mots sur le nom de Lars. L’Arso signifie : « Le 

Brûlé ». 
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avaient une expression puérile. Il était encore 
d’une grande maigreur ; mais son visage s’était 
rasséréné, sa peau se colorait légèrement et ses 
cheveux, qui étaient tombés pendant sa maladie, 
repoussaient plus blonds et plus légers. 

Venerina, à le voir si timide, comme éperdu 
dans la béatitude de cette résurrection en pays 
inconnu, au milieu d’étrangers, éprouvait pour lui 
une tendresse presque maternelle. Mais toute la 
conversation se réduisait, pour Venerina, – qui ne 
comprenait pas le français, et moins encore le 
norvégien, – à une série de variations, sur le nom 
du jeune homme, Cleen. S’il refusait, en plissant 
le nez et en détournant la tête, de prendre quelque 
drogue ou quelque aliment, elle prononçait ce 
« Cleen » d’une voix sombre, impérieuse, en 
fronçant les sourcils au-dessus de ses yeux 
sévères, comme pour dire : 

– Obéis, je n’admets pas de caprices ! 
Si, par contre, dans un élan d’affectueuse 

gentillesse, la voyant passer près de lui, il la tirait 
par sa jupe, le visage éclairé d’un sourire de 
gratitude et de sympathie, Venerina prolongeait 
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ce « Cleen » en une exclamation de stupeur et de 
reproche comme pour dire : 

– Tu deviens fou ? 
Mais cette stupeur était feinte et le reproche 

plein de douceur : l’un et l’autre étaient destinés à 
calmer les scrupules de donna Rosolina, présente 
à ces scènes et qui serait passée par toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel, si elle n’avait eu sur ses 
joues maigres un empan de rouge. 

Venerina éprouvait, elle aussi, le sentiment 
d’une résurrection. Habituée à demeurer toujours 
seule dans cette maison pauvre et nue, sans la 
moindre intimité avec quiconque, sans aucun 
sentiment un peu vif, elle était, depuis longtemps, 
la proie d’un invincible ennui, d’un spleen sans 
issue : son cœur s’était desséché, et cette stérilité 
sentimentale provoquait chez elle une paresse 
absolue. Elle aurait été en peine de dire pourquoi, 
à présent, elle s’occupait si volontiers du ménage, 
comment elle faisait pour se lever de si bonne 
heure et passer son temps à se parer. 

– C’est un miracle ! un vrai miracle ! s’écriait 
don Paranza, quand il rentrait le soir, avec ses 
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engins de pêche, tout parfumé de mer. 
Il trouvait tout en ordre, la table mise, le 

souper prêt. 
– Un vrai miracle ! 
Il pénétrait dans la chambre du convalescent, 

en se frottant les mains : 
– Bonsouarre, mossiur Cleen, bonsouarre ! 
– Buona sera, répondait en italien le 

convalescent en souriant, et en détachant, en 
sculptant presque, la prononciation de ces deux 
mots. 

– Comment ! comment ! s’écriait don Pietro, 
étonné, en regardant alternativement Venerina, 
qui riait, et donna Rosolina, plus sérieuse que 
jamais, assise, les lèvres pincées et les paupières 
basses. 

Peu à peu, Venerina avait réussi à enseigner à 
l’étranger quelques phrases en italien et un peu de 
nomenclature élémentaire. Son procédé était des 
plus simples : elle lui indiquait un objet dans la 
chambre et l’obligeait à en répéter le nom jusqu’à 
ce que la prononciation fût correcte : bicchiere, 
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letto, seggiola, finestra. 
Quels éclats de rire quand il se trompait ; et le 

rire redoublait, si elle s’apercevait que sa tante, 
raidie dans sa sévérité pudibonde, serrait les 
lèvres pour ne pas céder à la contagion de ce rire, 
surtout quand le malade accompagnait de gestes 
comiques les mots détachés, télégraphiant en 
signaux à bras les parties essentielles de la phrase 
qui lui faisaient défaut. Mais bientôt, il fut 
capable de dire : « Ouvrir, fermer fenêtre, prendre 
verre » et même : « Je veux aller au lit. » Mais ce 
« je veux » une fois appris, il ne tarda pas à en 
faire un usage extrêmement fréquent, et 
l’application qu’il apportait à le prononcer 
donnait au mot quelque chose de plus impératif. 
Venerina en riait, mais elle pensa atténuer ce ton 
catégorique en apprenant au malade à faire 
suivre, chaque fois, « je veux », de « je vous 
prie ». Mais il ne parvenait pas à prononcer 
correctement ce « je vous prie », et, quand il 
voulait quelque chose, il attendait que Venerina 
se tournât vers lui, et, joignant alors ses mains 
dans un joli geste de prière, il lançait son « je 
veux » avec une force et une brièveté plus 
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impérieuses que jamais. 
Le geste de prière était absolument nécessaire 

chaque fois qu’il voulait obtenir la petite boîte 
que son camarade avait apportée du bateau, le 
jour où il en avait été débarqué moribond. 
Venerina la lui tendait chaque fois de mauvais 
gré et sans rien de sa gentillesse habituelle. Cette 
boîte représentait pour lui la patrie lointaine : elle 
contenait tous ses souvenirs, des lettres, quelques 
portraits. Venerina l’épiait d’un regard oblique, 
tandis qu’il relisait quelques-unes de ses lettres 
ou qu’il demeurait distrait, les yeux pleins de 
rêve ; et il lui apparaissait soudain sous un autre 
aspect, comme absorbé par une autre atmosphère 
qui l’éloignait d’elle. Elle remarquait alors mille 
particularités de la race du marin, qu’elle n’avait 
pas, jusque-là, observées. Cette boîte, dans 
laquelle il fouillait avec tant d’insistance, lui 
évoquait l’image de l’autre marin, du géant qui 
l’avait soulevé de la civière comme une plume, 
l’avait déposé sur le lit et s’en était allé en 
pleurant. Elle qui avait si bien soigné le 
malheureux abandonné ! Qui était-il, après tout ? 
D’où venait-il ? Quels souvenirs conservait-il 
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avec tant d’amour dans cette boîte ? Venerina 
haussait les épaules avec rage, elle se disait : 

– Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? 
Et elle le laissait seul dans sa chambre à se 

repaître de ses souvenirs secrets, entraînant sa 
tante, qui la suivait, tout étourdie de cette 
résolution soudaine : 

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? 
– Il n’y a rien. Allons-nous en ! 
Venerina retombait alors, du coup, dans son 

ennui et sa paresse. Une rage sourde l’emplissait 
d’amertume, ou bien c’était un flot de désirs 
vagues qui l’accablait ; de nouveau, la maison lui 
paraissait vide et la vie aussi, elle se révoltait : 

– Je ne veux rien faire, plus rien ! 
 
 

IV 
 
Lars Cleen, dès qu’il était seul, avait la 

sensation d’être tombé dans un autre monde, plus 
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lumineux, dont il ne connaissait que trois 
habitants et une maison, non, pas même toute une 
maison, rien qu’une chambre à coucher. Il ne 
comprenait goutte à la mauvaise humeur de 
Venerina. Il ne se rendait, d’ailleurs, compte de 
rien. Il tendait l’oreille aux bruits de la rue, il 
écoutait ; mais aucune sensation du dehors ne 
parvenait à éveiller en lui une image précise. La 
cloche... oui ; mais c’était une église de son pays 
qu’elle évoquait. Un meuglement de sirène, et il 
voyait l’Hammerfest, perdu dans des mers 
boréales. Et quelle impression, un soir, dans le 
silence, lui avait faite la lune apparue dans le 
cadre de la fenêtre ! Et, pourtant, c’était bien la 
même lune que, si souvent, dans son pays ou sur 
mer, il avait contemplée ; mais ici, dans ce pays 
inconnu, elle lui semblait s’adresser aux toits des 
maisons, au clocher de l’église, dans un langage 
de lumière tout différent, et plus il la considérait, 
plus son angoisse augmentait, plus il se sentait 
seul et abandonné. 

Il vivait dans le vague, dans l’indéterminé, 
comme dans une sphère vaporeuse de rêves. Un 
jour, enfin, il s’aperçut que, sur le couvercle de la 
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boîte, trois mots à la craie étaient inscrits : Bet ! 
Bet ! Bet. Il demanda, d’un geste, à Venerina, ce 
que cela signifiait, et Venerina, alors : 

– Toi, bête ! 
Lars Cleen fixa sur elle ses yeux clairs, rieurs 

et stupéfaits. Il ne comprenait pas, ou, plutôt, il 
n’osait pas croire que... Non, non ; et, de ses deux 
mains jointes, il lui demandait d’avoir pitié de lui 
qui devait partir d’ici peu. Venerina haussa les 
épaules et fit de la main un geste d’adieu : 

– Bon voyage ! 
– Non, non, fit de la tête Cleen. 
Et il lui fit signe d’approcher : il ouvrit la boîte 

et en retira une photographie de Trondhjem. Elle 
représentait, au milieu des arbres, la majestueuse 
cathédrale de marbre qui domine le reste de la 
ville, et à côté de l’église, le cimetière où les 
fidèles vont, chaque samedi, orner de fleurs les 
tombes de leurs morts. 

Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi il 
lui montrait cette photographie. 

– Ma mère, ici, s’épuisait à répéter Cleen en 
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lui montrant du doigt le cimetière à l’ombre du 
temple magnifique. 

Il était comme don Pietro : il ne savait pas très 
bien le français, dont, au surplus, Venerina ne 
comprenait pas un traître mot. Il tira de la boîte 
une autre photographie : c’était le portrait d’une 
jeune femme. Venerina pâlit en la regardant. 
Mais Cleen approcha le portrait de son visage 
pour faire voir que la jeune femme lui 
ressemblait. 

– Ma sœur, ajouta-t-il. 
Cette fois, Venerina comprit, et sa figure 

s’éclaira. Mais cette jeune femme n’était-elle pas 
la fiancée ou la femme du jeune matelot qui avait 
apporté la boîte ? Venerina ne se posa pas 
longtemps la question. Il lui suffisait de savoir 
que L’Arso n’était pas marié. Mais n’allait-il pas 
repartir d’ici quelques jours ? Il était déjà capable 
de sortir de la maison et d’aller à pied, au coucher 
du soleil, jusqu’au Vieux Môle. 

Une troupe de gamins, sans souliers, 
haillonneux, certains nus comme des vers, rôtis 
par le soleil, suivaient, chaque fois, Lars Cleen 
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dans ses promenades : ils l’épiaient, échangeant à 
haute voix des remarques et des commentaires 
qui ne tardaient pas à se changer en moqueries et 
en huées. 

Lars Cleen, tout étourdi, ébloui par cet air, 
grillé par la lumière, se tournait tantôt vers un des 
gamins, tantôt vers un autre, en souriant ; parfois 
il était obligé de menacer de sa canne les plus 
insolents ; puis, il s’asseyait sur le parapet du 
quai et contemplait les bâtiments à l’ancre, ou 
bien la vaste mer, doucement agitée, enflammée 
par le reflet des nuées du couchant. Les gens 
s’arrêtaient pour le dévisager, mais lui ne 
bougeait pas, comme égaré, perdu dans une 
extase : on le regardait comme on regarde une 
grue ou une cigogne, fatiguée et perdue, tombée 
du ciel. Sa toque de fourrure, son visage pâle, la 
blondeur extrême de sa barbe et de ses cheveux, 
attiraient surtout la curiosité. À la fin, cette 
curiosité l’excédait et il rentrait tout triste chez 
don Pietro. 

La lettre que son camarade lui avait laissée, en 
même temps que la petite bourse, l’informait que 
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l’Hammerfest, après un voyage en Amérique 
ferait escale de nouveau à Port-Empédocle dans 
les six mois. Trois mois avaient déjà passé. Il 
aurait certainement beaucoup aimé rembarquer 
sur le même bateau, retrouver ses camarades ; 
mais comment rester trois mois de plus, sans 
aucune raison, dans la demeure de ses hôtes ? 
Milio avait déjà écrit au consul de Palerme pour 
obtenir son rapatriement gratuit. Que faire ? 
Partir ou attendre ? Il résolut de demander conseil 
à Milio lui-même, un de ces soirs, quand il 
rentrerait de la pêche aux congres. 

Venerina assista, après souper, à ce dialogue, 
qui faisait semblant d’être en français, entre son 
oncle et l’étranger. Plutôt qu’un dialogue, on eût 
dit une altercation, tant les gestes des deux 
hommes répétés avec une sorte d’exaspération, 
prenaient de violence. Venerina, intriguée 
d’abord, consternée ensuite, devint rouge comme 
braise quand elle vit son oncle la montrer du 
doigt avec rage. Qu’arrivait-il ? On parlait 
d’elle ? Qu’en disait-on ? La honte, l’anxiété, le 
dépit, l’agitaient à tel point qu’à peine Cleen 
sorti, elle se jeta sur son oncle : 
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– Qu’est-ce que vous disiez de moi ? 
– De toi ? Mais rien, répondit don Pietro, 

rouge et suant, après cette terrible fatigue. 
– Ce n’est pas vrai. Vous avez parlé de moi. 

J’ai très bien compris. Et tu t’es mis en colère ! 
Don Pietro ne comprenait pas encore. 
– Que t’a-t-il dit ? Qu’a-t-il inventé ? reprit 

Venerina, de plus en plus enflammée. Il veut s’en 
aller ? Eh bien ! laisse-le partir ! Ça m’est bien 
égal, tu sais, tout à fait égal ! 

Don Paranza regarda un long moment encore 
sa nièce, abasourdi, la bouche entrouverte. 

– Tu es folle ? Ou c’est moi ?... 
Mais, brusquement, il commença à tourner 

dans la pièce comme s’il cherchait une issue et, 
levant les bras au ciel : 

– Quel âne bâté ! criait-il. Quel imbécile ! Ah ! 
l’âne que je suis ! À soixante-huit ans ! Ah ! ma 
mère ! ma mère ! 

Il se tourna soudain vers Venerina, les mains 
dans les cheveux : 
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– Écoute un peu, c’était pour lui dire en 
français que j’étais une bête, que tu m’as 
demandé comment ça se disait. 

– Mais pas du tout... Que vas-tu imaginer ? 
Don Pietro, la tête dans les mains, parcourait la 
pièce de long en large. 

– Je suis une vieille bête, un âne bâté ! Mais ta 
guenon de tante, que faisait-elle ici ? Elle 
dormait ? Porco diavolo ! Et toi ?... Et cette 
espèce de... ? Attends un peu, je vais te le vider 
en cinq sec... 

Et il s’élança vers la porte de la chambre où 
Cleen s’était enfermé. Venerina lui barra la 
route : 

– Non, mon oncle, que veux-tu faire ? Je te 
jure qu’il ne sait rien ! Je te jure qu’entre lui et 
moi, il n’y a jamais rien eu ! Tu n’as pas compris 
qu’il veut s’en aller ? 

Don Pietro restait de plus en plus interdit. Il 
comprenait de moins en moins. 

– Qui donc ? Lui ? Il veut s’en aller ? Qui t’a 
dit ça ? C’est tout le contraire. Il ne veut pas s’en 

 126



aller. Il me prend sérieusement pour une bête. 
Mais je vais m’en débarrasser, et sans tarder... 

Venerina le retint encore et, cette fois, elle 
cacha sa tête contre son épaule et éclata en 
sanglots. Don Paranza sentait ses jambes se 
dérober sous lui. De sa main libre, il esquissa le 
signe de la croix. 

– Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, 
soupira-t-il. Viens par ici, ma fille, viens par ici. 
Allons dans ta chambre et raisonnons avec calme. 
J’y perds mon latin, moi. 

Il l’entraîna dans la pièce voisine, la fit 
asseoir, lui tendit son propre mouchoir pour 
qu’elle essuyât ses yeux et commença à 
l’interroger paternellement. 

Pendant ce temps, Lars Cleen, qui avait 
entendu de sa chambre la discussion entre l’oncle 
et la nièce sans y rien comprendre, ouvrait tout 
doucement la porte et glissait sa tête pour 
regarder, sa lampe à la main, dans la salle déserte. 
Que s’était-il passé ? Il entendait les sanglots de 
Venerina, de l’autre côté de la cloison, et il en 
était profondément troublé. Pourquoi cette 
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dispute ? Pourquoi pleurait-elle de la sorte ? 
Milio lui avait dit qu’il ne pouvait plus continuer 
à l’héberger : la place faisait défaut ; la tante, 
cette vieille folle, en avait assez de rester là, et la 
nièce ne pouvait rester seule à la maison en 
compagnie d’un étranger. Il ne parvenait pas bien 
à comprendre en quoi consistaient au juste ces 
difficultés. Mais, chaque fois qu’il sortait en ville, 
tant de choses lui semblaient étranges dans ce 
pays... Ce qui était sûr, c’est qu’il allait être 
obligé de partir sans attendre son bateau. Et il y 
perdrait sa place de timonier. Partir ! Était-ce son 
départ qui faisait pleurer sa jeune infirmière ? 

Tard dans la nuit, Lars Cleen, assis sur son lit, 
continuait à réfléchir, à rêver. Il lui semblait voir 
sa sœur : il la voyait. Elle seule au monde 
l’aimait. Et cette jeune fille, elle aussi, à présent... 
Était-ce possible ? 

– Cette jeune fille ? Et tu voudrais ? 
Pourquoi pas ! Chaque fois qu’il rentrait en 

Norvège, sa sœur lui répétait qu’elle consentirait 
à ne plus le revoir de sa vie pourvu qu’elle sût 
que, dans un de ses lointains voyages, il avait 
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rencontré une brave fille et l’avait épousée. Elle 
souffrait de le voir sans désir, résigné à tout, 
s’abandonnant au destin, exposé à toutes les 
aventures, prêt aux plus dangereuses, sans aucune 
espèce d’affection pour lui-même, au point 
qu’une fois, sur l’Océan, pendant une tempête, il 
s’était jeté du haut de l’Hammerfest pour sauver 
un de ses camarades. Il n’y avait eu, en vérité, 
aucun mérite : il n’attachait aucun prix à la vie. 

Et maintenant... Était-ce possible ? Ce village 
au bord de la mer, en Sicile, si loin de son pays 
natal, était-il donc le but assigné par le sort à sa 
vie ? Était-il arrivé, sans le soupçonner, au lieu de 
sa destinée ? Était-ce pour cela qu’il était tombé 
malade et avait cheminé jusqu’au seuil de la 
mort ? Pour reprendre le cours d’une existence 
nouvelle ? Qui sait ? 

– Et toi, l’aimes-tu ? avait fini par demander 
don Pietro à Venerina, après lui avoir arraché les 
quelques renseignements qu’elle possédait sur 
l’étranger et l’aveu de ces naïfs passe-temps d’où 
était né un amour resté jusque-là inconscient. 

Venerina cachait son visage dans ses mains. 
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– L’aimes-tu ? répétait don Pietro. C’est donc 
si difficile de dire : oui ? 

– Je ne sais pas, répondait Venerina entre deux 
sanglots. 

– Et moi, je sais, grommela don Paranza en se 
levant. Va au lit tout de suite et tâche de dormir. 
Demain, nous aviserons... Mais tu me fais faire 
un drôle de métier ! 

Et, secouant sa tête crépue, il s’étendit sur le 
divan défoncé. 

Demeurée seule, Venerina, le visage en feu, 
les yeux étincelants, se prit à sourire ; puis, 
cachant de nouveau son visage dans ses mains, 
elle se jeta sur son lit tout habillée. 

Venerina avait dit vrai : elle ignorait si elle 
aimait ou non. Mais elle étreignait et embrassait 
son oreiller. Étourdie par cette scène imprévue 
que son amour-propre avait provoquée par simple 
malentendu, elle ne réussissait ni à voir clair en 
elle-même, ni à bien définir ce qui s’était passé. 
Un brûlant sentiment de honte l’empêchait de se 
réjouir de l’explication qu’elle venait d’avoir 
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avec son oncle, explication désirée peut-être 
inconsciemment par son cœur, après ces mois où 
elle était restée comme suspendue à une idée, à 
un sentiment, qui ne parvenaient pas à coïncider 
avec la réalité, à s’affirmer de façon ou d’autre. 
Certes, si Cleen partait, elle souffrirait beaucoup ; 
elle éprouvait de l’horreur pour l’ennui mortel où 
elle s’enliserait à nouveau, seule dans la maison 
vide et silencieuse ; aussi se réjouissait-elle que 
son oncle fût, à présent, avec elle, occupé à 
chercher les moyens de vaincre, si c’était 
possible, toutes les difficultés qui avaient, jusque-
là, tenu en suspens son sentiment. 

Mais ces difficultés pouvaient-elles être 
vaincues ? Cleen, tout proche qu’il fût, lui 
semblait si loin, si loin d’elle ! Il parlait une 
langue qu’elle ne comprenait pas ; il avait dans le 
cœur, dans les yeux, un monde qu’elle ne pouvait 
même pas soupçonner. Comment le retenir en 
Sicile ? Était-ce possible ? Et pouvait-il vraiment 
avoir l’intention de passer toute sa vie, pour 
l’amour d’elle, hors de son milieu naturel ? Il 
avait voulu rester, mais c’était seulement 
jusqu’au retour de son bateau. Aucune affection 
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un peu vive ne l’attirait, c’était certain, dans son 
pays ; sinon, à peine guéri, il n’aurait pensé qu’à 
se faire rapatrier au plus vite. S’il désirait 
attendre, c’est qu’il éprouvait peut-être le même 
sentiment pour elle qu’elle pour lui, un sentiment 
imprécis et comme perdu dans l’incertitude de la 
destinée. 

Des pensées d’un autre genre assiégeaient don 
Pietro sur son divan. Les ressorts gémissaient et 
don Paranza grognait : 

– Quels fous ! Comment ont-ils fait pour 
s’entendre ? Elle ne sait pas un mot de sa langue, 
et lui pas un mot d’italien. Et, pourtant, ils se sont 
compris. Miracles de la folie ! Ils s’aiment, ils 
s’aiment, sans penser que les poulpes, les bogues 
et les congres de cet imbécile d’oncle ne peuvent 
prendre la responsabilité et les frais d’une noce et 
d’un nouveau ménage... Enfin... Si Di Nica 
voulait accepter... On verra demain... Dormons ! 

Agostino di Nica faisait des affaires d’or avec 
son petit vapeur. Et il avait eu l’idée d’agrandir 
son commerce jusqu’à Tunis et l’île de Malte. Il 
avait donc commandé à l’arsenal de Palerme un 
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autre vapeur, un peu plus grand, et qui pouvait 
prendre quelques passagers. 

– Peut-être, réfléchissait don Pietro, un 
homme comme L’Arso pourra-t-il lui être utile. Il 
sait le français mieux que moi et il parle très bien 
l’anglais. C’est, par-dessus le marché, un vrai 
loup de mer. Qu’il l’embarque, comme interprète 
ou comme matelot, qu’il lui donne de quoi vivre 
et nourrir décemment sa famille, et tout ira bien. 
Venerina, lui apprendra à parler chrétien. Son 
enseignement fait des miracles... Mais, en 
attendant, je ne peux plus les laisser seuls 
ensemble. Demain, je l’amène avec moi chez di 
Nica, et, si ma proposition est acceptée, il restera, 
s’il le veut, mais en me suivant chaque jour à la 
pêche ; s’il n’est pas embauché, il faudra qu’il 
parte tout de suite, sans rémission. Pour l’instant, 
dormons. 

Mais impossible de fermer l’œil. Les pointes 
des ressorts semblaient plus pointues, cette nuit-
là, comme hérissées de toutes les difficultés au 
milieu desquelles don Paranza se débattait. 
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V 

 
Depuis quinze jours environ, Lars Cleen 

accompagnait Milio à la pêche, matin et soir : ils 
quittaient la maison et y rentraient ensemble. 

Di Nica, non sans beaucoup de si et de mais, 
avait accepté la proposition que Milio lui 
présentait comme une véritable fortune pour lui. 
(Oui, mais les conséquences ?) Le vapeur neuf 
devait être prêt dans un mois au plus et Cleen s’y 
embarquer comme interprète, à l’essai pour un 
mois. 

Venerina avait bien répété à son oncle que 
Cleen ne s’était pas encore clairement expliqué, 
et elle lui avait recommandé d’agir avec la plus 
grande délicatesse, en le poussant avec toute la 
prudence possible à parler, à se déclarer. Le 
pauvre don Paranza, plus embarrassé que jamais, 
s’était d’abord rendu seul chez di Nica et, la place 
obtenue, il était rentré à la maison l’offrir à 
Cleen, ajoutant, dans son français barbare, que, 
s’il voulait attendre comme il lui en avait exprimé 
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le désir, le retour de l’Hammerfest, il fallait 
travailler. Il lui avait trouvé une situation ; quand 
le bateau norvégien reviendrait d’Amérique, il se 
trouverait à la tête de deux places et il pourrait 
choisir l’une ou l’autre, à sa convenance. En 
attendant de travailler, il fallait le suivre chaque 
jour à la pêche. 

Cette proposition avait plongé Cleen dans la 
confusion et la perplexité. Il était clair que la 
scène entre l’oncle et la nièce avait éclaté au sujet 
de son départ prochain et qu’il était la cause des 
pleurs de sa chère infirmière. Accepter, c’était 
donc se compromettre définitivement. Mais, 
comment refuser cette offre, après tous les soins, 
toutes les gentillesses dont elle l’avait comblé ? 
Et, d’ailleurs, cette offre était telle qu’elle ne le 
liait en rien, qu’elle le laissait libre de choisir, 
libre de montrer ou non sa reconnaissance pour 
ce qu’elle avait fait pour lui. 

Chaque matin, à présent, en quittant son divan, 
les reins brisés, don Pietro s’exhortait de la sorte : 

– Courage, don Paranza, pour ta double 
pêche ! 
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Et il préparait le nécessaire : les deux gaules 
avec les lignes, une pour lui, l’autre pour L’Arso, 
la boîte d’appâts, les hameçons de rechange : rien 
ne manquait pour la pêche aux poissons. Mais 
pour la pêche au mari, où trouver ce qu’il fallait ? 
Où trouver l’hameçon qui ouvrirait la bouche au 
fiancé et l’obligerait à se déclarer ? 

Il s’arrêtait un instant au milieu de sa chambre, 
les dents serrées, les yeux écarquillés ; puis, 
levant les bras au ciel, il s’écriait : 

– Des hameçons français ? 
Le comble, c’est qu’il devait s’adresser à 

Cleen en français, alors que même en sicilien il 
ne s’en serait pas sorti : 

– Monsiurre, ma nièsse... 
Que dire après ? Comment lui servir tout cru 

que cette sotte s’était amourachée de lui ? 
La Norvège ou le consul de Palerme le 

défraieraient très probablement de ses dépenses ; 
mais qui le dédommagerait de ce nouveau 
malheur ? 

– C’est à lui de me dédommager, porco 
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diavolo. Il a mis le feu chez moi. Qu’il s’y brûle, 
qu’il y rôtisse ! 

Cet air de sainte nitouche, d’innocent tombé 
du ciel, il allait le lui faire passer ! Et tout en 
appâtant ses hameçons sur la jetée, don Paranza 
se tournait vers L’Arso, assis sur un rocher voisin, 
la taille bien droite, ses yeux clairs fixés sur le 
bouchon qui flottait sur l’azur profond de l’eau 
miroitante. 

– Ohé, Mossiur Cleen ! Ohé ! 
Le Norvégien ne quittait pas son bouchon des 

yeux ; mais le voyait-il, seulement ? Il semblait 
pétrifié. 

Cleen, à ce cri, sursautait, tiré de son rêve ; il 
souriait, retirait doucement sa ligne de l’eau, 
croyant que Milio lui reprochait sa négligence, et 
il rechargeait à son tour les hameçons depuis 
longtemps désarmés. 

Comment pêcher sérieusement dans ces 
conditions ? Don Paranza, lui-même, perdu dans 
ses pensées, ruminant la meilleure façon d’entrer 
en matière, laissait les poissons dévorer l’appât ; 
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il en oubliait son bouchon, il en oubliait la mer, et 
pour le rappeler à lui, il fallait le bruyant ressac 
d’une vague plus forte sur les écueils voisins. 
Furieux, il remontait sa ligne, et l’envie le prenait 
d’en fustiger la face de l’ingrat. Mais ce qui le 
mettait le plus en colère, c’était d’entendre Cleen 
répéter en souriant le juron qu’il avait appris de 
lui, en redressant sa canne à pêche : 

– Porco diavolo ! 
Don Paranza oubliait, à ces moments-là, de 

parler français, et il s’exclamait : 
– Mais moi, porco diavolo, je le dis 

sérieusement ! Toi, tu plaisantes, imbécile ! Tu 
t’en moques bien. 

Cela ne pouvait durer. Il n’arrivait à rien et il 
se faisait une bile d’encre : 

– Qu’ils se débrouillent ensemble, s’ils 
veulent. 

Il le déclara tout net, un soir, à sa nièce, en 
rentrant de la pêche. 

Il ne s’attendait pas à l’éclat de rire dont 
Venerina accueillit l’aveu rageur de son 
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impuissance. Son visage rayonnait : 
– Pauvre oncle ! 
– Tu ris ? 
– Mais oui ! 
– Tu es arrivée à tes fins ? 
Venerina cacha son visage dans ses mains, en 

faisant signe que oui. Don Paranza, très content 
au fond, allégé de son fardeau au moment où il 
s’y attendait le moins, fit semblant de se mettre 
en colère : 

– Comment ! Et tu ne m’en disais rien ! Tu me 
laisses à la torture ! Et lui aussi, il reste muet 
comme un poisson ! 

Venerina baissa les mains ; son visage 
réapparut : 

– Il n’a rien su te dire ?... Même aujourd’hui ? 
– Muet comme une carpe, je te dis, comme 

une morue sèche ! J’ai le foie gonflé de bile, tant 
je me suis fait de souci tous ces jours. 

– Il a dû avoir honte..., fit Venerina, cherchant 
à l’excuser. 
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– Avoir honte, un homme ! cria don Pietro. Il 
a fait rire à mes dépens tous les poissons de la 
mer ! Où est-il ? Appelle-le ; qu’il me parle ce 
soir-même : il ne suffit pas qu’il t’ait dit à toi ce 
qu’il devait. 

– Alors, ne fais pas les gros yeux, lui 
recommanda Venerina en souriant. 

Don Paranza s’apaisa et, secouant sa tête 
crépue, grommela dans sa barbe : 

– Je suis une grosse... Tu le sais mieux que 
moi. Dis-moi un peu comment tu as fait, sans 
savoir le français... 

Venerina rougit, haussa à peine les épaules, et 
ses yeux noirs étincelèrent. 

– J’ai fait comme j’ai su, fit-elle avec une 
malice naïve. 

– Et quand cela ? 
– Aujourd’hui même, quand vous êtes rentrés, 

à midi, après le déjeuner. Il m’a pris la main... 
Moi, je... 

– Ça va ! Ça va ! grogna don Paranza, qui 
n’avait jamais été amoureux de sa vie. Le dîner 
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est prêt ? Je vais lui parler. 
Venerina le supplia des yeux de ne pas 

s’emporter et se sauva. Don Pietro pénétra dans 
la chambre de Cleen. 

Cleen, le front appuyé aux vitres du balcon, 
regardait dehors, mais sans rien voir. La petite 
place devant la maison était déserte et sombre. 
Les réverbères à pétrole n’avaient pas été 
allumés ; la lune, seule, était chargée, ce soir-là, 
de l’éclairage du bourg. En entendant la porte 
s’ouvrir, Cleen sursauta. Qui sait à quoi il rêvait ! 

Don Paranza se campa au milieu de la 
chambre, en hochant la tête : il aurait voulu lui 
faire un sermon de vieil oncle grognon, mais il 
sentit la difficulté d’un sermon en français assorti 
à l’air bourru qu’il venait de prendre, et, 
réfrénant, non sans effort, son impatience, il 
commença ainsi : 

– Mossiur Cleen, ma nièsse m’a dit... 
Cleen sourit timidement, l’air égaré, et fit 

plusieurs fois : oui, de la tête. 
– Oui ? reprit don Paranza. Ça va bien. 
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Il allongea ses deux index et, les joignant à 
plusieurs reprises par le bout pour exprimer 
l’union de deux époux : 

– Vous et ma nièsse..., mariage..., oui ? 
– Si vous voulez !... répondit Cleen en ouvrant 

les mains, comme s’il n’était pas bien sûr de 
l’acceptation de Milio. 

– Oh ! pour moi ! fit don Pietro en italien. 
Il se reprit aussitôt : 
– Très heureux, mossiur Cleen, très heureux. 

C’est fait. Donnez-moi la main... 
Ils se serrèrent la main. Ainsi fut conclu le 

mariage. Mais Cleen en restait étourdi. Il souriait 
d’un sourire timide, tout embarrassé par l’étrange 
situation où il s’était mis sans le vouloir bien 
nettement. Certes, cette Sicilienne brune lui 
plaisait ; il aimait sa vivacité, ses yeux de soleil ; 
il lui était très reconnaissant de ses soins 
affectueux ; il lui devait la vie, oui, mais... la 
prendre pour femme, vraiment, si vite ! 

– Maintenant, reprit don Paranza dans son 
français, je vous prie, mossiur Cleen : cherchez, 
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cherchez d’apprendre notre langue... Je vous 
prie... 

Venerina frappait à la porte : 
– À table ! 
Ce premier soir, à table, ils éprouvèrent tous 

les trois un grand embarras. Cleen semblait 
tomber des nues ; Venerina, le visage en feu, 
honteuse de son audace, n’osait regarder ni son 
fiancé ni son oncle. Ses yeux se brouillaient 
quand ils rencontraient ceux de Cleen, et 
s’abaissaient aussitôt. Elle souriait pour répondre 
au sourire de son fiancé, aussi embarrassé 
qu’elle ; mais il lui venait une envie folle de 
quitter la table, de s’enfermer dans sa chambre et 
de se jeter sur son lit pour pleurer à l’aise. Pleurer 
tout son soûl, sans savoir pourquoi. 

– Si ces deux-là ne sont pas fous, c’est que la 
folie a disparu de cette terre, pensait de son côté 
don Paranza, les sourcils froncés, sur des 
charbons ardents, lui aussi. 

Et il avalait avec effort le maigre souper. 
Mais, le repas fini, Cleen, non sans quelque 
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hésitation, le pria de transmettre à Venerina un 
gentil compliment qu’il ne pouvait lui faire lui-
même ; puis, ce fut Venerina qui le chargea de 
traduire son remerciement et d’ajouter... 

– Quoi ? demanda don Paranza, écarquillant 
les yeux. 

Et comme, après ce premier échange de 
phrases, la conversation entre les deux fiancés 
cherchait à continuer par son intermédiaire, il 
donna soudain du poing sur la table : 

– Qu’est-ce que c’est que ce métier-là !... 
Débrouillez-vous tout seuls ! 

Il se leva au milieu des rires des deux jeunes 
gens, et s’installa, pour fumer sa pipe, sur le 
divan, non sans grogner, dans sa barbe laineuse, 
son éternel : « Porco diavolo ! » 

 
 

VI 
 
C’était la dernière nuit de mai. Le petit vapeur 

de Di Nica rentrait de son troisième voyage à 
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Tunis. Encore une heure, ce serait l’aube, et le 
bateau aborderait au Vieux-Môle. À bord, tout le 
monde dormait, sauf le timonier, à la poupe, et le 
second, de quart sur la passerelle de 
commandement. 

Cleen avait quitté sa couchette et, depuis un 
gros moment, sur la dunette, il contemplait la 
lune déclinante entre les cordages, que les 
secousses rythmées de la machine faisaient 
vibrer. Il éprouvait une sensation d’étouffement 
sur cette coquille de noix, sur cette mer close, et 
même..., oui, même la lune, dans l’éloignement 
de son exil, lui semblait rapetissée... Comme elle 
était plus grande, sur l’océan, quand elle 
apparaissait entre les cordages de l’Hammerfest ! 
Un de ses camarades était peut-être, à cette heure, 
en train de la contempler. De tout son cœur, il 
était près de ses anciens compagnons. Qui était 
de garde, en ce moment, sur l’Hammerfest ? Il 
fermait les yeux et revoyait, l’un après l’autre, 
tous ses camarades ; il les voyait surgir des 
écoutilles ; il revoyait son cher cargo, comme s’il 
y était encore, blanc d’écume, majestueux et 
bondissant. Il entendait la cloche du bord ; il 
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respirait l’odeur particulière de sa couchette ; il 
s’y étendait pour réfléchir, pour rêver. Il rouvrait 
les yeux, et ce n’était pas ce qu’il venait de voir à 
travers sa mémoire et son imagination qui lui 
semblait un songe, c’était cette mer-là, ce ciel, ce 
petit vapeur, sa vie présente. Et une tristesse 
profonde s’abattait sur lui jusqu’à l’accablement. 
Ses nouveaux camarades ne l’aimaient pas, ne le 
comprenaient pas, ne voulaient pas le 
comprendre ; ils se moquaient de sa 
prononciation, quand il usait des quatre mots 
d’italien qu’il avait déjà réussi à apprendre, et, 
pour ne pas envenimer les choses, il se 
contraignait à dominer sa colère, à sourire de ces 
railleries stupides et vulgaires. Il fallait espérer 
qu’avec le temps, cela passerait. Peu à peu, avec 
l’aide de Venerina, et grâce à une pratique 
quotidienne, il finirait par parler correctement. Il 
n’y avait plus rien à faire : ce bourg, en Sicile, ce 
rafiot et cette mer, pour toute la vie, c’était son 
lot. 

Égaré comme il l’était encore dans sa nouvelle 
existence, il ne parvenait à rien imaginer de 
précis pour l’avenir. L’arbre peut-il s’étendre 
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dans l’air si ses racines ne sont pas déjà 
nombreuses et bien fixées dans la terre ? Mais ce 
qui était certain, c’est que le destin l’avait 
transplanté là pour toujours. 

L’Hammerfest, qui devait revenir d’Amérique 
au bout de six mois, n’était pas revenu. Sa sœur, 
à qui il avait écrit pour lui donner des détails sur 
sa maladie et lui annoncer ses fiançailles, lui 
avait répondu de Trondhjem une longue lettre, 
pleine à la fois, d’inquiétude et de joyeuse 
stupeur ; elle l’informait que l’Hammerfest avait 
reçu un contre-ordre à New-York et avait été 
frété pour un voyage aux Indes, à ce que lui avait 
écrit son mari... Qui sait, donc, s’il reverrait 
jamais l’Hammerfest ? Et sa sœur ? 

Il se secoua pour se soustraire à la tristesse de 
ces réflexions. Le jour s’était levé. Les étoiles 
s’effaçaient dans le ciel gris, la lune pâlissait de 
minute en minute. Et là-bas, encore allumé, il y 
avait le feu vert du Vieux-Môle. 

Don Paranza et Venerina attendaient sur le 
quai l’arrivée du vapeur. Pendant les deux jours 
que passait Cleen à Port-Empédocle, don Pietro 
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n’allait pas à la pêche ; il restait à surveiller les 
fiancés... Cette mijaurée de donna Rosolina avait 
refusé cette mission pour deux motifs : primo, 
parce qu’elle était, elle aussi, à marier, et que sa 
pudeur aurait pu être offusquée du spectacle ; 
secundo, parce que le Norvégien lui faisait peur. 

– Vous avez peur qu’il vous mange ? lui criait 
don Paranza. Il n’aime pas les os, tranquillisez-
vous. 

Donna Rosolina ne se tranquillisait pas. Et elle 
n’avait rien voulu donner, à l’occasion des 
fiançailles, pas même une petite bague, elle qui 
en possédait des douzaines, pour témoigner son 
affection à sa nièce. 

– Plus tard ! Plus tard ! disait-elle. 
Un jour ou l’autre, par force, Venerina 

hériterait de tout ce qu’elle possédait : sa maison, 
la propriété au pied du Mont Cioccafa, les bijoux, 
le mobilier, et aussi les huit couvertures de laine 
qu’elle avait tricotées de ses mains, dans l’espoir, 
encore tenace, d’y étouffer de chaleur un 
infortuné mari. 
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Don Paranza s’indignait de cette avarice ; mais 
il ne voulait pas que Venerina manquât de respect 
à sa tante. 

– C’est la sœur de ta mère ! Je m’en irai avant 
elle, c’est dans l’ordre de la nature, et tu n’as rien 
à attendre de moi. Elle seule te restera, il ne faut 
pas te fâcher avec elle. Tu lui feras faire un brin 
de cour par ton mari, ça ne nuira pas. D’ailleurs, 
dans la mesure où le Bon Dieu peut s’intéresser à 
un imbécile comme moi, tu verras qu’il viendra à 
notre aide. 

En fait, les quatre sous promis par le consulat 
de Norvège pour l’entretien de Cleen finirent par 
arriver, et il fut possible de louer une 
maisonnette, d’acheter quelques meubles 
modestes, le mobilier indispensable au jeune 
ménage. Les papiers de Cleen arrivèrent aussi de 
Trondhjem. 

Venerina, ce matin-là, bouillait d’impatience 
et de joie ; elle voulait montrer à son fiancé leur 
maisonnette complètement aménagée. Mais 
quand le vapeur fut amarré au môle et que Cleen 
put débarquer, sa joie se changea en une brusque 
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colère, en entendant le salut que les autres 
matelots adressaient, en miaulant ou presque, à 
son fiancé : 

– Bon tchon, bon tchon1. 
– Imbéciles ! marmonnait-elle entre ses dents. 

Et elle les foudroyait du regard. 
Cleen souriait ; ce sourire accrut l’irritation de 

Venerina. 
– Tu n’es donc pas capable de casser la figure 

à un de ces idiots ? Ils se moquent de toi et tu 
souris ? 

– Allons ! Allons ! fit don Paranza, tu ne vois 
pas qu’ils plaisantent, entre camarades ? 

– Je ne veux pas, répondit Venerina. Qu’ils 
plaisantent entre eux, mais pas avec un étranger 
qui ne peut leur répondre sur le même ton. 

Elle avait l’impression qu’on se moquait 
d’elle. Cleen la contemplait ; les regards furieux 
de Venerina lui semblaient une marque de son 

                                 
1 Buon giorno. Imitation bouffonne de la prononciation du 

Norvégien. 
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amour pour lui ; cette colère lui faisait plaisir. 
Mais, chaque fois qu’il voulait lui exprimer ce 
qu’il sentait, ou lui confier quelque chose, il avait 
la sensation de se heurter à un mur ; il se taisait, 
alors, et souriait, sans comprendre que cette bonté 
souriante, dans certains cas, ne pouvait plaire à 
Venerina. 

Était-ce sa faute si ces gens étaient grossiers ? 
S’il ne pouvait sortir dans les rues sans avoir une 
troupe de polissons à ses trousses ? S’il les 
menaçait, c’était bien pis : les gamins se 
débandaient en criant les pires injures. 

Venerina entrait en fureur : 
– Estropies-en un ! Ils ont besoin d’une bonne 

leçon ! Tu ne vas pas devenir le souffre-douleur 
du pays, n’est-ce pas ? 

– Bon conseil ! faisait don Pietro. Tu ferais 
mieux de lui recommander la prudence ! 

– Avec cette canaille ? Des coups de bâton... 
– Ils ne continueront pas, sois tranquille, dès 

que L’Arso aura appris... 
– Lars ! criait Venerina, furieuse, à présent, 
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d’entendre son oncle appeler ainsi son fiancé, 
comme tout le village. 

– L’Arso, Lars, c’est la même chose, soupirait 
don Pietro, en haussant les épaules. 

– Change de nom ! reprenait Venerina, 
exaspérée, en se tournant vers Cleen. Ah ! c’est 
un plaisir de s’entendre appeler la femme de 
L’Arso ! 

– Est-ce que tu n’es pas déjà la nièce de don 
Paranza ? Quel mal y a-t-il ? Son sobriquet est 
L’Arso ; le mien, Paranza. Il n’y a qu’à en rire ! 

Venerina ne plaisantait plus, à présent, en 
enseignant sa langue à son fiancé : elle prenait 
des colères noires. 

– Naturellement. Si tu estropies les mots 
comme ça, il est forcé qu’on se moque de toi. 
Mais, Sainte Vierge, est-ce donc si difficile ? 

Le pauvre Cleen – que pouvait-il de plus ? – 
souriait avec douceur et essayait de mieux 
prononcer. Mais, au bout de deux jours, il fallait 
embarquer et Cleen ne parvenait pas à profiter 
des leçons autant que Venerina l’eût souhaité. 

 152



– Tu es bouché à l’émeri ! mon pauvre ami. 
Les querelles des fiancés semblaient puériles à 

don Pietro, condamné à leur servir de chaperon et 
que ce rôle ennuyait. Sa présence ajoutait à 
l’embarras de Cleen, qui n’arrivait pas à 
comprendre pourquoi l’oncle restait là. N’était-il 
pas le fiancé de Venerina ? N’aurait-il pas pu 
sortir avec elle pour faire un tour de promenade 
sur le plateau, en pleine campagne ? Il l’avait 
proposé, un jour, mais Venerina elle-même s’était 
récriée : 

– Es-tu fou ? 
– Pourquoi ? 
– Chez nous, on ne laisse jamais seuls deux 

fiancés, pas une minute. 
– Un teneur de chandelle est obligatoire, 

ajoutait don Paranza. 
Cleen était humilié par ce protocole, qui le 

troublait, et lui ôtait tous ses moyens. Une sourde 
irritation le gagnait, un tourment secret à se voir 
traité et considéré dans ce pays comme un 
imbécile, et il redoutait de finir par en devenir un. 
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VII 

 
Mais quelqu’un savait fort bien qu’il n’était 

pas un imbécile. C’était son patron, Di Nica, dont 
il réglait au mieux les commissions et les affaires 
avec ces voleurs d’agents maritimes de Tunis et 
de Malte. S’il n’en disait rien, ce n’était ni pour 
nier les mérites de Cleen, ni pour lui refuser un 
juste éloge, c’était « à cause des conséquences » 
que cet éloge aurait pu provoquer. 

Pourtant, Di Nica crut lui témoigner 
généreusement l’estime où il tenait ses bons et 
loyaux services en lui accordant dix jours de 
congé, à l’occasion de son mariage. 

– Tu trouves que c’est peu, disait-il à don 
Pietro, qui ne paraissait pas satisfait. C’est assez, 
c’est plus qu’il n’en faut. Tu vas voir, en dix 
jours, le bel enfant qu’ils vont confectionner. 
Tout au plus pourrais-je lui permettre, quand il 
rembarquera, d’emmener sa femme à Tunis et à 
Malte, en voyage de noces. C’est un garçon 
sérieux, j’ai confiance en lui. Mais je ne peux pas 
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faire plus. 
Il bondit quand don Pietro lui proposa d’être 

témoin au mariage : 
– Je n’ai rien contre ce brave garçon, au 

contraire. Mais si j’acceptais une fois, je ne ferais 
plus que ça toute ma vie. Non, non, mon cher 
Pietro. J’enverrai à la mariée un petit cadeau, en 
hommage à notre vieille amitié ; mais, surtout, ne 
le dis à personne... 

De son côté, donna Rosolina, à force de 
presser sur le bon cœur que Dieu lui avait donné, 
en fit sortir un cadeau pour Venerina : une paire 
de boucles d’oreilles à pendentifs. Elle avait la 
gentillesse, par-dessus le marché, d’offrir aux 
jeunes mariés, pour leurs dix jours de lune de 
miel, sa maison de campagne au pied du mont 
Cioccafa. 

– Mais prenez garde de ne pas abîmer le 
mobilier... 

Il y avait là quatre chaises boiteuses et si 
mangées des vers que, pour un peu, elles auraient 
marché seules. L’odeur de moisi qui régnait dans 
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la cahute décrépite, perdue dans les arbres, était 
insupportable. 

Le premier soin de Venerina, en arrivant en 
voiture avec son mari, son oncle et sa tante, fut 
d’ouvrir toutes grandes les fenêtres. 

– Les tentures ! Les rideaux ! criait 
désespérément donna Rosolina, courant après sa 
nièce. 

– Ils vont prendre un peu l’air ! Ça leur fera du 
bien ! 

– Oui, mais avec toute cette lumière, ils vont 
perdre leur couleur. 

– Ce n’est pas du brocart ! 
L’heure qu’elle passa dans sa maison de 

campagne avec les nouveaux mariés fut pour 
donna Rosolina un véritable supplice. Elle 
souffrait de voir tripoter le moindre objet, comme 
si on lui avait arraché ses accroche-cœur trempés 
dans l’huile. Quand, avec leurs gros souliers 
ferrés, le gardien et sa famille entrèrent pour 
saluer les jeunes époux, elle pensa défaillir. 

Le gardien surveillait la propriété ; il habitait 
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avec sa famille dans la cour caillouteuse de la 
villa, près de la citerne, une pièce sombre, à la 
fois maison et étable. Perplexe, ne sachant s’il 
faisait bien ou mal, il apportait, en cadeau de 
noces, un panier de fruits séchés. 

Lars Cleen contemplait avec stupeur ces êtres 
humains, vêtus de haillons, brûlés par le soleil, 
qui lui faisaient l’effet d’appartenir à un autre 
monde. 

La femme du gardien annonçait en souriant 
qu’un de ses cinq enfants, le second, avait les 
fièvres depuis deux mois et restait étendu sur la 
paille, comme un mort. 

– On ne le reconnaît plus ! 
Elle souriait, non pas qu’elle n’eût un gros 

chagrin, mais pour ne pas montrer sa peine, alors 
que les maîtres étaient en fête. 

– Je viendrai le voir, promit Venerina. 
– Mais non ! Que dit Votre Excellence ? Ne 

vous occupez pas de nous, pauvres que nous 
sommes ! Votre Excellence est là pour se 
divertir... Quel beau mari ! Je n’ose pas le 
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regarder. 
– Et moi ? demanda don Paranza. Je ne suis 

pas beau ? Et je viens aussi de me marier... avec 
donna Rosolina. Nous faisons deux beaux 
couples ! 

– Voulez-vous bien vous taire ! glapit 
Rosolina, scandalisée. Je n’aime pas qu’on 
plaisante avec ces choses-là. 

Venerina riait comme une folle. 
– Mais je suis sérieux !... Je suis sérieux ! 

protestait don Pietro. 
Et, pour faire rire sa nièce, il insista tellement 

sur sa mauvaise plaisanterie que la vieille fille ne 
voulut pas rentrer seule avec lui. Elle ordonna au 
gardien de monter sur le siège, à côté du cocher. 

– Les mauvaises langues ! Sait-on jamais, 
avec un vieux fou comme vous ! 

– Ah ! chère donna Rosolina ! que voulez-
vous que je fasse, à présent ? gémit don Pietro, 
une fois dans la voiture, en branlant la tête et en 
se mouchant avec un grand soupir, comme s’il se 
dégonflait d’un coup de toute la gaieté prodiguée 
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devant sa nièce. Je voudrais seulement avoir 
rendu heureuse cette pauvre enfant ! 

Il avait l’impression d’avoir atteint le but de sa 
longue existence cahotée. Que lui restait-il 
d’autre à faire, désormais, que de se mettre à la 
disposition de la mort, la conscience tranquille, 
mais angoissée ? Quatre jours encore à 
s’ennuyer ; et puis, la fosse commune... 

La voiture longeait justement le cimetière et 
les feux du couchant éclairaient le plateau. 

– Trois pelletées de terre... Et qu’aurai-je fait, 
en ce bas monde ? 

Donna Rosolina, près de lui, les lèvres serrées, 
les yeux fixes, s’efforçait d’imaginer ce que 
faisaient les époux dans sa maison et réfrénait ses 
regrets, pleine de colère contre le petit vieux assis 
à côté d’elle. Elle se tourna de son côté ; il avait 
fermé les yeux, elle crut qu’il dormait : 

– Réveillez-vous... Nous arrivons. 
Don Pietro rouvrit ses yeux rougis en 

grommelant : 
– Je le sais bien, qu’on arrive... Je pense à mes 
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congres de ce soir. Qui me les fera cuire ? 
 
 

VIII 
 
Après qu’elle eut dominé le premier embarras 

de sa brusque intimité avec un homme qui lui 
faisait encore l’effet d’être tombé du ciel, 
Venerina se mit à protéger et à conduire par la 
main, comme un enfant, son mari enchanté des 
spectacles que lui offrait la campagne, cette 
nature violente et pour lui si étrange. 

Il s’arrêtait pour contempler longuement les 
troncs difformes des oliviers, tout en bosses, en 
éperons, en jointures tordues et noueuses, et il 
n’en finissait plus de répéter : « Le soleil ! Le 
soleil ! » comme si ces troncs portaient 
l’empreinte vivante de cette brûlante rage solaire 
dont il se sentait étourdi, presque soûlé. 

Le soleil, il le retrouvait partout, et en 
particulier dans les yeux et sur les lèvres charnues 
de sa femme. Ses émerveillements mettaient 
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Venerina en joie, et elle l’entraînait pour lui 
montrer d’autres choses plus dignes d’être vues : 
la grotte du Ciocaffa, par exemple. Mais il 
s’arrêtait, quand elle s’y attendait le moins, 
devant les choses les plus ordinaires : 

– Qu’est-ce que tu regardes ? Les figuiers de 
Barbarie ? 

Il était pareil à un enfant, et elle lui éclatait de 
rire au nez, à le voir émerveillé par des riens. Elle 
le secouait aussi, lui soufflait sur les yeux pour le 
tirer de sa stupeur : 

– Éveille-toi ! Éveille-toi ! 
Il souriait, l’embrassait et se laissait guider par 

elle comme un aveugle. 
Il ne pouvait s’empêcher de lui parler sans 

cesse de la famille du gardien, qu’ils étaient allés 
voir, comme ils l’avaient promis. Il ne se 
résignait pas à l’idée que ces gens habitaient 
entassés dans cette pièce, dans cette tanière 
fumeuse et puante. Venerina lui répétait 
vainement : 

– Si tu leur enlevais l’âne, le cochon et les 
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poules, ils ne pourraient plus y dormir en paix. Il 
faut qu’ils habitent tous ensemble ; ils ne font 
qu’une famille. 

– C’est horrible ! C’est horrible ! criait-il en 
levant les bras au ciel. 

Et ce pauvre enfant par terre, sur son grabat, 
couleur d’argile, et réduit à l’état de squelette par 
les fièvres ? Cet enfant, eh bien ! on le soignait 
avec les infusions traditionnelles, qui le 
guériraient, comme elles guérissaient tout le 
monde. 

– N’y pense pas, lui disait Venerina, affligée, 
elle aussi, mais beaucoup moins, car elle savait ce 
qu’est la vie du pauvre monde. 

Elle s’imaginait que son mari le savait aussi 
bien qu’elle et, le voyant bouleversé, elle se disait 
qu’il était d’une bonté anormale, presque 
maladive, et cela lui déplaisait. 

Ces dix jours de campagne passèrent vite. De 
retour au village, Venerina accompagna son mari 
jusqu’au bateau, mais ne voulut pas s’embarquer 
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avec lui pour le voyage de noces offert par Di 
Nica. 

Don Pietro l’y engageait : 
– Tu verras Tunis, que nos chers frères latins, 

les Français, nous ont si gracieusement volée... 
Tu verras Malte, où ton imbécile d’oncle s’est 
ruiné... Ah ! si je pouvais vous accompagner ! Tu 
verrais comme je me giflerais de bon cœur, s’il 
m’arrivait de me rencontrer dans les rues de La 
Vallette tel que j’étais alors, jeune, stupide et 
patriote. 

Mais Venerina n’y consentit pas : elle 
craignait la mer ; et puis, elle aurait eu honte au 
milieu de tous ces hommes. Don Pietro insistait : 

– Tu seras avec ton mari... Les femmes d’ici 
sont toutes les mêmes. Elles aimeraient mieux 
mourir que faire plaisir à leur homme. 

Et se tournant vers Cleen : 
– Et toi, qu’en dis-tu ? 
Lui n’en disait rien. Il regardait Venerina avec 

le désir de l’avoir près de lui ; mais il ne voulait 
pas qu’elle fît un sacrifice, ni qu’elle risquât de 
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souffrir en voyage. 
– J’ai compris, conclut don Paranza. Tu es un 

grand babbalacchio1. 
Lars ne comprit pas l’expression sicilienne 

qu’employait l’oncle, mais il sourit en voyant 
s’esclaffer Venerina. Et il partit seul. 

À peine le bateau eut-il pris le large, après les 
derniers saluts du mouchoir à sa femme qui, sur 
le quai du Vieux-Môle, agitait le sien, il éprouva 
instinctivement un grand soulagement, mais qui 
le rendit plus triste, à y mieux réfléchir. Il se 
rendit compte, seul à nouveau devant la mer, 
qu’il avait souffert pendant ces dix jours d’une 
terrible contrainte, en dépit du plaisir qu’il 
éprouvait auprès de sa femme. Il retrouvait la 
possibilité de penser librement, de s’abandonner 
à lui-même, sans plus avoir à torturer son cerveau 
pour deviner et comprendre les sentiments de 
cette créature si différente de lui et qui, pourtant, 
lui appartenait si intimement. 

Il trouva quelque réconfort à se dire qu’avec le 
                                 
1 Imbécile qui se laisse mener par le bout du nez. 
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temps, il s’adapterait à sa nouvelle existence, 
qu’il arriverait à penser, à sentir comme 
Venerina, et aussi que sa femme réussirait, à 
force d’affection et d’intimité, à pénétrer jusqu’à 
lui, à ne plus le laisser seul dans son angoissant 
exil du cœur et du cerveau. 

Venerina, de son côté, pensait à son mari. Elle 
désirait avec ardeur son retour, mais elle ne 
parvenait pas à imaginer autre chose qu’une 
brève escale : deux jours à la maison et le reste de 
la semaine, en mer ; deux jours avec son mari et 
le reste de la semaine, seule, à attendre chaque 
soir que l’oncle revînt de la pêche ; alors, souper 
et puis se coucher, seule... Et cela ne la contentait 
pas. Elle aussi trouvait que c’était trop peu. Et 
elle passait des heures et des heures dans 
l’attente, une attente secrète, qui lui faisait un peu 
peur. 

– Quand ? 
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IX 

 
– C’est du joli ! s’écria don Paranza, dès les 

premières nausées, dès les premiers vertiges. 
Cette canaille d’Agostino avait deviné juste ! Tu 
as eu peur que ton oncle mourût trop vite et sans 
entendre les miaulements de ton chaton ! 

– Mon oncle, protestait Venerina, offensée et 
souriante à la fois. 

Elle était heureuse : elle avait de quoi occuper, 
maintenant, ses longues veillées solitaires : petits 
bonnets, bavoirs, chemises, langes... Ses veillées 
et ses journées aussi. Elle n’avait plus le loisir de 
penser à elle, elle ne songeait qu’au petit ange qui 
allait « descendre du ciel, tante Rosolina, du 
ciel ! » criait-elle à la vieille fille pudibonde, 
qu’elle décoiffait en l’embrassant. 

– Vous serez marraine et l’oncle Pietro 
parrain. 

Donna Rosolina battait des paupières, ravalait 
sa salive sous les embrassades de cette folle, qui 
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ne respectait ni son rouge ni ses accroche-cœur. 
– Doucement, doucement... J’accepte. Mais à 

condition que vous le baptisiez d’un nom 
chrétien. Je ne sais même pas le nom de ton mari. 

– Appelez-le L’Arso, comme tout le monde, 
répondait Venerina en riant. Qu’est-ce que ça 
peut bien me faire, maintenant ! 

Tout lui était égal, à présent ; elle ne faisait 
même plus un brin de toilette quand son mari 
devait débarquer. 

– Repeigne-toi un tout petit peu, lui conseillait 
donna Rosolina. Tu n’es pas à ton avantage, tu 
sais... 

Venerina haussait les épaules : 
– S’il me veut comme ça, très bien... S’il ne 

veut pas de moi et me laisse la paix, encore 
mieux... 

La joie de son attente était si exclusive que 
Cleen ne se sentait pas autorisé à en prendre sa 
part. Il était laissé de côté et il ne songeait à se 
réjouir que du bonheur de sa femme, comme si 
l’enfant qui allait naître n’était pas aussi le sien. Il 
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est vrai qu’il allait naître dans un pays où Cleen 
était étranger, et d’une mère qui ne se souciait pas 
de savoir quelles pensées, quels sentiments 
l’agitaient. 

Venerina avait sa vie toute tracée ; il n’y avait 
plus de place pour l’imprévu : elle avait une 
maisonnette, un mari ; elle allait avoir un enfant 
et elle ne se disait pas que son mari, l’étranger, 
était au début d’une existence nouvelle et qu’il 
attendait qu’elle lui tendît la main pour le guider. 
Insoucieuse ou incompréhensive, elle le laissait 
sur le seuil, exclu de tout, perdu dans sa solitude. 

Il repartait, et, sur mer, sa solitude et son 
angoisse augmentaient encore. Ses camarades, le 
voyant toujours triste, ne se moquaient plus de 
lui, mais ne prenaient pas garde à sa présence. 

Nul ne songeait à lui demander : 
– Qu’est-ce que tu as ? 
Il était l’étranger... Il devait donc avoir des 

raisons incompréhensibles d’être tel qu’il était. 
Il s’en serait aisément consolé, si du moins, 

chez lui, il ne s’était pas senti aussi étranger que 
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sur le bateau. Chez Lui ? Dans ce bourg de 
Sicile ? Non ! Non ! Son cœur volait au loin, vers 
son pays natal, vers la vieille maison où sa mère 
était morte, où demeurait sa sœur, qui, peut-être, 
à cette minute précise, pensait à lui et le croyait 
heureux... 

 
 

X 
 
Un espoir tenace vivait en lui. C’était la 

dernière digue contre la mélancolie qui 
l’envahissait et l’étouffait : c’était l’espoir de se 
retrouver en son enfant et de se sentir avec lui, à 
travers lui, moins seul sur la terre d’exil. 

Mais cette espérance s’envola dès qu’il vit son 
fils, venu au monde deux jours plus tôt en son 
absence. C’était tout le portrait de sa mère. 

– Il est tout noir, pauvre petit. Sang de Sicile ! 
dit Venerina de son lit, tandis qu’il le contemplait 
dans son berceau, profondément déçu. Ferme les 
rideaux, tu vas l’éveiller... Il ne m’a pas laissé 
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fermer l’œil de la nuit, pauvre mignon ! il a des 
coliques. Il dort, laisse-m’en profiter... 

Cleen, ému, baisa sa femme au front, referma 
les volets et sortit de la chambre sur la pointe des 
pieds. Dès qu’il fut seul, il cacha son visage dans 
ses mains et se mit à pleurer. 

Qu’avait-il espéré ? Un signe, un seul, chez ce 
petit être, la couleur des yeux, celle des cheveux, 
qui le proclamât sien, étranger comme lui et qui 
rappelât son pays. Qu’avait-il espéré ? Même 
alors, n’aurait-il pas grandi ici, avec les autres 
enfants du village, sous ce soleil brûlant, soumis 
à des habitudes de vie étrangères à son père, 
élevé presque exclusivement par sa mère, par 
conséquent avec les mêmes idées, les mêmes 
sentiments qu’elle. Qu’avait-il espéré ? Il serait 
un étranger pour son fils comme pour tous les 
autres... 

Dans les deux jours qu’il passait chez lui 
chaque semaine, il cherchait à dissimuler son état 
d’âme, et cela ne lui était pas difficile : personne 
ne faisait attention à lui. Don Pietro s’en allait, 
comme d’habitude, à la pêche, et Venerina ne 
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s’occupait que du poupon, qu’elle ne le laissait 
même pas toucher : 

– Tu le fais pleurer... Tu ne sais pas le tenir... 
Allons, sors un peu, va faire un tour. Pourquoi me 
regardes-tu comme ça ?... Va faire une visite à 
tante Rosolina. Il y a trois jours que je ne l’ai 
vue... Don Pietro a peut-être raison. Elle veut 
sans doute que tu lui fasses la cour. 

Pour faire plaisir à sa femme, Cleen alla une 
fois rendre visite à donna Rosolina ; mais il fut 
reçu de telle façon qu’il jura de n’y jamais 
retourner seul ou en compagnie. 

– Non, monsieur, je ne vous laisserai pas 
franchir mon seuil, lui déclara donna Rosolina, 
les yeux pudiquement baissés. Je regrette, mais je 
ne puis vous le cacher. Vous êtes mon neveu, 
c’est entendu, mais on vous sait étranger, avec 
des mœurs curieuses ; et qui sait ce qu’on 
pourrait croire ! Je ne puis vous recevoir seul. Je 
passerai tout à l’heure chez vous, si vous ne 
voulez pas venir ici avec Venerina. 

Il se trouva ainsi mis à la porte et n’eut pas le 
cœur d’en rire, comme fit Venerina, quand il lui 
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raconta la chose. Puisqu’elle connaissait si bien la 
folie de cette vieille, pourquoi lui avoir fait faire 
cette figure d’imbécile ? Est-ce qu’elle aussi 
voulait se moquer de lui ? 

– Tu n’as pas encore trouvé d’ami ? lui 
demandait Venerina. 

– Non... 
– C’est difficile, je le sais : les Siciliens sont 

un peu ours. Mais tu es, toi, comme une mouche 
sans tête. Éveille-toi un peu ! Va retrouver 
l’oncle, il est sur la jetée. Entre hommes, vous 
avez de quoi causer. Moi, je n’ai pas le temps de 
te faire la conversation : j’ai trop de travail ! 

Il la regardait avec l’envie de lui demander : 
– Tu ne m’aimes plus ? 
Venerina, voyant qu’il ne bougeait pas, levait 

les yeux de sa couture et, devant son air égaré, 
éclatait de rire : 

– Que veux-tu de moi ? Un homme qui reste à 
la maison comme un enfant, ça ne s’est jamais 
vu ! Apprends un peu à vivre comme les hommes 
d’ici, dehors plus que dedans. Je n’aime pas te 
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voir ainsi. Tu me fais de la peine. 
Quand il était sorti, elle ne le voyait plus. Mais 

à l’air triste qu’il prenait en s’apprêtant à sortir, 
chassé de chez lui, tout pareil à un chien sans 
maître, elle aurait pu deviner de quel cœur il allait 
se traîner par les rues de ce village où le sort 
l’avait jeté et qu’il détestait déjà. 

Ne sachant où aller, il se rendait à l’agence de 
son patron. Il trouvait régulièrement le vieux Di 
Nica derrière ses commis, le cou dressé, les 
lunettes sur la pointe du nez, surveillant ce qu’ils 
inscrivaient sur les registres. Il ne se défiait pas 
d’eux, – oh ! pas le moins du monde ! – mais 
c’est si vite fait, par distraction, d’écrire un 
chiffre pour un autre, de faire une erreur 
d’addition !... Et puis, il surveillait leur 
calligraphie... La calligraphie était son faible ; il 
voulait que ses livres de comptes fussent propres 
et nets. La petite pièce où il se tenait était humide 
et sombre, au rez-de-chaussée ; certains jours, dès 
quatre heures, on n’y voyait plus : il fallait 
allumer les lampes. 

– C’est une honte, patron Di Nica. Quand on a 
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autant de sous que vous en avez ! 
– J’ai des sous, moi ? demandait le vieux. J’ai 

ceux que vous voudrez bien me donner ! Et puis, 
que voulez-vous ! j’ai débuté ici, c’est ici que je 
veux finir ! 

En voyant entrer Cleen, il se tourmentait : 
celui-là, à présent, que veut-il ? 

Il allait vers lui, la tête rejetée en arrière pour 
pouvoir regarder à travers ses besicles posées au 
bout de son nez et disait : 

– Que voulez-vous, mon garçon ? Rien ? Eh 
bien ! prenez une chaise et asseyez-vous là, 
devant la porte. 

Il redoutait les distractions de ses commis ; et 
puis, il ne voulait pas que Cleen fût au courant 
des affaires de l’agence avant le voyage. 

Cleen restait assis un instant sur le seuil. 
Personne ne voulait donc de lui ? Et pourtant, il 
ne portait plus sa toque de fourrure ; il était 
habillé comme tout le monde ; pourquoi les 
passants se retournaient-ils pour le dévisager 
comme un objet rare exposé devant l’agence ? 
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Soudain, il voyait cabrioler devant lui un gamin 
qui lui réclamait aussitôt après un petit sou, et 
tous de rire. 

– Qu’est-ce que c’est ? criait le vieux Di Nica, 
en s’avançant sur le seuil. Le guignol ? Les 
marionnettes ? 

Les gamins se sauvaient avec des cris et des 
sifflets. 

– Mon garçon, disait alors Di Nica à Cleen, les 
gens d’ici sont des sauvages. Allez-vous-en ! 
Faites-moi ce plaisir. 

Et Cleen s’en allait. Ce vieil avare, avec sa 
défiance continuelle, lui donnait la nausée. Il 
descendait à la plage, couverte de tas de soufre, et 
il assistait, avec une amertume et un dégoût 
profonds, au labeur bestial de tous ces gens, sous 
le grand soleil. Pourquoi, avec les trésors que 
produisait ce commerce, ne pensait-on pas à faire 
travailler de façon plus humaine ces malheureux, 
moins bien traités que des bêtes de somme ? Des 
chariots, des wagonnets et un aménagement des 
quais, n’aurait-on pu embarquer plus rapidement 
tout ce soufre ? 
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– Pas un mot là-dessus, lui recommandait don 
Paranza, le soir, après souper, si tu ne veux pas 
finir sur la croix, comme Jésus-Christ ! Tous les 
richards du pays ont intérêt à ce que les quais ne 
soient pas aménagés, parce qu’ils sont 
propriétaires des spigonare qui portent le soufre 
de la plage aux cargos... Prends garde, c’est la 
croix qui t’attend ! 

Et sur la plage nue, entre les dépôts de soufre, 
couraient les égouts découverts qui empestaient 
le pays, et chacun se lamentait, et personne ne 
faisait rien pour fournir le village de l’eau 
nécessaire. À quoi servait tout cet argent 
pourchassé avec tant d’acharnement ? Qui en 
profitait ? Tous ces richards étaient plus pauvres 
que les pauvres ! Pas un théâtre, pas un endroit 
où se divertir honnêtement après ce terrible 
labeur. Dès le soir venu, le village paraissait 
mort, veillé par quatre réverbères à pétrole. Et on 
eût dit que les hommes, au milieu des difficultés 
continuelles et des ruses de cette lutte pour le 
gain, n’avaient même pas le temps de penser à 
l’amour. Quant aux femmes, elles se montraient 
indolentes, négligées, dépourvues de toute 
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coquetterie. 
Le mari était fait pour travailler, la femme 

pour s’occuper de la maison et des enfants. 
– C’est donc ça, pensait Cleen ? C’est donc ça 

toute la vie ? 
Et un sanglot lui montait à la gorge. 
 
 

XI 
 
L’Hammerfest ! L’Hammerfest qui arrive ! 

Don Paranza, tout haletant d’avoir couru, 
annonçait la grande nouvelle à Venerina : 

– J’ai l’avis, tiens, regarde : il arrive 
aujourd’hui ! Et L’Arso qui est en mer... Porco 
diavolo ! Qui sait s’il rentrera à temps pour revoir 
son beau-frère et ses amis ! 

Il se précipita chez Di Nica, sa feuille à la 
main : 

– Agostino, l’Hammerfest ! 
Di Nica le regarda, comme s’il avait été frappé 
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de folie subite : 
– Qui est-ce ? Connais pas ! 
– Le bateau de mon neveu. 
– Et que veux-tu que ça me fasse ? 
Il se mit à rire, les yeux clos, d’un rire du nez 

dont il avait la spécialité, en écoutant les sottises 
que lâchait don Pietro, navré du contretemps : 

– Si on pouvait... 
– Mais oui, raillait Di Nica, tout de suite. Je 

vais télégraphier à Tunis et je le fais revenir au 
grand galop. N’en doute pas. 

– Tu as toujours été le plus généreux des 
hommes ! lui cracha don Paranza à la face. 

Et il le planta là, plein de dégoût. 
Il rentra chez lui s’habiller pour la visite à 

bord. Sur l’Hammerfest, qui achevait à peine de 
s’amarrer dans le port, les camarades de Cleen lui 
firent mille fêtes. Lui qui, pour les affaires de son 
vice-consulat, s’en tirait, d’habitude, avec quatre 
phrases, toujours les mêmes, il dut, cette fois, se 
torturer terriblement les méninges pour trouver, 
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dans son imaginaire connaissance de la langue 
française, de quoi répondre à toutes les questions 
qui lui grêlaient dessus et il mit dans un état 
pitoyable sa pauvre chemise empesée, tant il sua 
pour faire comprendre à ces diables de matelots 
qu’il n’était pas exactement le beau-père de 
L’Arso et que Venerina n’était pas sa fille, bien 
qu’il l’eût élevée comme une fille depuis sa petite 
enfance. 

Ils ne comprenaient pas, ou faisaient semblant 
de ne pas comprendre : 

– Beau-père ! Beau-père ! 
– Comme vous voudrez ! s’écriait don 

Paranza. Me voilà devenu beau-père ! 
Cela n’aurait rien été, si, en qualité de « beau-

père », on n’avait voulu le faire trop boire, 
malgré ses vives protestations : 

– Je ne bois pas de vin. 
Ce n’était pas du vin. Qui sait quelle boisson 

diabolique on lui avait fait avaler ! Il avait un 
enfer dans l’estomac... Et quel travail effrayant 
pour faire comprendre à tout l’équipage, qui 
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voulait absolument connaître la mariée, qu’il était 
impossible de les emmener tous ! 

– Seulement le beau-frère ! Où est-il ? Vous, 
seulement !... Venez, venez... 

Et il le conduisit chez Cleen. Le beau-frère 
ignorait encore la naissance du petit ; mais il 
apportait quelques menus cadeaux à Venerina de 
la part de sa femme. Il était désolé de ne pouvoir 
embrasser Lars. L’Hammerfest repartait trois 
jours plus tard pour Marseille. 

Venerina ne put échanger un seul mot avec le 
jeune colosse dont la présence lui rappelait le jour 
où Lars, moribond, avait été porté sur sa civière 
dans la maison de son oncle. Elle se revoyait lui 
donnant de quoi écrire, recevant de lui la petite 
bourse. C’était en le regardant pleurer qu’elle 
s’était attendrie sur le sort du malade. Et 
maintenant, Lars était son mari, et ce géant blond 
et souriant, penché sur le berceau du petit, était 
son parent, son beau-frère. Elle voulut que son 
oncle lui répétât en sicilien ce qu’il disait de 
l’enfant. 

– Il dit qu’il te ressemble, répondit don 
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Paranza. Mais ce n’est pas vrai. C’est à moi qu’il 
ressemble ! 

Ce fut l’alcool qu’on lui avait fait ingurgiter à 
bord et qui lui restait sur l’estomac qui le poussa 
à dévoiler ainsi son orgueil et sa tendresse de 
grand-oncle gâteau. D’habitude, il dissimulait son 
sentiment et affectait d’appeler l’enfant : « Le 
chat qui miaule. » Venerina se mit à rire. 

– Et maintenant, mon oncle, que dit-il ? 
demanda-t-elle en entendant parler l’étranger, son 
beau-frère. 

– Un peu de patience, grogna don Paranza. Je 
ne peux pas vous écouter tous les deux à la fois... 
Ah ! oui... L’Arso, évidemment... Dommage, il 
dit... Il ne sera pas possible de le voir, si votre 
capitaine, eh oui ! a des engagements. Le bateau 
ne peut pas attendre... 

Mais le déchirement suprême ne fut pas 
épargné à Cleen. Par suite d’un retard dans 
l’arrivée des feuilles de connaissement, 
l’Hammerfest dut renvoyer son départ d’un jour. 
Il s’apprêtait à quitter Port-Empédocle quand le 
vapeur de Di Nica se rangea le long du môle. 
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Lars Cleen se jeta dans un canot et vola 
jusqu’à son cher cargo, le cœur en tumulte. Il ne 
raisonnait plus ! Ah ! partir, fuir avec les copains, 
s’exprimer de nouveau dans sa langue, retrouver 
sur ce bateau la patrie, en finir avec l’exil, avec 
cette agonie ! Il se jeta dans les bras de son beau-
frère et le serra à l’étouffer, dans un déluge de 
larmes. 

Mais quand ses camarades, groupés autour de 
lui, lui demandèrent, consternés, la raison de ses 
pleurs, il se ressaisit, mentit, répondit qu’il 
pleurait uniquement de joie en les revoyant. 

Seul, son beau-frère ne l’interrogea pas : il lut 
dans ses yeux le désespoir, le projet qui l’avait 
poussé à bord, et il lui fit comprendre d’un regard 
qu’il l’avait deviné. Il n’y avait plus une minute à 
perdre : déjà, la cloche du départ avait sonné. 

Un moment après, debout sur son canot, Lars 
Cleen vit l’Hammerfest sortir du port. Il agitait 
son mouchoir trempé de larmes, et ses yeux 
n’arrêtaient pas de pleurer. Il ordonna au patron 
du canot de ramer jusqu’à la sortie du port : il 
voulait voir sans témoin son bateau s’éloigner 
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peu à peu sur la mer sans limites, et avec lui son 
pays, son âme, sa vie... Le voilà qui s’éloigne... 
Encore... Encore... Il a disparu. 

– On rentre ? interrogea de la tête le marinier. 
De la tête, il fit signe que oui. Il était seul pour 

toujours. Abandonné de tous. Loin de tous. 
Étranger. 
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Une invitation à dîner 
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– Est-ce qu’il y aura suffisamment ? 
Les trois sœurs Santa, Lisa et Angelica 

Borgianni échangeaient des regards de perplexité 
en s’interrogeant de la sorte. Elles travaillaient 
depuis deux jours à préparer ce dîner, un festin de 
« grands seigneurs ». 

Santa, la cadette, était plus grande 
qu’Angelica ; Angelica plus grande que Lisa, 
l’aînée. Toutes trois, du reste, poitrinantes et 
fessues, ne le cédaient pas à leurs frères pour la 
stature colossale et la force herculéenne. 

– La famille Borgianni, huit piliers de 
cathédrale ! disait Mauro, le plus jeune frère et le 
dernier-né de la famille. 

Trois sœurs et cinq frères : Rosario, Nicola, 
Titta, Luca et Mauro par rang d’âge. 

Rosario et Nicola s’occupaient des terres ; 
Titta de la solfare près du bourg d’Aragona ; 
Luca était entrepreneur de travaux publics et 
avait presque tous ceux de l’arrondissement ; 
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Mauro avait la passion de la chasse, il était 
chasseur. 

Rosario Borgianni était célèbre pour ses accès 
de fureur. Une vraie bête fauve. On racontait sur 
lui les plus terribles histoires ; des aventures qu’il 
avait eues au temps du brigandage, naturellement 
accrues et embellies par l’imagination populaire. 
On prétendait qu’il avait tenu tête un jour à une 
douzaine de brigands, particulièrement 
sanguinaires, et qu’il les avait tous tués. On 
exagérait ! Il n’en avait tué que quatre : deux sur 
ses propriétés, deux autres sur la route de 
Comitini à Aragona. 

On en racontait de belles également sur 
Mauro. Un jour par exemple, à la chasse, il était 
tombé du haut du Mont des Forche ; il avait 
rebondi trois fois et chacune des trois fois, 
brandissant son fusil de la main droite, il avait 
crié : 

– Heureusement que je suis bon valseur ! 
On l’avait relevé pourtant avec une fracture à 

la jambe droite et une légère commotion 
cérébrale, lui qui déjà n’avait pas le cerveau bien 
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en place. 
Une autre fois, à la chasse, il aperçoit trois ou 

quatre étourneaux posés sur la croupe de bœufs 
en train de paître sur une pente. Il se baisse, 
approche tout doucement et à peine à bonne 
portée, boum, un coup de fusil. Le bouvier bondit 
furieux. 

– Halte, lui crie Mauro en le mettant en joue. 
Un pas de plus et je te déquille. 

– Mais voyons, monsieur Mauro, mon bétail... 
– Tu ne sais donc pas, imbécile, que là où je 

vois du gibier, je tire. 
– Même sur la croupe de mes bœufs ? 
– Même sur la tête de l’enfant Jésus, si je 

prenais l’esprit saint pour un pigeon. 
 

* * * 
 
Le repas semblait préparé pour trente invités 

au bas mot. En réalité il n’y en avait qu’un seul, 
et qu’on ne connaissait même pas. On savait 
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simplement qu’il arriverait le lendemain de 
Comitini et que ce repas lui était dû à titre de 
remerciement. Il avait donné asile à Luca, 
l’entrepreneur qui, pendant quinze jours, avait 
tenu le maquis. 

Pas précisément pour un meurtre, mais 
presque. Voici : Luca Borgianni avait pris en 
adjudication la construction du chemin entre 
Favara et Naro. Un soir, la journée finie, il 
revenait à cheval. À un moment donné, il aperçoit 
une ombre qui s’allongeait menaçante sur le 
gravier baigné de lune. Pas de doute, quelqu’un 
était posté là, la tête couverte d’une cagoule. Par 
bonheur, Luca l’avait aperçu, ou plutôt il avait 
aperçu la cagoule. Il avait eu l’impression que le 
coquin s’accroupissait pour se garer de la lune 
qui émergeait lentement de la colline à gauche. 

– Qui va là ? 
Pas de réponse. 
Tra-ta, tra-ta ; par précaution, il arme son fusil. 

Un grillon se met à chanter. 
Luca de nouveau arrête sa monture. 
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– Qui va là. ? 
Silence. Le chant du grillon. 
– Je compte jusqu’à trois, cria Luca tout pâle. 

Si tu ne réponds pas, tu peux faire le signe de la 
croix. Un ! 

L’ombre ne bougeait toujours pas. 
– Deux ! 
L’ombre restait immobile, impassible. Et 

toujours le chant du grillon. 
– Trois ! 
Un coup de fusil. Quelque chose qui saute en 

l’air et Luca qui repart au triple galop. Quand il 
arriva à la maison, il haletait. 

Frères et sœurs l’entourèrent : 
– Cachez-moi ! Cachez-moi ! 
– Pourquoi ? Une blessure ? 
– Non, tué... 
– Toi ? Qui ?... 
– Quelqu’un... Je ne sais pas... J’ai tiré 

dessus... Cachez-moi... 
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Ses frères l’avaient empoigné et enfermé dans 
la cave. Puis Mauro avait fait un tour dans le 
village pour savoir si on parlait déjà de 
l’homicide. Rosario et Titta avaient attendu avec 
impatience que Luca se fût remis un peu de son 
émotion, puis l’avaient conduit en lieu sûr. Ils 
avaient déjà pensé à une cachette, chez un de 
leurs amis et compères de Comitini. Luca allait 
s’y rendre cette nuit même à cheval. Nicola, armé 
jusqu’aux dents, était allé rôder autour de 
l’endroit où son frère avait fait le coup pour 
découvrir de quoi et de qui il s’agissait. Luca 
s’était enfin mis en route. Le lendemain à l’aube 
revoilà Nicola. 

– Eh bien ? 
– Rien. J’ai trouvé seulement un manteau à 

capuchon par terre. Certainement le blessé s’est 
traîné jusqu’au village et il a abandonné son 
manteau, percé en plusieurs endroits... Luca tire 
comme un ange ! Il doit l’avoir blessé à mort, à 
en juger sur le manteau... Je n’y comprends rien... 
Deux trous gros comme ça dans le capuchon. Il a 
donc été touché à la tête... Et il a disparu ! 
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Trois jours s’étaient écoulés dans l’angoisse. 
Au village on ne parlait toujours de rien. Dans les 
villages voisins, pas la moindre blessure, pas le 
moindre cas de mort violente. Au bout de quinze 
jours, on avait fini par apprendre qu’un paysan, 
travaillant dans ces parages, s’était servi d’une 
borne comme de porte-vêtement ; il avait 
encapuchonné la borne de son manteau et le soir, 
il était rentré au village en l’oubliant. Luca l’avait 
pris pour un individu embusqué et avait tiré 
dessus. 

Le repas était prêt depuis la veille, étalé sur la 
longue table au milieu de la pièce : un cochon de 
lait, garni de laurier, farci de macaronis, dans un 
plat allant au four ; sept lièvres écorchés avec une 
garniture d’alouettes, le tout tué par Mauro ; deux 
dindes énormes ; un agneau ; un plat de tripes ; 
des pieds de bœuf à la gelée ; un gros poisson 
bouilli ; un pâté gigantesque ; plus un régiment 
de fiasques et des fruits en quantité. 

– Est-ce qu’il y aura suffisamment ? 
Titta disait : oui, Mauro disait : non et il faisait 

le compte : 
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– Nous, huit ; l’invité, neuf ; le domestique et 
la servante, onze. Dieu soit loué, chacun de nous 
mange comme quatre, et... et... 

– N’aie pas peur, l’invité ne manquera de 
rien... certifiait Titta. 

Cette conversation avait lieu sur le coup de 
minuit, devant la table déjà servie. Les sept frères 
et sœurs avaient quitté leur lit, l’un après l’autre, 
tout doucement, poussés par un même désir de 
voir l’effet que produisait la table garnie. Comme 
des ombres noctambules, ils s’étaient trouvés 
réunis en chemise, le bougeoir à la main. Quelque 
dispute était à prévoir ; elle ne tarda pas à éclater 
entre Titta et Mauro. Mauro saisit un lièvre et en 
menaça son frère. Ils s’empoignèrent. Mais 
Angelica devait sauver la situation : 

– Mazurka ! mazurka ! cria-t-elle en entendant 
les mandolines et la guitare d’une sérénade qui 
par chance passait en ce moment. 

– Bravo ! c’est la Nocturne, s’écria Santa au 
même moment en battant des mains. 

Et elle commença à danser avec sa sœur, en 
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chemise de nuit. Tous les autres suivirent 
l’exemple. Lisa se jeta dans les bras de Titta, 
Rosario forma couple avec Nicola et Mauro, 
demeuré seul, se mit à danser avec le lièvre aux 
oreilles pendantes, en riant joyeusement. 

 
* * * 

 
Tout d’abord, au milieu des poignées de 

mains, des questions et des embrassades 
prodiguées à Luca (le pilier le plus solide de la 
famille), personne ne fit attention à un petit 
homme d’âge incertain, écrasé par un énorme 
couvre-chef qui lui descendait jusqu’à la nuque, 
soutenu des deux côtés par les oreilles qui 
pliaient sous la charge. Le pauvre malheureux 
semblait ému par les témoignages d’affection de 
ces huit colosses qui n’avaient pas un seul regard 
pour lui, tout intimidé déjà et si petit qu’il 
n’arrivait pas, chapeau compris, à l’épaule de 
Lise, la moins grande des trois sœurs. 

– Attendez que je vous présente Don Diego 
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Filinia, autrement dit Schiribillo, finit par dire 
Luca. Et il lui posa la main sur l’épaule en 
souriant, d’un air protecteur. 

– Dieu, quel petit homme ! s’écrièrent en 
chœur, en s’avisant de sa présence, les trois 
sœurs. Et il s’appelle Schiribillo ? 

– Je suis petit de naissance, Mesdames... Et 
Schiribillo est mon surnom... balbutia Don Diego, 
en retirant par politesse son grand chapeau et en 
souriant avec une humilité pleine de gaucherie. 

Les sept géants considéraient avec une 
commisération profonde ce nabot, tête nue, sans 
un cheveu sur le crâne luisant, ovale et 
protubérant. Ils ne trouvaient pas un mot à lui 
dire. Quelle désillusion ! Et quel drôle d’invité ! 
Si on l’avait su plus tôt... 

– Pourquoi pleure-t-il ? demanda soudain 
Angelica, envahie de dégoût et de pitié, après 
l’avoir longuement dévisagé. 

– Il pleure ? fit Luca, et ce disant, il se tourna, 
puis se baissa jusqu’au niveau du minuscule 
invité en le regardant dans les yeux. 
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– Je ne pleure pas, non, protesta Don Diego 
qui portait à son œil droit un vaste mouchoir de 
cotonnade à fleurs. En route, il m’est entré une 
poussière dans l’œil. Mais, je ne pleure pas... 

– Ah ! s’écrièrent les géants rassurés. 
Don Diego abaissa doucement son mouchoir 

de son œil à son nez, comme pour y recueillir une 
goutte furtive. 

– Débarrassez-vous de votre manteau..., lui 
suggéra Santa. 

Mais Don Diego refusa. 
– Non, non, grand merci. Je préfère le garder... 

Sinon, Dieu soit loué, je me mets à éternuer, et 
quand je commence, je ne sais jamais quand je 
m’arrêterai... Alors je préfère garder mon 
manteau. 

Le silence qui suivit ses paroles l’emplit de 
confusion. Il soupira : – Eh oui ! 

Puis par deux fois encore : – Eh oui !... eh 
oui ! 

Et il se frottait sans arrêt les mains, en tenant 
les yeux baissés. Personne ne se décidait à parler 
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et ce silence devenait plus lourd de minute en 
minute. 

– Nous avons le devoir, reprit enfin Luca, 
d’être reconnaissants envers Don Schiribillo pour 
toutes les gentillesses qu’il a eues pour moi 
pendant mon séjour à Comitini. 

– Soyez-en remercié de tout cœur, dit alors 
Rosario, en tendant la main à l’hôte. Et vous vous 
appelez comment ? Schiribillo ? 

– Mais pas du tout... Je m’appelle Filinia... 
Filinia, fit Don Diego, avec un humble sourire. 

– Notre maison est la vôtre, ajouta Nicola, en 
serrant à son tour la main de l’invité et en 
regardant ses frères et sœurs d’un air de dire : « À 
votre tour, moi, j’ai déjà dit ma phrase. » 

Titta et Mauro, l’un après l’autre, suivirent 
l’exemple et dirent la leur, en avançant d’un pas, 
militairement, et en serrant aussitôt après la main 
de Don Diego, qui ne sut rien trouver d’autre à 
répondre que : « Mais voyons... Mais voyons... » 

Il fut impossible de tirer un mot aux trois 
sœurs, tant leur déception était grande. 
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On en vint à parler de l’incident pour lequel 
Luca avait dû se cacher. Luca n’admettait pas 
l’hypothèse de la borne. 

– Une borne, s’écriait-il en proie à 
l’indignation, une borne ! C’était un homme en 
chair et en os qui était posté là ! Quand j’ai tiré, 
j’ai entendu un cri, moi qui vous parle... Je 
voudrais connaître la crapule qui a inventé 
l’histoire de la borne. Je lui apprendrais à se 
moquer de Luca Borgianni. 

– Ça va, ça va, répétait Rosario. N’en parlons 
plus. Ne pensons qu’à nous amuser. 

Don Diego approuva de la tête ; ce n’était pas 
qu’il espérât s’amuser, lui chétif, entre ces huit 
colosses, mais il valait mieux par prudence 
écarter tout sujet de dispute. On ne sait jamais où 
s’égarent les coups ! 

En attendant de se mettre à table, Rosario et 
Nicola se mirent à causer avec l’invité des choses 
de la campagne, des bonnes années et des 
mauvaises. Don Diego, toujours humble, se 
remettait pour tout entre les mains de Dieu, mais 
cette docilité finit par mettre Nicola en colère : 
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– Les mains de Dieu, les mains de Dieu ! Ce 
sont des bras d’hommes qu’il faut à la terre. Des 
bras comme ceux-ci, regardez Schiribillo ! 

Et il tendait vers Don Diego, en serrant les 
poings, ses bras herculéens, comme s’il avait 
l’habitude de bourrer la terre de coups pour 
l’obliger à donner chaque année plus que son dû. 

– Et regardez ceux-là, tout vieux et fatigués 
qu’ils soient, s’écria Rosario en montrant les 
siens. 

Titta et Mauro voulurent eux aussi montrer 
leurs biceps et relevèrent les manches de leur 
veste et de leur chemise. Le pauvre Don Diego 
considérait avec affolement à hauteur de son nez 
ces huit bras musculeux, de force à tuer huit 
bœufs. 

– Je vois, je vois, répétait-il avec un sourire de 
stupeur et de consternation. Je vois, je vois... 

– Touchez, ordonnèrent les frères Borgianni. 
D’un doigt tremblant, Don Diego effleura les 

bras et de l’autre main il portait le mouchoir à son 
nez de peur qu’une goutte ne tombât dessus. 
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– À table, annonça mollement Santa. 
– Schiribillo, à table ! cria Mauro. Et laissez-

vous faire. Nous allons vous faire grandir... Vous 
allez tellement manger que vous ne pourrez plus 
passer par la porte. Nous vous descendrons par la 
fenêtre quand vous serez gavé. 

– Je mange très peu, très peu, avertit Don 
Diego. 

– Quelle est la place de l’invité, demanda Titta 
à voix basse à ses sœurs. 

– Entre Rosario et Lisa, proposa Mauro. Mais 
Lisa se révolta : – Nous autres femmes, nous 
nous assiérons à part. 

Don Diego s’assit entre Rosario et Nicola. Les 
huit Borgianni à peine en place, remplirent de vin 
les gros verres à eau. 

– Le signe de la croix ! dit Rosario 
solennellement. 

Et de boire ! 
– Don Diego, vous ne buvez pas, demanda 

Titta. 
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– Merci, jamais avant le repas, s’excusa l’hôte 
timidement. 

– Allons donc, pour ouvrir l’appétit, suggéra 
Nicola en lui mettant le verre en main. 

Don Diego l’approcha de ses lèvres par 
politesse et le découronna à peine d’une petite 
gorgée prudente. 

– Cul sec, cul sec, criaient les huit Borgianni. 
– Je ne pourrais pas, merci, je ne pourrais 

pas... 
Mauro se leva de sa chaise : 
– Attendez, je vais le mettre à la raison... 
Et saisissant le verre d’une main, de l’autre la 

tête de Don Diego, il dit : – Laissez-vous faire... 
Et il lui fit avaler son verre de force. 
– Oh ! mon Dieu ! hoquetait Don Diego, à 

demi asphyxié, les yeux pleins de larmes. – Oh ! 
mon Dieu ! 

Il s’était levé et essuyait son front trempé de 
sueur, au milieu des rires de toute la tablée. 

– Regardez ! Le vin lui ressort par les yeux ! 
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raillait Angelica. 
On servit le cochon de lait farci... Rosario se 

leva, découpa ; la plus grosse portion fut pour 
Don Diego. 

– C’est trop, beaucoup trop, répétait l’invité, 
l’assiette à la main. 

– Ne commencez pas, cria Nicola. Ce n’est 
pas trop. 

– La moitié seulement, je vous en prie, 
insistait Don Diego. Je ne pourrais pas. Je mange 
très peu. 

– Mangez, cria Mauro et il se leva de nouveau. 
Don Diego, épouvanté, baissa le front vers son 

assiette et commença à manger en silence. 
Tous d’ailleurs mangeaient en silence. Mais 

chaque fois que l’invité faisait le geste de poser 
sa fourchette, les huit géants reprenaient d’une 
seule voix : 

– Mangez, jusqu’à la dernière bouchée ! 
– Maintenant je ne pourrais vraiment plus rien 

manger, protesta Don Diego, avec quelque 
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énergie et un grand soupir de soulagement, quand 
il eut vidé son assiette. J’ai dîné comme un 
prince. 

Mauro s’insurgea : 
– Vous dites ?... Nous ne faisons que 

commencer... 
– Vous autres, évidemment, repartit en 

souriant Don Diego. Vous avez, Dieu merci, la 
capacité qu’il faut... Je parle pour moi... 

– Pour qui nous prenez-vous ? fit Titta, en 
fronçant les sourcils. Vous vous figurez qu’on 
vous a invité pour manger un seul plat et c’est 
tout ? Occupez-vous de manger et faites ce que 
vous devez, comme nous avons fait ce que nous 
devions. Nous vous avons des obligations, 
laissez-nous les remplir. 

– Ne vous fâchez pas, je disais simplement 
que je... 

– Vous mangerez, coupa court Rosario. Voilà 
la chasse de Mauro. 

– Un lièvre et cinq alouettes pour moi seul, 
s’écria Don Diego atterré. Mais c’est impossible. 
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Mais voyons, comment pouvez-vous croire que 
je... 

– Pas d’histoire, n’est-ce pas ! fit Nicole. 
– Mais regardez-moi un peu, implorait Don 

Diego. Où voulez-vous que je les mette ? Vous 
ne voulez pas que j’y laisse la peau... 

Rosario ne comprit pas : 
– Quelle peau ? Vous n’avez rien à laisser. Le 

lièvre est écorché ! 
– Je parle de la mienne, de ma peau ! Où 

voulez-vous que je mette un lièvre ? 
– Je vous ai mis aussi cinq alouettes. 
– Mais je n’ai pas le ver solitaire... Permettez-

moi de manger seulement les alouettes. 
– Écoutez, hurla Mauro, en brandissant une 

cuisse de lièvre qu’il déchiquetait à belles dents. 
C’est moi qui ai tué tout ce gibier. Je me suis 
cassé les jambes pour vous, trois jours de suite. Si 
vous ne mangez pas tout, je prendrai la chose 
comme une injure personnelle. 

– Ne vous fâchez pas, je vous en supplie. Je 
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vais essayer. 
Et le pauvre Don Diego recommandait son 

âme au Dieu de miséricorde. Il mangeait et la 
sueur commençait à lui couler du front. Il levait 
les yeux et il voyait ces huit démons de l’enfer 
qui entonnaient du vin, du vin et encore du vin. 

– Jésus, viens à mon aide, gémissait-il tout 
bas. 

Le repas n’en finissait pas. Don Diego aurait 
voulu pleurer, se rouler à terre de désespoir, se 
griffer la figure, se décrocher la mâchoire de 
rage. On n’avait jamais vu pareille cruauté. 
Même pas du temps de Néron. Il n’avait même 
plus la force de soulever son assiette. Les 
couverts, les verres, les bouteilles 
tourbillonnaient devant lui sur la table ; ses 
oreilles bourdonnaient. Ses paupières se 
fermaient seules, tandis que les huit Borgianni, 
déjà saouls, hurlaient, gesticulaient comme des 
énergumènes, tantôt debout, tantôt assis et sans 
cesser de s’injurier. 

À présent, si Don Diego écartait un peu son 
assiette en disant comme en rêve : « Je n’en peux 
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plus... je n’en peux plus... » les huit géants se 
jetaient sur lui et le couteau sur la gorge : 

– Mangez, grand imbécile. C’est pour vous 
que nous avons fait tous ces frais. 

Don Diego n’était déjà plus de ce monde, 
lorsqu’à travers ses paupières mi-closes il lui 
sembla apercevoir sur la table une énorme meule 
de remouleur. Il fit alors une suprême et vaine 
tentative pour se lever et s’enfuir : 

– Oh ! mon Dieu ! ils m’ont attaché à ma 
chaise, gémit-il, et il fondit en larmes. 

C’était faux, mais le pauvre Don Diego se 
croyait attaché. Rosario se leva de toute sa 
hauteur, le tranchoir à la main. Don Diego eut 
l’impression qu’il touchait le plafond de sa tête et 
qu’il tenait en main un sabre pour l’exécuter. 

– La moitié pour Don Diego, cria Rosario, en 
partageant l’énorme pâté que le pauvre homme 
avait pris pour une meule. 

– L’autre moitié à ses deux voisins, proposa 
Angelica. 

– Et nous alors, fit Mauro. Nous rien ? Je veux 
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ma part. 
Mais Luca prenait parti pour Angelica. 
– Non, non, aux deux voisins. 
Don Diego, épouvanté, voyait grossir la 

dispute. 
– Et moi, alors, par droit du plus fort, je 

prends ma part, cria Mauro. Il se leva et étendit la 
main vers le pâté. 

Mais Luca fut plus prompt : il saisit le pâté et, 
poursuivi par toute la famille, parmi les cris et les 
bourrades, il le jeta par la fenêtre. Une rixe 
furieuse suivit : frères et sœurs s’étaient pris aux 
cheveux : hurlements, gifles, coups de poings et 
coups d’ongles, chaises renversées, bouteilles, 
verres et plats en miettes, le vin répandu sur la 
nappe, la fin de tout. Rosario monta debout sur 
une chaise et de sa voix de stentor il cria : 

– Vous n’avez pas honte de donner pareil 
spectacle... Avec un invité à votre table ! 

À cet énergique rappel à l’ordre, les furieux se 
figèrent comme pétrifiés. Ils cherchèrent leur 
invité : où était-il passé ? Où diable s’était-il 
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fourré ? 
Sur la chaise, le manteau ; sous la table, une 

paire de souliers. Le malheureux s’était sauvé 
pieds nus pour courir plus vite. 

– En somme, tout a bien marché, constataient 
entre eux un moment plus tard les huit Borgianni, 
enfin calmés. – Tout a bien marché, sauf le 
dessert. 
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Vous désirez quelques notes biographiques sur 

moi et je me trouve extrêmement embarrassé 
pour vous les fournir et cela, mon cher ami, pour 
la simple raison que j’ai oublié de vivre, oublié 
au point de ne pouvoir rien dire, mais exactement 
rien sur ma vie, si ce n’est peut-être que je ne la 
vis pas, mais que je l’écris. De sorte que si vous 
voulez savoir quelque chose de moi, je pourrais 
vous répondre : « Attendez un peu, mon cher 
Crémieux, que je pose la question à mes 
personnages. Peut-être seront-ils en mesure de 
me donner à moi-même quelques informations à 
mon sujet. Mais il n’y a pas grand-chose à 
attendre d’eux ; ce sont presque tous des gens 
insociables qui n’ont eu que peu ou point à se 
louer de la vie. » 

Je suis né – cela, je le sais – en Sicile, à 
Agrigente, le 28 juin 1867. J’ai quitté très tôt la 
Sicile, à dix-huit ans, pour venir à Rome. Mais un 
an après, je suis parti pour l’Allemagne où je suis 
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resté deux ans et demi. J’ai pris mon doctorat de 
lettres et philosophie à l’Université de Bonn avec 
une thèse de dialectologie romane écrite en 
allemand. De Bonn je suis revenu à Rome, mais 
je n’en ai pas rapporté Heine, comme on se plaît 
à le dire, j’en ai rapporté Gœthe dont j’ai traduit 
les Élégies romaines. 

Mais de tout cela il ne m’est rien resté. Je crois 
vraiment, dans la petite mesure où je puis valoir 
quelque chose, ne rien devoir à personne ; j’ai 
tout fait modestement tout seul. Et je n’ai pas eu 
de patron littéraire et j’ai beaucoup lutté – plus de 
six ans – pour me faire éditer, avec mes tiroirs 
déjà pleins de manuscrits. 

Je n’ai pas connu Carducci, je ne connais pas 
d’Annunzio ; avec Verga, je n’ai eu de rapports 
que très tard, à l’occasion des fêtes organisées par 
Catane, sa ville natale, lors de ses quatre-vingts 
ans. Le Conseil municipal de Catane m’avait 
invité à prononcer le discours commémoratif, ce 
que je fis. J’exposai les raisons pour lesquelles la 
renommée de Verga avait été et devait 
nécessairement être étouffée par d’autres. En 
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Italie, on aime mieux un style de mots qu’un style 
de choses. Et voilà pourquoi Dante est mort en 
exil, pourquoi Pétrarque a été couronné au 
Capitole. 

Quant à moi, mon cher Crémieux, – si licet 
parva componere magnis – je ne sais pas bien 
pourquoi je n’ai pas encore été lapidé, mais je 
vous jure qu’il n’y a pas eu de ma faute. 

J’ai enseigné vingt-quatre ans la stylistique à 
l’École de Magistère des jeunes filles de Rome, 
de ma trentième à ma cinquante-quatrième année. 
Depuis six ans, je n’enseigne plus et j’en bénis 
Dieu. 

 
LUIGI PIRANDELLO. 
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