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Avant-propos



Si tout le pirandellisme est dans Pirandello,
Pirandello est loin d’étre tout entier dans le
pirandellisme. Le cO6té purement sicilien de
I’ceuvre de Pirandello, par exemple, reste encore
a peu pres ignoré du lecteur frangais. On ne peut
pourtant comprendre a fond I’auteur des Six
personnages, saisir I’authenticité, la spontanéité
de son tourment foncier (considéré bien a tort le
plus souvent comme un simple jeu cerébral)
qu’en se reportant a ses origines siciliennes. Le
Sicilien de mélodrame gue nous connaissons est
un étre tout d’impulsion, qui vit sa vie, ses
passions avec une «immédiateté » totale. Les
Siciliens de Pirandello ne sont pas moins
impulsifs que ceux de Cavalleria Rusticana.
Seulement cette soudaineté qu’ils apportent dans
I’action, ils I’apportent aussi dans la pensée. lls
pensent aussi vite qu’ils agissent, ils sentent aussi
vite qu’ils pensent. A peine ont-ils agi qu’ils se
jugent ; il leur arrive méme de se juger plus vite
qu’ils n’agissent et de s’abstenir alors d’agir



comme on les voit passer instantanément du rire
aux larmes, de la colere a la pitie et a
I’attendrissement, de la fureur a I’ironie. La
mobilité, voila ce qui les caractérise avant tout et
c’est a partir de cette mobilité que s’est peu a peu
affirmé dans I’ceuvre de Pirandello I’essentiel du
pirandellisme, c’est-a-dire la faculté de se
dédoubler, et I’instabilite, la discontinuité, la
multiplicité de la personne humaine.

Un autre caractere constant chez les peuples
méridionaux et particulierement déeveloppé chez
les insulaires de Sicile: [I’individualisme,
compliqué du sentiment de caste, a sans aucun
doute aidé Pirandello a sentir, avant de la penser,
sa théorie fondamentale de la solitude de
I’homme, des cloisons étanches qui séparent les
étres, de I’'imperméabilité de I’individu. Le vieux
mot sur le peuple britannique : « Chaque Anglais
est une Tle » n’est pas moins vrai des Siciliens.

L’originalité premiere de Pirandello, peut-étre
inconsciente a ses débuts, fut précisément de
montrer dans chaque réecit les points de vue
particuliers et les réactions différentes de chaque



personnage, depuis le personnage principal
jusqu’au plus humble en présence d’une méme
situation. Il nous montre le méme événement
interprété d’autant de facons differentes qu’il y a
de personnages dans [I’histoire. Toutes les
nouvelles rassemblées ici téemoignent de ce souci
et de ce don.

Mais ces nouvelles ont été également choisies
a dessein pour dévoiler un autre aspect inconnu
de Pirandello, un Pirandello régionaliste, tout
nourri du folklore de son Tile, hanté par les récits
entendus dans son enfance, - légendes
garibaldiennes, évocations de brigands —, un
emule sicilien du Mistral des Proses d’almanach
et de Roumanille.

La Sicile de Pirandello se réduit d’ailleurs a un
coin bien localise, son pays natal, le pays
d’Agrigente, son port, ses soufrieres, sa
campagne demi-tropicale, ses populations
croupissantes dans la misere, la superstition et
I’ignorance séculaires, entretenues par le régime
des Bourbons et des prétres et auxquelles le
nouveau régime n’a pu encore entierement



remédier, le paganisme foncier de ces fils de la
Grande-Grece, leur besoin d’union avec toute la
nature qui se manifeste si curieusement dans
Chante-I’Epitre, leur joie de vivre et de railler, si
gaillardement traduite dans In Corpore vili ou
Une Invitation a diner, leur « Selbstironie »
incarnée si comiquement par le Don Paranza de
I’Etranger.

En méme temps que quelques échantillons du
verisme si particulier de Pirandello — un vérisme
qui s’évanouit dans un humour auquel il
emprunte sa poesie —, ce qu’on trouvera dans ce
recueil, a travers la variété des images et du ton,
c’est I’atmosphere et comme la sensation
charnelle de cette « Vieille Sicile », base solide et
point de départ de toute I’ceuvre pirandellienne.

B.C



Chante-I’Epitre
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— Et vous aviez pris tous les ordres ?

— Non, pas tous. Je n’étais arrivé gu’au Sous-
diaconat.

— Ah, ah ! vous étiez sous-diacre... Et que fait
un sous-diacre ?

— 1l chante I’épitre; il présente le livre au
diacre qui chante I’Evangile; il s’occupe des
vases de la messe ; il tient la patene sous le voile
avant I’Elévation.

— Vous dites gue vous chantiez I’évangile ?

— Non, Monsieur, c’est le diacre qui chante
I’évangile ; le sous-diacre chante I’épitre.

— Alors, vous chantiez I’épitre ?

— Moi... moi... C’est-a-dire que le sous-
diacre...

— ... Chante I’épitre ?
— ... Chante I’épitre.
Vous ne voyez pas ce qu’il y a de risible la-
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dedans ? Mais si vous aviez été, sur la place du
village, toute bruissante de feuilles seches, tandis
que les nuages jouaient a cache-cache avec le
soleil, si vous aviez assisté a ce dialogue entre le
vieux docteur Fanti et Tommasino Unzio, revenu
quelques jours plus tot, sans soutane, du
séminaire, ayant perdu la foi, si vous aviez vu le
docteur plisser son visage de faune, vous auriez
fait comme tous les désceuvrés du village, assis
en cercle devant la pharmacie de I’hospice, vous
auriez détourné la téte et pinceé les levres pour ne
pas eclater de rire.

A peine Tommasino s’était-il éloigné dans un
tourbillon de feuilles seches, que les rires fusaient
en gloussements.

— Alors, il chante I’épitre ? demandait I’un.
Et le cheeur de répondre :
— Il chante I’épitre.

Ce fut ainsi que Tommasino Unzio, revenu
sous-diacre et défroqué du seminaire, parce qu’il
avait perdu la foi catholique, se trouva
surnommé : Chante-1’Epitre.
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Il y a cent mille facons de perdre la foi. En
général, celui qui la perd est convaincu, pendant
quelgque temps tout au moins, qu’il a gagné
quelque chose au change, ne flt-ce que la liberté
de dire ou de faire certaines choses qui, jusque-la,
ne lui paraissaient pas compatibles avec la
religion.

Mais quand on n’est pas détourné de sa
croyance par la violence des appétits terrestres,
mais parce que le calice de I'autel et la fontaine
d’eau bénite ne suffisent plus a desaltérer votre
ame, ni a l’apaiser, on se persuade moins
facilement gu’on a gagné quelque chose au
change. C’est tout au plus si, pour ne pas
regretter ce qu’on a perdu, on reussit a se
persuader qu’en définitive on a renoncé a une
chose sans aucune valeur.

Tommasino Unzio, en perdant la foi, avait tout
perdu, y compris le seul état que son pere pouvait
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lui donner grace au legs conditionnel d’un vieil
oncle ecclésiastique. Son pere n’avait pas
mangué de le recevoir a coups de poings, a coups
de pieds ; il I’avait laissé plusieurs jours au pain
et a I’eau, avec accompagnement de reproches et
d’injures de tout calibre. Mais Tommasino avait
tout supporté avec une fermeté héroique et
attendu I’heure ou son pére se convaincrait que ce
n’étaient pas la les meilleurs moyens pour
réveiller une foi et une vocation.

La violence le touchait moins que la vulgarité
du procedé, alors que sa renonciation au
sacerdoce avait des motifs si peu vulgaires.

Mais il comprenait que le chagrin de son pere
devait normalement s’épancher en coups sur ses
joues, son dos ou sa poitrine. Ce fils dont la
carriere était irréparablement brisée, qui revenait
encombrer la maison, il y avait la évidemment de
quoi rendre un pere enrage.

Le premier soin de Tommasino fut de
démontrer a tout le village qu’il ne s’était pas
défroque pour « faire le porc » comme le publiait
partout son pere. Il se replia sur lui-méme, ne
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sortit plus de sa chambre que pour se promener
seul, montant, a travers les bois de chataigniers,
jusqu’au Pian della Britta, ou descendant, par des
sentiers a travers champs, jusqu’a la chapelle
abandonnée de Notre-Dame de Lorette, toujours
plongé dans ses méditations et sans lever les yeux
sur quiconque.

Mais le corps, méme quand [Iesprit est
accaparé par quelque douleur profonde ou
quelque tenace ambition, abandonne I’esprit a
son ideée fixe, et tout doucement, sans rien dire, se
met a vivre pour son compte, a jouir du bon air et
de la nourriture saine.

Ce fut ce qui advint a Tommasino. En peu de
temps, et par une contradiction ou il y avait
quelque ironie, tandis que son ame s’abimait dans
la mélancolie et s’épuisait en méditations
désespérées, son corps bien nourri lui donnait
I’aspect florissant d’un pere abbe.

Plus de Tommasino ! L’augmentatif en one lui
convenait a présent beaucoup  mieux :
Tommasone Chante-I’Epitre... A le voir si bien
en chair, on était tenté de donner raison a son
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pere. Mais tout le village connaissait sa fagcon de
vivre, et quant aux femmes, aucune ne pouvait se
vanter d’avoir éeté regardee par lui, flt-ce a la
dérobée.

N’avoir plus conscience d’étre, comme une
pierre, comme une plante; ne méme plus se
rappeler son nom ; vivre pour vivre sans savoir
qgu’on vit, comme les bétes, sans passions, sans
désirs, sans méemoire, sans idées, sans rien qui
donne encore un sens, une valeur a la vie. Etendu
sur I’herbe, les mains croisées derriére la nuque,
regarder dans le bleu du ciel la blancheur
aveuglante des nuages, gonflés de soleil ; écouter
le vent comme un bruit de mer dans les
chataigniers, et dans la voix du vent, dans cette
rumeur marine percevoir, comme venue d’une
infime distance, la vanité de tout, I’angoisse et le
poids mortel de I’existence.

Des nuages et du vent...

Mais n’est-ce pas deja prendre conscience de
tout que de reconnaitre des nuages en ces formes
lumineuses, errantes dans le vide sans limites de
I’azur ? Le nuage connait-il son existence ? Et les
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arbres, les pierres qui s’ignorent eux-mémes
savent-ils que le nuage existe ?

Puisqu’il remarquait et reconnaissait les
nuages, il pouvait tout aussi bien penser a I’eau,
qui devient nuage pour redevenir eau. Le dernier
des professeurs de physique peut expliquer ces
transformations, mais le pourquoi du pourquoi
qui I’expliquerait ?

Dans le haut du bois de chataigniers, un bruit
de hache ; en bas, dans la carriere, un bruit de pic
sur la pierre.

Mutiler la montagne, abattre des arbres pour
construire des maisons. De nouvelles maisons
dans ce bourg perdu de montagne. Efforts, sueur,
fatigue, peines de toute sorte, pourquoi ? Pour
aboutir a une cheminée et pour que de cette
cheminée sorte un peu de fumée, tout de suite
perdue dans I’espace vide.

Toute pensée, toute mémoire humaine est
semblable a cette fumeée...

Mais le vaste spectacle de Ila nature,
I’immense plaine verdissante de chénes,
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d’oliviers, de chataigniers rassérénait son cceur, le
plongeait dans I’infini d’une tristesse douce.

Toutes les illusions, toutes les déceptions, les
douleurs et les joies, les espoirs et les desirs des
hommes lui paraissaient vains et transitoires
compareés au sentiment qui s’exhalait des choses,
— des choses qui ne changent pas et survivent aux
sentiments, impassibles. Les gestes humains au
milieu de I’éternité de la nature lui semblaient
pareils aux jeux des nuages. Pour s’en
convaincre, il suffisait de regarder, au-dela de la
vallée, au loin, les montagnes s’effacer a
I’horizon toutes légeres dans les vapeurs roses du
couchant.

O ambition des hommes! Quels cris de
victoire parce que I’homme s’est mis a voler
comme un petit oiseau ! Mais regardez voler un
oiseau : quelle facilité native, légere, que des
trilles joyeux accompagnent spontanément...
Comparez ce vol au monstrueux appareil qui
vrombit, a I’anxiété, a I’angoisse mortelle de
I’homme qui veut faire I’oiseau ! Ici un envol et
un chant ; la un moteur pétaradant et puant, et la
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mort aux aguets. Une panne, le moteur s’arréte ;
adieu, bel oiseau !

— Homme, disait Tommasino, étendu dans
I’herbe, cesse de voler. Pourquoi veux-tu voler ?
Et quand as-tu voulu voler ?

Ebahissement général. La nouvelle s’abattit
sur le village comme un cyclone. Tommasino
Unzio, Chante-I’Epitre avait été giflé, il allait se
battre en duel avec le lieutenant de Venera,
commandant le détachement. Tommasino
reconnaissait avoir traité d’« idiote »
mademoiselle Olga Fanelli, fiancée du lieutenant,
le soir préecedent, sur le chemin qui mene a la
chapelle de N.-D. de Lorette ; il se refusait a toute
excuse ou explication.

L’ébahissement se mélait d’hilarité. Chacun
posait cent questions de détail comme pour
retarder le moment d’afficher son incrédulité.

—Tommasino? — En duel? - Idiote, a

19



M" Fanelli ? — Confirmé ? — Sans explications ?
—Et il se bat ?

— L’autre I’a gifle.

— 1l se bat ?

— Demain matin, au pistolet.

— Avec le lieutenant de Venera, au pistolet ?
— Parfaitement, au pistolet.

Le motif qui poussait Tommasino ne pouvait
qu’étre grave. Personne n’en doutait plus ; il ne
pouvait s’agir que d’une folle passion tenue
secrete jusque-la. Il avait traité la jeune fille
d’idiote parce qu’elle lui préférait le lieutenant.
C’était evident! Il n’y avait qu’une voix dans
tout le village ; il fallait véritablement étre idiote
pour s’amouracher d’un homme aussi ridicule
que de Venera. Mais il était naturel que de
Venera fat seul a ne pas I’admettre, et réclaméat
des explications.

Toutefois mademoiselle Olga Fanelli jurait,
les larmes aux yeux, que la raison de I’insulte ne
pouvait étre celle-la. Elle avait en tout et pour
tout vu deux ou trois fois Tommasino, qui ne
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I’avait méme pas regardée, et jamais, au grand
jamais, n’avait donné le moindre signe de cette
folle passion cachée dont tout le monde parlait.
Non, il devait y avoir une autre raison. Mais
laquelle ? On ne traite pas une jeune fille d’idiote
sans motif.

Si tout le monde, et surtout le pere et la mere,
les deux témoins, le lieutenant et la jeune fille
mouraient d’envie de connaitre la véritable raison
de I’offense, Tommasino était plus désesperée
encore de ne pouvoir I’avouer. Mais il était trop
certain que personne n’y croirait et qu’on
imaginerait qu’a un secret inavouable il voulait
ajouter le mepris.

Qui aurait pu croire que depuis quelque temps,
dans sa meélancolie philosophique toujours plus
profonde, il s’était pris d’une tendre pitieé pour
tout ce qui nait a la vie et ne dure qu’un instant,
sans savoir pourquoi, dans [I’attente de la
décrépitude et de la mort ! Plus les formes prises
par la vie lui apparaissaient fréles, chétives,
inconsistantes, plus il s’attendrissait sur elles et
parfois jusqu’aux larmes! Que de facons de
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naitre, et pour une seule fois, sous une forme
donnée, unique, irréversible, sans que jamais se
soient trouvées deux formes pareilles, et cela
pour si peu de temps, pour un seul jour parfois et
sur un espace infime, avec autour de soi
I’inconnu  du monde, le vide énorme,
impénétrable du mystere de la vie! Naitre
fourmi, moucheron ou brin d’herbe!... Une
fourmi dans Iunivers! L’univers et un
moucheron, un brin d’herbe... Le brin d’herbe
naissait, poussait, fleurissait, se fanait, et puis
disparaissait. Pour toujours. Fini pour lui. Jamais
plus.

Depuis un mois, jour apres jour, il suivait
précisement la breve destinée d’un brin d’herbe.
Un brin d’herbe entre deux pierres grises, tigrées
de musc, derriére la chapelle abandonnée de N.-
D. de Lorette.

Il en avait suivi avec une tendresse presque
maternelle la lente croissance au milieu d’autres
brins moins longs qui I’entouraient. 1l I’avait vu
naitre timidement, trembler de faiblesse, pointer
entre les deux pierres, apeuré et curieux a la fois
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d’admirer le spectacle étalé au-dessous, la plaine
verte et sans tache : puis s’allonger, s’allonger
encore, prendre de la hardiesse, agiter un petit
plumet roux comme une créte de coq.

Chaque jour, pendant une heure ou deux, il le
regardait vivre, il partageait sa vie, il frémissait
au moindre souffle ; un jour de grand vent il était
accouru tout tremblant ; d’autres fois il avait peur
d’arriver trop tard pour le protéger d’un troupeau
de chevres qui passait derriere la chapelle tous les
jours a la méme heure et s’arrétait parfois a
brouter dans les touffes. Jusque-la, le vent et les
chevres avaient respecté le brin d’herbe. La joie
de Tommasino, quand il le retrouvait intact, fier
de son plumet, était indicible. Il le caressait, le
lissait du bout des doigts, avec une extréme
délicatesse. Il le protégeait de toute son ame, de
tout son souffle. Quand il le quittait, le soir, il le
confiait aux premieres étoiles qui paraissaient
dans le ciel crépusculaire, pour qu’avec toutes les
autres elles veillassent sur lui pendant la nuit. Et
en imagination, de loin, il revoyait son brin
d’herbe, entre les deux pierres, sous la garde des
milliers et des milliers d’étoiles qui luisaient dans
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le ciel noir.

Ce jour-la, comme il arrivait a [I’heure
habituelle a son rendez-vous avec le brin d’herbe,
il apercut derriere la chapelle, assise sur une des
deux pierres, mademoiselle Olga Fanelli qui sans
doute se reposait un instant avant de reprendre sa
route.

Il s’arréta, n’osant avancer ; il attendait qu’elle
se ft reposee et lui cédat la place. Un instant
passa. La jeune fille, ennuyée peut-étre de se voir
ainsi guettee, se leva, regarda autour d’elle, puis,
distraitement, allongeant la main, elle arracha le
brin d’herbe, son brin d’herbe et le mit dans sa
bouche, le petit plumet au vent.

Tommasino Unzio se sentit arracher I’ame et
quand elle passa devant lui, le brin d’herbe entre
les dents, il lui cria sans pouvoir se retenir :
Idiote !

Comment avouer qu’il avait insulté une jeune
fille a cause d’un brin d’herbe ?

Alors le lieutenant de Venera I’avait giflé.
Tommasino était las de sa vie inutile, las du
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poids de sa chair stupide, las d’étre tourné en
dérision. S’il avait refusé de se battre, apres avoir
recu une gifle, les persécutions auraient redouble.
Il accepta donc le cartel, mais exigea des
conditions terribles. Il savait que le lieutenant de
Venera excellait au pistolet. 1l en donnait chaque
matin des preuves au champ de tir. C’est
pourquoi Tommasino avait choisi de se battre au
pistolet, le jour suivant, a I’aube et précisément,
au champ de tir.

Il recut la balle en pleine poitrine. La blessure
tout d’abord ne semblait pas sérieuse ; mais elle
s’aggrava. La balle avait touché le poumon.
Fievre, délire. Quatre jours et quatre nuits de
soins héroiques, desesperés.

Madame Unzio, extrémement pieuse, quand
les médecins eurent déclaré qu’il n’y avait plus
d’espoir, pria, supplia son fils, avant de mourir,
de se réconcilier avec Dieu. Et Tommasino, pour
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faire plaisir a sa mere, accepta de recevoir un
confesseur.

Quand le prétre, penchée sur le lit de
I’agonisant, lui demanda :

— Mais pourguoi, mon fils, pourquoi ?

Tommasino, les yeux mi-clos, la voix éeteinte,
dans un soupir qui avait la douceur d’un sourire,
répondit simplement :

— Mon pere, pour un brin d’herbe...
Tout le monde crut que le délire I’avait repris.
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In corpore vili
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Cosimino, le sacristain de Sainte-Marie
Nouvelle, postait ses trois enfants en sentinelle
aux trois marchés de la ville, avec mission de le
prévenir au triple galop, dés qu’apparaissait la
Sgriscia, la vieille servante boiteuse de Dom
Ravana.

Ce matin-la, ce fut le plus jeune des trois
enfants, de garde au marché aux poissons, qui
accourut tout hors d’haleine :

— La Sgriscia, papa, voila la Sgriscia !
Cosimino se preécipita.

Il surprit la vieille en train de marchander des
homards.

— Voulez-vous disparaitre, démon tentateur !
Et se tournant vers le marchand de poissons :

— Je vous defends de I’écouter ! Elle n’a pas a
acheter de homards ! C’est un plat défendu !
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La Sgriscia, les mains sur les hanches, les
coudes en bataille, s’apprétait a la riposte, mais
Cosimino ne lui laissa pas le temps de dire:
«ouf!» une poussée et, le bras tendu, il
ordonna:

— Allez au diable, entendez-vous !

Le marchand de poisson prit le parti de sa
cliente qui glapissait; de tous les coins du
marché, on accourait pour retenir les deux
adversaires préts a en venir aux mains. Cosimino,
hors de lui, hurlait :

— Non, non et non, pas de homards. Je ne veux
pas que Dom Ravana en mange. Ca lui est
défendu ! Elle peut aller le lui dire de ma part...
Mais elle le tente comme une diablesse qu’elle
est, elle fait tout pour lui abimer I’estomac.

Par chance, Dom Ravana en personne passait
a cette minute précise :

—Tenez, le voila. Approchez un peu, cria
Cosimino en I’apercevant. Et dites si c’est vous
qui avez commandé a votre bonne d’acheter des
homards.
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La large face de Dom Ravana blémit; un
sourire nerveux la contractait. 1l balbutia :

— A vrai dire, non, je n’ai pas...

— Non, vous dites que non, hurla la Sgriscia et
elle se frappait du poing sa poitrine osseuse, pour
exprimer sa stupeur indignée. Osez me le répéter
en face.

Dom Ravana, soudain furieux, le prit de haut :

— Silence, bavarde. Je n’ai pas parlé de
homard. Je vous ai dit du poisson.

— Jamais de la vie. VVous avez dit du homard.

— Du homard ou du poisson, c’est la méme
chose, declara Cosimino, départageant la servante
et le maitre au milieu des rires. Du potage, du
bouilli et du lait; lait, bouilli, potage et rien
d’autre. Voila ce qu’a ordonné le médecin. C’est
compris, n’est-ce pas ? Ne m’obligez pas a parler,
au nom du ciel !

— Calme-toi, mon brave, tu as raison, fit Dom
Ravana, mortifié et couvert de confusion.

Et se tournant vers sa gouvernante :
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— Rentrez tout de suite. Et faites du bouillon
comme d’habitude.

Derechef I’assistance accueillit cet ordre par
un formidable éclat de rire. Dom Ravana aussi
mal a I’aise qu’une limace dans le feu, s’ouvrait
un chemin dans la foule et souriait jaune. Il
expliquait a droite et a gauche :

— Quel brave homme que ce Cosimino... Ce
bon Cosimino, il faut le comprendre... Il agit pour
mon bien... Oui, oui... Allons, laissez-moi passer,
mes enfants... Le Seigneur prodigue ses dons,
mais moi je suis au potage, au bouilli et au lait.
C’est I’ordonnance du docteur... Il ne faut pas
que je mange autre chose... Cosimino a raison.

Dom Ravana dit sa messe au maitre-autel.

— Pssstt, regarde un peu... murmure-t-il, les
yeux baissés, au sacristain qui verse I’eau et le
vin dans le calice. Le docteur Nicastro est la... au
premier rang, contre la balustrade... Ne bouge
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pas, imbécile, ne te tourne pas.. A droite...
Quand tu pourras, fais-lui signe de rester apres la
messe et de passer me voir a la sacristie.

Cosimino fronce le sourcil, pélit, serre les
dents pour réfréner sa colere.

— Hier au soir vous avez... Allons, dites la
Verité !
— Veux-tu te taire, mal élevé ! Devant le tres

Saint-Sacrement ! le gourmande Dom Ravana
entre haut et bas en le dévisageant avec sévérité.

La réprimande du prétre a son sacristain est
entendue des premiers bancs et un murmure de
réprobation s’éleve contre le malheureux
Cosimino qui rougit jusqu’aux cheveux tout
fremissant de colere et de honte. Il ne sait plus ou
poser les ampoules du fiel et du vinaigre.

La messe achevée, il suit Dom Ravana a la
sacristie, d’un air sombre et renfrogné. Un instant
plus tard faisait son entrée le docteur Liborio
Nicastro, un petit vieux, tout voUté et ratatiné par
I’age. Le bord arriere de son chapeau haut-de-
forme reposait presque sur sa bosse. Il était vétu a
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I’ancienne mode et portait la barbe en collier.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Dom Ravana?
demanda-t-il. Il parlait du nez en fermant a demi
ses petits yeux sans cils. — VVous avez une figure
de prospérite.

— Ah, oui ?

Dom Ravana regarda un instant, perplexe, le
médecin, se demandant s’il devait ou non le
croire ; puis d’une voix irritée, comme pour se
plaindre de tant d’injustice, il reprit :

—C’est  I’estomac, mon cher docteur,
I’estomac qui ne veut plus me laisser en paix,
comprenez-vous.

— Et ca n’a rien d’étonnant, grogna Cosimino
en se tournant pour regarder d’un autre cote.

Dom Ravana le foudroya du regard :

— Asseyez-vous, asseyez-vous, dom Ravana,
reprit le docteur. Et voyons cette langue.

Cosimino, les yeux baissés, avanga une chaise
a Dom Ravana. Le docteur Nicastro tira
flegmatiguement ses lunettes de leur étui, les
ajusta sur son nez et examina la langue du prétre :
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— Elle est vilaine...

— Vilaine ? repéta Dom Ravana, en rentrant sa
langue, comme si les paroles du docteur I’avaient
ebouillantée.

Cosimino fit entendre, mais par le nez cette
fois, un nouveau grognement. La bile lui gonflait
I’estomac. Il serrait les poings, pincait les levres.
A la fin, il n’y tient plus :

— Alors quoi ? du tartre, comme vous dites...

—Qui, mon garcon, du tartre emetique,
confirma avec placidité le docteur Nicastro, en
tendant I’ordonnance a Dom Ravana. Il remit
dans sa poche ses lunettes et son calepin :

— Si applicata juvant, continuata sanant !

L’adage manquait d’a propos, mais c’était du
latin ; cela ferma la bouche au pauvre Cosimino.

— Faut-il faire comme d’habitude ? demanda le

sacristain, pale et soucieux, des que le médecin
fut sorti.

Dom Ravana écarta les bras en un geste de
résignation sans le regarder :
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— Tu n’as pas entendu ? dit-il.

— Alors, reprit Cosimino d’un ton funebre, je
vais prévenir ma femme... Donnez-moi les sous
pour I’émétique et rentrez au presbytere. Je
reviens tout de sulite.

—Ah!. . ah!

Et a chague marche d’escalier, il
recommencait a geindre :

—Ah!. ah!

La Sgriscia entendit ses gémissements ; elle
courut ouvrir a Dom Ravana :

— Vous étes malade ?

— Tres malade... Mais laissez-moi ; restez dans
votre cuisine... Cosimino va venir. Ne vous faites
pas voir avant que je vous appelle. Allez... A la
cuisine !

La Sgriscia regagna son antre sans piper. Dom
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Ravana monta dans sa chambre, enleva sa
soutane et resta en culotte et en gilet de chasse.
Un gilet trop long et trop large. Dom Ravana
arpentait la piece en manches de chemise, tout en
réfléchissant amerement.

Sa conscience était bourrelée de remords. Le
doute n’était plus possible. Dieu dans sa
miséricorde lui accordait la grace de le mettre a
I’épreuve par I’entremise de ce diable boiteux
travesti en femme, et lui, I’ingrat, ne savait pas en
profiter. Il succombait a la tentation.

—Ah! s’ecriait-il, dans son désespoir,
s’arrétant de temps a autre pour lever les bras au
ciel.

Le pauvre mobilier semblait perdu dans cette
chambre immense, sur ce pavé de vieilles briques
de Valence, fendues et disjointes de place en
place. Au milieu du mur de droite le petit lit bien
propre sur ses tréteaux de fer apparents; au-
dessus un vieux crucifix d’ivoire, jauni par le
temps. (Les yeux de Dom Ravana n’osaient pas,
ce jour-la, se lever jusqu’a lui). Dans un coin,
pres du lit, une vieille carabine et, pendues au
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mur, quelques grosses cles, les clés de la maison
de campagne.

Tin, tin, tin...

—Voila Cosimino. Toujours ponctuel, le
pauvre...

Il alla ouvrir lui-méme.

— Je vous en prie, commencga Cosimino avant
de franchir le seuil, ne me faites pas voir cette
sorciere boiteuse. C’est sa faute si... Mais ne
parlons plus de c¢a. Voila le remede. Allez me
chercher une cuillerée.

Dom Ravana se fit humble et empresse :

—J'y vais, j’y vais... Et merci, mon fils. Tu me
rends la vie. Entre, entre dans la chambre.

Il revint bient6t, péle et tremblant, la cuillere a
la main : — Je I’ai punie, tu sais ? Elle est en train
de pleurer dans la cuisine. Tu as raison, mon fils,
elle est la cause de tout. Tu as entendu hier au
marché les ordres que je lui ai donnés. Eh bien,
pendant que je suais sang et eau, Dieu le sait, a
avaler cette étoupe que m’ordonne le médecin, je
la vois entrer toute malicieuse, dans la salle a
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manger, et elle cachait avec sa main un beau plat
de... Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ?

—J’aurais mangé le homard, reépliqua
Cosimino d’un ton sec. Mais apres, j’aurais expié
moi-méme mon péché de gourmandise, au lieu de
le faire expier a un pauvre innocent !

Dom Ravana ferma les yeux d’un air navre et
poussa un profond soupir.

Cosimino parlait d’or; sans aucun doute il
etait barbare de faire prendre chaque fois au
sacristain I’émétique ordonné par le docteur
Nicastro. Il suffisait a Dom Ravana d’assister aux
effets du vomitif pour en eprouver le bienfait, et
suivre I’exemple que Cosimino lui donnait.
C’était barbare, mais Cosimino savait-il combien
de fois dom Ravana avait été préservé de la
tentation par la pensée de la scéne qui suivrait.
Pour triompher de sa chair, Dom Ravana avait
besoin, comme d’un frein, du remords qui le
prenait a voir son sacristain souffrir la sous ses
yeux, injustement. Il avait comblé Cosimino de
dons et de bienfaits. Que lui demandait-il en
echange ? Ce seul et unique sacrifice pour la
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santé de son ame plus encore que pour celle de
son corps. Chaque fois, le spectacle du supplice
auquel la victime se soumettait sans révolte le
bouleversait profondément ; le remords, la rage,
la honte, I’assaillaient avec tant de force que
I’envie le prenait de se jeter par la fenétre.

—Qu’est-ce que c’est? Vous pleurez
maintenant ? disait Cosimino. Des larmes de
crocodile !

— Non, gemissait Dom Ravana avec |’accent
de I’affliction la plus sincere.

— Ca va bien, ca va bien ; étendez-vous sur le
lit et regardez. Je prends la premiére cuillerée.

Dom Ravana s’étendit sur le lit les yeux gros
de larmes, le visage contracté de douleur.
Cosimino posa la bouilloire sur la lampe a alcool
pour avoir de I’eau tiede au moment voulu ; puis,
fermant les yeux, il avala la premiere cuillerée
d’émeétique.

— Voila qui est fait... Mais ne me plaignez pas,
ne me plaignez pas, taisez-vous, ou je fais un
malheur.
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— Je me tais, mon garcon, je me tais... Parlons
d’autre chose... Demain, si le temps le permet et
si je me sens mieux, j’irai a la campagne... Viens-
y aussi. Amene ta femme et les enfants; vous
prendrez tous l’air sans penser a rien... Mais
quelle mauvaise année, Cosimino !... Dieu nous
punit de nos péchés! La patience divine est a
bout. Le monde pleure, mais les pleurs
n’empéchent pas les massacres. Tu le sais, n’est-
ce pas : guerre en Afrique, guerre en Chine. Les
pauvres gens souffrent, mais souffrir ne les
empéche pas de voler. La colere du Seigneur est
sur nous. La gréle, tu as vu? elle a pillé les
jardins et les vignes... Et la gelée menace les
oliviers. Dis un peu... Tu te sens déja ?... Non ?

— Non, Monsieur le Curé, rien encore. Je vais
prendre de I’eau tiede.

— C’est ¢a, parfait... Continuons a causer.
Nous disions que la récolte de blé a été plutot
bonne et que si Dieu le veut et si la Vierge Marie
nous en fait la grace, elle compensera un peu la
malechance de I’anneée.

Cosimino écoutait avec grande attention, mais
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probablement sans comprendre un seul mot. Par
Instants son visage passait par toutes les couleurs
de I’arc-en-ciel ; puis il devenait blanc comme un
linge ; une sueur froide coulait de son front. Il
s’agitait sur sa chaise ; son ceil se révulsait.

—Ah! Monsieur le curé, ca commence a
remuer... Je Crois gue nous y sommes.

— Sgriscia, Sgriscia, criait alors Dom Ravana,
palissant a son tour et regardant fixement
Cosimino pour retirer du spectacle tous les bons
effets du remede. — Venez vite, je crois gue nous
y sommes.

La Sgriscia accourait tenir le front de son
maitre, pendant que Cosimino profitait de ses
efforts et de ses contorsions pour lui appliquer
sournoisement quelques solides coups de pieds
dans les tibias.

A

— Et maintenant un bol de bouillon pour
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Cosimino, ordonna vers le soir Dom Ravana a sa
bonne. Veux-tu des languettes de pain dedans,
dis, Cosimino ?

— Comme vous voudrez, Monsieur le Curé...
Qu’on me laisse..., fit le pauvre sacristain a bout
de forces, pale comme un mort, la téte appuyeée
contre le mur.

— Avec des languettes de pain, des languettes
et un jaune d’ceuf, cria Dom Ravana, plein de
prévenances. Dis, Cosimino, tu veux bien un
jaune d’ceuf dedans, n’est-ce pas ?

—Je ne veux rien! Qu’on me laisse ! gémit
Cosimino exaspéré! Vous faites de beaux
sermons et moi j’ai le poison dans I’estomac a
votre place. Vous m’abimez I’estomac et puis
vous m’offrez des languettes de pain et un jaune
d’ceuf ! Est-ce que c’est digne d’un saint prétre
d’agir ainsi ? Laissez-moi m’en aller... C’est a
perdre la foi... Ale, aie, aie...

Et il s’en fut, les mains comprimant son
ventre, tout en geignant.

— Quel mauvais caractere! s’écria Dom
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Ravana avec colere. D’abord il est doux comme
un agneau, puis il y pense, il y repense et il
devient méchant comme une guépe. Dire que je
lui ai fait tant de bien a cet ingrat !

Il hochait la téte, plissait les coins des levres.
Puis il appela Sgriscia.

— Donnez-moi le bouillon, je le prendrai moi-
méme. Vous y avez mis le jaune d’ceuf ? Tres
bien. Maintenant, mon chapeau et mon manteau.

— Monsieur le curé veut sortir ?

— Mais naturellement, Dieu soit loué, je me
sens tres bien maintenant.
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L"autre fils
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— Ninfarosa est la ?
— Elle est la. Frappez fort.

La vieille Maragrazia frappe, puis,
pesamment, s’accroupit sur la marche usée du
seuil. C’est sa place habituelle : le seuil de la
maison de Ninfarosa ou de quelque autre masure
de Farnia. Affalée la, elle dort ou pleure en
silence. Les passants jettent dans son tablier un
petit sou ou un quignon de pain; a peine
interrompt-elle son sommeil ou ses pleurs : elle
baise le sou ou le pain, fait un signe de croix et
recommence a pleurer ou a dormir.

On dirait un tas de chiffons. Un amas de
loques crasseuses et sans couleur, toujours les
mémes, été comme  hiver,  déchirées,
haillonneuses, d’ou s’exhale une puanteur faite
de sueur rancie et de toutes les ordures de la rue.
Son visage terreux n’est que rides ; les paupieres
y rougeoient, retroussées, bralées par les larmes
incessantes, mais les yeux clairs, comme perdus
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au loin, pareils aux yeux sans mémoire de
I’enfance, contrastent avec ces rides, ces
paupieres rougies, ce larmoiement. Ses yeux
attirent les mouches qui se collent dessus,
voraces ; mais elle est tellement abimée dans son
chagrin qu’elle n’y prend pas garde et ne les
chasse pas. Les quelques pauvres cheveux qui lui
restent, divisés par une raie, retombent en deux
petits chignons sur les oreilles, ses oreilles aux
lobes deéchirés par le poids de lourds anneaux a
pendentifs qu’elle a portés dans sa jeunesse. Du
menton glissent le long du cou de lamentables
fanons, séparés par un sillon noir qui se perd dans
la poitrine creuse.

Les voisines, assises devant les portes, ne lui
prétaient plus attention. A longueur de journée,
elles demeuraient la a ravauder le linge, a
eplucher les légumes, a tricoter et, tout en
travaillant, elles bavardaient devant les maisons
basses, qui ne prennent jour que par la porte.
Maisons qui servent aussi d’étables, avec leur
pavé de caillou pareil a celui de la rue. D’un cote,
le ratelier, un ane ou une mule qui piétinent
devant, tourmentés par les taons ; de I’autre, le lit
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surélevé, monumental ; le long coffre noir, de
sapin ou de hétre, semblable a un cercueil et qui
sert aussi de siege; deux ou trois chaises
paillées ; la huche et puis les outils. Sur les murs
nus, noirs de suie, en guise d’ornements,
quelques chromos a un sou, figurant les saints
patrons du village.

Dans la rue enfumée, envahie par I’odeur de
I’étable, des enfants jouent, bronzés par le soleil,
les uns nus comme au jour de leur naissance, les
autres couverts d’une simple chemise sale, en
lambeaux. Les poules picorent, les porcs couleur
de craie soufflent du groin dans les balayures et
reniflent.

Ce jour-la on parlait du nouveau convoi
d’émigrants qui devait le lendemain partir pour
I’ Amérique.

— Saro Scoma est du départ, disait I'une. Il
quitte sa femme et trois enfants.
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— Vito Scordia, reprenait une autre, en laisse
cing et sa femme est enceinte.

— On dit que Carmine Ronca emmene avec lui
son garcon qui a douze ans et travaillait déja a la
zoljara... Sainte Vierge, il aurait au moins pu
laisser le petit a sa femme ! Comment fera cette
pauvre creature maintenant ?

Une quatrieme se lamentait :

— Toute la nuit, que de pleurs dans la maison
de Nunzia Ligreci ! Son fils Nico, qui revient a
peine de la caserne, veut partir aussi.

La vieille Maragrazia écoutait, et pour ne pas
eclater en sanglots, elle enfongait son chale dans
sa bouche. Mais sa douleur débordait, coulait de
ses yeux bouffis en pleurs intarissables.

Il y avait quatorze ans que ses deux fils aussi
etaient partis pour I’Amérique ; ils lui avaient
promis de revenir au bout de quatre ou cing ans ;
mais ils avaient fait fortune, la-bas, un surtout,
I’ainé, et ils avaient oublié leur vieille mere.
Chaque fois que partait de Farnia un nouveau
convoi, elle venait chez Ninfarosa se faire écrire
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une lettre qu’elle confiait a un des émigrants en le
suppliant de la remettre a I’un ou l’autre de ses
fils. Longtemps elle suivait sur la route poudreuse
le convoi qui gagnait, dans une houle de sacs et
de paquets, la gare de la ville voisine, escorté par
les meres, les femmes, les sceurs, qui pleuraient et
hurlaient leur désespoir. Tout en marchant, elle
regardait fixement les yeux de tel ou tel jeune
emigrant qui affectait une bruyante allégresse
pour dissimuler son émotion et donner le change
aux parents qui I’accompagnaient.

— Vieille folle, lui criaient certains, pourquoi
me regardez-vous comme c¢a? Vous voulez
m’arracher les yeux ?

— Non, trésor, je te les envie, répondait la
vieille. lls verront mes fils. Dis-leur dans quel
etat tu m’as laissée. S’ils tardent encore, ils ne me
trouveront plus.

Les commeres du voisinage continuaient a
dénombrer les partants du lendemain. Tout a
coup un vieux a la barbe et aux cheveux crépus,
qui, jusque-la, avait écoute en silence, etendu sur
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le dos, le ventre au soleil, tout occupé a fumer sa
pipe au fond de la ruelle, leva sa téte appuyée a
un bat de mulet, et portant a son cceur ses grosses
mains rugueuses :

— Si j’étais roi, dit-il (et ce disant, il cracha), si
J’étais roi, je ne laisserais plus arriver a Farnia
une seule lettre de la-bas.

—Bravo, Jaco Spina, s’écria l’une des
voisines, et comment vivraient ici les pauvres
meres, les femmes, sans nouvelles et sans
argent ?

— Parlons-en ! Pour ce gu’ils envoient ! grogna
le vieux en crachant de nouveau. Leurs meres
sont forcees d’entrer en service et leurs femmes
tournent mal. Mais pourquoi, dans leurs lettres,
ne racontent-ils pas tout le mal qu’ils trouvent la-
bas ? lls n’écrivent que le beau coté des choses,
et chaque lettre pour les malheureux enfants d’ici,
c’est comme une mere-poule — piou, piou, piou :
— les petits répondent a I’appel et partent au
diable-vert. Il n’y a plus de bras pour travailler
nos terres. Des vieux, des femmes et des
mioches, voila tout ce qu’on trouve a Farnia. Mes
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champs, je les regarde patir. Qu’est-ce que je
peux faire avec deux bras ? Et ils continuent a
emigrer, ils continuent ! La pluie dans les yeux et
le vent dans I’échine, voila ce que je leur
souhaite. Qu’ils se cassent la figure, ces
saligauds !...

Ninfarosa ouvrit sa porte a ce moment précis,
et ce fut comme si le soleil se levait dans la
ruelle.

Brune, le teint chaud, les yeux noirs, brillants,
les levres pourpres, son corps tout entier, solide et
svelte, rayonnait de joie et de fierté. Un grand
foulard de cotonnade rouge a lunes jaunes
couvrait sa poitrine ferme, et de gros anneaux
d’or lui pendaient aux oreilles. Ses cheveux aile
de corbeau, ondulés, lustrés, rejetés en arriere,
sans raie sur le sommet de la téte, se nouaient en
un chignon énorme sur la nuque, retenus par une
epingle d’argent. Une fossette bien placée au
milieu du menton arrondi lui donnait une grace
malicieuse et provocante.

Veuve d’un premier mari, apres deux ans a
peine de mariage, elle avait été abandonnée par le
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second, parti cing ans plus tot pour I’Ameérique.
La nuit — c’etait un secret — par la petite porte de
derriere qui donnait sur le potager, quelgu’un
venait la voir (un des riches du pays). Aussi les
voisines, honnétes et craignant Dieu, Ila
regardaient-elles d’un mauvais ceil ; dans leur for
intérieur, elles I’enviaient. Elles lui en voulaient
aussi pour une autre raison: on disait dans le
pays que, pour se venger de I’abandon de son
second mari, elle avait écrit en Amérique des
lettres anonymes a des émigrés pour calomnier et
déshonorer de pauvres femmes.

— Qui est-ce qui préche comme ¢a ? demanda-
t-elle en gagnant la rue. Ah! c’est vous, Jaco
Spina. Croyez-moi, mieux vaudrait que nous
restions seules a Farnia. Les femmes se
mettraient a piocher la terre.

— Les femmes, grogna encore le vieux de sa
VOIX catarrheuse, les femmes ne sont bonnes qu’a
une seule et unique chose.

Et il cracha.
— Quelle chose, zio Jaco ? Dites-le tout haut.
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— A pleurer et & autre chose.

— Ca en fait au moins deux, alors. Mais voyez,
moi, je ne pleure pas.

—Eh'! je le sais bien! Tu n’as méme pas
pleuré a la mort de ton premier mari.

— Si c’était moi qui etais morte la premiere,
répligua Ninfarosa, est-ce qu’il ne se serait pas
remarié ? Alors... Voyez celle qui pleure ici pour
tout le monde : c’est Maragrazia.

— Ca depend, pronongca Jaco Spina, en se
recouchant le ventre au soleil, la vieille a de I’eau
a rejeter, et elle la rejette aussi par les yeux.

Les voisines se mirent a rire. Maragrazia,
secouant sa torpeur, s’écria :

— J’ai perdu deux fils, beaux comme le soleil,
et vous ne voulez pas que je pleure.

— De beaux fils, je vous le promets, et qui
méritent d’étre pleurés, fit Ninfarosa. Ils nagent
dans |’abondance, la-bas, et ils vous laissent
mourir ici, comme une mendiante.

— Eux sont les enfants, moi, je suis la mere.
Comment pourraient-ils comprendre ma peine ?
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— Et puis, toutes ces larmes et toute cette
peine, a quoi bon ? reprit Ninfarosa. On dit que
c’est vous, a force de les tourmenter, qui les avez
fait partir.

— Moi ? hurla Maragrazia, en se frappant la
poitrine.

Elle se leva, hors d’elle :

— Moi ? Qui a dit cela ?

— Quelgu’un... I’'a dit.

— C’est une infamie... Moi ? mes fils? moi

qui...

— Laissez-la dire, interrompit une des voisines,
vous ne voyez pas gu’elle plaisante ?

Ninfarosa prolongeait son rire, ondulant sur
ses hanches d’un air taquin ; puis, pour se faire
pardonner sa cruelle plaisanterie, elle demanda a
la vieille d’une voix affectueuse :

— Allons, grand-mere, dites-moi ce que vous
voulez.

Maragrazia plongea une main tremblante dans
son corsage et en retira une feuille de papier a
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lettres toute froissée, une enveloppe, et les
tendant d’un air suppliant a Ninfarosa :

— Veux-tu me faire encore une fois le plaisir...
— Encore une lettre a écrire ?
— Qui, si tu voulais bien...

Ninfarosa fit la grimace, mais elle savait
qu’elle ne se debarrasserait pas de la vieille ; elle
la fit entrer.

Sa maison ne ressemblait pas a celles du
voisinage. La piece vaste, un peu sombre quand
la porte était fermée, ne prenait jour que par une
fenétre grillée qui s’ouvrait au-dessus de la porte.
Elle était blanchie a la chaux, pavée en briques,
propre et bien meublée, avec son lit de fer, son
armoire, sa commode a dessus de marbre, son
guéridon de noyer : mobilier modeste, mais dont
Ninfarosa n’aurait pu seule s’offrir le luxe sur ses
gains de couturiere de campagne.

Elle prit la plume, I’encrier, posa la feuille
fripée sur le marbre de la commode et se disposa
a écrire, sans s’asseoir :

— Allons, dites, dépéchons-nous.
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— Mes chers fils, commenca a dicter la vieille.

—Je n’ai plus d’yeux pour pleurer... continua
Ninfarosa, avec un soupir de lassitude.

Et la vieille :

— Parce gue mes yeux brilent de vous voir au
moins une derniere fois...

— Continuez, continuez, la pressa Ninfarosa.
Vous leur avez déja écrit ¢a une trentaine de fois
au moins.

— Ecris quand méme. C’est la vérité, ma
chérie, tu le vois bien. Ecris : Mes chers fils...

— De nouveau.

— Non. Maintenant vient une autre chose. J'y
ai pensé toute la nuit. Ecoute : Mes chers fils,
votre pauvre vieille maman vous promet et vous
jure... Marque bien : vous promet et vous jure
devant Dieu que, si vous revenez a Farnia, elle
vous cédera de son vivant sa maison.

Ninfarosa éclata de rire :

— La maison a présent ? Mais que voulez-vous
qu’ils en fassent, riches comme ils sont, de ces
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quatre murs de craie et de roseaux qui
s’écrouleraient rien qu’en soufflant dessus ?

—Ecris quand méme, répéta la vieille,
obstinée... Quatre pierres au pays valent plus
qu’un royaume ailleurs. Ecris, écris !

— C’est déja ecrit. Qu’est-ce que vous voulez
encore ajouter ?

— Mets encore ¢a : votre pauvre maman, mes
chers fils, a présent que I’hiver arrive, tremble de
froid : elle voudrait s’acheter un vétement et ne
le peut pas; veuillez lui faire la charité de lui
envoyer au moins un billet de cing « lire » pour...

—Ca va, ¢a va, fit Ninfarosa, en pliant la
feuille et en la glissant dans I’enveloppe. J’ai tout
ecrit. Ca suffit...

—Tu as bien marque pour les cing « lire »,
demanda la vieille devant cette hate inattendue.

— Tout, les cing « lire » et le reste.

— Tout y est bien ?

— Puisque je vous dis que oui !

— Ma fille, montre un peu de patience avec une
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pauvre vieille ! Que veux-tu ? Je suis a moitié
idiote... Que Dieu te réecompense et la sainte
Vierge Marie !

Elle prit la lettre, la glissa dans son corsage.
Elle avait décidé de la confier au fils de Nunzia
Ligreci qui allait a Rosario de Santa-Fé, ou
habitaient ses fils. Elle partit la lui remettre.

Le soir était venu ; déja les femmes étaient
rentrées dans les maisons et presque toutes les
portes se fermaient. Par les ruelles étroites, plus
ame qui vive. L’allumeur de réverberes, son
echelle sur I’épaule, faisait le tour du village pour
allumer les quelques lampes a pétrole dont la
chiche clarte pleurarde rendait plus tristes encore
I’ombre et le silence des ruelles désertes.

La vieille Maragrazia cheminait pliée en
deux ; d’une main elle pressait sur son cceur la
lettre destinée a ses fils, comme pour transmettre
a ce morceau de papier un peu de la chaleur
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maternelle. De sa main libre, elle se grattait
I’épaule, puis la téte. A chaque nouvelle lettre,
I’espoir tenace lui revenait d’émouvoir enfin ses
fils et de les ramener a elle. En lisant ces mots
tout imprégnés des larmes versées par leur mere
depuis quatorze ans, comment ses beaux fils, ses
tendres fils, pourraient-ils résister ?

Cette fois, a vrai dire, elle n’était qu’a moitie
satisfaite de sa lettre. 1l lui semblait que
Ninfarosa I’avait rédigee trop vite ; elle n’était
pas sdre que la derniere partie relative aux cing
« lire » pour un vétement elt éte écrite. Cing
« lire » ? Qu’est-ce que c’était que cing « lire »
pour des fils devenus riches, quand il s’agissait
de protéger du froid leur vieille maman ?

A travers les portes closes des chaumines lui
parvenaient les cris des meres qui pleuraient le
départ prochain de leur enfant. Et Maragrazia,
pressant plus fort sa lettre contre son cceur,
gémissait :

— Enfants, enfants, comment avez-vous le
cceur de partir ? Vous promettez de revenir, et
puis vous ne revenez plus... Ah I pauvres vieilles,
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ne vous fiez pas a leurs promesses! Vos fils,
comme les miens, ne reviendront plus... plus
jamais.

Elle s’arréta brusquement sous un réverbere.
Un pas sonnait dans la ruelle. Qui était-ce ?

Ah! c’etait le nouveau médecin, ce jeune
homme arrivé depuis peu, mais qui, a ce qu’on
disait, ne tarderait pas a s’en aller. Ce n’était pas
qu’il fit mal son métier, mais il était mal vu par
les quelques tyranneaux du village. Tous les
pauvres gens, au contraire, I’aimaient. Il avait
I’air d’un adolescent ; et pourtant il etait vieux
par I’expérience et le savoir: quand il parlait,
chacun demeurait bouche bée. On disait que lui
aussi voulait partir pour I’Ameérique. Mais il
n’avait plus sa mere, lui : il était seul.

— Monsieur le docteur, supplia Maragrazia,
voudriez-vous me faire une charite ?

Le jeune docteur s’arréta en sursaut sous le
réverbere. Il refléchissait tout en marchant et
n’avait pas pris garde a la vieille.
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— Qui étes-vous ? Ah ! c’est vous...

Il se rappelait avoir vu souvent ce tas de
chiffons au seuil des maisons.

— Voudriez-vous me lire cette lettre que je dois
envoyer a mes fils ?

— Si J’y vois suffisamment, dit le docteur qui
etait myope, en assujettissant son lorgnon.

Maragrazia tira la lettre de son corsage, la lui
remit et attendit qu’il commencat a lui relire les
phrases dictées par elle a Ninfarosa : — Mes chers
fils... — Mais non! Le docteur n’y voyait pas
assez, ou bien il ne parvenait pas a déchiffrer
I’écriture : il approchait la feuille de papier de ses
yeux, I’eécartait pour bien profiter de I’éclairage
du réverbeére, la retournait d’un coté, de I’autre. A
la fin, il demanda :

— Mais qu’est-ce que c’est ?

—Vous ne pouvez pas lire? questionna
timidement Maragrazia.

Le docteur se mit a rire.

—Mais il n’y a rien d’écrit du tout. Quatre
coups de plume en zigzag. Regardez.
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— Comment ! cria la vieille, stupéfaite.

— Regardez vous-méme. Rien du tout. Il n’y a
pas un mot d’écrit.

— Est-il  possible ? fit la vieille. Mais
comment ? J’ai tout dicté moi-méme a Ninfarosa,
un mot apres I’autre. Et je I’ai vue qui écrivait...

— Elle a fait semblant, dit le médecin en
haussant les épaules.

Maragrazia restait clouee sur place.
Brusquement elle se frappa la poitrine :

—Ah! Pinfame!... Pourquoi me trompait-
elle ? Voila pourguoi mes fils ne me répondent
pas ! Elle n’a jamais rien écrit de tout ce que je
lui ai dicté... Voila la raison ! Alors, mes fils ne
savent pas dans quel état je suis ? Que je meurs a
cause d’eux ? Moi qui les accusais, monsieur le
Docteur ! et ¢’était elle qui se moquait de moi !...
Seigneur, comment peut-on trahir ainsi une
pauvre mere, une pauvre vieille comme moi !
Oh ! quelle honte !

Le jeune docteur, ému et indigné, essaya
d’abord de la calmer un peu ; il se fit expliquer
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qui était cette Ninfarosa, ou elle habitait, pour lui
faire le lendemain la semonce qu’elle méritait.
Mais la vieille s’inquiétait surtout d’excuser ses
fils lointains de leur long silence ; elle se sentait
rongée par le remords de les avoir accusés
pendant si longtemps de I’abandonner ; elle était
sire a présent qu’ils seraient revenus, qu’ils
auraient volé vers elle si une seule des lettres
qu’elle avait cru leur envoyer avait été vraiment
ecrite et leur était parvenue.

Pour en finir, le docteur dut promettre que le
lendemain matin il écrirait lui-méme une longue
lettre pour les deux fils.

— Allons, allons, ne vous désespérez pas. Vous
viendrez demain matin chez moi. Maintenant,
allez vous reposer. Allez dormir.,

Dormir ! Deux heures plus tard, repassant par
la, le docteur la retrouva a la méme place, qui
pleurait, inconsolable, accroupie sous le
réverbere. Il lui fit des reproches, I’obligea a se
lever, lui ordonna de rentrer chez elle tout de
suite.

— QOu habitez-vous ?
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— Ah ! monsieur le Docteur... J’ai une cabane,
dans le bas du pays. J'avais dit a cette saleté
d’écrire a mes fils que je la leur céderais de mon
vivant, s’ils voulaient revenir. Elle s’est mise a
rire, cette dévergondée, parce que ce sont quatre
murs de craie et de roseaux. Mais moi...

—Ca va bien. Ca va bien..., interrompit le
docteur. Allez vous coucher! Demain nous
n’oublierons pas de parler de la cabane dans la
lettre. Allons, venez, je vous accompagne.

— Dieu vous bénisse, monsieur le Docteur,
mais que dites-vous? Votre Seigneurie
m’accompagner ! Marchez, marchez devant;
moi, je suis vieille et je marche lentement.

Le docteur lui souhaita une bonne nuit et la
quitta. Maragrazia le suivait a distance. Arrivée
devant la porte ou elle I’avait vu entrer, elle
s’arréta, ramena son chale sur sa téte,
s’enveloppa soigneusement, et s’assit sur la
marche du seuil, pour y passer la nuit dans
I’attente.

A I’aube, elle dormait quand le docteur, qui
etait matineux, sortit pour ses premieres Visites.
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La porte n’avait qu’un seul battant; quand il
I’ouvrit, la vieille dormeuse, qui y était appuyeée,
tomba a la renverse, a ses pieds.

— C’est vous. VVous vous étes fait mal ?

— Que Votre Seigneurie me pardonne, balbutia
Maragrazia, en s’aidant de ses deux mains,
enveloppées dans le chale, pour se relever.

— Vous avez passé la nuit a ma porte ?

— Oui, monsieur le Docteur... Ca ne fait rien.
Je suis habituée, s’excusa la vieille. Que voulez-
vous ? Je ne peux pas me consoler de la trahison
de cette scélérate! Je la tuerais, monsieur le
Docteur. Elle aurait pu me dire que c¢a I’ennuyait
d’écrire ; je serais allée chez quelqu’un d’autre ;
je serais venue chez vous qui étes si bon...

— Qui, attendez un moment ici, dit le docteur.
Je vais d’abord passer chez cette bonne personne.
Nous écrirons la lettre apres. Attendez-moi.

Et il se hata vers la rue que la vieille lui avait
indiquée, le soir précédent. Le hasard voulut qu’il
demandat justement a Ninfarosa, qui était déja
dehors, I’adresse exacte de celle a qui il voulait
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parler.

— C’est moi-méme, monsieur le Docteur,
répondit en riant et en rougissant Ninfarosa, et
elle le pria d’entrer.

Elle avait souvent vu passer dans la ruelle ce
jeune médecin au visage d’enfant ; et comme elle
se portait a miracle, et n’aurait pas ose simuler
une maladie pour le faire appeler, son
contentement, mélé de surprise, éclatait en voyant
qu’il était venu de lui-méme causer avec elle. Des
qu’elle sut de quoi il s’agissait, le voyant troublé
et sévere, elle se pencha, coquette, vers lui, I’air
désolé de la peine qu’il avait sans raison,
vraiment ! A peine lui fut-il permis de parler,
sans commettre I’inconvenance de I’interrompre,
qu’elle s’écria, fermant a demi ses beaux yeux
noirs :

— Mais pardon, monsieur le Docteur. Vous
vous affligez pour de vrai sur le compte de cette
vieille folle ? Dans le pays, tout le monde la
connait, monsieur le Docteur, et personne ne s’en
inquiete plus. Demandez a qui vous voudrez :
tout le monde vous dira qu’elle est folle,
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réellement folle depuis quatorze ans, vous savez,
depuis que ses deux fils sont partis pour
I’Amérique. Elle ne veut pas admettre qu’ils I’ont
oubliée, comme c’est la vérite, et elle s’obstine a
ecrire, a écrire... Alors, pour la contenter, vous
comprenez, je fais semblant d’écrire des lettres ;
ceux qui s’en vont font semblant de les prendre
pour les porter a destination. Et la pauvre femme
s’illusionne. Mais, si nous faisions toutes comme
elle, mon cher monsieur le Docteur, il n’y aurait
plus de vie possible. Regardez, moi qui vous
parle, j’ai été abandonnée par mon mari... Oui,
monsieur. Et savez-vous le toupet qu’il a eu, ce
joli coco? Il m’a envoyé son portrait avec sa
bonne amie de la-bas ! Je peux vous le montrer...
IIs ont leurs tétes I’une contre I'autre, et ils se
tiennent les mains comme ceci... Vous
permettez ? Donnez-moi votre main. Comme ca.
Et ils rient au nez de ceux qui les regardent : ils
me rient au nez, autant dire. Ah! monsieur le
Docteur, on plaint ceux qui partent, on ne plaint
pas ceux qui restent. Je pleurais moi aussi,
naturellement, les premiers temps, mais ensuite,
je me suis fait une raison. A présent... & présent je
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vis du mieux que je peux et, si j’ai I’occasion de
m’amuser, je m’amuse. Il faut prendre la vie
comme elle est...

Troublé par cette amabilité provocante, par la
sympathie que lui témoignait sans retenue cette
belle créature, le docteur baissa les yeux et dit :

— Mais vous, vous avez peut-étre de quoi
vivre. Tandis que cette pauvre vieille...

— Qui ? elle ? répliqua Ninfarosa avec vivacite.
Mais elle a parfaitement de quoi vivre, sans se
donner le moindre mal, servie comme une
princesse. Elle n’aurait qu’a vouloir. Elle ne veut
pas.

— Comment cela? demanda Ile docteur
stupeéfait, en levant les yeux.

Ninfarosa, a I’aspect de ce visage étonne,
eclata de rire, découvrant toutes ses dents solides
et blanches qui donnaient a son sourire I’éclat
splendide de la sante.

— Mais oui! dit-elle. Elle ne veut pas,
monsieur le Docteur. Elle a un autre fils, ici, le
plus jeune, qui voudrait la prendre chez lui et ne
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la laisserait manquer de rien.
— Un autre fils ? Elle...

— Oui, monsieur. Il s’appelle Rocco Trupia.
Elle ne veut rien savoir de lui.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle est folle, je vous I’ai dit. Elle
pleure jour et nuit a cause de ces deux-la qui I’ont
abandonnée, et elle ne veut méme pas accepter un
morceau de pain de I’autre qui la supplie a mains
jointes. Elle préfere I’aumone des étrangers...

Ne voulant pas montrer encore sa stupefaction,
pour cacher son trouble croissant, le docteur
fronca les sourcils et dit :

— Ce dernier fils s’est peut-étre mal comporté
avec elle.

— Je ne crois pas, dit Ninfarosa. Il est laid, il a
toujours I’air grognon, mais il n’est pas mechant.
Et quel travailleur ! Son travail, sa femme et ses
enfants, il ne sort pas de la. Si vous étes curieux
de le voir, vous n’aurez pas loin a aller... Tenez,
VOUS n’avez qu’a suivre tout droit. Un quart de
mille aprés la sortie du pays, vous trouverez a
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droite la Maison de la Colonne, comme on
I’appelle. Il habite la. Il a une belle propriéteé en
fermage, qui lui rapporte gros. Allez-y, vous
verrez que tout est bien comme je vous dis.

Le docteur se leva. Bien disposé par cette
conversation, pris au charme de cette tendre
matinée de septembre, plus curieux que jamais
d’éclaircir cette affaire, il annonca :

— Eh bien, j’y vais...

Ninfarosa porta ses mains a sa nuque pour
consolider son chignon autour de I’épingle
d’argent et regardant en dessous le docteur, les
yeux riants et prometteurs :

— Alors, bonne promenade, dit-elle. Et mes
respects !

La cOte gravie, le docteur s’arréta pour
reprendre haleine. Quelques pauvres masures de
chaque coéte de la route, le village finissait la. Le
chemin débouchait sur la route departementale
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qui courait en palier, droite et poudreuse, pendant
plus d’une lieue, sur le vaste plateau, au milieu
des cultures : terres a blé, pour la plupart, ou
jaunissait le chaume. Un admirable pin parasol se
dressait a gauche, ombrelle gigantesque, qui
servait de but aux promenades vespérales des
« messieurs » de Farnia. Une longue chaine de
montagnes bleuatres bornait, tout au fond, le
plateau ; d’épais nuages d’étoupe semblaient aux
aguets derriere : parfois, se détachant des autres,
I’un d’eux nageait lentement dans le ciel, passait
au-dessus du mont Mirotta qui se dresse derriere
Farnia. A son passage, le mont se couvrait d’une
ombre foncée, violatre, et aussitbt apres
s’éclairait a nouveau. Le calme silence du matin
n’était rompu de temps a autre que par les
détonations des chasseurs guettant le passage des
tourterelles ou I’envol d’une alouette; a ces
détonations succédaient les aboiements furieux,
sans fin, des chiens de garde.

Le docteur allait d’un bon pas, jetant un regard
sur la terre séchée, qui attendait les premieres
pluies pour étre labourée. Les bras manquaient ;
de toute la campagne montait une impression
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profonde de tristesse et d’abandon.

Ah'! voici la-bas la Maison de la Colonne,
ainsi nommee a cause de la colonne d’un vieux
temple grec, toute rongée et découronnée, qui
soutient un des angles. Pauvre masure, en Veérité.
Une roba, comme les paysans siciliens nomment
leurs habitations rurales. Protégée derriere par
une haie épaisse de figuiers de Barbarie, elle
s’ornait sur le devant de deux grandes meules de
paille, en forme de cone.

—Hé la! de la roba, appela le docteur qui
avait peur des chiens, en s’arrétant devant une
grille rouillée et assez mal en point.

Un petit garcon d’une dizaine d’annees
répondit a I’appel. Pieds nus, avec une toison de
cheveux roux, décolorés par le soleil, et une paire
d’yeux verts de béte foraine.

— Il'y a un chien ? demanda le docteur.

— Qui, mais il ne mord pas, il «connait »,
répondit I’enfant.

— Tu es le fils de Rocco Trupia ?
— Oui, monsieur.
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— Ou est ton pére ?

— Il décharge du fumier, la-bas, avec les
mules.

Sur le banc de pierre devant la roba, la mere
etait assise ; elle peignait la fille ainée qui pouvait
bien avoir douze ans et qui se tenait sagement
assise sur un seau renverse, un bébé de quelques
mois sur les genoux. Un autre enfant jouait par
terre, au milieu des poules qui n’en avaient pas
peur et contre le gré d’un beau coq qui, tout
glorieux, dressait le cou et remuait sa créte.

—Je voudrais parler a Rocco Trupia, dit le
docteur a la femme. Je suis le nouveau médecin.

La femme resta un moment a le deévisager,
troublée, ne comprenant pas ce que le médecin
pouvait vouloir a son mari. Elle enfonca sa
chemise grossiere dans son corsage qui était resté
ouvert, — elle venait de donner le sein au dernier-
né, — le boutonna et se leva pour offrir une chaise.
Le docteur la refusa et se baissa pour caresser le
petit qui jouait a terre. L’autre garcon courut
appeler son pere.
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Bient6t on entendit le bruit de gros souliers
ferres, et des figuiers de Barbarie surgit Rocco
Trupia, qui marchait courbe, les jambes en
cerceau, une main a I’échine, comme la plupart
des paysans.

Son large nez épaté, la longueur exagerée de
sa levre supérieure, rasee, retroussée, lui
donnaient un air simiesque ; il était rouge de
poil ; son visage pale était semé de taches de
son ; ses yeux verts, enfoncés, lancaient par eclair
des regards torves, puis se déerobaient.

Il leva la main et rejetant un peu en arriére sa
casquette noire, en guise de salut :

—Je baise les mains a Votre Seigneurie. En
quol puis-je la servir ?

—Voila. J’étais venu, commenca le docteur,
pour vous parler de votre mere.

Rocco Trupia se troubla aussitot :
— Elle ne va pas bien ?
Le docteur se hata de le rassurer :

— Si, elle va comme d’habitude. Mais elle est
si vieille, comprenez-vous, si dénuée de tout, sans
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soins...

A mesure que le docteur parlait, le trouble de
Rocco Trupia grandissait. A la fin, il ne put plus
y tenir :

— Monsieur le Docteur, dit-il, je suis a vos
ordres pour n’importe quoi. Mais, si Votre
Seigneurie est venue ici pour me parler de ma
mere, alors, pardon-excuse, je m’en retourne a
mon travail.

— Attendez... Je sais que vous n’y étes pour
rien, dit le médecin pour le retenir. On m’a méme
assureé que vous, au contraire...

— Entrez, monsieur le  Docteur, fit
brusquement Rocca Trupia, en indiquant la porte
de la roba. Maison de pauvres, mais, puisque
vous étes médecin, vous en avez vu d’autres. Je
veux vous montrer le lit toujours fait pour cette...
bonne vieille: c’est ma mere, je ne puis la
nommer autrement. Voici ma femme, voila mes
enfants ; ils peuvent témoigner que je leur ai
toujours ordonne de servir, de respecter ma
vieille comme la Vierge sainte. Une mere est
sacrée, monsieur le Docteur : Qu’est-ce que j’ai
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fait a la mienne ? Pourquoi me fait-elle honte aux
yeux de tout le pays et laisse-t-elle croire de moi
qui sait quoi? Jai éte éleve, monsieur le
Docteur, par les parents de mon péere, c’est vrai,
depuis que j’étais tout petit ; je ne devrais pas la
respecter comme une mere ; elle a toujours été
dure pour moi; et pourtant je [’ai toujours
respectée et chérie. Quand ses fils, que le diable
emporte, sont partis pour I’Amérique, j’ai couru
chez elle pour I’amener ici, comme la reine de la
maison. Mais non. Elle préfere mendier dans les
rues ; il faut qu’elle donne ce spectacle aux gens
et me couvre de honte. Monsieur le Docteur, je
vous jure que, si un de ses fils revient a Farnia, je
le tue pour me venger de cette honte et de toutes
les avanies que je subis a cause d’eux depuis
quatorze ans: je le tue, aussi vrai que je vous
parle, en présence de ma femme et de ces quatre
innocents !

Fréemissant, plus livide que jamais, Rocco
Trupia essuya du bras sa bouche qui écumait. Ses
yeux étaient injectés de sang. Le jeune docteur le
contemplait, indigné.
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— Mais voila, dit-il enfin, voila pourquoi votre
mere ne veut pas accepter I’hospitalité que vous
lui offrez, c’est a cause de votre haine pour vos
freres. C’est clair.

— Ma haine ? fit Rocco Trupia, les poings
serrés, en se penchant en avant. Ouli, de la haine a
présent, monsieur le Docteur, pour tout ce qu’ils
ont fait souffrir a leur mere et a moi. Mais avant,
quand ils étaient ici, je les aimais et les respectais
comme des ainés. Et eux, au contraire, deux
Cains pour moi. Ecoutez : ils ne travaillaient pas,
c’était moi qui travaillais pour tous ; ils venaient
ici me dire qu’il n’avaient pas de quoi manger le
soir, que notre mere irait au lit le ventre vide et je
leur donnais; ils se saoulaient, ils faisaient la
noce avec de sales femmes, et moi, je donnais
toujours. Quand ils partirent pour I’Amérique, je
me saignai pour eux aux quatre veines. Ma
femme peut vous le dire.

— Mais pourquoi alors? répéta le docteur,
comme s’il se parlait a lui-méme.

Rocco Trupia eut un ricanement :
— Pourquoi ? Parce que ma mere dit que je ne

77



suis pas son fils.
— Comment ¢a ?

— Monsieur le Docteur, dites-lui de vous
I’expliguer. Je n’ai pas de temps a perdre : les
hommes m’attendent la-bas avec les mules
chargées de fumier. J’ai du travail, et voyez, je
me suis mis sens dessus dessous. Interrogez-la. Je
vous baise les mains.

Et Rocco Trupia s’éloigna, comme il était
venu, les jambes en cerceau et la main a I’échine.
Le docteur le suivit un instant des yeux, puis se
tourna vers les enfants, qui semblaient pétrifies,
et vers la femme. La femme joignit les mains et
les agitant doucement, les yeux mi-clos, elle eut
le soupir des resignés :

— Que la volonté de Dieu soit faite !

De retour au village, le docteur voulut éclaircir
sans tarder ce cas étrange, qui touchait a
I’invraisemblance. La vieille était toujours assise
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sur la marche de son seuil ; elle n’avait pas
bougé ; il I'invita a entrer avec quelque rudesse
dans la voix :

— J’al été parler a votre fils a la Maison de la
Colonne, dit-il. Pourquoi m’avez-vous caché que
vous aviez un autre fils ?

Maragrazia le regardait, éperdue, atterrée
presque ; elle passa ses mains tremblantes sur son
front et ses cheveux, puis :

— Ah'! monsieur le Docteur, fit-elle, j’ai les
sueurs froides quand on me parle de ce fils. Ne
m’en parlez pas, par pitié !

— Mais pourquoi ? demanda le docteur en
colere. Qu’est-ce qu’il vous a fait ? Allons, dites !

— 1l ne m’a rien fait, se hata de répondre la
vieille. En conscience, je dois le reconnaitre ! Il
m’a toujours couru apres, respectueusement...
Mais je... voyez comme je tremble, des que j’en
parle? Je ne peux pas en parler! Ecoutez,
monsieur le Docteur, ce n’est pas mon fils.

Le jeune homme perdit patience ; il s’écria :
— Comment, ce n’est pas votre fils ? Qu’est-ce
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que vous dites? Vous étes idiote ou vous
devenez folle ? Est-ce que ce n’est pas vous qui
I’avez fait ?

La vieille baissa la téte a cette sortie, elle
ferma a demi ses yeux rouges et répondit :

— Oui, monsieur. Je suis peut-étre idiote. Folle,
non. PIGt a Dieu ! Je n’aurais plus tant de peine.
Mais il y a des choses que Votre Seigneurie ne
peut pas savoir. Vous étes trop jeune. Moi j’ai les
cheveux blancs, je souffre depuis si longtemps, et
j’en ai vu... j’en ai vu... J’ai vu des choses, moi,
gue Vous ne pouvez méme pas imaginer.

— Eh bien, qu’avez-vous vu ? Parlez !

— Des choses, des choses terribles, soupira la
vieille en hochant la téte. Vous n’étiez pas encore
né, ni a naitre, et moi, je les ai vues de ces yeux
qui depuis n’ont cessé de pleurer des larmes de
sang. Est-ce que vous avez entendu parler d’un
certain Canabardo ?

— Garibaldi ? demanda le docteur, stupéfait.

— Précisement, celui qui vint dans le pays et fit
révolter les campagnes et les villes contre toutes
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les lois des hommes et de Dieu ? VVous en avez
entendu parler ?

— Ouli, oui. Mais dites. Qu’est-ce que Garibaldi
a a voir la-dedans ?

— Il vous faut savoir que ce Canabardo donna
I’ordre, en arrivant, d’ouvrir toutes les prisons.
Vous imaginez quelle invasion ce fut dans nos
campagnes ! Les pires voleurs, les plus terribles
assassins, des bétes fauves, sanguinaires, rendues
enragées par leurs années de galere... Il y en avait
un surtout, le plus féroce, un certain Cola
Camizzi, un chef de brigands qui tuait les pauvres
créatures de Dieu comme des mouches, par
plaisir..., pour essayer la poudre, disait-il, pour
VOIr si sa carabine portait juste. Celui-la se mit en
campagne de nos cotes. Il passa par Farnia avec
une bande qu’il avait formée, rien que des
paysans ; mais il n’était pas encore satisfait, il en
voulait d’autres, et il tuait tous ceux qui
refusaient de le suivre. Moi, j’étais mariée depuis
quelques anneées, et j’avais ces deux fils de ma
chair qui sont maintenant la-bas en Amérique !
Mon pauvre mari etait métayer sur les terres de
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Pozzetto. Cola Camizzi passa par la et emmena
de force mon mari. Deux jours plus tard, je me le
vois revenir pale comme un mort; il eétait
méconnaissable ; il ne pouvait pas parler; ses
yeux étaient emplis de ce qu’il avait vu, et il
cachait ses mains, le pauvre, par degolt de ce
qu’il avait été contraint de faire... Ah ! monsieur
le Docteur, mon sang ne fit qu’un tour quand je le
vis dans cet état. Je lui criai (Dieu ait son ame) :
« Nino, Nino, qu’est-ce que tu as fait? » Il ne
pouvait pas parler. «Tu t’es sauvé? Et
maintenant s’ils te reprennent ? Ils vont te tuer ! »
C’était mon cceur, mon cceur qui m’avertissait de
tout. Mais lui, sans un mot, s’assit au coin du
feu ; il tenait toujours ses mains cachées sous sa
veste ; il avait des yeux de fou; il regardait a
terre. 1l parla enfin: «Plutét la mort!» I
n’ajouta rien. Trois jours il resta cache. Le
quatrieme il sortit : nous étions pauvres, il fallait
travailler. 1l sortit pour travailler. Le soir, il ne
rentra pas... J’attendis, j’attendis, ah ! Seigneur !
Mais déja, je savais, j’avais tout devinée. Je me
disais pourtant : « Qui sait ? lls ne I’ont peut-étre
pas tué. lls I’ont simplement repris ! » J appris,
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six jours plus tard, que Cola Camizzi se trouvait
avec sa bande a Montelusa, une propriété des
moines qui s’étaient sauves. Comme une folle,
)’y allai. Depuis le Pozzetto, cela faisait plus de
six milles de route. C’était une journée de vent,
comme je n’en ai plus connu de pareille dans ma
vie. Est-ce que vous avez jamais « vu » le vent ?
Ce jour-la, on le voyait. On aurait dit que toutes
les @mes de ceux gu’ils avaient assassinés criaient
vengeance aux hommes et a Dieu. Je me jetai
dans ce vent, et il me porta : je hurlais plus fort
que lui. Je ne courais pas, je volais: je mis a
peine une heure a arriver au couvent, qui était
juché tout en haut, au milieu des peupliers noirs.
Il y avait une grande cour, entourée de murs. On
y entrait par une toute petite porte, a moitié
cachée — je la vois encore — par une grande touffe
de capriers plantée dans le mur. Je pris une pierre
pour frapper plus fort: je frappai; ils ne
voulaient pas m’ouvrir, mais je frappai tant et
tant qu’a la fin ils m’ouvrirent. Ah! ce que je
vis !

Maragrazia se dressa, soulevee d’horreur, les
yeux fixes; sa main s’allongeait, les doigts

83



crispés de degodt. La voix lui manquait pour
continuer :

— A la main..., dit-elle, a la main... ces
assassins...

Elle s’arréta encore, la voix étranglée, elle fit
de la main le geste de lancer quelque chose.

— Eh bien ? demanda le docteur, bouleversé.

— lls jouaient... dans la cour... aux boules...
mais avec des tétes d’hommes... noires, pleines
de terre..., ils les tenaient par les cheveux... et
une, celle de mon mari, c’était Cola Camizzi qui
la tenait... Il me la montra. Je jetai un cri qui me
déchira la gorge et la poitrine, un cri si fort que
les assassins en tremblerent. Cola Camizzi me
serra le cou pour me faire taire, mais un des
hommes lui sauta dessus, furieux, et alors, quatre,
cing, dix d’entre eux, encourages, se jeterent sur
lui, I’entourerent. lls étaient excedeés. La tyrannie
féeroce de ce monstre avait fini par les révolter
eux-mémes, et j’eus la joie de le voir étranglé
SOUS Mes yeux par ses compagnons, ce chien...

La vieille s’abandonna sur la chaise, a bout de
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forces, haletante, agitée par un tremblement
convulsif.

Le jeune homme la regardait, bouleverse, et
sur son visage se mélaient la pitié, I’horreur et le
dégodt. Mais sa stupeur surmontée, il rassembla
ses idees et ne parvint pas a saisir de rapport entre
cette atroce histoire et I’autre fils. 1l questionna.

— Attendez, répondit la vieille, des qu’elle eut
retrouvé son souffle. Celui qui s’était révolte le
premier, qui avait pris ma defense, s’appelait
Marco Trupia.

— Ah ! s’écria le médecin, Rocco est donc...

— Son fils, reprit Maragrazia. Pensez un peu,
monsieur le Docteur, si je pouvais étre la femme
de cet homme apres ce que j’avais vu! Il me
voulut de force ; trois mois il me garda avec lui,
enchainee, baillonnée, parce que je criais, je le
mordais. Au bout de trois mois, la justice finit par
le dénicher et I’envoya aux galeres, ou il ne tarda
pas a mourir. Mais j’étais enceinte. Ah!
monsieur le Docteur, je vous le jure, je me serais
arraché les entrailles: il me semblait que je
couvais un monstre. Je sentais que je ne pourrais
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pas le voir dans mes bras. A la seule idée de lui
donner le sein, je criais comme une perdue. Je
faillis mourir quand j’accouchai. Ma mere (Dieu
ait son ame) m’assistait ; elle ne me le fit méme
pas voir: elle le conduisit aussitot chez les
parents du pere qui I’ont élevé... Et maintenant,
monsieur le Docteur, comprenez-vous que je
puisse dire que ce n’est pas mon fils ?

Le docteur demeura un instant absorbé dans
Ses pensées, puis :

— Mais, lui, votre fils, n’a rien fait de mal ?

—Rien! répondit aussitdét la vieille. Mais
quand mes levres ont-elles prononcé un seul mot
contre lui ? Jamais, monsieur le Docteur. Au
contraire... Mais que puis-je y faire, si je ne puis
le voir, méme de loin ? C’est tout le portrait de
son pere, le visage, I’allure, jusqu’a la voix... Je
me mets a trembler rien qu’en I’apercevant ; j’ai
des sueurs froides ! Ce n’est pas moi, c’est tout
mon sang qui se révolte. Qu’y puis-je ?

Elle attendit un instant, s’essuyant les yeux du
revers de la main ; puis craignant que le convoi
des emigrants quittdt Farnia sans emporter sa
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lettre pour ses véritables fils, pour ses fils bien-
aimés, elle s’enhardit a nouveau et s’adressant au
docteur abimé dans ses réflexions :

— Si vous vouliez me faire la charité que vous
m’avez promise...

Et comme le docteur, sortant de sa réverie, lui
disait qu’il était prét, elle approcha sa chaise de la
table et, une fois de plus, de sa voix trempée de
larmes, elle recommenca a dicter :

— Mes chers fils...
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L etranger
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Cherche que tu chercheras, impossible de
mettre la main sur le moindre vétement... Pietro
Milio (Don Paranza, comme on le surnommait
dans le pays) lancait a tous les échos son juron
favori . « Porco diavolo», sans y trouver le
soulagement espéré. Pour mieux décharger sa
bile, il s’approcha de la cloison qui séparait sa
chambre de celle de sa niéce Venerina :

— Tu dors, hurla-t-il. A ton aise... Reste au lit
jusqu’a midi si ¢a te plait. Mais je te préviens que
ton imbécile d’oncle ne te rapportera pas de
poissons d’aujourd’hui...

C’était la vérité vraie... Don Paranza, ce
matin-la, n’irait pas a la péche, ainsi qu’il faisait
chaque jour depuis des annees. Il lui fallait —
porco diavolo - s’habiller «en dimanche »,
comme il disait, en sa qualité de vice-consul de
Suede et Norvege. Et cette Venerina,
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parfaitement au courant, depuis la veille, de
I’arrivée d’un bateau norvégien, ne lui avait sorti
ni chemise empesée, ni cravate, ni jumelles, ni
redingote, rien de rien.

En fait de chemises, dans les deux tiroirs du
haut de la commode, il avait trouvé des cafards
que I’épouvante avait mis en fuite :

— Ne vous dérangez pas! Ne vous dérangez
pas !... Et pardon de I’indiscrétion !

Dans le dernier tiroir, une chemise, la seule et
I’unique, amidonnée depuis une éternité, dont
I’empois avait jauni. Don Paranza la sortit du
tiroir du bout des doigts, avec toute espece de
précautions : il redoutait que les insectes des deux
etages supérieurs n’y eussent €lu domicile. Son
regard tomba sur le col, le plastron et les poignets
effiloches :

— Allons, bon! fit-il, voila que la barbe leur a
pousse, maintenant !

Et il les frotta avec un bout de bougie pour
egaliser les fils.

Il était evident que les autres chemises
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blanches (il ne devait pas y en avoir beaucoup !)
attendaient depuis des mois dans la corbeille au
linge sale les navires marchands de Suede et de
Norvege.

Vice-consul de Suéde et Norvege a Port-
Empédocle, Don Paranza faisait, en méme temps,
fonction d’interpréete sur les rares bateaux
Scandinaves qui venaient prendre un chargement
de soufre. Une chemise empesée par bateau :
deux ou trois par an en tout. Ce n’était pas
I’amidon qui le ruinait.

Il n’aurait pu vivre, bien entendu, des maigres
revenus d’une profession aussi intermittente, sans
I’appoint de sa péche quotidienne et d’une
misérable pension que lui valait sa qualité de
« victime des Bourbons... » Sa stupidité ne datait
pas d’hier, — il se plaisait a le répéter, — il avait
toujours éeté idiot : il avait combattu pour le pays,
pour la liberté et il s’était ruine.

Il avait quitté Agrigente pour descendre
habiter la Marine, comme on nommait alors la
demi-douzaine de bicoques dressées sur la plage
et contre lesquelles, les jours de siroco, les

91



vagues venaient se briser furieusement. Il se
rappelait I’époque ou Port-Empédocle ne
possédait que son petit mole, connu a présent
sous le nom de Vieux-Mole, et la haute tour,
sombre, carrée, batie peut-étre pour défendre la
cOte au temps des Aragonais et ou I’on enfermait
les forcats.

Pietro Milio, a cette époque bénie, gagnait tout
I’argent qu’il voulait. 1l n’y avait pour tous les
navires marchands qui relachaient dans le port
que deux interpretes : lui et cette grande perche
d’Agostino di Nica, qui était toujours sur ses
talons pour ramasser les miettes qu’il laissait
tomber. Les capitaines au long cours, quelle que
fat leur nationalité, devaient se contenter des trois
mots de francais qu’il leur jetait a la face, avec le
plus pur accent sicilien : Mossiure, oune chosse,
etc...

Ah! s’il n’y avait pas eu la patrie, I’amour
sacré de la patrie !
En realité, la seule sottise de Don Paranza était

d’avoir eu vingt ans en 1848. S’il en avait eu dix
ou cinquante, il n’aurait pas gaché sa vie. Sa
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faute était donc bien involontaire.

Compromis, dans un complot politique, il
avait, en pleine prospérite, da s’exiler a Malte. Il
avait eu, ensuite, la stupidité d’avoir trente-deux
ans en 1860 : c’était la conséquence naturelle de
la premiére. A Malte, établi a La Vallette, il
s’était fait, au cours de ces douze ans, une jolie
position, avec I’aide d’autres émigrés. Mais cette
année 1860 ! Il frémissait encore rien que d’y
repenser. A Milazzo, avec Garibaldi, pan! il
avait recu une balle en pleine poitrine ! Et dire
qu’il n’avait pas su profiter du cadeau que lui
faisait ce sicaire des Bourbons : il n’en était pas
mort.

Quand il revint, Port-Empedocle s’était
miraculeusement agrandi aux dépens de la vieille
Agrigente, allongée sur sa colline haute, a quatre
milles de la mer, résignée a mourir d’'une mort
lente, pour la quatre ou cinquieme fois, et
contemplant d’un c6té les ruines de I’antique cité
grecque, de I’autre le port en train de naitre.
Milio avait trouvé la, se livrant une concurrence
acharnée, une foule d’interpretes, plus savants les
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uns que les autres.

Agostino di Nica, demeuré seul apres son
départ pour Malte, s’était rempli les poches et
avait bientdt abandonné la profession d’interprete
pour s’adonner au commerce : un petit vapeur
qu’il avait acheté faisait la navette entre Port-
Empédocle et les deux fles wvoisines de
Lampedusa et de Pantelleria.

— Agostino, et la patrie ?

Di Nica, serieux comme un pape, donnait une
tape a son gousset ; la monnaie tintait :

— Ma patrie, la voila !

Mais I’argent ne I’avait pas changé, il faut
bien I’avouer : pas plus fier qu’avant! Son nez
non plus n’avait pas changé, un nez énorme,
présent gratuit de maratre nature. Un nez, ¢ca ? Un
foc. Une voile de perroquet! Et en guise de
couvre-chef, toujours la méme casquette de toile,
a visiere de cuir. Quand on lui demandait
pourquoi, riche comme il I’était, il ne s’accordait
pas le luxe de porter chapeau, il répondait
invariablement :
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— Ce n’est pas pour le chapeau, c’est pour les
conséquences du chapeau !

L’heureux homme !

— Tandis que moi, pensait Don Paranza, avec
toute ma misere, il me faut passer une redingote
et m’étrangler dans un faux-col dur. Je suis vice-
consul !

Et tout vice-consul qu’il fGt, certains jours,
quand la péche n’avait pas été bonne, il courait le
risque d’aller se coucher sans diner, ainsi que sa
niece, une pauvre orpheline qu’il avait hérité de
son frere, si chanceux lui aussi, gqu’a peine
débarqué en Amerique, il y était mort de la fievre
jaune. Il est vrali qu’en compensation, Don
Paranza avait la médaille des vétérans de 1848 et
de 1860 !

La main crispée sur sa canne a péche, I’cil
fixe sur le liege, absorbé dans les souvenirs de sa
longue existence, il hochait la téte, avec
amertume. Il contemplait les deux jetées du
nouveau port, tendues vers la mer comme deux
bras démesurés, et encadrant le Vieux-Mole,
minuscule, qui avait I’honneur, a cause de ses
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quais, de garder le siege de la capitainerie et le
phare principal avec sa tour blanche.

Tout le pays se deployait sous ses Yyeux,
depuis la tour du Rastiglio, au pied du mdle,
jusqu’a la gare, la-bas, tout au bout, et il lui
semblait que, pareilles aux années et aux
malheurs qui s’entassaient sur lui, toutes ces
maisons s’étaient entassées I’une contre I’autre,
I’'une sur l’autre, grimpant jusqu’au bord du
plateau marneux qui surplombe la plage,
couronné d’un petit cimetiere blanc, avec la mer
devant, la campagne derriere.

La marine, illuminée par le soleil couchant,
resplendissait de toute sa blancheur, tandis que la
mer d’un vert sombre, d’un vert de bouteille pres
du rivage, s’étendait au loin, mouvante et dorée,
jusqu’a I’horizon que Punta Bianca limite a
I’orient et le cap Rossello a I’occident.

L’odeur de la mer sur les brisants de la jetée,
I’odeur du vent saumatre qui, souvent, le matin,
quand il partait pour la péche, I’assaillait avec
furie, lui coupait le souffle, I’empéchait
d’avancer, faisait battre sa veste et son pantalon
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autour de lui comme des étendards, I’odeur
particuliere que la poussiere de soufre, partout
répandue, donne a la sueur des hommes au
travail, cuits par le soleil africain, I’odeur du
goudron, I’odeur du sel, le remugle qui s’exhalait
sur la plage de la fermentation des paquets
d’algues seches mélées au sable mouille, toutes
les odeurs de ce port qui avait grandi en méme
temps que lui, étaient, pour Don Paranza, toutes
chargées de souvenirs et, malgré son destin
misérable, il songeait avec désolation que ces
années, qui avaient suffi a le conduire a la
vieillesse, marquaient seulement la premiere
enfance de la ville. C’était si vrai que, chaque
jour, les jeunes donnaient un nouvel essor au
pays, et, trop vieux pour y participer, il restait en
arriere, a I’écart, sans que nul se souciat de lui.
Tous les matins, a I’aube, du haut de la rampe de
Montoro, I’appel trois fois répété d’un crieur a la
Voix de stentor rassemblait les travailleurs sur la

plage !
— Hommes de mer, au travail.
Don Paranza, tous les matins, du fond de son
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lit, entendait les trois appels et il se levait a son
tour, mais c’était pour se rendre a la péche, en
grognant. Tout en s’habillant, il écoutait grincer
les chariots chargés de soufre, les chariots sans
ressorts, bardés de fer et cahotant sur la chaussée
de la grand-route poussiereuse, peuplée d’anes
etigues qui arrivent par bandes, portant un pain
de soufre de chaque coOté du bat. Et quand il
descendait sur la plage, il voyait les spigonare,
leur voile triangulaire a demi amenée contre le
mat, prétes a étre emplies au-dela du bras de
levant, tout le long du rivage, la ou s’alignent les
dépots de soufre. Devant les tas, on installait déja
les bascules, sur lesquelles le soufre est pesg,
avant d’étre charge sur les épaules des hommes
de mer, protégées par un sac, posé comme un
capuchon sur leur téte. Nu-pieds, en pantalon de
toile, les hommes de mer, portaient leur
chargement aux spigonare, enfongant dans |’eau
jusqu’a la ceinture, et les spigonare, a peine
remplies, déployaient leur voile et allaient vider
le soufre dans les cargos ancrés dans le port, ou
plus loin. Et cela durait jusqu’au coucher du
soleil, quand le siroco n’empéchait pas la
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manceuvre.

Et Don Paranza? Sa ligne a la main, il
trempait le fil! Et de temps a autre, secouant
avec rage sa ligne, il grommelait dans sa barbe de
laine blanche, qui contrastait avec le brun de sa
peau cuite au soleil et le vert de ses yeux pleins
d’eau :

— Porco diavolo ! lls ne laissent méme plus de
poissons dans la mer !

Assise sur son lit, ses cheveux noirs tout
embroussaillés, les yeux gros de sommeil,
Venerina ne se décidait pas encore a se lever,
quand elle entendit dans [I’escalier un
piétinement, des souffles haletants et la voix de
son oncle qui criait :

— Doucement, doucement... Nous y sommes...

Elle se précipita pour ouvrir la porte, mais elle
s’arréta court, saisie de stupeur et d’effroi :
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— Seigneur, qu’est-ce qui arrive ?

Gravissant I’étroit escalier, une sorte de
civiere approchait du seuil, soutenue avec peine
par un groupe de matelots a bout de souffle, I’air
consterné. Sous une grande couverture de laine,
quelgu’un était étendu la.

— Mon oncle ! Mon oncle ! cria Venerina.

Mais la voix de I’oncle lui répondit de derriere
le groupe des porteurs qui montaient lourdement
les dernieres marches.

— N’aie pas peur ! J’ai fait une bonne péche, ce
matin! Dieu ne nous abandonne pas!
Doucement, doucement, les enfants, nous Yy
sommes ! Entrez. Vous allez I’étendre sur mon
lit !

Venerina vit, a coté de son oncle, un jeune
homme d’une taille gigantesque, un étranger
certainement, blond, le visage bronzé, un petit
coffre sur le bras; elle baissa les yeux sur la
civiere que les marins, pour reprendre haleine,
avaient posée pres de I’entrée, et elle demanda :

— Qui est-ce ? Que s’est-il passé ?
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— C’est un poisson d’un nouveau genre, tu vas
voir ! répondit don Pietro d’un ton qui fit sourire
les matelots en train de s’éponger le front. Une
vraie bénédiction du ciel ! Allons, les enfants,
dépéchons-nous ! La, sur mon lit.

Et il conduisit les matelots et leur triste
fardeau jusgqu’a sa chambre encore en désordre.

L’étranger géant, écartant tous les autres, se
pencha sur la civiere ; il fit glisser doucement la
couverture et, sous les yeux de Venerina
epouvantee, il découvrit un pauvre malade, réduit
a I’état de squelette, qui élargissait de grands
yeux d’un bleu si limpide, qu’on les elt dits de
verre, au milieu de la tragique maigreur de son
visage envahi de barbe; puis, avec des
précautions maternelles, il le souleva comme un
enfant et I’étendit sur le lit.

—Sortez tous! commanda don Pietro.
Laissons-les seuls tous les deux. Soyez
tranquilles, les enfants, le capitaine de
I’Hammerfest ne vous oubliera pas !

La porte fermée, il reprit, s’adressant a sa
niece :
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—Tu vois. Et tu disais encore que nous
n’avions pas de chance ! Un bateau chaque fois
qu’il meurt un pape ; mais, quand il en arrive un,
il est béni. Remercions Dieu.

— Mais qui est-ce ? Est-ce qu’on peut savoir ce
qui est arrivé ? redemanda Venerina.

Et Don Paranza :

— Rien ! Un matelot qui a la fievre typhoide ;
il est a toute extrémité. Le capitaine, en voyant
ma téte d’imbécile, s’est dit : « Tiens ! je vais te
faire un cadeau, mon brave.» Si ce pauvre
garcon était mort pendant la traversée, il aurait
fini dans la gueule de quelque requin ; il a préfére
arriver jusqu’a Port-Empedocle, parce qu’il savait
qu’il y trouverait Pietro Milio. Il a préféré un ane
a un requin. C’était son droit. J’irai, aujourd’hui
méme, a Agrigente, pour lui avoir un lit a
I’hdpital. Je vais passer d’abord chez ta tante
Rosolina. J’imagine qu’elle me fera la grace de te
tenir compagnie jusqu’a mon retour d’Agrigente.
Espérons que nous en serons débarrassés ce soir.
Attends... j’ai une chose a dire a ce...

Il rouvrit la porte de la chambre et adressa
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quelques phrases en francais au jeune étranger,
qui inclina plusieurs fois la téte en guise de
réponse ; puis, il dit a sa niece en s’en allant :

— Je t’en prie, ne bouge pas de ta chambre. Je
vais revenir avec ta tante.

Dans la rue, les gens I’interrogeaient, et, a tous
il répondait, sans méme se retourner :

—Une bonne péche, une bonne péche: du
beau travail !

La servante voulait I’empécher d’entrer ; il
pénétra quand méme chez donna Rosolina. Il la
trouva en chemise et jupon court, ses maigres
bras nus, une serviette sur ses épaules osseuses,
en train de préparer un lait de son pour se
rafraichir le teint.

— Malédiction ! glapit la vieille fille.

Et elle dissimula d’un bond, derriere un
rideau, ses cinquante-quatre ans sonnés.

— Qui entre ici ? Qui a cette audace ?

—Je ferme les yeux! Je ferme les yeux!
assura Pietro Milio. Ne craignez rien pour vos
charmes !
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— Tournez-vous ! commanda donna Rosolina.

Don Pietro obeéit ; la porte de la chambre battit
furieusement. Et ce fut a travers la porte qu’il lui
conta ce qui était arrive, en la priant de se
dépécher.

Impossible ! Une donna Rosolina ne sort pas
de chez elle a pareille heure. Non, non,
impossible !... C’était un cas exceptionnel ? Sans
doute, sans doute, mais le malade était-il vieux ou
jeune ?

— Dieu du Ciel et de la Terre, gémissait don
Pietro. A votre age, parlez-vous sérieusement ? 11
n’est ni vieux ni jeune; il est a I’agonie.
Dépéchez-vous !

Il s’écoula plus d’une heure avant que donna
Rosolina se décidat a prendre congé de son
miroir. Elle se présenta a la fin sur son trente-et-
un, pareille a une guenon endimanchée, son
grand chéle des Indes balayant le sol de ses
franges et retenu sur la poitrine par un grand
fermoir d’or incrusté a pendentifs, de grosses
boucles aux oreilles, le front orné de deux
accroche-cceur en virgules, tout luisants d’huile,
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les joues et les levres fardées :
—Je suis avous ! Je suisavous !...

Ses petits yeux porcins, aux longs cils,
lancaient des regards en coulisse et reclamaient
admiration et gratitude a don Pietro pour cet
habillage extraordinairement rapide. (Ces yeux
avaient, autrefois, reclamé beaucoup plus de don
Pietro ; mais il était resté de pierre, comme son
nom.)

lIs trouverent Venerina affolée. Le jeune
etranger s’était risqué a frapper a la porte de la
chambre ou elle s’était enfermée; il avait
bredouillé quelgue chose dans son jargon, puis il
etait parti.

— Patience jusqu’a ce soir! grogna Don
Paranza. Je cours a Agrigente. Mais dis un peu :
le malade n’a rien demande ?

lIs entrerent tous les trois sur la pointe des
pieds pour I’examiner. lls resterent pres du seuil,
retenant leur souffle.

Il était comme mort.
—Oh! Seigneur Jesus! geignait donna
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Rosolina. J’ai trop peur. Je rentre chez moi.

—Vous allez rester toutes les deux dans la
piece a coOté, déclara don Pietro. De temps en
temps, vous viendrez jusqu’a la porte voir
comment il va. Si seulement il pouvait durer
encore deux jours ! Mais il a I’air de tourner de
I’ceil ; il ne manquerait plus que ca! Ah! les
beaux revenus gue m’envoie la Norvege ! Enfin,
laissez-moi m’en aller...

Donna Rosolina le saisit par le bras :

—Dites un peu: est-ce un Turc ou un
chrétien ?

—Un Turc ! Un Turc! Il ne se confesse pas !
répondit don Pietro, pour se débarrasser d’elles.

— Oh I ma mere, un excommunié !

Et la vieille fille, faisant d’une main le signe
de la croix et tendant I’autre vers Venerina pour
I’entrainer, se prit a soupirer, des qu’elle fut dans
la chambre de sa niece :

— Toujours pareil !

Elle faisait allusion a don Pietro, qui eétait
enfin sorti.
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— Toujours dans les nuages ! Ah'! s’il avait eu
un peu plus de jugeote...

Donna Rosolina prenait prétexte des malheurs
continuels de don Paranza pour parler, avec mille
réticences et a grand renfort de soupirs, de leur
mariage manqué. Et, cette fois encore, elle ne
manqua pas de voir la main de Dieu levee pour
chatier don Pietro de ne I’avoir pas épousee.

Venerina semblait préter la plus grande
attention aux propos de sa tante ; en realité, elle
pensait, avec un sentiment de pitié et d’effroi, au
malheureux en train de mourir, seul, abandonne,
loin de son pays, ou une femme et des enfants
I’attendaient peut-étre. Elle proposa a sa tante
d’entrer voir comment il allait.

Pressées I’'une contre I’autre, sur la pointe des
pieds, elles franchirent le seuil et tendirent la téte
vers le lit.

Le malade avait les yeux fermés : on et dit un
Christ de cire, apres la descente de croix.
Dormait-il, ou était-il deja mort ?

Elles s’avancérent doucement; au bruit, le
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malade entrouvrit les yeux, ses grands yeux
bleus, au regard vague. Les deux femmes
resserrerent leur étreinte ; il souleva la main, fit
mine de parler ; épouvantées, elles pousserent un
cri et coururent se réfugier dans la cuisine.

Sur le tard, entendant la clochette de la porte,
elles se haterent d’ouvrir ; mais ce n’était pas don
Pietro. Le jeune étranger du matin se dressa
devant elles. La vieille fille courut se cacher;
mais Venerina, courageusement, |’accompagna
jusqu’a la chambre du malade, déja plongée dans
I’obscurité, alluma une bougie et la tendit a
I’étranger, qui la remercia en inclinant la téte
avec un triste sourire; elle le contempla un
instant, pleine de compassion: elle le vit se
pencher sur le lit, poser doucement sa main sur le
front du malade et elle I’entendit appeler avec
douceur :

— Cleen... Cleen...
Etait-ce son nom ou un mot d’affection ?

Le malade regardait dans les yeux son
camarade, comme s’il ne le reconnaissait pas.
Elle vit alors le corps gigantesque du jeune
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matelot brusquement soulevé de sanglots ; elle
I’entendit pleurer, courbé sur le lit, et parler avec
angoisse, d’une voix baignée de larmes, dans une
langue inconnue. Les larmes monterent aux yeux
de Venerina. L’étranger, se tournant vers elle, lui
fit signe qu’il voulait écrire. Elle inclina la téte
pour montrer qu’elle avait compris et lui donna
ce qu’il fallait. Quand il eut terminég, il lui remit
la lettre et une petite bourse.

Venerina ne comprit pas les mots qu’il
prononcait ; mais elle devina, a ses gestes et a
I’expression de son visage, qu’il lui
recommandait son malheureux compagnon. Elle
le vit enfin se baisser a nouveau vers le lit,
embrasser plusieurs fois le malade sur le front et
sortir en courant, un mouchoir sur la bouche pour
etouffer les sanglots qui le secouaient.

Donna Rosolina, un moment plus tard, prise
de peur, passa la téte et apercut Venerina assise,
comme si de rien n’était, absorbée dans ses
réflexions, les yeux pleins de larmes. Elle
I’appela :

— Psstt I... Psstt ...
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Et son geste voulait dire :
— Mais que fais-tu ? Tu es folle ?

Venerina lui montra la lettre et la petite bourse
qu’elle tenait encore a la main et lui fit signe
d’entrer. Il n’y avait pas de quoi avoir peur. Elle
lui raconta, a voix basse, la scene émouvante
entre les deux camarades et la pria de s’asseoir,
elle aussi, pour veiller le pauvre homme qui
agonisait, abandonné de tous.

Dans le silence de la nuit, tout a coup, éclata le
cri d’une sirene, un cri aigu, qui n’en finissait
plus, déchirant comme un cri humain.

Venerina regarda sa tante, puis le malade
étendu sur son lit, environné d’ombre, et elle dit
tout bas :

— lls s’en vont... lls lui disent adieu...

— Oncle Pietro, comment dit-on: bestia en
francais ?
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Pietro Milio, qui faisait sa toilette dans la
cuisine, tourna vers sa niece un visage ruisselant :

— Pourquoi ? Tu voudrais me donner en
francais le nom que je mérite ? Ca se dit : béte,
ma fille. Béte ! Béte ! Tu peux me le dire aussi
fort que tu voudras, tu ne me le répéteras jamais
assez.

Le traiter de béte, c’était trop peu. Depuis pres
de deux mois, il gardait chez lui et nourrissait
comme un poulet de grain ce marin qui lui était
tombé du ciel. A Agrigente, naturellement,
impossible d’obtenir une place a [I’hopital.
Comment jeter a la rue un moribond ? Il avait
alors écrit au consul de Norvege a Palerme,
parfaitement, au consul ! Et le consul lui avait
répondu de garder chez lui et de soigner le
matelot de I’Hammerfest jusqu’a sa guérison et,
en cas de mort, de le faire enterrer déecemment :
tous ses frais lui seraient rembourseés.

Quel homme de génie, ce consul ! Comme si
lui, Pietro Milio, avait de quoi avancer de I’argent
et héberger des malades! Comment? Ou? Il
avait logé le marin, mais en lui cédant son lit, et il
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se rompait les os sur le divan démoli qui lui
entrait dans les cOtes ses ressorts en montagnes
russes, si bien que, chaque nuit, il révait qu’il
etait étendu de tout son long sur les pics inégaux
d’une chaine de montagnes. Mais pour ce qui est
des soins, pouvait-il aller chez le pharmacien,
chez I’épicier, chez le boucher prendre Ia
marchandise a crédit, en disant que la Norvege
paierait ? Alors, quoi ? nourrir le typhique de
bogues et de poulpes, le matin, de congres, le
soir, quand il en péchait, et, si la péche n’avait
pas eté bonne, le jeine complet !

Et cependant, ce pauvre diable de Norvégien
avait reussi a s’en tirer ! Il fallait qu’il fat bati a
chaux et a sable, pour résister au médecin du pays
qui avait un si bon cceur et un tel amour du
prochain qu’il tuait au moins un de ses
concitoyens par jour. Si don Pietro gémissait de
la sorte, ce n’était pas qu’au fond il détestét le
malheureux étranger, non, mais, « porco
diavolo ! s’écriait-il, ou trouver un homme plus
déshérité et plus guignard que moi ? »

Enfin, quelques jours encore et il allait étre
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délivré. Le Norvégien, qu’il appelait L’Arso* (il
se nommait Lars Cleen), eétait entré en
convalescence, et dans une semaine, deux au
plus, il serait en état de se mettre en voyage.

Il était grand temps : donna Rosolina refusait
de monter plus longtemps la garde aupres de sa
niece. Elle faisait remarquer qu’elle était, elle
aussi, a marier et qu’il ne lui paraissait pas
convenable que deux filles a marier restassent a
tenir compagnie a un homme qu’elle croyait Turc
et, par consequent, hors de la gréace de Dieu. Il se
levait déja, il pouvait bouger et..., et... sait-on
jamais !

Donna Rosolina n’ajoutait pas, quand elle
faisait ses doléances a don Pietro, que I’attitude
de Venerina envers le convalescent la choquait
depuis longtemps.

Le convalescent semblait, au sortir de sa
terrible maladie, retrouver une nouvelle enfance.
Son sourire, le regard de ses yeux limpides,

! Jeu de mots sur le nom de Lars. L’Arso signifie: « Le
Bralé ».
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avaient une expression puerile. Il était encore
d’une grande maigreur ; mais son visage s’était
rasséréne, sa peau se colorait légerement et ses
cheveux, qui étaient tombés pendant sa maladie,
repoussaient plus blonds et plus legers.

Venerina, a le voir si timide, comme éperdu
dans la beéatitude de cette résurrection en pays
inconnu, au milieu d’étrangers, éprouvait pour lui
une tendresse presque maternelle. Mais toute la
conversation se réduisait, pour Venerina, — qui ne
comprenait pas le francais, et moins encore le
norvégien, — a une serie de variations, sur le nom
du jeune homme, Cleen. S’il refusait, en plissant
le nez et en détournant la téte, de prendre quelque
drogue ou quelque aliment, elle prononcait ce
« Cleen » d’une voix sombre, impérieuse, en
froncant les sourcils au-dessus de ses yeux
séveres, comme pour dire :

— Obéis, je n’admets pas de caprices !

Si, par contre, dans un élan d’affectueuse
gentillesse, la voyant passer pres de lui, il la tirait
par sa jupe, le visage éclairé d’un sourire de
gratitude et de sympathie, Venerina prolongeait
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ce « Cleen » en une exclamation de stupeur et de
reproche comme pour dire :

— Tu deviens fou ?

Mais cette stupeur était feinte et le reproche
plein de douceur : I’un et I’autre étaient destinés a
calmer les scrupules de donna Rosolina, présente
a Ces scenes et qui serait passée par toutes les
couleurs de I’arc-en-ciel, si elle n’avait eu sur ses
joues maigres un empan de rouge.

Venerina éprouvait, elle aussi, le sentiment
d’une résurrection. Habituée a demeurer toujours
seule dans cette maison pauvre et nue, sans la
moindre intimité avec quiconque, sans aucun
sentiment un peu vif, elle était, depuis longtemps,
la proie d’un invincible ennui, d’un spleen sans
ISSue : son cceur s’etait desséche, et cette stérilité
sentimentale provoquait chez elle une paresse
absolue. Elle aurait été en peine de dire pourquoi,
a présent, elle s’occupait si volontiers du ménage,
comment elle faisait pour se lever de si bonne
heure et passer son temps a se parer.

— C’est un miracle ! un vrai miracle ! s’écriait
don Paranza, quand il rentrait le soir, avec ses
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engins de péche, tout parfumeé de mer.

Il trouvait tout en ordre, la table mise, le
souper prét.

— Un vrai miracle !

Il pénétrait dans la chambre du convalescent,
en se frottant les mains :

— Bonsouarre, mossiur Cleen, bonsouarre !

—Buona sera, répondait en italien le
convalescent en souriant, et en détachant, en
sculptant presque, la prononciation de ces deux
mots.

— Comment ! comment ! s’écriait don Pietro,
etonne, en regardant alternativement Venerina,
qui riait, et donna Rosolina, plus sérieuse que
jamais, assise, les levres pincées et les paupieres
basses.

Peu a peu, Venerina avait réussi a enseigner a
I’étranger quelques phrases en italien et un peu de
nomenclature élémentaire. Son procédé était des
plus simples : elle lui indiquait un objet dans la
chambre et I’obligeait a en répéter le nom jusqu’a
ce que la prononciation f(t correcte : bicchiere,
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letto, seggiola, finestra.

Quels éclats de rire quand il se trompait ; et le
rire redoublait, si elle s’apercevait que sa tante,
raidie dans sa sévérité pudibonde, serrait les
levres pour ne pas céder a la contagion de ce rire,
surtout quand le malade accompagnait de gestes
comiques les mots détachés, télégraphiant en
signaux a bras les parties essentielles de la phrase
qui lui faisaient défaut. Mais bientot, il fut
capable de dire : « Ouvrir, fermer fenétre, prendre
verre » et méme : « Je veux aller au lit. » Mais ce
« je veux » une fois appris, il ne tarda pas a en
faire un wusage extrémement fréquent, et
I’application qu’il apportait a le prononcer
donnait au mot quelque chose de plus impératif.
Venerina en riait, mais elle pensa atténuer ce ton
catégorique en apprenant au malade a faire
suivre, chaque fois, «je veux», de «je vous
prie ». Mais il ne parvenait pas a prononcer
correctement ce «je vous prie », et, quand il
voulait quelque chose, il attendait que Venerina
se tournat vers lui, et, joignant alors ses mains
dans un joli geste de priere, il lancait son «je
veux » avec une force et une brieveté plus
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impérieuses que jamais.

Le geste de priere était absolument nécessaire
chaque fois qu’il voulait obtenir la petite boite
que son camarade avait apportée du bateau, le
jour ou il en avait été débarqué moribond.
Venerina la lui tendait chaque fois de mauvais
gré et sans rien de sa gentillesse habituelle. Cette
boite représentait pour lui la patrie lointaine : elle
contenait tous ses souvenirs, des lettres, quelques
portraits. Venerina I’épiait d’un regard oblique,
tandis qu’il relisait quelgques-unes de ses lettres
ou qu’il demeurait distrait, les yeux pleins de
réve ; et il lui apparaissait soudain sous un autre
aspect, comme absorbé par une autre atmosphere
qui I’éloignait d’elle. Elle remarquait alors mille
particularités de la race du marin, qu’elle n’avait
pas, jusque-la, observées. Cette boite, dans
laquelle il fouillait avec tant d’insistance, lui
evoquait I’image de Iautre marin, du géant qui
I’avait soulevé de la civiere comme une plume,
I’avait déposé sur le lit et s’en était allé en
pleurant. Elle qui avait si bien soigné le
malheureux abandonné ! Qui était-il, apres tout ?
D’ou venait-il ? Quels souvenirs conservait-il
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avec tant d’amour dans cette boite ? Venerina
haussait les épaules avec rage, elle se disait :

— Qu’est-ce que ca peut bien me faire ?

Et elle le laissait seul dans sa chambre a se
repaitre de ses souvenirs secrets, entrainant sa
tante, qui la suivait, tout étourdie de cette
résolution soudaine :

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— 1l n’y arien. Allons-nous en !

Venerina retombait alors, du coup, dans son
ennui et sa paresse. Une rage sourde I’emplissait
d’amertume, ou bien c’était un flot de desirs

vagues qui I’accablait ; de nouveau, la maison lui
paraissait vide et la vie aussi, elle se révoltait :

— Je ne veux rien faire, plus rien !

vV

Lars Cleen, des qu’il était seul, avait la
sensation d’étre tombeé dans un autre monde, plus
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lumineux, dont il ne connaissait que trois
habitants et une maison, non, pas méme toute une
maison, rien qu’une chambre a coucher. Il ne
comprenait goutte a la mauvaise humeur de
Venerina. Il ne se rendait, d’ailleurs, compte de
rien. 1l tendait I’oreille aux bruits de la rue, il
ecoutait ; mais aucune sensation du dehors ne
parvenait a éveiller en lui une image precise. La
cloche... oui ; mais c’était une église de son pays
qu’elle évoquait. Un meuglement de sirene, et il
voyait I’Hammerfest, perdu dans des mers
boréales. Et quelle impression, un soir, dans le
silence, lui avait faite la lune apparue dans le
cadre de la fenétre ! Et, pourtant, c’était bien la
méme lune que, si souvent, dans son pays ou sur
mer, il avait contemplée ; mais ici, dans ce pays
inconnu, elle lui semblait s’adresser aux toits des
maisons, au clocher de I’église, dans un langage
de lumiere tout différent, et plus il la considérait,
plus son angoisse augmentait, plus il se sentait
seul et abandonné.

Il vivait dans le vague, dans I’indétermine,
comme dans une sphere vaporeuse de réves. Un
jour, enfin, il s’apercut que, sur le couvercle de la
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boite, trois mots a la craie étaient inscrits : Bet !
Bet ! Bet. Il demanda, d’un geste, a VVenerina, ce
que cela signifiait, et Venerina, alors :

— Tol, béte !

Lars Cleen fixa sur elle ses yeux clairs, rieurs
et stupéfaits. Il ne comprenait pas, ou, plutét, il
n’osait pas croire que... Non, non ; et, de ses deux
mains jointes, il lui demandait d’avoir pitié de lui
qui devait partir d’ici peu. Venerina haussa les
epaules et fit de la main un geste d’adieu :

— Bon voyage !

— Non, non, fit de la téte Cleen.

Et il lui fit signe d’approcher : il ouvrit la boite
et en retira une photographie de Trondhjem. Elle
représentait, au milieu des arbres, la majestueuse
catheédrale de marbre qui domine le reste de la
ville, et a coté de I’église, le cimetiere ou les
fideles vont, chaque samedi, orner de fleurs les
tombes de leurs morts.

Elle ne parvenait pas a comprendre pourguoi il
lui montrait cette photographie.

— Ma mere, ici, s’épuisait a répeter Cleen en
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lui montrant du doigt le cimetiere a I’ombre du
temple magnifique.

Il était comme don Pietro : il ne savait pas tres
bien le francais, dont, au surplus, Venerina ne
comprenait pas un traitre mot. Il tira de la boite
une autre photographie : c’était le portrait d’une
jeune femme. Venerina palit en la regardant.
Mais Cleen approcha le portrait de son visage
pour faire voir que la jeune femme lui
ressemblait.

— Ma sceur, ajouta-t-il.

Cette fois, Venerina comprit, et sa figure
s’éclaira. Mais cette jeune femme n’était-elle pas
la fiancée ou la femme du jeune matelot qui avait
apporté la boite ? Venerina ne se posa pas
longtemps la question. Il lui suffisait de savoir
que L’Arso n’était pas marié. Mais n’allait-il pas
repartir d’ici quelques jours ? Il était déja capable
de sortir de la maison et d’aller a pied, au coucher
du soleil, jusqu’au Vieux Mole.

Une troupe de gamins, sans souliers,
haillonneux, certains nus comme des vers, rotis
par le soleil, suivaient, chaque fois, Lars Cleen
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dans ses promenades : ils I’épiaient, échangeant a
haute voix des remarques et des commentaires
qui ne tardaient pas a se changer en moqueries et
en huées.

Lars Cleen, tout étourdi, ébloui par cet air,
grillé par la lumiere, se tournait tantot vers un des
gamins, tantot vers un autre, en souriant ; parfois
il était obligé de menacer de sa canne les plus
insolents ; puis, il s’asseyait sur le parapet du
quai et contemplait les batiments a I’ancre, ou
bien la vaste mer, doucement agitée, enflammeée
par le reflet des nuées du couchant. Les gens
s’arrétaient pour le dévisager, mais lui ne
bougeait pas, comme eégaré, perdu dans une
extase : on le regardait comme on regarde une
grue ou une cigogne, fatiguée et perdue, tombée
du ciel. Sa toque de fourrure, son visage pale, la
blondeur extréme de sa barbe et de ses cheveux,
attiraient surtout la curiosité. A la fin, cette
curiosité I’excedait et il rentrait tout triste chez
don Pietro.

La lettre que son camarade lui avait laissée, en
méme temps que la petite bourse, I’informait que
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I’Hammerfest, aprés un voyage en Ameérique
ferait escale de nouveau a Port-Empédocle dans
les six mois. Trois mois avaient déja passé. Il
aurait certainement beaucoup aimé rembarquer
sur le méme bateau, retrouver ses camarades ;
mais comment rester trois mois de plus, sans
aucune raison, dans la demeure de ses hotes ?
Milio avait déja écrit au consul de Palerme pour
obtenir son rapatriement gratuit. Que faire ?
Partir ou attendre ? Il résolut de demander conseil
a Milio lui-méme, un de ces soirs, quand il
rentrerait de la péche aux congres.

Venerina assista, apres souper, a ce dialogue,
qui faisait semblant d’étre en francais, entre son
oncle et I’étranger. Plutét qu’un dialogue, on edt
dit une altercation, tant les gestes des deux
hommes repétés avec une sorte d’exaspération,
prenaient de violence. Venerina, intriguée
d’abord, consternée ensuite, devint rouge comme
braise quand elle vit son oncle la montrer du
doigt avec rage. Qu’arrivait-il? On parlait
d’elle ? Qu’en disait-on ? La honte, I’anxiété, le
déepit, I’agitaient a tel point qu’a peine Cleen
sorti, elle se jeta sur son oncle :
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— Qu’est-ce que vous disiez de moi ?

—De toi? Mais rien, répondit don Pietro,
rouge et suant, apres cette terrible fatigue.

— Ce n’est pas vrai. Vous avez parlé de moi.
J’ai trés bien compris. Et tu t’es mis en colére !

Don Pietro ne comprenait pas encore.

— Que t’a-t-il dit? Qu’a-t-il inventé ? reprit
Venerina, de plus en plus enflammée. Il veut s’en
aller ? Eh bien! laisse-le partir! Ca m’est bien
egal, tu sais, tout a fait égal !

Don Paranza regarda un long moment encore
sa niéce, abasourdi, la bouche entrouverte.
— Tu es folle ? Ou c’est moi ?...

Mais, brusquement, il commenca a tourner
dans la piece comme s’il cherchait une issue et,
levant les bras au ciel :

— Quel ane baté ! criait-il. Quel imbécile ! Ah'!
I’ane que je suis ! A soixante-huit ans! Ah! ma
mere ! ma mere !

Il se tourna soudain vers Venerina, les mains
dans les cheveux :
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— Ecoute un peu, c’était pour lui dire en
francais que j’étais une Dbéte, que tu m’as
demandé comment ca se disait.

— Mais pas du tout... Que vas-tu imaginer ?
Don Pietro, la téte dans les mains, parcourait la
piece de long en large.

— Je suis une vieille béte, un ane bate ! Mais ta
guenon de tante, que faisait-elle ici? Elle
dormait ? Porco diavolo! Et toi?... Et cette
espece de... ? Attends un peu, je vais te le vider
en cing sec...

Et il s’élanca vers la porte de la chambre ou
Cleen s’était enfermé. Venerina lui barra la
route :

— Non, mon oncle, que veux-tu faire ? Je te
jure gu’il ne sait rien! Je te jure qu’entre lui et
moi, il N’y a jamais rien eu ! Tu n’as pas compris
qu’il veut s’en aller ?

Don Pietro restait de plus en plus interdit. Il
comprenait de moins en moins.

— Qui donc ? Lui ? Il veut s’en aller ? Qui t’a
dit ca ? C’est tout le contraire. Il ne veut pas s’en
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aller. Il me prend sérieusement pour une béte.
Mais je vais m’en débarrasser, et sans tarder...

Venerina le retint encore et, cette fois, elle
cacha sa téte contre son épaule et éclata en
sanglots. Don Paranza sentait ses jambes se
dérober sous lui. De sa main libre, il esquissa le
signe de la croix.

— Au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit,
soupira-t-il. Viens par ici, ma fille, viens par ici.
Allons dans ta chambre et raisonnons avec calme.
J’y perds mon latin, moi.

Il I’entraina dans la piece voisine, la fit
asseoir, lui tendit son propre mouchoir pour
qu’elle essuyat ses yeux et commenca a
I’interroger paternellement.

Pendant ce temps, Lars Cleen, qui avait
entendu de sa chambre la discussion entre I’oncle
et la niece sans y rien comprendre, ouvrait tout
doucement la porte et glissait sa téte pour
regarder, sa lampe a la main, dans la salle déserte.
Que s’était-il passe ? Il entendait les sanglots de
Venerina, de I'autre c6té de la cloison, et il en
etait profondément troublé. Pourquoi cette
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dispute ? Pourquoi pleurait-elle de la sorte ?
Milio lui avait dit qu’il ne pouvait plus continuer
a I’héberger : la place faisait defaut; la tante,
cette vieille folle, en avait assez de rester 13, et la
niece ne pouvait rester seule a la maison en
compagnie d’un étranger. Il ne parvenait pas bien
a comprendre en quoi consistaient au juste ces
difficultés. Mais, chaque fois gu’il sortait en ville,
tant de choses lui semblaient étranges dans ce
pays... Ce qui etait sir, c’est qu’il allait étre
obligé de partir sans attendre son bateau. Et il y
perdrait sa place de timonier. Partir ! Etait-ce son
départ qui faisait pleurer sa jeune infirmiére ?

Tard dans la nuit, Lars Cleen, assis sur son lit,
continuait a réfléchir, a réver. Il lui semblait voir
sa sceur: il la voyait. Elle seule au monde
I’aimait. Et cette jeune fille, elle aussi, a present...
Etait-ce possible ?

— Cette jeune fille ? Et tu voudrais ?

Pourquoi pas! Chaque fois qu’il rentrait en
Norvege, sa sceur lui répétait qu’elle consentirait
a ne plus le revoir de sa vie pourvu gu’elle sat
que, dans un de ses lointains voyages, il avait
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rencontré une brave fille et I’avait épousée. Elle
souffrait de le voir sans désir, résigné a tout,
s’abandonnant au destin, expose a toutes les
aventures, prét aux plus dangereuses, sans aucune
espece d’affection pour Ilui-méme, au point
qu’une fois, sur I’Océan, pendant une tempéte, il
s’était jeté du haut de I’Hammerfest pour sauver
un de ses camarades. Il n’y avait eu, en Veérite,
aucun mérite : il n’attachait aucun prix a la vie.

Et maintenant... Etait-ce possible ? Ce village
au bord de la mer, en Sicile, si loin de son pays
natal, était-il donc le but assigné par le sort a sa
vie ? Etait-il arrivé, sans le soupgonner, au lieu de
sa destinée ? Etait-ce pour cela qu’il était tombé
malade et avait cheminé jusqu’au seuil de la
mort ? Pour reprendre le cours d’une existence
nouvelle ? Qui sait ?

— Et toi, I’aimes-tu ? avait fini par demander
don Pietro a Venerina, apres lui avoir arraché les
quelques renseignements qu’elle possédait sur
I’étranger et I’aveu de ces naifs passe-temps d’ou
etait né un amour resté jusque-la inconscient.

Venerina cachait son visage dans ses mains.
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— L’aimes-tu ? répétait don Pietro. C’est donc
si difficile de dire : oui ?

— Je ne sais pas, repondait VVenerina entre deux
sanglots.

— Et moi, je sais, grommela don Paranza en se
levant. Va au lit tout de suite et tache de dormir.
Demain, nous aviserons... Mais tu me fais faire
un dréle de métier !

Et, secouant sa téte crépue, il s’étendit sur le
divan défonce.

Demeurée seule, Venerina, le visage en feu,
les yeux étincelants, se prit a sourire; puis,
cachant de nouveau son visage dans ses mains,
elle se jeta sur son lit tout habillée.

Venerina avait dit vrai : elle ignorait si elle
aimait ou non. Mais elle étreignait et embrassait
son oreiller. Etourdie par cette scéne imprévue
que son amour-propre avait provoquée par simple
malentendu, elle ne réussissait ni a voir clair en
elle-méme, ni a bien définir ce qui s’était passe.
Un bralant sentiment de honte I’empéchait de se
réjouir de P’explication qu’elle venait d’avoir
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avec son oncle, explication désirée peut-étre
Inconsciemment par son cceur, apres ces mois ou
elle etait restée comme suspendue a une idée, a
un sentiment, qui ne parvenaient pas a coincider
avec la réalité, a s’affirmer de facon ou d’autre.
Certes, si Cleen partait, elle souffrirait beaucoup ;
elle éprouvait de I’horreur pour I’ennui mortel ou
elle s’enliserait a nouveau, seule dans la maison
vide et silencieuse ; aussi se réjouissait-elle que
son oncle fat, a présent, avec elle, occupé a
chercher les moyens de wvaincre, si c’était
possible, toutes les difficultés qui avaient, jusque-
la, tenu en suspens son sentiment.

Mais ces difficultés pouvaient-elles étre
vaincues ? Cleen, tout proche qu’il fat, lui
semblait si loin, si loin d’elle! Il parlait une
langue qu’elle ne comprenait pas ; il avait dans le
cceur, dans les yeux, un monde qu’elle ne pouvait
méme pas soupconner. Comment le retenir en
Sicile ? Etait-ce possible ? Et pouvait-il vraiment
avoir I’intention de passer toute sa vie, pour
I’amour d’elle, hors de son milieu naturel ? Il
avait voulu rester, mais c’etait seulement
jusqu’au retour de son bateau. Aucune affection
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un peu vive ne I’attirait, c’était certain, dans son
pays ; sinon, a peine gueri, il n’aurait pensé gqu’a
se faire rapatrier au plus vite. S’il désirait
attendre, c’est qu’il éprouvait peut-étre le méme
sentiment pour elle qu’elle pour lui, un sentiment
impreécis et comme perdu dans I’incertitude de la
destinée.

Des pensées d’un autre genre assiégeaient don
Pietro sur son divan. Les ressorts gémissaient et
don Paranza grognait :

—Quels fous! Comment ont-ils fait pour
s’entendre ? Elle ne sait pas un mot de sa langue,
et lui pas un mot d’italien. Et, pourtant, ils se sont
compris. Miracles de la folie! lls s’aiment, ils
s’aiment, sans penser que les poulpes, les bogues
et les congres de cet imbécile d’oncle ne peuvent
prendre la responsabilite et les frais d’une noce et
d’un nouveau ménage... Enfin... Si Di Nica
voulait accepter... On verra demain... Dormons !

Agostino di Nica faisait des affaires d’or avec
son petit vapeur. Et il avait eu I’idée d’agrandir
son commerce jusqu’a Tunis et I’Tle de Malte. Il
avait donc commandé a I’arsenal de Palerme un
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autre vapeur, un peu plus grand, et qui pouvait
prendre quelques passagers.

— Peut-étre, refléchissait don Pietro, un
homme comme L’Arso pourra-t-il lui étre utile. Il
sait le francais mieux que moi et il parle tres bien
I’anglais. C’est, par-dessus le marché, un vrai
loup de mer. Qu’il I’embarque, comme interprete
ou comme matelot, qu’il lui donne de quoi vivre
et nourrir décemment sa famille, et tout ira bien.
Venerina, lui apprendra a parler chrétien. Son
enseignement fait des miracles... Mais, en
attendant, je ne peux plus les laisser seuls
ensemble. Demain, je I’améne avec moi chez di
Nica, et, si ma proposition est acceptee, il restera,
s’il le veut, mais en me suivant chaque jour a la
péche ; s’il n’est pas embauche, il faudra gu’il
parte tout de suite, sans rémission. Pour I’instant,
dormons.

Mais impossible de fermer I’ceil. Les pointes
des ressorts semblaient plus pointues, cette nuit-
la, comme herissées de toutes les difficultés au
milieu desquelles don Paranza se debattait.
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V

Depuis quinze jours environ, Lars Cleen
accompagnait Milio a la péche, matin et soir : ils
quittaient la maison et y rentraient ensemble.

Di Nica, non sans beaucoup de si et de mais,
avait accepté la proposition que Milio lui
présentait comme une veritable fortune pour lui.
(Oui, mais les consequences ?) Le vapeur neuf
devait étre prét dans un mois au plus et Cleen s’y
embarquer comme interprete, a lI’essai pour un
mois.

Venerina avait bien répété a son oncle que
Cleen ne s’était pas encore clairement explique,
et elle lui avait recommandé d’agir avec la plus
grande deélicatesse, en le poussant avec toute la
prudence possible a parler, a se declarer. Le
pauvre don Paranza, plus embarrassé que jamais,
s’était d’abord rendu seul chez di Nica et, la place
obtenue, il était rentré a la maison I’offrir a
Cleen, ajoutant, dans son francais barbare, que,
s’il voulait attendre comme il lui en avait exprimé
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le désir, le retour de I’Hammerfest, il fallait
travailler. Il lui avait trouvé une situation ; quand
le bateau norvégien reviendrait d’Amerique, il se
trouverait a la téte de deux places et il pourrait
choisir I’une ou I’autre, a sa convenance. En
attendant de travailler, il fallait le suivre chaque
jour a la péche.

Cette proposition avait plongé Cleen dans la
confusion et la perplexité. Il etait clair que la
scene entre I’oncle et la niece avait éclaté au sujet
de son depart prochain et qu’il était la cause des
pleurs de sa chere infirmiere. Accepter, c’était
donc se compromettre définitivement. Mais,
comment refuser cette offre, apres tous les soins,
toutes les gentillesses dont elle I’avait comblé ?
Et, d’ailleurs, cette offre était telle qu’elle ne le
liait en rien, qu’elle le laissait libre de choisir,
libre de montrer ou non sa reconnaissance pour
ce qu’elle avait fait pour lui.

Chaque matin, a présent, en quittant son divan,
les reins brisés, don Pietro s’exhortait de la sorte :

— Courage, don Paranza, pour ta double
péche !
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Et il préparait le nécessaire : les deux gaules
avec les lignes, une pour lui, Iautre pour L’Arso,
la boite d’appats, les hamecons de rechange : rien
ne manquait pour la péche aux poissons. Mais
pour la péche au mari, ou trouver ce qu’il fallait ?
Ou trouver I’hamecon qui ouvrirait la bouche au
fiance et I’obligerait a se déclarer ?

Il s’arrétait un instant au milieu de sa chambre,
les dents serrées, les yeux eécarquillés; puis,
levant les bras au ciel, il s’écriait :

— Des hamecons francais ?

Le comble, c’est qu’il devait s’adresser a
Cleen en francais, alors que méme en sicilien il
ne s’en serait pas sorti ;

— Monsiurre, ma niesse...

Que dire apres ? Comment lui servir tout cru
que cette sotte s’était amourachée de lui ?

La Norvege ou le consul de Palerme le
défraieraient tres probablement de ses dépenses ;
mais qui le dédommagerait de ce nouveau
malheur ?

—C’est a lui de me dédommager, porco
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diavolo. Il a mis le feu chez moi. Qu’il s’y brdle,
qu’il y rotisse !

Cet air de sainte nitouche, d’innocent tombe
du ciel, il allait le lui faire passer! Et tout en
appatant ses hamecons sur la jetée, don Paranza
se tournait vers L’Arso, assis sur un rocher voisin,
la taille bien droite, ses yeux clairs fixés sur le
bouchon qui flottait sur I’azur profond de I’eau
miroitante.

— Ohé, Mossiur Cleen ! Ohé !

Le Norvégien ne quittait pas son bouchon des
yeux ; mais le voyait-il, seulement ? Il semblait
pétrifié.

Cleen, a ce cri, sursautait, tiré de son réve ; il
souriait, retirait doucement sa ligne de I’eau,
croyant que Milio lui reprochait sa négligence, et
il rechargeait a son tour les hamecons depuis
longtemps désarmés.

Comment pécher sérieusement dans ces
conditions ? Don Paranza, lui-méme, perdu dans
ses pensées, ruminant la meilleure facon d’entrer
en matiere, laissait les poissons dévorer I’appat ;
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il en oubliait son bouchon, il en oubliait la mer, et
pour le rappeler a lui, il fallait le bruyant ressac
d’une vague plus forte sur les écueils voisins.
Furieux, il remontait sa ligne, et I’envie le prenait
d’en fustiger la face de I’ingrat. Mais ce qui le
mettait le plus en colere, c’était d’entendre Cleen
répéter en souriant le juron qu’il avait appris de
lui, en redressant sa canne a péche :

— Porco diavolo !

Don Paranza oubliait, a ces moments-la, de
parler francais, et il s’exclamait :

— Mais moi, porco diavolo, je le dis
sérieusement ! Toi, tu plaisantes, imbécile! Tu
t’en moques bien.

Cela ne pouvait durer. Il n’arrivait a rien et il
se faisait une bile d’encre :

—Qu’ils se débrouillent ensemble, s’ils
veulent.

Il le déclara tout net, un soir, a sa niece, en
rentrant de la péche.

Il ne s’attendait pas a I’éclat de rire dont
Venerina accueillit I’aveu rageur de son
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Impuissance. Son visage rayonnait :
— Pauvre oncle !
—Turis?
— Mais oui !
— Tu es arrivée a tes fins ?

Venerina cacha son visage dans ses mains, en
faisant signe que oui. Don Paranza, trés content
au fond, allégé de son fardeau au moment ou il
s’y attendait le moins, fit semblant de se mettre
en colere :

— Comment ! Et tu ne m’en disais rien ! Tu me
laisses a la torture ! Et lui aussi, il reste muet
comme un poisson !

Venerina baissa les mains; son visage
réapparut :

— Il n’arien su te dire ?... Méme aujourd’hui ?

— Muet comme une carpe, je te dis, comme
une morue seche ! J’ai le foie gonflé de bile, tant
je me suis fait de souci tous ces jours.

— Il a d( avoir honte..., fit Venerina, cherchant
a I’excuser.
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— Avoir honte, un homme ! cria don Pietro. Il
a fait rire @ mes dépens tous les poissons de la
mer ! Ou est-il ? Appelle-le ; qu’il me parle ce
soir-méme : il ne suffit pas qu’il t’ait dit a toi ce
qu’il devait.

— Alors, ne fais pas les gros yeux, lui
recommanda Venerina en souriant.

Don Paranza s’apaisa et, secouant sa téte
crépue, grommela dans sa barbe :

—Je suis une grosse... Tu le sais mieux que
moi. Dis-moi un peu comment tu as fait, sans
savoir le francais...

Venerina rougit, haussa a peine les épaules, et
ses yeux noirs étincelerent.

—J’ai fait comme j’ai su, fit-elle avec une
malice naive.

— Et quand cela ?

— Aujourd’hui méme, quand vous étes rentrés,
a midi, apres le dejeuner. Il m’a pris la main...
Moi, je...

—Ca va! Ca va! grogna don Paranza, qui
n’avait jamais été amoureux de sa vie. Le diner
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est prét ? Je vais lui parler.

Venerina le supplia des yeux de ne pas
s’emporter et se sauva. Don Pietro péenétra dans
la chambre de Cleen.

Cleen, le front appuyé aux vitres du balcon,
regardait dehors, mais sans rien voir. La petite
place devant la maison était déserte et sombre.
Les réverberes a pétrole n’avaient pas eété
allumeés ; la lune, seule, était chargée, ce soir-la,
de I’éclairage du bourg. En entendant la porte
s’ouvrir, Cleen sursauta. Qui sait a quoi il révait !

Don Paranza se campa au milieu de la
chambre, en hochant la téte : il aurait voulu lui
faire un sermon de vieil oncle grognon, mais il
sentit la difficulté d’un sermon en francais assorti
a I’air bourru qu’il venait de prendre, et,
réfrenant, non sans effort, son impatience, il
commenca ainsi :

— Mossiur Cleen, ma niesse m’a dit...

Cleen sourit timidement, I’air égaré, et fit
plusieurs fois : oui, de la téte.

— Oui ? reprit don Paranza. Ca va bien.
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Il allongea ses deux index et, les joignant a
plusieurs reprises par le bout pour exprimer
I’union de deux époux :

— Vous et ma niesse..., mariage..., oui ?

— Si vous voulez !... répondit Cleen en ouvrant
les mains, comme s’il n’était pas bien sdr de
I’acceptation de Milio.

— Oh ! pour moi ! fit don Pietro en italien.
Il se reprit aussitot :

— Trés heureux, mossiur Cleen, trés heureux.
C’est fait. Donnez-moi la main...

IIs se serrerent la main. Ainsi fut conclu le
mariage. Mais Cleen en restait étourdi. Il souriait
d’un sourire timide, tout embarrassé par I’étrange
situation ou il s’était mis sans le vouloir bien
nettement. Certes, cette Sicilienne brune lui
plaisait ; il aimait sa vivacité, ses yeux de soleil ;
il lui était trés reconnaissant de ses soins
affectueux ; il lui devait la vie, oui, mais... la
prendre pour femme, vraiment, si vite !

— Maintenant, reprit don Paranza dans son
francais, je vous prie, mossiur Cleen : cherchez,
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cherchez d’apprendre notre langue... Je vous
prie...

Venerina frappait a la porte :
— A table !

Ce premier soir, a table, ils éprouvérent tous
les trois un grand embarras. Cleen semblait
tomber des nues; Venerina, le visage en feu,
honteuse de son audace, n’osait regarder ni son
fiancé ni son oncle. Ses yeux se brouillaient
quand ils rencontraient ceux de Cleen, et
s’abaissaient aussitot. Elle souriait pour réepondre
au sourire de son fiancé, aussi embarrasse
qu’elle ; mais il lui venait une envie folle de
quitter la table, de s’enfermer dans sa chambre et
de se jeter sur son lit pour pleurer a I’aise. Pleurer
tout son sodl, sans savoir pourquoi.

— Si ces deux-la ne sont pas fous, c’est que la
folie a disparu de cette terre, pensait de son cote
don Paranza, les sourcils froncés, sur des
charbons ardents, lui aussi.

Et il avalait avec effort le maigre souper.
Mais, le repas fini, Cleen, non sans quelque
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hésitation, le pria de transmettre a Venerina un
gentil compliment qu’il ne pouvait lui faire lui-
méme ; puis, ce fut Venerina qui le chargea de
traduire son remerciement et d’ajouter...

— Quoi ? demanda don Paranza, écarquillant
les yeux.

Et comme, apres ce premier échange de
phrases, la conversation entre les deux fiancés
cherchait a continuer par son intermédiaire, il
donna soudain du poing sur la table :

— Qu’est-ce que c’est que ce meétier-la!...
Débrouillez-vous tout seuls !

Il se leva au milieu des rires des deux jeunes
gens, et s’installa, pour fumer sa pipe, sur le

divan, non sans grogner, dans sa barbe laineuse,
son éternel : « Porco diavolo ! »

VI

C’était la derniere nuit de mai. Le petit vapeur
de Di Nica rentrait de son troisieme voyage a
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Tunis. Encore une heure, ce serait I’aube, et le
bateau aborderait au Vieux-Méle. A bord, tout le
monde dormait, sauf le timonier, a la poupe, et le
second, de quart sur la passerelle de
commandement.

Cleen avait quitté sa couchette et, depuis un
gros moment, sur la dunette, il contemplait la
lune déclinante entre les cordages, que les
secousses rythmées de la machine faisaient
vibrer. Il éprouvait une sensation d’etouffement
sur cette coquille de noix, sur cette mer close, et
méme..., oui, méme la lune, dans I’éloignement
de son exil, lui semblait rapetissée... Comme elle
etait plus grande, sur I’océan, quand elle
apparaissait entre les cordages de I’Hammerfest !
Un de ses camarades était peut-étre, a cette heure,
en train de la contempler. De tout son cceur, il
etait pres de ses anciens compagnons. Qui était
de garde, en ce moment, sur I’Hammerfest ? Il
fermait les yeux et revoyait, I’un apres I’autre,
tous ses camarades; il les voyait surgir des
ecoutilles ; il revoyait son cher cargo, comme s’il
y etait encore, blanc d’écume, majestueux et
bondissant. Il entendait la cloche du bord; il
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respirait I’odeur particuliere de sa couchette ; il
s’y etendait pour réefléechir, pour réver. Il rouvrait
les yeux, et ce n’était pas ce qu’il venait de voir a
travers sa mémoire et son imagination qui lui
semblait un songe, c’était cette mer-1a, ce ciel, ce
petit vapeur, sa vie présente. Et une tristesse
profonde s’abattait sur lui jusqu’a I’accablement.
Ses nouveaux camarades ne I’aimaient pas, ne le
comprenaient pas, ne voulaient pas le
comprendre; ils se moquaient de sa
prononciation, quand il usait des quatre mots
d’italien qu’il avait déja réussi a apprendre, et,
pour ne pas envenimer les choses, il se
contraignait a dominer sa colere, a sourire de ces
railleries stupides et vulgaires. Il fallait espérer
qu’avec le temps, cela passerait. Peu a peu, avec
I’aide de Venerina, et grace a une pratique
quotidienne, il finirait par parler correctement. Il
n’y avait plus rien a faire : ce bourg, en Sicile, ce
rafiot et cette mer, pour toute la vie, c’était son
lot.

Egaré comme il I’était encore dans sa nouvelle
existence, il ne parvenait a rien imaginer de
précis pour I’avenir. L’arbre peut-il s’étendre
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dans I’air si ses racines ne sont pas déja
nombreuses et bien fixées dans la terre ? Mais ce
qui eétait certain, c’est que le destin I’avait
transplanté la pour toujours.

L’Hammerfest, qui devait revenir d’Amerique
au bout de six mois, n’etait pas revenu. Sa sceur,
a qui il avait écrit pour lui donner des détails sur
sa maladie et lui annoncer ses fiancailles, lui
avait répondu de Trondhjem une longue lettre,
pleine a la fois, d’inquiétude et de joyeuse
stupeur ; elle I’informait que I’Hammerfest avait
recu un contre-ordre a New-York et avait été
frété pour un voyage aux Indes, a ce que lui avait
ecrit son mari... Qui sait, donc, s’il reverrait
jamais I’Hammerfest ? Et sa sceur ?

Il se secoua pour se soustraire a la tristesse de
ces réflexions. Le jour s’était levé. Les étoiles
s’effacaient dans le ciel gris, la lune palissait de
minute en minute. Et la-bas, encore allume, il y
avait le feu vert du Vieux-Mole.

Don Paranza et Venerina attendaient sur le
quai I’arrivée du vapeur. Pendant les deux jours
que passait Cleen a Port-Empédocle, don Pietro
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n’allait pas a la péche ; il restait a surveiller les
fiancés... Cette mijaurée de donna Rosolina avait
refusé cette mission pour deux motifs: primo,
parce gu’elle etait, elle aussi, a marier, et que sa
pudeur aurait pu étre offusquée du spectacle ;
secundo, parce que le Norvégien lui faisait peur.

— Vous avez peur qu’il vous mange ? lui criait
don Paranza. Il n’aime pas les os, tranquillisez-
VOus.

Donna Rosolina ne se tranquillisait pas. Et elle
n’avait rien voulu donner, a I’occasion des
fiancailles, pas méme une petite bague, elle qui
en possédait des douzaines, pour témoigner son
affection a sa niece.

— Plus tard ! Plus tard ! disait-elle.

Un jour ou l'autre, par force, Venerina
hériterait de tout ce qu’elle possédait : sa maison,
la propriété au pied du Mont Cioccafa, les bijoux,
le mobilier, et aussi les huit couvertures de laine
qu’elle avait tricotées de ses mains, dans I’espoir,
encore tenace, d’y étouffer de chaleur un
infortuné mari.
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Don Paranza s’indignait de cette avarice ; mais
il ne voulait pas que Venerina manquat de respect
a sa tante.

— C’est la sceur de ta mere ! Je m’en irai avant
elle, c’est dans I’ordre de la nature, et tu n’as rien
a attendre de moi. Elle seule te restera, il ne faut
pas te facher avec elle. Tu lui feras faire un brin
de cour par ton mari, ¢a ne nuira pas. D’ailleurs,
dans la mesure ou le Bon Dieu peut s’intéresser a
un imbécile comme moi, tu verras qu’il viendra a
notre aide.

En fait, les quatre sous promis par le consulat
de Norvege pour I’entretien de Cleen finirent par
arriver, et il fut possible de louer une
maisonnette, d’acheter quelgues meubles
modestes, le mobilier indispensable au jeune
ménage. Les papiers de Cleen arriverent aussi de
Trondhjem.

Venerina, ce matin-la, bouillait d’impatience
et de joie ; elle voulait montrer a son fiancé leur
maisonnette complétement ameénagée. Mais
quand le vapeur fut amarré au mole et que Cleen
put débarquer, sa joie se changea en une brusque
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colere, en entendant le salut que les autres
matelots adressaient, en miaulant ou presque, a
son fiancé :

— Bon tchon, bon tchon:.

— Imbeciles ! marmonnait-elle entre ses dents.
Et elle les foudroyait du regard.

Cleen souriait ; ce sourire accrut I’irritation de
Venerina.

— Tu n’es donc pas capable de casser la figure
a un de ces idiots ? lls se moquent de toi et tu
souris ?

— Allons ! Allons ! fit don Paranza, tu ne vois
pas qu’ils plaisantent, entre camarades ?

—Je ne veux pas, repondit Venerina. Qu’ils
plaisantent entre eux, mais pas avec un étranger
qui ne peut leur réepondre sur le méme ton.

Elle avait I’impression qu’on se moquait
d’elle. Cleen la contemplait ; les regards furieux
de Venerina lui semblaient une marque de son

! Buon giorno. Imitation bouffonne de la prononciation du
Norvégien.
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amour pour lui; cette colére lui faisait plaisir.
Mais, chaque fois qu’il voulait lui exprimer ce
qu’il sentait, ou lui confier quelque chose, il avait
la sensation de se heurter a un mur ; il se taisait,
alors, et souriait, sans comprendre que cette bonté
souriante, dans certains cas, ne pouvait plaire a
Venerina.

Etait-ce sa faute si ces gens étaient grossiers ?
S’il ne pouvait sortir dans les rues sans avoir une
troupe de polissons a ses trousses? S’il les
menacait, c’était bien pis: les gamins se
débandaient en criant les pires injures.

Venerina entrait en fureur :

— Estropies-en un ! lls ont besoin d’une bonne
lecon ! Tu ne vas pas devenir le souffre-douleur
du pays, n’est-ce pas ?

— Bon conseil ! faisait don Pietro. Tu ferais
mieux de lui recommander la prudence !

— Avec cette canaille ? Des coups de baton...

— Ils ne continueront pas, sois tranquille, des
que L’Arso aura appris...

— Lars ! criait Venerina, furieuse, a present,
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d’entendre son oncle appeler ainsi son fiance,
comme tout le village.

— L’Arso, Lars, c’est la méme chose, soupirait
don Pietro, en haussant les épaules.

—Change de nom! reprenait Venerina,
exaspérée, en se tournant vers Cleen. Ah! c’est
un plaisir de s’entendre appeler la femme de
L’Arso !

— Est-ce que tu n’es pas déja la niece de don
Paranza ? Quel mal y a-t-il ? Son sobriquet est
L’Arso ; le mien, Paranza. Il n’y aqu’aenrire !

Venerina ne plaisantait plus, a présent, en
enseignant sa langue a son fiancé : elle prenait
des coleres noires.

— Naturellement. Si tu estropies les mots
comme c¢a, il est forcé qu’on se moque de toi.
Mais, Sainte Vierge, est-ce donc si difficile ?

Le pauvre Cleen — que pouvait-il de plus ? —
souriait avec douceur et essayait de mieux
prononcer. Mais, au bout de deux jours, il fallait
embarquer et Cleen ne parvenait pas a profiter
des lecons autant que Venerina I’e(t souhaité.
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— Tu es boucheé a I’émeri ! mon pauvre ami.

Les querelles des fiancés semblaient puériles a
don Pietro, condamné a leur servir de chaperon et
que ce rble ennuyait. Sa présence ajoutait a
I’embarras de Cleen, qui n’arrivait pas a
comprendre pourguoi I’oncle restait la. N’était-il
pas le fiancé de Venerina? N’aurait-il pas pu
sortir avec elle pour faire un tour de promenade
sur le plateau, en pleine campagne ? Il I’avait
propose, un jour, mais Venerina elle-méme s’etait
récriée :

— Es-tu fou ?

— Pourquoi ?

— Chez nous, on ne laisse jamais seuls deux
fiances, pas une minute.

—Un teneur de chandelle est obligatoire,
ajoutait don Paranza.

Cleen était humilié par ce protocole, qui le
troublait, et lui Otait tous ses moyens. Une sourde
irritation le gagnait, un tourment secret a se voir
traité et considéré dans ce pays comme un
imbécile, et il redoutait de finir par en devenir un.
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Mais quelqu’un savait fort bien qu’il n’était
pas un imbécile. C’était son patron, Di Nica, dont
il réglait au mieux les commissions et les affaires
avec ces voleurs d’agents maritimes de Tunis et
de Malte. S’il n’en disait rien, ce n’était ni pour
nier les mérites de Cleen, ni pour lui refuser un
juste éloge, c’était « a cause des conséquences »
que cet éloge aurait pu provoquer.

Pourtant, Di Nica crut lui témoigner
généreusement I’estime ou il tenait ses bons et
loyaux services en lui accordant dix jours de
conge, a I’occasion de son mariage.

—Tu trouves que c’est peu, disait-il a don
Pietro, qui ne paraissait pas satisfait. C’est assez,
c’est plus qu’il n’en faut. Tu vas voir, en dix
jours, le bel enfant qu’ils vont confectionner.
Tout au plus pourrais-je lui permettre, quand il
rembarquera, d’emmener sa femme a Tunis et a
Malte, en voyage de noces. C’est un gargon
sérieux, j’ai confiance en lui. Mais je ne peux pas
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faire plus.

Il bondit quand don Pietro lui proposa d’étre
témoin au mariage :

—Je n’ai rien contre ce brave garcon, au
contraire. Mais si j’acceptais une fois, je ne ferais
plus que c¢a toute ma vie. Non, non, mon cher
Pietro. J’enverrai a la mariée un petit cadeau, en
hommage a notre vieille amitié ; mais, surtout, ne
le dis a personne...

De son c6té, donna Rosolina, a force de
presser sur le bon cceur que Dieu lui avait donne,
en fit sortir un cadeau pour Venerina : une paire
de boucles d’oreilles a pendentifs. Elle avait la
gentillesse, par-dessus le marché, d’offrir aux
jeunes mariés, pour leurs dix jours de lune de
miel, sa maison de campagne au pied du mont
Cioccafa.

— Mais prenez garde de ne pas abimer le
mobilier...

Il y avait la quatre chaises boiteuses et si
mangees des vers que, pour un peu, elles auraient
marché seules. L’odeur de moisi qui régnait dans
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la cahute décrépite, perdue dans les arbres, était
insupportable.

Le premier soin de Venerina, en arrivant en
voiture avec son mari, son oncle et sa tante, fut
d’ouvrir toutes grandes les fenétres.

—Les tentures! Les rideaux! criait
désesperéement donna Rosolina, courant apres sa
niece.

— Ils vont prendre un peu I’air ! Ca leur fera du
bien !

— Qui, mais avec toute cette lumiére, ils vont
perdre leur couleur.

— Ce n’est pas du brocart !

L’heure qu’elle passa dans sa maison de
campagne avec les nouveaux mariés fut pour
donna Rosolina un véritable supplice. Elle
souffrait de voir tripoter le moindre objet, comme
si on lui avait arraché ses accroche-cceur trempés
dans I’huile. Quand, avec leurs gros souliers
ferrés, le gardien et sa famille entrerent pour
saluer les jeunes époux, elle pensa defaillir.

Le gardien surveillait la propriété ; il habitait
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avec sa famille dans la cour caillouteuse de la
villa, pres de la citerne, une piece sombre, a la
fois maison et étable. Perplexe, ne sachant s’il
faisait bien ou mal, il apportait, en cadeau de
noces, un panier de fruits séchés.

Lars Cleen contemplait avec stupeur ces étres
humains, vétus de haillons, bralés par le soleil,
qui lui faisaient I’effet d’appartenir a un autre
monde.

La femme du gardien annoncgait en souriant
qu’un de ses cing enfants, le second, avait les
fievres depuis deux mois et restait étendu sur la
paille, comme un mort.

— On ne le reconnait plus !

Elle souriait, non pas qu’elle n’elt un gros
chagrin, mais pour ne pas montrer sa peine, alors
que les maitres étaient en féte.

— Je viendrai le voir, promit VVenerina.

—Mais non! Que dit Votre Excellence ? Ne
VOUS Ooccupez pas de nous, pauvres que nous
sommes! Votre Excellence est la pour se
divertir... Quel beau mari! Je n’ose pas le
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regarder.

— Et moi ? demanda don Paranza. Je ne suis
pas beau ? Et je viens aussi de me marier... avec
donna Rosolina. Nous faisons deux beaux
couples !

—Voulez-vous bien vous taire! glapit
Rosolina, scandalisée. Je n’aime pas qu’on
plaisante avec ces choses-la.

Venerina riait comme une folle.

— Mais je suis sérieux !... Je suis serieux !
protestait don Pietro.

Et, pour faire rire sa niece, il insista tellement
sur sa mauvaise plaisanterie que la vieille fille ne
voulut pas rentrer seule avec lui. Elle ordonna au
gardien de monter sur le siege, a c6té du cocher.

— Les mauvaises langues! Sait-on jamais,
avec un vieux fou comme vous !

—Ah! chere donna Rosolina! que voulez-
vous que je fasse, a present ? gémit don Pietro,
une fois dans la voiture, en branlant la téte et en
se mouchant avec un grand soupir, comme s’il se
dégonflait d’un coup de toute la gaieté prodiguée
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devant sa niéce. Je voudrais seulement avoir
rendu heureuse cette pauvre enfant !

[l avait I’impression d’avoir atteint le but de sa
longue existence cahotée. Que lui restait-il
d’autre a faire, désormais, que de se mettre a la
disposition de la mort, la conscience tranquille,
mais angoissée ? Quatre jours encore a
s’ennuyer ; et puis, la fosse commune...

La voiture longeait justement le cimetiére et
les feux du couchant éclairaient le plateau.

— Trois pelletées de terre... Et qu’aurai-je fait,
en ce bas monde ?

Donna Rosolina, pres de lui, les lévres serrees,
les yeux fixes, s’efforcait d’imaginer ce que
faisaient les epoux dans sa maison et réfrénait ses
regrets, pleine de colere contre le petit vieux assis
a cOté d’elle. Elle se tourna de son cote ; il avait
fermé les yeux, elle crut qu’il dormait :

— Réveillez-vous... Nous arrivons.

Don Pietro rouvrit ses yeux rougis en
grommelant :

— Je le sais bien, qu’on arrive... Je pense a mes
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congres de ce soir. Qui me les fera cuire ?

Vil

Apres qu’elle eut dominé le premier embarras
de sa brusque intimité avec un homme qui lui
faisait encore [I’effet d’étre tombé du ciel,
Venerina se mit a protéger et a conduire par la
main, comme un enfant, son mari enchanté des
spectacles que lui offrait la campagne, cette
nature violente et pour lui si étrange.

Il s’arrétait pour contempler longuement les
troncs difformes des oliviers, tout en bosses, en
eperons, en jointures tordues et noueuses, et il
n’en finissait plus de repéter: « Le soleil ! Le
soleil ' » comme si ces troncs portaient
I’empreinte vivante de cette brilante rage solaire
dont il se sentait étourdi, presque sodlé.

Le soleil, il le retrouvait partout, et en
particulier dans les yeux et sur les levres charnues
de sa femme. Ses emerveillements mettaient

160



Venerina en joie, et elle I’entrainait pour lui
montrer d’autres choses plus dignes d’étre vues :
la grotte du Ciocaffa, par exemple. Mais il
s’arrétait, quand elle s’y attendait le moins,
devant les choses les plus ordinaires :

— Qu’est-ce que tu regardes ? Les figuiers de
Barbarie ?

Il était pareil a un enfant, et elle lui éclatait de
rire au nez, a le voir émerveillé par des riens. Elle
le secouait aussi, lui soufflait sur les yeux pour le
tirer de sa stupeur :

— Eveille-toi ! Eveille-toi !

Il souriait, I’embrassait et se laissait guider par
elle comme un aveugle.

Il ne pouvait s’empécher de lui parler sans
cesse de la famille du gardien, qu’ils étaient allés
voir, comme ils I’avaient promis. Il ne se
résignait pas a I’idée que ces gens habitaient
entasses dans cette piece, dans cette taniere
fumeuse et puante. Venerina lui répetait
vainement :

— Si tu leur enlevais I’ane, le cochon et les
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poules, ils ne pourraient plus y dormir en paix. Il
faut qu’ils habitent tous ensemble ; ils ne font
qu’une famille.

— C’est horrible ! C’est horrible ! criait-il en
levant les bras au ciel.

Et ce pauvre enfant par terre, sur son grabat,
couleur d’argile, et réduit a I’état de squelette par
les fievres ? Cet enfant, eh bien! on le soignait
avec les infusions traditionnelles, qui le
guériraient, comme elles guérissaient tout le
monde.

— N’y pense pas, lui disait Venerina, affligée,
elle aussi, mais beaucoup moins, car elle savait ce
qu’est la vie du pauvre monde.

Elle s’imaginait que son mari le savait aussi
bien gu’elle et, le voyant bouleversé, elle se disait
qu’il était d’une bonté anormale, presque
maladive, et cela lui déplaisait.

Ces dix jours de campagne passerent vite. De
retour au village, Venerina accompagna son mari
jusqu’au bateau, mais ne voulut pas s’embarquer
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avec lui pour le voyage de noces offert par Di
Nica.

Don Pietro I’y engageait :

— Tu verras Tunis, que nos chers freres latins,
les Francais, nous ont si gracieusement voleée...
Tu verras Malte, ou ton imbécile d’oncle s’est
ruiné... Ah ! si je pouvais vous accompagner ! Tu
verrais comme je me giflerais de bon cceur, s’il
m’arrivait de me rencontrer dans les rues de La
Vallette tel que j’étais alors, jeune, stupide et
patriote.

Mais Venerina n’y consentit pas: elle
craignait la mer ; et puis, elle aurait eu honte au
milieu de tous ces hommes. Don Pietro insistait :

— Tu seras avec ton mari... Les femmes d’ici
sont toutes les mémes. Elles aimeraient mieux
mourir que faire plaisir a leur homme.

Et se tournant vers Cleen :
— Et toi, qu’en dis-tu ?

Lui n’en disait rien. Il regardait Venerina avec
le désir de I’avoir pres de lui ; mais il ne voulait
pas qu’elle fit un sacrifice, ni qu’elle risquéat de
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souffrir en voyage.

— J’ai compris, conclut don Paranza. Tu es un
grand babbalacchio*.

Lars ne comprit pas I’expression sicilienne
qu’employait I’oncle, mais il sourit en voyant
s’esclaffer VVenerina. Et il partit seul.

A peine le bateau eut-il pris le large, aprés les
derniers saluts du mouchoir a sa femme qui, sur
le quai du Vieux-M®ole, agitait le sien, il éprouva
instinctivement un grand soulagement, mais qui
le rendit plus triste, a y mieux réfléchir. Il se
rendit compte, seul a nouveau devant la mer,
qu’il avait souffert pendant ces dix jours d’une
terrible contrainte, en dépit du plaisir qu’il
eprouvait aupres de sa femme. Il retrouvait la
possibilité de penser librement, de s’abandonner
a lui-méme, sans plus avoir a torturer son cerveau
pour deviner et comprendre les sentiments de
cette créature si différente de lui et qui, pourtant,
lui appartenait si intimement.

Il trouva quelque réconfort a se dire qu’avec le

! Imbécile qui se laisse mener par le bout du nez.
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temps, il s’adapterait a sa nouvelle existence,
qu’il arriverait a penser, a sentir comme
Venerina, et aussi que sa femme reussirait, a
force d’affection et d’intimité, a pénétrer jusqu’a
lui, a ne plus le laisser seul dans son angoissant
exil du cceur et du cerveau.

Venerina, de son coté, pensait a son mari. Elle
désirait avec ardeur son retour, mais elle ne
parvenait pas a imaginer autre chose qu’une
breve escale : deux jours a la maison et le reste de
la semaine, en mer ; deux jours avec son mari et
le reste de la semaine, seule, a attendre chaque
soir que I’oncle revint de la péche ; alors, souper
et puis se coucher, seule... Et cela ne la contentait
pas. Elle aussi trouvait que c’était trop peu. Et
elle passait des heures et des heures dans
I’attente, une attente secrete, qui lui faisait un peu
peur.

— Quand ?
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IX

— C’est du joli ! s’écria don Paranza, des les
premieres nausées, des les premiers vertiges.
Cette canaille d’Agostino avait deviné juste ! Tu
as eu peur que ton oncle mourQt trop vite et sans
entendre les miaulements de ton chaton !

— Mon oncle, protestait Venerina, offensée et
souriante a la fois.

Elle etait heureuse : elle avait de quoi occuper,
maintenant, ses longues veillées solitaires : petits
bonnets, bavoirs, chemises, langes... Ses veillées
et ses journées aussi. Elle n’avait plus le loisir de
penser a elle, elle ne songeait qu’au petit ange qui
allait « descendre du ciel, tante Rosolina, du
ciel ! » criait-elle a la vieille fille pudibonde,
qu’elle décoiffait en I’embrassant.

—\Vous serez marraine et l’oncle Pietro
parrain.

Donna Rosolina battait des paupiéres, ravalait
sa salive sous les embrassades de cette folle, qui
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ne respectait ni son rouge ni ses accroche-ceeur.

— Doucement, doucement... J’accepte. Mais a
condition que vous le baptisiez d’un nom
chrétien. Je ne sais méme pas le nom de ton mari.

— Appelez-le L’Arso, comme tout le monde,
répondait Venerina en riant. Qu’est-ce que ca
peut bien me faire, maintenant !

Tout lui était égal, a présent ; elle ne faisait
méme plus un brin de toilette quand son mari
devait débarquer.

— Repeigne-toi un tout petit peu, lui conseillait
donna Rosolina. Tu n’es pas a ton avantage, tu
sais...

Venerina haussait les épaules :

— S’il me veut comme c¢a, tres bien... S’il ne
veut pas de moi et me laisse la paix, encore
mieux...

La joie de son attente était si exclusive que
Cleen ne se sentait pas autorisé a en prendre sa
part. Il était laissé de cOté et il ne songeait a se
réjouir que du bonheur de sa femme, comme si
I’enfant qui allait naitre n’était pas aussi le sien. Il

167



est vrai qu’il allait naitre dans un pays ou Cleen
etait étranger, et d’une mere qui ne se souciait pas
de savoir quelles pensées, quels sentiments
I’agitaient.

Venerina avait sa vie toute tracée ; il n’y avait
plus de place pour I'imprévu: elle avait une
maisonnette, un mari ; elle allait avoir un enfant
et elle ne se disait pas que son mari, I’étranger,
etait au début d’une existence nouvelle et qu’il
attendait qu’elle lui tendit la main pour le guider.
Insoucieuse ou incompreéhensive, elle le laissait
sur le seuil, exclu de tout, perdu dans sa solitude.

Il repartait, et, sur mer, sa solitude et son
angoisse augmentaient encore. Ses camarades, le
voyant toujours triste, ne se moquaient plus de
lui, mais ne prenaient pas garde a sa présence.

Nul ne songeait a lui demander :
— Qu’est-ce que tu as ?

Il était I’étranger... Il devait donc avoir des
raisons incompreéhensibles d’étre tel qu’il était.

Il s’en serait aisément consolé, si du moins,
chez lui, il ne s’était pas senti aussi étranger que
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sur le bateau. Chez Lui? Dans ce bourg de
Sicile 2 Non ! Non ! Son cceur volait au loin, vers
son pays natal, vers la vieille maison ou sa mere
etait morte, ol demeurait sa sceur, qui, peut-étre,
a cette minute précise, pensait a lui et le croyait
heureux...

X

Un espoir tenace vivait en lui. C’était la
derniere digue contre la mélancolie qui
I’envahissait et I’étouffait : c’était I’espoir de se
retrouver en son enfant et de se sentir avec lui, a
travers lui, moins seul sur la terre d’exil.

Mais cette espérance s’envola des qu’il vit son
fils, venu au monde deux jours plus tot en son
absence. C’était tout le portrait de sa mere.

— Il est tout noir, pauvre petit. Sang de Sicile !
dit Venerina de son lit, tandis qu’il le contemplait
dans son berceau, profondément decu. Ferme les
rideaux, tu vas I’éveiller... 1l ne m’a pas laissé
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fermer I’ceil de la nuit, pauvre mignon! il a des
coliques. Il dort, laisse-m’en profiter...

Cleen, ému, baisa sa femme au front, referma
les volets et sortit de la chambre sur la pointe des
pieds. Des qu’il fut seul, il cacha son visage dans
ses mains et se mit a pleurer.

Qu’avait-il espéré ? Un signe, un seul, chez ce
petit étre, la couleur des yeux, celle des cheveux,
qui le proclamat sien, étranger comme lui et qui
rappeldt son pays. Qu’avait-il espéré? Méme
alors, n’aurait-il pas grandi ici, avec les autres
enfants du village, sous ce soleil bralant, soumis
a des habitudes de vie étrangeres a son pere,
eleve presque exclusivement par sa mere, par
conséquent avec les mémes idées, les mémes
sentiments qu’elle. Qu’avait-il espére ? Il serait
un étranger pour son fils comme pour tous les
autres...

Dans les deux jours qu’il passait chez lui
chaque semaine, il cherchait a dissimuler son état
d’ame, et cela ne lui était pas difficile : personne
ne faisait attention a lui. Don Pietro s’en allait,
comme d’habitude, a la péche, et Venerina ne
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s’occupait que du poupon, qu’elle ne le laissait
méme pas toucher :

— Tu le fais pleurer... Tu ne sais pas le tenir...
Allons, sors un peu, va faire un tour. Pourquoi me
regardes-tu comme ca ?... Va faire une visite a
tante Rosolina. Il y a trois jours que je ne I’ai
vue... Don Pietro a peut-étre raison. Elle veut
sans doute que tu lui fasses la cour.

Pour faire plaisir a sa femme, Cleen alla une
fois rendre visite a donna Rosolina ; mais il fut
recu de telle facon qu’il jura de n’y jamais
retourner seul ou en compagnie.

— Non, monsieur, je ne vous laisserai pas
franchir mon seuil, lui déclara donna Rosolina,
les yeux pudiquement baisses. Je regrette, mais je
ne puis vous le cacher. Vous étes mon neveu,
c’est entendu, mais on vous sait étranger, avec
des mceeurs curieuses; et qui sait ce qu’on
pourrait croire ! Je ne puis vous recevoir seul. Je
passerai tout a I’heure chez vous, si vous ne
voulez pas venir ici avec Venerina.

Il se trouva ainsi mis a la porte et n’eut pas le
cceur d’en rire, comme fit Venerina, quand il lui
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raconta la chose. Puisqu’elle connaissait si bien la
folie de cette vieille, pourquoi lui avoir fait faire
cette figure d’imbécile ? Est-ce qu’elle aussi
voulait se moquer de lui ?

—Tu n’as pas encore trouvé d’ami? lui
demandait VVenerina.

— Non...

— C’est difficile, je le sais: les Siciliens sont
un peu ours. Mais tu es, toi, comme une mouche
sans téte. Eveille-toi un peu! Va retrouver
I’oncle, il est sur la jetée. Entre hommes, vous
avez de quoi causer. Moi, je n’ai pas le temps de
te faire la conversation : j’ai trop de travail !

Il la regardait avec I’envie de lui demander :
— Tu ne m’aimes plus ?

Venerina, voyant qu’il ne bougeait pas, levait
les yeux de sa couture et, devant son air égare,
eclatait de rire :

— Que veux-tu de moi ? Un homme qui reste a
la maison comme un enfant, ¢ca ne s’est jamais
vu ! Apprends un peu a vivre comme les hommes
d’ici, dehors plus que dedans. Je n’aime pas te
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voir ainsi. Tu me fais de la peine.

Quand il etait sorti, elle ne le voyait plus. Mais
a I’air triste qu’il prenait en s’apprétant a sortir,
chassé de chez lui, tout pareil a un chien sans
maitre, elle aurait pu deviner de quel cceur il allait
se trainer par les rues de ce village ou le sort
I’avait jeté et qu’il détestait deja.

Ne sachant ou aller, il se rendait a I’agence de
son patron. Il trouvait régulierement le vieux Di
Nica derriere ses commis, le cou dressé, les
lunettes sur la pointe du nez, surveillant ce qu’ils
inscrivaient sur les registres. Il ne se défiait pas
d’eux, — oh! pas le moins du monde! — mais
c’est si vite fait, par distraction, d’écrire un
chiffre pour un autre, de faire une erreur
d’addition !... Et puis, il surveillait leur
calligraphie... La calligraphie était son faible ; il
voulait que ses livres de comptes fussent propres
et nets. La petite piece ou il se tenait était humide
et sombre, au rez-de-chausseée ; certains jours, des
quatre heures, on n’y voyait plus: il fallait
allumer les lampes.

— C’est une honte, patron Di Nica. Quand on a
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autant de sous que vous en avez !

— J’ai des sous, moi ? demandait le vieux. J’al
ceux gue vous voudrez bien me donner ! Et puis,
que voulez-vous ! j’ai débuté ici, c’est ici que je
veux finir !

En voyant entrer Cleen, il se tourmentait :
celui-la, a présent, que veut-il ?

Il allait vers lui, la téte rejetée en arriere pour
pouvoir regarder a travers ses besicles posées au
bout de son nez et disait :

— Que voulez-vous, mon garcon ? Rien ? Eh
bien! prenez une chaise et asseyez-vous la,
devant la porte.

Il redoutait les distractions de ses commis ; et
puis, il ne voulait pas que Cleen flt au courant
des affaires de I’agence avant le voyage.

Cleen restait assis un instant sur le seuil.
Personne ne voulait donc de lui ? Et pourtant, il
ne portait plus sa toque de fourrure; il était
habillé comme tout le monde; pourquoi les
passants se retournaient-ils pour le deévisager
comme un objet rare exposé devant I’agence ?
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Soudain, il voyait cabrioler devant lui un gamin
qui lui réclamait aussitot apres un petit sou, et
tous de rire.

— Qu’est-ce que c’est ? criait le vieux Di Nica,
en s’avancant sur le seuil. Le guignol ? Les
marionnettes ?

Les gamins se sauvaient avec des cris et des
sifflets.

— Mon garcon, disait alors Di Nica a Cleen, les
gens d’ici sont des sauvages. Allez-vous-en'!
Faites-moi ce plaisir.

Et Cleen s’en allait. Ce vieil avare, avec sa
défiance continuelle, lui donnait la nausée. I
descendait a la plage, couverte de tas de soufre, et
il assistait, avec une amertume et un deégolt
profonds, au labeur bestial de tous ces gens, sous
le grand soleil. Pourquoi, avec les trésors que
produisait ce commerce, ne pensait-on pas a faire
travailler de facon plus humaine ces malheureux,
moins bien traités que des bétes de somme ? Des
chariots, des wagonnets et un aménagement des
quais, n’aurait-on pu embarquer plus rapidement
tout ce soufre ?
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— Pas un mot la-dessus, lui recommandait don
Paranza, le soir, apres souper, si tu ne veux pas
finir sur la croix, comme Jésus-Christ ! Tous les
richards du pays ont intérét a ce que les quais ne
soient pas aménagés, parce qu’ils sont
propriétaires des spigonare qui portent le soufre
de la plage aux cargos... Prends garde, c’est la
croix qui t’attend !

Et sur la plage nue, entre les dép6ts de soufre,
couraient les egouts découverts qui empestaient
le pays, et chacun se lamentait, et personne ne
faisait rien pour fournir le village de I’eau
nécessaire. A quoi servait tout cet argent
pourchassé avec tant d’acharnement? Qui en
profitait ? Tous ces richards étaient plus pauvres
que les pauvres ! Pas un théatre, pas un endroit
ou se divertir honnétement apres ce terrible
labeur. Des le soir venu, le village paraissait
mort, veillé par quatre réverberes a pétrole. Et on
edt dit que les hommes, au milieu des difficultés
continuelles et des ruses de cette lutte pour le
gain, n’avaient méme pas le temps de penser a
I’amour. Quant aux femmes, elles se montraient
indolentes, négligées, dépourvues de toute
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coquetterie.

Le mari était fait pour travailler, la femme
pour s’occuper de la maison et des enfants.

— C’est donc ca, pensait Cleen ? C’est donc ¢a
toute la vie ?

Et un sanglot lui montait a la gorge.

Xl

L’Hammerfest ! L’Hammerfest qui arrive !
Don Paranza, tout haletant d’avoir couru,
annoncait la grande nouvelle a VVenerina :

—J’ai  l’avis, tiens, regarde: il arrive
aujourd’hui ! Et L’Arso qui est en mer... Porco
diavolo ! Qui sait s’il rentrera a temps pour revoir
son beau-frére et ses amis !

Il se précipita chez Di Nica, sa feuille a la
main :

— Agostino, I’Hammerfest !
Di Nica le regarda, comme s’il avait été frappe
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de folie subite :
— Qui est-ce ? Connais pas !
— Le bateau de mon neveu.
— Et que veux-tu que ¢ca me fasse ?

Il se mit a rire, les yeux clos, d’un rire du nez
dont il avait la spécialité, en écoutant les sottises
que lachait don Pietro, navré du contretemps :

— Si on pouvait...

— Mais oui, raillait Di Nica, tout de suite. Je
vais telegraphier a Tunis et je le fais revenir au
grand galop. N’en doute pas.

—Tu as toujours été le plus généreux des
hommes ! lui cracha don Paranza a la face.

Etil le planta Ia, plein de dégodit.

Il rentra chez lui s’habiller pour la visite a
bord. Sur I’Hammerfest, qui achevait a peine de
s’amarrer dans le port, les camarades de Cleen lui
firent mille fétes. Lui qui, pour les affaires de son
vice-consulat, s’en tirait, d’habitude, avec quatre
phrases, toujours les mémes, il dut, cette fois, se
torturer terriblement les méninges pour trouver,
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dans son imaginaire connaissance de la langue
francaise, de quoi répondre a toutes les questions
qui lui grélaient dessus et il mit dans un état
pitoyable sa pauvre chemise empesée, tant il sua
pour faire comprendre a ces diables de matelots
qu’il n’était pas exactement le beau-pere de
L’Arso et que Venerina n’était pas sa fille, bien
qu’il ’edt élevée comme une fille depuis sa petite
enfance.

IIs ne comprenaient pas, ou faisaient semblant
de ne pas comprendre :

— Beau-pere ! Beau-peére !

— Comme vous voudrez! s’écriait don
Paranza. Me voila devenu beau-pere !

Cela n’aurait rien été, si, en qualité de « beau-
pere », on n’avait voulu le faire trop boire,
malgre ses vives protestations :

— Je ne bois pas de vin.

Ce n’était pas du vin. Qui sait quelle boisson
diabolique on lui avait fait avaler! Il avait un
enfer dans I’estomac... Et quel travail effrayant
pour faire comprendre a tout I’equipage, qui
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voulait absolument connaitre la mariee, qu’il était
Impossible de les emmener tous !

— Seulement le beau-frere ! Ou est-il ? Vous,
seulement !... Venez, venez...

Et il le conduisit chez Cleen. Le beau-frere
ignorait encore la naissance du petit; mais il
apportait quelques menus cadeaux a Venerina de
la part de sa femme. Il était désolé de ne pouvoir
embrasser Lars. L’Hammerfest repartait trois
jours plus tard pour Marseille.

Venerina ne put échanger un seul mot avec le
jeune colosse dont la présence lui rappelait le jour
ou Lars, moribond, avait été porté sur sa civiere
dans la maison de son oncle. Elle se revoyait lui
donnant de quoi écrire, recevant de lui la petite
bourse. C’était en le regardant pleurer qu’elle
s’était attendrie sur le sort du malade. Et
maintenant, Lars était son mari, et ce géant blond
et souriant, penché sur le berceau du petit, était
son parent, son beau-frere. Elle voulut que son
oncle lui répétat en sicilien ce gu’il disait de
I’enfant.

— 1l dit qu’il te ressemble, répondit don
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Paranza. Mais ce n’est pas vrai. C’est a moi gu’il
ressemble !

Ce fut I’alcool gu’on lui avait fait ingurgiter a
bord et qui lui restait sur I’estomac qui le poussa
a dévoiler ainsi son orgueil et sa tendresse de
grand-oncle gateau. D’habitude, il dissimulait son
sentiment et affectait d’appeler I’enfant: «Le
chat qui miaule. » Venerina se mit a rire.

— Et maintenant, mon oncle, que dit-il ?
demanda-t-elle en entendant parler I’étranger, son
beau-frere.

— Un peu de patience, grogna don Paranza. Je
ne peux pas vous écouter tous les deux a la fois...
Ah'! oui... L’Arso, évidemment... Dommage, il
dit... Il ne sera pas possible de le voir, si votre
capitaine, eh oui ! a des engagements. Le bateau
ne peut pas attendre...

Mais le déchirement supréme ne fut pas
epargne a Cleen. Par suite d’un retard dans
I’arrivee  des feuilles de connaissement,
I’Hammerfest dut renvoyer son départ d’un jour.
Il s’apprétait a quitter Port-Empédocle quand le
vapeur de Di Nica se rangea le long du mole.
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Lars Cleen se jeta dans un canot et vola
jusqu’a son cher cargo, le cceur en tumulte. Il ne
raisonnait plus ! Ah ! partir, fuir avec les copains,
s’exprimer de nouveau dans sa langue, retrouver
sur ce bateau la patrie, en finir avec I’exil, avec
cette agonie ! Il se jeta dans les bras de son beau-
frere et le serra a I’étouffer, dans un déluge de
larmes.

Mais quand ses camarades, groupés autour de
lui, lui demanderent, consternés, la raison de ses
pleurs, il se ressaisit, mentit, répondit qu’il
pleurait uniquement de joie en les revoyant.

Seul, son beau-frere ne I’interrogea pas : il lut
dans ses yeux le désespoir, le projet qui I’avait
pousseé a bord, et il lui fit comprendre d’un regard
qu’il ’avait deviné. Il n’y avait plus une minute a
perdre : déja, la cloche du départ avait sonné.

Un moment apres, debout sur son canot, Lars
Cleen vit I’Hammerfest sortir du port. Il agitait
son mouchoir trempé de larmes, et ses yeux
n’arrétaient pas de pleurer. Il ordonna au patron
du canot de ramer jusqu’a la sortie du port : il
voulait voir sans témoin son bateau s’éloigner
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peu a peu sur la mer sans limites, et avec lui son
pays, son ame, sa vie... Le voila qui s’éloigne...
Encore... Encore... Il a disparu.

— On rentre ? interrogea de la téte le marinier.

De la téte, il fit signe que oui. Il était seul pour
toujours. Abandonne de tous. Loin de tous.
Etranger.
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Une invitation a diner
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— Est-ce qu’il y aura suffisamment ?

Les trois sceurs Santa, Lisa et Angelica
Borgianni échangeaient des regards de perplexité
en s’interrogeant de la sorte. Elles travaillaient
depuis deux jours a preparer ce diner, un festin de
« grands seigneurs ».

Santa, la cadette, etait plus grande
qu’Angelica ; Angelica plus grande que Lisa,
I’ainée. Toutes trois, du reste, poitrinantes et
fessues, ne le cédaient pas a leurs freres pour la
stature colossale et la force herculéenne.

—La famille Borgianni, huit piliers de
cathéedrale ! disait Mauro, le plus jeune frere et le
dernier-né de la famille.

Trois sceurs et cing freres: Rosario, Nicola,
Titta, Luca et Mauro par rang d’age.

Rosario et Nicola s’occupaient des terres;
Titta de la solfare pres du bourg d’Aragona;
Luca était entrepreneur de travaux publics et
avait presque tous ceux de I’arrondissement ;
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Mauro avait la passion de la chasse, il était
chasseur.

Rosario Borgianni était célebre pour ses acces
de fureur. Une vraie béte fauve. On racontait sur
lui les plus terribles histoires ; des aventures qu’il
avait eues au temps du brigandage, naturellement
accrues et embellies par I’imagination populaire.
On prétendait qu’il avait tenu téte un jour a une
douzaine de  brigands,  particulierement
sanguinaires, et qu’il les avait tous tués. On
exagérait ! 1l n’en avait tué que quatre : deux sur
ses propriétés, deux autres sur la route de
Comitini a Aragona.

On en racontait de belles également sur
Mauro. Un jour par exemple, a la chasse, il était
tombé du haut du Mont des Forche; il avait
rebondi trois fois et chacune des trois fois,
brandissant son fusil de la main droite, il avait
crie :

— Heureusement que je suis bon valseur !

On I’avait relevé pourtant avec une fracture a

la jambe droite et une légére commotion
cerebrale, lui qui déja n’avait pas le cerveau bien
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en place.

Une autre fois, a la chasse, il apercoit trois ou
quatre etourneaux poses sur la croupe de bceufs
en train de paitre sur une pente. Il se baisse,
approche tout doucement et a peine a bonne
portée, boum, un coup de fusil. Le bouvier bondit
furieux.

— Halte, lui crie Mauro en le mettant en joue.
Un pas de plus et je te déquille.

— Mais voyons, monsieur Mauro, mon bétail...

— Tu ne sais donc pas, imbécile, que la ou je
vois du gibier, je tire.

— Méme sur la croupe de mes bceufs ?

— Méme sur la téte de I’enfant Jésus, si je
prenais I’esprit saint pour un pigeon.

Le repas semblait préparé pour trente invités
au bas mot. En réalité il n’y en avait qu’un seul,
et qu’on ne connaissait méme pas. On savait
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simplement qu’il arriverait le lendemain de
Comitini et que ce repas lui était dd a titre de
remerciement. Il avait donné asile a Luca,
I’entrepreneur qui, pendant quinze jours, avait
tenu le maquis.

Pas précisement pour un meurtre, mais
presque. Voici: Luca Borgianni avait pris en
adjudication la construction du chemin entre
Favara et Naro. Un soir, la journée finie, il
revenait a cheval. A un moment donné, il apercoit
une ombre qui s’allongeait menacante sur le
gravier baigné de lune. Pas de doute, quelgu’un
etait poste 1a, la téte couverte d’une cagoule. Par
bonheur, Luca I’avait apercu, ou plutét il avait
apercu la cagoule. Il avait eu I’impression que le
coquin s’accroupissait pour se garer de la lune
qui émergeait lentement de la colline a gauche.

—Quivala?
Pas de reponse.

Tra-ta, tra-ta ; par précaution, il arme son fusil.
Un grillon se met a chanter.

Luca de nouveau arréte sa monture.
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—Quivala.?
Silence. Le chant du grillon.

— Je compte jusqu’a trois, cria Luca tout pale.
Si tu ne réponds pas, tu peux faire le signe de la
croix. Un'!

L.’ombre ne bougeait toujours pas.
— Deux !

L’ombre restait immobile, impassible. Et
toujours le chant du grillon.

— Trois !

Un coup de fusil. Quelgue chose qui saute en
I’air et Luca qui repart au triple galop. Quand il
arriva a la maison, il haletait.

Freres et sceurs I’entourerent :
— Cachez-moi ! Cachez-moi !
— Pourquoi ? Une blessure ?
— Non, tué...

—Toi ? Qui ?...

—Quelqu’un... Je ne sais pas.. Jai tiré
dessus... Cachez-moi...
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Ses freres I’avaient empoigné et enfermé dans
la cave. Puis Mauro avait fait un tour dans le
village pour savoir si on parlait déja de
I’homicide. Rosario et Titta avaient attendu avec
Impatience que Luca se fit remis un peu de son
emotion, puis I’avaient conduit en lieu sir. lls
avaient déja pensé a une cachette, chez un de
leurs amis et comperes de Comitini. Luca allait
s’y rendre cette nuit méme a cheval. Nicola, armeé
jusqu’aux dents, était allé rbéder autour de
I’endroit ou son frere avait fait le coup pour
découvrir de quoi et de qui il s’agissait. Luca
s’était enfin mis en route. Le lendemain a I’aube
revoila Nicola.

— Eh bien ?

—Rien. J’ai trouvé seulement un manteau a
capuchon par terre. Certainement le blessé s’est
trainé jusqu’au village et il a abandonné son
manteau, percé en plusieurs endroits... Luca tire
comme un ange ! Il doit I’avoir blessé a mort, a
en juger sur le manteau... Je n’y comprends rien...
Deux trous gros comme ¢a dans le capuchon. Il a
donc éte touché a la téte... Et il a disparu !
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Trois jours s’étaient écoulés dans I’angoisse.
Au village on ne parlait toujours de rien. Dans les
villages voisins, pas la moindre blessure, pas le
moindre cas de mort violente. Au bout de quinze
jours, on avait fini par apprendre qu’un paysan,
travaillant dans ces parages, s’était servi d’une
borne comme de porte-vétement; il avait
encapuchonné la borne de son manteau et le soir,
il était rentré au village en I’oubliant. Luca I’avait
pris pour un individu embusqué et avait tiré
dessus.

Le repas était prét depuis la veille, étalé sur la
longue table au milieu de la piéce : un cochon de
lait, garni de laurier, farci de macaronis, dans un
plat allant au four ; sept lievres écorchés avec une
garniture d’alouettes, le tout tué par Mauro ; deux
dindes énormes ; un agneau ; un plat de tripes;
des pieds de bceuf a la gelée ; un gros poisson
bouilli ; un paté gigantesque ; plus un régiment
de fiasques et des fruits en guantite.

— Est-ce qu’il y aura suffisamment ?

Titta disait : oui, Mauro disait : non et il faisait
le compte :
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— Nous, huit; I’invité, neuf ; le domestique et
la servante, onze. Dieu soit loué, chacun de nous
mange comme quatre, et... et...

— N’aie pas peur, I’invité ne manquera de
rien... certifiait Titta.

Cette conversation avait lieu sur le coup de
minuit, devant la table déja servie. Les sept freres
et sceurs avaient quitté leur lit, I’'un apres I’autre,
tout doucement, poussés par un méme desir de
voir I’effet que produisait la table garnie. Comme
des ombres noctambules, ils s’étaient trouvés
réunis en chemise, le bougeoir a la main. Quelque
dispute était a prévoir ; elle ne tarda pas a éclater
entre Titta et Mauro. Mauro saisit un lievre et en
menaca son frere. lls s’empoignerent. Mais
Angelica devait sauver la situation :

— Mazurka ! mazurka ! cria-t-elle en entendant
les mandolines et la guitare d’une sérénade qui
par chance passait en ce moment.

— Bravo ! c’est la Nocturne, s’écria Santa au
méme moment en battant des mains.

Et elle commenca a danser avec sa sceur, en
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chemise de nuit. Tous les autres suivirent
I’exemple. Lisa se jeta dans les bras de Titta,
Rosario forma couple avec Nicola et Mauro,
demeuré seul, se mit a danser avec le lievre aux
oreilles pendantes, en riant joyeusement.

Tout d’abord, au milieu des poignées de
mains, des questions et des embrassades
prodiguées a Luca (le pilier le plus solide de la
famille), personne ne fit attention a un petit
homme d’age incertain, ecrase par un enorme
couvre-chef qui lui descendait jusqu’a la nuque,
soutenu des deux cotés par les oreilles qui
pliaient sous la charge. Le pauvre malheureux
semblait ému par les témoignages d’affection de
ces huit colosses qui n’avaient pas un seul regard
pour lui, tout intimidé déja et si petit qu’il
n’arrivait pas, chapeau compris, a I’épaule de
Lise, la moins grande des trois sceurs.

— Attendez que je vous présente Don Diego
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Filinia, autrement dit Schiribillo, finit par dire
Luca. Et il lui posa la main sur I’épaule en
souriant, d’un air protecteur.

— Dieu, quel petit homme! s’écrierent en
cheeur, en s’avisant de sa présence, les trois
sceurs. Et il s’appelle Schiribillo ?

— Je suis petit de naissance, Mesdames... Et
Schiribillo est mon surnom... balbutia Don Diego,
en retirant par politesse son grand chapeau et en
souriant avec une humilité pleine de gaucherie.

Les sept geéants considéraient avec une
commisération profonde ce nabot, téte nue, sans
un cheveu sur le crane luisant, ovale et
protubérant. lls ne trouvaient pas un mot a lui
dire. Quelle désillusion ! Et quel drole d’invité !
Si on I’avait su plus tot...

— Pourquoi pleure-t-il ? demanda soudain
Angelica, envahie de déegodt et de pitié, apres
I’avoir longuement dévisageé.

— Il pleure ? fit Luca, et ce disant, il se tourna,

puis se baissa jusqu’au niveau du minuscule
invité en le regardant dans les yeux.
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—Je ne pleure pas, non, protesta Don Diego
qui portait a son ceil droit un vaste mouchoir de
cotonnade a fleurs. En route, il m’est entré une
poussiere dans I’eeil. Mais, je ne pleure pas...

— Ah ! s’écrierent les géants rassureés.

Don Diego abaissa doucement son mouchoir
de son ceil a son nez, comme pour y recueillir une
goutte furtive.

— Débarrassez-vous de votre manteau..., lui
suggéra Santa.

Mais Don Diego refusa.

— Non, non, grand merci. Je préfere le garder...
Sinon, Dieu soit loué, je me mets a éternuer, et
quand je commence, je ne sais jamais quand je
m’arréterai... Alors je préfere garder mon
manteau.

Le silence qui suivit ses paroles I’emplit de
confusion. Il soupira : — Eh oui !

Puis par deux fois encore: — Eh oui!l... eh
oui !

Et il se frottait sans arrét les mains, en tenant
les yeux baissés. Personne ne se décidait a parler
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et ce silence devenait plus lourd de minute en
minute.

— Nous avons le devoir, reprit enfin Luca,
d’étre reconnaissants envers Don Schiribillo pour
toutes les gentillesses qu’il a eues pour moi
pendant mon séjour a Comitini.

— Soyez-en remercié de tout cceur, dit alors
Rosario, en tendant la main a I’h6te. Et vous vous
appelez comment ? Schiribillo ?

— Mais pas du tout... Je m’appelle Filinia...
Filinia, fit Don Diego, avec un humble sourire.

— Notre maison est la votre, ajouta Nicola, en
serrant a son tour la main de l’invité et en
regardant ses fréres et sceurs d’un air de dire : « A
votre tour, moi, j’ai déja dit ma phrase. »

Titta et Mauro, I’un apres l’autre, suivirent
I’exemple et dirent la leur, en avancant d’un pas,
militairement, et en serrant aussitot apres la main
de Don Diego, qui ne sut rien trouver d’autre a
répondre que : « Mais voyons... Mais voyons... »

Il fut impossible de tirer un mot aux trois
sceurs, tant leur déception était grande.
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On en vint a parler de I’incident pour lequel
Luca avait di se cacher. Luca n’admettait pas
I’hypothese de la borne.

—Une Dborne, s’écriait-il en proie a
I’indignation, une borne ! C’était un homme en
chair et en os qui était posté la ! Quand j’ai tire,
J’ai entendu un cri, moi qui vous parle... Je
voudrais connaitre la crapule qui a inventé
I’histoire de la borne. Je lui apprendrais a se
moquer de Luca Borgianni.

— Ca va, ¢a va, répetait Rosario. N’en parlons
plus. Ne pensons gu’a nous amuser.

Don Diego approuva de la téte ; ce n’était pas
qu’il espérat s’amuser, lui chétif, entre ces huit
colosses, mais il valait mieux par prudence
ecarter tout sujet de dispute. On ne sait jamais ou
s’égarent les coups !

En attendant de se mettre a table, Rosario et
Nicola se mirent a causer avec I’invité des choses
de la campagne, des bonnes années et des
mauvaises. Don Diego, toujours humble, se
remettait pour tout entre les mains de Dieu, mais
cette docilité finit par mettre Nicola en colere :
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— Les mains de Dieu, les mains de Dieu! Ce
sont des bras d’hommes qu’il faut a la terre. Des
bras comme ceux-ci, regardez Schiribillo !

Et il tendait vers Don Diego, en serrant les
poings, ses bras herculéens, comme s’il avait
I’habitude de bourrer la terre de coups pour
I’obliger a donner chaque année plus que son dd.

— Et regardez ceux-la, tout vieux et fatigués
qu’ils soient, s’écria Rosario en montrant les
siens.

Titta et Mauro voulurent eux aussi montrer
leurs biceps et releverent les manches de leur
veste et de leur chemise. Le pauvre Don Diego
considérait avec affolement a hauteur de son nez
ces huit bras musculeux, de force a tuer huit
beeufs.

— Je vois, je vois, répétait-il avec un sourire de
stupeur et de consternation. Je vois, je VoIs...

— Touchez, ordonnerent les freres Borgianni.

D’un doigt tremblant, Don Diego effleura les
bras et de I’autre main il portait le mouchoir a son
nez de peur qu’une goutte ne tombat dessus.
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— A table, annonga mollement Santa.

— Schiribillo, a table ! cria Mauro. Et laissez-
vous faire. Nous allons vous faire grandir... VVous
allez tellement manger que vous ne pourrez plus
passer par la porte. Nous vous descendrons par la
fenétre quand vous serez gave.

—Je mange tres peu, tres peu, avertit Don
Diego.

— Quelle est la place de I’invité, demanda Titta
a voix basse a ses sceurs.

— Entre Rosario et Lisa, proposa Mauro. Mais
Lisa se révolta: — Nous autres femmes, nous
nous assiérons a part.

Don Diego s’assit entre Rosario et Nicola. Les
huit Borgianni a peine en place, remplirent de vin
les gros verres a eau.

—Le signe de la croix! dit Rosario
solennellement.

Et de boire !

— Don Diego, vous ne buvez pas, demanda
Titta.
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— Merci, jamais avant le repas, s’excusa I’hote
timidement.

— Allons donc, pour ouvrir I’appétit, suggéra
Nicola en lui mettant le verre en main.

Don Diego I’approcha de ses lévres par
politesse et le decouronna a peine d’une petite
gorgee prudente.

— Cul sec, cul sec, criaient les huit Borgianni.

—Je ne pourrais pas, merci, je ne pourrais
pas...

Mauro se leva de sa chaise :
— Attendez, je vais le mettre a la raison...

Et saisissant le verre d’une main, de I’autre la
téte de Don Diego, il dit : — Laissez-vous faire...

Et il lui fit avaler son verre de force.

—Oh! mon Dieu! hoquetait Don Diego, a
demi asphyxié, les yeux pleins de larmes. — Oh !
mon Dieu !

Il s’était levée et essuyait son front trempé de
sueur, au milieu des rires de toute la tablée.

— Regardez ! Le vin lui ressort par les yeux !
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raillait Angelica.

On servit le cochon de lait farci... Rosario se
leva, découpa; la plus grosse portion fut pour
Don Diego.

— C’est trop, beaucoup trop, répétait I’invité,
I’assiette a la main.

— Ne commencez pas, cria Nicola. Ce n’est
pas trop.

—La moitié seulement, je vous en prie,
insistait Don Diego. Je ne pourrais pas. Je mange
tres peu.

— Mangez, cria Mauro et il se leva de nouveau.

Don Diego, épouvanté, baissa le front vers son
assiette et commenca a manger en silence.

Tous d’ailleurs mangeaient en silence. Mais
chaque fois que I’invité faisait le geste de poser
sa fourchette, les huit geéants reprenaient d’une
seule voix :

— Mangez, jusqu’a la derniere bouchée !

— Maintenant je ne pourrais vraiment plus rien
manger, protesta Don Diego, avec quelque
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énergie et un grand soupir de soulagement, quand
il eut vidé son assiette. J’ai diné comme un
prince.

Mauro s’insurgea :

—Vous dites?... Nous ne faisons que
commencer...

—Vous autres, évidemment, repartit en
souriant Don Diego. Vous avez, Dieu merci, la
capacité qu’il faut... Je parle pour moi...

— Pour qui nous prenez-vous ? fit Titta, en
froncant les sourcils. Vous vous figurez qu’on
vous a invité pour manger un seul plat et c’est
tout ? Occupez-vous de manger et faites ce que
vous devez, comme nous avons fait ce que nous
devions. Nous vous avons des obligations,
laissez-nous les remplir.

— Ne vous fachez pas, je disais simplement
que je...

—Vous mangerez, coupa court Rosario. Voila
la chasse de Mauro.

—Un lievre et cing alouettes pour moi seul,
s’écria Don Diego atterré. Mais c’est impossible.
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Mais voyons, comment pouvez-vous croire que
Je...
— Pas d’histoire, n’est-ce pas ! fit Nicole.

— Mais regardez-moi un peu, implorait Don
Diego. Ou voulez-vous que je les mette ? Vous
ne voulez pas que j’y laisse la peau...

Rosario ne comprit pas :

— Quelle peau ? Vous n’avez rien a laisser. Le
lievre est écorché !

—Je parle de la mienne, de ma peau! Ou
voulez-vous que je mette un lievre ?

— Je vous ai mis aussi cing alouettes.

— Mais je n’ai pas le ver solitaire... Permettez-
moi de manger seulement les alouettes.

— Ecoutez, hurla Mauro, en brandissant une
cuisse de lievre gu’il déchiquetait a belles dents.
C’est moi qui ai tué tout ce gibier. Je me suis
casse les jambes pour vous, trois jours de suite. Si
VOus ne mangez pas tout, je prendrai la chose
comme une injure personnelle.

— Ne vous fachez pas, je vous en supplie. Je
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vais essayer.

Et le pauvre Don Diego recommandait son
ame au Dieu de miseéricorde. Il mangeait et la
sueur commencait a lui couler du front. Il levait
les yeux et il voyait ces huit démons de I’enfer
qui entonnaient du vin, du vin et encore du vin.

— Jésus, viens a mon aide, gémissait-il tout
bas.

Le repas n’en finissait pas. Don Diego aurait
voulu pleurer, se rouler a terre de désespoir, se
griffer la figure, se décrocher la machoire de
rage. On n’avait jamais vu pareille cruauté.
Méme pas du temps de Néron. Il n’avait méme
plus la force de soulever son assiette. Les
couverts, les verres, les bouteilles
tourbillonnaient devant lui sur la table; ses
oreilles bourdonnaient. Ses paupieres se
fermaient seules, tandis que les huit Borgianni,
déja saouls, hurlaient, gesticulaient comme des
energumenes, tantdt debout, tant6t assis et sans
cesser de s’injurier.

A présent, si Don Diego écartait un peu son
assiette en disant comme en réve : « Je n’en peux
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plus... je n’en peux plus...» les huit géants se
jetaient sur lui et le couteau sur la gorge :

— Mangez, grand imbécile. C’est pour vous
que nous avons fait tous ces frais.

Don Diego n’était déja plus de ce monde,
lorsqu’a travers ses paupieres mi-closes il lui
sembla apercevoir sur la table une énorme meule
de remouleur. Il fit alors une supréme et vaine
tentative pour se lever et s’enfuir :

—Oh! mon Dieu! ils m’ont attaché a ma
chaise, gemit-il, et il fondit en larmes.

C’était faux, mais le pauvre Don Diego se
croyait attaché. Rosario se leva de toute sa
hauteur, le tranchoir a la main. Don Diego eut
I’impression qu’il touchait le plafond de sa téte et
qu’il tenait en main un sabre pour I’exécuter.

— La moitié pour Don Diego, cria Rosario, en
partageant I’énorme péaté que le pauvre homme
avait pris pour une meule.

— L’autre moitié a ses deux voisins, proposa
Angelica.

— Et nous alors, fit Mauro. Nous rien ? Je veux
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ma part.
Mais Luca prenait parti pour Angelica.
— Non, non, aux deux voisins.

Don Diego, épouvanté, voyait grossir la
dispute.

— Et moi, alors, par droit du plus fort, je
prends ma part, cria Mauro. Il se leva et étendit la
main vers le paté.

Mais Luca fut plus prompt : il saisit le paté et,
poursuivi par toute la famille, parmi les cris et les
bourrades, il le jeta par la fenétre. Une rixe
furieuse suivit : freres et sceurs s’étaient pris aux
cheveux : hurlements, gifles, coups de poings et
coups d’ongles, chaises renversées, bouteilles,
verres et plats en miettes, le vin répandu sur la
nappe, la fin de tout. Rosario monta debout sur
une chaise et de sa voix de stentor il cria :

—Vous n’avez pas honte de donner pareil
spectacle... Avec un invité a votre table !

A cet énergique rappel & I’ordre, les furieux se
figerent comme pétrifiés. lls chercherent leur
invité : ou était-il passé ? Ou diable s’était-il
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fourré ?

Sur la chaise, le manteau ; sous la table, une
paire de souliers. Le malheureux s’était sauveée
pieds nus pour courir plus vite.

— En somme, tout a bien marché, constataient
entre eux un moment plus tard les huit Borgianni,
enfin calmés. — Tout a bien marché, sauf le
dessert.
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Carnet de I’auteur

Biographie
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Vous desirez quelques notes biographiques sur
moi et je me trouve extrémement embarrassé
pour vous les fournir et cela, mon cher ami, pour
la simple raison que j’ai oublié de vivre, oublié
au point de ne pouvoir rien dire, mais exactement
rien sur ma vie, si ce n’est peut-étre que je ne la
vis pas, mais que je I’écris. De sorte que si vous
voulez savoir quelque chose de moi, je pourrais
vous répondre : « Attendez un peu, mon cher
Crémieux, que je pose la question a mes
personnages. Peut-étre seront-ils en mesure de
me donner a moi-méme quelques informations a
mon sujet. Mais il n’y a pas grand-chose a
attendre d’eux ; ce sont presque tous des gens
insociables qui n’ont eu que peu ou point a se
louer de la vie. »

Je suis né — cela, je le sais — en Sicile, a
Agrigente, le 28 juin 1867. J’ai quitté tres tot la
Sicile, a dix-huit ans, pour venir a Rome. Mais un
an apres, je suis parti pour I’Allemagne ou je suis
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resté deux ans et demi. J’ai pris mon doctorat de
lettres et philosophie a I’Université de Bonn avec
une these de dialectologie romane écrite en
allemand. De Bonn je suis revenu a Rome, mais
je n’en ai pas rapporté Heine, comme on se plait
a le dire, j’en ai rapporté Geethe dont j’ai traduit
les Elégies romaines.

Mais de tout cela il ne m’est rien resté. Je crois
vraiment, dans la petite mesure ou je puis valoir
quelque chose, ne rien devoir a personne ; j’ai
tout fait modestement tout seul. Et je n’ai pas eu
de patron littéraire et j’ai beaucoup lutté — plus de
Ssix ans — pour me faire éditer, avec mes tiroirs
déja pleins de manuscrits.

Je n’ai pas connu Carducci, je ne connais pas
d’Annunzio ; avec Verga, je n’ai eu de rapports
que tres tard, a I’occasion des fétes organisées par
Catane, sa ville natale, lors de ses quatre-vingts
ans. Le Conseil municipal de Catane m’avait
invité a prononcer le discours commémoratif, ce
que je fis. J’exposai les raisons pour lesquelles la
renommée de Verga avait été et devait
nécessairement étre étouffée par d’autres. En
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Italie, on aime mieux un style de mots qu’un style
de choses. Et voila pourquoi Dante est mort en
exil, pourquoi Pétrarque a été couronné au
Capitole.

Quant a moi, mon cher Crémieux, — si licet
parva componere magnis — je ne sais pas bien
pourquoi je n’ai pas encore été lapidé, mais je
vous jure qu’il n’y a pas eu de ma faute.

J’al enseigné vingt-quatre ans la stylistique a
I’Ecole de Magistére des jeunes filles de Rome,
de ma trentieme a ma cinquante-quatrieme année.
Depuis six ans, je n’enseigne plus et j’en bénis
Dieu.

LUIGI PIRANDELLO.
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