Alexandre Pouchkine

Récits de feu

Ivan Pétrovitch Bielkine

BeQ



Alexandre Pouchkine
1799-1837

Récits de feu

Ivan Pétrovitch Bielkine

traduit du russe par
André Gide et Jacques Schiffrin

La Bibliotheque électronique du Québec
Collection A4 tous les vents
Volume 1127 : version 1.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

La Dame de Pique

La fille du capitaine



Récits de feu

Ivan Pétrovitch Bielkine

Image de couverture :
Pouchkine par Orest A. Kiprensky (1778-1836)



M™ Prostakova : Mitrophane, depuis
son enfance, est amateur d’histoires.

SkoTININE : Tout comme moi.

Fonziving, Le Mineur.



Avis de I’éditeur

Ayant entrepris la publication des Récits d’I.
P. Bielkine, que nous présentons aujourd’hui au
public, nous avons cru devoir y joindre une
biographie, si breve soit-elle, du défunt auteur, de
maniere a satisfaire a la légitime curiosité des
amateurs de notre littérature nationale. A cette
fin, nous nous ¢étions adressés a Maria
Alexiéievna Trafilina, la plus proche parente et
hériticre d’Ivan Pétrovitch Bielkine.
Malheureusement il lui fut impossible de nous
fournir le moindre renseignement sur le defunt,
car elle ne 1’avait point connu. Elle nous conseilla
de nous adresser, a fins utiles, au tres honorable
X*** vieil ami d’Ivan Pétrovitch. Nous suivimes
donc ce conseil et, a la lettre que nous lui
¢crivimes, nous re¢iimes la réponse souhaitee.
Nous la reproduisons ici sans modifications ni
commentaires — précieux témoignage d’idées
¢levées et d’une amitié touchante, et d’autre part,
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renseignement biographique satisfaisant.

Tres honorée Monsieur ***

J’ai eu ['avantage de recevoir, ce 23 courant,
votre honorée du 15 de ce méme mois, dans
laquelle vous exprimez le desir d’avoir des
renseignements détailles sur les dates de la
naissance et de la mort, sur les services, la vie de
famille, ainsi que sur les occupations et le
caractere de feu Ivan Pétrovitch Bielkine, mon
fidele et ancien ami et voisin. C’est avec le plus
grand plaisir que je satisfais a votre attente, et
vous communique, Monsieur, tout ce dont je puis
me souvenir de ses entretiens, ainsi que mes
observations personnelles.

Ivan Peétrovitch Bielkine naquit de parents
honnétes et nobles, en ['année 1798, dans le
village de Gorioukhino. Feu son pere, e
commandant Piotr Ivanovitch Bielkine, avait pris
pour femme la demoiselle Pélaguéya Gavrilovna,
nee Trafilina. C’était un homme peu fortuné,
mais de besoins modeérés, et fort habile dans la
gérance de ses terres. Leur fils recut ses



rudiments du sacristain du village. C’est a cet
homme honorable qu’lvan Pétrovitch semble
avoir diu son gout pour la lecture et pour nos
lettres russes. En 1815 il prit du service dans un
régiment de chasseurs (dont le numéro
m’échappe), ou il servit jusqu’en 1823. La mort
de ses parents, survenue presque en méme temps,
[’amena a prendre sa retraite et a rentrer au
village de Gorioukhino, son patrimoine.

Lorsqu’il prit en main [’administration de ses
terres, Ivan Pétrovitch, autant par inexpérience
que par bonté, négligea bien vite ses affaires et
compromit [’ordre rigoureux établi par feu son
pere. Il congedia le staroste, homme
consciencieux et adroit, dont les paysans se
plaignaient, selon leur habitude, et remit la
gérance de tous ses biens a la vieille ménagere
qui avait su gagner sa confiance par son art de
conter les histoires. Une vieille sotte incapable
de difféerencier un assignat de vingt-cing roubles
d’'un de cinquante! Marraine de tous les
paysans, ceux-ci ne la craignaient guere, le
staroste elu par eux tous était de connivence avec
eux et filoutait tant et si bien qu’lIvan Pétrovitch



se vit obligé d’abolir la corvée et de réduire la
taille | Mais la encore, profitant de sa faiblesse,
les paysans obtinrent pour la premiere année une
exemption considérable et, les années suivantes,
payerent plus des trois quarts de leur dii avec des
noix, des airelles, etc. Malgre quoi, il restait
encore des arrérages.

En tant qu’ami de feu le pere d’Ivan
Petrovitch, je considérai comme mon devoir
d’offrir mes conseils également a son fils ; et a
maintes reprises, je me mis a sa disposition pour
rétablir ['ordre compromis par sa négligence.
Dans ce but, m’étant un jour rendu chez lui, je
demandai a voir les livres de comptes, et fis
comparaitre le staroste voleur. Le jeune
proprietaire me préta d’abord toute [ attention et
toute [’application desirables, mais lorsque les
comptes demontrerent que, durant les deux
dernieres années, le nombre des paysans avait
augmente, tandis qu’avait considérablement
diminué le cours de la volaille et du bétail, Ivan
Petrovitch, satisfait de ce premier renseignement,
cessa de me suivre ; et au moment méme ou mes
recherches et mon interrogatoire severe



parvenaient a jeter cette canaille de staroste
dans une confusion extréme et a le réduire au
silence, j’entendis, a mon grand dépit, Ivan
Peétrovitch ronfler sur sa chaise. Depuis lors je
cessai de me méler de son administration, et je
remis ses affaires (ainsi qu’il fit lui-méme) a la
volonté du Tres-Haut. Ceci n’a du reste
nullement troublé nos relations amicales :
compatissant a sa faiblesse et a cette funeste
incurie qu’il partageait avec tous les jeunes gens
de notre noblesse, j’aimais sincerement Ivan
Peétrovitch. Et d’ailleurs, comment ne pas aimer
un jeune homme aussi doux et aussi honnéte ?
De son coté, Ivan Pétrovitch témoignait de la
considération pour mon dge, et m'était
cordialement dévoue. Il me vit presque
journellement jusqu’a sa mort, attachant du prix
a la simplicité de mes propos, encore que nous
ne nous ressemblions guere, ni par nos
habitudes, ni par nos idées, ni par nos
caracteres. Ivan Pétrovitch menait une vie des
plus calmes, et évitait tout exces : il ne m’est
jamais arrivé de le voir entre deux vins (chose
qui dans notre contrée peut étre considérée



comme un miracle inoui) ; par contre il avait un
tres grand penchant pour le beau sexe, mais sa
pudeur était véritablement virginale'.

En plus des Récits dont vous avez bien voulu
faire mention dans votre lettre, Ivan Pétrovitch a
laissé une quantite de manuscrits dont vous
trouveriez chez moi une bonne partie ; le reste
fut employé par sa ménagere pour divers besoins
domestiques : ainsi, [’hiver dernier, toutes les
fenétres de sa maison furent calfeutrées avec la
premiere partie d 'un roman inacheve.

Les Recits ci-dessus mentionnés furent, je
crois bien, son premier essai. Ils sont — je le tiens
d’Ivan Pétrovitch lui-méme — véridiques pour la
plupart et Ilui furent racontés par diverses
personnes’.

' Suit une anecdote que nous omettons, la considérant
comme superflue. Nous assurons du reste le lecteur qu’elle ne
comporte rien de répréhensible pour la mémoire d’Ivan
Pétrovitch.

? Effectivement dans le manuscrit de M. Bielkine, on trouve
en téte de chaque récit une note de la main de I’auteur : « Me
fut raconté par un tel » (suit le grade, la condition et les initiales
du prénom et du nom). Notons, pour les exégetes curieux, que
Le Maitre de poste lui fut raconté par le conseiller titulaire A.



Toutefois les noms propres sont presque tous
de son invention, tandis que les noms de localités
et de villages sont empruntés a notre district : ce
qui fait que mon domaine se trouve egalement
mentionne. Ceci provient non pas de quelque
malicieuse arriere-pensée, mais bien uniquement
d’un défaut d’imagination.

En automne 1828, Ivan Pétrovitch prit un
froid qui se transforma en fievre chaude, et
mourut malgré les soins inlassables de notre
médecin communal, homme fort savant, surtout
dans le traitement de maladies invétérées, telles
que cors aux pieds ou autres maux de ce genre. Il
mourut dans mes bras, a l’dge de trente ans, et
fut enseveli a [’église du village de Gorioukhino,
pres de feu ses parents.

Ivan Pétrovitch était de taille moyenne, avait
des yeux gris, les cheveux blonds, un nez droit, le
teint clair, le visage maigre.

Voici, tres honoré Monsieur, tout ce dont je

G. N.; Le Coup de pistolet, par le lieutenant-colonel I. P. L. ;
Le Marchand de cercueils par le commis B. V. ; La Tempéte de
neige et La Demoiselle-paysanne, par Mlle K. 1. T.



puis me souvenir, concernant le genre de vie, les
occupations, le caractere et [’extérieur de feu
mon voisin et ami. Mais dans le cas ou vous
auriez l’intention de faire usage de cette lettre, je
vous prierai tres respectueusement de ne point
mentionner mon nom, car bien que j’aime et
estime beaucoup les littérateurs, je trouve inutile
et inconvenant a mon dge de me commettre dans
cette corporation.

Avec ma parfaite considération, je vous prie
d’agréer, etc.

Bourg de Nénaradovo, 16 novembre 1830

Estimant de notre devoir de respecter la
volonté de ’honorable ami de notre auteur, nous
lui adressons notre trés profonde gratitude pour
les renseignements qu’il a bien voulu nous
fournir et espérons que les lecteurs en
apprécieront la sincérité et la candeur.

A.P.



Le coup de pistolet



« Nous allames sur le pré. »

BARATYNSKI.

«Je m’étais juré de l’abattre, selon
les lois du duel qui me donnaient
encore droit a tirer. »

Un soir au bivouac.

Nous avions nos quartiers dans la localit¢ de
X*#** Ce qu’est la vie de garnison d’un officier,
on le sait de reste. Le matin, exercice, manege,
repas chez le commandant du régiment ou dans
une auberge juive ; le soir, punch et cartes. — A
X*** aucune maison ne nous €tait ouverte ; point
de jeunes filles a marier ; nous nous réunissions
les uns chez les autres, ou nous ne voyions rien
que nos uniformes.

Un seul homme appartenait a notre société



sans €tre militaire. Il avait environ trente-cing
ans, ce qui faisait que nous le considérions
comme un vieillard. Son expérience lui donnait
sur nous maints avantages ; de plus, sa morosité
habituelle, son caractére rude et sa mauvaise
langue exercaient une forte influence sur nos
jeunes esprits. Sa vie s’enveloppait d’une sorte de
mystere ; on le croyait Russe, mais il portait un
nom ¢tranger. Autrefois il avait servi dans les
hussards et avec succes, disait-on ; personne ne
savait la raison qui 1’avait poussé a prendre sa
retraite et a s’installer dans cette triste bourgade,
ou il wvivait a la fois pauvrement et avec
prodigalite ; il allait toujours a pied, vétu d’une
redingote noire usée, mais tenait table ouverte
pour tous les officiers de notre régiment. A vrai
dire, son diner ne se composait que de deux ou
trois plats préparés par un soldat retraité, mais le
champagne y coulait a flots. Personne ne savait
rien de sa fortune non plus que de ses revenus, au
sujet de quoi personne n’osait s’enquérir. Il avait
des livres : surtout des livres militaires, mais
aussi des romans. Il les prétait volontiers, et ne
les réclamait jamais ; par contre, il ne rendait



jamais les livres qu’il empruntait. Le tir au
pistolet occupait le meilleur de son temps. Les
murs de sa chambre, criblés de trous de balles,
ressemblaient a des rayons de ruche. Une belle
collection de pistolets était le seul luxe de la
pauvre masure ou il vivait. Il était devenu d’une
adresse incroyable et, s’il s’¢tait proposé
d’abattre un fruit posé sur une casquette, aucun
de nous n’elt craint d’y risquer sa téte. Nos
conversations avaient souvent trait au duel :
Silvio (je I’appellerai ainsi) ne s’y meélait jamais.
Lui demandait-on s’il lui était arrivé de se battre,
il répondait sechement « oui», mais n’entrait
dans aucun détail et ’on voyait que de telles
questions lui  ¢étaient désagréables. Nous
supposions qu’il avait sur la conscience quelques
malheureuses victimes de sa redoutable adresse.
Loin de nous I’idée de soupgonner en lui rien qui
ressemblat a de la crainte. Il y a des gens dont
I’aspect seul écarte de telles pensées. Un fait
inattendu nous €tonna tous.

Un jour, dix de nos officiers dinaient chez
Silvio. On avait bu comme d’ordinaire, c’est-a-
dire énormément ; apres le diner, on pria I’hote



de tenir une banque. Il refusa d’abord, car il ne
jouait presque jamais, mais finit pourtant par faire
apporter des cartes, jeta sur la table une
cinquantaine de pieces d’or et commenga de
tailler. Nous I’entourames, et le jeu s’engagea.
Silvio, en jouant, gardait d’habitude un silence
absolu; avec lui jamais de discussions ni
d’explications. S’il arrivait a un ponteur de se
tromper dans ses comptes, il payait aussitot ce
qui manquait ou inscrivait I’excédent. Nous
savions cela et ne I’empéchions pas d’agir a sa
guise ; mais parmi nous se trouvait un officier
transfere a X*** depuis peu. En jouant, 1l fit par
distraction un paroli de trop. Silvio prit la craie
et, selon son habitude, rétablit le compte.
L’officier, croyant a une erreur de Silvio, se jeta
dans des explications. Silvio continuait a tailler
silencieusement. L’officier perdant patience saisit
la brosse et effaga ce qui lui paraissait inscrit a
tort. Silvio, reprenant la craie, |’inscrivit a
nouveau. L’officier, €chauffé par le vin, le jeu et
le rire des camarades, s’estima grandement
offensé, saisit sur la table un chandelier de cuivre
et ’envoya furieusement contre Silvio, qui réussit



tout juste a parer le coup. Nous étions tous
anxieux. Silvio se leva, bléme de colere, et dit
avec des yeux ¢tincelants : « Monsieur, veuillez
sortir, et remerciez Dieu que ceci se soit passe
dans ma maison. »

Nous ne doutions pas des suites et
considérions déja notre nouveau camarade
comme mort. L’officier s’en alla, disant qu’il
ctait prét a reépondre de I’offense comme il
conviendrait a Monsieur le banquier. La partie se
prolongea encore quelques minutes; mais,
sentant que notre hdte n’était plus au jeu, nous
lachames pied un apres 1’autre et retournames
chez nous, en causant de cette prochaine place
vacante.

Le jour suivant, au manege, nous doutions si
le pauvre lieutenant €tait toujours en vie, quand il
parut lui-méme au milieu de nous. Nous
I’interrogeames. Il répondit n’avoir eu encore
aucune nouvelle de Silvio. Cela nous étonna.
Nous nous rendimes chez Silvio ; il était dans sa
cour, logeant balle sur balle dans I’as coll¢ a la
porte cochere. Il nous regut comme a I’ordinaire



et ne souffla mot de ce qui s’¢tait passe la veille.
Trois jours s’¢coulerent; le lieutenant vivait
encore. Et nous nous €tonnions : « Est-il possible
que Silvio ne se batte pas ? »

Silvio ne se battit pas. Il se contenta d’une tres
légere explication.

Cela lui fit un tort extraordinaire dans
I’opinion de la jeunesse. La couardise est la chose
que les jeunes gens excusent le moins, car ils
voient d’ordinaire dans le courage le m¢érite
supréme et I’excuse de tous les vices. Cependant
peu a peu tout fut oublié, et Silvio se ressaisit de
son prestige.

Moi seul, je ne pus plus me rapprocher de lui.
Ayant par nature une imagination romanesque,
J’€étais auparavant, plus que tout autre, attaché a
cet homme dont la vie restait une €nigme et qui
me semblait le héros de quelque mystérieux
roman.

Il m’aimait ; du moins ¢tais-je le seul avec qui
Silvio se départait de sa médisance pour parler de
différentes choses avec une bonhomie et un
charme extraordinaires. Mais, depuis la
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malheureuse soirée, je ne pouvais cesser de
penser a cette tache faite a son honneur, tache
qu’il négligeait volontairement de laver, et qui
m’empéchait de me conduire avec lui comme
autrefois ; j’avais honte de le regarder. Silvio
c¢tait trop intelligent et trop fin pour ne pas s’en
apercevoir et ne pas deviner les raisons de ma
réserve. Il semblait s’en affecter ; du moins
remarquai-je chez lui plusieurs fois le désir de
s’expliquer avec moi; mais j’évitais ces
occasions, et Silvio s’¢loigna de moi. Je ne le
rencontrai plus qu’en présence des camarades, et
c’en fut fait de nos conversations intimes.

Les habitants affairés de la capitale imaginent
mal quantit¢ d’émotions bien connues des
campagnards et des gens des petites villes, par
exemple ’attente du jour du courrier : le mardi et
le vendredi, la chancellerie de notre régiment
s’emplissait d’officiers, les uns attendaient de
I’argent, les autres des lettres, d’autres encore des
journaux. Les paquets, habituellement, ¢taient
décachetés sur  place, les nouvelles
communiquées, et tout cela offrait un tableau des
plus animés. Silvio, qui recevait des lettres a
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I’adresse de notre régiment, se trouvait la
d’ordinaire. Un beau jour on lui remit un pli dont
il fit aussitot sauter le cachet avec des signes
d’extréme 1impatience. En parcourant la lettre, ses
yeux etincelaient. Tout occupés par leur courrier,
les autres officiers n’avaient rien remarqueé.

« Messieurs, s’écria Silvio, les circonstances
exigent que je m’absente immeédiatement ; je
partiral cette nuit; j’espere que vous ne me
refuserez pas de venir diner chez moi une
derniere fois. Je compte sur vous, poursuivit-il en
s’adressant a moi ; sans faute. »

Puis 1l sortit précipitamment, et nous nous en
fimes chacun de notre coté apreés €tre convenus
de nous réunir chez Silvio.

J’arrivai chez Silvio a I’heure dite et retrouvai
chez lui presque tous les officiers du régiment.
Ses paquets ¢taient déja faits ; rien ne restait plus
que les murs nus criblés de balles. Nous nous
mimes a table ; notre hote était particulierement
bien disposé, et bient6t la gaieté devint générale ;
les bouchons sautaient a tout instant, le
champagne moussait dans les coupes, et tres
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chaleureusement nous souhaitimes au partant
heureux voyage et tout le bonheur possible.

Nous quittames la table fort tard. Aprés que
chacun eut trouve sa casquette, Silvio, ayant dit
adieu a tous, me prit par le bras et me retint au
moment méme ou je me disposais a partir.

« Il faut que je vous parle », dit-il a voix
basse.

Je demeurai. Sitot que les invités nous eurent
laissés, nous nous assimes Silvio et moi, I’un en
face de I’autre et allumames nos pipes en silence.
Silvio était préoccupe ; de sa gaiete¢ convulsive il
ne restait plus trace. Sa paleur ténébreuse, ses
yeux ¢tincelants et 1’épaisse fumée qui sortait de
sa bouche lui donnaient 1’aspect d’un vrai diable.
Quelques minutes passerent ; Silvio rompit enfin
le silence.

« Peut-€tre ne nous reverrons-nous plus
jamais, me dit-il. Avant la séparation j’ai voulu
m’expliquer avec vous. Vous avez pu remarquer
que je fais peu de cas de I’opinion d’autrui ; mais
je vous aime et il me serait pénible de laisser dans
votre esprit une impression fausse. »
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Il s’arréta et se mit a bourrer une nouvelle
pipe. Je me taisais, baissant les yeux.

« Il a pu vous paraitre étrange, continua-t-il,
que je n’aie pas exige réparation de cet 1ivrogne
ctourdi, R***, Vous conviendrez que, ayant le
droit de choisir les armes, sa vie était entre mes
mains, tandis que la mienne ¢était a peine
exposée ; je pourrais attribuer ma retenue a ma
seule magnanimit¢, mais je ne veux point
mentir... Si j’avais pu punir R*** sans risquer ma
vie, je ne lui aurais pardonné pour rien au
monde. »

Je regardai Silvio avec ¢tonnement. Un tel
aveu me confondait. Silvio continua :

« Oui, parfaitement ! Je n’ai pas le droit de
m’exposer a la mort. Il y a six ans j’a1 regu un
soufflet, et mon ennemi est encore vivant. »

Ma curiosité était fortement excitée.

«Vous ne vous €tes pas battu avec lui ?
demandai-je. Les circonstances vous ont
probablement sépares ?

— Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et
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VoicCl ce qui en témoigne. »

Silvio se leva et sortit d’un carton un bonnet
rouge galonné avec une houppe dorée (ce que les
Frangais appellent bonnet de police); 1l s’en
coiffa ; le bonnet était traversé d’une balle a un
doigt du front.

« Vous savez que j’ai servi dans le régiment
de hussards de ***, continua Silvio. Mon
caracteére vous est connu: je suis habitu¢ aux
premieres places. Dans ma jeunesse je les
briguais avec passion. De notre temps, la
debauche était a la mode ; j’étais le plus grand
tapageur de I’armée. Nous faisions parade de nos
sotleries. Je I’emportais méme sur le fameux
Bourtsov, chanté par Denis Davydov. Les duels,
dans notre régiment, ¢taient des plus fréquents ; a
chacun d’eux je servais de témoin, lorsque je n’y
prenais pas une part active. Mes camarades
m’adoraient et les commandants du régiment,
remplaces sans cesse, me regardaient comme un
fléau nécessaire.

« Avec ou sans tranquillité je jouissais de ma
gloire, jusqu’au jour ou un jeune homme riche et
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de grande famille (je ne veux pas le nommer) fut
incorpor¢ chez nous. De ma vie je n’avais
rencontré un si brillant enfant gaté de la Fortune.
Imaginez la jeunesse, 1’esprit, la beaute, la gaiete
la plus folle, la bravoure la plus insouciante, un
nom illustre, de I’argent a n’en jamais manquer et
a n’en savoir jamais le compte; vous
comprendrez facilement [D’effet qu’il devait
produire parmi nous. Ma supcriorité chancela.
Attiré par ma gloire, il allait rechercher mon
amiti¢ ; je I’accueillis avec tant de froideur qu’il
s’¢loigna de moi sans le moindre regret.

«Je Davais pris en haine. Ses succes au
régiment et dans la société des femmes me
jetaient dans le plus grand désespoir. Je me mis a
lui chercher querelle; a mes épigrammes il
répondait par des épigrammes qui me paraissaient
toujours plus inattendues et plus acerbes que les
miennes, et qui certes étaient bien plus gaies ; il
plaisantait et moi j’¢€tais fielleux. Un jour enfin, a
un bal chez un chatelain polonais, le voyant
I’objet de D’attention de toutes les femmes et
particuliérement de la chatelaine avec qui j’avais
une liaison, je lui soufflai a I’oreille quelque plate
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grossiereté. Il s’emporta et me gifla. Nous nous
jetames sur nos sabres ; les dames s’évanouirent ;
on nous seépara de force, et la méme nuit nous
partimes pour nous battre.

« Moi et mes témoins nous nous trouvames au
point du jour a I’endroit désigné¢. Avec une
impatience  inexprimable  j’attendais mon
adversaire. Le soleil printanier se leva et
miurissait déja. Japercus 1’autre de loin: il
s’avangait a pied, laissant trainer son manteau sur
le sabre, accompagné d’un seul témoin. Nous
allames a sa rencontre. Il tenait une casquette
remplie de cerises. Les témoins mesurcrent douze
pas. C’¢était a moi de tirer ; mais le dépit m’agitait
si violemment que je cessai de compter sur la
stiret¢ de ma main, et, pour me donner le temps
de me ressaisir, je lui offris de tirer le premier. Il
refusa. On décida de s’en remettre au sort : le bon
numero échut a cet éternel favori de la Fortune. 11
visa, et sa balle traversa ma casquette. C’était
mon tour. Sa vie ¢€tait enfin entre mes mains ; je
le regardais avec avidité, guettant sur son visage
la moindre ombre d’inquiétude. Et, tandis que je
le tenais en joue, 1l choisissait dans sa casquette
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les cerises mires en crachant vers moi les noyaux
qui m’atteignaient presque. Son sang-froid me
rendit furieux. « A quoi bon, pensais-je, le priver
d’une vie a laquelle 1l attache si peu de prix ? »
Une pensée perfide se glissa dans mon esprit.
J’abaissai mon pistolet.

«— Mourir, en ce moment, lui dis-je, il ne
vous en chaut guere ; vous d¢jeunez, je n’ai pas
envie de vous deranger.

« — Vous ne me dérangez nullement, répliqua-
t-1l, veuillez tirer... Au surplus, faites comme il
vous plaira ; vous gardez droit a votre coup ; je
reste a vos ordres.

« Je me tournai vers les témoins, leur déclarant
que, pour I’instant, je n’avais pas envie de tirer ;
et le duel se termina ainsi...

« Je pris ma retraite et m’enfouis dans cette
bourgade. Depuis lors, pas un jour ne s’est passé
que je n’aie song¢ a la vengeance. Aujourd’hui
mon heure est venue. »

Silvio tira de sa poche la lettre qu’il avait
recue le matin et me la donna a lire. Quelqu’un
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de Moscou (probablement son homme d’affaires)
lui €crivait que la personne en question allait
prochainement s’unir en légitime mariage avec
une fille jeune et de grande beauté.

« Vous devinez, dit Silvio, quelle est cette
personne en question. Je vais a Moscou. Nous
verrons si, la veille de son mariage, il accepte la
mort avec autant d’indifférence qu’il 1’attendait
naguere en mangeant des cerises. »

A ces mots, Silvio se leva, jeta a terre sa
casquette et se mit a marcher de long en large
dans la chambre, comme un tigre en cage.

Je 1’écoutais sans bouger ; des sentiments
ctranges, contradictoires, m’agitaient. Le
domestique entra et annonga que les chevaux
ctaient préts. Silvio me serra la main fortement ;
nous nous embrassames. Il monta dans la voiture
ou se trouvaient deux valises : 'une avec les
pistolets, 1’autre contenant ses effets. Apres de
nouveaux adieux, les chevaux partirent au galop.
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I

Quelques années plus tard, des raisons de
famille m’obligerent a m’installer dans un pauvre
petit village du district de N*** Tout en
m’occupant des questions domestiques, je ne
cessais de soupirer apres ma vie d’autrefois,
insouciante et mouvementée. Le plus difficile
¢tait de m’habituer a passer les soirées de
printemps et d’hiver dans une compléete solitude.
Je me trainais tant bien que mal jusqu’au diner,
causant avec le staroste, visitant les champs ou
faisant le tour des nouveaux établissements ;
mais, des ’approche du crépuscule, je ne savais
que devenir. Je connaissais par cceur le peu de
livres dénichés sous les armoires ou dans les
réduits. Tous les contes dont pouvait se souvenir
ma ménagere Kirilovna, elle me les avait
ressass€s ; les chansons des paysannes me
rendaient triste. Je me serais mis a boire, Si
I’alcool ne m’elit donné mal a la téte ; de plus,
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j’avais peur de devenir ivrogne par tristesse,
c’est-a-dire un de ces tristes pochards comme on
n’en trouve que trop dans notre district.

Autour de moi, pas de proches voisins, sinon
deux ou trois de ces ivrognes dont la conversation
se composait surtout de hoquets et de soupirs. La
solitude était préférable. A la fin je décidai de
diner le plus tard et de me coucher le plus tot
possible ; ainsi j’€écourtai les soirées, ajoutant a la
longueur du jour ; j’estimai que bonus erat.

A quatre verstes de chez moi s’étendait la
riche propriéte de la comtesse B*** qui, du reste,
n’¢tait habitée que par le régisseur ; la comtesse
n’avait visit¢ son domaine qu’une seule fois,
I’année de son mariage, et encore n’y avait-elle
pas s¢journé¢ plus d’un mois. Cependant, au
second printemps de ma réclusion, le bruit se
répandit que la comtesse et son mari viendraient
passer I’¢ét¢ dans leur campagne. En effet, ils
arriverent au debut du mois de juin.

L’arrivée d’un riche voisin est un événement
important pour les habitants des campagnes. Les
propriétaires et leurs gens en parlent deux mois a
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I’avance et en reparlent trois ans apres. Quant a
moi, je I’avoue, la nouvelle de la venue d’une
jeune et belle voisine me fit une grande
impression ; je briilais d’impatience de la voir, et,
le premier dimanche apres leur arrivée, je me
rendis apres diner au village de N*** pour me
recommander a Leurs Excellences comme leur
plus proche voisin et leur tres humble serviteur.

Un laquais m’introduisit dans le cabinet du
comte et alla m’annoncer. La vaste picce ¢tait
meublée avec tout le luxe imaginable ; le long
des murs, des armoires garnies de livres ; sur
chaque armoire un buste de bronze ; au-dessus
d’une cheminée de marbre, une large glace. Le
parquet ¢était recouvert d’une moquette verte,
elle-méme jonchée de tapis.

Depuis longtemps n’ayant plus 1’occasion,
dans mon pauvre coin, de voir rien de fastueux, je
me sentais intimidé et j’attendais le comte avec
I’appréhension d’un solliciteur de province qui
fait antichambre chez un ministre.

La porte s’ouvrit et laissa entrer un homme
d’une trentaine d’années, trés beau. Le comte
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s’approcha de moi d’un air avenant et amical ; je
me ressaisis de mon mieux et j’allais deécliner
mes qualités, mais il coupa court. Nous nous
assimes. Sa conversation libre et enjouce dissipa
promptement ma géne; je recouvrais mon
aisance lorsque tout a coup parut la comtesse et la
confusion m’envahit de plus belle. La comtesse
¢tait d’'une grande beauté. Le comte me présenta ;
je voulais paraitre a mon aise, mais plus je
m’efforgais de prendre un air dégag¢, plus je me
sentais gauche. Pour me donner le temps de me
remettre et de me faire a cette nouvelle
connaissance, le comte et la comtesse se mirent a
parler entre eux, me traitant en bon voisin et sans
cérémonie. Cependant je me promenais de long
en large, examinant les livres et les tableaux. Je
ne suis pas connaisseur en peinture, pourtant une
toile attira mon attention. Elle représentait un
paysage suisse quelconque ; et ce n’est pas que la
peinture m’elt frappé, mais la toile appliquée au
mur gardait trace de deux balles fichées 1’une sur
’autre.

«Un beau coup, dis-je en m’adressant au
comte.
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— Certes, un coup bien remarquable. Etes-vous
bon tireur ? continua-t-il.

— Passable, répondis-je, content que Ila
conversation touchat enfin un sujet qui me fut
familier. A trente pas je ne manque pas une carte
a jouer ; bien entendu avec des pistolets que je
connaisse.

— Vraiment ! fit la comtesse d’un air de grande
attention. Et toi, mon ami, mettrais-tu une balle
dans une carte a trente pas ?

— Un jour nous essayerons, reprit le comte ;
dans le temps j’€tais un tireur passable. Mais
voici quatre ans que je n’ai pas mani¢ de pistolet.

— En ce cas, je gage que Votre Excellence ne
percerait pas une carte a vingt pas ; le pistolet
demande un exercice journalier : je le sais par
expérience. Dans notre régiment je passais pour
un des meilleurs tireurs. Il m’advint une fois de
rester tout un mois sans toucher a un pistolet ; les
miens ¢taient en réparation. Eh bien ! que pensez-
vous, Excellence ? La premicre fois que je me
remis a tirer, a vingt pas, je manquai quatre fois
de suite une bouteille. Nous avions un capitaine

34



qui aimait la plaisanterie ; il se trouvait la et me
dit : « Diantre, mon ami ! tu me parais avoir un
fameux respect pour les bouteilles ! » Croyez-
moi, Excellence, 11 ne faut pas négliger cet
exercice, sinon on risque de perdre la main. Le
meilleur tireur qu’il m’arriva de rencontrer tirait
tous les jours au moins trois fois avant son diner.
C’¢tait réglé chez lui comme son verre de
vodka. »

Le comte et la comtesse étaient ravis de me
voir lier conversation.

« Et que valait son tir ? demanda le comte.

— Jugez-en, Excellence : voyait-il par exemple
une mouche se poser sur le mur... Vous riez,
comtesse ? je vous jure que c’est vrai... Or donc,
voyait-il une mouche : « Kouzka! appelait-il
alors, Kouzka! un pistolet.» Kouzka lui
apportait un pistolet chargé. Boum ! et voici la
mouche enfoncée dans le mur.

— C’est stupéfiant, fit le comte ; et comment
s’appelait-il ?

— Silvio, Excellence.
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—Silvio! s’écria le comte en se levant
brusquement. Vous avez connu Silvio ?

—Comment ne [aurais-je pas connu,
Excellence ! Nous étions amis ; il était accueilli
dans notre régiment comme un vieux camarade ;
mais depuis cinq ans déja je suis sans aucune
nouvelle de lui. Votre Excellence le connaissait-
elle aussi ?

—Je I’al connu ; je I’ai trés bien connu. Ne
vous a-t-il pas cont¢ une tres singuliere
aventure ?

— Ne s’agit-il, pas, Excellence, d’un soufflet
qu’il regut d’un écervelé a un bal ?

— Et vous a-t-1l dit le nom de cet écervelé ?

— Non, Excellence, il ne me I’a pas dit. Ah!

Votre Excellence, continuai-je, devinant la verité,
pardonnez-moi... j’ignorais... serait-ce vous ?...

— Moi-méme, répondit le comte avec un air
d’émotion extréme ; et vous voyez sur ce tableau
la marque de notre derni€re rencontre.

—Ah! mon cher! dit la comtesse, pour
I’amour de Dieu, ne continue pas, c’est trop
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affreux.

—Non, répliqua le comte, je wvais tout
raconter ; il sait comment j’avais offensé son ami,
qu’il apprenne aussi comment Silvio se vengea. »

Le comte m’offrit un fauteuil et j’entendis
avec la plus vive curiosité le récit suivant :

« Il y a cinq ans, je me suis marié. J’ai passé
ici, dans cette campagne, le premier mois, the
honey moon. Cette maison ou se sont écoulés les
meilleurs instants de ma vie me rappelle aussi de
trés pénibles souvenirs.

« Un soir que nous sortions ensemble a cheval,
celui de ma femme se cabra ; elle prit peur, me
remit la bride et rentra a pied a la maison. Je
I’avais devancée. Dans la cour j’apercus une
voiture ; on me dit quun homme m’attendait
dans ma bibliotheque ; il n’avait pas voulu se
nommer, mais simplement dit qu’il avait affaire
avec moi. J’entrai dans cette piece-ci et vis dans
I’obscurité un homme, couvert de poussicre, a la
barbe inculte ; il se tenait debout ici, pres de la
cheminée. Je m’approchai, cherchant a
reconnaitre ses traits.
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« — Tu ne me remets pas, comte ? dit-il d’une
voix tremblante.

« — Silvio ! m’€criai-je, et j’avoue que je sentis
les cheveux se dresser sur ma téte.

« — A tes ordres, reprit-il. C’est & mon tour de
tirer ; je suis venu pour décharger mon pistolet ;
es-tu prét ?

« Un pistolet sortait de sa poche de coté. Je
mesurai douze pas et me mis la, dans le coin, le
priant de tirer au plus vite, avant que ma femme
ne revint.

«Mais 1l prit son temps et réclama de la
lumiere. On apporta des bougies. Je fermai la
porte a clef, défendant I’entrée a qui que ce fiit et
de nouveau je le priai de tirer. Il sortit son pistolet
et visa... Je comptais les secondes... je pensais a
elle... une horrible minute passa ! Silvio abaissa
le bras.

« — Je regrette, dit-il, que mon pistolet ne soit
pas chargé avec des noyaux de cerises... le plomb
est lourd... Ca n’a plus I’air d’un duel, mais bien
d’un assassinat ; je n’ai pas accoutum¢ de mettre
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en joue un homme sans armes. Recommencons et
que le sort décide qui de nous tirera le premier.

« La téte me tournait... Je crois que je ne
consentais pas... Enfin nous chargeons un second
pistolet ; nous roulons deux billets ; il les met
dans la casquette, autrefois traversée par ma
balle ; je sors de nouveau le numéro un.

« — Tu as une chance diabolique, comte, dit-il
avec un sourire que je n’oublierai jamais.

« Je ne comprends pas ce qui se passa en moi,
ni comment il put m’y forcer... Mais je tirai et je
crevai ce tableau (le comte désigna du doigt le
tableau perce de balles ; son visage ¢€tait en feu ;
la comtesse était plus blanche que son mouchoir ;
je ne pus retenir une exclamation).

« Je tirai, continua le comte, et, Dieu merci, je
le manquai ; alors Silvio... (en ce moment il était
vraiment effrayant) Silvio se mit a me viser.
Soudain la porte s’ouvre. Macha entre en courant
et avec un cri aigu se jette a mon cou. Sa
présence me rendit tout mon courage.

« — Chere, lui dis-je, ne vois-tu donc pas que
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nous plaisantons ? Comme tu t’effrayes! Va
boire un verre d’eau et reviens. Je te présenterai
un vieil ami et camarade.

« Macha ne me croyait toujours pas.

« — Mon mari dit-il la vérité ? demanda-t-elle,
en s’adressant au terrible Silvio. Est-ce vrai que
vous plaisantez tous les deux ?

« — Il plaisante toujours, comtesse, lui répondit
Silvio : une fois i1l me gifla en plaisantant ; en
plaisantant il traversa d’une balle cette casquette
que voict ; en plaisantant il vient de me manquer ;
maintenant c¢’est a mon tour de plaisanter...

« A ces mots il voulut me mettre en joue
devant elle. Macha se jeta a ses pieds.

« —Reléve-toi, Macha, c’est une honte!
m’¢écriai-je avec fureur. Quant a vous, monsieur,
cesserez-vous de railler une pauvre femme ? Oui
ou non, voulez-vous tirer ?

«—Je ne tirerai pas, répondit Silvio, je suis
satisfait : j’ai vu ton trouble, ta frayeur ; je t’ai
forceé de tirer sur moi. Nous sommes quittes. Tu
te souviendras de moi. Je te livre a ta conscience.
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« Il allait sortir, mais s’arréta a la porte, se
retourna vers le tableau que j’avais troué, tira
presque sans viser et disparut.

«Ma femme ¢était €vanouie; mes gens
n’osaient arréter Silvio et le regardaient avec
terreur. Il sortit sur le perron, héla le postillon et
partit avant que j’eusse le temps de recouvrer mes
esprits. »

Le comte se tut. Voici comment j’appris la fin
de D’histoire dont le debut m’avait tellement
frappé jadis.

Je n’ai plus jamais rencontré notre héros. On
dit que, lors de la révolte d’Alexandre Ypsilanti,
Silvio commandait un détachement des hétéristes
et qu’il fut tué dans la bataille de Sculani.
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La tempéte de neige
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Galopant entre les talus blancs

Les chevaux foulent la neige profonde.
A 'écart, voici qu’apparait

Une chapelle solitaire.

Soudain la bourrasque s ’éleve ;

La neige tombe en flocons épais.
Au-dessus du traineau, le corbeau
Tournoie et fait siffler son aile ;

Sa voix augurale prédit le malheur !
Les chevaux que talonne [’angoisse
Scrutent des yeux le lointain noir

Et leurs crinieres se hérissent.

Joukovski.

A la fin de I’année 1811, époque mémorable
pour nous, vivait sur sa terre de Nénaradovo le
bon Gavrila Gavrilovitch R***, Son hospitalité et
sa bonhomie étaient célebres dans le pays ; ses
voisins venaient souvent chez lui, les uns pour
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manger, boire, faire une partie de boston a cinq
kopeks avec sa femme Praskovia Pétrovna ;
d’autres pour contempler Maria Gavrilovna, leur
fille. Cette svelte et pale demoiselle de dix-sept
ans passait pour un riche parti, et nombreux
¢taient ceux qui songeaient a elle, soit pour eux-
mémes, soit pour leurs fils.

Maria Gavrilovna était nourrie de romans
francais, et par conséquent amoureuse. L’objet
alme, un pauvre enseigne, passait alors le temps
de son congé¢ dans sa campagne. Il va sans dire
que ce jeune homme bralait ¢galement d’une
grande passion pour Maria Gavrilovna. Mais les
parents de la jeune fille, s’¢tant apercus de cette
inclination réciproque, accueillirent 1’enseigne
plus mal qu’un assesseur retraité et défendirent a
leur fille de penser plus longtemps a lui.

Nos amants s’écrivaient, et de plus se
retrouvaient tous les jours seuls dans un bosquet
de pins ou pres d’une vieille chapelle. C’est la
qu’ils se juraient un amour €ternel, se lamentaient
contre le sort, et formaient maints projets.
Correspondant ou conversant de la sorte, ils en
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vinrent (ce qui est bien naturel) au raisonnement
suivant : « Si nous ne pouvons respirer I’un sans
I’autre et si la volonté de parents cruels s’oppose
a notre felicité, ne devons-nous pas passer
outre ? »

Cette heureuse idée, comme de juste, vint
d’abord a I’esprit du jeune homme, et plut
infiniment a I’imagination romanesque de Maria
Gavrilovna.

L’hiver mit fin aux rendez-vous ; mais la
correspondance n’en devint que plus active.
Vladimir Nicolaievitch, dans chacune de ses
lettres, suppliait Maria Gavrilovna de se confier a
lui, de consentir a un mariage secret, puis a la
fuite ; plus tard, apres quelque temps de vie
cachée, 1ls reviendraient se jeter aux pieds des
parents ; ceux-ci ne laisseraient pas d’€tre enfin
touchés par tant d’héroique constance et diraient
sirement aux amants infortunés: « Enfants,
venez dans nos bras ! »

Maria Gavrilovna hésita longtemps ; quantité
de projets d’évasion furent repoussés. En fin de
compte, elle céda : on convint d’un jour ou elle se
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retirerait sans souper dans sa chambre, prétextant
un fort mal de téte. Sa servante ¢tait dans le
complot ; toutes deux gagneraient le jardin par
une porte dérobée ; la, se trouverait un traineau
prépare, ou elles monteraient pour se rendre a
cinq verstes de Nenaradovo, dans le village de
Jadrino, tout droit a I’église ou Vladimir serait a
les attendre.

La veille du jour fatal, Maria Gavrilovna ne
dormit point de toute la nuit ; elle fit ses paquets,
emballa linge et vétements, €crivit une longue
lettre a son amie, une demoiselle sensible, et une
autre a ses parents. Dans les termes les plus
touchants, elle leur disait adieu, alléguait, en
excuse a sa faute, I’irrésistible force de sa passion
et terminait en disant qu’elle considérait comme
I’instant le plus heureux de sa vie celui ou il lui
serait permis de se jeter aux pieds de ses parents
adorés.

Apres avoir scellé les deux lettres avec un
cachet de Toula, sur lequel €taient graves deux
cceurs enflammés avec une devise assortie, elle se
jeta sur son lit et s’endormit a la pointe du jour ;
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mais des réves effrayants la réveillaient a chaque
instant. Tant6t il lui semblait qu’a la minute
méme ou elle montait dans le traineau pour aller
se marier, son pere |’arrétait, la trainait dans la
neige avec une frénésie douloureuse, puis la
précipitait dans un gouffre sombre et sans fond...
et brusquement elle tombait avec un indicible
arr€t du ceeur ; tantot elle voyait Vladimir étendu
sur ’herbe, pale et ensanglant¢. En mourant il la
suppliait d’une voix stridente de hater leur
mariage... Les visions hideuses et insensées se
succédaient ainsi ['une a l’autre. Elle se leva
enfin, plus pale que d’habitude, avec un mal de
téte qui cette fois n’était pas feint.

Ses parents remarquerent son trouble ; leur
tendre prévenance et leurs incessantes questions :
« Qu’as-tu, Macha? — N’es-tu pas malade,
Macha ? » lui déchiraient le cceur. Elle s’efforgait
de les rassurer, de paraitre gaie, mais en vain. Le
soir arriva. La pensée que ce jour €tait le dernier
qu’elle avait a vivre au milieu de sa famille lui
serrait le cceur. Elle se sentait a peine vivante ;
elle disait secrctement adieu a toutes les
personnes, a tous les objets qui ’entouraient. On
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servit le souper ; son coeur se mit a battre plus
fort ; alors d’une voix tremblante elle déclara
qu’elle n’avait pas faim et prit conge de son pere
et de sa mere. Ceux-ci I’embrasserent et lui
donnérent leur bénédiction comme de coutume ;
Macha faillit pleurer. Arrivée dans sa chambre,
elle se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en
larmes. Sa servante fit de son mieux pour la
calmer et lui redonner du courage.

Tout ¢tait prét. Dans une demi-heure, Macha
devait dire adieu pour toujours a la maison
paternelle, a sa chambre, a sa paisible existence
de jeune fille...

Au-dehors, une tempéte de neige : le vent
hurlait, les volets secoués claquaient ; partout
menaces et tristes présages. Bientot le silence se
fit dans la maison; tout s’endormit. Macha
s’enveloppa d’un chale, puis revétit une chaude
capote, prit en main sa cassette et sortit par
I’escalier dérobé. Sa servante la suivait, portant
deux paquets. Elles descendirent au jardin et le
traverserent a grand-peine ; la bourrasque ne
s’apaisait pas; le vent soufflait comme pour
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arréter la fuite de la jeune coupable. Un traineau
les attendait sur la route. Les chevaux transis de
froid ne tenaient plus en place : le cocher de
Vladimir retenait leur impatience tout en battant
la semelle. Il aida la jeune fille et la servante a
s’installer et a arranger les paquets et la cassette,
saisit les rénes et les chevaux partirent...

Confions la jeune fille au soin du destin et au
zele du cocher Tériochka, et revenons a notre
jeune amant.

Vladimir avait employ¢ sa journée a des
démarches : d’abord aupres du prétre de Jadrino,
avec qui il ne s’entendit qu’a grand-peine ; puis
auprés des propric¢taires du voisinage pour
s’assurer de trois témoins. Le premier auquel il
s’€tait présenté, Dravine, cornette quadragénaire
en retraite, avait volontiers consenti. Cette
aventure, assurait-il, lui rappelait ’ancien temps
et les frasques des hussards. Il avait insist¢ pour
que Vladimir restat a diner, lui certifiant que,
pour les deux autres témoins, il les trouverait sans
peine aucune ; et, en effet, aussitot apres le diner,
vinrent en visite ’arpenteur Schmidt avec ses
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moustaches et ses €perons, et le fils du capitaine
de district, jeune homme de seize ans, incorpore
depuis peu dans les uhlans. Non seulement ils
accepterent la proposition de Vladimir, mais
encore lui jurérent qu’ils ¢€taient préts a lui
sacrifier leur vie. Vladimir les serra dans ses bras
avec transport et retourna chez lui pour achever
ses préparatifs.

Depuis longtemps de¢ja le jour était tombe.
Vladimir envoya a Nénaradovo, avec sa troika,
son fidele Teriochka charge d’instructions
detaillées ; puis 1l fit atteler un petit traineau a un
cheval et, seul, sans cocher, partit pour Jadrino,
ou deux heures aprés Maria Gavrilovna devait le
rejoindre. Il connaissait la route : on n’en avait
que pour une vingtaine de minutes.

Mais Vladimir ne fut pas plus tot dans la
campagne que le vent commenga a souffler,
soulevant une telle tourmente de neige qu’on en
ctait tout aveuglé. En un instant, le chemin fut
recouvert ; les alentours disparurent dans une
brume jaunatre et trouble a travers laquelle
tourbillonnaient les blancs flocons ; le ciel se
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confondit avec la terre. Vladimir se trouva dans
un champ et s’effor¢a vainement de rejoindre la
route. Le cheval avancait au hasard, montant sur
les tas de neige, descendant dans les fossés, le
traineau versait a chaque instant. Vladimir
s’évertuait a conserver la bonne direction. Plus
d’une demi-heure s’était certainement €coulée et
il n’avait pas encore atteint le bois de Jadrino.
Dix minutes passerent ; on ne voyait toujours pas
le bois. Vladimir traversait une plaine coupée de
profonds ravins. La bourrasque ne se calmait pas,
le ciel restait obscur. Le cheval peinait ; Vladimir
ruisselait de sueur, bien qu’a tout moment il
enfoncat dans la neige jusqu’a mi-corps.

Il dut se convaincre qu’il avangait dans une
fausse direction. Il s’arréta, rassembla ses
souvenirs et se persuada qu’il devrait obliquer sur
la droite. Son cheval n’en pouvait plus. Depuis
plus d’une heure qu’on était en route, Jadrino ne
devait plus étre loin. On peinait, on peinait, et le
champ ne finissait pas!.. Rien que des
amoncellements de neige et des ravins ; et le
traineau versait, et il le redressait encore. Le
temps passait. L’inqui¢tude s’empara de
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Vladimir.

Enfin au loin se profila quelque chose. Il se
dirigea de ce coté. En s’approchant il vit que
c’¢tait un bois. « Dieu soit lou¢ ! pensa-t-il, nous
voici maintenant tout pres. » Il longea la lisiere,
dans I’espoir de retrouver tout de suite le chemin
connu, ou de contourner le bois. Le village de
Jadrino devait se trouver immediatement derricre.
Bientét Vladimir découvrit une route qui
s’enfongait dans ’ombre des arbres dénudés par
I’hiver. Ici I’on était a 1’abri du vent ; le chemin
ctait lisse ; le cheval reprit courage et Vladimir se
tranquillisa.

Ils avancerent et avancerent, mais on ne voyait
pas Jadrino ; le bois n’en finissait pas. Vladimir
comprit avec terreur qu’il s’était fourvoyé dans
une forét inconnue. Le désespoir alors ’envahit ;
il frappa son cheval ; la pauvre béte prit le trot,
puis exténuce se remit au pas au bout d’un quart
d’heure, en dépit des efforts de 1’infortuné
Vladimir.

Pourtant enfin les arbres s’espacerent, la forét
cessa, mais on ne voyait toujours point Jadrino.

52



Des larmes jaillirent de ses yeux ; il devait étre
pres de minuit. Vladimir reprit la route au hasard.
La tempéte s’apaisa, les nuages se dissiperent ;
devant lui  d’immenses ondes blanches
s’étendaient. La nuit se fit assez claire. Il vit, tout
pres, un petit hameau de quatre ou cinq
chaumieres. Vladimir s’y rendit. Devant la
premicre chaumiere il sauta du traineau, courut a
la fenétre et se mit a frapper. Au bout de quelques
minutes le volet de bois se souleva et un vieillard
sortit sa barbe blanche.

« Que veux-tu ?

— Est-ce que Jadrino est loin ?

— Si Jadrino est loin ?

— QOui, oui ; est-ce loin ?

— Non, pas tres loin : une dizaine de verstes
d’ict. »

A cette réponse, Vladimir s’arracha les

cheveux, puis demeura immobile comme un
homme condamn¢ a mort.

« Et d’ou viens-tu ? » continua le vieillard.

Vladimir n’avait pas le courage de répondre.
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« Peux-tu, vieil homme, me procurer des
chevaux pour Jadrino ? dit-il.

— Des chevaux ? Quels chevaux veux-tu que
nous ayons ? répondit le paysan.

— Peux-tu du moins me procurer un guide ? je
le payerai ce qu’il voudra.

— Attends, fit le vieillard en abaissant le volet ;
je vais t’envoyer mon fils, il te conduira. »

Vladimir attendait. Au bout d’une minute a
peine, 1l frappa de nouveau. Le volet se souleva,
la barbe réapparut.

« Que veux-tu ?
— Eh bien ! ton fils ?

— I1 va venir tout de suite : 1l se chausse. Si tu
as froid, entre te chauffer.

— Merci ; envoie vite ton fils. »

La porte grinca ; un gars sortit qui tenait un
gourdin ; 1l prit les devants, tantot indiquant,
tantot cherchant le chemin enseveli sous la neige.

« Quelle heure est-il ? lu1 demanda Vladimir.

—I1 va bient6t faire jour », répondit le jeune
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paysan.
Vladimir ne dit plus un mot.

Les cogs chantaient et il faisait déja clair
lorsqu’ils arriverent a Jadrino. L’église était
fermée. Vladimir paya le guide et alla chez le
prétre. La troika n’était pas dans la cour.
Qu’allait-1l apprendre !

Mais retournons chez nos bons propriétaires
de Nénaradovo et voyons ce qui s’était passe
chez eux.

Il ne s’était rien passé du tout.

Les vieux parents se leverent et entrerent au
salon comme a 1’ordinaire, Gavrila Gavrilovitch
en bonnet de nuit et veston de flanelle, Praskovia
Pétrovna en robe de chambre ouatée. On apporta
le samovar, et Gavrila Gavrilovitch envoya une
servante demander a Maria Gavrilovna si elle
avait pass¢ une bonne nuit et comment elle allait
ce matin. La servante revint, annongant que
Mademoiselle avait mal dormi, mais que
maintenant elle se sentait mieux et qu’elle allait
descendre tout de suite. En effet, 1a porte s’ouvrit
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et Maria Gavrilovna vint souhaiter le bonjour a
son pere et a sa mere.

« Comment va ta téte, Macha ? demanda
Gavrila Gavrilovitch.

— Bien mieux, papa, répondit Macha.

— Ta cheminée a dia fumer hier, dit Praskovia
Pétrovna.

— Cela se peut, petite mere », répondit Macha.

La journ€e se passa comme de coutume, mais,
dans la nuit, Macha tomba malade. On envoya a
la ville quérir un médecin. Celui-ci arriva vers le
soir et trouva la jeune fille dans le délire. Une
fievre chaude s’¢tait déclarée, et la pauvre
Macha, durant deux semaines, fut au bord de la
tombe.

Personne dans la maison ne savait rien de la
fuite. Les lettres écrites la wveille avaient ¢&té
brialées ; la femme de chambre ne dit rien a
personne, redoutant le courroux des maitres. Le
prétre, le cornette retraité, 1’arpenteur moustachu
et le petit uhlan furent discrets, et pour cause !
Quant au cocher Tériochka, il ne disait jamais
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rien de trop, méme lorsqu’il €tait ivre. Ainsi le
secret fut gardé par plus d’une demi-douzaine de
complices. Mais Maria Gavrilovna, dans son
continuel délire, se trahissait elle-méme.
Toutefois, ses paroles étaient incohérentes a tel
point que sa mere, qui ne quittait pas son chevet,
put seulement comprendre que Macha aimait a en
mourir  Vladimir  Nicolaievitch, et que
probablement cet amour ¢tait la cause de sa
maladie. Elle délibéra avec son mari et quelques
voisins ; tous enfin, d’'un commun accord,
deéciderent que tel était évidemment le lot de
Maria Gavrilovna, que « nul n’évite celui que la
destinée nous envoie », que « pauvreté n’est pas
vice », que « ce n’est pas la richesse qui fait le
bonheur, mais bien de vivre avec celui qu’on
aime », et ainsi de suite. Les proverbes sont
particulierement utiles dans les cas ou, de nous-
mémes, nous ne trouvons pas grand-chose pour
nous justifier.

Cependant la jeune fille commencait a se
remettre. Depuis longtemps on ne voyait plus
Vladimir dans la maison de Gavrila
Gavrilovitch : 1l craignait ’accueil coutumier. On
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décida de I’envoyer chercher en lui annoncgant
cette nouvelle qui devait I’emplir de joie : les
parents consentaient au mariage. Mais quel ne fut
pas 1’¢tonnement des hotes de Nénaradovo,
lorsqu’en réponse a leur invitation, ils recurent de
Vladimir une lettre a peine intelligible. Il leur
déclara qu’il ne remettrait jamais les pieds dans
leur maison et les priait d’oublier un malheureux
dont la mort restait ’'unique espérance. Quelques
jours plus tard ils apprirent que Vladimir était
parti pour ’armée. C’¢€tait en 1812.

Pendant longtemps on n’osa pas parler de cela
devant Macha convalescente. Elle-méme ne
faisait jamais allusion a Vladimir. Quelques mois
plus tard, il lui arriva de lire son nom parmi ceux
des combattants qui s’€taient distingués et avaient
¢té gricvement blessés a Borodino; elle
s’évanouit et I’on craignit une nouvelle attaque
de fievre chaude. Mais grace a Dieu, cet
¢vanouissement n’eut pas de suite.

De nouveau le malheur la frappa : Gavrila
Gavrilovitch mourut, la laissant héritiere de ses
biens. Cet héritage ne la consola point; elle
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partageait sincerement le chagrin de la pauvre
Praskovia Pétrovna et jura de ne jamais se séparer
d’elle. Toutes deux quitterent Nénaradovo, lieu
de tristes souvenirs et s’en allerent vivre dans la
campagne de N***,

La aussi les prétendants s’empresserent autour
de la charmante et riche fiancée ; mais elle ne
donnait a aucun d’eux le moindre espoir. Parfois
sa mere la poussait a faire choix d’un ami de
cceur ; Maria Gavrilovna secouait la téte et
demeurait pensive. Vladimir n’existait plus : il
ctait mort a Moscou la veille de D’entrée des
Francais dans la ville. Son souvenir semblait
sacr¢ pour Macha ; du moins avait-elle conserve
tout ce qui pouvait le lui rappeler : des livres qu’il
avait lus autrefois, ses dessins, la musique et les
vers qu’il avait copiés pour elle. Les voisins, au
courant de tout, s’étonnaient de sa constance et
attendaient avec curiosit¢ la venue du héros
devant qui céderait enfin la triste fidelite de cette
virginale Artémise.

La guerre s’acheva glorieusement. Nos
régiments revenaient de I’étranger. Le peuple
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courait a leur rencontre. La musique jouait les
chansons des pays conquis : Vive Henri 1V, des
valses tyroliennes et des airs de Joconde. Les
officiers, partis pour la campagne presque
adolescents, revenaient muris dans 1’air des
batailles et couverts de décorations. Les soldats
conversaient gaiement et meélaient dans leurs
phrases des mots allemands ou francais. Epoque
inoubliable ! Temps de gloire et d’enthousiasme !
Avec quelle force le mot « Patrie » faisait battre
un cceur russe ! Combien douces étaient les
larmes du revoir! En chacun de nous le
sentiment de la fierté nationale et I’amour pour le
Tsar se fondaient. Quant au Tsar lui-méme, quels
instants 1l vivait !

Les femmes, les femmes russes étaient alors
incomparables ! Leur froideur habituelle cedait,
et, avec un enthousiasme enivré, elles criaient :
« Hourra ! » devant ’arrivée des vainqueurs.

Et bonnets de voler dans [’air.
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Est-i1l un officier d’alors qui ne reconnaitrait
avoir recu de la femme russe sa meilleure et sa
plus précieuse récompense ?...

En ce temps glorieux, Maria Gavrilovna,
retirée avec sa mere dans le gouvernement de
N*** ne pouvait se figurer comment les deux
capitales fEtaient le retour des armées. Mais en
province et dans les villages, 1’enthousiasme
genéral était peut-€étre plus grand encore.
L’apparition d’un officier y ¢€tait 1’occasion d’un
véritable triomphe, et le galant en habit civil
faisait pietre figure.

Nous avons d¢ja dit qu’en dépit de sa froideur
Maria Gavrilovna ¢était, tout comme autrefois,
entourée de prétendants. Mais tous durent se
retirer lorsque, dans son chateau, parut Bourmine,
colonel des hussards, blessé, la croix de Saint-
Georges a la boutonniere et avec « une
intéressante paleur », comme disaient en ce temps
les demoiselles.

Il avait environ vingt-six ans. Il était venu en
cong¢ dans ses terres, toutes proches du village
de Maria Gavrilovna. Elle le distingua tout
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particuliecrement. En sa présence son habituelle
meélancolie s’animait. Ce n’était pas qu’elle fit la
coquette, mais le poete devant son attitude et pu
dire :

Se amor non e, che dunque ?...

Bourmine ¢tait évidemment un trés aimable
jeune homme. Il avait le genre d’esprit qui plait
aux femmes: un esprit fait de décence et
d’observation, plein de raillerie insouciante et
sans pretention aucune. Ses manieres en face de
Maria Gavrilovna étaient simples et libres ; mais
son ame et son regard suivaient sans cesse tous
ses propos et tous ses gestes. Il paraissait d’un
caractere doux et modeste, mais on disait
qu’autrefois il avait été tres dissipe ; cela ne lui
nuisait guere dans I’opinion de Maria Gavrilovna
qui (comme toutes les jeunes dames en général)
excusait bien volontiers les fredaines qui
téemoignent de la hardiesse et de I’ardeur d’un
caractere.

62



Mais, plus que tout (plus que sa tendresse,
plus que son agréable conversation, plus que
I’intéressante paleur, plus que son bras en
¢charpe), le silence du jeune hussard excitait sa
curiosite et son imagination. Elle était bien forcee
de reconnaitre qu’elle lui plaisait ; de son cote,
avec son esprit et son experience, il avait di
remarquer qu’il avait été distingué¢ par elle ;
comment n’était-il pas encore a ses pieds ?
comment n’avait-elle point encore entendu sa
déclaration ? qu’est-ce qui le retenait ? Etait-ce
timidité ins€parable d’un véritable amour, fierté
ou coquetterie d’un astucieux seéducteur ? Voila
qui restait une ¢énigme pour elle. Apres mire
réflexion, c’est sur le compte de la timidité
qu’elle mit I’excessive réserve du jeune homme ;
elle décida donc de I’encourager en lui marquant
plus d’attention et méme, si les circonstances le
lui permettaient, de la tendresse.

Elle aspirait a un dénouement fatidique et
attendait avec 1impatience la minute de la
déclaration romanesque. Un secret, de quelque
nature qu’il soit, pese toujours au cceur des
femmes.
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Ses stratagemes eurent le succes désiré ; du
moins Bourmine tomba dans une telle mélancolie
et ses yeux noirs se posaient avec une telle
flamme sur Maria Gavrilovna que la minute
decisive semblait proche. Les voisins parlaient de
ce mariage comme d’une chose faite, et la bonne
Praskovia Pétrovna se réjouissait de ce que sa
fille et enfin trouvé un fiancé digne d’elle.

La vieille dame, un jour, était assise seule dans
le salon, occupée a une « grande patience »,
lorsque Bourmine entra et s’enquit aussitot de
Maria Gavrilovna.

« Elle est au jardin, répondit la vieille dame ;
allez la rejoindre, je vous attends ici. »

Bourmine sortit de la picce, la vieille dame fit
un signe de croix et pensa : « Espérons que nous
verrons aujourd’hui la fin de I’affaire. »

Bourmine trouva Maria Gavrilovna prés de
I’étang, sous un saule ; elle avait un livre a la
main et ¢tait vétue d’une robe blanche, en
véritable héroine de roman. Apres les premieres
phrases, Maria Gavrilovna laissa tomber la
conversation a dessein ; leur trouble s’en accrut,
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que seule une explication soudaine et décisive
pouvait dissiper. C’est ce qui arriva : Bourmine,
conscient de I’équivoque de sa situation, déclara
qu’il cherchait depuis longtemps 1’occasion
d’ouvrir son cceur et demanda une minute
d’attention. Maria Gavrilovna ferma son livre et
baissa les yeux en signe d’acquiescement.

«Je vous aime, dit Bourmine ; je vous aime
passionnement... »

Maria Gavrilovna rougit et courba la téte un
peu plus.

« J’a1 agi bien imprudemment en me laissant
aller a cette douce habitude de vous voir et de
vous entendre chaque jour... (Maria Gavrilovna
se rappela la premicre lettre de Saint-Preux.) Je
ne peux plus lutter contre ma destin€e ; votre
souvenir, votre douce et incomparable image
feront désormais le supplice, a la fois, et la
consolation de ma vie; mais i1l me reste a
accomplir un pénible devoir, a vous révéler le
terrible secret qui met entre nous une
infranchissable barriere...
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— Cette barriere a toujours existé, interrompit
avec vivacit¢ Maria Gavrilovna, je n’aurais
jamais pu €tre votre femme...

— Je sais, lui répondit doucement Bourmine, je
sais que vous avez aim¢ jadis ; mais la mort et
trois années de lamentations... Bonne, cheére
Maria Gavrilovna! ne m’enlevez pas ma
supréme consolation : la pensée que vous auriez
consenti a faire mon bonheur, si...

— Taisez-vous, pour [’amour du Seigneur ;
taisez-vous, vous me torturez !

—Oui, je sais, je sens que vous auriez ¢té
mienne, mais, je suis le plus malheureux des
étres... Je suis marié. »

Maria Gavrilovna le regarda avec ¢tonnement.

« Je suis marié¢, continua Bourmine ; marié
depuis quatre ans déja et j’ignore qui est ma
femme. Je ne sais ni ou elle est, ni si jamais je
dois la revorr.

— Que dites-vous ! s’écria Maria Gavrilovna.
Comme c’est etrange ! Continuez, je raconterai
ensuite... mais continuez, continuez de grace...
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— Au commencement de 1’année 1812, dit
Bourmine, je me rendais en hate a Vilna ou se
trouvait notre régiment. Arrivé a un relais, tard
dans la soirée, j’allais ordonner d’atteler au plus
vite, lorsque soudain s’¢leva une terrible
tourmente de neige ; le maitre de poste et les
postillons me conseillaient d’attendre. Je suivis
leur conseil, mais une inexplicable inquictude
m’envabhit ; on elt dit que quelqu’un me poussait.
Cependant la bourrasque ne se calmait pas ; je ne
tenais pas en place; j’ordonnai de nouveau
d’atteler et partis au plus fort de la tempéte. Le
postillon eut I’idée de longer la riviere, ce qui
devait nous faire gagner trois verstes. Les rives
¢taient couvertes de neige ; le postillon dépassa
I’endroit ou 1’on rejoignait la route, de sorte que
nous nous trouvames dans un pays inconnu. La
tempéte ne s’apaisait point : j’apercus une lueur
et ordonnai de nous diriger de ce coté. Nous
atteignimes un village ; dans 1’église de bois, 1l y
avait de la lumicre. L’eglise était ouverte ;
plusieurs traineaux se trouvaient derricre
I’enceinte ; des gens circulaient sur le parvis.
« Parici ! par ici ! » crierent plusieurs voix. Je dis
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au postillon d’approcher. « Ou t’es-tu donc
attard¢ ? me dit quelqu’un; la fiancée est
¢vanouie, le pope ne sait que faire ; nous étions
sur le point de nous en retourner. Entre donc
vite | » Sans rien dire, je sautai hors du traineau
et pénétrai dans I’église faiblement éclairée par
deux ou trois cierges.

« Une jeune fille était assise sur un banc dans
un coin sombre de 1’église ; une autre lui frottait
les tempes. « Dieu soit loué ! dit celle-ci, enfin
vous voila ! Pour un peu vous auriez fait mourir
Mademoiselle. »

« Le vieux prétre s’avanga vers moi et me
demanda : « Désirez-vous que je commence ?

« —Commencez, commencez, mon pere »,
répondis-je ¢tourdiment.

« On souleva la jeune fille. Elle me parut assez
belle... Incompréhensible, impardonnable
lIégereté... Je me mis a coté d’elle, pres du lutrin ;
le prétre se hatait ; trois hommes et la servante
soutenaient la jeune fille et ne s’occupaient que
d’elle. On nous maria. « Embrassez-vous ! » nous
dit-on. Ma femme tourna vers moi son visage
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pale. J’allais I’embrasser... « Ah! ce n’est pas
lui! Ce n’est pas lui!» s’écria-t-clle, et elle
retomba évanouie. Les témoins jeterent sur moi
des regards effarcs. Je fis volte-face et sortis de
I’église sans que personne cherchat a me retenir,
me jetai dans le traineau et criai : « Filons ! »

— Grand Dieu ! fit Maria Gavrilovna ; et vous
ne savez pas ce qu’il advint de votre pauvre
femme ?

—Je I’ignore, répondit Bourmine ; j’ignore le
nom du village ou je me suis mari¢ ; je ne me
souviens pas de quel relais j’étais parti. En ce
temps j’attachais si peu d’importance a ma
criminelle plaisanterie qu’a peine eus-je quitte
I’église, je m’endormis et ne me réveillai que le
lendemain matin, trois relais plus loin. Le
domestique qui était alors avec moi est mort
pendant la campagne, de sorte que je n’ai méme
pas I’espoir de retrouver jamais celle a qui j’ai
joué un tour si cruel et qui aujourd’hui se trouve
si bien vengee.

—Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Maria
Gavrilovna lui saisissant la main ; c’était donc
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vous ! Et vous ne me reconnaissez pas ? »

Bourmine palit... et se jeta a ses pieds...
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Le marchand de cercueils
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Chaque jour apporte ses cercueils
Ses rides au monde vieillissant.

DIERJAVINE.

Pour la quatrieme fois, deux haridelles attelées
au corbillard sur lequel Adrien Prokhorov venait
d’entasser les restes de ses frusques firent le
chemin de la Basmannaia a la Nikitskaia, ou le
marchand de cercueils emmeénageait. Adrien
ferma son ancienne boutique, cloua sur la porte
une pancarte : 4 vendre ou a louer, puis suivit a
pied.

En approchant de la petite maison jaune que
depuis longtemps il guignait et qu’il venait enfin
d’acquérir pour une somme rondelette, le vieux
marchand s’étonna de ne se sentir pas plus de joie
dans le cceur.

Sur le seuil de sa nouvelle demeure ou tout
c¢tait sens dessus dessous, il se prit a regretter
I’ancien taudis, ou, dix-huit ans durant, il avait
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fait régner un ordre parfait. Il tancga la lenteur de
ses deux filles et de la servante, puis se mit a les
aider. Bientot tout fut en place : ’armoire avec
les icones, le buffet avec la vaisselle, la table, le
divan et le lit, dans la chambre du fond ; les
productions du maitre : cercueils de toutes
couleurs et de toutes dimensions, ainsi que les
bahuts contenant les flambeaux, les chapeaux et
les manteaux de deuil, prirent place dans la
cuisine et dans le salon. Au-dessus de la porte
cochere fut hissée ’enseigne ; elle présentait un
Amour dodu tenant en main un flambeau
renverse, et 1’inscription : Ici ['on vend et ['on
garnit les cercueils naturels ou peints. On loue et
on répare les cercueils usagés.

Les jeunes filles se retirerent dans leur
chambrette ; Adrien fit le tour de sa demeure,
s’assit pres de la fenétre et commanda le
samovar.

Tout lecteur éclairé sait que Shakespeare et
Walter Scott présentent les fossoyeurs comme
des gens hilares et facétieux, afin de frapper notre
imagination par ce contraste. Le respect de la
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vérit€ nous retient de suivre leur exemple et nous
force d’avouer que le caractere de notre
marchand de cercueils répondait parfaitement a
sa macabre profession. Adrien Prokhorov ¢tait le
plus souvent sombre et pensif. Il ne rompait le
silence que pour admonester ses filles lorsqu’il
les surprenait musardant a la fenétre et regardant
passer les gens, ou pour surfaire le prix de ses
cercueils devant ceux qui se désolaient (ou
parfois se réjouissaient) d’en avoir besoin.

Or donc, assis a la fenétre et buvant sa
septiecme tasse de thé, Adrien, selon son habitude,
ruminait de tristes réflexions. Il se remeémorait
cette averse qui, huit jours plus tot, prés de la
barriecre de la ville, avait accueilli le cortege
funebre d’un brigadier retrait¢. Que de manteaux
s’en ¢taient trouves rétrécis | que de chapeaux
déformés ! Voici qui ’entrainerait a d’inévitables
dépenses ; car sa vieille réserve de vétements
funeraires ¢tait dans un état lamentable. 11
comptait bien, il est vrai, se rattraper avec
Trioukhina, cette vieille marchande qui, depuis
bient6t un an, n’en finissait pas de mourir. Mais
c’est a Razgouliai que Trioukhina trépassait et
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Prokhorov craignait que les héritiers, malgré leur
promesse et plutdét que de venir de si loin le
chercher, ne traitassent avec un entrepreneur du
quartier.

Trois coups frappés a la porte interrompirent
soudain ces réflexions.

« Qui est 1a ? » demanda Prokhorov.

La porte s’ouvrit. Un homme qu’on pouvait,
du premier coup d’ceil, reconnaitre pour un
artisan allemand, entra dans la chambre,
s’approcha du marchand de cercueils et, d’un air
JOyeux :

« Excusez-moi, aimable voisin, dit-il avec cet
accent allemand qui nous fera toujours rire, —
excusez-moi de vous déranger. J’€tais impatient
de vous connaitre. Je suis cordonnier. Je
m’appelle Gottlieb Schultz et j’habite, de ’autre
coté de la rue, cette petite maison juste en face de
vos fenétres. Je féte demain mes noces d’argent
et vous convie a venir diner chez moi, avec vos
filles, sans cérémonie. »

L’invitation fut acceptée de bonne grace. Le
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marchand de cercueils pria le cordonnier de
s’asseoir et lui offrit une tasse de thé. La nature
ouverte de Gottlieb Schultz permit vite a la
conversation de devenir treés cordiale.

« Et comment vont les affaires de votre
seigneurie ? demanda Adrien.

—Eh! Eh! couci-couca, répondit Schultz. Je
n’al du reste pas a me plaindre ; encore que ma
marchandise différe en ceci de la votre : qu’un
vivant peut bien se passer de bottes, mais qu’un
mort ne peut pas vivre sans cercueil !

— Ca, c’est vrai | dit Adrien. Un vivant qui n’a
pas de quoi se payer des bottes peut bien, ne vous
déplaise, aller pieds nus ; mais le plus gueux des
morts aura son cercueil, qu’il le paie ou non. »

Ainsi leur entretien se prolongea quelque
temps encore. Puis enfin le cordonnier se leva et
prit congé d’Adrien en renouvelant son
invitation.

Le lendemain, a midi sonnant, Prokhorov,
avec ses filles, sortit de sa nouvelle maison par la
porte de la cour, et tous trois s’en furent chez leur
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voisin.

Dérogeant a I’habitude de nos romanciers
d’aujourd’hui, je ne décrirai ni le caftan russe
d’Adrien Prokhorov, ni les toilettes européennes
d’Akoulina et de Dounia. J’estime néanmoins
qu’il n’est pas superflu de noter que les deux
jeunes filles s’¢taient coiffées de chapeaux jaunes
et avaient chauss¢ des souliers rouges, ce qui ne
leur arrivait que dans des circonstances
solennelles.

Le logement exigu du cordonnier €tait rempli
de convives: pour la plupart des artisans
allemands accompagnés de leurs femmes et de
leurs aides. En fait de fonctionnaires russes, il n’y
avait la qu’un sergent de ville, le Finnois Y ourko,
qui, malgré sa modeste condition, avait su gagner
la bienveillance particuliere de notre hote. Depuis
vingt-cinq ans 1l remplissait ses fonctions
« fidelement et loyalement », tel le postillon de
Pogorielski. L’incendie de I’an douze, en
détruisant Moscou, anéantit du méme coup sa
guérite jaune. Mais, aussitot apres 1’expulsion de
I’ennemi, surgit a la méme place une nouvelle
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guerite ; celle-ci grise, avec des colonnes
doriques blanches. Et Yourko reprit sa faction
devant elle, avec « la hache et la cuirasse de drap
gris ».

Presque tous les Allemands domiciliés pres de
la porte Nikitskaia connaissaient Yourko ; et
méme il arrivait a certains d’entre eux de passer
chez lui la nuit du dimanche au lundi.

Adrien s’empressa de lier connaissance avec
cet homme dont, tot ou tard, on pouvait avoir
besoin, et, lorsque les invités se mirent a table, il
s’assit a coté de lui. M. et M™ Schultz et leur fille
Lottchen, demoiselle de dix-sept ans, tout en
dinant avec leurs invités et faisant les honneurs
de la table, aidaient la cuisiniére a servir. La biere
coulait a flots. Yourko mangeait comme quatre.
Adrien lui tenait téte. Ses filles faisaient les fines
bouches. D’heure en heure la conversation
devenait plus bruyante. Soudain I’hote fit faire
silence et, débouchant une bouteille cachetée, cria
en russe : « A la santé de ma bonne Louise ! » Le
vin mousseux pétilla. Le cordonnier posa
tendrement ses levres sur le frais visage de sa
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compagne quadragénaire, et les convives,
bruyamment, vidérent leur verre a la santé de la
bonne Louise. « A la santé de mes aimables
invités ! » s’écria 1’hote en débouchant une
deuxieme bouteille ; et les invités de remercier et
de trinquer de nouveau. Les toasts se
succéderent : on but a la santé particuliere de
chacun ; on but a la sant¢ de Moscou ; puis de
toute une douzaine de petites villes allemandes ;
on but a la santé de tous les corps de métier en
geéneral, puis a celle de chaque corps en
particulier ; on but a la santé des maitres, puis a
celle des contremaitres. Adrien buvait ferme. Il
devint si gai qu’a son tour il risqua un toast
badin. Puis un gros boulanger leva son verre et
proclama : « A la santé de ceux pour qui nous
travaillons : unserer Kundleute ! » La
proposition, comme toutes les autres, fut acceptée
joyeusement et a 1'unanimité. Les convives
commencerent ensuite a se saluer les uns les
autres. Le tailleur salua le cordonnier; le
cordonnier salua le tailleur ; le boulanger les
salua tous deux; tout le monde salua le
boulanger, et ainsi de suite. Apres toutes ces

79



salutations reciproques, Yourko, tourn¢ vers son
voisin, s’écria : « Allons ! petit pére ; bois a la
santé¢ de tes macchabées ! » Tout le monde se mit
a rire ; le marchand de cercueils, atteint dans sa
dignité, se renfrogna. Personne n’y fit attention.
Les convives continu¢rent a boire. L’on sonnait
les vépres lorsqu’ils se leverent de table.

La plupart étaient fort éméchés. Le gros
boulanger et le relieur, dont le visage
« ressemblait a une reliure de maroquin rouge »,
prirent Yourko sous les bras et le ramenerent
jusqu’a sa guérite, interprétant a leur manicre le
proverbe : « Retour d’argent, joie de préteur. » Le
marchand de cercueils rentra chez lui ivre et
furieux. « Eh! quoi ! ratiocinait-il a voix haute,
mon meétier serait-il moins honorable que les
autres ? Marchand de cercueils n’est pourtant pas
frere de bourreau. Me prennent-ils pour un
histrion, ces impies ? Il n’y avait vraiment pas la
de quoi rire. Je projetais de les inviter a pendre la
crémaillére et de les régaler en Balthazar. A
d’autres ! Je n’en ferai rien. Ceux que j’inviterai,
c’est mes clients, morts orthodoxes !
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— Voyons, petit pere ! lui dit la servante en le
déchaussant ; qu’est-ce que tu radotes ? Fais vite
le signe de la croix. Inviter les morts a pendre la
crémaillére ! Quelle horreur !

— Par Dieu ! je jure que je les invite, reprenait
Adrien ; et pas plus tard que pour demain. Soyez
les bienvenus, chers nourriciers ; ici, demain soir,
je vous regale a la fortune du pot. »

Sur ces mots, le marchand de cercueils gagna
son lit, ou bientot 1l ronfla.

On vint le réveiller avant [’aube. La
marchande Trioukhina ¢tait décédée dans la nuit.
Son commis avait dépéché quelqu’un a cheval
pour en aviser Adrien. Le marchand de cercueils
lui donna dix kopeks de pourboire, s’habilla en
hate, prit une voiture et s’en fut a Razgouliai.
Devant la porte de la défunte ¢taient déja porteés
des sergents de ville, et les commercants
s’attroupaient comme des corbeaux attirés par le
cadavre. Etendue sur une table, la défunte, jaune
comme la cire, n’était pas encore atteinte par la
décomposition. Parents, voisins et domestiques se
pressaient autour d’elle. Toutes les fenétres
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ctaient ouvertes. Les cierges brilaient. Les
prétres lisaient des prieres. Adrien s’approcha du
neveu de Trioukhina, jeune marchand vétu d’une
¢légante redingote, et le prévint que le cercueil,
les cierges, le drap mortuaire et les autres
attributs funebres lui seraient livrés sans retard et
en parfait ¢tat. L héritier remercia distraitement.
Il ne discuterait pas sur le prix, s’en remettant a
I’honnéteté¢ de Prokhorov. Le marchand de
cercueils, selon son habitude, jura de s’en tenir
aux prix les plus justes, ¢changea un regard
d’entente avec le commis et partit faire les
démarches nécessaires. Il passa tout le jour a
courir entre Razgouliai et la porte Nikitskaia.
Vers le soir tout ¢tait prét. Prokhorov congédia
son cocher et rentra chez lui a pied. Il faisait clair
de lune. Le marchand de cercueils atteignit
allegrement la porte Nikitskaia. Prés de 1’¢glise
de 1I’Ascension, il s’entendit héler par le sergent
Yourko, qui, I’ayant reconnu, lui souhaita bonne
nuit. Il était tard. Le marchand de cercueils
approchait déja de sa maison lorsqu’il lui sembla
soudain voir quelqu’un devant sa porte, I’ouvrir,
puis disparaitre a I’intérieur.
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«Qu’est-ce que cela signifie? pensa
Prokhorov. Quelqu’un aurait-il encore besoin de
moi ? Eh ! ne serait-ce pas un voleur ? Ou peut-
etre mes sottes de filles recevraient-elles des
amants ? C’est bien possible ! »

Et d¢ja Prokhorov allait appeler ’ami Y ourko
a la rescousse; mais a cet instant quelqu’un
d’autre encore s’approcha, qui, sur le point de
passer la porte, voyant le maitre du logis accourir,
s’arréta et souleva son tricorne. Adrien crut
reconnaitre ce visage, mais, sans prendre le soin
de le bien examiner :

« Vous venez chez moi ? dit-il tout essoufflé.
Prenez la peine d’entrer, je vous en prie.

— Ne fais donc pas de cérémonies, mon petit
pere, riposta ’autre d’une voix sourde. Passe
devant. Montre le chemin a tes hotes. »

Des cérémonies, Adrien n’avait guere le temps
d’en faire. La porte était ouverte ; il monta
I’escalier ; I’autre le suivit. Adrien crut entendre
des bruits de pas dans I’appartement.

« Que diable est-ce 1la ?» pensa-t-il en se
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hatant d’entrer... Ses jambes se deéroberent sous
lui. La chambre était pleine de morts. La lune, a
travers les fenétres, €clairait leurs faces jaunes et
bleues, leurs bouches ravalées, leurs yeux
troubles et mi-clos, leurs nez camards... Adrien
reconnut avec terreur tous ceux qu’il avait mis en
bicre, et, dans le dernier venu, le brigadier
enseveli pendant 1’averse. Tous, dames et
messieurs, entourerent le marchand de cercueils,
le saluant et le complimentant ; tous, sauf un
pauvre diable qui n’avait rien pay€ pour son
enterrement et qui, géné, honteux de ses haillons,
restait humblement a 1’écart, dans un coin. Les
autres ¢taient trés convenablement vétus : les
defuntes en bonnets et rubans ; les défunts grades
en uniforme, mais avec des barbes négligées ; les
marchands en caftans de féte.

« A ton invitation, Prokhorov, dit le brigadier
au nom de toute I’honorable compagnie, nous
nous sommes tous levés ; ne sont restés chez eux
que ceux qui sont a bout, que ceux a qui il ne
reste plus que les os sous la peau ; mais encore y
en a-t-il un de ceux-la qui n’a pu résister a I’envie
de venir. »
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Au méme instant, un petit squelette se glissa a
travers la foule et s’approcha d’ Adrien. Son crane
souriait affectueusement au marchand de
cercueils. Des lambeaux de drap vert clair et
rouge et des loques de toile pendaient sur lui
comme sur une perche, et ses tibias, dans ses
grosses bottes, ballottaient comme le pilon dans
le mortier.

« Tu ne me reconnais pas, Prokhorov ? dit le
squelette. Tu ne te souviens pas du sergent
retraité¢, Piotr Pétrovitch Kourilkine a qui, en
1799, tu vendis ton premier cercueil ? Et ¢’était
du sapin pour du chéne ! »

A ces mots le squelette ouvrit les bras. Adrien
jeta un cri, et, dans un grand effort, le repoussa.
Piotr Pétrovitch chancela et tomba en miettes. Un
murmure d’indignation s’¢leva parmi les morts.
Tous se mirent a défendre I’honneur de leur
camarade et assaillirent Adrien avec imprécations
et menaces. Le pauvre hote, assourdi par leurs
cris et a demi c¢touffé, perdit contenance et,
s’écroulant sur les debris du sergent, s’évanouit.

85



Le soleil éclairait depuis longtemps déja le lit
ou reposait le marchand de cercueils. Il ouvrit
enfin les yeux et vit devant lui la servante qui
préparait le samovar. Il se souvint avec horreur
de tous les ¢événements de la wveille: la
Trioukhina, le brigadier et le sergent Kourilkine
surgirent confusément dans sa mémoire. Il
attendit en silence que la servante lui racontat la
fin de ses aventures nocturnes.

« Eh bien ! on peut dire que tu as dormi, mon
petit pere ! dit Axinia en lui passant sa robe de
chambre. Notre voisin le tailleur est déja venu te
voir, et puis le sergent de ville du quartier est
passe pour t’avertir que c’est aujourd’hui la féte
du commissaire ; mais tu reposais si bien que
nous ne voulions pas te réveiller.

— Est-on venu ici de la part de la defunte
Trioukhina ?

— La défunte ? Elle est donc morte ?

— Mais, sotte que tu es, ne m’as-tu pas aidé
tol-meéme, hier, a préparer son enterrement ?

— Que dis-tu la, petit pere ? Aurais-tu perdu la
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raison ? ou pas encore fini de cuver ton vin d’hier
soir 7 De quel enterrement parles-tu ? Tu as fait
la noce tout le jour d’hier chez I’ Allemand ; tu es
rentré ivre ; tu t’es jeté sur ton lit et tu as dormi
jusqu’a maintenant, passe 1’heure de la messe.

— Pas possible ! fit le marchand de cercueils
tout réjoul.

— Pour slir que c’est comme ¢a, dit la servante.

— Eh bien ! si c’est pour sir, apporte vite le thé
et va chercher mes filles. »
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Le maitre de poste
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Fonctionnaire de quatorzieme
classe :

Dans un relais de poste, dictateur.

PrINCE VIAZIEMSKI.

A qui de nous n’est-il pas arrivé de maudire un
maitre de poste ? Qui de nous n’a pas eu a
batailler avec eux ? Qui de nous, dans un moment
de fureur, n’a pas réclamé le fatal livre, afin d’y
inscrire une vaine protestation contre les passe-
droits, la grossiereté ou I’incurie ? Qui de nous ne
tient un maitre de poste pour le rebut du genre
humain, comparable aux huissiers d’autrefois, ou
tout au moins aux brigands des foréts de
Mourom ?

Pourtant, soyons justes; tachons de nous
mettre a leur place, et peut-€tre les jugerons-nous
alors avec un peu plus d’indulgence. Qu’est-ce
quun maitre de poste ? Un vrai martyr de
quatorzieéme rang, que son grade préserve tout
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juste des coups, et encore pas toujours ! (Je m’en
rapporte a la conscience de mes lecteurs.) Quelles
sont les occupations de ce « dictateur », comme
I’appelle en plaisantant le prince Viaziemski ? De
véritables travaux forcés ! Point de repos, ni le
jour, ni la nuit. Le voyageur se venge sur le
maitre de poste de tout le dépit amassé pendant
un trajet fastidieux. Le temps est-il deésagreable,
les chemins sont-ils mauvais, le postillon tétu, les
chevaux paresseux, la faute en est au maitre de
poste. Et lorsque le voyageur entre dans le pauvre
logis du postier, c’est en ennemi qu’il le
considere. Heureux le postier qui parvient
rapidement a se débarrasser d’un importun. Mais
quand les chevaux manquent !... Dieu! quelle
avalanche de menaces ! Par la pluie, dans la
boue, 1l lui en faut chercher a travers tout le
village. Pour se reposer ne fiit-ce qu’un instant
des cris et de la rage du client irrit¢, malgre le
froid cruel, c’est sous le porche qu’il se refugie.
Arrive un général ; le maitre de poste, tout
tremblant, lui cede les deux dernieres troikas,
fussent-elles celles d’un courrier de cabinet. Le
genéral s’en va sans le remercier. Cinq minutes
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plus tard, sonnerie de grelots, et le courrier de
cabinet lui jette sur la table sa feuille de route...

Pénétrons tout cela bien a fond, et
I’indignation fera place dans notre cceur a une
commiseration sincere. Deux mots encore :
durant vingt ans j’ai traversé la Russie en tous
sens ; j’al parcouru toutes les grandes routes ; j’ai
fréquenté plusieurs générations de postillons, et
rares sont les maitres de poste que je ne connaisse
au moins de vue, ou avec qui je n’aie eu affaire ;
j’espere publier prochainement mes curieuses
observations de voyage ; en attendant je dirai
seulement que 1’on représente a [’opinion
publique la corporation des maitres de poste sous
un jour des plus faux. Ces maitres de poste si
calomni¢s sont des gens paisibles, serviables,
enclins a la sociabilité, ne prétendant pas aux
honneurs, et somme toute pas trop cupides. Dans
leurs conversations (que dédaignent a tort
messieurs les voyageurs) on peut glaner bien des
choses curieuses et instructives. En ce qui me
concerne, je 1’avoue, je cause plus volontiers
avec eux qu’avec tel fonctionnaire de haut rang
qui voyage pour raison de service.
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On admettra facilement que je compte
quelques amis dans cette honorable corporation
des maitres de poste. Le souvenir de I'un d’eux
m’est resté particulierement précieux. Les
circonstances nous avaient rapprochés jadis, et
c’est de lui que j’ai ’intention d’entretenir mes
aimables lecteurs.

Au mois de mai 1816, il me fallut traverser le
gouvernement de N*** par la route a présent
abandonnée. Vu mon grade insignifiant je n’avais
droit qu’a deux chevaux. Aussi les postiers me
traitaient-ils sans aucun ¢gard, et souvent il me
fallait batailler pour obtenir ce que j’estimais
m’étre di. Jeune et de caracteére emporté, je
m’indignais contre la bassesse et la lachet¢ du
postier lorsqu’il cédait a quelque personnage de
haut grade la troika qui m’¢tait destinee. De
méme il me fallut du temps pour m’habituer a ce
qu’un larbin pointilleux me servit apres tous les
autres dans un diner officiel. Tout cela me parait
auyjourd’hui  dans D’ordre  des  choses.
Qu’adviendrait-il, en effet, si au lieu de cette
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regle si pratique : « Le grade honore le grade »,
on mettait en usage cette autre : « L’intelligence
honore I’intelligence » ? Que de discussions ! Et
pour passer les plats, qui les laquais auraient-ils
servis les premiers ?...

Mais je reviens a mon histoire.

La journée fut chaude. A trois verstes du relais
de N*** quelques gouttes de pluie commencerent
a tomber, puis ce devint une averse, et en
quelques instants je fus trempé jusqu’aux os.

Arrivé au relais, mon premier souci fut de
changer de vétements au plus vite, puis de
demander du thé. « H¢ ! Dounia ! cria le maitre
de poste. Prépare un samovar et va chercher de la
creme. »

A ces mots, sortit de derriere une cloison une
fillette de quatorze ans environ qui courut dans
I’entrée. Sa beauté me frappa.

« Est-ce ta fille ? demandai-je au maitre de
poste.

— Oui, répondit-il avec un air d’amour-propre
satisfait. Et si raisonnable, si habile ; tout comme
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feu sa meére. »

Puis 1l se mit a transcrire ma feuille de route
tandis que j’examinais les i1mages dont sa
demeure humble mais propre ¢€tait ornée. Ces
images représentaient 1’histoire de 1’Enfant
prodigue : sur la premiere, un vénérable vieillard
en robe de chambre et coiffé d’un bonnet de nuit
laisse partir un adolescent inquiet a qui 1l donne
une bourse et sa bénédiction hative. L’autre, en
des traits éloquents, montrait le jeune débauché
attablé en compagnie de faux amis et de femmes
impudiques. Plus loin, 1’adolescent ruin¢, en
haillons et coiffé d’un tricorne, garde les
pourceaux et partage leur pitance ; son visage
exprime la tristesse et le repentir. Enfin I’on nous
montrait le retour du fils vers le pere ; le bon
vieillard, coiffé du méme bonnet et vétu de la
méme robe de chambre, accourt a la rencontre de
I’enfant prodigue qui s’est mis a genoux ; a
I’arriere-plan un cuisinier €¢gorge un veau gras, et
le fils ain¢ questionne les serviteurs sur les
raisons d’une telle joie. Au-dessous de chaque
image on pouvait lire des vers allemands
appropries.

94



Tout ceci s’est conservé jusqu’aujourd’hui
dans ma mémoire : les pots de balsamine, le lit
derriére un rideau bariolé... Je vois, comme si J’y
¢tais encore, 1’hote Iui-méme, homme d’une
cinquantaine d’années, frais et vigoureux, dans sa
longue redingote verte avec trois meédailles
pendues a des rubans fanés.

A peine eus-je réglé mon vieux postillon que
Dounia revint avec le samovar. Des le premier
coup d’ceil, la petite coquette s’apercut de
I’impression qu’elle produisait sur moi ; elle
baissa ses grands yeux bleus. Je me mis a causer
avec elle ; elle me répondit sans aucune timidite,
comme une jeune fille qui a 'usage du monde.
J’offris au pere un verre de punch, a Dounia je
tendis une tasse de thé, et nous causames tous les
trois comme si nous nous €tions toujours connus.

Les chevaux ¢taient depuis longtemps préts,
mais je n’avais guere envie de me séparer du
maitre de poste et de sa fille. Enfin, je pris congé
d’eux ; le pere me souhaita bon voyage, la fille
m’accompagna jusqu’a la voiture. Dans 1’entrée
je m’arrétai et lui demandai la permission de
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I’embrasser ; Dounia consentit... J’ai €changé
beaucoup de baisers,

Depuis que j’exerce...

mais aucun ne m’a laissé souvenir si doux et si

durable.

Plusieurs années s’écouleérent, et les
circonstances me ramenerent sur cette méme
route, et dans ces mémes lieux. Je me souvins de
la fille du vieux maitre de poste, et me réjouis a
I’1dée de la revoir. « Qui sait ce qu’est devenu le
vieux ? pensai-je. Déplacé peut-€tre. Et Dounia ?
mari¢e sans doute.» La pensée de la mort
effleura ¢galement mon esprit ; et je m’approchai
du relais de N*** avec un triste pressentiment.

Les chevaux s’arréterent devant la maison du
relais. Entré dans la chambre, je reconnus aussitot
les images de 1I’Enfant prodigue ; la table et le lit
ctaient a la méme place, mais il n’y avait plus de
fleurs sur les fenétres, et tout respirait la ruine et
I’abandon.
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Le maitre de poste dormait, enveloppé dans sa
pelisse ; mon arrivée le réveilla ; 1l se souleva...
C’était bien Simeon Virine, mais qu’il avait
vieilli !

Tandis qu’il s’apprétait a transcrire ma feuille
de route, je contemplai ses cheveux blanchis, les
rides profondes de son visage mal ras¢€, son dos
courbé, et m’€tonnal que trois ou quatre ans
cussent suffi a faire d’'un homme robuste un
vieillard.

« Me reconnais-tu ? lui demandai-je. Nous
sommes de vieux amis.

— Cela se peut, répondit-il d’un air morne ; la
route est grande ; bien des voyageurs passent
chez moi.

—Ta Dounia est-elle en bonne santé ? »
continuai-je.

Le vieillard fronga les sourcils.
« Dieu le sait ! répondit-il.
— Elle est donc mari¢e ? » dis-je.

Le vieillard fit mine de ne pas entendre et
continua de lire a voix basse ma feuille de route.
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Je cessai de le questionner et fis préparer le
thé. Mais la curiosit¢ me tourmentait et je
comptais sur le punch pour faire parler mon vieil
ami.

Je ne m’étais pas trompe : le vieux ne refusa
pas le verre que je lui offris. Et bientot le rhum
eut raison de sa sombre humeur. Au second verre
sa langue se délia. Se souvenait-il de moi, ou
feignait-il de se souvenir ? L’histoire qu’il me
raconta m’intéressa et me toucha vivement alors.

« Vous avez connu ma Dounia ? commenca-t-
il. Qui donc ne la connaissait pas ? Ah ! Dounia !
Dounia ! Quelle fille c’¢tait! Tous ceux qui
passaient par ici la complimentaient. Jamais
personne n’avait eu a se plaindre d’elle. Les
dames lui faisaient cadeau, qui d’un fichu, qui de
boucles d’oreilles. Les voyageurs s’arrétaient tout
expres sous prétexte de diner ou de souper, mais
en fait pour admirer tout a leur aise. Les plus
grincheux s’apaisaient en sa présence et se
mettaient a me parler avec gentillesse. Le
croiriez-vous, monsieur ! des courriers, des
envoyés officiels s’attardaient a causer avec elle.
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C’est grace a elle que la maison marchait ;
s’agissait-il de ranger, de cuisiner, elle trouvait le
temps pour tout. Et moi, vieil imbécile, je n’avais
d’yeux que pour elle ! elle était toute ma joie.
Ah! si je I’ai aimée, ma Dounia! Si je Dlai
choyée, mon enfant! N’avait-elle pas une vie
douce ? Mais non ! on ne conjure pas le malheur ;
personne n’¢vite sa destinee. »

Puis il se mit a me conter son chagrin. Trois
ans auparavant, un soir d’hiver, alors qu’il
préparait son registre et que sa fille cousait une
robe derriere la cloison, arriva une troika ; un
voyageur coiffé d’un bonnet tcherkesse, vétu
d’un manteau militaire et enveloppé d’un chale,
entra dans la chambre et réclama des chevaux.
Tous les chevaux étaient en route. A cette
nouvelle le voyageur haussa la voix et leva sa
cravache ; mais Dounia, habituée a de telles
scénes, accourut de derriécre la cloison et
demanda avec douceur s’il ne désirait pas souper.

L’apparition de Dounia produisit son effet
habituel. La colére du voyageur s’apaisa; il
consentit a attendre des chevaux et commanda a
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souper. Il enleva son bonnet tout trempe¢, dénoua
son chale, laissa tomber son manteau et apparut
sous I’aspect d’un jeune hussard ¢lancé, aux fines
moustaches noires. Il s’installa chez le maitre de
poste et se mit a bavarder gaiement avec lui et sa
fille. On servit le souper. Cependant les chevaux
arriverent, et le maitre de poste sortit pour donner
ordre de les atteler aussitot au traineau du
voyageur sans méme leur donner de picotin ;
mais au retour il trouva le jeune homme, étendu
sur le banc, a moitié évanoui : 1l avait ressenti un
malaise ; la téte lui faisait mal ; impossible de
partir... Que faire ? Le maitre de poste céda son
lit, et I’on décida d’envoyer le lendemain
chercher a S*** un médecin, si le malade n’allait
pas mieux.

Le lendemain le hussard se sentit moins bien.
Son domestique s’en fut en ville pour quérir le
médecin. Dounia noua autour de la téte du
malade un mouchoir trempé dans du vinaigre et
s’assit avec son ouvrage pres du lit. En présence
du maitre de poste, le malade poussait force
soupirs et ne parlait presque pas ; néanmoins il
but deux tasses de café, et tout en geignant,
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commanda a diner. A chaque instant il demandait
a boire, et Dounia, qui ne le quittait pas, lui
présentait un bol de limonade qu’elle avait
prépar¢e. Le malade trempait ses levres et chaque
fois, en rendant le bol, sa main faible pressait la
main de  Douniouchka en signe de
reconnaissance. A I’heure du diner arriva le
médecin. Il tata le pouls du malade, causa avec
lui en allemand, puis déclara en russe qu’il
n’avait besoin que de repos, et que dans deux
jours il pourrait reprendre son voyage. Le hussard
lui remit vingt-cinq roubles pour la visite et le
retint a diner ; le médecin accepta, tous deux
mangerent de grand appétit, burent une bouteille
de vin et se séparerent fort satisfaits I'un de
autre.

Une journée encore passa, et le hussard fut
completement rétabli. 11 €tait extrémement gai, ne
cessait de plaisanter tantdét avec Dounia, tantot
avec le maitre de poste, sifflotait, bavardait avec
les voyageurs, transcrivait leurs feuilles de route,
et le bon maitre de poste finit par le prendre en
telle affection qu’au bout de ces deux jours il
¢prouva de la peine a se s€parer d’un hote si
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aimable.

C’¢tait dimanche ; Dounia s’apprétait pour la
messe. On avanga le traineau du hussard, qui prit
cong¢ du maitre de poste et lui paya avec
gencrosité et le gite et la nourriture ; il prit aussi
cong¢ de Dounia, puis lui proposa de I’amener
jusqu’a I’église ; celle-ci se trouvait a I’extrémité
du village. Dounia demeurait indécise... « De
quoi as-tu peur ? lui dit son pere. Sa Noblesse
n’est pas un loup, il ne te mangera pas ; fais donc
un petit tour avec lui jusqu’a I’église. » Dounia
monta dans le traineau prés du hussard, le
domestique sauta sur le siege, le postillon siffla,
et les chevaux partirent au galop !

Le pauvre maitre de poste ne comprenait pas
comment 1l avait pu permettre a Dounia de partir
avec le hussard, comment il avait pu s’aveugler
de la sorte et perdre a ce point la raison.

Une demi-heure s’était a peine écoulée que
I’angoisse étreignit son cceur ; I’inquictude le
saisit au point qu’il n’y tint bientot plus et se
rendit lui-méme a la messe. Il arriva devant
I’église tandis que tout le monde s’en allait ;
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quant a Dounia, elle ne se trouvait ni dans
I’enceinte, ni sur le parvis. Il entra
précipitamment dans  D’église; le  prétre
descendait de 1’autel ; le diacre éteignait les
cierges ; deux petites vieilles priaient encore dans
un coin ; mais Dounia n’était point la. Le pauvre
pere osait a peine demander au diacre si elle ¢était
venue a la messe. Le diacre lui dit que non. Le
maitre de poste s’en retourna chez lui plus mort
que vif. Un seul espoir lui restait encore : Dounia
avec I’¢tourderie de la jeunesse avait eu peut-€tre
I’idée de prolonger sa promenade jusqu’au
prochain relais ou habitait sa marraine.

Il attendait avec anxiété le retour du traineau
dans lequel 1l I’avait laissée partir. Le postillon ne
revenait pas. Enfin, vers le soir, 1l apparut seul et
ivre, avec cette terrifiante nouvelle : « Dounia
s’était enfuie avec le hussard ! »

Le vieillard ne put supporter son malheur : il
tomba malade et dut se coucher dans le lit occupé
la veille par le jeune s€ducteur.

En se remémorant toutes les circonstances, le
maitre de poste comprit enfin que la maladie du
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hussard n’avait ¢té qu’une feinte. Le malheureux
pere fut pris par une forte fievre ; on le transporta
a S*** et un autre postier dut étre nommé a sa
place. Le méme médecin qu’on avait fait venir
pour le hussard le soigna a son tour. Il confia au
maitre de poste que le jeune homme était en
parfaite sant¢ et qu’il avait deés 1’abord devine son
intention perfide, mais qu’il s’€tait tu, redoutant
sa cravache. Cet Allemand disait-il vrai ? Ou
simplement cherchait-il a faire valoir sa
perspicacité 7 Quoi qu’il en fit ses paroles
n’avaient guere consol¢ le pauvre malade.

A peine rétabli, il sollicita de son directeur un
cong¢ de deux mois, et, sans rien dire de son
intention a personne, s’en fut a pied a la
recherche de sa fille. Il savait par la feuille de
route que le capitaine Minski allait de Smolensk a
Pétersbourg. Le postillon qui I’avait conduit avait
racont¢ que Dounia, bien que paraissant fuir de
plein gre, pleurait tout le long du chemin. « Peut-
étre ramenerai-je a la maison ma brebis
¢garée ? » pensait le maitre de poste. C’est avec
cet espoir qu’il arriva a Pétersbourg ou il
descendit au quartier du régiment Izmailovski
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chez son ancien camarade, un sous-officier
retraité. Il commenca tout aussitot ses recherches
et apprit que le capitaine Minski se trouvait a
Pétersbourg, a 1’hotel Demout. Le maitre de poste
decida de se présenter chez lui.

Un matin, de bonne heure, 1l se rendit chez
I’officier et pria d’annoncer a Sa Noblesse qu’un
vieux soldat désirait le voir. Une ordonnance, en
train de cirer une botte, déclara que Monsieur
dormait et ne recevait personne avant onze
heures. Le maitre de poste se retira, puis revint a
I’heure indiquée. Minski le recut lui-méme ; il
¢tait en robe de chambre et coiffé d’une calotte
rouge.

« Que veux-tu ? » demanda-t-il.

Le cceur frémissant, les larmes aux yeux, le
vieillard d’une voix tremblante dit seulement :

« Votre Noblesse !... Au nom du
Seigneur !... »

Minski jeta sur lui un regard rapide, rougit, le
prit par la main, ’amena dans son cabinet, et
ferma derriere lui la porte a clef.
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« Votre Noblesse ! reprit le vieillard, ce qui est
perdu est perdu ; rendez-moi du moins ma pauvre
Dounia. Vous vous é&tes suffisamment amusé
d’elle ; ne la perdez donc pas en vain.

—Ce qui est fait ne peut €tre changé, dit le
jeune homme, dans un trouble extréme. Je suis
coupable devant toi; et je suis heureux de te
demander pardon; mais ne crois pas que je
puisse quitter Dounia ; elle sera heureuse, je t’en
donne ma parole. Qu’as-tu besoin d’elle ? Elle
m’aime ; elle est déshabituée de son existence
d’autrefois. Ni toi, ni elle, vous ne pourrez
oublier ce qui est arrivé. »

Puis, lui ayant gliss€ quelque chose dans le
revers de la manche, il ouvrit la porte, et le maitre
de poste se retrouva soudain dans la rue.

Longtemps il demeura immobile. Il apergut
enfin dans le revers de sa manche un rouleau de
papier, le sortit et déplia plusieurs assignats de
cinquante roubles. De nouveau les larmes
emplirent ses yeux, des larmes d’indignation ! Il
froissa les assignats, les jeta a terre, les foula aux
pieds et s’en alla... Ayant fait quelques pas, il
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s’arréta, réfléchit... puis revint en arriere... mais
les assignats n’y étaient déja plus. Un jeune
homme convenablement vétu, 1’ayant apercu,
courut vers un fiacre, dans lequel il bondit en
criant au cocher : « Filons ! » Le maitre de poste
ne chercha pas a le poursuivre. Il décida de
retourner dans son pays; mais auparavant, il
aurait voulu revoir, ne flit-ce qu’une fois encore,
sa pauvre Dounia. Deux jours plus tard, il
retourna chez Minski ; mais 1’ordonnance lui
déclara séverement que Monsieur ne recevait
personne, le poussa dehors et lui claqua la porte
au nez. Le maitre de poste demeura la un
moment, puis s’en alla...

Ce méme jour, dans la soirée, apres avoir
assist¢ a une messe a 1’¢glise de Toutes-les-
Douleurs, 1l se promenait dans la rue Litieinaia,
lorsque une trées ¢élégante voiture passa
rapidement devant lui, et le maitre de poste
reconnut Minski. La voiture s’arréta devant une
maison a trois étages, et le hussard monta le
perron en courant. Une heureuse idée traversa
I’esprit du maitre de poste : il revint en arricre,
s’approcha du cocher et lui demanda :
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« A qui est cette voiture, ami ? N’est-elle pas &
Minski ?

— A lui-méme, répondit le cocher. Mais que
veux-tu ?

— Eh bien ! voila : ton maitre m’a donné ordre
de porter un billet a sa Dounia, et voila que j’ai
oublié ou elle demeure, sa Dounia !

— C’est 1c1 méme, au second. Mais tu es en
retard, mon brave, avec ton billet. Il y est déja
lui-méme.

— Cela ne fait rien, répliqua le maitre de poste
avec un inexprimable ¢élan du cceur ; merci pour
le renseignement ; je ferai ce que j’ai a faire. » Et
sur ce mot i1l monta I’escalier.

La porte était fermée ; il sonna. Quelques
secondes de pénible attente s’écoulerent. La clef
gringa : on ouvrit.

« Est-ce ici que loge Avdotia Sim€onovna ?
demanda-t-il.

— Ict méme, répondit la jeune servante. Que
veux-tu d’elle ? »

Sans répondre, le maitre de poste entra dans le
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salon.

«N’entre pas! n’entre pas! s’écria la
servante. Avdotia Siméonovna a du monde. »

Le maitre de poste, sans 1’écouter, continuait
d’avancer. Les deux premieres picces ¢Etaient
sombres, la troisieme était éclairée. Il s’approcha
de la porte ouverte et s’arréta. Dans une chambre
luxueusement meubleée, Minski, I’air pensif, €tait
assis dans un fauteuil. Dounia, parée avec tout
I’éclat de la mode, se tenait posée sur le bras du
fauteuil, telle une écuyere sur une selle anglaise.
Elle regardait tendrement Minski en nouant
autour de ses doigts €tincelants les boucles noires
de I’officier. Pauvre maitre de poste ! Jamais sa
fille ne lui avait paru si belle ; il ne pouvait
s’empécher de I’admirer.

«Qui est la?» demanda-t-elle, sans se
retourner.

Il se taisait. Ne recevant pas de réponse,
Dounia leva la téte... et poussant un cri tomba sur
le tapis. Epouvanté, Minski se précipita pour la
relever, mais soudain il apergut pres de la porte le
vieux maitre de poste; laissant 1a Dounia, il
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s’approcha de lui, tremblant de colere et, les
dents serrées :

« Que veux-tu? Qu’as-tu a me poursuivre
comme un brigand ? Tu veux me tuer, peut-€tre ?
Va-t’en ! »

Puis, saisissant le vieillard par le col, d’une
main forte, 1l le poussa dehors.

Le maitre de poste rentra chez lui. Son ami lui
conseilla de porter plainte ; le vieillard réfleéchit,
haussa les épaules et décida de se retirer. Deux
jours apres il quitta Pétersbourg, retournant a son
relais, ou 1l reprit ses fonctions.

« Voici trois ans déja que je vis sans Dounia,
et que je n’ai pas la moindre nouvelle d’elle,
conclut-il. Est-elle vivante ou non ? Dieu le sait.
Tout arrive! Ce n’est ni la premicre, ni la
derniere qu’aura séduite un voyageur libertin ; ils
les gardent quelque temps puis les laissent. Elles
sont nombreuses a Pétersbourg, les jeunes sottes,
parées aujourd’hui de soie et de velours, qui
demain balaieront les rues en compagnie des
pires gueux. Quand je songe que Dounia pourrait
finir de la sorte, elle aussi, je commets
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involontairement le péché de souhaiter sa
mort... »

Tel fut le récit de mon ami, le vieux maitre de
poste, récit plus d’une fois interrompu par des
larmes qu’il essuyait d’un geste pittoresque avec
les pans de son vétement, a la maniere du zéle
Terentitch dans la belle ballade de Dmitriev. Ces
larmes étaient dues en bonne partie au punch dont
il avait avalé¢ cinq verres au cours de sa
narration... Quoi qu’il en fit, ces larmes
toucherent mon coeur. Et longtemps apres avoir
quitté le vieux maitre de poste je ne pus 1’oublier,
longtemps je songeai a la pauvre Dounia...

Derni¢rement encore, passant par la localité de
N***_je me souvins de mon ami ; j’appris que le
relais qu’il administrait était supprimé. A ma
question : « Le vieux maitre de poste est-il encore
vivant ? » personne ne put répondre de manicre
satisfaisante. Je décidai alors d’aller revoir ces
lieux que j’avais si bien connus, je louai des
chevaux et partis pour le village de N***,

C’¢tait en automne. De petits nuages gris
couvraient le ciel ; un vent froid parcourait les
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champs moissonnés et dépouillait les arbres de
leurs feuilles vertes ou rouges. Au coucher du
soleil j’arrivai au village et m’arrétai devant le
relais. Sous le porche (ou jadis m’embrassa la
pauvre Dounia) parut une grosse paysanne ; elle
m’apprit que le vieux maitre de poste était mort,
depuis bientdt un an, que sa maison ¢était habitée
par un brasseur de qui elle était la femme.

Je regrettai mon voyage inutile et les sept
roubles dépensés en vain.

« De quoi donc est-il mort ? demandai-je a la
femme du brasseur.

— De trop boire, petit pere, répondit-elle.

— Et ou I’a-t-on enterré ?

— Au-dela du village, pres de feu son épouse.
— Pourrait-on me mener a sa tombe ?

— Pourquoi pas ? Hé! Vanka! Tu as assez
joué avec le chat. Accompagne donc ce monsieur
au cimetiere, et montre-lui la tombe du maitre de
poste. »

A ces mots, un gamin déguenillé, borgne et
roux, accourut pres de moi, et aussitot me
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conduisit vers le cimetiere.
« Connaissais-tu le défunt ? lui demandai-je.

—Je crois bien ! Il m’avait appris a tailler des
chalumeaux. Quand 1l revenait du cabaret (paix a
son ame !), nous courions apres lui : « Grand-
pere, grand-pere, donne-nous des noisettes » ; et
il nous en donnait, des noisettes ! Il jouait
toujours avec nous.

— Et les voyageurs ? Se souviennent-ils de
lui ?

—Il n’y a pas beaucoup de voyageurs
aujourd’hui ; 1’assesseur passe bien par ici, mais
il a autre chose a faire que de s’occuper des
morts. Cet été une dame est venue ; celle-la a
demandé¢ apres le vieux maitre de poste et elle a
¢té voir sa tombe.

— Quelle dame ? demandai-je avec curiosite.

— Une belle dame ! répondit le gamin. Elle
voyageait dans un carrosse a six chevaux avec
trois petits barines, une nourrice et un petit chien
noir. Et quand on lui a dit que le vieux maitre de
poste ¢était mort, elle s’est mise a pleurer et elle a
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dit aux enfants : « Restez la, tranquilles ; moi je
vais au cimetiere. » J’ai voulu I’y conduire, mais
la dame m’a dit : « Je connais le chemin. » Et elle
m’a donné¢ cinq kopeks-argent... Une vraiment
bonne dame ! »

Nous ¢&tions arrivés au cimetiere, un endroit
nu, sans cloture, semé de croix de bois que nul
arbre n’ombrageait. De ma vie je n’avais vu de
cimetiere aussi triste.

« Voici la tombe du vieux maitre de poste, me
dit I’enfant en sautant sur un tas de sable, ou était
plantée une croix noire avec une icone de cuivre.

—Et c’est ici que la dame est venue ?
demandai-je.

— Oui ; je la regardais de loin, répondit Vanka.
Elle s’¢était couchée ici, et elle est restée comme
ca longtemps. Puis elle est allée au village, elle a
appelé le pope, lui a donn¢ de I’argent et elle est
partie. Et a moi, elle m’a donné cinq kopeks-
argent... Une vraiment gentille dame ! »
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Moi aussi, je donnai cinq kopeks au gamin et
ne regrettai plus ni ce voyage, ni les sept roubles
que j’avais dépensés.
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La demoiselle-paysanne
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Belle toujours, ma petite ame,
Sous quelque robe que ce soit.

BoGbpaNovITCH.

Le domaine d’Ivan Pétrovitch Bérestov était
situé¢ dans une de nos provinces reculées. Durant
sa jeunesse, Bérestov avait servi dans la Garde ; il
prit sa retraite au commencement de [’année
1797 ; c’est alors qu’il regagna ses terres pour ne
plus les quitter. Sa femme, une demoiselle noble
et sans fortune, mourut en couches tandis qu’il
parcourait les champs. Les occupations
domestiques eurent vite fait de le consoler. 11 fit
batir une maison d’apres ses propres plans ; fit
construire une fabrique de draps; organisa ses
revenus, et se considéra des lors comme 1’homme
le plus intelligent de la contrée. Les voisins qu’il
recevait avec famille et chiens 1’enfoncaient dans
cette opinion. En semaine il portait une blouse de
velours ; les jours de féte il revétait une redingote
dont le drap venait de sa fabrique. Il tenait lui-
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méme ses comptes et en dehors de la Gazette du
Sénat, ne lisait rien. Bérestov était généralement
aimé, bien qu’on le tint pour orgueilleux. Seul
Grigori Ivanovitch Mouromski, son plus proche
voisin, ne s’entendait pas avec lui. Mouromski
¢tait un veritable barine : devenu veuf apres avoir
dilapidé a Moscou la majeure partie de ses biens,
il était venu habiter le dernier domaine qu’il
possédat encore. Ses extravagances furent des
lors d’un nouveau genre: un jardin anglais
engloutit presque tous ses revenus. Ses
palefreniers furent accoutrés en jockeys anglais.
Sa fille eut une gouvernante anglaise, et c’est
d’aprés la méthode anglaise que ses champs
furent cultivés. « Mais le blé russe ne pousse pas
a l’anglaise », et en dépit de la considerable
diminution de frais, les revenus de Grigori
Ivanovitch n’augmentaient guere. Bien qu’a la
campagne, il trouvait encore moyen de s’endetter.
Au demeurant il passait pour un homme d’esprit,
car de tous les proprictaires de sa province, il fut
le premier qui s’avisa d’hypothéquer son
domaine au Conseil de Tutelle, opération qui, en
ce temps-1a, paraissait extrémement audacieuse et
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compliquée.

De tous ceux qui le critiquaient, Bérestov se
montrait le plus sévere. La haine de toute
innovation ¢tait le trait saillant de son caractere.
L’anglomanie de son voisin le mettait hors de lui
et lui donnait sans cesse prétexte a critique.
Lorsque Bérestov faisait les honneurs de son
domaine, s’il arrivait que I’hote en louat la bonne
tenue : « Parbleu! s’écriait-il avec un rusé
sourire, 1ci ¢a n’est pas comme chez le voisin
Mouromski. Nous ne tenons pas a nous ruiner a
I’anglaise ; la mode russe nous suffit, si nous
mangeons a notre faim.» De z€lés voisins
s’empressaient de rapporter a Grigori Ivanovitch
ces propos et d’autres de ce genre, augmentes de
surcharges et de commentaires. L’anglomane
supportait la critique avec autant d’impatience
qu’un chroniqueur littéraire. Il devenait furieux et
traitait son Zoile d’« ours » et de « provincial ».

Les rapports de ces deux propriétaires en
¢taient la, lorsque débarqua dans le village de son
pere le fils de Bérestov. Il sortait de 1’université
de *** Son intention était d’embrasser la carriere
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militaire, malgré 1’opposition de son pere. Aucun
des deux ne voulait céder. Le jeune homme ne se
sentait aucune disposition pour la bureaucratie.
En attendant, Alexei menait la vie de grand
seigneur et laissait pousser sa moustache, a tout
hasard.

Alexei était, reconnaissons-le, un beau gargon.
Sa svelte taille méritait assurément d’€tre sanglée
dans D’uniforme militaire. On I’imaginait plus
volontiers paradant a cheval que courbé sur la
paperasse d’une chancellerie. En le voyant a la
chasse, galoper toujours de I’avant, insoucieux
des chemins, les voisins s’accordaient pour
declarer qu’un tel barine n’elt fait qu’un pictre
fonctionnaire. Les jeunes filles n’en finissaient
pas de le contempler. Alexei ne s’en souciait
guere ; aussi prétendaient-elles que son ceeur €tait
de¢ja pris. Et, pour preuve, ne se passait-on pas de
main en main la copie de 1’adresse d’une de ses
lettres : « A Akoulina Pétrovna Kourotchkina, a
Moscou, chez le chaudronnier Savéliev (face au
couvent de Saint-Alexis), avec la respectueuse
priere de transmettre cette lettre a A. N. R. »
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Ceux de mes lecteurs qui n’ont jamais vécu a
la campagne ne peuvent imaginer le charme des
jeunes filles de province ! Elevées au grand air &
I’ombre des pommiers de leurs jardins, elles ne
connaissent le monde et la vie que par les livres.
La solitude, la liberté et la lecture développent
promptement en elles des sentiments et des
passions qu’ignorent nos beautés frivoles. Un son
de clochette devient pour elles une aventure ; un
voyage dans la ville voisine fait époque dans leur
vie ; le passage d’un hoéte laisse un souvenir
durable et parfois éternel. Libre a chacun de
trouver ridicules certaines de leurs bizarreries :
les plaisanteries d’un observateur superficiel
restent sans prise devant des qualités réelles dont
la principale est sans doute la particularite¢ de
caractere, cette individualité sans laquelle,
d’aprés Jean-Paul, il n’y a pas de wvéritable
grandeur humaine. Il se peut que, dans les
capitales, les femmes recoivent une ¢ducation
meilleure ; mais I’habitude du monde a vite fait
de niveler les caractéres et de rendre les ames
aussi conventionnelles que les coiffures. Ceci soit
dit, non en maniere de jugement ou de critique,
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mais ainsi que I’écrit un ancien commentateur :
Nota nostra manet.

On 1imagine facilement quelle impression
devait produire Alexei dans le cercle de ces
demoiselles. Pour la premicre fois apparaissait
devant elles un jeune homme sombre et
désenchanté¢ ; pour la premicre fois elles
entendaient parler de joies perdues et de jeunesse
flétrie ; de plus, Alexei portait une bague noire
figurant une téte de mort. Tout cela surprenait
beaucoup dans cette province. Les jeunes filles
devinrent folles de lui.

Mais, plus que toutes les autres, s’intéressait a
lui la fille de notre anglomane. Leurs peres ne se
fréquentaient pas. Lisa (ou Betsy, comme
I’appelait ordinairement Grigort Ivanovitch)
n’avait encore jamais vu Alexei, alors que déja
toutes les jeunes voisines ne cessaient de parler
de lui. Elle avait dix-sept ans. Ses yeux noirs
animaient un charmant visage bronzé. Enfant
unique, elle était gatée. Sa vivacite, ses
fréquentes espiegleries enchantaient son pere et
désespéraient sa gouvernante, miss Jackson,
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demoiselle de quarante ans, pleine de morgue, au
visage peint, aux yeux fardés, qui relisait Paméla
tous les six mois, recevait pour cela deux mille
roubles par an et se mourait d’ennui dans cette
barbare Russie.

Nastia, la femme de chambre de Lisa, était un
peu plus agée que sa maitresse, mais tout aussi
¢cervelée. Lisa ’aimait beaucoup, lui confiait
tous ses secrets et ne complotait rien sans elle.
Bref, Nastia, dans le village de Priloutchino,
jouait un role bien plus important que celui de
n’importe quelle confidente de tragédie francaise.

« Me permettez-vous de sortir aujourd’hui ?
dit Nastia tout en habillant sa maitresse.

— Soit. Mais pour aller ou ?

— A Touguilovo, chez les Bérestov. C’est la
féte de la femme du cuisinier, et elle est venue
hier pour nous inviter a diner.

— Eh quoi ! dit Lisa, les maitres se boudent et
leurs gens vont trinquer ensemble !

— Ce que font les maitres, est-ce que ¢a nous
regarde ? répliqua Nastia ; et d’ailleurs, c’est a
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vous que j’appartiens et pas a votre papa. Vous
n’étes pas brouillée, que je sache, avec le jeune
Bérestov. Laissons les vieux se chamailler si ¢a
les amuse.

—Tu tacheras, Nastia, de voir Alexei
Bérestov ; tu me raconteras tout en détail : et s’il
est bien fait de sa personne et quel genre
d’homme c’est. »

Nastia promit de faire de son mieux. Et Lisa,
tout le long du jour, attendit son retour avec
impatience.

« Eh bien ! Lisavéta Grigorievna, dit Nastia en
rentrant le soir dans la chambre de sa maitresse,
j’ai vu le jeune Bérestov et j’ai eu bien le temps
de le regarder, car nous avons pass¢ toute la
journée ensemble.

— Comment cela? Allons! raconte-moi tout
depuis le commencement.

—FEh bien! wvoila, mademoiselle: nous
sommes donc allées, moi, Anissia Yegorovna,
Nénila, Dounka...

— Bien, bien ; je sais cela. Et ensuite ?
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— Permettez, mademoiselle : je raconte tout
depuis le commencement. Nous sommes donc
arrivées juste a I’heure du diner. La picce était
pleine de monde. Il y avait celles de Kolbino,
celles de Zakharievo, la femme de I’intendant
avec ses filles, celles de Khloupino...

— Et Bérestov ?

— Attendez un peu, mademoiselle. Nous voici
donc a table, la femme de I’intendant a la place
d’honneur, moi a cot¢ d’elle... méme que ses
filles firent la téte ; mais moi je crache sur elles...

— Ah! Nastia, que tu es agacante avec tes
continuels détails.

— Comme vous ¢&tes impatiente ! Alors voila :
nous sortons de table... et on y est bien resté pres
de trois heures ; et ¢’était un fameux diner ! Pour
dessert, du blanc-manger, bleu, rouge, panaché...
Donc en sortant de table nous sommes allés jouer
a colin-maillard dans le jardin et c’est alors que le
jeune barine...

— Eh bien ! ¢’est vrai qu’il est si beau ?

— Extraordinairement beau! Un bel homme,
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on peut le dire. Elance, grand, les joues roses...

—Tiens ! Et moi qui croyais qu’il était pale.
Alors comment t’a-t-il paru ? Triste ? songeur ?

—Y pensez-vous ! De ma vie je n’ai vu pareil
enrage. I1 s’est mis a courir avec nous...

— Courir avec vous ! Ce n’est pas possible !

—C’est tres possible. Et que n’a-t-il pas
inventé¢ 7 Aussitot qu’il en attrape wune, il
I’embrasse.

— Raconte ce que tu veux, Nastia, mais tu
mens !

— Croyez ce que vous voulez, mais je ne mens
pas ! Méme que j’ai eu du mal a me debarrasser
de lui. Et il s’est amusé comme ¢a avec nous
toute la journée.

— Alors, pourquoi dit-on qu’il est amoureux et
ne fait attention a personne ?

— Ca, je n’en sais rien, mademoiselle. Tout ce
que je peux dire ¢’est qu’il a bien fait attention a
moi ; et a Tania ; et a la fille de I’intendant aussi ;
et a Pacha de Kolbino encore ; ce serait péché de
dire qu’il en a oubli¢ une, le polisson !
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— C’est curieux !... Et qu’est-ce que ses gens
disent de lu1 ?

—On dit qu’il est un excellent barine ; et si
bon, et si gai ! On ne lui reproche qu’une chose :
de trop courir apres les servantes. Mais a mon
sens, ce n’est pas un défaut. Il se calmera avec
I’age.

—Ah'! que je voudrais le voir, dit Lisa en
soupirant.

—Qu’est-ce  qui vous en empéche ?
Touguilovo n’est pas loin de chez nous : trois
verstes en tout ; allez vous promener de ce coté-
la, a pied ou a cheval, et vous €tes stre de le
rencontrer. Tous les jours, de bon matin, il part a
la chasse avec son fusil.

—Y penses-tu! Il irait croire que je cours
apres lui. Du reste, avec la brouille de nos
parents, comment ferais-je sa connaissance ? Ah !
Nastia, sais-tu quoi ?... Si je m’habillais en
paysanne...

— Ca, c’est une 1dée ! Mettez une chemise de
grosse toile, un sarafane, et allez sans crainte a
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Touguilovo. Je vous réponds que Beérestov ne
vous manquera pas.

— Et je parle tres bien le patois d’ici! Ah'!
Nastia, ma chere Nastia, quelle excellente 1dée ! »

Lisa se coucha bien résolue a mettre a
exécution son plaisant projet. Le lendemain
matin, elle envoya chercher au marché de la
grosse toile, du nankin bleu, et des boutons de
cuivre. Aidée de Nastia, elle se tailla une
chemisette et un sarafane ; toutes les servantes se
mirent a la couture, et le soir méme tout fut prét.
Lisa essaya son nouveau costume et dut
reconnaitre devant le miroir que jamais encore
elle ne s’était trouvée si jolie. Elle entra dans son
role : saluant trés bas tout en marchant ; hochant
la téte de gauche et de droite, a la maniere des
magots chinois ; parlant patois ; elle riait en se
cachant le visage avec sa manche... Bref, elle
m¢érita la pleine approbation de Nastia. Une seule
chose la génait: lorsqu’elle avait essayé¢ de
marcher pieds nus dans la cour, elle n’avait pu
supporter ni les herbes piquantes, ni les affreux
cailloux. Mais, 1a encore, Nastia lui vint en aide :
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ayant pris la mesure du pied de Lisa, elle partit a
la recherche de Trophime le berger, a qui elle
commanda une paire de lapti.

Le lendemain, Lisa se réveilla avant 1’aube.
Toute la maison dormait encore. Nastia, devant la
porte cochere, guettait le berger. On entendit son
chalumeau et le troupeau du village défila devant
la maison seigneuriale. Trophime, en passant,
remit a Nastia une paire de petits lapti bigarrés et
recut cinquante kopeks. Lisa, sans bruit, s’habilla
en paysanne ; a voix basse, elle donna a Nastia
des instructions concernant miss Jackson, puis
sortit par les communs et, traversant le potager,
gagna les champs.

L’aurore brillait a l’orient ; des nuages en
rangs dorés semblaient attendre le soleil, comme
les courtisans attendent le souverain ; le ciel pur,
la fraicheur matinale, la rosée, la brise et les
chants d’oiseaux remplissaient le cceur de Lisa
d’une felicité enfantine. Dans la crainte de
rencontrer quelqu’un de connaissance, elle
marchait si vite qu’elle semblait voler. En
approchant du bosquet ou finissaient les terres de

129



son pere, Lisa ralentit le pas. C’est ici qu’elle
attendrait Alexei. Pourquoi son cceur battait-il si
fort ? Mais I’appréhension qui accompagne les
espicgleries de jeunesse n’en fait-elle pas le
principal attrait ?

Lisa pénétra dans la pénombre du bosquet.
Elle se sentit tout enveloppée d’une mystérieuse
rumeur. Sa gaieté s’apaisa. Peu a peu elle
s’abandonna a une douce réverie. Elle songeait...
mais peut-on savoir exactement a quoi songe une
jeune fille de dix-sept ans, seule dans un bois, au
seull d’une matinée de printemps ?... Elle
avancait donc réveusement sur un chemin
ombreux bordé de grands arbres, quand soudain
surgit un beau chien d’arrét, jappant apres elle.
Lisa prit peur et jeta un cri. Au méme instant une
voix se fit entendre : Tout beau, Sbogar, ici!...
Et, sortant d’un buisson, apparut un jeune
chasseur.

« N’aie pas peur, ma petite, dit-1l a Lisa, mon
chien ne mord pas. »

Lisa s’¢tait déja remise de sa frayeur ; elle sut
aussitot profiter des circonstances.
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« J’ai peur tout de méme, barine, dit-elle, avec
un meélange de feinte terreur et de feinte timidite.
Ton chien a I’air trés méchant ; il va encore se
jeter sur moi. »

Cependant Alexei (le lecteur 1’a déja reconnu)
regardait fixement la jeune paysanne.

« S1 tu as peur, je te reconduirai, lui dit-1l ; tu
permets que je marche a coté de to1 ?

—Qui t’en empéche ? Chacun est libre et la
route est a tous.

— D’ou es-tu ?
— De Priloutchino ; je suis la fille de Vassili le
forgeron. Je vais aux champignons. (Lisa portait

un petit panier suspendu a une cordelette.) Et toi,
barine, n’es-tu pas de Touguilovo ?

— Si fait, répondit Alexei ; je suis le valet de
chambre du jeune barine. »

Alexei voulait se mettre sur un pied d’¢galité.
Mais Lisa le regarda en €clatant de rire.

« Tu mens, dit-elle. Pas si béte ! Je vois bien
que tu es le barine.
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— Et qu’est-ce qui te fait croire cela ?
— Tout !
— Mais encore ?

— Comme s1 je ne savais pas reconnaitre un
barine d’un domestique ? Tu n’es pas habill¢
comme nous ; tu ne causes pas comme nous ; tu
parles a ton chien dans une autre langue ! »

Alexei était de plus en plus charmé par Lisa.
D’habitude 1l ne se gé€nait guere avec les jolies
villageoises. Il allait saisir Lisa par la taille, mais
elle se recula vivement et prit soudain un air si
froid et si sévere qu’Alexei ne se retint pas de
rire ; mais 1l n’osa poursuivre ses tentatives.

«S1 vous voulez que nous soyons amis,
surveillez un peu vos gestes, dit-elle avec dignité.

—Qui t’a appris ces manieres ? demanda
Alexei en riant. Serait-ce mon amie Nastienka, la
femme de chambre de votre maitresse ? Et voila
comment les bonnes maniéres se transmettent ! »

Lisa sentit qu’elle allait se trahir et, se
reprenant aussitot :

« Crois-tu donc que je ne sache pas voir et
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entendre quand je me trouve chez les maitres ?
Mais de bavarder ainsi, ce n’est pas ce qui
remplira mon panier, dit-elle. Va ton chemin,
barine, et laisse-moi suivre le mien. Adieu ! »

Lisa voulut s’¢loigner, Alexei la retint par la
main.

« Comment t’appelles-tu, ma petite ame ?

— Akoulina, répondit Lisa, en s’efforcant de
libérer sa main. Mais lache-moi, barine, 1l est
temps que je rentre.

—Eh bien ! ma petite amie, je ne manquerai
pas d’aller voir ton pere Vassili le forgeron.

— Que dis-tu ? Au nom du Christ, n’y va pas !
s’écria Lisa avec vivacit€. Si on apprenait chez
moi que j’ai bavardé avec un barine, seule dans
les bois, 1l m’arriverait un malheur : mon pere me
battrait a mort.

— Mais je veux absolument te revoir.

— Eh bien ! Je reviendrai encore chercher des
champignons par ici.

— Et quand ?
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— Demain, si tu veux.

— Cheére Akoulina, je t’embrasserais bien ;
mais je n’ose pas. Alors, demain, a la méme
heure, n’est-ce pas ?

— Oui, oul.

— Bien vrai ?

— Je le promets.

— Jure-le.

— Je le jure, par le Vendredi saint ».

Les jeunes gens se séparerent. Lisa sortit du
bois, traversa les champs, se glissa furtivement
dans le jardin, et, courant a toutes jambes, gagna
la ferme ou Nastia 1’attendait. Elle se changea
bien vite, ne répondant que distraitement aux
questions de I’impatiente confidente, et entra
dans la piece ou le déjeuner tout servi I’attendait.
Miss Jackson, déja fardée et corsetée de manicre
a faire valoir une taille de guépe, coupait le pain
en fines tranches. Mouromski félicita Lisa pour
sa promenade matinale.

« Rien n’est plus hygiénique, dit-il, que de se
lever des I’aube. »
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Et de citer maints exemples de longévite,
puisés dans des revues anglaises ; on pouvait
observer, ajouta-t-il, que seuls dépassaient 1’age
de cent ans ceux qui ne buvaient jamais de vodka
et se levaient, été comme hiver, avec 1’aube. Mais
Lisa ne I’écoutait pas. Elle revivait tous les
détails de sa rencontre matinale, de la
conversation d’Akoulina avec le jeune chasseur...
et elle était tourmentée de remords. En vain se
persuadait-elle que leur entretien n’avait en rien
dépass¢ les bornes de la bienséance, que cette
espicglerie ne pouvait avoir aucune suite : sa
conscience parlait plus haut que sa raison. Le
rendez-vous du lendemain surtout 1’inquiétait.
Elle se sentait presque résolue a ne pas tenir son
serment. Pourtant, si Alexei, aprés une vaine
attente, se mettait a chercher dans le village la
fille du forgeron Vassili, la véritable Akoulina,
cette grosse fille au visage grél¢, et découvrait la
supercherie ?... Cette pensée €¢pouvantait Lisa, et
elle deécida qu’Akoulina se rendrait de nouveau le
lendemain matin dans le bosquet.

Alexei, de son coOté, était dans le ravissement.
Il pensa tout le jour a sa nouvelle amie. La nuit,
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I’itmage de la belle enfant brune hanta ses réves.

Le soleil se levait a peine, Alexei ¢tait déja
tout habill¢. Sans prendre le temps de charger son
fusil, 1l sortit avec son fidele Sbogar et courut au
lieu du rendez-vous. Prés d’une demi-heure
s’écoula dans une intolérable attente. Enfin, il
apercut a travers les buissons un sarafane bleu et
aussitot s’¢lanca a la rencontre de sa chere
Akoulina. Celle-ci sourit aux transports de sa
reconnaissance : mais Alexei lut aussitot sur son
visage des traces d’inquié¢tude et de tristesse. Il
voulut en connaitre la cause. Lisa lui avoua
qu’elle se reprochait la libert¢ de sa conduite,
qu’elle s’en repentait, que, pour cette fois, elle
n’avait pas voulu manquer a sa parole, mais que
ce rendez-vous serait le dernier, et qu’elle le
priait de couper court a des rapports qui ne
pouvaient conduire a rien de bon. Bien que tout
ceci fit dit en patois, des sentiments et des
pensées si rares chez une fille du peuple ne
laisserent pas de frapper Alexei. Il déploya toute
son ¢loquence pour détourner Akoulina de sa
résolution ; i1l I’assura de 1’innocence de ses
propres intentions ; il lui promit de ne jamais
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I’entrainer a rien dont elle elit a se repentir et de
lui obé¢ir en tout, mais la conjura de ne pas le
priver de son unique bonheur : la voir seule, ne
flit-ce que tous les deux jours, ne flt-ce que deux
fois par semaine. Il parlait le langage de la vraie
passion et en cet instant il était bien réellement
amoureux. Lisa I’écoutait en silence.

« Promets-moi, lui dit-elle enfin, de ne jamais
me chercher dans le village, de ne jamais
interroger sur moi personne. Promets-moi de ne
pas me demander d’autres rendez-vous que ceux
que je t’accorderai de moi-méme. »

Alexei voulait jurer par le Vendredi saint,
mais elle I’arréta, en souriant.

« Je n’ai pas besoin d’un serment, dit Lisa ; ta
promesse me suffit. »

Alors 1ls causcerent amicalement et se
promenerent dans les bois jusqu’au moment ou
Lisa lui dit : « Il est temps. » Ils se quittérent.

Resté seul, Alexei se demanda comment une
simple petite villageoise, qu’il n’avait rencontrée
que deux fois, avait pu prendre sur lui tant
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d’empire. Ses relations avec Akoulina gardaient
encore pour lui le charme de la nouveauté ; et,
bien que les exigences de I’étrange paysanne lui
parussent bien rigoureuses, il ne songea pas un
instant a ne pas tenir sa promesse. C’est aussi
que, malgré sa bague fatale, malgré sa
correspondance mystérieuse, malgré ses sombres
airs désabusés, Alexei €tait un gargon bon et
ardent, au cceur pur, capable d’apprécier les
charmes de I’innocence.

Si je n’écoutais que mes golits, je ne
manquerais point de décrire en détail les
rencontres des jeunes gens, leur penchant mutuel
et leur confiance grandissante, leurs occupations,
leurs causeries, mais je doute si tous mes lecteurs
partageraient ici mon plaisir. Ces descriptions,
generalement, paraissent fades ; je prendrai donc
le parti de les omettre et dirai seulement qu’au
bout de deux mois a peine, Alexei -¢tait
¢perdument amoureux. Lisa, bien que plus
réservée, n’était pas moins ¢€prise. Tous deux
jouissaient du présent et songeaient peu a
I’avenir. La pensée de liens indissolubles
traversait souvent leur esprit; mais ils n’en
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parlaient jamais. La raison en est claire. Alexei
malgré tout son attachement ne pouvait oublier la
distance qui le séparait d’'une simple paysanne ;
quant a Lisa, elle connaissait trop la haine qui
divisait leurs peres pour oser espérer un
accommodement. Ajoutons que son amour-
propre se trouvait secrctement piqué, par un
obscur et romanesque espoir de voir enfin le
seigneur de Touguilovo aux pieds de la fille du
forgeron de Priloutchino. Un ¢événement
considérable faillit subitement modifier leurs
rapports.

Par une matinée claire et froide (comme celles
dont notre automne russe est prodigue), Ivan
Pétrovitch Bérestov sortit a cheval pour une
promenade ; 1l emmenait avec lui, a tout hasard,
trois paires de lévriers, un piqueur et plusieurs
gamins munis de crécelles. De son coté, Grigori
Ivanovitch Mouromski se laissa séduire par le
beau temps : ayant fait seller sa jument anglaise,
il partit au trot pour faire le tour de ses domaines.
Il approchait du bois, lorsque apparut son voisin,
vétu d’une casaque doublée de renard, fier et
droit en selle, dans I’attente du lievre que les cris
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et les crécelles des gamins devaient débusquer. Si
Grigori Ivanovitch 1’avait vu d’assez loin, il
aurait assurément tourn¢ bride pour prévenir cette
rencontre. Mais 1l tomba sur Bérestov
inopinément. Celui-ci se trouva tout a coup en
face de lui a la distance d’une portée de pistolet.
I n’y avait plus a reculer. Mouromski, en
Européen civilisé, s’approcha de son ennemi et
lui fit un salut courtois. Le salut que lui rendit
Bérestov avait autant de grace que celui d’un
ours, docile aux ordres de son montreur. Au
méme instant un lievre sortit du bois et bondit a
travers champs; Beérestov et son piqueur
donnérent aussitot de la voix et, lachant les
chiens, s’¢lancerent au galop. La jument de
Mouromski, qui n’avait jamais pris part a une
chasse, fit un écart et s’emballa. Mouromski se
flattait d’€tre un excellent cavalier. Il rendit donc
la main, ravi, dans son for intérieur, du hasard qui
le dérobait a une rencontre désagréable. Mais la
jument, devant un fossé¢ qu’elle n’avait pas
apercu, se jeta soudain de coté, et Mouromski,
désar¢onné, tomba lourdement sur la terre gelée.
Il restait 1a, etendu, maudissant sa jument, qui,
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sitot qu’elle se sentit sans cavalier, s’arréta. Ivan
Pétrovitch accourut au galop et demanda a
Grigori Ivanovitch s’il n’était pas blessé. Le
piqueur ramena par la bride la jument coupable et
aida Mouromski a se remettre en selle. Bérestov
cependant insista pour le ramener a Touguilovo.
Mouromski qui se sentait son obligé ne put
refuser. C’est ainsi que Beérestov rentra couvert
de gloire : 1l rapportait un licvre et ramenait son
ennemi bless¢ comme il elit fait d’un prisonnier
de guerre. Pendant le déjeuner, la conversation se
fit assez cordiale. Mouromski avoua que ses
contusions I’empécheraient de remonter a cheval,
et, pour rentrer chez lui, demanda a Bérestov une
voiture. Bérestov I’accompagna jusqu’au perron
et Mouromski ne partit qu’apres avoir fait
solennellement promettre a son voisin de venir
diner le lendemain a Priloutchino avec Alexei
Ivanovitch, en amis.

C’est ainsi qu’une ancienne inimiti€é aux
racines profondes prit fin, grice a 1’humeur
craintive d’une jument anglaise.

Lisa accourut au-devant de Grigori Ivanovitch.
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« Mais, qu’est-ce qu’il y a, papa? Vous
boitez ! dit-elle avec €tonnement. Ou est votre
cheval ? A qui est cette voiture ?

—Voila ce que tu ne devineras jamais, my
dear », lui répondit Grigori Ivanovitch, et il lui
raconta toute 1’histoire.

Lisa n’en croyait pas ses oreilles. Grigori
Ivanovitch, sans lui laisser le temps de se
ressaisir, lui annonca qu’il attendait les deux
Bérestov a diner le lendemain. « Qu’est-ce que
vous dites ? s’écria Lisa en palissant. Les
Bérestov, le pere et le fils, a diner chez nous,
demain ! Non, non, papa ! Faites ce que vous
voudrez ; quant a moi, je ne me montreral pour
rien au monde !

— As-tu perdu la raison ? répliqua le pere. Tu
n’es pourtant pas si timide... ou bien aurais-tu
hérit¢ de ma haine, comme une héroine de
roman ? Allons, pas d’enfantillage !...

— Non, papa ! non, pour rien au monde ; pour
tout 'or du monde, je ne paraitrai pas devant
eux ! »
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Grigori Ivanovitch haussa les épaules et cessa
de discuter. Il connaissait I’esprit de contradiction
de sa fille, et, sachant que rien ne la ferait céder,
il alla se reposer de cette mémorable aventure.

Lisavéta Grigorievna se retira dans sa chambre
et fit venir Nastia. Toutes deux ¢piloguerent
longuement sur cette visite du lendemain. Que
penserait Alexei s’il venait a reconnaitre dans la
fille du barine son Akoulina ?... Que penserait-il
de sa conduite et de son bon sens ? Et pourtant,
quel amusement d’observer sur Alexei [’effet
d’une révélation si surprenante !

« J’a1 une 1dée merveilleuse ! » s’écria tout a
coup Lisa.

Elle en fit part a Nastia ; toutes deux s’en
amuserent et résolurent de la mettre a exécution.

Le lendemain, a d¢jeuner, Grigori Ivanovitch
demanda a sa fille si elle était toujours décidée a
ne pas se montrer aux Bérestov.

« Puisque vous le désirez tant, répondit Lisa,
je les recevrai ; mais a une condition : de quelque
facon que je me présente, et quoi que je fasse,
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promettez-moi de ne point me gronder et de ne
manifester ni surprise, ni mécontentement.

—Encore quelque gaminerie, dit Grigori
Ivanovitch en riant ; mais soit ! J’y consens. Fais
ce que tu voudras, ma petite gipsy. »

Il embrassa sa fille sur le front, et celle-ci
courut se preparer.

A deux heures précises, une caléche
campagnarde attelée de six chevaux entra dans la
cour et contourna la pelouse. Escort¢ de deux
valets de pied de Mouromski, le vieux Bérestov
gravit le perron. Son fils arriva a cheval aussitot
apres lui, et tous deux entrerent dans la salle a
manger, ou le couvert ¢€tait déja mis. Mouromski
regut ses voisins on ne peut plus aimablement ; il
leur fit visiter avant le diner le jardin et la
ménagerie, et les promena le long d’allées de
sable fin soigneusement entretenues.

« Que de travail et de temps gaspillés a de
vaines fantaisies ! » déplorait intérieurement le
vieux Bérestov ; mais 1l se taisait par politesse.
Son fils ne partageait ni la réprobation du
propriétaire €conome, ni la satisfaction infatuée
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de I’anglomane ; il ne songeait qu’a la jeune fille
dont on lui avait tant parlé¢ et dont il attendait
I’apparition avec impatience. Car bien qu’e€pris
d¢ja — nous le savons — une jeune beaute avait
toujours droit a son attention.

En rentrant au salon, ils s’assirent tous les
trois ; les vieux évoquerent le passe€, et se
raconterent des anecdotes du temps de leur
service. Alexei pensait au role qu’il jouerait en
présence de Lisa. Il jugea que le mieux serait de
prendre une attitude indifférente ; il s’y préparait.

En entendant la porte s’ouvrir, il tourna la téte
avec une nonchalance si hautaine que le coeur de
la coquette la plus assurée en elt frémi. Par
malheur, au lieu de Lisa, ce fut la vieille miss
Jackson, maquill€e, sanglée, les yeux baissés, qui
entra en faisant une légere réveérence. Et Alexei
en fut pour sa parfaite manceuvre. A peine avait-il
eu le temps de se remettre que la porte s’ouvrit de
nouveau, et cette fois ce fut Lisa qui entra. Tout
le monde se leva. Mouromski commenca les
présentations, mais soudain s’arréta en se
mordant les leévres... Lisa, sa brune Lisa, le visage
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enduit de blanc jusqu’aux oreilles, et les yeux
plus fardés encore que ceux de miss Jackson,
s’était affublée d’une perruque aux boucles
blondes et crépelées a la Louis XIV, beaucoup
plus claire que ses propres cheveux ; un corsage
aux manches a [’imbécile, et raides comme les
paniers de M™ de Pompadour, lui faisait une
taille d’X ; a ses doigts, a son cou, a ses oreilles,
scintillaient tous les diamants de sa mere non
encore engagés au mont-de-pi¢té. Comment
Alexei aurait-il pu reconnaitre son Akoulina dans
cette demoiselle €tincelante et ridicule ? Le vieux
Bérestov lui baisa la main ; Alexei suivit son
exemple a contrecceur. Lorsque ses levres
effleurerent les petits doigts blancs, il lui sembla
que ceux-ci tremblaient. Il sut remarquer un petit
pied chaussé avec toute la coquetterie possible, et
que l’on avancait a dessein ; ce petit pied le
réconcilia quelque peu avec le reste de la parure.
Quant aux fards, Alexei, dans la simplicité¢ de son
cceur, ne les remarqua méme pas.

Grigori Ivanovitch, tenu par sa promesse,
s’efforgait de ne point trahir sa stupeur ; mais
I’espieglerie de sa fille lui parut si divertissante
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qu’il eut peine a se contenir. La vieille Anglaise
guindée ne riait guere. Elle se doutait bien que les
fards avaient été dérobés dans sa commode, et
tout le blanc de ses joues ne parvint pas a couvrir
la rougeur de son violent dépit. Elle jetait des
regards courroucés sur la jeune ¢écervelée qui
n’en avait cure et qui remettait toute explication a
plus tard.

On se mit a table. Alexei continuait a jouer
son r10le d’indifférent et de réveur. Lisa
minaudait, ne parlait qu’en francais et du bout
des levres, avec une lenteur affectée. Son pere la
dévisageait sans cesse, ne parvenant pas a
comprendre la raison de cette comédie ; au
demeurant fort amusé. L’Anglaise rageait, mais
en silence. Seul Ivan Pétrovitch é€tait tout a fait a
son aise. Il mangeait comme quatre, buvait ferme,
s’esclaffait a ses propres saillies, de plus en plus
hilare et cordial. Enfin on se leva de table ; les
invités s’en allerent, et Grigori Ivanovitch put
donner libre cours a son rire et a ses questions.

«Veux-tu me dire a quoi rime cette
mystification ? demanda-t-il a Lisa. Pour ce qui
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est du blanc, il te va vraiment a ravir ; je n’ai pas
a entrer dans les secrets de la toilette féminine,
mais si j’€tais toi, j’en mettrais toujours... Peut-
¢tre un peu moins, tout de méme. »

Lisa s’applaudissait du succes de sa ruse. Elle
embrassa son pere, lui promit de réfléchir a son
conseil et courut apaiser miss Jackson ; celle-ci,
fort 1rritee, fit beaucoup de fagons avant de
consentir a ouvrir sa porte et a préter 1’oreille a
des explications : Lisa avait honte de laisser voir
a des étrangers son teint basané... elle n’avait pas
os¢ demander... mais elle était tres sire que la
bonne, la cheére miss Jackson lui pardonnerait,
etc., etc. Miss Jackson, qui craignait d’abord que
Lisa n’elt cherché a la tourner en ridicule, se
calma, ’embrassa et, en gage de réconciliation,
lui fit cadeau d’un petit pot de blanc anglais, que
Lisa accepta avec les marques de la plus vive
reconnaissance.

Le lecteur aura deviné que Lisa n’eut garde, le
lendemain matin, de manquer au rendez-vous du
bosquet.

« Eh bien! barine, tu as été hier chez nos
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maitres ? dit-elle aussitot a Alexei. Comment as-
tu trouvé la demoiselle ? »

Alexei répondit qu’il I’avait a peine regardée.
« C’est dommage, reprit Lisa.
— Et pourquoi donc ? demanda Alexei.

— Parce que je voulais te demander si ce qu’on
dit est vrai.

— Et que dit-on ?
— Que je ressemble a la demoiselle.

— Quelle absurdité ! c’est un monstre aupres
de toi !

— Ah ! barine, quel péché de parler ainsi ! Une
demoiselle si blanche, si ¢légante ! Tandis que
moi... »

Alexei protesta qu’elle ’emportait sur les plus
blanches demoiselles, et pour achever de la
rassurer, commenca de décrire 1’autre avec une
verve si comique que Lisa se mit a rire de tout
cceur. Puis, avec un soupir :

« Pourtant, dit-elle, si peut-€tre notre
demoiselle est un peu ridicule, je ne suis, a coté
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d’elle, qu’une petite sotte : je ne sais ni lire ni
écrire.

—Bah ! fit Alexei, 1l n’y a pas la de quoi se
desoler : si tu veux, je t’apprendrai vite tout cela.

—Eh bien! dit Lisa, on pourrait peut-Etre
essayer.

— Bien volontiers, ma charmante ; mettons-
nous-y tout de suite. »

Ils s’assirent. Alexei tira de sa poche un
crayon et un petit carnet. Akoulina apprit ses
lettres avec une surprenante facilité. Alexei
admirait son intelligence. Le lendemain matin,
elle voulut apprendre a €crire ; le crayon tombait
d’abord de ses doigts gauches, mais, au bout de
quelques minutes, elle parvint a former les lettres
assez convenablement.

« Quel prodige ! disait Alexei; elle avance
plus rapidement encore que par la méthode
Lancastre. »

Et des la troisieme legcon, Akoulina épelait
Nathalie, fille de boiar. Elle interrompait sa
lecture par des réflexions qui ne cessaient de

150



plonger Alexei dans le ravissement, et, de plus,
elle avait couvert une feuille de papier
d’aphorismes tirés de ce conte.

Bientot une correspondance s’établit entre
eux. La boite aux lettres fut installée dans le
creux d’un vieux chéne. La discréte Nastia jouait
le role de facteur... Alexei confiait au chéne des
missives en larges caracteres ; il trouvait dans la
cachette les feuilles de gros papier bleu couvert
des griffonnages de sa bien-aimée. Le style
d’Akoulina allait s’améliorant ; son intelligence
se développait ; elle faisait des progres sensibles.

D’autre part les nouvelles relations entre Ivan
Pétrovitch  Bérestov et Grigori  Ivanovitch
Mouromski devenaient de plus en plus cordiales ;
c’¢tait d¢ja presque de I'amitié; et voicl
comment cela s’explique : Alexei, a la mort
d’Ivan Pétrovitch, devait hériter tous ses biens et,
par consequent, devenir le plus riche propriétaire
foncier de la province; c’est ce que savait
Mouromski et souvent il se redisait qu’Alexei
n’aurait aucune raison de ne pas épouser Lisa. Le
vieux Bérestov, de son coté, reconnaissait a son

151



voisin, en depit de ses extravagances (ce qu’il
appelait ses folies anglaises), de nombreuses et
remarquables qualités, a commencer par
I’avisance. Grigori Ivanovitch était proche parent
du comte Pronski, personnage bien n¢ et puissant.
Le comte pouvait é&tre utile a Alexei, et
Mouromski (ainsi pensait Ivan Pétrovitch) ne
laisserait pas de se fe€liciter si sa fille faisait un
avantageux mariage. Les deux vieux y pensaient
tant et si bien qu’un jour vint ou ils s’en
expliquerent. Ils s’embrasseérent et se promirent
de mener a bien ce projet ; chacun de son coté se
mit a I’ceuvre. La difficulté pour Mouromski était
de décider Betsy a faire plus ample connaissance
avec Alexei, qu’elle n’avait pas revu depuis le
mémorable diner. Nos deux jeunes gens,
semblait-il, ne se plaisaient guere ; Alexei n’était
plus retourné¢ a Priloutchino, et Lisa se retirait
dans sa chambre chaque fois qu’lvan Pétrovitch
les honorait de sa visite. « Mais, pensait Grigori
Ivanovitch, 1l suffirait qu’Alexei vienne ici
chaque jour pour que Betsy, nécessairement,
tombe amoureuse. Cela n’est-il pas dans ’ordre
des choses ? Le temps arrange tout. »
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Quant a Ivan Pétrovitch, il ne doutait pas de la
réussite. Le soir méme 1l fit venir son fils dans
son cabinet, alluma une pipe, et, apres un court
silence, lui dit :

« Depuis longtemps, Aliocha, tu ne parles plus
d’entrer dans I’armée. Pourquoi ? L’uniforme de
hussard ne te séduit donc plus ?

— Mais, mon pere, répondit respectueusement
Alexei, je sais qu’il ne vous plait pas que je
devienne hussard ; mon devoir est de vous obéir.

— Parfait, répondit Ivan Pétrovitch ; j’ai plaisir
a te savoir docile ; cela me rassure. Mais je ne
veux pourtant pas te contraindre : je ne t’oblige
pas a te... a accepter tout de suite... un poste dans
I’administration. Mais en attendant j’ai I’intention
de te marier.

— Avec qui donc, mon pere ? demanda Alexed,
¢tonne.

— Avec Lisavéta Grigorievna Mouromski,
répondit Ivan Pétrovitch ; une fiancée qui n’a pas
sa pareille ; n’est-1l pas vrai ?

— Mais, mon pere, je ne songe pas encore au
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mariage !

— Tu peux bien ne pas y songer, mais moi, |’y
al pens¢ et repensé pour toi.

—Tout a votre aise, mon pere; mais Lisa
Mouromski ne me plait pas.

— Elle te plaira plus tard. L’amour vient avec
le temps.

—Je ne me sens pas capable de faire son
bonheur.

—Qui parle ici de son bonheur ? Ainsi tu
refuses d’obéir a ton pere ?

—Je ne veux pas me marier et je ne me
marierai pas !

— Tu te marieras, ou je te maudirai ! Quant aux
terres, je jure Dieu que je les vendrai, que je
mangerai tout et que tu n’auras pas un liard ! Je te
laisse trois jours pour réflechir. D’ici 1a, ne
t’avise pas de reparaitre devant moi. »

Alexei ne savait que trop, si son pere se
mettait une idée en téte, qu’on ne ’en pourrait

« arracher méme avec une tenaille », suilvant
I’expression de Tarass Skotinine ; mais Alexei
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avait heérité cela de son pere : il était tout aussi
difficile de le faire changer d’avis.

Il se retira dans sa chambre pour se livrer a des
réflexions sur le pouvoir paternel ; puis 1l songea
a Lisavéta Grigorievna, a la menace de son pere
de le réduire a la mendicité, puis enfin a
Akoulina. Et pour la premicre fois il dut convenir
qu’il était passionnément €pris. La romanesque
idée d’épouser une paysanne et de devoir
travailler pour vivre lui vint a I’esprit, et plus il y
pensait, plus cela lui paraissait raisonnable.

Depuis quelque temps, leurs rendez-vous
ctaient empéches par les pluies. Alexei, de sa plus
lisible écriture et du style le plus passionné,
¢crivit a Akoulina une lettre ou 1l lui annongait la
catastrophe qui les menagcait ; il terminait en lui
offrant sa main. Il courut porter la lettre dans le
creux de I’arbre, puis rentra se coucher, fort
satisfait de lui-méme.

Le lendemain, bien assuré dans sa résolution,
il se rendit de bon matin chez Mouromski pour
avoir avec lui une explication bien franche. Il
espérait le toucher, le convaincre ; il ferait appel a
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sa générosité pour s’assurer de son appui.

« Grigori Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-
t-1l, en arrétant son cheval devant le perron du
chateau de Priloutchino.

— Non, monsieur, répondit le domestique.
Grigori Ivanovitch est sorti ce matin de bonne
heure. »

« Quel dommage ! » pensa Alexei.

« Lisavéta Grigorievna, du moins, est-elle a la
maison ?

— Oui, monsieur. »

Alexei sauta a terre, jeta la bride aux mains du
valet et entra sans se faire annoncer.

« Le sort en est jeté, pensa-t-il en s’approchant
du salon; c’est avec elleeméme que je
m’expliquerai. »

Il entra donc... et s’arréta stupéfait. Lisa...
non : Akoulina, la chére, la brune Akoulina, non
plus en sarafane, mais en blanc déshabille du
matin, assise aupres de la fenétre, lisait sa lettre.
Elle était si absorbée dans sa lecture qu’elle ne
I’entendit pas entrer. Alexei ne put retenir une
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exclamation joyeuse. Lisa tressaillit, poussa un
cri ; elle allait s’enfuir, mais s’¢lancant vers elle,
Alexef la retint :

« Akoulina ! Akoulina !...

— Mais laissez-moi donc, monsieur ; mais
étes-vous fou ? disait-elle en se détournant de lui.

— Akoulina! mon Akoulina bien-aimée ! »
disait-il, en lui baisant les mains.

Miss Jackson, témoin de cette scéne, ne savait
que penser.

A cet instant la porte s’ouvrit, laissant entrer
Grigori Ivanovitch.

« Eh! eh! fit Mouromski. L’affaire me parait
en bonne voie... »

Le lecteur, ici, me fera grace ; je le laisse
imaginer le dénouement.
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