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I 
 
On jouait chez Naroumof, lieutenant aux 

gardes à cheval. Une longue nuit d’hiver s’était 
écoulée sans que personne s’en aperçût, et il était 
cinq heures du matin quand on servit le souper. 
Les gagnants se mirent à table avec grand 
appétit ; pour les autres ils regardaient leurs 
assiettes vides. Peu à peu néanmoins, le vin de 
Champagne aidant, la conversation s’anima et 
devint générale. 

« Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? 
demanda le maître de la maison à un de ses 
camarades. 

– Comme toujours, j’ai perdu. En vérité, je 
n’ai pas de chance. Je joue la mirandole ; vous 
savez si j’ai du sang-froid. Je suis un ponte 
impassible, jamais je ne change mon jeu, et je 
perds toujours ! 

– Comment ! Dans toute ta soirée, tu n’as pas 
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essayé une fois de mettre sur le rouge ? En vérité 
ta fermeté me passe. 

– Comment trouvez-vous Hermann ? dit un 
des convives en montrant un jeune officier du 
génie. De sa vie, ce garçon-là n’a fait un paroli1 
ni touché une carte, et il nous regarde jouer 
jusqu’à cinq heures du matin. 

– Le jeu m’intéresse, dit Hermann, mais je ne 
suis pas d’humeur à risquer le nécessaire pour 
gagner le superflu. 

– Hermann est Allemand ; il est économe, 
voilà tout, s’écria Tomski ; mais ce qu’il y a de 
plus étonnant, c’est ma grand-mère, la comtesse 
Anna Fedotovna. 

– Pourquoi cela ? lui demandèrent ses amis. 
– N’avez-vous pas remarqué, reprit Tomski, 

qu’elle ne joue jamais ? 
– En effet, dit Naroumof, une femme de 

quatre-vingts ans qui ne ponte pas, cela est 
extraordinaire. 

                                 
1 Doubler la mise. 
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– Vous ne savez pas le pourquoi ? 
– Non. Est-ce qu’il y a une raison ? 
– Oh ! bien, écoutez. Vous saurez que ma 

grand-mère, il y a quelque soixante ans, alla à 
Paris et y fit fureur. On courait après elle pour 
voir la Vénus moscovite*1. Richelieu lui fit la 
cour, et ma grand-mère prétend qu’il s’en fallut 
peu qu’elle ne l’obligeât par ses rigueurs à se 
brûler la cervelle. Dans ce temps-là, les femmes 
jouaient au pharaon. Un soir, au jeu de la cour, 
elle perdit sur parole, contre le duc d’Orléans, 
une somme très considérable. Rentrée chez elle, 
ma grand-mère ôta ses mouches, défit ses 
paniers, et dans ce costume tragique alla conter sa 
mésaventure à mon grand-père, en lui demandant 
de l’argent pour s’acquitter. Feu mon grand-père 
était une espèce d’intendant pour sa femme. Il la 
craignait comme le feu, mais le chiffre qu’on lui 
avoua le fit sauter au plancher ; il s’emporta, se 
mit à faire ses comptes, et prouva à ma grand-

                                 
1 Les mots ou expressions en italique et suivis d’un 

astérisque sont en français dans le texte. 
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mère qu’en six mois elle avait dépensé un demi-
million. Il lui dit nettement qu’il n’avait pas à 
Paris ses villages des gouvernements de Moskou 
et de Saratef, et conclut en refusant les subsides 
demandés. Vous imaginez bien la fureur de ma 
grand-mère. Elle lui donna un soufflet et fit lit à 
part cette nuit-là en témoignage de son 
indignation. Le lendemain elle revint à la charge. 
Pour la première fois de sa vie elle voulut bien 
condescendre à des raisonnements et des 
explications. C’est en vain qu’elle s’efforça de 
démontrer à son mari qu’il y a dettes et dettes, et 
qu’il n’y a pas d’apparence d’en user avec un 
prince comme avec un carrossier. Toute cette 
éloquence fut en pure perte, mon grand-père était 
inflexible. Ma grand-mère ne savait que devenir. 
Heureusement, elle connaissait un homme fort 
célèbre à cette époque. Vous avez entendu parler 
du comte de Saint-Germain, dont on débite tant 
de merveilles. Vous savez qu’il se donnait pour 
une manière de Juif errant, possesseur de l’élixir 
de vie et de la pierre philosophale. Quelques-uns 
se moquaient de lui comme d’un charlatan. 
Casanova, dans ses Mémoires, dit qu’il était 
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espion. Quoi qu’il en soit, malgré le mystère de 
sa vie, Saint-Germain était recherché par la bonne 
compagnie et était vraiment un homme aimable. 
Encore aujourd’hui ma grand-mère a conservé 
pour lui une affection très vive, et elle se fâche 
tout rouge quand on n’en parle pas avec respect. 
Elle pensa qu’il pourrait lui avancer la somme 
dont elle avait besoin, et lui écrivit un billet pour 
le prier de passer chez elle. Le vieux thaumaturge 
accourut aussitôt et la trouva plongée dans le 
désespoir. En deux mots, elle le mit au fait, lui 
raconta son malheur et la cruauté de son mari, 
ajoutant qu’elle n’avait plus d’espoir que dans 
son amitié et son obligeance. Saint-Germain, 
après quelques instants de réflexion : 

“Madame, dit-il, je pourrais facilement vous 
avancer l’argent qu’il vous faut ; mais je sais que 
vous n’auriez de repos qu’après me l’avoir 
remboursé, et je ne veux pas que vous sortiez 
d’un embarras pour vous jeter dans un autre. Il y 
a un moyen de vous acquitter. Il faut que vous 
regagniez cet argent... 

– Mais, mon cher comte, répondit ma grand-
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mère, je vous l’ai déjà dit, je n’ai plus une 
pistole... 

– Vous n’en avez pas besoin, reprit Saint-
Germain : écoutez-moi seulement.” 

Alors il lui apprit un secret que chacun de 
vous, j’en suis sûr, payerait fort cher. » 

Tous les jeunes officiers étaient attentifs. 
Tomski s’arrêta pour allumer une pipe, avala une 
bouffée de tabac et continua de la sorte : 

« Le soir même, ma grand-mère alla à 
Versailles au Jeu de la reine*. Le duc d’Orléans 
tenait la banque. Ma grand-mère lui débita une 
petite histoire pour s’excuser de n’avoir pas 
encore acquitté sa dette, puis elle s’assit et se mit 
à ponter. Elle prit trois cartes : la première 
gagna ; elle doubla son enjeu sur la seconde, 
gagna encore, doubla sur la troisième ; bref, elle 
s’acquitta glorieusement. 

– Pur hasard ! dit un des jeunes officiers. 
– Quel conte ! s’écria Hermann. 
– C’était donc des cartes préparées ? dit un 

troisième. 
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– Je ne le crois pas, répondit gravement 
Tomski. 

– Comment ! s’écria Naroumof, tu as une 
grand-mère qui sait trois cartes gagnantes, et tu 
n’as pas encore su te les faire indiquer ? 

– Ah ! c’est là le diable ! reprit Tomski. Elle 
avait quatre fils, dont mon père était un. Trois 
furent des joueurs déterminés, et pas un seul n’a 
pu lui tirer son secret, qui pourtant leur aurait fait 
grand bien et à moi aussi. Mais écoutez ce que 
m’a raconté mon oncle, le comte Ivan Ilitch, et 
j’ai sa parole d’honneur. Tchaplitzki – vous 
savez, celui qui est mort dans la misère après 
avoir mangé des millions –, un jour, dans sa 
jeunesse, perdit contre Zoritch environ trois cent 
mille roubles. Il était au désespoir. Ma grand-
mère, qui n’était guère indulgente pour les 
fredaines des jeunes gens, je ne sais pourquoi, 
faisait exception à ses habitudes en faveur de 
Tchaplitzki : elle lui donna trois cartes à jouer 
l’une après l’autre, en exigeant sa parole de ne 
plus jouer ensuite de sa vie. Aussitôt Tchaplitzki 
alla trouver Zoritch et lui demanda sa revanche. 
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Sur la première carte, il mit cinquante mille 
roubles. Il gagna, fit paroli ; en fin de compte, 
avec ses trois cartes, il s’acquitta et se trouva 
même en gain... Mais voilà six heures ! Ma foi, il 
est temps d’aller se coucher. » 

Chacun vida son verre, et l’on se sépara. 
 
 

II 
 

La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans 
son cabinet de toilette, assise devant une glace. 
Trois femmes de chambre l’entouraient : l’une lui 
présentait un pot de rouge, une autre une boîte 
d’épingles noires ; une troisième tenait un 
énorme bonnet de dentelles avec des rubans 
couleur de feu. La comtesse n’avait plus la 
moindre prétention à la beauté ; mais elle 
conservait les habitudes de sa jeunesse, s’habillait 
à la mode d’il y a cinquante ans, et mettait à sa 
toilette tout le temps et toute la pompe d’une 
petite maîtresse du siècle passé. Sa demoiselle de 
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compagnie travaillait à un métier dans 
l’embrasure de la fenêtre. 

« Bonjour, grand-maman*, dit un jeune 
officier en entrant dans le cabinet ; bonjour 
mademoiselle Lise. Grand-maman*, c’est une 
requête que je viens vous porter. 

– Qu’est-ce que c’est, Paul ? 
– Permettez-moi de vous présenter un de mes 

amis, et de vous demander pour lui une invitation 
à votre bal. 

– Amène-le à mon bal, et tu me le présenteras 
là. As-tu été hier chez la princesse *** ? 

– Assurément ; c’était délicieux ! On a dansé 
jusqu’à cinq heures. Mademoiselle Eletzki était à 
ravir. 

– Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En 
fait de beauté, c’est sa grand-mère la princesse 
Daria Petrovna qu’il fallait voir ! Mais, dis donc, 
elle doit être bien vieille, la princesse Daria 
Petrovna ? 

– Comment, vieille ! s’écria étourdiment 
Tomski, il y a sept ans qu’elle est morte ! » 
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La demoiselle de compagnie leva la tête et fit 
un signe au jeune officier. Il se rappela aussitôt 
que la consigne était de cacher à la comtesse la 
mort de ses contemporains. Il se mordit la 
langue ; mais d’ailleurs la comtesse garda le plus 
beau sang-froid en apprenant que sa vieille amie 
n’était plus de ce monde. 

« Morte ? dit-elle ; tiens, je ne le savais pas. 
Nous avons été nommées ensemble demoiselles 
d’honneur, et quand nous fûmes présentées, 
l’impératrice... » 

La vieille comtesse raconta pour la centième 
fois une anecdote de ses jeunes années. 

« Paul, dit-elle en finissant, aide-moi à me 
lever. Lisanka, où est ma tabatière ? » 

Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle 
passa derrière un grand paravent pour achever sa 
toilette. Tomski demeurait en tête à tête avec la 
demoiselle de compagnie. 

« Quel est ce monsieur que vous voulez 
présenter à madame ? demanda à voix basse 
Lisabeta Ivanovna. 
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– Naroumof. Vous le connaissez ? 
– Non. Est-il militaire ? 
– Oui. 
– Dans le génie ? 
– Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi 

donc croyiez-vous qu’il était dans le génie ? » 
La demoiselle de compagnie sourit, mais ne 

répondit pas. 
« Paul ! cria la comtesse de derrière son 

paravent, envoie-moi un roman nouveau, 
n’importe quoi ; seulement, vois-tu, pas dans le 
goût d’aujourd’hui. 

– Comment vous le faut-il, grand-maman* ? 
– Un roman où le héros n’étrangle ni père ni 

mère, et où il n’y ait pas de noyés. Rien ne me 
fait plus de peur que les noyés. 

– Où trouver à présent un roman de cette 
espèce ? En voudriez-vous un russe ? 

– Bah ! est-ce qu’il y a des romans russes ? Tu 
m’en enverras un ; n’est-ce pas, tu ne l’oublieras 
pas ? 
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– Je n’y manquerai pas. Adieu, grand-
maman*, je suis bien pressé. Adieu, Lisabeta 
Ivanovna. Pourquoi donc vouliez-vous que 
Naroumof fût dans le génie ? » 

Et Tomski sortit du cabinet de toilette. 
Lisabeta Ivanovna, restée seule, reprit sa 
tapisserie et s’assit dans l’embrasure de la 
fenêtre. Aussitôt, dans la rue, à l’angle d’une 
maison voisine, parut un jeune officier. Sa 
présence fit aussitôt rougir jusqu’aux oreilles la 
demoiselle de compagnie ; elle baissa la tête et la 
cacha presque sous son canevas. En ce moment, 
la comtesse rentra, complètement habillée. 

« Lisanka, dit-elle, fais atteler ; nous allons 
faire un tour de promenade. » 

Lisabeta se leva aussitôt et se mit à ranger sa 
tapisserie. 

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Petite, es-tu 
sourde ? Va dire qu’on attelle tout de suite. 

– J’y vais », répondit la demoiselle de 
compagnie. 

Et elle courut dans l’antichambre. 
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Un domestique entra, apportant des livres de 
la part du prince Paul Alexandrovitch. 

« Bien des remerciements. – Lisanka ! 
Lisanka ! Où court-elle comme cela ? 

– J’allais m’habiller, madame. 
– Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, 

prends le premier volume, et lis-moi. » 
La demoiselle de compagnie prit le livre et lut 

quelques lignes. 
« Plus haut ! dit la comtesse. Qu’as-tu donc ? 

Est-ce que tu es enrouée ? Attends, approche-moi 
ce tabouret... Plus près... Bon. » 

Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages ; la 
comtesse bâilla. 

« Jette cet ennuyeux livre, dit-elle ; quel 
fatras ! Renvoie cela au prince Paul, et fais-lui 
bien mes remerciements... Et cette voiture, est-ce 
qu’elle ne viendra pas ? 

– La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en 
regardant par la fenêtre. 

– Eh bien, tu n’es pas habillée ? Il faut donc 
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toujours t’attendre ! C’est insupportable. » 
Lisabeta courut à sa chambre. Elle y était 

depuis deux minutes à peine, que la comtesse 
sonnait de toute sa force ; ses trois femmes de 
chambre entraient par une porte et le valet de 
chambre par une autre. 

« On ne m’entend donc pas, à ce qu’il paraît ! 
s’écria la comtesse. Qu’on aille dire à Lisabeta 
Ivanovna que je l’attends. » 

Elle entrait en ce moment avec une robe de 
promenade et un chapeau. 

« Enfin, mademoiselle ! dit la comtesse. Mais 
quelle toilette est-ce là ! Pourquoi cela ? À qui en 
veux-tu ? Voyons quel temps fait-il ? Il fait du 
vent, je crois. 

– Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au 
contraire, il fait bien doux. 

– Vous ne savez jamais ce que vous dites. 
Ouvrez-moi le vasistas. Je le disais bien... Un 
vent affreux ! un froid glacial ! Qu’on dételle ! 
Lisanka, ma petite, nous ne sortirons pas. Ce 
n’était pas la peine de te faire si belle. » 
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« Quelle existence ! » se dit tout bas la 
demoiselle de compagnie. 

En effet, Lisabeta Ivanovna était une bien 
malheureuse créature. « Il est amer, le pain de 
l’étranger, dit Dante ; elle est haute à franchir, la 
pierre de son seuil. » Mais qui pourrait dire les 
ennuis d’une pauvre demoiselle de compagnie 
auprès d’une vieille femme de qualité ? Pourtant 
la comtesse n’était pas méchante, mais elle avait 
tous les caprices d’une femme gâtée par le 
monde. Elle était avare, personnelle, égoïste, 
comme celle qui depuis longtemps avait cessé de 
jouer un rôle actif dans la société. Jamais elle ne 
manquait au bal ; et là, fardée, vêtue à la mode 
antique, elle se tenait dans un coin et semblait 
placée exprès pour servir d’épouvantail. Chacun, 
en entrant, allait lui faire un profond salut ; mais, 
la cérémonie terminée, personne ne lui adressait 
plus la parole. Elle recevait chez elle toute la 
ville, observant l’étiquette dans sa rigueur et ne 
pouvant mettre les noms sur les figures. Ses 
nombreux domestiques, engraissés et blanchis 
dans son antichambre, ne faisaient que ce qu’ils 
voulaient, et cependant tout chez elle était au 
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pillage, comme si déjà la mort fût entrée dans sa 
maison. Lisabeta Ivanovna passait sa vie dans un 
supplice continuel. Elle servait le thé, et on lui 
reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait des romans 
à la comtesse, qui la rendait responsable de toutes 
les sottises des auteurs. Elle accompagnait la 
noble dame dans ses promenades, et c’était à elle 
qu’on s’en prenait du mauvais pavé et du 
mauvais temps. Ses appointements, plus que 
modestes, n’étaient jamais régulièrement payés, 
et l’on exigeait qu’elle s’habillât comme tout le 
monde, c’est-à-dire comme fort peu de gens. 
Dans la société son rôle était aussi triste. Tous la 
connaissaient, personne ne la distinguait. Au bal, 
elle dansait, mais seulement lorsqu’on avait 
besoin d’un vis-à-vis. Les femmes venaient la 
prendre par la main et l’emmenaient hors du 
salon quand il fallait arranger quelque chose à 
leur toilette. Elle avait de l’amour-propre et 
sentait profondément la misère de sa position. 
Elle attendait avec impatience un libérateur pour 
briser ses chaînes ; mais les jeunes gens, prudents 
au milieu de leur étourderie affectée, se gardaient 
bien de l’honorer de leurs attentions, et cependant 
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Lisabeta Ivanovna était cent fois plus jolie que 
ces demoiselles ou effrontées ou stupides qu’ils 
entouraient de leurs hommages. Plus d’une fois, 
quittant le luxe et l’ennui du salon, elle allait 
s’enfermer seule dans sa petite chambre meublée 
d’un vieux paravent, d’un tapis rapiécé, d’une 
commode, d’un petit miroir et d’un lit en bois 
peint ; là, elle pleurait tout à son aise, à la lueur 
d’une chandelle de suif dans un chandelier en 
laiton. 

Une fois, c’était deux jours après la soirée 
chez Naroumof et une semaine avant la scène que 
nous venons d’esquisser, un matin, Lisabeta était 
assise à son métier devant la fenêtre, quand, 
promenant un regard distrait dans la rue, elle 
aperçut un officier du génie, immobile, les yeux 
fixés sur elle. Elle baissa la tête et se mit à son 
travail avec un redoublement d’application. Au 
bout de cinq minutes, elle regarda machinalement 
dans la rue, l’officier était à la même place. 
N’ayant pas l’habitude de coqueter avec les 
jeunes gens qui passaient sous ses fenêtres, elle 
demeura les yeux fixés sur son métier pendant 
près de deux heures, jusqu’à ce que l’on vînt 
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l’avertir pour dîner. Alors il fallut se lever et 
ranger ses affaires, et pendant ce mouvement elle 
revit l’officier à la même place. Cela lui sembla 
fort étrange. Après le dîner, elle s’approcha de la 
fenêtre avec une certaine émotion, mais l’officier 
du génie n’était plus dans la rue. Elle cessa d’y 
penser. 

Deux jours après, sur le point de monter en 
voiture avec la comtesse, elle le revit planté droit 
devant la porte, la figure à demi cachée par un 
collet de fourrure, mais ses yeux noirs 
étincelaient sous son chapeau. Lisabeta eut peur 
sans trop savoir pourquoi, et s’assit en tremblant 
dans la voiture. 

De retour à la maison, elle courut à la fenêtre 
avec un battement de cœur ; l’officier était à sa 
place habituelle, fixant sur elle un regard ardent. 
Aussitôt elle se retira, mais brûlante de curiosité 
et en proie à un sentiment étrange qu’elle 
éprouvait pour la première fois. 

Depuis lors, il ne se passa pas de jour que le 
jeune ingénieur ne vînt rôder sous sa fenêtre. 
Bientôt, entre elle et lui s’établit une 
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connaissance muette. Assise à son métier, elle 
avait le sentiment de sa présence ; elle relevait la 
tête, et chaque jour le regardait plus longtemps. 
Le jeune homme semblait plein de 
reconnaissance pour cette innocente faveur : elle 
voyait avec ce regard profond et rapide de la 
jeunesse qu’une vive rougeur couvrait les joues 
pâles de l’officier, chaque fois que leurs yeux se 
rencontraient. Au bout d’une semaine, elle se prit 
à lui sourire. 

Lorsque Tomski demanda à sa grand-mère la 
permission de lui présenter un de ses amis, le 
cœur de la pauvre fille battit bien fort, et, 
lorsqu’elle sut que Naroumof était dans les 
gardes à cheval, elle se repentit cruellement 
d’avoir compromis son secret en le livrant à un 
étourdi. 

Hermann était le fils d’un Allemand établi en 
Russie, qui lui avait laissé un petit capital. 
Fermement résolu à conserver son indépendance, 
il s’était fait une loi de ne pas toucher à ses 
revenus, vivait de sa solde et ne se passait pas la 
moindre fantaisie. Il était peu communicatif, 
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ambitieux, et sa réserve fournissait rarement à ses 
camarades l’occasion de s’amuser de ses dépens. 
Sous un calme d’emprunt il cachait des passions 
violentes, une imagination désordonnée, mais il 
était toujours maître de lui et avait su se préserver 
des égarements ordinaires de la jeunesse. Ainsi, 
né joueur, jamais il n’avait touché une carte, 
parce qu’il comprenait que sa position ne lui 
permettait pas (il le disait lui-même) de sacrifier 
le nécessaire dans l’espérance d’acquérir le 
superflu ; et cependant il passait des nuits entières 
devant un tapis vert, suivant avec une anxiété 
fébrile les chances rapides du jeu. 

L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-
Germain avait fortement frappé son imagination, 
et toute la nuit il ne fit qu’y penser. « Si pourtant, 
se disait-il le lendemain soir, en se promenant 
dans les rues de Pétersbourg, si la vieille 
comtesse me confiait son secret ? Si elle voulait 
seulement me dire trois cartes gagnantes !... Il 
faut que je me fasse présenter, que je gagne sa 
confiance, que je lui fasse la cour... Oui ! Elle a 
quatre-vingt-sept ans ! Elle peut mourir cette 
semaine, demain peut-être... D’ailleurs, cette 
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histoire... Y a-t-il un mot de vrai là-dedans ? 
Non ; l’économie, la tempérance, le travail, voilà 
mes trois cartes gagnantes ! C’est avec elles que 
je doublerai, que je décuplerai mon capital. Ce 
sont elles qui m’assureront l’indépendance et le 
bien-être. » 

Rêvant de la sorte, il se trouva dans une des 
grandes rues de Pétersbourg, devant une maison 
d’assez vieille architecture. La rue était 
encombrée de voitures, défilant une à une devant 
une façade splendidement illuminée. Il voyait 
sortir de chaque portière ouverte tantôt le petit 
pied d’une jeune femme, tantôt la botte à 
l’écuyère d’un général, cette fois un bas à jour, 
cette autre un soulier diplomatique. Pelisses et 
manteaux passaient en procession devant un 
suisse gigantesque ; Hermann s’arrêta. 

« À qui est cette maison ? demanda-t-il à un 
garde de nuit (boudoutchnik) rencogné dans sa 
guérite. 

– À la comtesse ***. » 
C’était la grand-mère de Tomski. 
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Hermann tressaillit. L’histoire des trois cartes 
se représenta à son imagination. Il se mit à 
tourner autour de la maison, pensant à la femme 
qui l’occupait, à sa richesse, à son pouvoir 
mystérieux. De retour enfin dans son taudis, il fut 
longtemps avant de s’endormir, et, lorsque le 
sommeil s’empara de ses sens, il vit danser 
devant ses yeux des cartes, un tapis vert, des tas 
de ducats et de billets de banque. Il se voyait 
faisant paroli sur paroli, gagnant toujours, 
empochant des piles de ducats et bourrant son 
portefeuille de billets. À son réveil, il soupira de 
ne plus trouver ses trésors fantastiques, et, pour 
se distraire, il alla de nouveau se promener par la 
ville. Bientôt il fut en face de la maison de la 
comtesse ***. Une force invincible l’entraînait. Il 
s’arrêta et regarda aux fenêtres. Derrière une vitre 
il aperçut une jeune tête avec de beaux cheveux 
noirs, penchée gracieusement sur un livre sans 
doute, ou sur un métier. La tête se releva ; il vit 
un frais visage et des yeux noirs. Cet instant-là 
décida de son sort. 
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III 
 
Lisabeta Ivanovna ôtait son châle et son 

chapeau quand la comtesse l’envoya chercher. 
Elle venait de faire remettre les chevaux à la 
voiture. Tandis qu’à la porte de la rue deux 
laquais hissaient la vieille dame à grand-peine sur 
le marchepied, Lisabeta aperçut le jeune officier 
tout auprès d’elle ; elle sentit qu’il lui saisissait la 
main, la peur lui fit perdre la tête, et l’officier 
avait déjà disparu lui laissant un papier entre les 
doigts. Elle se hâta de le cacher dans son gant. 
Pendant toute la route, elle ne vit et n’entendit 
rien. En voiture, la comtesse avait l’habitude sans 
cesse de faire des questions : 

« Qui est cet homme qui nous a saluées ? 
Comment s’appelle ce pont ? Qu’est-ce qu’il y a 
écrit sur cette enseigne ? » 

Lisabeta répondait tout de travers, et se fit 
gronder par la comtesse. 

« Qu’as-tu donc aujourd’hui, petite ? À quoi 
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penses-tu donc ? Ou bien est-ce que tu ne 
m’entends pas ? Je ne grasseye pourtant pas, et je 
n’ai pas encore perdu la tête, hein ? » 

Lisabeta ne l’écoutait pas. De retour à la 
maison, elle courut s’enfermer dans sa chambre 
et tira la lettre de son gant. Elle n’était pas 
cachetée, et par conséquent il était impossible de 
ne pas la lire. La lettre contenait des protestations 
d’amour. Elle était tendre, respectueuse, et mot 
pour mot traduite d’un roman allemand ; mais 
Lisabeta ne savait pas l’allemand, et en fut fort 
contente. 

Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. 
Pour la première fois de sa vie, elle avait un 
secret. Être en correspondance avec un jeune 
homme ! Sa témérité la faisait frémir. Elle se 
reprochait son imprudence, et ne savait quel parti 
prendre. 

Cesser de travailler à la fenêtre, et, à force de 
froideur, dégoûter le jeune officier de sa 
poursuite, – lui renvoyer sa lettre, – lui répondre 
d’une manière ferme et décidée... À quoi se 
résoudre ? Elle n’avait ni amie ni conseiller ; elle 
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se résolut à répondre. 
Elle s’assit à sa table, prit du papier et une 

plume, et médita profondément. Plus d’une fois 
elle commença une phrase, puis déchira la feuille. 
Le billet était tantôt trop sec, tantôt il manquait 
d’une juste réserve. Enfin, à grand-peine, elle 
réussit à composer quelques lignes dont elle fut 
satisfaite : 

« Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont 
celles d’un galant jeune homme, et que vous ne 
voudriez pas m’offenser par une conduite 
irréfléchie ; mais vous comprendrez que notre 
connaissance ne peut commencer de la sorte. Je 
vous renvoie votre lettre, et j’espère que vous ne 
me donnerez pas lieu de regretter mon 
imprudence. » 

Le lendemain, aussitôt qu’elle aperçut 
Hermann, elle quitta son métier, passa dans le 
salon, ouvrit le vasistas, et jeta la lettre dans la 
rue, comptant bien que le jeune officier ne la 
laisserait pas s’égarer. En effet, Hermann la 
ramassa aussitôt, et entra dans une boutique de 
confiseur pour la lire. N’y trouvant rien de 
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décourageant, il rentra chez lui assez content du 
début de son intrigue amoureuse. 

Quelques jours après, une jeune personne aux 
yeux fort éveillés vint demander à parler à 
mademoiselle Lisabeta de la part d’une 
marchande de modes. Lisabeta ne la reçut pas 
sans inquiétude, prévoyant quelque mémoire 
arriéré ; mais sa surprise fut grande lorsqu’en 
ouvrant un papier qu’on lui remit elle reconnut 
l’écriture de Hermann. 

« Vous vous trompez, mademoiselle, cette 
lettre n’est pas pour moi. 

– Je vous demande bien pardon, répondit la 
modiste avec un sourire malin. Prenez donc la 
peine de la lire. » 

Lisabeta y jeta les yeux. Hermann demandait 
un entretien. 

« C’est impossible ! s’écria-t-elle, effrayée et 
de la hardiesse de la demande et de la manière 
dont elle lui était transmise. Cette lettre n’est pas 
pour moi. » 

Et elle la déchira en mille morceaux. 
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« Si cette lettre n’est pas pour vous, 
mademoiselle, pourquoi la déchirez-vous ? reprit 
la modiste. Il fallait la renvoyer à la personne à 
qui elle était destinée. 

– Mon Dieu ! ma bonne, excusez-moi, dit 
Lisabeta toute déconcertée ; ne m’apportez plus 
jamais de lettres, je vous en prie, et dites à celui 
qui vous envoie qu’il devrait rougir de son 
procédé. » 

Mais Hermann n’était pas homme à lâcher 
prise. Chaque jour Lisabeta recevait une lettre 
nouvelle, arrivant tantôt d’une manière, tantôt 
d’une autre. Maintenant ce n’était plus des 
traductions de l’allemand qu’on lui envoyait. 
Hermann écrivait sous l’empire d’une passion 
violente, et parlait une langue qui était bien la 
sienne. Lisabeta ne put tenir contre ce torrent 
d’éloquence. Elle reçut les lettres de bonne grâce, 
et bientôt y répondit. Chaque jour, ses réponses 
devenaient plus longues et plus tendres. Enfin, 
elle lui jeta par la fenêtre le billet suivant : 

« Aujourd’hui il y a bal chez l’ambassadeur 
de ***. La comtesse y va. Nous y resterons 
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jusqu’à deux heures. Voici comment vous pourrez 
me voir sans témoins. Dès que la comtesse sera 
partie, vers onze heures, les gens ne manquent 
pas de s’éloigner. Il ne restera que le suisse dans 
le vestibule, et il est presque toujours endormi 
dans son tonneau. Entrez dès que onze heures 
sonneront, et aussitôt montez rapidement 
l’escalier. Si vous trouvez quelqu’un dans 
l’antichambre, vous demanderez si la comtesse 
est chez elle : on vous répondra qu’elle est sortie 
et alors il faudra bien se résigner à partir ; mais 
très probablement vous ne rencontrerez 
personne. Les femmes de la comtesse sont toutes 
ensemble dans une chambre éloignée. Arrivé 
dans l’antichambre, prenez à gauche, et allez 
tout droit devant vous jusqu’à ce que vous soyez 
dans la chambre à coucher de la comtesse. Là, 
derrière un grand paravent, vous trouverez deux 
portes : celle de droite ouvre dans un cabinet 
noir, celle de gauche donne dans un corridor au 
bout duquel est un petit escalier tournant ; il 
mène à ma chambre. » 

Hermann frémissait, comme un tigre à l’affût, 
en attendant l’heure du rendez-vous. Dès dix 

 32



heures, il était en faction devant la porte de la 
comtesse. Il faisait un temps affreux. Les vents 
étaient déchaînés, la neige tombait à larges 
flocons. Les réverbères ne jetaient qu’une lueur 
incertaine ; les rues étaient désertes. De temps en 
temps passait un fiacre fouettant une rosse 
maigre, et cherchant à découvrir un passant 
attardé. Couvert d’une mince redingote, Hermann 
ne sentait ni le vent ni la neige. Enfin parut la 
voiture de la comtesse. Il vit deux grands laquais 
prendre par-dessous les bras ce spectre cassé, et 
le déposer sur les coussins, bien empaqueté dans 
une énorme pelisse. Aussitôt après, enveloppée 
d’un petit manteau, la tête couronnée de fleurs 
naturelles, Lisabeta s’élança comme un trait dans 
la voiture. La portière se ferma, et la voiture roula 
sourdement sur la neige molle. Le suisse ferma la 
porte de la rue. Les fenêtres du premier étage 
devinrent sombres, le silence régna dans la 
maison. Hermann se promenait de long en large. 
Bientôt il s’approcha d’un réverbère, et regarda 
sa montre. Onze heures moins vingt minutes. 
Appuyé contre le réverbère, les yeux fixés sur 
l’aiguille, il comptait avec impatience les minutes 
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qui restaient. À onze heures juste, Hermann 
montait les degrés, ouvrait la porte de la rue, 
entrait dans le vestibule, en ce moment fort 
éclairé. Ô bonheur ! point de suisse. D’un pas 
ferme et rapide, il franchit l’escalier en un clin 
d’œil, et se trouva dans l’antichambre. Là, devant 
une lampe, un valet de pied donnait étendu dans 
une vieille bergère toute crasseuse. Hermann 
passa prestement devant lui, et traversa la salle à 
manger et le salon, où il n’y avait pas de lumière ; 
la lampe de l’antichambre lui servait à se guider. 
Le voilà enfin dans la chambre à coucher. Devant 
l’armoire sainte, remplie de vieilles images, 
brûlait une lampe d’or. Des fauteuils dorés, des 
divans aux couleurs passées et aux coussins 
moelleux étaient disposés symétriquement le long 
des murailles tendues de soieries de la Chine. On 
remarquait d’abord deux grands portraits peints 
par madame Lebrun. L’un représentait un homme 
de quarante ans, gros et haut en couleur, en habit 
vert clair, avec une plaque sur la poitrine. Le 
second portrait était celui d’une jeune élégante, le 
nez aquilin, les cheveux relevés sur les tempes, 
avec de la poudre et une rose sur l’oreille. Dans 
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tous les coins, on voyait des bergers en 
porcelaine de Saxe, des vases de toutes formes, 
des pendules de Leroy, des paniers, des éventails, 
et les mille joujoux à l’usage des dames, grandes 
découvertes du siècle dernier, contemporaines 
des ballons de Montgolfier et du magnétisme de 
Mesmer. Hermann passa derrière le paravent, qui 
cachait un petit lit en fer. Il aperçut les deux 
portes : à droite celle du cabinet noir, à gauche 
celle du corridor. Il ouvrit cette dernière, vit le 
petit escalier qui conduisait chez la pauvre 
demoiselle de compagnie ; puis il referma cette 
porte, et entra dans le cabinet noir. 

Le temps s’écoulait lentement. Dans la 
maison, tout était tranquille. La pendule du salon 
sonna minuit, et le silence recommença. Hermann 
était debout, appuyé contre un poêle sans feu. Il 
était calme. Son cœur battait par pulsations bien 
égales, comme celui d’un homme déterminé à 
braver tous les dangers qui s’offriront à lui, parce 
qu’il les sait inévitables. Il entendit sonner une 
heure, puis deux heures ; puis bientôt après, le 
roulement lointain d’une voiture. Alors il se sentit 
ému malgré lui. La voiture approcha rapidement 
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et s’arrêta. Grand bruit aussitôt de domestiques 
courant dans les escaliers, des voix confuses ; 
tous les appartements s’illuminent, et trois 
vieilles femmes de chambre entrent à la fois dans 
la chambre à coucher ; enfin paraît la comtesse, 
momie ambulante, qui se laisse tomber dans un 
grand fauteuil à la Voltaire. Hermann regardait 
par une fente. Il vit Lisabeta passer tout contre lui 
et il entendit son pas précipité dans le petit 
escalier tournant. Au fond du cœur, il sentit bien 
quelque chose comme un remords, mais cela 
passa. Son cœur redevint de pierre. 

La comtesse se mit à se déshabiller devant un 
miroir. On lui ôta sa coiffure de roses et on 
sépara sa perruque poudrée de ses cheveux à elle, 
tout ras et tout blancs. Les épingles tombaient en 
pluie autour d’elle. Sa robe jaune, lamée d’argent, 
glissa jusqu’à ses pieds gonflés. Hermann assista 
malgré lui à tous les détails peu ragoûtants, d’une 
toilette de nuit ; enfin la comtesse demeura en 
peignoir et en bonnet de nuit. En ce costume plus 
convenable à son âge, elle était un peu moins 
effroyable. 
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Comme la plupart des vieilles gens, la 
comtesse était tourmentée par des insomnies. 
Après s’être déshabillée, elle fit rouler son 
fauteuil dans l’embrasure d’une fenêtre et 
congédia ses femmes. On éteignit les bougies, et 
la chambre ne fut plus éclairée que par la lampe 
qui brûlait devant les saintes images. La 
comtesse, toute jaune, toute ratatinée, les lèvres 
pendantes, se balançait doucement à droite et à 
gauche. Dans ses yeux ternes on lisait l’absence 
de la pensée ; et, en la regardant se brandiller 
ainsi, on eût dit qu’elle ne se mouvait pas par 
l’action de la volonté, mais par quelque 
mécanisme secret. 

Tout à coup ce visage de mort changea 
d’expression. Les lèvres cessèrent de trembler, 
les yeux s’animèrent. Devant la comtesse, un 
inconnu venait de paraître : c’était Hermann. 

« N’ayez pas peur, madame, dit Hermann à 
voix basse, mais en accentuant bien ses mots. 
Pour l’amour de Dieu, n’ayez pas peur. Je ne 
veux pas vous faire le moindre mal. Au contraire, 
c’est une grâce que je viens implorer de vous. » 
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La vieille le regardait en silence, comme si 
elle ne comprenait pas. Il crut qu’elle était 
sourde, et, se penchant à son oreille, il répéta son 
exorde. La comtesse continua à garder le silence. 

« Vous pouvez, continua Hermann, assurer le 
bonheur de toute ma vie, et sans qu’il vous en 
coûte rien... Je sais que vous pouvez me dire trois 
cartes qui... » 

Hermann s’arrêta. La comtesse comprit sans 
doute ce qu’on voulait d’elle ; peut-être 
cherchait-elle une réponse. Elle dit : 

« C’était une plaisanterie... Je vous le jure, une 
plaisanterie. 

– Non, madame, répliqua Hermann d’un ton 
colère. Souvenez-vous de Tchaplitzki, que vous 
fîtes gagner... » 

La comtesse parut troublée. Un instant, ses 
traits exprimèrent une vive émotion, mais bientôt 
ils reprirent une immobilité stupide. 

« Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, 
m’indiquer trois cartes gagnantes ? » 

La comtesse se taisait ; il continua : 
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« Pourquoi garder pour vous ce secret ? Pour 
vos petits-fils ? Ils sont riches sans cela. Ils ne 
savent pas le prix de l’argent. À quoi leur 
serviraient vos trois cartes ? Ce sont des 
débauchés. Celui qui ne sait pas garder son 
patrimoine mourra dans l’indigence, eût-il la 
science des démons à ses ordres. Je suis un 
homme rangé, moi ; je connais le prix de l’argent. 
Vos trois cartes ne seront pas perdues pour moi. 
Allons... » 

Il s’arrêta, attendant une réponse en tremblant. 
La comtesse ne disait mot. 

Hermann se mit à genoux. 
« Si votre cœur a jamais connu l’amour, si 

vous vous rappelez ses douces extases, si vous 
avez jamais souri au cri d’un nouveau-né, si 
quelque sentiment humain a jamais fait battre 
votre cœur, je vous en supplie par l’amour d’un 
époux, d’un amant, d’une mère, par tout ce qu’il 
y a de saint dans la vie, ne rejetez pas ma prière. 
Révélez-moi votre secret ! Voyons ! Peut-être se 
lie-t-il à quelque péché terrible, à la perte de votre 
bonheur éternel ? N’auriez-vous pas fait quelque 
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pacte diabolique ?... Pensez-y, vous êtes bien 
âgée, vous n’avez plus longtemps à vivre. Je suis 
prêt à prendre sur mon âme tous vos péchés, à en 
répondre seul devant Dieu ! Dites-moi votre 
secret ! Songez que le bonheur d’un homme se 
trouve entre vos mains, que non seulement moi, 
mais mes enfants, mes petits-enfants, nous 
bénirons tous votre mémoire et vous vénérerons 
comme une sainte. » 

La vieille comtesse ne répondit pas un mot. 
Hermann se releva. 
« Maudite vieille, s’écria-t-il en grinçant des 

dents, je saurai bien te faire parler ! » 
Et il tira un pistolet de sa poche. À la vue du 

pistolet, la comtesse, pour la seconde fois, montra 
une vive émotion. Sa tête branla plus fort, elle 
étendit ses mains comme pour écarter l’arme, 
puis, tout d’un coup, se renversant en arrière, elle 
demeura immobile. 

« Allons ! Cessez de faire l’enfant, dit 
Hermann en lui saisissant la main. Je vous adjure 
pour la dernière fois. Voulez-vous me dire vos 
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trois cartes, oui ou non ? » 
La comtesse ne répondit pas. Hermann 

s’aperçut qu’elle était morte. 
 
 

IV 
 
Lisabeta Ivanovna était assise dans sa 

chambre, encore en toilette de bal, plongée dans 
une profonde méditation. De retour à la maison, 
elle s’était hâtée de congédier sa femme de 
chambre en lui disant qu’elle n’avait besoin de 
personne pour se déshabiller, et elle était montée 
dans son appartement, tremblant d’y trouver 
Hermann, désirant de même ne l’y pas trouver. 
Du premier coup d’œil elle s’assura de son 
absence et remercia le hasard qui avait fait 
manquer leur rendez-vous. Elle s’assit toute 
pensive, sans songer à changer de toilette, et se 
mit à repasser dans sa mémoire toutes les 
circonstances d’une liaison commencée depuis si 
peu de temps, et qui pourtant l’avait déjà menée 
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si loin. Trois semaines s’étaient à peine écoulées 
depuis que de sa fenêtre elle avait aperçu le jeune 
officier, et déjà elle lui avait écrit, et il avait 
réussi à obtenir d’elle un rendez-vous la nuit. Elle 
savait son nom, voilà tout. Elle en avait reçu 
quantité de lettres, mais jamais il ne lui avait 
adressé la parole ; elle ne connaissait pas le son 
de sa voix. Jusqu’à ce soir-là même, chose 
étrange, elle n’avait jamais entendu parler de lui. 
Ce soir-là, Tomski, croyant s’apercevoir que la 
jeune princesse Pauline ***, auprès de laquelle il 
était fort assidu, coquetait, contre son habitude, 
avec un autre que lui, avait voulu s’en venger en 
faisant parade d’indifférence. Dans ce beau 
dessein, il avait invité Lisabeta pour une 
interminable mazurka. Il lui fit force plaisanteries 
sur sa partialité pour les officiers de l’armée du 
génie, et, tout en feignant d’en savoir beaucoup 
plus qu’il n’en disait, il arriva que quelques-unes 
de ses plaisanteries tombèrent si justes, que plus 
d’une fois Lisabeta put croire que son secret était 
découvert. 

« Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-
vous tout cela ? 
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– D’un ami de l’officier que vous savez. D’un 
homme très original. 

– Et quel est cet homme si original ? 
– Il s’appelle Hermann. » 
Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses 

mains et ses pieds se glacer. 
« Hermann est un héros de roman, continua 

Tomski. Il a le profil de Napoléon et l’âme de 
Méphistophélès. Je crois qu’il a au moins trois 
crimes sur la conscience. Comme vous êtes pâle ! 

– J’ai la migraine. Eh bien ! que vous a dit ce 
M. Hermann ? N’est-ce pas ainsi que vous 
l’appelez. 

– Hermann est très mécontent de son ami, de 
l’officier du génie que vous connaissez. Il dit 
qu’à sa place il en userait autrement. Et puis, je 
parierais que Hermann a ses projets sur vous. Du 
moins, il paraît écouter avec un intérêt fort 
étrange les confidences de son ami... 

– Et où m’a-t-il vue ? 
– À l’église peut-être ; à la promenade, Dieu 

sait où, peut-être dans votre chambre pendant que 
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vous dormiez. Il est capable de tout... » 
En ce moment, trois dames s’avançant, selon 

les us de la mazurka, pour l’inviter à choisir entre 
oubli* ou regret*1, interrompirent une 
conversation qui excitait douloureusement la 
curiosité de Lisabeta Ivanovna. 

La dame qui, en vertu de ces infidélités que la 
mazurka autorise, venait d’être choisie par 
Tomski était la princesse Pauline. Il y eut entre 
eux une grande explication pendant les évolutions 
répétées que la figure les obligeait à faire et la 
conduite très lente jusqu’à la chaise de la dame. 
De retour auprès de sa danseuse, Tomski ne 
pensait plus ni à Hermann ni à Lisabeta 
Ivanovna. Elle essaya vainement de continuer la 
conversation, mais la mazurka finit et aussitôt 
après la vieille comtesse se leva pour sortir. 

Les phrases mystérieuses de Tomski n’étaient 
autre chose que des platitudes à l’usage de la 

                                 
1 Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en 

répète un au hasard et doit exécuter une figure avec la dame à 
qui appartient le mot choisi. [N.d.T.] 
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mazurka, mais elles étaient entrées profondément 
dans le cœur de la pauvre demoiselle de 
compagnie. Le portrait ébauché par Tomski lui 
parut d’une ressemblance frappante, et, grâce à 
son érudition romanesque, elle voyait dans le 
visage assez insignifiant de son adorateur de quoi 
la charmer et l’effrayer tout à la fois. Elle était 
assise les mains dégantées, les épaules nues ; sa 
tête parée de fleurs tombait sur sa poitrine, quand 
tout à coup la porte s’ouvrit, et Hermann entra. 
Elle tressaillit. 

« Où étiez-vous ? lui demanda-t-elle toute 
tremblante. 

– Dans la chambre à coucher de la comtesse, 
répondit Hermann. Je la quitte à l’instant : elle est 
morte. 

– Bon Dieu !... Que dites-vous ! 
– Et je crains, continua-t-il, d’être cause de sa 

mort. » 
Lisabeta Ivanovna le regardait tout effarée, et 

la phrase de Tomski lui revint à la mémoire : « Il 
a au moins trois crimes sur la conscience ! » 
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Hermann s’assit auprès de la fenêtre, et lui 
raconta tout. 

Elle l’écouta avec épouvante. Ainsi, ces lettres 
si passionnées, ces expressions brûlantes, cette 
poursuite si hardie, si obstinée, tout cela, l’amour 
ne l’avait pas inspiré. L’argent seul, voilà ce qui 
enflammait son âme. Elle qui n’avait que son 
cœur à lui offrir, pouvait-elle le rendre heureux ? 
Pauvre enfant ! Elle avait été l’instrument 
aveugle d’un voleur, du meurtrier de sa vieille 
bienfaitrice. Elle pleurait amèrement dans 
l’agonie de son repentir. Hermann la regardait en 
silence ; mais ni les larmes de l’infortunée ni sa 
beauté rendue plus touchante par la douleur ne 
pouvaient ébranler cette âme de fer. Il n’avait pas 
un remords en songeant à la mort de la comtesse. 
Une seule pensée le déchirait, c’était la perte 
irréparable du secret dont il avait attendu sa 
fortune. 

« Mais vous êtes un monstre ! s’écria Lisabeta 
après un long silence. 

– Je ne voulais pas la tuer, répondit-il 
froidement ; mon pistolet n’était pas chargé. » 
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Ils demeurèrent longtemps sans se parler, sans 
se regarder. Le jour venait, Lisabeta éteignit la 
chandelle qui brûlait dans la bobèche. La 
chambre s’éclaira d’une lumière blafarde. Elle 
essuya ses yeux noyés de pleurs, et les leva sur 
Hermann. Il était toujours près de la fenêtre, les 
bras croisés, fronçant le sourcil. Dans cette 
attitude, il lui rappela involontairement le portrait 
de Napoléon. Cette ressemblance l’accabla. 

« Comment vous faire sortir d’ici ? lui dit-elle 
enfin. Je pensais à vous faire sortir par l’escalier 
dérobé, mais il faudrait passer par la chambre de 
la comtesse, et j’ai trop peur... 

– Dites-moi seulement où je trouverai cet 
escalier dérobé ; j’irai bien seul. » 

Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé 
qu’elle remit à Hermann, en lui donnant tous les 
renseignements nécessaires. Hermann prit sa 
main glacée, déposa un baiser sur son front 
qu’elle baissait, il sortit. 

Il descendit l’escalier tournant et entra dans la 
chambre de la comtesse. Elle était assise dans son 
fauteuil, toute raide ; les traits de son visage 
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n’étaient point contractés. Il s’arrêta devant elle, 
et la contempla quelque temps comme pour 
s’assurer de l’effrayante réalité ; puis il entra dans 
le cabinet noir, et, en tâtant la tapisserie découvrit 
une petite porte qui ouvrait sur un escalier. En 
descendant, d’étranges idées lui vinrent en tête. 
« Par cet escalier, se disait-il, il y a quelque 
soixante ans, à pareille heure, sortant de cette 
chambre à coucher, en habit brodé, coiffé à 
l’oiseau royal*, serrant son chapeau à trois 
cornes contre sa poitrine, on aurait pu surprendre 
quelque galant, enterré depuis de longues années, 
et, aujourd’hui même, le cœur de sa vieille 
maîtresse a cessé de battre. » 

Au bout de l’escalier, il trouva une autre porte 
que sa clé ouvrit. Il entra dans un corridor, et 
bientôt il gagna la rue. 

 
 

V 
 

Trois jours après cette nuit fatale, à neuf 
heures du matin, Hermann entrait dans le couvent 
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de ***, où l’on devait rendre les derniers devoirs 
à la dépouille mortelle de la vieille comtesse. Il 
n’avait pas de remords, et cependant il ne pouvait 
se dissimuler qu’il était l’assassin de cette pauvre 
femme. N’ayant pas de foi, il avait, selon 
l’ordinaire, beaucoup de superstition. Persuadé 
que la comtesse morte pouvait exercer une 
maligne influence sur sa vie, il s’était imaginé 
qu’il apaiserait ses mânes en assistant à ses 
funérailles. 

L’église était pleine de monde, et il eut 
beaucoup de peine à trouver place. Le corps était 
disposé sur un riche catafalque, sous un 
baldaquin de velours. La comtesse était couchée 
dans sa bière, les mains jointes sur la poitrine, 
avec une robe de satin blanc et des coiffes de 
dentelles. Autour du catafalque, la famille était 
réunie ; les domestiques en caftan noir, avec un 
nœud de rubans armoriés sur l’épaule, un cierge à 
la main ; les parents en grand deuil, enfants, 
petits-enfants, arrière-petits-enfants, personne ne 
pleurait ; les larmes eussent passé pour une 
affectation*. La comtesse était si vieille, que sa 
mort ne pouvait surprendre personne, et l’on 
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s’était accoutumé depuis longtemps à la regarder 
comme déjà hors de ce monde. Un prédicateur 
célèbre prononça l’oraison funèbre. Dans 
quelques phrases simples et touchantes, il peignit 
le départ final du juste, qui a passé de longues 
années dans les préparatifs attendrissants d’une 
fin chrétienne. « L’ange de la mort l’a enlevée, 
dit l’orateur, au milieu de l’allégresse de ses 
pieuses méditations et dans l’attente du fiancé de 
minuit. » 

Le service s’acheva dans le recueillement 
convenable. Alors les parents vinrent faire leurs 
derniers adieux à la défunte. Après eux, en 
longue procession, tous les invités à la cérémonie 
s’inclinèrent pour la dernière fois devant celle 
qui, depuis tant d’années, avait été un épouvantail 
pour leurs amusements. La maison de la comtesse 
s’avança la dernière. On remarquait une vieille 
gouvernante du même âge que la défunte, 
soutenue par deux femmes. Elle n’avait pas la 
force de s’agenouiller, mais des larmes coulèrent 
de ses yeux quand elle baisa la main de sa 
maîtresse. 
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À son tour, Hermann s’avança vers le cercueil. 
Il s’agenouilla un moment sur les dalles jonchées 
de branches de sapin. Puis il se leva, et, pâle 
comme la mort, il monta les degrés du catafalque 
et s’inclina... quand tout à coup il lui sembla que 
la morte le regardait d’un œil moqueur en 
clignant un œil. Hermann, d’un brusque 
mouvement se rejeta en arrière et tomba à la 
renverse. On s’empressa de le relever. Au même 
instant, sur le parvis de l’église, Lisabeta 
Ivanovna tombait sans connaissance. Cet épisode 
troubla pendant quelques minutes la pompe de la 
cérémonie funèbre ; les assistants chuchotaient, et 
un chambellan chafouin, proche parent de la 
défunte, murmura à l’oreille d’un Anglais qui se 
trouvait près de lui : « Ce jeune officier est un fils 
de la comtesse, de la main gauche, s’entend. » À 
quoi l’Anglais répondit : « Oh ! » 

Toute la journée, Hermann fut en proie à un 
malaise extraordinaire. Dans le restaurant 
solitaire où il prenait ses repas, il but beaucoup 
contre son habitude, dans l’espoir de s’étourdir ; 
mais le vin ne fit qu’allumer son imagination et 
donner une activité nouvelle aux idées qui le 
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préoccupaient. Il rentra chez lui de bonne heure, 
se jeta tout habillé sur son lit, et s’endormit d’un 
sommeil de plomb. 

Lorsqu’il se réveilla, il était nuit, la lune 
éclairait sa chambre. Il regarda l’heure ; il était 
trois heures moins un quart. Il n’avait plus envie 
de dormir. Il était assis sur son lit et pensait à la 
vieille comtesse. 

En ce moment, quelqu’un dans la rue 
s’approcha de la fenêtre comme pour regarder 
dans sa chambre, et passa aussitôt. Hermann y fit 
à peine attention. Au bout d’une minute, il 
entendit ouvrir la porte de son antichambre. Il 
crut que son denschik1, ivre selon son habitude, 
rentrait de quelque excursion nocturne ; mais 
bientôt il distingua un pas inconnu. Quelqu’un 
entrait en traînant doucement des pantoufles sur 
le parquet. La porte s’ouvrit, et une femme vêtue 
de blanc s’avança dans sa chambre. Hermann 
s’imagina que c’était sa vieille nourrice, et il se 
demanda ce qui pouvait l’amener à cette heure de 

                                 
1 Soldat, domestique d’un officier. [N.d.T.] 
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la nuit ; mais la femme en blanc, traversant la 
chambre avec rapidité, fut en un moment au pied 
de son lit, et Hermann reconnut la comtesse ! 

« Je viens à toi contre ma volonté, dit-elle 
d’une voix ferme. Je suis contrainte d’exaucer ta 
prière. Trois-sept-as gagneront pour toi l’un après 
l’autre ; mais tu ne joueras pas plus d’une carte 
en vingt-quatre heures, et après, pendant toute ta 
vie, tu ne joueras plus ! Je te pardonne ma mort, 
pourvu que tu épouses ma demoiselle de 
compagnie, Lisabeta Ivanovna. » 

À ces mots, elle se dirigea vers la porte et se 
retira en traînant encore ses pantoufles sur le 
parquet. Hermann l’entendit pousser la porte de 
l’antichambre, et vit un instant après une figure 
blanche passer dans la rue et s’arrêter devant la 
fenêtre comme pour le regarder. 

Hermann demeura quelque temps tout 
abasourdi ; il se leva et entra dans l’antichambre. 
Son denschik, ivre comme à l’ordinaire, donnait 
couché sur le parquet. Il eut beaucoup de peine à 
le réveiller, et n’en put obtenir la moindre 
explication. La porte de l’antichambre était 
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fermée à clé. Hermann rentra dans sa chambre et 
écrivit aussitôt toutes les circonstances de sa 
vision. 

 
 

VI 
 
Deux idées fixes ne peuvent exister à la fois 

dans le monde moral, de même que dans le 
monde physique deux corps ne peuvent occuper à 
la fois la même place. Trois-sept-as effacèrent 
bientôt dans l’imagination de Hermann le 
souvenir des derniers moments de la comtesse. 
Trois-sept-as ne lui sortaient plus de la tête et 
venaient à chaque instant sur ses lèvres. 
Rencontrait-il une jeune personne dans la rue : 

« Quelle jolie taille ! disait-il ; elle ressemble à 
un trois de cœur. » 

On lui demandait l’heure ; il répondait : « Sept 
de carreau moins un quart. » 

Tout gros homme qu’il voyait lui rappelait un 
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as. Trois-sept-as le suivaient en songe, et lui 
apparaissaient sous maintes formes étranges. Il 
voyait des trois s’épanouir comme des magnolia 
grandiflora. Des sept s’ouvraient en portes 
gothiques ; des as se montraient suspendus 
comme des araignées monstrueuses. Toutes ses 
pensées se concentraient vers un seul but : 
comment mettre à profit ce secret si chèrement 
acheté ? Il songeait à demander un congé pour 
voyager. À Paris, se disait-il, il découvrirait 
quelque maison de jeu où il ferait en trois coups 
sa fortune. Le hasard le tira bientôt d’embarras. 

Il y avait à Moscou une société de joueurs 
riches, sous la présidence du célèbre 
Tchekalinski, qui avait passé toute sa vie à jouer, 
et qui avait amassé des millions, car il gagnait des 
billets de banque et ne perdait que de l’argent 
blanc. Sa maison magnifique, sa cuisine 
excellente, ses manières ouvertes, lui avaient fait 
de nombreux amis et lui attiraient la 
considération générale. Il vint à Pétersbourg. 
Aussitôt la jeunesse accourut dans ses salons, 
oubliant les bals pour les soirées de jeu et 
préférant les émotions du tapis vert aux 
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séductions de la coquetterie. Hermann fut conduit 
chez Tchekalinski par Naroumof. 

Ils traversèrent une longue enfilade de pièces 
remplies de serviteurs polis et empressés. Il y 
avait foule partout. Des généraux et des 
conseillers privés jouaient au whist. Des jeunes 
gens étaient étendus sur les divans, prenant des 
glaces et fumant de grandes pipes. Dans le salon 
principal, devant une longue table autour de 
laquelle se serraient une vingtaine de joueurs, le 
maître de la maison tenait une banque de 
pharaon. C’était un homme de soixante ans 
environ, d’une physionomie douce et noble, avec 
des cheveux blancs comme la neige. Sur son 
visage plein et fleuri, on lisait la bonne humeur et 
la bienveillance. Ses yeux brillaient d’un sourire 
perpétuel. Naroumof lui présenta Hermann. 
Aussitôt Tchekalinski lui tendit la main, lui dit 
qu’il était le bienvenu, qu’on ne faisait pas de 
cérémonies dans sa maison, et il se remit à tailler. 

La taille dura longtemps ; on pontait sur plus 
de trente cartes. À chaque coup, Tchekalinski 
s’arrêtait pour laisser aux gagnants le temps de 

 56



faire des paroli, payait, écoutait civilement les 
réclamations, et plus civilement encore faisait 
abattre les cornes qu’une main distraite s’était 
permise. 

Enfin la taille finit ; Tchekalinski mêla les 
cartes et se prépara à en faire une nouvelle. 

« Permettez-vous que je prenne une carte ? » 
dit Hermann allongeant la main par-dessus un 
gros homme qui obstruait tout un côté de la table. 

Tchekalinski, en lui adressant un gracieux 
sourire, s’inclina poliment en signe d’acceptation. 
Naroumof complimenta en riant Hermann sur la 
fin de son austérité d’autrefois, et lui souhaita 
toute sorte de bonheur pour son début dans la 
carrière du jeu. 

« Va ! dit Hermann après avoir écrit un chiffre 
sur le dos de sa carte. 

– Combien ? demanda le banquier en clignant 
des yeux. Excusez, je ne vois pas. 

– Quarante-sept mille roubles », dit Hermann. 
À ces mots, toutes les têtes se levèrent, tous 

les regards se dirigèrent sur Hermann. 
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« Il a perdu l’esprit », pensa Naroumof. 
« Permettez-moi de vous faire observer, 

monsieur, dit Tchekalinski avec son éternel 
sourire, que votre jeu est un peu fort. Jamais on 
ne ponte ici que deux cent soixante-quinze mille 
roubles sur le simple. 

– Bon, dit Hermann ; mais faites-vous ma 
carte, oui ou non ? » 

Tchekalinski s’inclina en signe d’assentiment. 
« Je voulais seulement vous faire observer, 

dit-il, que bien que je sois parfaitement sûr de 
mes amis, je ne puis tailler que devant de l’argent 
comptant. Je suis parfaitement convaincu que 
votre parole vaut de l’or ; cependant, pour l’ordre 
du jeu et la facilité des calculs, je vous serai 
obligé de mettre de l’argent sur votre carte. » 

Hermann tira de sa poche un billet et le tendit 
à Tchekalinski, qui, après l’avoir examiné d’un 
clin d’œil, le posa sur la carte de Hermann. 

Il tailla, à droite vint un dix, à gauche un trois. 
« Je gagne », dit Hermann en montrant sa 

carte. 
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Un murmure d’étonnement circula parmi les 
joueurs. Un moment, les sourcils du banquier se 
contractèrent, mais aussitôt son sourire habituel 
reparut sur son visage. 

« Faut-il régler ? demanda-t-il au gagnant. 
– Si vous avez cette bonté. » 
Tchekalinski tira des billets de banque de son 

portefeuille et paya aussitôt. Hermann empocha 
son gain et quitta la table. Naroumof n’en 
revenait pas. Hermann but un verre de limonade 
et rentra chez lui. 

Le lendemain au soir, il revint chez 
Tchekalinski, qui était encore à tailler. Hermann 
s’approcha de la table ; cette fois, les pontes 
s’empressèrent de lui faire une place. 
Tchekalinski s’inclina d’un air caressant. 

Hermann attendit une nouvelle taille, puis prit 
une carte sur laquelle il mit ses quarante-sept 
mille roubles et, en outre, le gain de la veille. 

Tchekalinski commença à tailler. Un valet 
sortit à droite, un sept à gauche. 

Hermann montra un sept. 
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Il y eut un ah ! général. Tchekalinski était 
évidemment mal à son aise. Il compta quatre-
vingt-quatorze mille roubles et les remit à 
Hermann, qui les prit avec le plus grand sang-
froid, se leva et sortit aussitôt. 

Il reparut le lendemain à l’heure accoutumée. 
Tout le monde l’attendait ; les généraux et les 
conseillers privés avaient laissé leur whist pour 
assister à un jeu si extraordinaire. Les jeunes 
officiers avaient quitté les divans, tous les gens 
de la maison se pressaient dans la salle. Tous 
entouraient Hermann. À son entrée, les autres 
joueurs cessèrent de ponter dans leur impatience 
de le voir aux prises avec le banquier qui, pâle, 
mais toujours souriant, le regardait s’approcher 
de la table et se disposer à jouer seul contre lui. 
Chacun d’eux défit à la fois un paquet de cartes. 
Hermann coupa ; puis il prit une carte et la 
couvrit d’un monceau de billets de banque. On 
eût dit les apprêts d’un duel. Un profond silence 
régnait dans la salle. 

Tchekalinski commença à tailler ; ses mains 
tremblaient. À droite, on vit sortir une dame ; à 
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gauche un as. 
« L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa 

carte. 
– Votre dame a perdu », dit Tchekalinski d’un 

ton de voix mielleux. 
Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait 

devant lui une dame de pique. Il n’en pouvait 
croire ses yeux, et ne comprenait pas comment il 
avait pu se méprendre de la sorte. 

Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui 
sembla que la dame de pique clignait de l’œil et 
lui souriait d’un air railleur. Il reconnut avec 
horreur une ressemblance étrange entre cette 
dame de pique et la défunte comtesse... 

« Maudite vieille ! » s’écria-t-il épouvanté. 
Tchekalinski, d’un coup de râteau, ramassa 

tout son gain. Hermann demeura longtemps 
immobile, anéanti. Quand enfin il quitta la table 
de jeu, il y eut un moment de causerie bruyante. 
Un fameux ponte ! disaient les joueurs. 
Tchekalinski mêla les cartes, et le jeu continua. 
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Conclusion 
 
Hermann est devenu fou. Il est à l’hôpital 

d’Oboukhof, le n° 17. Il ne répond à aucune 
question qu’on lui adresse, mais on l’entend 
répéter sans cesse : trois-sept-as ! – trois-sept-
dame ! 

Lisabeta Ivanovna vient d’épouser un jeune 
homme très aimable, fils de l’intendant de la 
défunte comtesse. Il a une bonne place, et c’est 
un garçon fort rangé. Lisabeta a pris chez elle une 
pauvre parente dont elle fait l’éducation. 

Tomski a passé chef d’escadron. Il a épousé la 
princesse Pauline ***. 
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Le Hussard 
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L’étrille à la main, tout en pansant son cheval, 

il grommelait entre ses dents avec humeur : 
« C’est bien le grand diable d’enfer qui m’a 
donné ce maudit billet de logement ! 

Ici, on vous guette un homme comme quand 
on se fusille aux avant-postes en Turquie. À 
grand’peine des choux pour tout potage ; et le 
rogome... compte dessus et bois de l’eau. 

Ici, pour toi le bourgeois est un tigre qui 
t’espionne, et la bourgeoise... ah ! bien, oui ! 
essaie de fermer la porte. Rien ne réussit avec 
elle, ni le sentiment ni les coups de cravache. 

Parlez-moi de Kïef ! quel bon pays ! Les petits 
pâtés vous pleuvent tout chauds dans la bouche ; 
aux étuves, veux-tu de la vapeur ?... voilà du vin. 
Et les femmes... Ah ! les petites coquines ! 

Morbleu ! on donnerait son âme pour un 
regard de ces belles aux sourcils noirs. Elles 
n’ont qu’un petit défaut, un seul... – Et quel 
défaut ? dis-moi, soldat. 
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Il tordit sa longue moustache, et dit : Pataud, 
parlant par respect, tu es peut-être un luron ; mais 
tu es un blanc-bec, et tu n’as pas vu ce que j’ai 
vu. 

Allons, écoute. Notre régiment était sur le 
Dnieper. Mon hôtesse était jolie, bon enfant ; son 
mari était mort. Note bien cela. 

Nous devînmes bons amis. Toujours 
d’accord : c’était charmant. Quand je la battais, la 
Marousenka n’eût pas dit un mot plus haut que 
l’autre. 

Quand je me grisais, elle me couchait et me 
faisait la soupe à l’oignon. Je n’avais qu’à faire 
un signe : Hé ! la commère !... La commère ne 
disait jamais non. 

Enfin, pas moyen de se fâcher. Fallait vivre 
heureux, sans se quereller. Eh bien ! non ; je 
m’avisai d’être jaloux. Que veux-tu ? C’est le 
diable sans doute qui me poussait. 

Pourquoi donc, me dis-je, se lève-t-elle au 
chant du coq ? Qui la vient chercher ? La 
Marousenka me jouerait-elle quelque tour ? Ou 
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bien est-ce le diable qui la vient emporter ? 
Je me mets à l’espionner. Un soir, je me 

couche et je cligne des yeux. La nuit était plus 
noire qu’une prison ; et dehors, un temps de 
chien. 

Je la guigne. Ma commère saute tout 
doucement à bas du poêle, elle me tâte ; je fais le 
dormeur ; elle s’assied devant le poêle, souffle 
sur un charbon et allume un bout de chandelle. 
Pour lors, dans un coin, sur une planche, elle 
déniche un flacon ; puis, s’asseyant sur le balai 
devant le poêle, elle se déshabille nue comme la 
main. Ensuite elle avale trois gorgées du flacon... 
Aussitôt, à cheval sur un balai, elle enfile le tuyau 
de la cheminée, et bonsoir ! la voilà partie. 

Ha ! ha ! me dis-je là-dessus. C’est donc que 
la commère est une païenne ? Attends, ma petite 
colombe. – Je saute à bas du poêle, et j’avise le 
flacon. 

Je flaire, cela sentait l’aigre. Pouah ! j’en jette 
deux gouttes à terre. Bon ! voilà la pelle, puis 
après un baquet, qui s’envolent par le poêle. – Je 
me dis : Cela se gâte. 
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Je regarde ; sous un banc dormait un matou. Je 
lui en jette une goutte sur le dos. Ft, ft ! comme il 
jure ! – Au chat ! dis-je... Voilà mon matou après 
le baquet. 

Alors à tort et à travers j’arrose la chambre 
dans tous les coins ; tant pis qui en attrape ! et 
aussitôt chaudrons, bancs, tables, au galop ! tout 
gagne le poêle et disparaît. 

Diable ! dis-je. Tâtons-en, nous aussi. Je ne 
fais qu’une gorgée du reste de la bouteille, et... 
crois-moi si tu veux, je me trouve en l’air 
aussitôt, moi aussi, léger comme une plume. 

Plus vite que le vent je vole, je vole ; je vole. 
Où allais-je, je n’en sais rien, je ne voyais rien. À 
peine rencontrant quelque étoile, avais-je le 
temps de lui crier gare ! Enfin voilà que je 
descends. 

Je regarde : une montagne. Sur cette montagne 
des marmites qui bouillaient ; on chante, on joue, 
on siffle ; sale jeu, ma foi ! on mariait un Juif 
avec une grenouille. 

Je crachai, et je voulus leur dire... quand 
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accourt la Marousa. – Vite au logis ! Qui t’amène 
ici, vaurien ? On va te manger ! – Mais moi, qui 
ne boude pas : 

– Au logis ? et de par tous les diables ! 
comment trouver mon chemin ? – Ah ! tu fais le 
drôle de corps. Tiens ce fourgon. Enfourche-le, et 
file-moi vite, mauvais gredin. 

– Moi ! moi, enfourcher un fourgon ! moi, 
hussard de l’Empereur ! Ah ! carogne ! Est-ce 
que je me suis donné au diable ? Et pour me 
parler ainsi, as-tu une peau de rechange ? 

Un cheval ! – Allons, imbécile ! Tiens, voilà 
un cheval. – En effet, un cheval est devant moi. Il 
gratte la terre, il est tout feu, le col en arc et la 
queue en trompette. 

– À cheval ! – Bon ! me voilà sur son dos. Je 
cherche les rênes, point de rênes. Il part, il 
m’emporte. Quel train ! Et je me retouve devant 
notre poêle. 

Je regarde, tout est en place ; c’est bien moi ; 
je suis à cheval, mais sous moi, pas de cheval... 
un vieux banc. Voilà ce qui arrive dans ces pays-

 68



là. 
Il se mit à tordre sa longue moustache et 

conclut : Pataud, parlant par respect, tu es peut-
être un luron ; mais tu es un blanc-bec, et tu n’as 
pas vu ce que j’ai vu. 
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