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Du méme auteur, a la Bibliotheque :

La fille du capitaine



La Dame de pique



On jouait chez Naroumof, lieutenant aux
gardes a cheval. Une longue nuit d’hiver s’était
ecoulée sans que personne s’en apercat, et il était
cing heures du matin quand on servit le souper.
Les gagnants se mirent a table avec grand
appétit ; pour les autres ils regardaient leurs
assiettes vides. Peu a peu néanmoins, le vin de
Champagne aidant, la conversation s’anima et
devint générale.

« Qu’as-tu  fait aujourd’hui,  Sourine ?
demanda le maitre de la maison a un de ses
camarades.

— Comme toujours, j’ai perdu. En vérité, je
n’ai pas de chance. Je joue la mirandole ; vous
savez si j’ai du sang-froid. Je suis un ponte
Impassible, jamais je ne change mon jeu, et je
perds toujours !

— Comment ! Dans toute ta soirée, tu n’as pas



essayé une fois de mettre sur le rouge ? En verite
ta fermeté me passe.

— Comment trouvez-vous Hermann ? dit un
des convives en montrant un jeune officier du
génie. De sa vie, ce garcon-la n’a fait un paroli*
ni touché une carte, et il nous regarde jouer
jusqu’a cing heures du matin.

— Le jeu m’intéresse, dit Hermann, mais je ne
suis pas d’humeur a risquer le nécessaire pour
gagner le superflu.

— Hermann est Allemand; il est économe,
voila tout, s’écria Tomski ; mais ce qu’il y a de
plus étonnant, c’est ma grand-mere, la comtesse
Anna Fedotovna.

— Pourquoi cela ? lui demanderent ses amis.

— N’avez-vous pas remarqué, reprit Tomski,
qu’elle ne joue jamais ?

— En effet, dit Naroumof, une femme de
quatre-vingts ans qui ne ponte pas, cela est
extraordinaire.

! Doubler la mise.



— Vous ne savez pas le pourquoi ?
— Non. Est-ce qu’il y a une raison ?

—Oh'! bien, écoutez. Vous saurez que ma
grand-mere, il y a quelque soixante ans, alla a
Paris et y fit fureur. On courait apres elle pour
voir la Vénus moscovite**. Richelieu lui fit la
cour, et ma grand-mere prétend qu’il s’en fallut
peu qu’elle ne I’obligeat par ses rigueurs a se
braler la cervelle. Dans ce temps-la, les femmes
jouaient au pharaon. Un soir, au jeu de la cour,
elle perdit sur parole, contre le duc d’Orléans,
une somme tres considérable. Rentrée chez elle,
ma grand-mere Ota ses mouches, défit ses
paniers, et dans ce costume tragique alla conter sa
mésaventure a mon grand-peére, en lui demandant
de I’argent pour s’acquitter. Feu mon grand-pere
etait une espece d’intendant pour sa femme. Il la
craignait comme le feu, mais le chiffre qu’on lui
avoua le fit sauter au plancher ; il s’emporta, se
mit a faire ses comptes, et prouva a ma grand-

! Les mots ou expressions en italique et suivis d’un
astérisque sont en francais dans le texte.
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mere qu’en six mois elle avait dépensé un demi-
million. Il lui dit nettement qu’il n’avait pas a
Paris ses villages des gouvernements de Moskou
et de Saratef, et conclut en refusant les subsides
demandés. Vous imaginez bien la fureur de ma
grand-mere. Elle lui donna un soufflet et fit lit a
part cette nuit-la en témoignage de son
indignation. Le lendemain elle revint a la charge.
Pour la premiéere fois de sa vie elle voulut bien
condescendre a des raisonnements et des
explications. C’est en vain qu’elle s’efforca de
démontrer a son mari gu’il y a dettes et dettes, et
qu’il n’y a pas d’apparence d’en user avec un
prince comme avec un carrossier. Toute cette
eloquence fut en pure perte, mon grand-pere était
inflexible. Ma grand-meére ne savait que devenir.
Heureusement, elle connaissait un homme fort
celebre a cette époque. Vous avez entendu parler
du comte de Saint-Germain, dont on débite tant
de merveilles. Vous savez qu’il se donnait pour
une maniere de Juif errant, possesseur de I’élixir
de vie et de la pierre philosophale. Quelques-uns
se moquaient de lui comme d’un charlatan.
Casanova, dans ses Memoires, dit qu’il était



espion. Quoi qu’il en soit, malgré le mystere de
sa vie, Saint-Germain était recherché par la bonne
compagnie et était vraiment un homme aimable.
Encore aujourd’hui ma grand-mere a conservé
pour lui une affection trés vive, et elle se fache
tout rouge quand on n’en parle pas avec respect.
Elle pensa qu’il pourrait lui avancer la somme
dont elle avait besoin, et lui écrivit un billet pour
le prier de passer chez elle. Le vieux thaumaturge
accourut aussitot et la trouva plongée dans le
désespoir. En deux mots, elle le mit au fait, lui
raconta son malheur et la cruauté de son mari,
ajoutant qu’elle n’avait plus d’espoir que dans
son amitié et son obligeance. Saint-Germain,
apres quelques instants de réflexion :

“Madame, dit-il, je pourrais facilement vous
avancer I’argent qu’il vous faut ; mais je sais que
Vous n’auriez de repos qu’apres me |’avoir
rembourse, et je ne veux pas que Vvous sortiez
d’un embarras pour vous jeter dans un autre. Il y
a un moyen de vous acquitter. 1l faut que vous
regagniez cet argent...

— Mais, mon cher comte, répondit ma grand-



mere, je vous l’ai déja dit, je n’ai plus une
pistole...

—\Vous n’en avez pas besoin, reprit Saint-
Germain : écoutez-moi seulement.”

Alors il lui apprit un secret que chacun de
Vous, j’en suis sdr, payerait fort cher. »

Tous les jeunes officiers étaient attentifs.
Tomski s’arréta pour allumer une pipe, avala une
bouffée de tabac et continua de la sorte :

«Le soir méme, ma grand-mere alla a
Versailles au Jeu de la reine*. Le duc d’Orléans
tenait la banque. Ma grand-mere lui débita une
petite histoire pour s’excuser de n’avoir pas
encore acquitté sa dette, puis elle s’assit et se mit
a ponter. Elle prit trois cartes: la premiere
gagna; elle doubla son enjeu sur la seconde,
gagna encore, doubla sur la troisieme ; bref, elle
s’acquitta glorieusement.

— Pur hasard ! dit un des jeunes officiers.
— Quel conte ! s’écria Hermann.

— C’était donc des cartes préparées ? dit un
troisieme.
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—Je ne le crois pas, répondit gravement
TomskKi.

— Comment ! s’écria Naroumof, tu as une
grand-mere qui sait trois cartes gagnantes, et tu
n’as pas encore su te les faire indiquer ?

—Ah'! c’est la le diable ! reprit Tomski. Elle
avait quatre fils, dont mon péere était un. Trois
furent des joueurs déterminés, et pas un seul n’a
pu lui tirer son secret, qui pourtant leur aurait fait
grand bien et a moi aussi. Mais écoutez ce que
m’a raconté mon oncle, le comte lvan llitch, et
J’ai sa parole d’honneur. Tchaplitzki — vous
savez, celui qui est mort dans la misere apres
avoir mangé des millions —, un jour, dans sa
jeunesse, perdit contre Zoritch environ trois cent
mille roubles. Il était au desespoir. Ma grand-
mere, qui n’était guere indulgente pour les
fredaines des jeunes gens, je ne sais pourquoi,
faisait exception a ses habitudes en faveur de
Tchaplitzki : elle lui donna trois cartes a jouer
I’une apres ’autre, en exigeant sa parole de ne
plus jouer ensuite de sa vie. Aussitot Tchaplitzki
alla trouver Zoritch et lui demanda sa revanche.
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Sur la premiere carte, il mit cinquante mille
roubles. Il gagna, fit paroli; en fin de compte,
avec ses trois cartes, il s’acquitta et se trouva
méme en gain... Mais voila six heures ! Ma foi, il
est temps d’aller se coucher. »

Chacun vida son verre, et I’on se sépara.

La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans
son cabinet de toilette, assise devant une glace.
Trois femmes de chambre I’entouraient : I’une lui
présentait un pot de rouge, une autre une boite
d’épingles noires; une troisieme tenait un
enorme bonnet de dentelles avec des rubans
couleur de feu. La comtesse n’avait plus la
moindre prétention a la beauté; mais elle
conservait les habitudes de sa jeunesse, s’habillait
a la mode d’il y a cinquante ans, et mettait a sa
toilette tout le temps et toute la pompe d’une
petite maitresse du siecle passé. Sa demoiselle de
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compagnie travaillait a un metier dans
I’embrasure de la fenétre.

« Bonjour, grand-maman*, dit un jeune
officier en entrant dans le cabinet; bonjour
mademoiselle Lise. Grand-maman*, c’est une
requéte que je viens vous porter.

— Qu’est-ce que c’est, Paul ?

— Permettez-moi de vous présenter un de mes
amis, et de vous demander pour lui une invitation
a votre bal.

— Amene-le a mon bal, et tu me le présenteras
la. As-tu été hier chez la princesse *** ?

— Assurément ; c’etait délicieux ! On a danse
jusqu’a cing heures. Mademoiselle Eletzki était a
ravir.

— Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En
fait de beauté, c’est sa grand-mere la princesse
Daria Petrovna qu’il fallait voir ! Mais, dis donc,
elle doit étre bien vieille, la princesse Daria
Petrovna ?

— Comment, vieille! s’écria étourdiment
Tomski, il y a sept ans qu’elle est morte ! »
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La demoiselle de compagnie leva la téte et fit
un signe au jeune officier. Il se rappela aussitot
que la consigne était de cacher a la comtesse la
mort de ses contemporains. Il se mordit la
langue ; mais d’ailleurs la comtesse garda le plus
beau sang-froid en apprenant que sa vieille amie
n’était plus de ce monde.

« Morte ? dit-elle ; tiens, je ne le savais pas.
Nous avons été nommees ensemble demoiselles
d’honneur, et quand nous flmes présentees,
I’impératrice... »

La vieille comtesse raconta pour la centieme
fois une anecdote de ses jeunes années.

« Paul, dit-elle en finissant, aide-moi a me
lever. Lisanka, ou est ma tabatiére ? »

Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle
passa derriere un grand paravent pour achever sa
toilette. Tomski demeurait en téte a téte avec la
demoiselle de compagnie.

« Quel est ce monsieur que vous voulez
présenter a madame ? demanda a voix basse
Lisabeta lvanovna.
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— Naroumof. Vous le connaissez ?
— Non. Est-il militaire ?

— Oui.

— Dans le génie ?

— Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi
donc croyiez-vous qu’il etait dans le genie ? »

La demoiselle de compagnie sourit, mais ne
répondit pas.

«Paul ! cria la comtesse de derriere son
paravent, envoie-moi un roman nouveau,
n’importe quoi ; seulement, vois-tu, pas dans le
gout d’aujourd’hui.

— Comment vous le faut-il, grand-maman* ?

—Un roman ou le héros n’étrangle ni pere ni
mere, et ou il n’y ait pas de noyes. Rien ne me
fait plus de peur que les noyeés.

—Ou trouver a présent un roman de cette
espece ? En voudriez-vous un russe ?

— Bah ! est-ce qu’il y a des romans russes ? Tu
m’en enverras un ; n’est-ce pas, tu ne I’oublieras
pas ?
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—Je n’y manquerai pas. Adieu, grand-
maman*, je suis bien pressé. Adieu, Lisabeta
Ivanovna. Pourquoi donc vouliez-vous que
Naroumof fat dans le génie ? »

Et Tomski sortit du cabinet de toilette.
Lisabeta Ivanovna, restée seule, reprit sa
tapisserie et s’assit dans I’embrasure de Ia
fenétre. Aussitdt, dans la rue, a I’angle d’une
maison voisine, parut un jeune officier. Sa
présence fit aussitot rougir jusqu’aux oreilles la
demoiselle de compagnie ; elle baissa la téte et la
cacha presque sous son canevas. En ce moment,
la comtesse rentra, complétement habillée.

« Lisanka, dit-elle, fais atteler : nous allons
faire un tour de promenade. »

Lisabeta se leva aussitot et se mit a ranger sa
tapisserie.

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Petite, es-tu
sourde ? Va dire qu’on attelle tout de suite.

—Jy vais», repondit la demoiselle de
compagnie.

Et elle courut dans I’antichambre.
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Un domestique entra, apportant des livres de
la part du prince Paul Alexandrovitch.

« Bien des remerciements. — Lisanka'!
Lisanka ! Ou court-elle comme cela ?

— J’allais m’habiller, madame.

— Nous avons le temps, petite. Assieds-tol,
prends le premier volume, et lis-moi. »

La demoiselle de compagnie prit le livre et lut
quelques lignes.

« Plus haut ! dit la comtesse. Qu’as-tu donc ?
Est-ce que tu es enrouée ? Attends, approche-moi
ce tabouret... Plus pres... Bon. »

Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages; la
comtesse bailla.

« Jette cet ennuyeux livre, dit-elle; quel
fatras ! Renvoie cela au prince Paul, et fais-lui
bien mes remerciements... Et cette voiture, est-ce
qu’elle ne viendra pas ?

—La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en
regardant par la fenétre.

— Eh bien, tu n’es pas habillée ? Il faut donc
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toujours t’attendre ! C’est insupportable. »

Lisabeta courut a sa chambre. Elle y etait
depuis deux minutes a peine, que la comtesse
sonnait de toute sa force ; ses trois femmes de
chambre entraient par une porte et le valet de
chambre par une autre.

« On ne m’entend donc pas, a ce qu’il parait !
s’écria la comtesse. Qu’on aille dire a Lisabeta
Ivanovna que je I’attends. »

Elle entrait en ce moment avec une robe de
promenade et un chapeau.

« Enfin, mademoiselle ! dit la comtesse. Mais
quelle toilette est-ce la ! Pourquoi cela ? A qui en
veux-tu ? Voyons quel temps fait-il ? Il fait du
vent, je crois.

— Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au
contraire, il fait bien doux.

—Vous ne savez jamais ce que vous dites.
Ouvrez-moi le vasistas. Je le disais bien... Un
vent affreux ! un froid glacial ! Qu’on dételle !
Lisanka, ma petite, nous ne sortirons pas. Ce
n’était pas la peine de te faire si belle. »
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« Quelle existence ! » se dit tout bas la
demoiselle de compagnie.

En effet, Lisabeta Ivanovna était une bien
malheureuse créature. « Il est amer, le pain de
I’étranger, dit Dante ; elle est haute a franchir, la
pierre de son seuil. » Mais qui pourrait dire les
ennuis d’une pauvre demoiselle de compagnie
aupres d’une vieille femme de qualité ? Pourtant
la comtesse n’était pas méchante, mais elle avait
tous les caprices d’une femme gatee par le
monde. Elle était avare, personnelle, égoiste,
comme celle qui depuis longtemps avait cessé de
jouer un réle actif dans la société. Jamais elle ne
manquait au bal ; et la, fardée, vétue a la mode
antique, elle se tenait dans un coin et semblait
placée expres pour servir d’épouvantail. Chacun,
en entrant, allait lui faire un profond salut ; mais,
la céremonie terminée, personne ne lui adressait
plus la parole. Elle recevait chez elle toute la
ville, observant I’étiquette dans sa rigueur et ne
pouvant mettre les noms sur les figures. Ses
nombreux domestiques, engraissés et blanchis
dans son antichambre, ne faisaient que ce qu’ils
voulaient, et cependant tout chez elle était au
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pillage, comme si déja la mort fit entrée dans sa
maison. Lisabeta Ivanovna passait sa vie dans un
supplice continuel. Elle servait le the, et on lui
reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait des romans
a la comtesse, qui la rendait responsable de toutes
les sottises des auteurs. Elle accompagnait la
noble dame dans ses promenades, et c’était a elle
qu’on s’en prenait du mauvais pavé et du
mauvais temps. Ses appointements, plus que
modestes, n’étaient jamais régulierement payeés,
et I’on exigeait qu’elle s’habillat comme tout le
monde, c’est-a-dire comme fort peu de gens.
Dans la société son role était aussi triste. Tous la
connaissaient, personne ne la distinguait. Au bal,
elle dansait, mais seulement lorsqu’on avait
besoin d’un vis-a-vis. Les femmes venaient la
prendre par la main et I’emmenaient hors du
salon quand il fallait arranger quelque chose a
leur toilette. Elle avait de [’amour-propre et
sentait profondément la misere de sa position.
Elle attendait avec impatience un libérateur pour
briser ses chaines ; mais les jeunes gens, prudents
au milieu de leur étourderie affectée, se gardaient
bien de I’honorer de leurs attentions, et cependant
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Lisabeta lvanovna était cent fois plus jolie que
ces demoiselles ou effrontées ou stupides qu’ils
entouraient de leurs hommages. Plus d’une fois,
quittant le luxe et I’ennui du salon, elle allait
s’enfermer seule dans sa petite chambre meublée
d’un vieux paravent, d’un tapis rapiece, d’une
commode, d’un petit miroir et d’un lit en bois
peint ; la, elle pleurait tout a son aise, a la lueur
d’une chandelle de suif dans un chandelier en
laiton.

Une fois, c’était deux jours apres la soirée
chez Naroumof et une semaine avant la scéne que
nous venons d’esquisser, un matin, Lisabeta était
assise a son metier devant la fenétre, quand,
promenant un regard distrait dans la rue, elle
apercut un officier du génie, immobile, les yeux
fixés sur elle. Elle baissa la téte et se mit a son
travail avec un redoublement d’application. Au
bout de cing minutes, elle regarda machinalement
dans la rue, I’officier était a la méme place.
N’ayant pas |’habitude de coqueter avec les
jeunes gens qui passaient sous ses fenétres, elle
demeura les yeux fixés sur son métier pendant
pres de deux heures, jusqu’a ce que I’on vint
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I’avertir pour diner. Alors il fallut se lever et
ranger ses affaires, et pendant ce mouvement elle
revit I’officier a la méme place. Cela lui sembla
fort étrange. Apres le diner, elle s’approcha de la
fenétre avec une certaine émotion, mais I’officier
du génie n’était plus dans la rue. Elle cessa d’y
penser.

Deux jours apres, sur le point de monter en
voiture avec la comtesse, elle le revit plante droit
devant la porte, la figure a demi cachée par un
collet de fourrure, mais ses Yyeux noirs
etincelaient sous son chapeau. Lisabeta eut peur
sans trop savoir pourquoi, et s’assit en tremblant
dans la voiture.

De retour a la maison, elle courut a la fenétre
avec un battement de cceur ; I’officier était a sa
place habituelle, fixant sur elle un regard ardent.
Aussitot elle se retira, mais brdlante de curiosité
et en proie a un sentiment étrange qu’elle
eprouvait pour la premieére fois.

Depuis lors, il ne se passa pas de jour que le
jeune ingénieur ne vint roder sous sa fenétre.
Bientot, entre elle et Ilui s’établit une
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connaissance muette. Assise a son metier, elle
avait le sentiment de sa présence ; elle relevait la
téte, et chaque jour le regardait plus longtemps.
Le jeune homme semblait plein de
reconnaissance pour cette innocente faveur : elle
voyait avec ce regard profond et rapide de la
jeunesse qu’une vive rougeur couvrait les joues
pales de I’officier, chaque fois que leurs yeux se
rencontraient. Au bout d’une semaine, elle se prit
a lui sourire.

Lorsque Tomski demanda a sa grand-mere la
permission de lui présenter un de ses amis, le
ceeur de la pauvre fille battit bien fort, et,
lorsqu’elle sut que Naroumof était dans les
gardes a cheval, elle se repentit cruellement
d’avoir compromis son secret en le livrant a un
etourdi.

Hermann était le fils d’un Allemand établi en
Russie, qui lui avait laissé un petit capital.
Fermement résolu a conserver son indépendance,
il s’était fait une loi de ne pas toucher a ses
revenus, vivait de sa solde et ne se passait pas la
moindre fantaisie. Il était peu communicatif,
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ambitieux, et sa reéserve fournissait rarement a ses
camarades |I’occasion de s’amuser de ses depens.
Sous un calme d’emprunt il cachait des passions
violentes, une imagination désordonnée, mais il
etait toujours maitre de lui et avait su se préserver
des égarements ordinaires de la jeunesse. Ainsi,
né joueur, jamais il n’avait touche une carte,
parce qu’il comprenait que sa position ne lui
permettait pas (il le disait lui-méme) de sacrifier
le nécessaire dans I’espérance d’acquérir le
superflu ; et cependant il passait des nuits entieres
devant un tapis vert, suivant avec une anxiéte
fébrile les chances rapides du jeu.

L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-
Germain avait fortement frappé son imagination,
et toute la nuit il ne fit qu’y penser. « Si pourtant,
se disait-il le lendemain soir, en se promenant
dans les rues de Pétersbourg, si la vieille
comtesse me confiait son secret ? Si elle voulait
seulement me dire trois cartes gagnantes!... Il
faut que je me fasse présenter, que je gagne sa
confiance, que je lui fasse la cour... Oui! Elle a
quatre-vingt-sept ans! Elle peut mourir cette
semaine, demain peut-étre... D’ailleurs, cette
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histoire... Y a-t-il un mot de vrai la-dedans ?
Non ; I’économie, la tempeérance, le travail, voila
mes trois cartes gagnantes ! C’est avec elles que
je doublerai, que je décuplerai mon capital. Ce
sont elles qui m’assureront I’indépendance et le
bien-étre. »

Révant de la sorte, il se trouva dans une des
grandes rues de Pétersbourg, devant une maison
d’assez vieille architecture. La rue était
encombreée de voitures, défilant une a une devant
une facade splendidement illuminée. Il voyait
sortir de chaque portiére ouverte tantdt le petit
pied d’une jeune femme, tantét la botte a
I’écuyere d’un genéral, cette fois un bas a jour,
cette autre un soulier diplomatique. Pelisses et
manteaux passaient en procession devant un
suisse gigantesque ; Hermann s’arréta.

« A qui est cette maison ? demanda-t-il a un
garde de nuit (boudoutchnik) rencogné dans sa
guérite.

— A la comtesse ***, »
C’était la grand-meére de Tomski.
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Hermann tressaillit. L’histoire des trois cartes
se représenta a son imagination. Il se mit a
tourner autour de la maison, pensant a la femme
qui I’occupait, a sa richesse, a son pouvoir
mystérieux. De retour enfin dans son taudis, il fut
longtemps avant de s’endormir, et, lorsque le
sommeil s’empara de ses sens, il vit danser
devant ses yeux des cartes, un tapis vert, des tas
de ducats et de billets de banque. Il se voyait
faisant paroli sur paroli, gagnant toujours,
empochant des piles de ducats et bourrant son
portefeuille de billets. A son réveil, il soupira de
ne plus trouver ses trésors fantastiques, et, pour
se distraire, il alla de nouveau se promener par la
ville. Bientot il fut en face de la maison de la
comtesse ***. Une force invincible I’entrainait. Il
s’arréta et regarda aux fenétres. Derriere une vitre
il apercut une jeune téte avec de beaux cheveux
noirs, penchée gracieusement sur un livre sans
doute, ou sur un métier. La téte se releva; il vit
un frais visage et des yeux noirs. Cet instant-la
décida de son sort.
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Lisabeta Ivanovna Otait son chale et son
chapeau quand la comtesse I’envoya chercher.
Elle venait de faire remettre les chevaux a la
voiture. Tandis qu’a la porte de la rue deux
laquais hissaient la vieille dame a grand-peine sur
le marchepied, Lisabeta apercut le jeune officier
tout aupres d’elle ; elle sentit qu’il lui saisissait la
main, la peur lui fit perdre la téte, et I’officier
avait déja disparu lui laissant un papier entre les
doigts. Elle se hata de le cacher dans son gant.
Pendant toute la route, elle ne vit et n’entendit
rien. En voiture, la comtesse avait I’habitude sans
cesse de faire des questions :

« Qui est cet homme qui nous a saluées ?
Comment s’appelle ce pont ? Qu’est-ce qu’il y a
ecrit sur cette enseigne ? »

Lisabeta répondait tout de travers, et se fit
gronder par la comtesse.

« Qu’as-tu donc aujourd’hui, petite ? A quoi
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penses-tu donc? Ou bien est-ce que tu ne
m’entends pas ? Je ne grasseye pourtant pas, et je
n’ai pas encore perdu la téte, hein ? »

Lisabeta ne I’écoutait pas. De retour a la
maison, elle courut s’enfermer dans sa chambre
et tira la lettre de son gant. Elle n’était pas
cachetée, et par conséquent il était impossible de
ne pas la lire. La lettre contenait des protestations
d’amour. Elle était tendre, respectueuse, et mot
pour mot traduite d’un roman allemand ; mais
Lisabeta ne savait pas I’allemand, et en fut fort
contente.

Seulement, elle se trouvait bien embarrassée.
Pour la premiere fois de sa vie, elle avait un
secret. Etre en correspondance avec un jeune
homme ! Sa témérité la faisait fremir. Elle se
reprochait son imprudence, et ne savait quel parti
prendre.

Cesser de travailler a la fenétre, et, a force de
froideur, deégolter le jeune officier de sa
poursuite, — lui renvoyer sa lettre, — lui répondre
d’une maniére ferme et décidée... A quoi se
résoudre ? Elle n’avait ni amie ni conseiller ; elle
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se résolut a répondre.

Elle s’assit a sa table, prit du papier et une
plume, et medita profondement. Plus d’une fois
elle commenca une phrase, puis déchira la feuille.
Le billet était tantdt trop sec, tantot il manquait
d’une juste reserve. Enfin, a grand-peine, elle
réussit a composer guelques lignes dont elle fut
satisfaite :

« Je crois, ecrivit-elle, que vos intentions sont
celles d’un galant jeune homme, et que vous ne
voudriez pas m’offenser par une conduite
irréflechie ; mais vous comprendrez que notre
connaissance ne peut commencer de la sorte. Je
VOous renvoie votre lettre, et j’espere que vous ne
me donnerez pas lieu de regretter mon
imprudence. »

Le lendemain, aussitét qu’elle apercut
Hermann, elle quitta son meétier, passa dans le
salon, ouvrit le vasistas, et jeta la lettre dans la
rue, comptant bien que le jeune officier ne la
laisserait pas s’égarer. En effet, Hermann la
ramassa aussitot, et entra dans une boutique de
confiseur pour la lire. N’y trouvant rien de
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décourageant, il rentra chez lui assez content du
début de son intrigue amoureuse.

Quelques jours apres, une jeune personne aux
yeux fort éveillés vint demander a parler a
mademoiselle Lisabeta de la part d’une
marchande de modes. Lisabeta ne la recut pas
sans inquiétude, prévoyant quelgue mémoire
arrieré ; mais sa surprise fut grande lorsqu’en
ouvrant un papier qu’on lui remit elle reconnut
I’écriture de Hermann.

«Vous vous trompez, mademoiselle, cette
lettre n’est pas pour moi.

—Je vous demande bien pardon, répondit la
modiste avec un sourire malin. Prenez donc la
peine de la lire. »

Lisabeta y jeta les yeux. Hermann demandait
un entretien.

« C’est impossible ! s’écria-t-elle, effrayee et
de la hardiesse de la demande et de la maniere

dont elle lui était transmise. Cette lettre n’est pas
pour moi. »

Et elle la déchira en mille morceaux.
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« Si  cette lettre n’est pas pour vous,
mademoiselle, pourquoi la déchirez-vous ? reprit
la modiste. Il fallait la renvoyer a la personne a
qui elle était destinée.

—Mon Dieu! ma bonne, excusez-moi, dit
Lisabeta toute déconcertée ; ne m’apportez plus
jamais de lettres, je vous en prie, et dites a celui
qui vous envoie qu’il devrait rougir de son
procéde. »

Mais Hermann n’était pas homme a lacher
prise. Chaque jour Lisabeta recevait une lettre
nouvelle, arrivant tantét d’une maniere, tantét
d’une autre. Maintenant ce n’était plus des
traductions de [I’allemand qu’on lui envoyait.
Hermann écrivait sous I’empire d’une passion
violente, et parlait une langue qui était bien la
sienne. Lisabeta ne put tenir contre ce torrent
d’éloquence. Elle recut les lettres de bonne grace,
et bient6t y répondit. Chaque jour, ses réponses
devenaient plus longues et plus tendres. Enfin,
elle lui jeta par la fenétre le billet suivant :

« Aujourd’hui il y a bal chez I’ambassadeur
de ***, La comtesse y va. Nous y resterons
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jusqu’a deux heures. Voici comment vous pourrez
me voir sans témoins. Des que la comtesse sera
partie, vers onze heures, les gens ne manquent
pas de s’éloigner. Il ne restera que le suisse dans
le vestibule, et il est presque toujours endormi
dans son tonneau. Entrez dés que onze heures
sonneront, et aussitdt montez rapidement
I’escalier. Si vous trouvez quelgu’un dans
I’antichambre, vous demanderez si la comtesse
est chez elle : on vous répondra qu’elle est sortie
et alors il faudra bien se résigner a partir ; mais
tres probablement vous ne rencontrerez
personne. Les femmes de la comtesse sont toutes
ensemble dans une chambre eéloignée. Arrive
dans I’antichambre, prenez a gauche, et allez
tout droit devant vous jusqu’a ce gue vous soyez
dans la chambre a coucher de la comtesse. La,
derriere un grand paravent, vous trouverez deux
portes : celle de droite ouvre dans un cabinet
noir, celle de gauche donne dans un corridor au
bout duquel est un petit escalier tournant; il
mene a ma chambre. »

Hermann frémissait, comme un tigre a I’aff(t,
en attendant I’heure du rendez-vous. Deés dix
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heures, il était en faction devant la porte de la
comtesse. Il faisait un temps affreux. Les vents
etaient déchainés, la neige tombait a larges
flocons. Les réverberes ne jetaient gu’une lueur
incertaine ; les rues étaient désertes. De temps en
temps passait un fiacre fouettant une rosse
maigre, et cherchant a découvrir un passant
attarde. Couvert d’une mince redingote, Hermann
ne sentait ni le vent ni la neige. Enfin parut la
voiture de la comtesse. Il vit deux grands laquais
prendre par-dessous les bras ce spectre cassé, et
le déposer sur les coussins, bien empaqueté dans
une énorme pelisse. Aussitot apres, enveloppée
d’un petit manteau, la téte couronnée de fleurs
naturelles, Lisabeta s’élanca comme un trait dans
la voiture. La portiere se ferma, et la voiture roula
sourdement sur la neige molle. Le suisse ferma la
porte de la rue. Les fenétres du premier étage
devinrent sombres, le silence regna dans la
maison. Hermann se promenait de long en large.
Bientot il s’approcha d’un réverbere, et regarda
sa montre. Onze heures moins vingt minutes.
Appuyeé contre le réverbere, les yeux fixes sur
I’aiguille, il comptait avec impatience les minutes
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qui restaient. A onze heures juste, Hermann
montait les degrés, ouvrait la porte de la rue,
entrait dans le vestibule, en ce moment fort
éclairé. O bonheur ! point de suisse. D’un pas
ferme et rapide, il franchit I’escalier en un clin
d’ceil, et se trouva dans I’antichambre. La, devant
une lampe, un valet de pied donnait étendu dans
une vieille bergeére toute crasseuse. Hermann
passa prestement devant lui, et traversa la salle a
manger et le salon, ou il N’y avait pas de lumiere ;
la lampe de I’antichambre lui servait a se guider.
Le voila enfin dans la chambre a coucher. Devant
I’armoire sainte, remplie de vieilles images,
bralait une lampe d’or. Des fauteuils dorés, des
divans aux couleurs passées et aux coussins
moelleux étaient disposés symeétriquement le long
des murailles tendues de soieries de la Chine. On
remarquait d’abord deux grands portraits peints
par madame Lebrun. L’un représentait un homme
de quarante ans, gros et haut en couleur, en habit
vert clair, avec une plagque sur la poitrine. Le
second portrait était celui d’une jeune élégante, le
nez aquilin, les cheveux relevés sur les tempes,
avec de la poudre et une rose sur I’oreille. Dans
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tous les coins, on voyait des bergers en
porcelaine de Saxe, des vases de toutes formes,
des pendules de Leroy, des paniers, des éventails,
et les mille joujoux a I’'usage des dames, grandes
découvertes du siecle dernier, contemporaines
des ballons de Montgolfier et du magnetisme de
Mesmer. Hermann passa derriere le paravent, qui
cachait un petit lit en fer. Il apercut les deux
portes : a droite celle du cabinet noir, a gauche
celle du corridor. Il ouvrit cette derniere, vit le
petit escalier qui conduisait chez la pauvre
demoiselle de compagnie ; puis il referma cette
porte, et entra dans le cabinet noir.

Le temps s’écoulait lentement. Dans la
maison, tout était tranquille. La pendule du salon
sonna minuit, et le silence recommenca. Hermann
était debout, appuyé contre un poéle sans feu. Il
etait calme. Son cceur battait par pulsations bien
egales, comme celui d’un homme détermine a
braver tous les dangers qui s’offriront a lui, parce
qu’il les sait inévitables. Il entendit sonner une
heure, puis deux heures; puis bientdt apres, le
roulement lointain d’une voiture. Alors il se sentit
emu malgré lui. La voiture approcha rapidement
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et s’arréta. Grand bruit aussitot de domestiques
courant dans les escaliers, des voix confuses;
tous les appartements s’illuminent, et trois
vieilles femmes de chambre entrent a la fois dans
la chambre a coucher ; enfin parait la comtesse,
momie ambulante, qui se laisse tomber dans un
grand fauteuil a la Voltaire. Hermann regardait
par une fente. Il vit Lisabeta passer tout contre lui
et il entendit son pas précipité dans le petit
escalier tournant. Au fond du cceur, il sentit bien
quelque chose comme un remords, mais cela
passa. Son ceceur redevint de pierre.

La comtesse se mit a se déshabiller devant un
miroir. On lui Ota sa coiffure de roses et on
sépara sa perruque poudrée de ses cheveux a elle,
tout ras et tout blancs. Les épingles tombaient en
pluie autour d’elle. Sa robe jaune, lamée d’argent,
glissa jusqu’a ses pieds gonflés. Hermann assista
malgré lui a tous les détails peu ragoQtants, d’une
toilette de nuit; enfin la comtesse demeura en
peignoir et en bonnet de nuit. En ce costume plus
convenable a son &ge, elle était un peu moins
effroyable.
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Comme la plupart des vieilles gens, la
comtesse etait tourmentée par des insomnies.
Apres s’étre deshabillée, elle fit rouler son
fauteuil dans I’embrasure d’une fenétre et
congedia ses femmes. On éteignit les bougies, et
la chambre ne fut plus éclairée que par la lampe
qui brdlait devant les saintes images. La
comtesse, toute jaune, toute ratatinée, les levres
pendantes, se balancait doucement a droite et a
gauche. Dans ses yeux ternes on lisait I’absence
de la pensée ; et, en la regardant se brandiller
ainsi, on edt dit qu’elle ne se mouvait pas par
I’action de la volonté, mais par quelque
mécanisme secret.

Tout a coup ce visage de mort changea
d’expression. Les levres cesserent de trembler,
les yeux s’animeérent. Devant la comtesse, un
Inconnu venait de paraitre : ¢’était Hermann.

« N’ayez pas peur, madame, dit Hermann a
VOIX basse, mais en accentuant bien ses mots.
Pour I’amour de Dieu, n’ayez pas peur. Je ne
veux pas vous faire le moindre mal. Au contraire,
c’est une grace que je viens implorer de vous. »
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La vieille le regardait en silence, comme si
elle ne comprenait pas. Il crut qu’elle était
sourde, et, se penchant a son oreille, il répéta son
exorde. La comtesse continua a garder le silence.

« Vous pouvez, continua Hermann, assurer le
bonheur de toute ma vie, et sans qu’il vous en
codte rien... Je sais que vous pouvez me dire trois
cartes qui... »

Hermann s’arréta. La comtesse comprit sans
doute ce qu’on voulait d’elle; peut-étre
cherchait-elle une réponse. Elle dit :

« C’etait une plaisanterie... Je vous le jure, une
plaisanterie.

— Non, madame, répligua Hermann d’un ton
colere. Souvenez-vous de Tchaplitzki, que vous
fites gagner... »

La comtesse parut troublée. Un instant, ses
traits exprimerent une vive émotion, mais bientot
ils reprirent une immobilite stupide.

« Ne pouvez-vous pas, dit Hermann,
m’indiquer trois cartes gagnantes ? »

LLa comtesse se taisait : il continua :
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« Pourquoi garder pour vous ce secret ? Pour
vos petits-fils ? Ils sont riches sans cela. Ils ne
savent pas le prix de I’argent. A quoi leur
serviraient vos trois cartes? Ce sont des
débauchés. Celui qui ne sait pas garder son
patrimoine mourra dans I’indigence, elt-il la
science des démons a ses ordres. Je suis un
homme rangé, moi ; je connais le prix de I’argent.
Vos trois cartes ne seront pas perdues pour moi.
Allons... »

Il s’arréta, attendant une réponse en tremblant.
La comtesse ne disait mot.

Hermann se mit a genoux.

« Si votre cceur a jamais connu I’amour, si
Vous vous rappelez ses douces extases, Si vOus
avez jamais souri au cri d’un nouveau-né, Si
quelque sentiment humain a jamais fait battre
votre cceur, je vous en supplie par I’amour d’un
epoux, d’un amant, d’une mere, par tout ce gqu’il
y a de saint dans la vie, ne rejetez pas ma priere.
Révelez-moi votre secret ! Voyons ! Peut-étre se
lie-t-il a quelque péche terrible, a la perte de votre
bonheur éternel ? N’auriez-vous pas fait quelque
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pacte diabolique ?... Pensez-y, vous étes bien
agee, vous n’avez plus longtemps a vivre. Je suis
prét a prendre sur mon ame tous vos péchés, a en
répondre seul devant Dieu! Dites-moi votre
secret ! Songez que le bonheur d’un homme se
trouve entre vos mains, que non seulement moi,
mais mes enfants, mes petits-enfants, nous
bénirons tous votre mémoire et vous vénererons
comme une sainte. »

La vieille comtesse ne répondit pas un mot.
Hermann se releva.

« Maudite vieille, s’écria-t-il en grincant des
dents, je saurai bien te faire parler ! »

Et il tira un pistolet de sa poche. A la vue du
pistolet, la comtesse, pour la seconde fois, montra
une vive émotion. Sa téte branla plus fort, elle
étendit ses mains comme pour écarter I’arme,
puis, tout d’un coup, se renversant en arriere, elle
demeura immobile.

« Allons! Cessez de faire [I’enfant, dit
Hermann en lui saisissant la main. Je vous adjure
pour la derniére fois. Voulez-vous me dire vos
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trois cartes, oui ou hon ? »

La comtesse ne répondit pas. Hermann
s’apercut qu’elle était morte.

A

Lisabeta Ivanovna était assise dans sa
chambre, encore en toilette de bal, plongée dans
une profonde méditation. De retour a la maison,
elle s’était hatée de congéedier sa femme de
chambre en lui disant qu’elle n’avait besoin de
personne pour se deshabiller, et elle était montee
dans son appartement, tremblant d’y trouver
Hermann, désirant de méme ne I’y pas trouver.
Du premier coup d’ceil elle s’assura de son
absence et remercia le hasard qui avait fait
manquer leur rendez-vous. Elle s’assit toute
pensive, sans songer a changer de toilette, et se
mit a repasser dans sa mémoire toutes les
circonstances d’une liaison commencee depuis Si
peu de temps, et qui pourtant I’avait déja menée
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si loin. Trois semaines s’étaient a peine écoulées
depuis que de sa fenétre elle avait apercu le jeune
officier, et déja elle lui avait écrit, et il avait
réussi a obtenir d’elle un rendez-vous la nuit. Elle
savait son nom, voila tout. Elle en avait recu
quantité de lettres, mais jamais il ne lui avait
adresse la parole ; elle ne connaissait pas le son
de sa voix. Jusqu’a ce soir-la méme, chose
étrange, elle n’avait jamais entendu parler de lui.
Ce soir-la, Tomski, croyant s’apercevoir que la
jeune princesse Pauline ***, aupres de laquelle il
etait fort assidu, coquetait, contre son habitude,
avec un autre que lui, avait voulu s’en venger en
faisant parade d’indifférence. Dans ce beau
dessein, il avait invité Lisabeta pour une
interminable mazurka. Il lui fit force plaisanteries
sur sa partialité pour les officiers de I’armée du
génie, et, tout en feignant d’en savoir beaucoup
plus qu’il n’en disait, il arriva que quelgques-unes
de ses plaisanteries tomberent si justes, que plus
d’une fois Lisabeta put croire que son secret était
découvert.

« Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-
vous tout cela ?
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— D’un ami de I’officier que vous savez. D’un
homme tres original.

— Et quel est cet homme si original ?
— Il s’appelle Hermann. »

Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses
mains et ses pieds se glacer.

« Hermann est un héros de roman, continua
Tomski. Il a le profil de Napoléon et I’ame de
Méphistophéles. Je crois qu’il a au moins trois
crimes sur la conscience. Comme vous étes péle !

— J’ai la migraine. Eh bien ! que vous a dit ce
M. Hermann ? N’est-ce pas ainsi que Vous
I’appelez.

— Hermann est tres mécontent de son ami, de
I’officier du génie que vous connaissez. Il dit
qu’a sa place il en userait autrement. Et puis, je
parierais que Hermann a ses projets sur vous. Du
moins, il parait écouter avec un interét fort
etrange les confidences de son ami...

— Et ou m’a-t-il vue ?
— A I’église peut-étre ; a la promenade, Dieu
sait ou, peut-étre dans votre chambre pendant que
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vous dormiez. 1l est capable de tout... »

En ce moment, trois dames s’avancant, selon
les us de la mazurka, pour I’inviter a choisir entre
oubli*  ou regret*!, interrompirent une
conversation qui excitait douloureusement la
curiosité de Lisabeta Ivanovna.

La dame qui, en vertu de ces infidélités que la
mazurka autorise, venait d’étre choisie par
Tomski était la princesse Pauline. 1l y eut entre
eux une grande explication pendant les evolutions
répetées que la figure les obligeait a faire et la
conduite tres lente jusqu’a la chaise de la dame.
De retour aupres de sa danseuse, Tomski ne
pensait plus ni a Hermann ni a Lisabeta
Ivanovna. Elle essaya vainement de continuer la
conversation, mais la mazurka finit et aussitot
apres la vieille comtesse se leva pour sortir.

Les phrases mystérieuses de Tomski n’étaient
autre chose que des platitudes a I'usage de la

! Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en
répete un au hasard et doit exécuter une figure avec la dame a
qui appartient le mot choisi. [N.d.T.]
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mazurka, mais elles étaient entrées profondément
dans le cceur de la pauvre demoiselle de
compagnie. Le portrait ébauche par Tomski lui
parut d’une ressemblance frappante, et, grace a
son érudition romanesque, elle voyait dans le
visage assez insignifiant de son adorateur de quoi
la charmer et I’effrayer tout a la fois. Elle était
assise les mains dégantees, les épaules nues ; sa
téte parée de fleurs tombait sur sa poitrine, guand
tout a coup la porte s’ouvrit, et Hermann entra.
Elle tressaillit.

« Ou étiez-vous ? lui demanda-t-elle toute
tremblante.

— Dans la chambre a coucher de la comtesse,
répondit Hermann. Je la quitte a I’instant : elle est
morte.

— Bon Dieu !... Que dites-vous !

— Et je crains, continua-t-il, d’étre cause de sa
mort. »

Lisabeta Ivanovna le regardait tout effarée, et
la phrase de Tomski lui revint a la memoire : « Il
a au moins trois crimes sur la conscience ! »
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Hermann s’assit aupres de la fenétre, et lui
raconta tout.

Elle I’écouta avec épouvante. Ainsi, ces lettres
si passionnées, ces expressions brilantes, cette
poursuite si hardie, si obstinée, tout cela, I’amour
ne I’avait pas inspiré. L’argent seul, voila ce qui
enflammait son ame. Elle qui n’avait que son
cceur a lui offrir, pouvait-elle le rendre heureux ?
Pauvre enfant! Elle avait été [I’instrument
aveugle d’un voleur, du meurtrier de sa vieille
bienfaitrice. Elle pleurait amerement dans
I’agonie de son repentir. Hermann la regardait en
silence ; mais ni les larmes de I’infortunée ni sa
beauté rendue plus touchante par la douleur ne
pouvaient ebranler cette ame de fer. Il n’avait pas
un remords en songeant a la mort de la comtesse.
Une seule pensée le déchirait, c’était la perte
irréparable du secret dont il avait attendu sa
fortune.

« Mais vous étes un monstre ! s’écria Lisabeta
apres un long silence.

—Je ne voulais pas la tuer, répondit-il
froidement ; mon pistolet n’était pas chargé. »
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Ils demeurerent longtemps sans se parler, sans
se regarder. Le jour venait, Lisabeta éteignit la
chandelle qui brdlait dans la bobeche. La
chambre s’éclaira d’une lumiére blafarde. Elle
essuya ses yeux noyés de pleurs, et les leva sur
Hermann. |l était toujours pres de la fenétre, les
bras croisés, froncant le sourcil. Dans cette
attitude, il lui rappela involontairement le portrait
de Napoléon. Cette ressemblance I’accabla.

« Comment vous faire sortir d’ici ? lui dit-elle
enfin. Je pensais a vous faire sortir par I’escalier
dérobe, mais il faudrait passer par la chambre de
la comtesse, et j’ai trop peur...

— Dites-moi seulement ou je trouverai cet
escalier dérobé ; j’irai bien seul. »

Elle se leva, chercha dans un tiroir une cle
qu’elle remit a Hermann, en lui donnant tous les
renseignements necessaires. Hermann prit sa
main glacée, déeposa un baiser sur son front
qu’elle baissait, il sortit.

Il descendit I’escalier tournant et entra dans la
chambre de la comtesse. Elle était assise dans son
fauteuil, toute raide; les traits de son visage
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n’étaient point contractés. Il s’arréta devant elle,
et la contempla quelque temps comme pour
s’assurer de I’effrayante réalité ; puis il entra dans
le cabinet noir, et, en tatant la tapisserie découvrit
une petite porte qui ouvrait sur un escalier. En
descendant, d’étranges idées lui vinrent en téte.
« Par cet escalier, se disait-il, il y a quelque
soixante ans, a pareille heure, sortant de cette
chambre a coucher, en habit brodé, coiffé a
I’oiseau royal*, serrant son chapeau a trois
cornes contre sa poitrine, on aurait pu surprendre
quelque galant, enterré depuis de longues années,
et, aujourd’hui méme, le coeur de sa vieille
maitresse a cessé de battre. »

Au bout de I’escalier, il trouva une autre porte
que sa clé ouvrit. Il entra dans un corridor, et
bient6t il gagna la rue.

V

Trois jours apres cette nuit fatale, a neuf
heures du matin, Hermann entrait dans le couvent
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de ***, ou I’on devait rendre les derniers devoirs
a la depouille mortelle de la vieille comtesse. Il
n’avait pas de remords, et cependant il ne pouvait
se dissimuler qu’il était I’assassin de cette pauvre
femme. N’ayant pas de foi, il avait, selon
I’ordinaire, beaucoup de superstition. Persuadé
que la comtesse morte pouvait exercer une
maligne influence sur sa vie, il s’était imaginé
qu’il apaiserait ses manes en assistant a ses
funérailles.

L’eglise était pleine de monde, et il eut
beaucoup de peine a trouver place. Le corps était
disposé sur un riche catafalque, sous un
baldaquin de velours. La comtesse était couchee
dans sa biere, les mains jointes sur la poitrine,
avec une robe de satin blanc et des coiffes de
dentelles. Autour du catafalque, la famille était
réunie ; les domestiques en caftan noir, avec un
nceud de rubans armoriés sur I’épaule, un cierge a
la main; les parents en grand deuil, enfants,
petits-enfants, arriere-petits-enfants, personne ne
pleurait; les larmes eussent passé pour une
affectation*. La comtesse etait si vieille, que sa
mort ne pouvait surprendre personne, et I’on
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s’était accoutumé depuis longtemps a la regarder
comme déja hors de ce monde. Un préedicateur
celebre prononca [I’oraison funebre. Dans
quelques phrases simples et touchantes, il peignit
le départ final du juste, qui a passé de longues
années dans les préparatifs attendrissants d’une
fin chrétienne. « L’ange de la mort I’a enlevée,
dit P’orateur, au milieu de I’allégresse de ses
pieuses méditations et dans I’attente du fiancé de
minuit. »

Le service s’acheva dans le recueillement
convenable. Alors les parents vinrent faire leurs
derniers adieux a la defunte. Apres eux, en
longue procession, tous les invités a la céremonie
s’inclinerent pour la derniere fois devant celle
qui, depuis tant d’années, avait été un epouvantail
pour leurs amusements. La maison de la comtesse
s’avanca la derniere. On remarquait une vieille
gouvernante du méme age que la défunte,
soutenue par deux femmes. Elle n’avait pas la
force de s’agenouiller, mais des larmes couléerent
de ses yeux quand elle baisa la main de sa
maitresse.
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A son tour, Hermann s’avanca vers le cercueil.
Il s’agenouilla un moment sur les dalles joncheées
de branches de sapin. Puis il se leva, et, pale
comme la mort, il monta les degrés du catafalque
et s’inclina... quand tout a coup il lui sembla que
la morte le regardait d’un ceil moqueur en
clignant un ceil. Hermann, d’un brusque
mouvement se rejeta en arriere et tomba a la
renverse. On s’empressa de le relever. Au méme
instant, sur le parvis de [I’église, Lisabeta
Ivanovna tombait sans connaissance. Cet épisode
troubla pendant quelques minutes la pompe de la
cerémonie funebre ; les assistants chuchotaient, et
un chambellan chafouin, proche parent de la
défunte, murmura a I’oreille d’un Anglais qui se
trouvait pres de lui : « Ce jeune officier est un fils
de la comtesse, de la main gauche, s’entend. » A
quoi I’Anglais répondit : « Oh ! »

Toute la journée, Hermann fut en proie a un
malaise extraordinaire. Dans le restaurant
solitaire ou il prenait ses repas, il but beaucoup
contre son habitude, dans I’espoir de s’étourdir ;
mais le vin ne fit qu’allumer son imagination et
donner une activité nouvelle aux idees qui le
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préoccupaient. Il rentra chez lui de bonne heure,
se jeta tout habillé sur son lit, et s’endormit d’un
sommeil de plomb.

Lorsqu’il se réveilla, il était nuit, la lune
eclairait sa chambre. Il regarda I’heure ; il était
trois heures moins un quart. Il n’avait plus envie
de dormir. Il était assis sur son lit et pensait a la
vieille comtesse.

En ce moment, quelqu’'un dans la rue
s’approcha de la fenétre comme pour regarder
dans sa chambre, et passa aussitot. Hermann vy fit
a peine attention. Au bout d’une minute, il
entendit ouvrir la porte de son antichambre. Il
crut que son denschik®, ivre selon son habitude,
rentrait de quelque excursion nocturne ; mais
bientbt il distingua un pas inconnu. Quelqu’un
entrait en trainant doucement des pantoufles sur
le parquet. La porte s’ouvrit, et une femme vétue
de blanc s’avanca dans sa chambre. Hermann
s’imagina que c’était sa vieille nourrice, et il se
demanda ce qui pouvait I’amener a cette heure de

! Soldat, domestique d’un officier. [N.d.T.]
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la nuit: mais la femme en blanc, traversant la
chambre avec rapidité, fut en un moment au pied
de son lit, et Hermann reconnut la comtesse !

«Je viens a toi contre ma volonte, dit-elle
d’une voix ferme. Je suis contrainte d’exaucer ta
priere. Trois-sept-as gagneront pour toi I’un apres
I’autre ; mais tu ne joueras pas plus d’une carte
en vingt-quatre heures, et apres, pendant toute ta
vie, tu ne joueras plus! Je te pardonne ma mort,
pourvu que tu épouses ma demoiselle de
compagnie, Lisabeta Ivanovna. »

A ces mots, elle se dirigea vers la porte et se
retira en trainant encore ses pantoufles sur le
parquet. Hermann I’entendit pousser la porte de
I’antichambre, et vit un instant apres une figure
blanche passer dans la rue et s’arréter devant la
fenétre comme pour le regarder.

Hermann demeura quelque temps tout
abasourdi ; il se leva et entra dans I’antichambre.
Son denschik, ivre comme a I’ordinaire, donnait
couché sur le parquet. Il eut beaucoup de peine a
le réveiller, et n’en put obtenir la moindre
explication. La porte de [’antichambre était
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fermée a clé. Hermann rentra dans sa chambre et
écrivit aussitot toutes les circonstances de sa
vision.

Vi

Deux idées fixes ne peuvent exister a la fois
dans le monde moral, de méme que dans le
monde physigue deux corps ne peuvent occuper a
la fois la méme place. Trois-sept-as effacerent
bient6t dans [I’imagination de Hermann le
souvenir des derniers moments de la comtesse.
Trois-sept-as ne lui sortaient plus de la téte et
venaient a chaque instant sur ses levres.
Rencontrait-il une jeune personne dans la rue :

« Quelle jolie taille ! disait-il ; elle ressemble a
un trois de ceeur. »

On lui demandait I’heure ; il répondait : « Sept
de carreau moins un quart. »

Tout gros homme qu’il voyait lui rappelait un
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as. Trois-sept-as le suivaient en songe, et lui
apparaissaient sous maintes formes étranges. Il
voyait des trois s’épanouir comme des magnolia
grandiflora. Des sept s’ouvraient en portes
gothiques ; des as se montraient suspendus
comme des araignées monstrueuses. Toutes ses
pensées se concentraient vers un seul but:
comment mettre a profit ce secret si cherement
acheté ? Il songeait a demander un congé pour
voyager. A Paris, se disait-il, il découvrirait
quelque maison de jeu ou il ferait en trois coups
sa fortune. Le hasard le tira bientot d’embarras.

Il y avait a Moscou une sociétée de joueurs
riches, sous la présidence du celebre
Tchekalinski, qui avait passé toute sa vie a jouer,
et qui avait amassé des millions, car il gagnait des
billets de banque et ne perdait que de I’argent
blanc. Sa maison magnifique, sa cuisine
excellente, ses manieres ouvertes, lui avaient fait
de nombreux amis et lui attiraient la
considération générale. 1l vint a Pétersbourg.
Aussitdt la jeunesse accourut dans ses salons,
oubliant les bals pour les soirées de jeu et
préférant les émotions du tapis vert aux
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séductions de la coquetterie. Hermann fut conduit
chez Tchekalinski par Naroumof.

lls traverserent une longue enfilade de pieces
remplies de serviteurs polis et empresses. Il y
avait foule partout. Des genéraux et des
conseillers prives jouaient au whist. Des jeunes
gens étaient etendus sur les divans, prenant des
glaces et fumant de grandes pipes. Dans le salon
principal, devant une longue table autour de
laquelle se serraient une vingtaine de joueurs, le
maitre de la maison tenait une banque de
pharaon. C’était un homme de soixante ans
environ, d’une physionomie douce et noble, avec
des cheveux blancs comme la neige. Sur son
visage plein et fleuri, on lisait la bonne humeur et
la bienveillance. Ses yeux brillaient d’un sourire
perpétuel. Naroumof lui présenta Hermann.
Aussitot Tchekalinski lui tendit la main, lui dit
qu’il etait le bienvenu, qu’on ne faisait pas de
ceremonies dans sa maison, et il se remit a tailler.

La taille dura longtemps ; on pontait sur plus
de trente cartes. A chaque coup, Tchekalinski
s’arrétait pour laisser aux gagnants le temps de
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faire des paroli, payait, écoutait civilement les
réclamations, et plus civilement encore faisait
abattre les cornes qu’une main distraite s’était
permise.

Enfin la taille finit; Tchekalinski méla les
cartes et se prépara a en faire une nouvelle.

« Permettez-vous que je prenne une carte ? »
dit Hermann allongeant la main par-dessus un
gros homme qui obstruait tout un c6té de la table.

Tchekalinski, en lui adressant un gracieux
sourire, s’inclina poliment en signe d’acceptation.
Naroumof complimenta en riant Hermann sur la
fin de son austerite d’autrefois, et lui souhaita
toute sorte de bonheur pour son début dans la
carriere du jeu.

« Va ! dit Hermann apres avoir ecrit un chiffre
sur le dos de sa carte.

— Combien ? demanda le banquier en clignant
des yeux. Excusez, je ne vois pas.

— Quarante-sept mille roubles », dit Hermann.

A ces mots, toutes les tétes se levérent, tous
les regards se dirigérent sur Hermann.
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« Il a perdu I’esprit », pensa Naroumof.

« Permettez-moi de vous faire observer,
monsieur, dit Tchekalinski avec son éternel
sourire, que votre jeu est un peu fort. Jamais on
ne ponte ici que deux cent soixante-quinze mille
roubles sur le simple.

—Bon, dit Hermann: mais faites-vous ma
carte, oui ou non ? »

Tchekalinski s’inclina en signe d’assentiment.

« Je voulais seulement vous faire observer,
dit-il, que bien que je sois parfaitement slr de
mes amis, je ne puis tailler que devant de I’argent
comptant. Je suis parfaitement convaincu que
votre parole vaut de I’or ; cependant, pour I’ordre
du jeu et la facilité des calculs, je vous serali
obligé de mettre de I’argent sur votre carte. »

Hermann tira de sa poche un billet et le tendit
a Tchekalinski, qui, apres I’avoir examine d’un
clin d’ceil, le posa sur la carte de Hermann.

Il tailla, a droite vint un dix, a gauche un trois.

« Je gagne », dit Hermann en montrant sa
carte.
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Un murmure d’étonnement circula parmi les
joueurs. Un moment, les sourcils du banquier se
contracterent, mais aussitét son sourire habituel
reparut sur son visage.

« Faut-il regler ? demanda-t-il au gagnant.
— Si vous avez cette bonté. »

Tchekalinski tira des billets de banque de son
portefeuille et paya aussitot. Hermann empocha
son gain et quitta la table. Naroumof n’en
revenait pas. Hermann but un verre de limonade
et rentra chez lui.

Le lendemain au soir, il revint chez
Tchekalinski, qui était encore a tailler. Hermann
s’approcha de la table; cette fois, les pontes
s’empresserent de lui faire une place.
Tchekalinski s’inclina d’un air caressant.

Hermann attendit une nouvelle taille, puis prit
une carte sur laquelle il mit ses quarante-sept
mille roubles et, en outre, le gain de la veille.

Tchekalinski commenca a tailler. Un valet
sortit a droite, un sept a gauche.

Hermann montra un sept.
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Il y eut un ah! général. Tchekalinski était
evidemment mal a son aise. Il compta quatre-
vingt-quatorze mille roubles et les remit a
Hermann, qui les prit avec le plus grand sang-
froid, se leva et sortit aussitot.

Il reparut le lendemain a I’heure accoutumee.
Tout le monde I’attendait ; les généraux et les
conseillers prives avaient laissé leur whist pour
assister a un jeu si extraordinaire. Les jeunes
officiers avaient quitté les divans, tous les gens
de la maison se pressaient dans la salle. Tous
entouraient Hermann. A son entrée, les autres
joueurs cesserent de ponter dans leur impatience
de le voir aux prises avec le banquier qui, pale,
mais toujours souriant, le regardait s’approcher
de la table et se disposer a jouer seul contre lui.
Chacun d’eux défit a la fois un paquet de cartes.
Hermann coupa ; puis il prit une carte et la
couvrit d’un monceau de billets de banque. On
edt dit les appréts d’un duel. Un profond silence
régnait dans la salle.

Tchekalinski commenca a tailler ; ses mains
tremblaient. A droite, on vit sortir une dame ; a
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gauche un as.

« L’as gagne, dit Hermann, et il decouvrit sa
carte.

— Votre dame a perdu », dit Tchekalinski d’un
ton de voix mielleux.

Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait
devant lui une dame de pique. Il n’en pouvait
croire ses yeux, et ne comprenait pas comment il
avait pu se méprendre de la sorte.

Les yeux attaches sur cette carte funeste, il lui
sembla que la dame de pique clignait de I’ceil et
lui souriait d’un air railleur. Il reconnut avec
horreur une ressemblance étrange entre cette
dame de pique et la défunte comtesse...

« Maudite vieille ! » s’écria-t-il épouvanté.

Tchekalinski, d’un coup de rateau, ramassa
tout son gain. Hermann demeura longtemps
immobile, anéanti. Quand enfin il quitta la table
de jeu, il y eut un moment de causerie bruyante.
Un fameux ponte! disaient les joueurs.
Tchekalinski méla les cartes, et le jeu continua.
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Conclusion

Hermann est devenu fou. Il est a I’hOpital
d’Oboukhof, le n° 17. Il ne répond a aucune
question qu’on lui adresse, mais on I’entend
répéter sans cesse : trois-sept-as! — trois-sept-
dame !

Lisabeta lvanovna vient d’épouser un jeune
homme tres aimable, fils de I’intendant de la
défunte comtesse. Il a une bonne place, et c’est
un garcon fort rangé. Lisabeta a pris chez elle une
pauvre parente dont elle fait I’éducation.

Tomski a passe chef d’escadron. Il a épousé la
princesse Pauline ***,
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e Hussard
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L’étrille a la main, tout en pansant son cheval,
il grommelait entre ses dents avec humeur :
« C’est bien le grand diable d’enfer qui m’a
donné ce maudit billet de logement !

Ici, on vous guette un homme comme quand
on se fusille aux avant-postes en Turquie. A
grand’peine des choux pour tout potage ; et le
rogome... compte dessus et bois de I’eau.

Ici, pour toi le bourgeois est un tigre qui
t’espionne, et la bourgeoise... ah! bien, oui!
essaie de fermer la porte. Rien ne réussit avec
elle, ni le sentiment ni les coups de cravache.

Parlez-moi de Kief ! quel bon pays ! Les petits
patés vous pleuvent tout chauds dans la bouche ;
aux étuves, veux-tu de la vapeur ?... voila du vin.
Et les femmes... Ah ! les petites coquines !

Morbleu! on donnerait son ame pour un
regard de ces belles aux sourcils noirs. Elles
n’ont qu’un petit défaut, un seul... — Et quel
défaut ? dis-moi, soldat.
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Il tordit sa longue moustache, et dit : Pataud,
parlant par respect, tu es peut-étre un luron ; mais
tu es un blanc-bec, et tu n’as pas vu ce que j’ai
Vu.

Allons, écoute. Notre régiment était sur le
Dnieper. Mon hétesse était jolie, bon enfant ; son
mari était mort. Note bien cela.

Nous devinmes bons amis. Toujours
d’accord : c’etait charmant. Quand je la battais, la
Marousenka n’et pas dit un mot plus haut que
I’autre.

Quand je me grisais, elle me couchait et me
faisait la soupe a I’oignon. Je n’avais qu’a faire
un signe : He! la commere !... La commere ne
disait jamais non.

Enfin, pas moyen de se facher. Fallait vivre
heureux, sans se quereller. Eh bien! non; je
m’avisai d’étre jaloux. Que veux-tu? C’est le
diable sans doute qui me poussait.

Pourquoi donc, me dis-je, se leve-t-elle au
chant du coq? Qui la vient chercher? La
Marousenka me jouerait-elle quelque tour ? Ou
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bien est-ce le diable qui la vient emporter ?

Je me mets a I’espionner. Un soir, je me
couche et je cligne des yeux. La nuit était plus
noire qu’une prison; et dehors, un temps de
chien.

Je la guigne. Ma commere saute tout
doucement a bas du poéle, elle me tate ; je fais le
dormeur ; elle s’assied devant le poéle, souffle
sur un charbon et allume un bout de chandelle.
Pour lors, dans un coin, sur une planche, elle
déniche un flacon ; puis, s’asseyant sur le balali
devant le poéle, elle se déshabille nue comme la
main. Ensuite elle avale trois gorgées du flacon...
Aussitot, a cheval sur un balai, elle enfile le tuyau
de la cheminée, et bonsoir ! la voila partie.

Ha! ha! me dis-je la-dessus. C’est donc que
la commere est une paienne ? Attends, ma petite
colombe. — Je saute a bas du poéle, et j’avise le
flacon.

Je flaire, cela sentait I’aigre. Pouah ! j’en jette
deux gouttes a terre. Bon! voila la pelle, puis
apres un baquet, qui s’envolent par le poéle. — Je
me dis : Cela se gate.
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Je regarde ; sous un banc dormait un matou. Je
lui en jette une goutte sur le dos. Ft, ft ! comme il
jure ! — Au chat ! dis-je... Voila mon matou apres
le baquet.

Alors a tort et a travers j’arrose la chambre
dans tous les coins ; tant pis qui en attrape ! et
aussitot chaudrons, bancs, tables, au galop ! tout
gagne le poéle et disparait.

Diable ! dis-je. Tatons-en, nous aussi. Je ne
fais qu’une gorgée du reste de la bouteille, et...
crois-moi si tu veux, je me trouve en [air
aussitdt, moi aussi, léger comme une plume.

Plus vite que le vent je vole, je vole ; je vole.
Ou allais-je, je n’en sais rien, je ne voyais rien. A
peine rencontrant quelque étoile, avais-je le
temps de lui crier gare! Enfin voila que je
descends.

Je regarde : une montagne. Sur cette montagne
des marmites qui bouillaient ; on chante, on joue,
on siffle ; sale jeu, ma foi! on mariait un Juif
avec une grenouille.

Je crachai, et je voulus leur dire... quand
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accourt la Marousa. — Vite au logis ! Qui t’améne
ici, vaurien ? On va te manger ! — Mais moi, qui
ne boude pas :

— Au logis? et de par tous les diables!
comment trouver mon chemin ? — Ah'! tu fais le
drole de corps. Tiens ce fourgon. Enfourche-le, et
file-moi vite, mauvais gredin.

— Moi ! moi, enfourcher un fourgon! maoi,
hussard de I’Empereur! Ah'! carogne! Est-ce
que je me suis donné au diable ? Et pour me
parler ainsi, as-tu une peau de rechange ?

Un cheval I — Allons, imbécile ! Tiens, voila
un cheval. — En effet, un cheval est devant moi. Il
gratte la terre, il est tout feu, le col en arc et la
queue en trompette.

— A cheval ! — Bon ! me voila sur son dos. Je
cherche les rénes, point de rénes. Il part, il
m’emporte. Quel train ! Et je me retouve devant
notre poéle.

Je regarde, tout est en place ; c’est bien moi ;
je suis a cheval, mais sous moi, pas de cheval...
un vieux banc. Voila ce qui arrive dans ces pays-
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la.

Il se mit a tordre sa longue moustache et
conclut : Pataud, parlant par respect, tu es peut-
étre un luron ; mais tu es un blanc-bec, et tu n’as

pas vu ce que j’ai vu.
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