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Albertine disparue



Chapitre premier
Le chagrin et I’oubli

Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la
souffrance va plus loin en psychologie que la
psychologie! Il y a un instant, en train de
m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans
S’étre revus était justement ce que je désirais, et
comparant la mediocrité des plaisirs que me
donnait Albertine a la richesse des désirs qu’elle
me privait de réaliser, je m’étais trouve subtil,
J’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que
je ne [laimais plus. Mais ces mots:
« Mademoiselle Albertine est partie » venaient de
produire dans mon cceur une souffrance telle que
je ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi
ce gue j’avais cru n’étre rien pour moi, c’était
tout simplement toute ma vie. Comme on
s’ignore ! Il fallait faire cesser immediatement
ma souffrance. Tendre pour moi-méme comme



ma mere pour ma grand’meére mourante, je me
disais, avec cette méme bonne volonté qu’on a de
ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une
seconde de patience, on va te trouver un remede,
sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir
comme cela. » Ce fut dans cet ordre d’idees que
mon instinct de conservation chercha pour les
mettre sur ma blessure ouverte les premiers
calmants : « Tout cela n’a aucune importance
parce gue je vais la faire revenir tout de suite. Je
vais examiner les moyens, mais de toute fagon
elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de se
tracasser. » « Tout cela n’a aucune importance »,
je ne m’etais pas contente de me le dire, j’avais
tache d’en donner I’impression a Frangoise en ne
laissant pas paraitre devant elle ma souffrance,
parce que, méme au moment ou je I’éprouvais
avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas
qu’il lui importait de sembler un amour heureux,
un amour partagé, surtout aux yeux de Francoise
qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours doutée
de sa sincérité. Oui, tout a I’heure, avant I’arrivée
de Francoise, j’avais cru que je n’aimais plus
Albertine, j’avais cru ne rien laisser de cote ; en



exact analyste, j’avais cru bien connaitre le fond
de mon cceur. Mais notre intelligence, si grande
soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le
composent et qui restent insoupconnes tant que,
de I’état volatil ou ils subsistent la plupart du
temps, un phénomene capable de les isoler ne
leur a pas fait subir un commencement de
solidification. Je m’étais trompé en croyant voir
clair dans mon cceur. Mais cette connaissance que
ne m’avaient pas donnée les plus fines
perceptions de I’esprit venait de m’étre apportee,
dure, éclatante, étrange, comme un sel cristallisé
par la brusque réaction de la douleur. J’avais une
telle habitude d’avoir Albertine aupres de moi, et
je voyais soudain un nouveau visage de
I’Habitude. Jusqu’ici je I’avais considérée surtout
comme un pouvoir annihilateur qui supprime
I’originalité et jusqu’a la conscience des
perceptions ; maintenant je la voyais comme une
divinité redoutable, si rivée a nous, son visage
insignifiant si incrusté dans notre cceur que si elle
se détache, ou si elle se détourne de nous, cette
déité que nous ne distinguions presgue pas nous
inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et



qu’alors elle est aussi cruelle que la mort.

Le plus presse était de lire la lettre d’ Albertine
puisque je voulais aviser aux moyens de la faire
revenir. Je les sentais en ma possession, parce
que, comme I’avenir est ce qui n’existe que dans
notre pensée, il nous semble encore modifiable
par I’intervention in extremis de notre volonte.
Mais, en méme temps, je me rappelais que j’avais
vu agir sur lui d’autres forces que la mienne et
contre lesquelles, plus de temps m’edt-il été
donné, je n’aurais rien pu. A quoi sert que I’heure
n’ait pas sonné encore Si NOUS Ne pouvons rien
sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine était a
la maison, j’étais bien décidé a garder I’initiative
de notre séparation. Et puis elle était partie.
Jouvris la lettre d’Albertine. Elle était ainsi
congue :

« MON AMI,

» Pardonnez-moi de ne pas avoir 0sé vous dire
de vive voix les quelgues mots qui vont suivre,
mais je suis si lache, j’ai toujours eu si peur
devant vous, que, méme en me forcant, je n’ai



pas eu le courage de le faire. VVoici ce que j’aurais
did vous dire. Entre nous, la vie est devenue
impossible, vous avez d’ailleurs vu par votre
algarade de Pautre soir qu’il y avait quelque
chose de changé dans nos rapports. Ce qui a pu
s’arranger cette nuit-la deviendrait irréparable
dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque
nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous
quitter bons amis. C’est pourquoi, mon chéri, je
VOUS envoie ce mot, et je vous prie d’étre assez
bon pour me pardonner si je vous fais un peu de
chagrin, en pensant a I’immense que j’aurai. Mon
cher grand, je ne veux pas devenir votre ennemie,
il me sera déja assez dur de vous devenir peu a
peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma décision
etant irrévocable, avant de vous faire remettre
cette lettre par Francoise, je lui aurai demande
mes malles. Adieu, je vous laisse le meilleur de
moi-méme.

» ALBERTINE.

« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est
méme meilleur que je ne pensais, car comme elle



ne pense rien de tout cela, elle ne I’a évidemment
ecrit que pour frapper un grand coup, afin que je
prenne peur et ne sois plus insupportable avec
elle. 1l faut aviser au plus pressé : qu’Albertine
soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que les
Bontemps sont des gens véreux qui se servent de
leur niece pour m’extorquer de I’argent. Mais
qu’importe ? Dussé-je, pour qu’Albertine soit ici
ce soir, donner la moitié de ma fortune a M™
Bontemps, il nous restera assez, a Albertine et a
moi, pour vivre agréablement.» Et en méme
temps, je calculais si j’avais le temps d’aller ce
matin commander le yacht et la Rolls Royce
qu’elle désirait, ne songeant méme plus, toute
hésitation ayant disparu, que j’avais pu trouver
peu sage de les lui donner. « Méme si I’adhésion
de M™ Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne
veut pas obéir a sa tante et pose comme condition
de son retour qu’elle aura désormais sa pleine
indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela
me fasse, je la lui laisserai ; elle sortira seule,
comme elle voudra. Il faut savoir consentir des
sacrifices, si douloureux qu’ils soient, pour la
chose a laquelle on tient le plus et qui, malgré ce
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que je croyais ce matin d’aprés mes
raisonnements  exacts et absurdes, est
qu’Albertine vive ici. » Puis-je dire, du reste, que
lui laisser cette liberté m’el(t été tout a fait
douloureux ? Je mentirais. Souvent déja j’avais
senti que la souffrance de la laisser libre de faire
le mal loin de moi était peut-étre moindre encore
que ce genre de tristesse qu’il m’arrivait
d’éprouver a la sentir s’ennuyer, avec moi, chez
moi. Sans doute, au moment méme ou elle m’elt
demandé a partir quelque part, la laisser faire,
avec I’idée gu’il y avait des orgies organisées,
m’el(t été atroce. Mais lui dire: prenez notre
bateau, ou le train, partez pour un mois, dans tel
pays que je ne connais pas, ou je ne saurai rien de
ce que vous ferez, cela m’avait souvent plu par
I’idée que par comparaison, loin de moi, elle me
préférerait, et serait heureuse au retour. « Ce
retour, elle-méme le deésire sGrement; elle
n’exige nullement cette liberté a laquelle
d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des plaisirs
nouveaux, j’arriverais aisément a obtenir, jour par
jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a
voulu, c’est que je ne sois plus insupportable
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avec elle, et surtout — comme autrefois Odette
avec Swann — gue je me décide a I’épouser. Une
fois épousée, son indépendance, elle n’y tiendra
pas; nous resterons tous les deux ici, Ssi
heureux. » Sans doute c’était renoncer a Venise.
Mais que les villes les plus désirées comme
Venise (a plus forte raison les maitresses de
maison les plus agréables, comme la duchesse de
Guermantes, les distractions comme le théatre)
deviennent péles, indifférentes, mortes, quand
nous sommes liés a un autre cceur par un lien si
douloureux qu’il nous empéche de nous éloigner.
« Albertine a, d’ailleurs, parfaitement raison dans
cette question de mariage. Maman elle-méme
trouvait tous ces retards ridicules. L’épouser,
c’est ce que j’aurais dd faire depuis longtemps,
c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui lui
a fait écrire sa lettre dont elle ne pense pas un
mot ; c’est seulement pour faire reussir cela
qu’elle a renoncé pour quelques heures a ce
qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle le
fasse : revenir ici. Oui, c’est cela qu’elle a voulu,
c’est cela I’intention de son acte », me disait ma
raison compatissante ; mais je sentais qu’en me le
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disant ma raison se placait toujours dans la méme
hypothese qu’elle avait adoptée depuis le début.
Or je sentais bien que c’était I’autre hypothese
qui n’avait jamais cesse d’étre vérifiée. Sans
doute cette deuxiéeme hypothese n’aurait jamais
eté assez hardie pour formuler expressément
qu’Albertine et pu étre liée avec M"™ Vinteuil et
son amie. Et pourtant, quand j’avais été submerge
par I’envahissement de cette nouvelle terrible, au
moment ou nous entrions en gare d’Incarville,
c’était la seconde hypothese qui s’était dgja
trouvée vérifiée. Celle-ci n’avait ensuite jamais
concu qu’Albertine pit me quitter d’elle-méme,
de cette facon, sans me prévenir et me donner le
temps de I’en empécher. Mais tout de méme, si
apres le nouveau bond immense que la vie venait
de me faire faire, la réalité qui s’imposait a moi
m’était aussi nouvelle que celle en face de quoi
nous mettent la découverte d’un physicien, les
enquétes d’un juge d’instruction ou les trouvailles
d’un historien sur les dessous d’un crime ou
d’une révolution, cette réalité en dépassant les
chétives prévisions de ma deuxieme hypothese
pourtant les accomplissait. Cette deuxieme
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hypothese n’était pas celle de I’intelligence, et la
peur panique que j’avais eue le soir ou Albertine
ne m’avait pas embrassé, la nuit ou j’avais
entendu le bruit de la fenétre, cette peur n’était
pas raisonnée. Mais — et la suite le montrera
davantage, comme bien des épisodes ont pu d¢ja
I’indiquer — de ce que I’intelligence n’est pas
I’instrument le plus subtil, le plus puissant, le
plus approprié pour saisir le vrai, ce n’est qu’une
raison de plus pour commencer par I’intelligence
et non par un intuitivisme de I’inconscient, par
une foi aux pressentiments toute faite. C’est la
vie qui peu a peu, cas par cas, nous permet de
remarquer que ce qui est le plus important pour
notre cceur, ou pour notre esprit, ne nous est pas
appris par le raisonnement mais par des
puissances autres. Et alors, c’est I’intelligence
elle-méme qui, se rendant compte de leur
superiorite, abdique par raisonnement devant
elles et accepte de devenir leur collaboratrice et
leur servante. C’est la foi expérimentale. Le
malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux
prises, il me semblait I’avoir lui aussi (comme
I’amitié d’Albertine avec deux Lesbiennes) deja
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connu pour l’avoir lu dans tant de signes ou
(malgreé les affirmations contraires de ma raison,
s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-méme)
J’avais discerné la lassitude, I’horreur qu’elle
avait de vivre ainsi en esclave, signes tracés
comme avec de I’encre invisible a I’envers des
prunelles tristes et soumises d’Albertine, sur ses
joues brusquement enflammées par une
inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenétre
qui s’était brusquement ouverte. Sans doute je
n’avais pas 0sé les interpréter jusqu’au bout et
former expressément I’idée de son départ subit.
Je n’avais pensé, d’une ame équilibrée par la
présence d’Albertine, qu’a un départ arrangé par
moi a une date indéterminée, c’est-a-dire situé
dans un temps inexistant ; par conséquent j’avais
eu seulement I’illusion de penser a un depart,
comme les gens se figurent qu’ils ne craignent
pas la mort quand ils y pensent alors qu’ils sont
bien portants, et ne font en réalité qu’introduire
une idée purement négative au sein d’une bonne
santé que I’approche de la mort précisément
altérerait. D’ailleurs I’idée du départ d’Albertine
voulu par elle-méme edt pu me venir mille fois a
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I’esprit, le plus clairement, le plus nettement du
monde, que je n’aurais pas soupconné davantage
ce que serait relativement a moi, c’est-a-dire en
réalité, ce depart, quelle chose originale, atroce,
inconnue, quel mal entiérement nouveau. A ce
départ, si je I’eusse prévu, j’aurais pu songer sans
tréve pendant des années, sans que, mises bout a
bout, toutes ces pensees eussent eu le plus faible
rapport, non seulement d’intensité mais de
ressemblance, avec I’inimaginable enfer dont
Francoise m’avait leve le voile en me disant:
« Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se
représenter une situation inconnue I’imagination
emprunte des éléments connus et a cause de cela
ne se la représente pas. Mais la sensibilité, méme
la plus physique, recoit, comme le sillon de la
foudre, la signature originale et longtemps
indélébile de I’événement nouveau. Et j’osais a
peine me dire que, si j’avais prévu ce départ,
J’aurais peut-étre été incapable de me le
représenter dans son horreur, et méme, Albertine
me I’annong¢ant, moi la menacant, la suppliant, de
I’empécher ! Que le désir de Venise était loin de
moi maintenant ! Comme autrefois a Combray
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celui de connaitre Madame de Guermantes,
quand venait I’heure ou je ne tenais plus qu’a une
seule chose, avoir maman dans ma chambre. Et
c’était bien, en effet, toutes les inquiétudes
eprouvées depuis mon enfance, qui, a I’appel de
I’angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer,
s’amalgamer a elle en une masse homogene qui
m’étouffait. Certes, ce coup physique au coeur
que donne une telle séparation et qui, par cette
terrible puissance d’enregistrement qu’a le corps,
fait de la douleur quelque chose de contemporain
a toutes les époques de notre vie ou nous avons
souffert, certes, ce coup au cceur sur lequel
specule peut-étre un peu — tant on se soucie peu
de la douleur des autres — la femme qui désire
donner au regret son maximum d’intensité, soit
que, n’esquissant qu’un faux depart, elle veuille
seulement demander des conditions meilleures,
soit que, partant pour toujours — pour toujours ! —
elle désire frapper, ou pour se venger, ou pour
continuer d’étre aimée, ou dans I’intérét de la
qualit¢ du souvenir qu’elle laissera, briser
violemment ce réseau de  lassitudes,
d’indifférences, qu’elle avait senti se tisser, —
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certes, ce coup au cceur, on S’était promis de
I’éviter, on s’était dit qu’on se quitterait bien.
Mais il est vraiment rare qu’on se quitte bien, car,
si on était bien, on ne se quitterait pas ! Et puis la
femme avec qui on se montre le plus indifférent
sent tout de méme obscuréement qu’en se
fatiguant d’elle, en vertu d’une méme habitude,
on s’est attaché de plus en plus a elle, et elle
songe que I’un des éléments essentiels pour se
quitter bien est de partir en prévenant I’autre. Or
elle a peur en prévenant d’empécher. Toute
femme sent que, si son pouvoir sur un homme est
grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir.
Fugitive parce que reine, c’est ainsi. Certes, il y a
un intervalle inoui entre cette lassitude qu’elle
inspirait il y a un instant et, parce qu’elle est
partie, ce furieux besoin de la ravoir. Mais a cela,
en dehors de celles données au cours de cet
ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a
des raisons. D’abord le départ a lieu souvent dans
le moment ou I’indifférence — reelle ou crue — est
la plus grande, au point extréme de I’oscillation
du pendule. La femme se dit : « Non, cela ne peut
plus durer ainsi », justement parce que I’homme
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ne parle que de la quitter, ou y pense ; et c’est
elle qui quitte. Alors, le pendule revenant a son
autre point extréme, I’intervalle est le plus grand.
En une seconde il revient a ce point ; encore une
fois, en dehors de toutes les raisons données,
c’est si naturel ! Le cceur bat; et d’ailleurs la
femme qui est partie n’est plus la méme que celle
qui était la. Sa vie aupres de nous, trop connue,
voit tout d’un coup s’ajouter a elle les vies
auxquelles elle va inévitablement se méler, et
c’est peut-étre pour se méler a elles qu’elle nous
a quittés. De sorte gque cette richesse nouvelle de
la vie de la femme en allée rétroagit sur la femme
qui etait aupres de nous et peut-étre préméditait
son départ. A la série des faits psychologiques
que nous pouvons déduire et qui font partie de sa
vie avec nous, de notre lassitude trop marquée
pour elle, de notre jalousie aussi (et qui fait que
les hommes qui ont été quittés par plusieurs
femmes I’ont été presque toujours de la méme
maniere a cause de leur caractere et de réactions
toujours identiques qu’on peut calculer ; chacun a
sa maniere propre d’étre trahi, comme il a sa
maniere de s’enrhumer), a cette série pas trop
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mystérieuse pour nous correspondait sans doute
une série de faits que nous avons ignorés. Elle
devait depuis quelque temps entretenir des
relations écrites, ou verbales, ou par messagers,
avec tel homme, ou telle femme, attendre tel
signe que nous avons peut-étre donné nous-
mémes sans le savoir en disant : « M. X. est venu
hier pour me voir », si elle avait convenu avec M.
X. gue la veille du jour ou elle devrait rejoindre
M. X., celui-ci viendrait me voir. Que
d’hypotheses possibles ! Possibles seulement. Je
construisais si bien la vérité, mais dans le
possible seulement, qu’ayant un jour ouvert, et
par erreur, une lettre adressée a ma maitresse,
cette lettre écrite en style convenu et qui disait :
« Attends toujours signe pour aller chez le
marquis de Saint-Loup, prévenez demain par
coup de téléphone », je reconstituai une sorte de
fuite projetée ; le nom du marquis de Saint-Loup
n’était la que pour signifier autre chose, car ma
maitresse ne connaissait pas suffisamment Saint-
Loup, mais m’avait entendu parler de lui, et,
d’ailleurs, la signature était une espece de
surnom, sans aucune forme de langage. Or la
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lettre n’était pas adressée a ma maitresse, mais a
une personne de la maison qui portait un nom
différent et qu’on avait mal lu. La lettre n’était
pas en signes convenus mais en mauvais francais
parce qu’elle était d’une  Ameéricaine,
effectivement amie de Saint-Loup comme celui-
ci me I’apprit. Et la fagon étrange dont cette
Américaine formait certaines lettres avait donné
I’aspect d’un surnom a un nom parfaitement réel
mais étranger. Je m’étais donc ce jour-la trompé
du tout au tout dans mes soupgons. Mais
I’armature intellectuelle qui chez moi avait relié
ces faits, tous faux, était elle-méme la forme si
juste, si inflexible de la vérité que quand trois
mois plus tard ma maitresse, qui alors songeait a
passer toute sa vie avec moi, m’avait quitte,
¢’avait eté d’une facon absolument identique a
celle que j’avais imaginée la premiere fois. Une
lettre vint ayant les mémes particularités que
J’avais faussement attribuees a la premiere lettre,
mais cette fois-ci ayant bien le sens d’un signal.

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie.
Et malgré tout, la souffrance qu’il me causait
était peut-étre dépassée encore par la curiosité de
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connaitre les causes de ce malheur qu’Albertine
avait désire, retrouvée. Mais les sources des
grands événements sont comme celles des
fleuves, nous avons beau parcourir la surface de
la terre, nous ne les retrouvons pas. Albertine
avait-elle ainsi prémedité depuis longtemps sa
fuite? j’ai dit (et alors cela m’avait paru
seulement du maniérisme et de la mauvaise
humeur, ce que Francoise appelait faire la
« téte ») que, du jour ou elle avait cesse de
m’embrasser, elle avait eu un air de porter le
diable en terre, toute droite, figée, avec une voix
triste dans les plus simples choses, lente en ses
mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne peux
pas dire gqu’aucun fait prouvat aucune connivence
avec le dehors. Francoise me raconta bien ensuite
qu’étant entrée I’avant-veille du depart dans sa
chambre elle n’y avait trouvé personne, les
rideaux fermés, mais sentant a I’odeur de I’air et
au bruit que la fenétre était ouverte. Et, en effet,
elle avait trouvé Albertine sur le balcon. Mais on
ne voit pas avec qui elle elt pu, de Ia,
correspondre, et, d’ailleurs, les rideaux fermés
sur la fenétre ouverte s’expliquaient sans doute
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parce qu’elle savait que je craignais les courants
d’air et que, méme si les rideaux m’en
protégeaient peu, ils eussent empéché Francoise
de voir du couloir que les volets étaient ouverts
aussi tot. Non, je ne vois rien sinon un petit fait
qui prouve seulement que la veille elle savait
qu’elle allait partir. La veille, en effet, elle prit
dans ma chambre sans que je m’en apergusse une
grande quantité de papier et de toile d’emballage
qui s’y trouvait, et a I’aide desquels elle emballa
ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la
nuit afin de partir le matin ; c’est le seul fait, ce
fut tout. Je ne peux pas attacher d’importance a
ce qu’elle me rendit presque de force ce soir-la
mille francs qu’elle me devait, cela n’a rien de
spécial, car elle était d’un scrupule extréme dans
les choses d’argent. Oui, elle prit les papiers
d’emballage la veille, mais ce n’était pas de la
veille seulement qu’elle savait qu’elle partirait !
Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir, mais la
résolution prise de partir, de renoncer a la vie
qu’elle avait révée qui lui donna cet air chagrin.
Chagrin, presque solennellement froid avec moi,
sauf le dernier soir, ou, apres étre restée chez moi
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plus tard qu’elle ne voulait, dit-elle — remarque
qui m’étonnait venant d’elle qui voulait toujours
prolonger, — elle me dit de la porte : « Adieu,
petit, adieu, petit. » Mais je n’y pris pas garde au
moment. Frangoise m’a dit que le lendemain
matin, quand elle lui dit qu’elle partait (mais, du
reste, c’est explicable aussi par la fatigue, car elle
ne s’était pas deshabillée et avait passé toute la
nuit a emballer, sauf les affaires gu’elle avait a
demander a Francoise et qui n’étaient pas dans sa
chambre et son cabinet de toilette), elle était
encore tellement triste, tellement plus droite,
tellement plus figée que les jours précédents que
Francoise crut quand elle lui dit: « Adieu,
Francoise » qu’elle allait tomber. Quand on
apprend ces choses-la, on comprend que la
femme qui vous plaisait tellement moins
maintenant que toutes celles qu’on rencontre si
facilement dans les plus simples promenades, a
qui on en voulait de les sacrifier pour elle, soit au
contraire celle qu’on préférerait mille fois. Car la
question ne se pose plus entre un certain plaisir —
devenu par I’usage, et peut-étre par la mediocrité
de I’objet, presque nul — et d’autres plaisirs, ceux-
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la tentants, ravissants, mais entre ces plaisirs-la et
quelque chose de bien plus fort qu’eux, la pitié
pour la douleur.

En me promettant a moi-méme qu’Albertine
serait ici ce soir, j’avais couru au plus pressé et
pansé d’une croyance nouvelle I’arrachement de
celle avec laquelle j’avais vecu jusqu’ici. Mais si
rapidement qu’edt agi mon instinct de
conservation, j’étais, quand Francoise m’avait
parlé, resté une seconde sans secours, et j’avais
beau savoir maintenant qu’Albertine serait la ce
soir, la douleur que j’avais ressentie pendant
I’instant ou je ne m’étais pas encore appris a moi-
méme ce retour (I’instant qui avait suivi les
mots : « Mademoiselle Albertine a demandé ses
malles, Mademoiselle Albertine est partie »),
cette douleur renaissait d’elle-méme en moi
pareille a ce qu’elle avait été, c’est-a-dire comme
si j’avais ignoré encore le prochain retour
d’Albertine. D’ailleurs il fallait qu’elle revint,
mais d’elle-méme. Dans toutes les hypotheses,
avoir I’air de faire faire une démarche, de la prier
de revenir irait a I’encontre du but. Certes je
n’avais plus la force de renoncer a elle comme je
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I’avais eue pour Gilberte. Plus méme que revoir
Albertine, ce que je voulais c’était mettre fin a
I’angoisse physique que mon cceur plus mal
portant que jadis ne pouvait plus tolérer. Puis a
force de m’habituer a ne pas vouloir, gu’il s’agit
de travail ou d’autre chose, j’etais devenu plus
lache. Mais surtout cette angoisse était
incomparablement plus forte pour bien des
raisons dont la plus importante n’était peut-étre
pas que je n’avais jamais godté de plaisir sensuel
avec M™ de Guermantes et avec Gilberte, mais
que, ne les voyant pas chaque jour, a toute heure,
n’en ayant pas la possibilité et par conséquent pas
le besoin, il y avait en moins, dans mon amour
pour elles, la force immense de I’Habitude. Peut-
étre, maintenant que mon cceur, incapable de
vouloir et de supporter de son plein gré la
souffrance, ne trouvait qu’une seule solution
possible, le retour a tout prix d’Albertine, peut-
étre la solution opposée (le renoncement
volontaire, la résignation progressive) m’edt-elle
paru une solution de roman, invraisemblable dans
la vie, si je n’avais moi-méme autrefois opté pour
celle-la quand il s’était agi de Gilberte. Je savais
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donc que cette autre solution pouvait étre
acceptée aussi, et par un seul homme, car j’étais
resté a peu pres le méme. Seulement le temps
avait joué son role, le temps qui m’avait vieilli, le
temps aussi qui avait mis  Albertine
perpétuellement aupres de moi quand nous
menions notre vie commune. Mais du moins,
sans renoncer a elle, ce qui me restait de ce que
j’avais éprouveé pour Gilberte, c’était la fierté de
ne pas vouloir étre a Albertine un jouet dégoltant
en lui faisant demander de revenir, je voulais
qu’elle revint sans que j’eusse I’air d’y tenir. Je
me levai pour ne pas perdre de temps, mais la
souffrance m’arréta : c’éetait la premiere fois que
je me levais depuis qu’Albertine était partie.
Pourtant il fallait vite m’habiller afin d’aller
m’informer chez son concierge.

La souffrance, prolongement d’un choc moral
Imposé, aspire a changer de forme ; on espere la
volatiliser en faisant des projets, en demandant
des renseignements ; on veut qu’elle passe par ses
innombrables métamorphoses, cela demande
moins de courage que de garder sa souffrance
franche ; ce lit parait si étroit, si dur, si froid ou
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I’on se couche avec sa douleur. Je me remis donc
sur mes jambes ; je n’avancais dans la chambre
qu’avec une prudence infinie, je me placais de
facon a ne pas apercevoir la chaise d’Albertine, le
pianola sur les pédales duquel elle appuyait ses
mules d’or, un seul des objets dont elle avait usé
et qui tous, dans le langage particulier que leur
avaient enseigné mes souvenirs, semblaient
vouloir me donner une traduction, une version
différente, m’annoncer une seconde fois Ila
nouvelle de son départ. Mais sans les regarder, je
les voyais, mes forces m’abandonnerent, je
tombai assis dans un de ces fauteuils de satin bleu
dont, une heure plus tét, dans le clair-obscur de la
chambre anesthésiée par un rayon de jour, le
glacis m’avait fait faire des réves passionnément
caressés alors, si loin de moi maintenant. Hélas !
je ne m’y étais jamais assis, avant cette minute,
que quand Albertine était encore la. Aussi je ne
pus y rester, je me levai ; et ainsi a chaque instant
il y avait quelgu’un des innombrables et humbles
« moi » qui nous composent qui était ignorant
encore du déepart d’Albertine et a qui il fallait le
notifier ; il fallait — ce qui était plus cruel que
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s’ils avaient été des étrangers et n’avaient pas
emprunté ma sensibilité pour souffrir — annoncer
le malheur qui venait d’arriver a tous ces étres, a
tous ces « moi » qui ne le savaient pas encore ; il
fallait que chacun d’eux a son tour entendit pour
la premiere fois ces mots : « Albertine a demandé
ses malles » — ces malles en forme de cercueil
que j’avais vu charger a Balbec a c6té de celles
de ma mére, — « Albertine est partie ». A chacun
J’avais a apprendre mon chagrin, le chagrin qui
n’est nullement wune conclusion pessimiste
librement tirée d’un ensemble de circonstances
funestes, mais la reviviscence intermittente et
involontaire d’une impression spécifique, venue
du dehors, et que nous n’avons pas choisie. 1l y
avait quelques-uns de ces « moi » que je n’avais
pas revus depuis assez longtemps. Par exemple
(je n’avais pas songé que c’était le jour du
coiffeur), le «moi» que j’étais quand je me
faisais couper les cheveux. J’avais oublie ce
« moi » — la, son arrivee fit éclater mes sanglots,
comme a un enterrement, celle d’un vieux
serviteur retraité qui a connu celle qui vient de
mourir. Puis je me rappelai tout d’un coup que

29



depuis huit jours j’avais par moments été pris de
peurs paniques que je ne m’étais pas avouées. A
ces moments-la je discutais pourtant en me
disant: « Inutile, n’est-ce pas, d’envisager
I’hypothese ou elle partirait brusquement. C’est
absurde. Si je la confiais a un homme sensé et
intelligent (et je I’aurais fait pour me tranquilliser
si la jalousie ne m’e(t empéché de faire des
confidences), il me dirait sGrement : « Mais vous
étes fou. C’est impossible. » Et, en effet, ces
derniers jours nous n’avions pas eu une seule
querelle. On part pour un motif. On le dit. On
vous donne le droit de répondre. On ne part pas
comme cela. Non, c’est un enfantillage. C’est la
seule hypothese absurde. » Et pourtant, tous les
jours, en la retrouvant la le matin quand je
sonnais, j’avais poussé un immense soupir de
soulagement. Et quand Francoise m’avait remis
la lettre d’Albertine, j’avais tout de suite été sdr
qu’il s’agissait de la chose qui ne pouvait pas
étre, de ce départ en quelque sorte percu plusieurs
jours d’avance, malgré les raisons logiques d’étre
rassure. Je me [I’étais dit presque avec une
satisfaction de perspicacité dans mon desespoir,
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comme un assassin qui sait ne pouvoir étre
découvert, mais qui a peur et qui tout d’un coup
voit le nom de sa victime écrit en téte d’un
dossier chez le juge d’instruction qui I’a fait
mander. Tout mon espoir était qu’Albertine ft
partie en Touraine, chez sa tante ou, en somme,
elle était assez surveillée et ne pourrait faire
grand’chose jusqu’a ce que je I’en ramenasse. Ma
pire crainte avait été qu’elle fat restée a Paris,
partie a Amsterdam ou pour Montjouvain, c’est-
a-dire qu’elle se flt échappée pour se consacrer a
quelque intrigue dont les préliminaires m’avaient
echappé. Mais, en réalité, en me disant Paris,
Amsterdam, Montjouvain, c’est-a-dire plusieurs
lieux, je pensais a des lieux qui n’étaient que
possibles. Aussi, quand la concierge d’Albertine
répondit qu’elle était partie en Touraine, cette
résidence que je croyais désirer me sembla la plus
affreuse de toutes, parce que celle-la était réelle
et que pour la premiere fois, torture par la
certitude du présent et I’incertitude de I’avenir, je
me représentais Albertine commencant une vie
qu’elle avait voulue séparée de moi, peut-étre
pour longtemps, peut-étre pour toujours, et ou
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elle réaliserait cet inconnu qui autrefois m’avait
si souvent troublé, alors que pourtant j’avais le
bonheur de posseéder, de caresser ce qui en était le
dehors, ce doux visage impénétrable et capte.
C’était cet inconnu qui faisait le fond de mon
amour. Devant la porte d’Albertine, je trouvai
une petite file pauvre qui me regardait avec de
grands yeux et qui avait I’air si bon que je lui
demandai si elle ne voulait pas venir chez moi,
comme j’eusse fait d’un chien au regard fidele.
Elle en eut I’air content. A la maison, je la bercai
quelque temps sur mes genoux, mais bientot sa
présence, en me faisant trop sentir I’absence
d’Albertine, me fut insupportable. Et je la priai de
s’en aller, apres lui avoir remis un billet de cing
cents francs. Et pourtant, bientot apres, la pensée
d’avoir quelgue autre petite fille prés de moi, de
ne jamais étre seul, sans le secours d’une
présence innocente, fut le seul réve qui me permit
de supporter I’idée que peut-étre Albertine
resterait quelque temps sans revenir. Pour
Albertine elle-méme, elle n’existait guere en moi
que sous la forme de son nom, qui, sauf quelques
rares repits au réveil, venait s’inscrire dans mon
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cerveau et ne cessait plus de le faire. Si j’avais
pensé tout haut, je I’aurais répété sans cesse et
mon verbiage edt été aussi monotone, aussi limité
que si j’eusse été changé en oiseau, en un oiseau
pareil a celui de la fable dont le chant redisait
sans fin le nom de celle qu’homme, il avait
aimeée. On se le dit et, comme on le tait, il semble
qu’on I’écrive en soi, qu’il laisse sa trace dans le
cerveau et que celui-ci doive finir par étre,
comme un mur ou quelqu’un s’est amusé a
crayonner, entierement recouvert par le nom,
mille fois récrit, de celle gu’on aime. On le récrit
tout le temps dans sa pensée tant qu’on est
heureux, plus encore quand on est malheureux. Et
de redire ce nom, qui ne nous donne rien de plus
que ce gqu’on sait déja, on éprouve le besoin sans
cesse renaissant, mais a la longue, une fatigue.
Au plaisir charnel je ne pensais méme pas en ce
moment ; je ne voyais méme pas devant ma
pensée I’image de cette Albertine, cause pourtant
d’un tel bouleversement dans mon étre, je
n’apercevais pas son corps, et si j’avais voulu
isoler I’idée qui était liée — car il y en a bien
toujours quelqu’une — a ma souffrance, ¢’aurait
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été alternativement, d’une part le doute sur les
dispositions dans lesquelles elle était partie, avec
ou sans esprit de retour, d’autre part les moyens
de la ramener. Peut-étre y a-t-il un symbole et
une verité dans la place infime tenue dans notre
anxiétée par celle a qui nous la rapportons. C’est
qu’en effet sa personne méme y est pour peu de
chose; pour presque tout le processus
d’émotions, d’angoisses que tels hasards nous ont
fait jadis éprouver a propos d’elle et que
I’habitude a attachées a elle. Ce qui le prouve
bien c’est, plus encore que I’ennui qu’on éprouve
dans le bonheur, combien voir ou ne pas voir
cette méme personne, étre estimé ou non d’elle,
I’avoir ou non a notre disposition, nous paraitra
quelque chose d’indifférent quand nous n’aurons
plus a nous poser le probléme (si oiseux que nous
ne nous le poserons méme plus) que relativement
a la personne elle-méme - le processus
d’émotions et d’angoisses étant oublié, au moins
en tant que se rattachant a elle, car il a pu se
développer a nouveau mais transféré a une autre.
Avant cela, quand il était encore attache a elle,
nous croyions que notre bonheur dépendait de sa
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personne : il deépendait seulement de Ia
terminaison de notre anxiété. Notre inconscient
etait donc plus clairvoyant que nous-méme a ce
moment-la en faisant si petite la figure de la
femme aimée, figure que nous avions méme peut-
étre oubliée, que nous pouvions connaitre mal et
croire mediocre, dans I’effroyable drame ou de la
retrouver pour ne plus [Pattendre pourrait
dépendre jusqu’a notre vie elle-méme.
Proportions minuscules de la figure de la femme,
effet logique et nécessaire de la facon dont
I’amour se développe, claire allégorie de la nature
subjective de cet amour.

L esprit dans lequel Albertine était partie était
semblable sans doute a celui des peuples qui font
préparer par une démonstration de leur armée
I’ceuvre de leur diplomatie. Elle n’avait da partir
que pour obtenir de moi de meilleures conditions,
plus de liberté, de luxe. Dans ce cas celui qui
I’e(t emporté de nous deux, c’edt été moi, si
J’eusse eu la force d’attendre, d’attendre le
moment ou, voyant qu’elle n’obtenait rien, elle
fat revenue d’elle-méme. Mais si aux cartes, a la
guerre, ou il importe seulement de gagner, on
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peut résister au bluff, les conditions ne sont point
les mémes que font I’amour et la jalousie, sans
parler de la souffrance. Si pour attendre, pour
« durer », je laissais Albertine rester loin de moi
plusieurs jours, plusieurs semaines peut-étre, je
ruinais ce qui avait eté mon but pendant plus
d’une année : ne pas la laisser libre une heure.
Toutes mes précautions se trouvaient devenues
inutiles si je lui laissais le temps, la facilité de me
tromper tant gu’elle voudrait, et si a la fin elle se
rendait je ne pourrais plus oublier le temps ou
elle aurait été seule, et, méme I’emportant a la
fin, tout de méme dans le passé, c’est-a-dire
irréparablement, je serais le vaincu.

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils
avaient d’autant plus de chance de réussir que
I’hypothese ou elle ne serait partie que dans
I’espoir d’étre rappelée avec de meilleures
conditions paraitrait plus plausible. Et sans doute
pour les gens qui ne croyaient pas a la sincérité
d’Albertine, certainement pour Frangoise par
exemple, cette hypothese I’était. Mais pour ma
raison, a qui la seule explication de certaines
mauvaises humeurs, de certaines attitudes avait
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paru, avant que je sache rien, le projet formé par
elle d’un départ définitif, il était difficile de croire
que, maintenant que ce depart s’était produit, il
n’était qu’une simulation. Je dis pour ma raison,
non pour moi. L’hypothése de la simulation me
devenait d’autant plus nécessaire qu’elle était
plus improbable et gagnait en force ce qu’elle
perdait en vraisemblance. Quand on se voit au
bord de I’abime et qu’il semble que Dieu vous ait
abandonné, on n’hésite plus a attendre de lui un
miracle.

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus
apathigue quoique le plus douloureux des
policiers. Mais la fuite d’Albertine ne m’avait pas
rendu les qualités que I’habitude de la faire
surveiller par d’autres m’avait enlevées. Je ne
pensais qu’a une chose : charger un autre de cette
recherche. Cet autre fut Saint-Loup, qui
consentit. L anxiété de tant de jours remise a un
autre me donna de la joie et je me trémoussai, sar
du succes, les mains redevenues brusquement
seches comme autrefois et n’ayant plus cette
sueur dont Francoise m’avait mouillé en me
disant : « Mademoiselle Albertine est partie. »
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On se souvient que quand je résolus de vivre
avec Albertine et méme de I’épouser, c¢’était pour
la garder, savoir ce gu’elle faisait, I’empécher de
reprendre ses habitudes avec M™ Vinteuil.
C’avait été, dans le déchirement atroce de sa
révélation a Balbec, quand elle m’avait dit
comme une chose toute naturelle et que je
réussis, bien que ce fit le plus grand chagrin que
j’eusse encore éprouvé dans ma vie, a sembler
trouver toute naturelle, la chose que dans mes
pires suppositions je n’aurais jamais éte assez
audacieux pour imaginer. (C’est étonnant comme
la jalousie, qui passe son temps a faire des petites
suppositions dans le faux, a peu d’imagination
quand il s’agit de découvrir le vrai.) Or cet amour
né surtout d’un besoin d’empécher Albertine de
faire le mal, cet amour avait gardé dans la suite la
trace de son origine. Etre avec elle m’importait
Peu pour peu que je pusse empécher « I’étre de
fuite » d’aller ici ou la. Pour I’en empécher je
m’en étais remis aux yeux, a la compagnie de
ceux qui allaient avec elle et pour peu qu’ils me
fissent le soir un bon petit rapport bien rassurant
mes inquiétudes s’évanouissaient en bonne
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humeur.

M’étant donné a moi-méme I’affirmation que,
quoi que je dusse faire, Albertine serait de retour
a la maison le soir méme, j’avais suspendu la
douleur que Francoise m’avait causée en me
disant gu’Albertine était partie (parce qu’alors
mon étre pris de court avait cru un instant que ce
départ était definitif). Mais apres une
interruption, quand d’un élan de sa vie
indépendante la souffrance initiale revenait
spontanément en moi, elle était toujours aussi
atroce parce que anterieure a la promesse
consolatrice que je m’étais faite de ramener le
soir méme Albertine. Cette phrase qui I’et
calmeée, ma souffrance I’ignorait. Pour mettre en
ceuvre les moyens d’amener ce retour, une fois
encore, non pas qu’une telle attitude m’edt jamais
trés bien réussi, mais parce que je I’avais toujours
prise depuis que j’aimais Albertine, j’étais
condamné a faire comme si je ne I’aimais pas, ne
souffrais pas de son départ, j’étais condamne a
continuer de lui mentir. Je pourrais étre d’autant
plus énergique dans les moyens de la faire revenir
que personnellement j’aurais [’air d’avoir
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renoncé a elle. Je me proposais d’écrire a
Albertine une lettre d’adieux ou je considérerais
son départ comme définitif, tandis que j’enverrais
Saint-Loup exercer sur M™ Bontemps, et comme
a mon insu, la pression la plus brutale pour
qu’Albertine revint au plus vite. Sans doute
J’avais expérimenté avec Gilberte le danger des
lettres d’une indifférence qui, feinte d’abord, finit
par devenir vraie. Et cette expérience aurait dd
m’empécher d’écrire a Albertine des lettres du
méme caractere que celles que j’avais écrites a
Gilberte. Mais ce qu’on appelle expérience n’est
que la révélation a nos propres yeux d’un trait de
notre caractere qui naturellement reparait, et
reparait d’autant plus fortement que nous I’avons
déja mis en lumiere pour nous-méme une fois, de
sorte que le mouvement spontané qui nous avait
guide la premiere fois se trouve renforcé par
toutes les suggestions du souvenir. Le plagiat
humain auquel il est le plus difficile d’échapper,
pour les individus (et méme pour les peuples qui
perséverent dans leurs fautes et vont les
aggravant), c’est le plagiat de soi-méme.

Saint-Loup que je savais a Paris avait été
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mandé par moi a I’instant méme ; il accourut
rapide et efficace comme il était jadis a Doncieres
et consentit a partir aussitot pour la Touraine. Je
lui soumis la combinaison suivante. Il devait
descendre a Chatellerault, se faire indiquer la
maison de M™ Bontemps, attendre qu’Albertine
fat sortie, car elle aurait pu le reconnaitre. « Mais
la jeune fille dont tu parles me connait donc ? »
me dit-il. Je lui dis que je ne le croyais pas. Le
projet de cette démarche me remplit d’une joie
infinie. Elle eétait pourtant en contradiction
absolue avec ce que je m’étais promis au début :
m’arranger a ne pas avoir I’air de faire chercher
Albertine ; et cela en aurait I’air inévitablement,
mais elle avait sur «ce qu’il aurait fallu»
I’avantage inestimable qu’elle me permettait de
me dire que quelgu’un envoyé par moi allait voir
Albertine, sans doute la ramener. Et si j’avais su
voir clair dans mon cceur au debut, c’est cette
solution, cachée dans I’ombre et que je trouvais
déplorable, que j’aurais pu prévoir qui prendrait
le pas sur les solutions de patience et que j’étais
décideé a vouloir, par manque de volonté. Comme
Saint-Loup avait déja I’air un peu surpris qu’une
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jeune fille edt habité chez moi tout un hiver sans
que je lui en eusse rien dit, comme d’autre part il
m’avait souvent reparlé de la jeune fille de
Balbec et que je ne lui avais jamais repondu :
« Mais elle habite ici », il et pu étre froissé de
mon manque de confiance. Il est vrai que peut-
étre M™ Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais
J’étais trop impatient de son depart, de son
arrivée, pour vouloir, pour pouvoir penser aux
consequences possibles de ce voyage. Quant a ce
qu’il reconndt Albertine (qu’il avait d’ailleurs
systematiqguement évité de regarder quand il
I’avait rencontrée a Doncieres), elle avait, au dire
de tous, tellement changé et grossi que ce n’était
guere probable. Il me demanda si je n’avais pas
un portrait d’Albertine. Je répondis d’abord que
non, pour qu’il n’elt pas, d’apres ma
photographie, faite a peu pres du temps de
Balbec, le loisir de reconnaitre Albertine, que
pourtant il n’avait qu’entrevue dans le wagon.
Mais je réfléchis que sur la derniere elle serait
déja aussi différente de I’ Albertine de Balbec que
I’était maintenant I’ Albertine vivante, et qu’il ne
la reconnaitrait pas plus sur la photographie que
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dans la realité. Pendant que je la lui cherchais, il
me passait doucement la main sur le front, en
maniere de me consoler. J’étais ému de la peine
que la douleur qu’il devinait en moi lui causait.
D’abord il avait beau s’étre séparé de Rachel, ce
qu’il avait éprouvé alors n’était pas encore si
lointain qu’il n’e(t une sympathie, une pitié
particuliere pour ce genre de souffrances, comme
on se sent plus voisin de quelqu’un qui a la méme
maladie que vous. Puis il avait tant d’affection
pour moi que la pensée de mes souffrances lui
etait insupportable. Aussi en concevait-il pour
celle qui me les causait un mélange de rancune et
d’admiration. Il se figurait que j’étais un étre si
superieur qu’il pensait que, pour que je fusse
soumis a une autre créature, il fallait que celle-la
fat tout a fait extraordinaire. Je pensais bien qu’il
trouverait la photographie d’Albertine jolie, mais
comme, tout de méme, je ne m’imaginais pas
qu’elle produirait sur lui I’impression d’Hélene
sur les vieillards troyens, tout en cherchant je
disais modestement : « Oh ! tu sais, ne te fais pas
d’idées, d’abord la photo est mauvaise, et puis
elle n’est pas étonnante, ce n’est pas une beaute,
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elle est surtout bien gentille. — Oh! si, elle doit
étre merveilleuse », dit-il avec un enthousiasme
naif et sincere en cherchant a se représenter I’étre
qui pouvait me jeter dans un désespoir et une
agitation pareils. « Je lui en veux de te faire mal,
mais aussi c’était bien a supposer qu’un étre
artiste jusqu’au bout des ongles comme toi, toi
qui aimes en tout la beauté et d’un tel amour, tu
étais prédestiné a souffrir plus qu’un autre quand
tu la rencontrerais dans une femme. » Enfin je
venais de trouver la photographie. « Elle est
srement merveilleuse », continuait a dire Robert,
qui n’avait pas vu que je lui tendais la
photographie. Soudain il I"apercut, il la tint un
instant dans ses mains. Sa figure exprimait une
stupéfaction qui allait jusqu’a la stupidité. « C’est
ca la jeune fille que tu aimes ? » finit-il par me
dire d’un ton ou I’étonnement était mate par la
crainte de me facher. Il ne fit aucune observation,
il avait pris I’air raisonnable, prudent, forcement
un peu dédaigneux qu’on a devant un malade -
edt-il été jusque-la un homme remarquable et
votre ami — mais qui n’est plus rien de tout cela
car, frappé de folie furieuse, il vous parle d’un
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étre céleste qui lui est apparu et continue a le voir
a I’endroit ou vous, homme sain, vous
n’apercevez qu’un édredon. Je compris tout de
suite I’étonnement de Robert, et que c’était celui
ou m’avait jeté la vue de sa maitresse, avec la
seule différence que j’avais trouvé en elle une
femme que je connaissais déja, tandis que lui
croyait n’avoir jamais vu Albertine. Mais sans
doute la différence entre ce que nous voyions I’un
et l'autre d’une méme personne était aussi
grande. Le temps était loin ou j’avais bien
petitement commencé a Balbec par ajouter aux
sensations visuelles quand je regardais Albertine,
des sensations de saveur, d’odeur, de toucher.
Depuis, des sensations plus profondes, plus
douces, plus indéefinissables s’y étaient ajoutées,
puis des sensations douloureuses. Bref Albertine
n’etait, comme une pierre autour de laquelle il a
neige, que le centre geénérateur d’une immense
construction qui passait par le plan de mon cceur.
Robert, pour qui était invisible toute -cette
stratification de sensations, ne saisissait qu’un
résidu qu’elle m’empéchait au contraire
d’apercevoir. Ce qui avait décontenancé Robert
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quand il avait apercu la photographie d’Albertine
etait non le saisissement des vieillards troyens
voyant passer Hélene et disant : « Notre mal ne
vaut pas un seul de ses regards », mais celui
exactement inverse et qui fait dire : « Comment,
c’est pour ¢a qu’il a pu se faire tant de bile, tant
de chagrin, faire tant de folies!» Il faut bien
avouer que ce genre de réaction a la vue de la
personne qui a cause les souffrances, bouleverse
la vie, quelquefois amené la mort de quelqu’un
que nous aimons, est infiniment plus frequent que
celui des vieillards troyens et, pour tout dire,
habituel. Ce n’est pas seulement parce que
I’amour est individuel, ni parce que, quand nous
ne le ressentons pas, le trouver evitable et
philosopher sur la folie des autres nous est
naturel. Non, c’est que, quand il est arrivé au
degré ou il cause de tels maux, la construction
des sensations interposées entre le visage de la
femme et les yeux de I’amant — I’énorme ceuf
douloureux qui I’engaine et le dissimule autant
qu’une couche de neige une fontaine — est déja
poussee assez loin pour que le point ou s’arrétent
les regards de I’amant, point ou il rencontre son
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plaisir et ses souffrances, soit aussi loin du point
ou les autres le voient qu’est loin le soleil
veritable de I’endroit ou sa lumiere condensée
nous le fait apercevoir dans le ciel. Et de plus,
pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs
et de tendresses qui rend invisibles a I’amant les
pires métamorphoses de I’étre aimé, le visage a
eu le temps de vieillir et de changer. De sorte que
si le visage que I’amant a vu la premiere fois est
fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime et
souffre, il est, en sens inverse, tout aussi loin de
celui que peut voir maintenant le spectateur
indifférent. (Qu’aurait-ce été si, au lieu de la
photographie de celle qui était une jeune fille,
Robert avait vu la photographie d’une vieille
maitresse ?) Et méme, nous n’avons pas besoin
de voir pour la premiére fois celle qui a causeé tant
de ravages pour avoir cet étonnement. Souvent
nous la connaissions comme mon grand-oncle
connaissait Odette. Alors la différence d’optique
s’étend non seulement a I’aspect physique, mais
au caractere, a I’importance individuelle. 1l y a
beaucoup de chances pour que la femme qui fait
souffrir celui qui I’aime ait toujours été bonne
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fille avec quelqu’un qui ne se souciait pas d’elle,
comme Odette, si cruelle pour Swann, avait été la
prévenante « dame en rose » de mon grand-oncle,
ou bien que I’étre dont chaque décision est
supputée d’avance, avec autant de crainte que
celle d’une Divinité, par celui qui [’aime,
apparaisse comme une  personne  sans
consequence, trop heureuse de faire tout ce gu’on
veut, aux yeux de celui qui ne I’aime pas, comme
la maitresse de Saint-Loup pour moi qui ne
voyais en elle que cette « Rachel Quand du
Seigneur » qu’on m’avait tant de fois proposee.
Je me rappelais, la premiere fois que je I’avais
vue avec Saint-Loup, ma stupéfaction a la pensée
qu’on pat étre torturé de ne pas savoir ce qu’une
telle femme avait fait, de ne pas savoir ce qu’elle
avait pu dire tout bas a quelqu’un, pourquoi elle
avait eu un desir de rupture. Or je sentais que tout
ce passé, mais d’Albertine, vers lequel chaque
fibre de mon cceur, de ma vie, se dirigeait avec
une souffrance, vibratile et maladroite, devait
paraitre tout aussi insignifiant a Saint-Loup qu’il
me le deviendrait peut-étre un jour a moi-méme.
Je sentais que je passerais peut-étre peu a peu,
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touchant I’insignifiance ou la gravité du passé
d’Albertine, de I’état d’esprit que j’avais en ce
moment a celui qu’avait Saint-Loup, car je ne me
faisais pas d’illusions sur ce que Saint-Loup
pouvait penser, sur ce que tout autre que I’amant
peut penser. Et je n’en souffrais pas trop.
Laissons les jolies femmes aux hommes sans
imagination. Je me rappelais cette tragique
explication de tant de nous qu’est un portrait
génial et pas ressemblant comme celui d’Odette
par Elstir et qui est moins le portrait d’une
amante que du déformant amour. Il n’y manquait
— ce gue tant de portraits ont — que d’étre a la fois
d’un grand peintre et d’un amant (et encore
disait-on qu’Elstir I’avait été d’Odette). Cette
dissemblance, toute la vie d’un amant — d’un
amant dont personne ne comprend les folies —
toute la vie d’un Swann la prouve. Mais que
I’amant se double d’un peintre comme Elstir et
alors le mot de I’énigme est profére, vous avez
enfin sous les yeux ces levres que le vulgaire n’a
jamais apercues dans cette femme, ce nez que
personne ne lui a connu, cette allure
insoupconnée. Le portrait dit : « Ce que j’al aimé,
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ce qui m’a fait souffrir, ce que j’ai sans cesse vu,
c’est ceci. » Par une gymnastique inverse, moi
qui avais essayeé par la pensée d’ajouter a Rachel
tout ce que Saint-Loup lui avait ajouté de lui-
méme, j’essayais d’Oter mon apport cardiaque et
mental dans la composition d’Albertine et de me
la représenter telle qu’elle devait apparaitre a
Saint-Loup, comme a moi Rachel. Ces
différences-la, quand méme nous les verrions
nous-méme, quelle importance y ajouterions-
nous ? Quand autrefois a Balbec Albertine
m’attendait sous les arcades d’Incarville et sautait
dans ma voiture, non seulement elle n’avait pas
encore «épaissi», mais a la suite d’exces
d’exercice elle avait trop fondu ; maigre, enlaidie
par un vilain chapeau qui ne laissait dépasser
qu’un petit bout de vilain nez et voir de coté des
joues blanches comme des vers blancs, je
retrouvais bien peu d’elle, assez cependant pour
qu’au saut qu’elle faisait dans ma voiture je susse
que c’était elle, qu’elle avait été exacte au
rendez-vous et n’était pas allée ailleurs ; et cela
suffit; ce qu’on aime est trop dans le passé,
consiste trop dans le temps perdu ensemble pour
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qu’on ait besoin de toute la femme; on veut
seulement étre sir que c’est elle, ne pas se
tromper sur I’identité, autrement importante que
la beauté pour ceux qui aiment ; les joues peuvent
se creuser, le corps s’amaigrir, méme pour ceux
qui ont été d’abord le plus orgueilleux aux yeux
des autres, de leur domination sur une beauté, ce
petit bout de museau, ce signe ou se résume la
personnalité permanente d’une femme, cet extrait
algébrique, cette constance, cela suffit pour qu’un
homme attendu dans le plus grand monde, et qui
I’aimerait, ne puisse disposer d’une seule de ses
soirées parce qu’il passe son temps a peigner et a
dépeigner, jusqu’a I’heure de s’endormir, la
femme qu’il aime, ou simplement a rester aupres
d’elle, pour étre avec elle, ou pour qu’elle soit
avec lui, ou seulement pour qu’elle ne soit pas
avec d’autres.

« Tu es str, me dit Robert, que je peux offrir
comme cela a cette femme trente mille francs
pour le comité électoral de son mari ? Elle est
malhonnéte a ce point-la? Si tu ne te trompes
pas, trois mille francs suffiraient. — Non, je t’en
prie, n’économise pas pour une chose qui me
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tient tant a cceur. Tu dois dire ceci, ou il y a du
reste une part de vérité: «Mon ami avait
demandé ces trente mille francs a un parent pour
le comité de I’oncle de sa fiancée. C’est a cause
de cette raison de fiancailles qu’on les lui avait
donnés. Et il m’avait prié de vous les porter pour
qu’Albertine n’en sdat rien. Et puis voici
qu’Albertine le quitte. Il ne sait plus que faire. Il
est obligé de rendre les trente mille francs s’il
n’épouse pas Albertine. Et s’il I’épouse, il
faudrait qu’au moins pour la forme elle revint
immédiatement, parce que cela ferait trop
mauvais effet si la fugue se prolongeait. » Tu
crois que c’est inventeé expres ? — Mais non », me
répondit Saint-Loup par bonte, par discrétion et
puis parce qu’il savait que les circonstances sont
souvent plus bizarres qu’on ne croit. Apres tout,
il n’y avait aucune impossibilité a ce que dans
cette histoire des trente mille francs il y e(t,
comme je le lui disais, une grande part de veérite.
C’était possible, mais ce n’était pas vrai et cette
part de vérité était justement un mensonge. Mais
nous nous mentions, Robert et moi, comme dans
tous les entretiens ou un ami désire sincerement
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aider son ami en proie a un désespoir d’amour.
L’ami conseil, appui, consolateur, peut plaindre
la détresse de I’autre, non la ressentir, et meilleur
il est pour lui, plus il ment. Et I’autre lui avoue ce
qui est nécessaire pour étre aidé, mais, justement
peut-étre pour étre aide, cache bien des choses. Et
I’heureux est tout de méme celui qui prend de la
peine, qui fait un voyage, qui remplit une
mission, mais qui n’a pas de souffrance
Intérieure. J’étais en ce moment celui qu’avait été
Robert a Doncieres quand il s’était cru quitté par
Rachel. « Enfin, comme tu voudras ; si j’ai une
avanie, je I’accepte d’avance pour toi. Et puis
cela a beau me paraitre un peu drole, ce marché si
peu voile, je sais bien que dans notre monde il y a
des duchesses, et méme des plus bigotes, qui
feraient pour trente mille francs des choses plus
difficiles que de dire a leur niece de ne pas rester
en Touraine. Enfin je suis doublement content de
te rendre service, puisqu’il faut cela pour que tu
consentes a me voir. Si je me marie, ajouta-t-il,
est-ce que nous ne nous verrons pas davantage,
est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison la
tienne ?... » Il s’arréta, ayant tout a coup penseé,
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supposai-je alors, que si moi aussi je me mariais
Albertine ne pourrait pas étre pour sa femme une
relation intime. Et je me rappelai ce que les
Cambremer m’avaient dit de son mariage
probable avec la fille du prince de Guermantes.
L’indicateur consulte, il vit qu’il ne pourrait
partir que le soir. Francoise me demanda : « Faut-
il 6ter du cabinet de travail le lit de M"
Albertine? — Au contraire, dis-je, il faut le
faire. » J’espérais qu’elle reviendrait d’un jour a
I’autre et je ne voulais méme pas que Francoise
put supposer qu’il y avait doute. Il fallait que le
départ d’Albertine edt I’air d’une chose convenue
entre nous, qui n’impliquait nullement qu’elle
m’aimat moins. Mais Francoise me regarda avec
un air sinon d’incrédulite, du moins de doute.
Elle aussi avait ses deux hypothéses. Ses narines
se dilataient, elle flairait la brouille, elle devait la
sentir depuis longtemps. Et si elle n’en était pas
absolument sdre, c’est peut-étre seulement parce
que, comme moi, elle se défiait de croire
entierement ce qui lui aurait fait trop de plaisir.
Maintenant le poids de I’affaire ne reposait plus
sur mon esprit surmenée mais sur Saint-Loup. Une
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allégresse me soulevait parce que j’avais pris une
décision, parce que je me disais : « J’ai répondu
du tac au tac, j’ai agi. » Saint-Loup devait étre a
peine dans le train que je me croisai dans mon
antichambre avec Bloch que je n’avais pas
entendu sonner, de sorte que force me fut de le
recevoir un instant. Il m’avait dernierement
rencontré avec Albertine (qu’il connaissait de
Balbec) un jour ou elle était de mauvaise humeur.
«J’al diné avec M. Bontemps, me dit-il, et
comme j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai
dit que je m’étais attristé que sa niece ne fat pas
plus gentille avec toi, qu’il fallait qu’il lui
adressat des prieres en ce sens. » J’étouffais de
colere, ces prieres et ces plaintes détruisaient tout
I’effet de la démarche de Saint-Loup et me
mettaient  directement en cause  aupres
d’Albertine que j’avais I’air d’implorer. Pour
comble de malheur Francoise restée dans
I’antichambre entendit tout cela. Je fis tous les
reproches possibles a Bloch, lui disant que je ne
I’avais nullement chargé d’une telle commission
et que, du reste, le fait était faux. Bloch a partir
de ce moment-la ne cessa plus de sourire, moins,
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je crois, de joie que de géne de m’avoir contrarié.
Il s’etonnait en riant de soulever une telle colere.
Peut-étre le disait-il pour Oter a mes yeux de
I’importance a son indiscrete démarche, peut-étre
parce qu’il était d’un caractére lache et vivant
galement et paresseusement dans les mensonges,
comme les méduses a fleur d’eau, peut-étre parce
que, méme edt-il été d’une autre race d’hommes,
les autres, ne pouvant se placer au méme point de
vue gue nous, ne comprennent pas I’importance
du mal que les paroles dites au hasard peuvent
nous faire. Je venais de le mettre a la porte, ne
trouvant aucun remede a apporter a ce qu’il avait
fait, quand on sonna de nouveau et Francoise me
remit une convocation chez le chef de la Sdreté.
Les parents de la petite fille que j’avais amenée
une heure chez moi avaient voulu déposer contre
moi une plainte en détournement de mineure. Il y
a des moments de la vie ou une sorte de beauté
nait de la multiplicitt des ennuis qui nous
assaillent, entrecroisés comme des leitmotive
wagneriens, de la notion aussi, émergente alors,
que les évenements ne sont pas situes dans
I’ensemble des reflets peints dans le pauvre petit

56



miroir que porte devant elle I’intelligence et
qu’elle appelle I’avenir, qu’ils sont en dehors et
surgissent aussi brusquement que quelqu’un qui
vient constater un flagrant délit. Déja, laissé a lui-
méme, un événement se modifie, soit que I’échec
nous I’amplifie ou que la satisfaction le réduise.
Mais il est rarement seul. Les sentiments excités
par chacun se contrarient, et c’est dans une
certaine mesure, comme je I’éprouvai en allant
chez le chef de la Sdreté, un révulsif au moins
momentané et assez agissant des tristesses
sentimentales que la peur. Je trouvai a la Sdreté
les parents qui m’insultéerent en me disant:
« Nous ne mangeons pas de ce pain-la», me
rendirent les cing cents francs que je ne voulais
pas reprendre, et le chef de la Sdreté qui, se
proposant comme inimitable exemple la facilité
des présidents d’assises a « reparties », prélevait
un mot de chaque phrase que je disais, mot qui
lui servait a en faire une spirituelle et accablante
réponse. De mon innocence dans le fait il ne fut
méme pas question, car c’est la seule hypothese
que personne ne voulut admettre un instant.
Néanmoins les difficultés de I’inculpation firent
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que je m’en tirai avec un savon extrémement
violent, tant que les parents furent la. Mais des
qu’ils furent partis, le chef de la Sdreté, qui
aimait les petites filles, changea de ton et me
réprimanda comme un compeére: « Une autre
fois, il faut étre plus adroit. Dame, on ne fait pas
des levages aussi brusquement que ¢a, ou ¢a rate.
D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles
mieux que celle-la et pour bien moins cher. La
somme eétait follement exagérée.» Je sentais
tellement qu’il ne me comprendrait pas si
J’essayais de lui expliquer la vérité que je profitali
sans mot dire de la permission qu’il me donna de
me retirer. Tous les passants, jusqu’a ce que je
fusse rentré, me parurent des inspecteurs charges
d’épier mes faits et gestes. Mais ce leitmotiv-Ia,
de méme que celui de la coléere contre Bloch,
s’éteignirent pour ne plus laisser place qu’a celui
du départ d’Albertine. Or celui-la reprenait, mais
sur un mode presque joyeux depuis que Saint-
Loup était parti. Depuis qu’il s’était chargé
d’aller voir M™ Bontemps, mes souffrances
avaient été dispersées. Je croyais que c’était pour
avoir agi, je le croyais de bonne foi, car on ne sait
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jamais ce qui se cache dans notre ame. Au fond,
ce qui me rendait heureux, ce n’était pas de
m’étre déchargé de mes indeécisions sur Saint-
Loup, comme je le croyais. Je ne me trompais pas
du reste absolument ; le spécifique pour guerir un
evenement malheureux (les trois quarts des
evenements le sont) c’est une décision ; car elle a
pour effet, par un brusque renversement de nos
pensées, d’interrompre le flux de celles qui
viennent de I’événement passe et en prolongent la
vibration, de le briser par un flux inverse de
pensées inverses, venu du dehors, de I’avenir.
Mais ces pensées nouvelles nous sont surtout
bienfaisantes (et c’était le cas pour celles qui
m’assiégeaient en ce moment) quand du fond de
cet avenir c’est une espérance qu’elles nous
apportent. Ce qui au fond me rendait si heureux,
c’etait la certitude secrete que, la mission de
Saint-Loup ne pouvant échouer, Albertine ne
pouvait manquer de revenir. Je le compris ; car
n’ayant pas recu des le premier jour de reponse
de Saint-Loup, je recommencai a souffrir. Ma
décision, ma remise a lui de mes pleins pouvaoirs,
n’étaient donc pas la cause de ma joie qui sans
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cela e(t duré, mais le « la réussite est sdre » que
J’avais pensé quand je disais « Advienne que
pourra ». Et la pensée, éveillée par son retard,
qu’en effet autre chose que la réussite pouvait
advenir, m’était si odieuse que j’avais perdu ma
gaite. C’est en réalité notre prevision, notre
esperance d’événements heureux qui nous gonfle
d’une joie que nous attribuons a d’autres causes
et qui cesse pour nous laisser retomber dans le
chagrin si nous ne sommes plus si assures que ce
que nous désirons se réalisera. C’est toujours
cette invisible croyance qui soutient I’édifice de
notre monde sensitif, et privé de quoi il chancelle.
Nous avons vu qu’elle faisait pour nous la valeur
ou la nullité des étres, I’ivresse ou I’ennui de les
voir. Elle fait de méme la possibilité de supporter
un chagrin qui nous semble médiocre simplement
parce que nous sommes persuadés qu’il va y étre
mis fin, ou son brusque agrandissement jusqu’a
ce gu’une présence vaille autant, parfois méme
plus que notre vie. Une chose, du reste, acheva de
rendre ma douleur au cceur aussi aigué qu’elle
avait été la premiere minute et qu’il faut bien
avouer qu’elle n’était plus. Ce fut de relire une
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phrase de la lettre d’Albertine. Nous avons beau
aimer les étres, la souffrance de les perdre, quand
dans I’isolement nous ne sommes plus qu’en face
d’elle, a qui notre esprit donne dans une certaine
mesure la forme gu’il veut, cette souffrance est
supportable et differente de celle moins humaine,
moins notre, aussi imprévue et bizarre qu’un
accident dans le monde moral et dans la région
du cceur, — qui a pour cause moins directement
les étres eux-mémes que la fagon dont nous avons
appris que nous ne les verrions plus. Albertine, je
pouvais penser a elle en pleurant doucement, en
acceptant de ne pas plus la voir ce soir qu’hier ;
mais relire « ma décision est irrévocable », c’etait
autre chose, c’était comme prendre un
médicament dangereux, qui m’elt donné une
crise cardiague a laquelle on peut ne pas survivre.
Il y a dans les choses, dans les événements, dans
les lettres de rupture, un péril particulier qui
amplifie et dénature la douleur méme que les
étres peuvent nous causer. Mais cette souffrance
dura peu. J’étais malgré tout si sir du succes, de
I’habileté de Saint-Loup, le retour d’Albertine me
paraissait une chose si certaine que je me
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demandais si j’avais eu raison de le souhaiter.
Pourtant je m’en réjouissais. Malheureusement
pour moi qui croyais I’affaire de la Sdreté finie,
Francoise vint m’annoncer qu’un inspecteur était
venu s’informer si je n’avais pas I’habitude
d’avoir des jeunes filles chez moi; que le
concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine,
avait répondu que si, et que depuis ce moment la
maison semblait surveillée. Dés lors il me serait a
jamais impossible de faire venir une petite fille
dans mes chagrins pour me consoler, sans risquer
d’avoir la honte devant elle qu’un inspecteur
surgit et qu’elle me prit pour un malfaiteur. Et du
méme coup je compris combien on vit plus pour
certains réves qu’on ne croit, car cette
impossibilité de bercer jamais une petite fille me
parut Oter a la vie toute valeur, mais de plus je
compris combien il est compréhensible que les
gens aisement refusent la fortune et risquent la
mort, alors qu’on se figure que I’intérét et la peur
de mourir menent le monde. Car si j’avais pensé
que méme une petite fille inconnue pat avoir, par
I’arrivee d’un homme de la police, une idée
honteuse de moi, combien j’aurais mieux aimé
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me tuer. Il n’y avait méme pas de comparaison
possible entre les deux souffrances. Or dans la
vie les gens ne reflechissent jamais que ceux a
qui ils offrent de I’argent, qu’ils menacent de
mort, peuvent avoir une maitresse, ou méme
simplement un camarade, a I’estime de qui ils
tiennent, méme si ce n’est pas a la leur propre.
Mais tout a coup, par une confusion dont je ne
m’avisai pas (je ne songeai pas, en effet,
qu’Albertine, étant majeure, pouvait habiter chez
moi et méme étre ma maitresse), il me sembla
que le détournement de mineures pouvait
s’appliquer aussi a Albertine. Alors la vie me
parut barrée de tous les c6tés. Et en pensant que
je n’avais pas vécu chastement avec elle, je
trouvai, dans la punition qui m’était infligée pour
avoir forcé une petite fille inconnue a accepter de
I’argent, cette relation qui existe presque toujours
dans les chatiments humains et qui fait qu’il n’y a
presque jamais ni condamnation juste, ni erreur
judiciaire, mais une espece d’harmonie entre
I’idée fausse que se fait le juge d’un acte innocent
et les faits coupables qu’il a ignores. Mais alors,
en pensant que le retour d’Albertine pouvait
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amener pour moi une condamnation infamante
qui me dégraderait a ses yeux et peut-étre lui
ferait a elle-méme un tort qu’elle ne me
pardonnerait pas, je cessai de souhaiter ce retour,
il m’épouvanta. J’aurais voulu lui télégraphier de
ne pas revenir. Et aussitot, noyant tout le reste, le
désir passionné qu’elle revint m’envahit. C’est
qu’ayant envisagé un instant la possibilité de lui
dire de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout
d’un coup je me sentis au contraire prét a
sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs, tous
les travaux, pour qu’Albertine revint! Ah!
combien mon amour pour Albertine, dont j’avais
Ccru que je pourrais préevoir le destin d’apres celui
que j’avais eu pour Gilberte, s’était développé en
parfait contraste avec ce dernier ! Combien rester
sans la voir m’était impossible ! Et pour chaque
acte, méme le plus minime, mais qui baignait
auparavant dans I’atmosphere heureuse qu’était
la présence d’Albertine, il me fallait chaque fois,
a nouveaux frais, avec la méme douleur,
recommencer I’apprentissage de la séparation.
Puis la concurrence des autres formes de la vie
rejeta dans I’ombre cette nouvelle douleur, et
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pendant ces jours-la, qui furent les premiers du
printemps, j’eus méme, en attendant que Saint-
Loup p(t voir M™ Bontemps, a imaginer Venise
et de belles femmes inconnues, quelques
moments de calme agréable. Dés que je m’en
apercus, je sentis en moi une terreur panique. Ce
calme que je venais de godter, c’était la premiere
apparition de cette grande force intermittente, qui
allait lutter en moi contre la douleur, contre
I’amour, et finirait par en avoir raison. Ce dont je
venais d’avoir l’avant-godt et d’apprendre le
présage, c’était pour un instant seulement ce qui
plus tard serait chez moi un état permanent, une
vie ou je ne pourrais plus souffrir pour Albertine,
ou je ne I’aimerais plus. Et mon amour qui venait
de reconnaitre le seul ennemi par lequel il pdt
étre vaincu, I’Oubli, se mit a frémir, comme un
lion qui dans la cage ou on I’a enfermé a apercu
tout d’un coup le serpent python qui le dévorera.

Je pensais tout le temps a Albertine, et jamais
Francoise en entrant dans ma chambre ne me
disait assez vite : « Il n’y a pas de lettres », pour
abréger I’angoisse. Mais de temps en temps je
parvenais, en faisant passer tel ou tel courant
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d’idées au travers de mon chagrin, a renouveler, a
aerer un peu I’atmospheére viciée de mon ceeur ;
mais le soir, si je parvenais a m’endormir, alors
c’était comme si le souvenir d’Albertine avait eté
le médicament qui m’avait procuré le sommeil, et
dont P’influence, en cessant m’éveillerait. Je
pensais tout le temps a Albertine en dormant.
C’était un sommeil spécial a elle, qu’elle me
donnait et ou, du reste, je n’aurais plus été libre
comme pendant la veille de penser a autre chose.
Le sommeil, son souvenir, c’étaient les deux
substances mélées qu’on nous fait prendre a la
fois pour dormir. Reéveille, du reste, ma
souffrance allait en augmentant chaque jour au
lieu de diminuer, non que I’oubli n’accomplit son
ceuvre, mais, la méme, il favorisait I’idéalisation
de I’image regrettée et par la I’assimilation de ma
souffrance Initiale a d’autres souffrances
analogues qui la renforcaient. Encore cette image
etait-elle supportable. Mais si tout d’un coup je
pensais a sa chambre, a sa chambre ou le lit
restait vide, a son piano, a son automobile, je
perdais toute force, je fermais les yeux, j’inclinais
ma téte sur I’épaule comme ceux qui vont
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défaillir. Le bruit des portes me faisait presque
aussi mal parce que ce n’était pas elle qui les
ouvrait.

Quand il put y avoir un telegramme de Saint-
Loup, je n’osai pas demander : « Est-ce qu’il y a
un télégramme ? » Il en vint un enfin, mais qui ne
faisait que tout reculer, me disant : « Ces dames
sont parties pour trois jours.» Sans doute, si
J’avais supporté les quatre jours qu’il y avait déja
depuis qu’elle était partie, c’était parce que je me
disais : « Ce n’est qu’une affaire de temps, avant
la fin de la semaine elle sera la. » Mais cette
raison n’empéchait pas que pour mon cceur, pour
mon corps, I’acte a accomplir était le méme:
vivre sans elle, rentrer chez moi sans la trouver,
passer devant la porte de sa chambre — I’ouvrir, je
n’avais pas encore le courage — en sachant qu’elle
n’y était pas, me coucher sans lui avoir dit
bonsoir, voila les choses que mon cceur avait dd
accomplir dans leur terrible intégralité et tout de
méme que si je n’avais pas dd revoir Albertine.
Or gu’il I’elt accompli déja quatre fois prouvait
qu’il était maintenant capable de continuer a
I’accomplir. Et bientdt peut-étre la raison qui
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m’aidait a continuer ainsi a vivre — le prochain
retour d’Albertine — je cesserais d’en avoir besoin
(je pourrais me dire: «Elle ne reviendra
jamais », et vivre tout de méme comme j’avais
déja fait pendant quatre jours) comme un blessé
qui a repris I’habitude de la marche et peut se
passer de ses beéequilles. Sans doute le soir en
rentrant je trouvais encore, m’6tant la respiration,
m’etouffant du vide de la solitude, les souvenirs,
juxtaposés en une interminable série, de tous les
soirs ou Albertine m’attendait; mais deja je
trouvais ainsi le souvenir de la veille, de I’avant-
veille et des deux soirs précédents, c’est-a-dire le
souvenir des quatre soirs écoulés depuis le départ
d’Albertine, pendant lesquels j’étais resté sans
elle, seul, ou cependant j’avais veécu, quatre soirs
déja, faisant une bande de souvenirs bien mince a
coté de [Pautre, mais que chaque jour qui
s’écoulerait allait peut-étre étoffer. Je ne dirai
rien de la lettre de déclaration que je recus a ce
moment-la d’une nieéce de M™ de Guermantes,
qui passait pour la plus jolie jeune fille de Paris,
ni de la démarche que fit aupres de moi le duc de
Guermantes de la part des parents résignes pour
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le bonheur de leur fille a I’inégalité du parti, a
une semblable mésalliance. De tels incidents qui
pourraient étre sensibles a I’amour-propre sont
trop douloureux guand on aime. On aurait le desir
et on n’aurait pas I’indélicatesse de les faire
connaitre a celle qui porte sur nous un jugement
moins favorable, qui ne serait du reste pas
modifié si elle apprenait qu’on peut étre I’objet
d’un tout différent. Ce que m’écrivait la niece du
duc n’elt pu qu’impatienter Albertine. Comme
depuis le moment ou j’étais éeveillé et ou je
reprenais mon chagrin a I’endroit ou j’en étais
resté avant de m’endormir, comme un livre un
instant fermé et qui ne me quitterait plus jusqu’au
soir, ce ne pouvait jamais étre qu’a une pensee
concernant Albertine que venait se raccorder pour
moi toute sensation, qu’elle me vint du dehors ou
du dedans. On sonnait: c’est une lettre d’elle,
c’est elle-méme peut-étre ! Si je me sentais bien
portant, pas trop malheureux, je n’étais plus
jaloux, je n’avais plus de griefs contre elle,
J’aurais voulu vite la revoir, I’embrasser, passer
galement toute ma vie avec elle. Lui
télégraphier : « Venez vite » me semblait devenu
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une chose toute simple comme si mon humeur
nouvelle avait changé non pas seulement mes
dispositions, mais les choses hors de moi, les
avait rendues plus faciles. Si j’étais d’humeur
sombre, toutes mes coleres contre elle
renaissaient, je n’avais plus envie de I’embrasser,
je sentais I’'impossibilité d’étre jamais heureux
par elle, je ne voulais plus que lui faire du mal et
I’empécher d’appartenir aux autres. Mais de ces
deux humeurs opposées le résultat etait identique,
il fallait qu’elle revint au plus tot. Et pourtant,
quelque joie que pdt me donner au moment
méme ce retour, je sentais que bientdt les mémes
difficultés se présenteraient et que la recherche
du bonheur dans la satisfaction du désir moral
etait quelque chose d’aussi naif que I’entreprise
d’atteindre I’horizon en marchant devant soi. Plus
le désir avance, plus la possession véritable
s’éloigne. De sorte que si le bonheur, ou du
moins I’absence de souffrances, peut étre trouve,
ce n’est pas la satisfaction, mais la réduction
progressive, I’extinction finale du désir qu’il faut
chercher. On cherche a voir ce qu’on aime, on
devrait chercher a ne pas le voir, I’oubli seul finit
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par amener I’extinction du désir. Et j’imagine que
si un écrivain émettait des verites de ce genre, il
déedierait le livre qui les contiendrait a une
femme, dont il se plairait ainsi a se rapprocher,
lui disant : ce livre est le tien. Et ainsi, disant des
verités dans son livre, il mentirait dans sa
déedicace, car il ne tiendra a ce que le livre soit a
cette femme que comme a cette pierre qui vient
d’elle et qui ne lui sera chere qu’autant qu’il
aimera la femme. Les liens entre un étre et nous
n’existent que dans notre pensée. La mémoire en
s’affaiblissant les relache, et malgre I’illusion
dont nous voudrions étre dupes, et dont par
amour, par amitié, par politesse, par respect
humain, par devoir, nous dupons les autres, nous
existons seuls. L’homme est I’étre qui ne peut
sortir de soi, qui ne connait les autres qu’en soi,
et, en disant le contraire, ment. Et j’aurais eu si
peur, si on avait été capable de le faire, qu’on
m’0tat ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je
me persuadais gu’il était précieux pour ma vie.
Pouvoir entendre prononcer sans charme et sans
souffrance les noms des stations par ou le train
passait pour aller en Touraine m’e(it semblé une
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diminution de moi-méme (simplement au fond
parce que cela e(t prouvé qu’Albertine me
devenait indifférente) ; il etait bien, me disais-je,
qu’en me demandant sans cesse ce qu’elle
pouvait faire, penser, vouloir, a chaque instant, si
elle comptait, si elle allait revenir, je tinsse
ouverte cette porte de communication que
I’amour avait pratiguée en moi, et sentisse la vie
d’une autre submerger par des écluses ouvertes le
réservoir qui n’aurait pas voulu redevenir
stagnant.

Bientot, le silence de Saint-Loup se
prolongeant, une anxiété secondaire — I|’attente
d’un nouveau télegramme, d’un téléphonage de
Saint-Loup — masqua la premiére, I’inquiétude du
résultat, savoir si Albertine reviendrait. Epier
chaque bruit dans I’attente du télégramme me
devenait si intolérable gu’il me semblait que, quel
qu’il fat, I’arrivée de ce telégramme, qui était la
seule chose a laquelle je pensais maintenant,
mettrait fin a mes souffrances. Mais quand j’eus
recu enfin un télegramme de Robert ou il me
disait qu’il avait vu M™ Bontemps, mais, malgré
toutes ses precautions, avait eté vu par Albertine,
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que cela avait fait tout manquer, j’éclatai de
fureur et de deésespoir, car c’était la ce que j’avais
voulu avant tout éeviter. Connu d’Albertine, le
voyage de Saint-Loup me donnait un air de tenir
a elle qui ne pouvait que I’empécher de revenir et
dont I’horreur d’ailleurs était tout ce que j’avais
gardé de la fierté gue mon amour avait au temps
de Gilberte et qu’il avait perdue. Je maudissais
Robert. Puis me dis que si ce moyen avait
echoué, j’en prendrais un autre. Puisque I’homme
peut agir sur le monde extérieur, comment, en
faisant jouer la ruse, I’intelligence, I’intérét,
I’affection, n’arriverais-je pas a supprimer cette
chose atroce : I’absence d’Albertine ? On croit
que selon son désir on changera autour de soi les
choses, on le croit parce que, hors de la, on ne
voit aucune solution favorable. On ne pense pas a
celle qui se produit le plus souvent et qui est
favorable aussi : nous n’arrivons pas a changer
les choses selon notre désir, mais peu a peu notre
désir change. La situation que nous esperions
changer parce qu’elle nous eétait insupportable
nous devient indifférente. Nous n’avons pas pu
surmonter I’obstacle, comme nous le voulions
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absolument, mais la vie nous I’a fait tourner,
dépasser, et c’est a peine alors si en nous
retournant vers le lointain du passé nous pouvons
I’apercevoir, tant il est devenu imperceptible.
J’entendis a I’étage au-dessus du nétre des airs
Joués par une voisine. Jappliquais leurs paroles
que je connaissais a Albertine et a moi et je fus
rempli d’un sentiment si profond que je me mis a
pleurer. C’était :

Hélas, I’oiseau qui fuit ce qu’il croit
I’esclavage,

D’un vol désesperé revient battre au vitrage
et la mort de Manon :

Manon, réponds-moi donc, seul amour de mon
ame,

Je n’ai su qu’aujourd’hui la bonté de ton

ceeur.

Puisqgue Manon revenait a Des Grieux, il me
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semblait que j’étais pour Albertine le seul amour
de sa vie. Hélas, il est probable que si elle avait
entendu en ce moment le méme air, ce n’elt pas
eté moi gu’elle et chéri sous le nom de Des
Grieux, et si elle en avait eu seulement I’idée,
mon souvenir I’e(t empéchée de s’attendrir en
ecoutant cette musigue qui rentrait pourtant bien,
quoigue mieux ecrite et plus fine, dans le genre
de celle qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas le
courage de m’abandonner a la douceur, de penser
qu’Albertine m’appelait « seul amour de mon
ame » et avait reconnu qu’elle s’était méprise sur
ce qu’elle «avait cru I’esclavage ». Je savais
qu’on ne peut lire un roman sans donner a
I’héroine les traits de celle qu’on aime. Mais le
dénouement a beau en étre heureux, notre amour
n’a pas fait un pas de plus et, quand nous avons
ferme le livre, celle que nous aimons et qui est
enfin venue a nous dans le roman ne nous aime
pas davantage dans la vie. Furieux, je telegraphiali
a Saint-Loup de revenir au plus vite a Paris, pour
eviter au moins I|’apparence de mettre une
Insistance aggravante dans une démarche que
J’aurais tant voulu cacher. Mais avant méme qu’il
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fat revenu selon mes instructions, c’est
d’Albertine elle-méme que je recus cette lettre :

« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-
Loup a ma tante, ce qui était insensé. Mon cher
ami, si vous aviez besoin de moi pourguoi ne pas
m’avoir écrit directement ? J’aurais été trop
heureuse de revenir ; ne recommencez plus ces
démarches absurdes. » «J’aurais été trop
heureuse de revenir ! » Si elle disait cela, c’est
donc qu’elle regrettait d’étre partie, qu’elle ne
cherchait qu’un prétexte pour revenir. Donc je
n’avais qu’a faire ce qu’elle me disait, a lui écrire
que j’avais besoin d’elle, et elle reviendrait.
J’allais donc la revoir, elle, I’Albertine de Balbec
(car, depuis son depart, elle I’était redevenue
pour moi ; comme un coquillage auquel on ne fait
plus attention quand on I’a toujours sur sa
commode, une fois qu’on s’en est séparé pour le
donner, ou I’ayant perdu, et gu’on pense a lui, ce
qu’on ne faisait plus, elle me rappelait toute la
beauté joyeuse des montagnes bleues de la mer).
Et ce n’est pas seulement elle qui était devenue
un étre d’imagination, c’est-a-dire désirable, mais
la vie avec elle qui était devenue une vie
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imaginaire, c’est-a-dire affranchie de toutes
difficultés, de sorte que je me disais : « Comme
nous allons étre heureux ! » Mais du moment que
J’avais I’assurance de ce retour, il ne fallait pas
avoir I’air de le hater, mais au contraire effacer le
mauvais effet de la demarche de Saint-Loup que
je pourrais toujours plus tard désavouer en disant
qu’il avait agi de lui-méme, parce qu’il avait
toujours été partisan de ce mariage. Cependant, je
relisais sa lettre et j’étais tout de méme décu du
peu qu’il y a d’une personne dans une lettre. Sans
doute les caracteres tracés expriment notre
pensée, ce que font aussi nos traits : ¢’est toujours
en preésence d’une pensée que NOUS NOUS
trouvons. Mais tout de méme, dans la personne,
la pensée ne nous apparait qu’apres S’étre
diffusée dans cette corolle du visage épanouie
comme un nymphéa. Cela la modifie tout de
méme beaucoup. Et c’est peut-étre une des causes
de nos perpétuelles déceptions en amour que ces
perpétuelles déviations qui font qu’a I’attente de
I’étre idéal que nous aimons, chaque rendez-vous
nous apporte, en réponse, une personne de chair
qui tient déja si peu de notre réve. Et puis quand
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nous réclamons quelque chose de cette personne,
nous recevons d’elle une lettre ou méme de la
personne il reste tres peu, comme, dans les lettres
de I’algebre, il ne reste plus la détermination des
chiffres de [I’arithmétique, lesquels déja ne
contiennent plus les qualités des fruits ou des
fleurs additionnés. Et pourtant, I’amour, I’étre
aimeé, ses lettres, sont peut-étre tout de méme des
traductions (si insatisfaisant qu’il soit de passer
de I’'un a I’autre) de la méme réalité, puisque la
lettre ne nous semble insuffisante qu’en la lisant,
mais gue nous suons mort et passion tant qu’elle
n’arrive pas, et qu’elle suffit a calmer notre
angoisse, sinon a remplir, avec ses petits signes
noirs, notre desir qui sait qu’il n’y a la tout de
méme que [I’équivalence d’une parole, d’un
sourire, d’un baiser, non ces choses mémes.

J’écrivis a Albertine :

« Mon amie, j’allais justement vous écrire, et
je vous remercie de me dire que, si j’avais eu
besoin de vous, vous seriez accourue ; c’est bien
de votre part de comprendre d’une fagcon aussi
elevee le dévouement a un ancien ami, et mon
estime pour vous ne peut qu’en étre accrue. Mais
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non, je ne vous I’avais pas demandé et ne vous le
demanderai pas ; nous revoir, au moins d’ici bien
longtemps, ne vous serait peut-étre pas peénible,
jeune fille insensible. A moi que vous avez cru
parfois si indifférent, cela le serait beaucoup. La
vie nous a séparés. Vous avez pris une décision
que je crois tres sage et que vous avez prise au
moment  voulu, avec un pressentiment
merveilleux, car vous étes partie le jour ou je
venais de recevoir I’assentiment de ma mere a
demander votre main. Je vous I’aurais dit a mon
réveil, quand j’ai eu sa lettre (en méme temps que
la vOtre). Peut-étre auriez-vous eu peur de me
faire de la peine en partant la-dessus. Et nous
aurions peut-étre lié nos vies par ce qui aurait été
pour nous, qui sait ? le pire malheur. Si cela avait
d étre, soyez bénie pour votre sagesse. Nous en
perdrions tout le fruit en nous revoyant. Ce n’est
pas que ce ne serait pas pour moi une tentation.
Mais je n’ai pas grand merite a y resister. VVous
savez I’étre inconstant que je suis et comme
J’oublie vite. Vous me I’avez dit souvent, je suis
surtout un homme d’habitudes. Celles que je
commence a prendre sans vous ne sont pas
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encore bien fortes. Evidemment, en ce moment,
celles que j’avais avec vous et que votre départ a
troublées sont encore les plus fortes. Elles ne le
seront plus bien longtemps. Méme, a cause de
cela, j’avais pensé a profiter de ces quelques
derniers jours ou nous Vvoir ne serait pas encore
pour moi ce que ce sera dans une quinzaine, plus
tot peut-étre (pardonnez-moi ma franchise) : un
dérangement, — j’avais pensé a en profiter, avant
I’oubli final, pour régler avec vous de petites
questions matérielles ou vous auriez pu, bonne et
charmante amie, rendre service a celui qui s’est
cru cing minutes votre fiancé. Comme je ne
doutais pas de I’approbation de ma mere, comme,
d’autre part, je désirais que nous ayons chacun
toute cette liberté dont vous m’aviez trop
gentiment et abondamment fait un sacrifice qui se
pouvait admettre pour une vie en commun de
quelques semaines, mais qui serait devenu aussi
odieux a vous qu’a moi maintenant que nous
devions passer toute notre vie ensemble (cela me
fait presque de la peine, en vous écrivant, de
penser que cela a failli étre, qu’il s’en est fallu de
quelques secondes), j’avais pense a organiser
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notre existence de la facon la plus indépendante
possible, et pour commencer j’avais voulu que
VOUS eussiez ce yacht ou vous auriez pu voyager
pendant que, trop souffrant, je wvous eusse
attendue au port (j’avais écrit a Elstir pour lui
demander conseil, comme vous aimez son godt),
et pour la terre j’avais voulu que vous eussiez
votre automobile a vous, rien qu’a vous, dans
laguelle vous sortiriez, vous voyageriez a votre
fantaisie. Le yacht était deja presque prét, il
s’appelle, selon votre désir exprimé a Balbec, le
Cygne. Et me rappelant que vous préfériez a
toutes les autres les voitures Rolls, j’en avais
commandé une. Or maintenant que nous ne nous
verrons plus jamais, comme je n’espere pas vous
faire accepter le bateau ni la voiture (pour moi ils
ne pourraient servir a rien), j’avais pensé¢ -
comme je les avais commandés a un
intermédiaire, mais en donnant votre nom — que
Vous pourriez peut-étre en les décommandant,
vous, m’éviter le yacht et cette voiture devenus
inutiles. Mais pour cela, et pour bien d’autres
choses, il aurait fallu causer. Or je trouve que tant
que je suis susceptible de vous réaimer, ce qui ne
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durera plus longtemps, il serait fou, pour un
bateau a voiles et une Rolls Royce, de nous voir
et de jouer le bonheur de votre vie puisque vous
estimez gu’il est de vivre loin de moi. Non, je
préfere garder la Rolls et méme le yacht. Et
comme je ne me servirai pas d’eux et qu’ils ont
chance de rester toujours, I’un au port, désarme,
I’autre a I’écurie, je ferai graver sur le... (mon
Dieu, je n’ose pas mettre un nom de piece inexact
et commettre une hérésie qui vous choquerait) du
yacht ces vers de Mallarmé que vous aimiez :

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région ou vivre
Quand du sterile hiver a resplendi I’ennui.

» Vous vous rappelez — c’est le poeme qui
commence par: Le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui... Hélas, « aujourd’hui » n’est plus ni
vierge, ni beau. Mais ceux qui comme moi savent
qu’ils en feront bien vite un «demain »
supportable ne sont guere supportables. Quant a
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la Rolls, elle e(it mérité plutdt ces autres vers du
méme poete que vous disiez ne pouvoir
comprendre :

Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir en I’air que ce feu troue
Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars.

» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et
merci encore de la bonne promenade que nous
fimes ensemble la veille de notre séparation. J’en
garde un bien bon souvenir. »

« P.-S. — Je ne réponds pas a ce gue vous me
dites de prétendues propositions que Saint-Loup
(que je ne crois d’ailleurs nullement en Touraine)
aurait faites a votre tante. C’est du Sherlock
Holmes. Quelle idée vous faites-vous de moi ? »

Sans doute, de méme que j’avais dit autrefois
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a Albertine: «Je ne vous aime pas», pour
qu’elle m’aimat ; « J’oublie quand je ne vois pas
les gens», pour qu’elle me vit tres souvent;
« J’al décide de vous quitter », pour prévenir
toute idée de séparation, maintenant c’était parce
que je voulais absolument qu’elle revint dans les
huit jours que je lui disais: « Adieu pour
toujours » ; c’est parce que je voulais la revoir
que je lui disais: «Je trouverais dangereux de
VOUS VOIr » ; c’est parce que vivre separé d’elle
me semblait pire que la mort que je lui écrivais :
« Vous avez eu raison, nous serions malheureux
ensemble. » Hélas, cette lettre feinte, en
I’écrivant pour avoir I’air de ne pas tenir a elle et
aussi pour la douceur de dire certaines choses qui
ne pouvaient émouvoir gue moi et non elle,
j’aurais dd d’abord prévoir gu’il était possible
qu’elle elt pour effet une réponse négative, c’est-
a-dire consacrant ce que je disais; qu’il était
méme probable que ce serait, car Albertine elt-
elle été moins intelligente qu’elle n’était, elle
n’edt pas douté un instant que ce que je disais
etait faux. Sans s’arréter, en effet, aux intentions
que j’énoncais dans cette lettre, le seul fait que je
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I’écrivisse, n’elt-il méme pas succédé a la
démarche de Saint-Loup, suffisait pour lui
prouver que je désirais qu’elle revint et pour lui
conseiller de me laisser m’enferrer dans
I’hamecon de plus en plus. Puis, aprés avoir
prévu la possibilitt d’une réponse négative,
J’aurais dd toujours prévoir que brusguement
cette réponse me rendrait dans sa plus extréme
vivacité mon amour pour Albertine. Et j’aurais
dd, toujours avant d’envoyer ma lettre, me
demander si, au cas ou Albertine répondrait sur le
méme ton et ne voudrait pas revenir, je serais
assez maitre de ma douleur pour me forcer a
rester silencieux, a ne pas lui télégraphier:
« Revenez » ou a ne pas lui envoyer quelgue
autre émissaire, ce qui, apres lui avoir écrit que
nous ne nous reverrions pas, etait lui montrer
avec la derniere évidence que je ne pouvais me
passer d’elle, et aboutirait a ce qu’elle refusat
plus énergiguement encore, a ce que, ne pouvant
plus supporter mon angoisse, je partisse chez elle,
qui sait ? peut-étre a ce que je n’y fusse pas recu.
Et sans doute c’e(t été, apres trois enormes
maladresses, la pire de toutes, apres laquelle il
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n’y avait plus gqu’a me tuer devant sa maison.
Mais la maniere désastreuse dont est construit
I’univers psycho-pathologique veut que I’acte
maladroit, I’acte qu’il faudrait avant tout éviter,
soit justement I’acte calmant, I’acte qui, ouvrant
pour nous, jusqu’a ce que nous en sachions le
résultat, de nouvelles perspectives d’espérance,
nous débarrasse momentanément de la douleur
intolérable que le refus a fait naitre en nous. De
sorte que, quand la douleur est trop forte, nous
nous précipitons dans la maladresse qui consiste
a écrire, a faire prier par quelgu’un, a aller voir, a
prouver qu’on ne peut se passer de celle qu’on
aime. Mais je ne préevis rien de tout cela. Le
résultat de cette lettre me paraissait étre au
contraire de faire revenir Albertine au plus vite.
Aussi en pensant a ce résultat, avais-je eu une
grande douceur a I’écrire. Mais en méme temps
je n’avais cessé en écrivant de pleurer ; d’abord
un peu de la méme maniere que le jour ou j’avais
joué la fausse separation, parce que, ces mots me
représentant  I’idée  qu’ils  m’exprimaient
quoigu’ils tendissent a un but contraire
(prononcés mensongéerement pour ne pas, par
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fierté, avouer que j’aimais), ils portaient en eux
leur tristesse, mais aussi parce que je sentais que
cette idée avait de la vérité.

Le résultat de cette lettre me paraissant
certain, je regrettai de I’avoir envoyée. Car en me
représentant le retour, en somme Si aisé,
d’Albertine, brusquement toutes les raisons qui
rendaient notre mariage une chose mauvaise pour
moi revinrent avec toute leur force. J’espérali
qu’elle refuserait de revenir. J’étais en train de
calculer que ma liberté, tout I’avenir de ma vie
etaient suspendus a son refus; que j’avais fait
une folie d’écrire ; que j’aurais di reprendre ma
lettre hélas partie, quand Francoise en me
donnant aussi le journal gu’elle venait de monter
me la rapporta. Elle ne savait pas avec combien
de timbres elle devait I’affranchir. Mais aussitot
je changeai d’avis ; je souhaitais qu’Albertine ne
revint pas, mais je voulais que cette décision vint
d’elle pour mettre fin a mon anxiété, et je résolus
de rendre la lettre a Frangoise. J’ouvris le journal,
il annoncait une représentation de la Berma.
Alors je me souvins des deux facons differentes
dont j’avais écouté Phedre, et ce fut maintenant
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d’une troisieme que je pensai a la scéne de la
déclaration. Il me semblait que ce que je m’étais
si souvent récité a moi-méme, et que j’avais
ecouté au théatre, c’était I’énoncé des lois que je
devais experimenter dans ma vie. Il y a dans
notre ame des choses auxquelles nous ne savons
pas combien nous tenons. Ou bien si nous vivons
sans elles, c’est parce que nous remettons de jour
en jour, par peur d’échouer, ou de souffrir,
d’entrer en leur possession. C’est ce qui m’était
arrivé pour Gilberte quand j’avais cru renoncer a
elle. Qu’avant le moment ol nous sommes tout a
fait détachés de ces choses — moment bien
postérieur a celui ou nous nous en croyons
détachés — la jeune fille que nous aimons, par
exemple, se fiance, nous sommes fous, nous ne
pouvons plus supporter la vie qui nous paraissait
si mélancoliqguement calme. Ou bien si la chose
est en notre possession, nous croyons qu’elle
nous est a charge, que nous nous en deferions
volontiers. C’est ce qui m’était arrive pour
Albertine. Mais que par un départ [’étre
indifférent nous soit retire, et nous ne pouvons
plus vivre. Or I’«argument» de Phedre ne
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réunissait-il pas les deux cas? Hippolyte va
partir. Phedre qui jusque-la a pris soin de s’offrir
a son inimitié, par scrupule, dit-elle, ou plutot lui
fait dire le poete, parce gu’elle ne voit pas a quoi
elle arriverait et qu’elle ne se sent pas aimée,
Phedre n’y tient plus. Elle vient lui avouer son
amour, et c’est la scéne que je m’étais si souvent
récitée : «On dit qu’un prompt depart vous
eloigne de nous. » Sans doute cette raison du
départ d’Hippolyte est accessoire, peut-on penser,
a cote de celle de la mort de Thésée. Et de méme
quand, quelques vers plus loin, Phedre fait un
instant semblant d’avoir été mal comprise :
« Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire », on
peut croire que c’est parce qu’Hippolyte a
repoussé sa déclaration : « Madame, oubliez-vous
que Thésée est mon pére, et qu’il est votre
epoux ?» Mais il n’aurait pas eu cette
indignation, que, devant le bonheur atteint,
Phedre aurait pu avoir le méme sentiment qu’il
valait peu de chose. Mais des qu’elle voit qu’il
n’est pas atteint, qu’Hippolyte croit avoir mal
compris et s’excuse, alors, comme moi voulant
rendre a Frangoise ma lettre, elle veut que le refus
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vienne de lui, elle veut pousser jusqu’au bout sa
chance : « Ah'! cruel, tu m’as trop entendue. » Et
il n’y a pas jusqu’aux duretés gu’on m’avait
racontées de Swann envers Odette, ou de moi a
I’égard d’Albertine, duretés qui substituerent a
I’amour antérieur un nouvel amour, fait de pitié,
d’attendrissement, de besoin d’effusion et qui ne
faisait que varier le premier, qui ne se trouvent
aussi dans cette scene : « Tu me haissais plus, je
ne t’aimais pas moins. Tes malheurs te prétaient
encor de nouveaux charmes. » La preuve que le
« soin de sa gloire » n’est pas ce a quoi tient le
plus Phedre, c’est qu’elle pardonnerait a
Hippolyte et s’arracherait aux conseils d’Oenone
si elle n’apprenait a ce moment qu’Hippolyte
aime Aricie. Tant la jalousie, qui en amour
équivaut a la perte de tout bonheur, est plus
sensible que la perte de la réputation. C’est alors
qu’elle laisse Oenone (qui n’est que le nom de la
pire partie d’elle-méme) calomnier Hippolyte
sans se charger «du soin de le défendre » et
envoie ainsi celui qui ne veut pas d’elle a un
destin dont les calamités ne la consolent
d’ailleurs nullement elle-méme, puisque sa mort
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volontaire suit de prés la mort d’Hippolyte. C’est
du moins ainsi, en réduisant la part de tous les
scrupules  « jansénistes », comme e(t dit
Bergotte, que Racine a donnés a Phedre pour la
faire paraitre moins coupable, que m’apparaissait
cette scene, sorte de prophétie des épisodes
amoureux de ma propre existence. Ces réflexions
n’avaient d’ailleurs rien changé a ma
détermination, et je rendis ma lettre a Francoise
pour gu’elle la mit enfin a la poste, afin de
réaliser aupres d’Albertine cette tentative qui me
paraissait indispensable depuis que j’avais appris
qu’elle ne s’était pas effectuée. Et sans doute,
nous avons tort de croire que I’accomplissement
de notre desir soit peu de chose, puisque des que
nous croyons qu’il peut ne pas se réaliser nous y
tenons de nouveau, et ne trouvons qu’il ne valait
pas la peine de le poursuivre que quand nous
sommes bien sdrs de ne le manquer pas. Et
pourtant on a raison aussi. Car si cet
accomplissement, si le bonheur ne paraissent
petits que par la certitude, cependant ils sont
quelque chose d’instable d’ou ne peuvent sortir
que des chagrins. Et les chagrins seront d’autant
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plus forts que le désir aura été plus complétement
accompli, plus impossibles a supporter que le
bonheur aura éte, contre la loi de nature, quelque
temps prolongé, qu’il aura recu la conséecration de
I’habitude. Dans un autre sens aussi, les deux
tendances, dans I’espece celle qui me faisait tenir
a ce que ma lettre partit, et, quand je la croyais
partie, a la regretter, ont I’une et I’autre en elles
leur vérité. Pour la premiere, il est trop
compréhensible que nous courions apres notre
bonheur — ou notre malheur — et qu’en méme
temps nous souhaitions de placer devant nous,
par cette action nouvelle qui va commencer a
dérouler ses conséguences, une attente qui ne
nous laisse pas dans le désespoir absolu, en un
mot que nous cherchions a faire passer par
d’autres formes que nous nous imaginons devoir
nous étre moins cruelles le mal dont nous
souffrons. Mais I’autre tendance n’est pas moins
Importante, car, née de la croyance au succes de
notre entreprise, elle est tout simplement le
commencement anticipé de la désillusion que
nous éprouverions bientdt en presence de la
satisfaction du désir, le regret d’avoir fixé pour
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nous, aux dépens des autres qui se trouvent
exclues, cette forme du bonheur. J’avais donné la
lettre a Francoise en lui demandant d’aller vite la
mettre a la poste. Dés que ma lettre fut partie je
concus de nouveau le retour d’Albertine comme
imminent. 1l ne laissait pas de mettre dans ma
pensée de gracieuses images qui neutralisaient
bien un peu par leur douceur les dangers que je
voyais a ce retour. La douceur, perdue depuis si
longtemps, de I’avoir aupres de moi m’enivrait.

Le temps passe, et peu a peu tout ce qu’on
disait par mensonge devient vrali, je I’avais trop
expérimenté avec Gilberte ; I’indifférence que
J’avais feinte quand je ne cessais de sangloter
avait fini par se réaliser ; peu a peu la vie, comme
je le disais a Gilberte en une formule mensongere
et qui rétrospectivement était devenue vraie, la
vie nous avait séparés. Je me le rappelais, je me
disais : « Si Albertine laisse passer quelques
mois, mes mensonges deviendront une vérité. Et
maintenant que le plus dur est passe, ne serait-il
pas a souhaiter qu’elle laissat passer ce mois ? Si
elle revient, je renoncerai a la vie véritable que,
certes, je ne suis pas en état de godter encore,
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mais qui progressivement pourra commencer a
présenter pour moi des charmes tandis que le
souvenir d’Albertine ira en s’affaiblissant. »

J’ai dit que I’oubli commencait a faire son
ceuvre. Mais un des effets de I’oubli était
précisement — en faisant que beaucoup des
aspects déplaisants d’Albertine, des heures
ennuyeuses que je passais avec elle, ne se
représentaient plus a ma mémoire, cessaient donc
d’étre des motifs a désirer gu’elle ne fat plus la
comme je le souhaitais quand elle y était encore —
de me donner d’elle une image sommaire,
embellie de tout ce que j’avais éprouvé d’amour
pour d’autres. Sous cette forme particuliere,
I’oubli, qui pourtant travaillait a m’habituer a la
séparation, me faisait, en me montrant Albertine
plus douce, souhaiter davantage son retour.

Depuis qu’elle etait partie, bien souvent,
quand il me semblait qu’on ne pouvait pas voir
que j’avais pleure, je sonnais Francoise et je lui
disais : « Il faudra voir si Mademoiselle Albertine
n’a rien oublié. Pensez a faire sa chambre, pour
qu’elle soit bien en état quand elle viendra. » Ou
simplement : « Justement I’autre jour
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Mademoiselle  Albertine me disait, tenez
justement la veille de son départ... » Je voulais
diminuer chez Francoise le détestable plaisir que
lui causait le départ d’Albertine en lui faisant
entrevoir qu’il serait court. Je voulais aussi
montrer a Frangoise que je ne craignais pas de
parler de ce départ, le montrer — comme font
certains géneraux qui appellent des reculs forcés
une retraite stratégique et conforme a un plan
préparé — comme voulu, comme constituant un
episode dont je cachais momentanement la vraie
signification, nullement comme la fin de mon
amitié avec Albertine. En la nommant sans cesse,
je voulais enfin faire rentrer, comme un peu d’air,
quelque chose d’elle dans cette chambre ou son
départ avait fait le vide et ou je ne respirais plus.
Puis on cherche a diminuer les proportions de sa
douleur en la faisant entrer dans le langage parlé
entre la commande d’un costume et des ordres
pour le diner.

En faisant la chambre d’Albertine, Francoise,
curieuse, ouvrit le tiroir d’une petite table en bois
de rose ou mon amie mettait les objets intimes
qu’elle ne gardait pas pour dormir. « Oh!
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Monsieur, Mademoiselle Albertine a oublié de
prendre ses bagues, elles sont restées dans le
tiroir. » Mon premier mouvement fut de dire : « Il
faut les lui renvoyer. » Mais cela avait I’air de ne
pas étre certain qu’elle reviendrait. « Bien,
répondis-je apres un instant de silence, cela ne
vaut guere la peine de les lui renvoyer pour le peu
de temps qu’elle doit étre absente. Donnez-les-
moi, je verrai. » Frangoise me les remit avec une
certaine méfiance. Elle détestait Albertine, mais,
me jugeant d’apres elle-méme, elle se figurait
qu’on ne pouvait me remettre une lettre écrite par
mon amie sans craindre que je I’ouvrisse. Je pris
les bagues. « Que Monsieur y fasse attention de
ne pas les perdre, dit Francoise, on peut dire
qu’elles sont belles ! Je ne sais pas qui les lui a
données, si c’est Monsieur ou un autre, mais je
Vvois bien que c’est quelqu’un de riche et qui a du
goat! — Ce n’est pas moi, répondis-je a
Francoise, et d’ailleurs ce n’est pas de la méme
personne que viennent les deux, I’'une lui a été
donnée par sa tante et elle a acheté I’autre. — Pas
de la méme personne! s’écria Francoise,
Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf le
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rubis qu’on a ajouté sur I’une, il y a le méme
aigle sur les deux, les mémes initiales a
I’intérieur... » Je ne sais pas si Francoise sentait le
mal qu’elle me faisait, mais elle commenca a
ebaucher un sourire qui ne quitta plus ses levres.
« Comment, le méme aigle ? Vous étes folle. Sur
celle qui n’a pas de rubis il y a bien un aigle,
mais sur I’autre c’est une espece de téte d’homme
qui est ciselée. — Une téte d’homme? ou
Monsieur a vu ¢a ? Rien qu’avec mes lorgnons
J’ai tout de suite vu que c’était une des ailes de
I’aigle ; que Monsieur prenne sa loupe, il verra
I’autre aile sur I’autre coté, la téte et le bec au
milieu. On voit chaque plume. Ah ! ¢’est un beau
travail. » L anxieux besoin de savoir si Albertine
m’avait menti me fit oublier que j’aurais di
garder quelque dignité envers Francoise et lui
refuser le plaisir méchant qu’elle avait, sinon a
me torturer, du moins a nuire a mon amie. Je
haletais tandis que Francoise allait chercher ma
loupe, je la pris, je demandai a Francoise de me
montrer I’aigle sur la bague au rubis, elle n’eut
pas de peine a me faire reconnaitre les ailes,
stylisées de la méme facon que dans I’autre
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bague, le relief de chaque plume, la téte. Elle me
fit remarquer aussi des inscriptions semblables,
auxquelles, il est vrai, d’autres étaient jointes
dans la bague au rubis. Et a I’intérieur des deux le
chiffre d’Albertine. « Mais cela m’étonne que
Monsieur ait eu besoin de tout cela pour voir que
c’était la méme bague, me dit Frangoise. Méme
sans les regarder de prés on sent bien la méme
facon, la méme maniére de plisser I’or, la méme
forme. Rien qu’a les apercevoir j’aurais jure
qu’elles venaient du méme endroit. Ca se
reconnait comme la cuisine d’une bonne
cuisiniere. » Et en effet, a sa curiosite de
domestique attisée par la haine et habituée a noter
des détails avec une effrayante précision, s’était
joint, pour I’aider dans cette expertise, ce gout
qu’elle avait, ce méme golt en effet qu’elle
montrait dans la cuisine et qu’avivait peut-étre,
comme je m’en étais apercu, en partant pour
Balbec dans sa maniere de s’habiller, sa
coquetterie de femme qui a été jolie, qui a
regardé les bijoux et les toilettes des autres. Je me
serais trompe de boite de médicament et, au lieu
de prendre quelques cachets de veronal un jour
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ou je sentais gue j’avais bu trop de tasses de the,
J’aurais pris autant de cachets de caféine, que
mon cceur n’edt pas pu battre plus violemment. Je
demandai a Francoise de sortir de la chambre.
J’aurais voulu voir Albertine immédiatement. A
I’horreur de son mensonge, a la jalousie pour
I’inconnu, s’ajoutait la douleur qu’elle se fat
laissé ainsi faire des cadeaux. Je lui en faisais
plus, il est vrai, mais une femme que nous
entretenons ne nous semble pas une femme
entretenue tant que nous ne savons pas qu’elle
I’est par d’autres. Et pourtant, puisque je n’avais
cesse de dépenser pour elle tant d’argent, je
I’avais prise malgré cette bassesse morale ; cette
bassesse je I’avais maintenue en elle, je I’avais
peut-étre accrue, peut-étre créée. Puis, comme
nous avons le don d’inventer des contes pour
bercer notre douleur, comme nous arrivons,
quand nous mourons de faim, a nous persuader
gu’un inconnu. va nous laisser une fortune de
cent millions, j’imaginai Albertine dans mes bras,
m’expliquant d’un mot que c’était a cause de la
ressemblance de la fabrication qu’elle avait
acheté I’autre bague, que c’était elle qui y avait
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fait mettre ses initiales. Mais cette explication
etait encore fragile, elle n’avait pas encore eu le
temps d’enfoncer dans mon esprit ses racines
bienfaisantes, et ma douleur ne pouvait étre si
vite apaisée. Et je songeais que tant d’hommes
qui disent aux autres que leur maitresse est bien
gentille souffrent de pareilles tortures. C’est ainsi
qu’ils mentent aux autres et a eux-mémes. lls ne
mentent pas tout a fait ; ils ont avec cette femme
des heures vraiment douces ; mais songez a tout
ce que cette gentillesse qu’elles ont pour eux
devant leurs amis et qui leur permet de se
glorifier, et a tout ce que cette gentillesse qu’elles
ont seules avec leurs amants et qui lui permet de
les bénir, recouvrent d’heures inconnues ou
I’amant a souffert, douté, fait partout d’inutiles
recherches pour savoir la vérité. C’est a de telles
souffrances qu’est liée la douceur d’aimer, de
s’enchanter des propos les plus insignifiants
d’une femme qu’on sait insignifiants, mais qu’on
parfume de son odeur. En ce moment, je ne
pouvais plus me délecter a respirer par le
souvenir celle d’Albertine. Atterre, les deux
bagues a la main, je regardais cet aigle
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impitoyable dont le bec me tenaillait le cceur,
dont les ailes aux plumes en relief avaient
emporté la confiance que je gardais dans mon
amie, et sous les serres duguel mon esprit meurtri
ne pouvait pas échapper un instant aux questions
posées sans cesse relativement a cet inconnu dont
I’aigle symbolisait sans doute le nom sans
pourtant me le laisser lire, qu’elle avait aimeé sans
doute autrefois, et qu’elle avait revu sans doute il
n’y avait pas longtemps, puisque c’est le jour si
doux, si familial, de la promenade ensemble au
Bois, que j’avais vu, pour la premiere fois, la
seconde bague, celle ou I’aigle avait I’air de
tremper son bec dans la nappe de sang clair du
rubis.

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de
souffrir du départ d’Albertine, cela ne signifie pas
que je ne pensais qu’a elle. D’une part, son
charme ayant depuis longtemps gagné de proche
en proche des objets qui finissaient par en étre
tres eloignés, mais n’étaient pas moins électrises
par la méme émotion qu’elle me donnait, si
quelgue chose me faisait penser a Incarville ou
aux Verdurin, ou a un nouveau role de Lea, un
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flux de souffrance venait me frapper. D’autre
part, moi-méme, ce que j’appelais penser a
Albertine c’était penser aux moyens de la faire
revenir, de la rejoindre, de savoir ce qu’elle
faisait. De sorte que si, pendant ces heures de
martyre incessant, un graphique avait pu
representer les images qui accompagnaient mes
souffrances, on edt apercu celles de la gare
d’Orsay, des billets de banque offerts a M™
Bontemps, de Saint-Loup penché sur le pupitre
incliné d’un bureau de télégraphe ou il
remplissait une formule de dépéche pour moi,
jamais I’'image d’Albertine. De méme que dans
tout le cours de notre vie notre égoisme voit tout
le temps devant lui les buts précieux pour notre
moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-méme qui
ne cesse de les considérer, de méme le désir qui
dirige nos actes descend vers eux, mais ne
remonte pas a soi, soit que, trop utilitaire, il se
précipite  dans [P’action et dédaigne la
connaissance, soit gue nous recherchions I’avenir
pour corriger les déceptions du présent, soit que
la paresse de I’esprit le pousse a glisser sur la
pente aisée de I’imagination plut6t qu’a remonter
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la pente abrupte de P’introspection. En réalité,
dans ces heures de crise ou nous jouerions toute
notre vie, au fur et a mesure que I’étre dont elle
dépend révele mieux I'immensité de la place
qu’il occupe pour nous, en ne laissant rien dans le
monde qui ne soit bouleversé par lui,
proportionnellement I’image de cet étre décroit
jusqu’a ne plus étre perceptible. En toutes choses
nous trouvons I’effet de sa présence par
I’émotion que nous ressentons; lui-méme, la
cause, nous ne le trouvons nulle part. Je fus
pendant ces jours-la si incapable de me
représenter Albertine que j’aurais presque pu
croire que je ne I’aimais pas, comme ma mere,
dans les moments de désespoir ou elle fut
incapable de se représenter jamais ma grand’mere
(sauf une fois dans la rencontre fortuite d’un réve
dont elle sentait tellement le prix, quoique
endormie, qu’elle s’efforcait, avec ce qui lui
restait de forces dans le sommeil, de le faire
durer), aurait pu s’accuser et s’accusait en effet
de ne pas regretter sa mere, dont la mort la tuait
mais dont les traits se dérobaient a son souvenir.

Pourquoi eussé-je cru qu’Albertine n’aimait
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pas les femmes ? Parce qu’elle avait dit, surtout
les derniers temps, ne pas les aimer : mais notre
vie ne reposait-elle pas sur un perpétuel
mensonge ? Jamais elle ne m’avait dit une fois :
« Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir
librement ? pourquoi demandez-vous aux autres
ce que je fais ? » Mais c’était, en effet, une vie
trop singuliere pour qu’elle ne me I’elt pas
demandé si elle n’avait pas compris pourquoi. Et
a mon silence sur les causes de sa claustration,
n’était-il pas compréhensible que correspondit de
sa part un méme et constant silence sur ses
perpétuels désirs, ses souvenirs innombrables, ses
innombrables désirs et espérances ? Frangoise
avait I’air de savoir que je mentais quand je
faisais allusion au prochain retour d’Albertine. Et
sa croyance semblait fondée sur un peu plus que
sur cette vérité qui guidait d’habitude notre
domestique, que les maitres n’aiment pas a étre
humiliés vis-a-vis de leurs serviteurs et ne leur
font connaitre de la réalité que ce qui ne s’écarte
pas trop d’une action flatteuse, propre a entretenir
le respect. Cette fois-ci la croyance de Francoise
avait I’air fondée sur autre chose, comme si elle
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edt elle-méme déja entretenu la méfiance dans
I’esprit d’Albertine, surexcité sa colere, bref I’elt
poussée au point ou elle aurait pu prédire comme
inévitable son départ. Si c’était vrai, ma version
d’un départ momentané, connu et approuvé par
moi, n’avait pu rencontrer qu’incrédulité chez
Francoise. Mais I’idée qu’elle se faisait de la
nature intéressée d’Albertine, I’exaspération avec
laquelle, dans sa haine, elle grossissait le
« profit » qu’Albertine était censee tirer de moi,
pouvaient dans une certaine mesure faire échec a
sa certitude. Aussi quand devant elle je faisais
allusion, comme a une chose toute naturelle, au
retour prochain d’Albertine, Frangoise regardait-
elle ma figure pour voir si je n’inventais pas, de
la méme facon que, quand le mettre d’hotel pour
I’ennuyer lui lisait, en changeant les mots, une
nouvelle politique qu’elle hésitait a croire, par
exemple la fermeture des eglises et la déeportation
des cures, méme du bout de la cuisine et sans
pouvoir lire, elle fixait instinctivement et
avidement le journal, comme si elle elt pu voir si
c’était vraiment écrit.

Quand Francoise vit qu’apres avoir écrit une
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longue lettre j'y mettais I’adresse de M™
Bontemps, cet effroi jusque-la si  vague
qu’Albertine revint grandit chez elle. 1l se doubla
d’une véritable consternation quand, un matin,
elle dut me remettre dans mon courrier une lettre
sur I’enveloppe de laquelle elle avait reconnu
I’écriture d’Albertine. Elle se demandait si le
départ d’Albertine n’avait pas été une simple
comédie, supposition qui la désolait doublement,
comme assurant definitivement pour I’avenir la
vie d’Albertine a la maison et comme constituant
pour moi, c’est-a-dire, en tant que j’étais le
maitre de  Francoise, pour elle-méme
I’humiliation d’avoir été joué par Albertine.
Quelgue impatience que j’eusse de lire la lettre de
celle-ci, je ne pus n’empécher de considérer un
instant les yeux de Francoise d’ou tous les espoirs
s’étaient enfuis, en induisant de ce présage
I’imminence du retour d’Albertine, comme un
amateur de sports d’hiver conclut avec joie que
les froids sont proches en voyant le départ des
hirondelles. Enfin Francoise partit, et quand je
me fus assuré qu’elle avait refermé la porte,
j’ouvris sans bruit, pour n’avoir pas I’air anxieux,
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la lettre que voici :

« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses
que vous me dites, je suis a vos ordres pour
décommander la Rolls si vous croyez que j’y
puisse quelque chose, et je le crois. Vous n’avez
qu’a m’écrire le nom de votre intermediaire.
Vous vous laisseriez monter le coup par ces gens
qui ne cherchent qu’une chose, c’est a vendre ; et
que feriez-vous d’une auto, vous qui ne sortez
jamais ? Je suis tres touchée gue vous ayez gardé
un bon souvenir de notre derniére promenade.
Croyez que de mon coété je n’oublieral pas cette
promenade deux fois crépusculaire (puisque la
nuit venait et que nous allions nous quitter) et
qu’elle ne s’effacera de mon esprit qu’avec la
nuit complete. »

Je sentis que cette derniere phrase n’était
qu’une phrase et qu’Albertine n’aurait pas pu
garder, pour jusqu’a sa mort, un si doux souvenir
de cette promenade ou elle n’avait certainement
eu aucun plaisir puisqu’elle était impatiente de
me quitter. Mais j’admirai aussi comme la
cycliste, la golfeuse de Balbec, qui n’avait rien lu
qu’Esther avant de me connaitre, était douée et
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combien j’avais eu raison de trouver qu’elle
s’était chez moi enrichie de qualités nouvelles qui
la faisaient différente et plus complete. Et ainsi,
la phrase que je lui avait dite a Balbec : « Je crois
que mon amitié vous serait précieuse, que je suis
justement la personne qui pourrait vous apporter
ce qui vous mangue » — je lui avais mis comme
dédicace sur une photographie: «avec la
certitude d’étre providentiel », — cette phrase, que
je disais sans y croire et uniquement pour lui faire
trouver bénéfice a me voir et passer sur I’ennui
qu’elle y pouvait trouver, cette phrase se trouvait,
elle aussi, avoir été vraie. De méme, en somme,
quand je lui avais dit que je ne voulais pas la voir
par peur de I’aimer, j’avais dit cela parce qu’au
contraire je savais que dans la fréquentation
constante mon amour s’amortissait et que la
séparation I’exaltait, mais en réalité la
fréquentation constante avait fait naitre un besoin
d’elle infiniment plus fort que I’amour des
premiers temps de Balbec.

La lettre d’Albertine n’avancait en rien les
choses. Elle ne me parlait que d’écrire a
I’intermeédiaire. Il fallait sortir de cette situation,
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brusquer les choses, et j’eus I’idée suivante. Je fis
Immédiatement porter a Andrée une lettre ou je
lui disais qu’Albertine était chez sa tante, que je
me sentais bien seul, qu’elle me ferait un
immense plaisir en venant s’installer chez moi
pour quelques jours et que, comme je ne voulais
faire aucune cachotterie, je la priais d’en avertir
Albertine. Et en méme temps j’écrivis a Albertine
comme si je n’avais pas encore recu sa lettre :
« Mon amie, pardonnez-moi Cce que VoOus
comprendrez si  bien, je déteste tant les
cachotteries que j’ai voulu que vous fussiez
avertie par elle et par moi. J’ai, a vous avoir eue
si doucement chez moi, pris la mauvaise habitude
de ne pas étre seul. Puisque nous avons décide
que vous ne reviendriez pas, j’ai pensé que la
personne qui vous remplacerait le mieux, parce
que c’est celle qui me changerait le moins, qui
vous rappellerait le plus, c’était Andree, et je lui
ai demandé de venir. Pour que tout cela n’elt pas
I’air trop brusque, je ne lui ai parlé que de
quelques jours, mais entre nous je pense bien que
cette fois-ci c’est une chose de toujours. Ne
Croyez-vous pas que j’aie raison ? Vous savez
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que votre petit groupe de jeunes filles de Balbec a
toujours éte la cellule sociale qui a exercé sur moi
le plus grand prestige, auquel j’ai été le plus
heureux d’étre un jour agregé. Sans doute c’est ce
prestige qui se fait encore sentir. Puisque la
fatalité de nos caracteres et la malchance de la vie
a voulu que ma petite Albertine ne put pas étre
ma femme, je crois que j’aurai tout de méme une
femme — moins charmante qu’elle, mais a qui des
conformités plus grandes de nature permettront
peut-étre d’étre plus heureuse avec moi — dans
Andrée. » Mais apres avoir fait partir cette lettre,
le soupcon me vint tout a coup que, quand
Albertine m’avait écrit: «J’aurais été trop
heureuse de revenir si vous me l’aviez écrit
directement », elle ne me I’avait dit que parce que
je ne lui avais pas écrit directement et que, si je
I’avais fait, elle ne serait pas revenue tout de
méme, qu’elle serait contente de voir Andrée
chez moi, puis ma femme, pourvu qu’elle,
Albertine, fat libre, parce qu’elle pouvait
maintenant, depuis déja huit jours, détruisant les
précautions de chaque heure que j’avais prises
pendant plus de six mois a Paris, se livrer a ses
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vices et faire ce que minute par minute j’avais
empéché. Je me disais que probablement elle
usait mal, la-bas, de sa liberté, et sans doute cette
idée que je formais me semblait triste mais restait
générale, ne me montrant rien de particulier, et,
par le nombre indéfini des amantes possibles
qu’elle me faisait supposer, ne me laissait
m’arréter a aucune, entrainait mon esprit dans
une sorte de mouvement perpétuel non exempt de
douleur, mais d’une douleur qui, par le défaut
d’une image concrete, était supportable. Pourtant
cette douleur cessa de le demeurer et devint
atroce quand Saint-Loup arriva. Avant de dire
pourquoi les paroles qu’il me dit me rendirent si
malheureux, je dois relater un incident que je
place immédiatement avant sa visite et dont le
souvenir me troubla ensuite tellement qu’il
affaiblit, sinon I’impression pénible que me
produisit ma conversation avec Saint-Loup, du
moins la portée pratique de cette conversation.
Cet incident consista en ceci. Brdlant
d’impatience de voir Saint-Loup, je I’attendais
(ce que je n’aurais pu faire si ma mere avait été
la, car c’est ce qu’elle détestait le plus au monde
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apres « parler par la fenétre ») quand j’entendis
les paroles suivantes: « Comment! vous ne
savez pas faire renvoyer quelqu’un qui vous
déplait ? Ce n’est pas difficile. Vous n’avez, par
exemple, qu’a cacher les choses qu’il faut gu’il
apporte. Alors, au moment ou ses patrons sont
pressés, I’appellent, il ne trouve rien, il perd la
téte. Ma tante vous dira, furieuse apres lui:
« Mais qu’est-ce qu’il fait ? » Quand il arrivera,
en retard, tout le monde sera en fureur et il n’aura
pas ce gqu’il faut. Au bout de quatre ou cing fois
Vous pouvez étre sar qu’il sera renvoye, surtout si
vous avez soin de salir en cachette ce qu’il doit
apporter de propre, et mille autres trucs comme
cela. » Je restais muet de stupéfaction car ces
paroles machiavéliques et cruelles étaient
prononcées par la voix de Saint-Loup. Or je
I’avais toujours considéré comme un étre si bon,
si pitoyable aux malheureux, que cela me faisait
le méme effet que s’il avait récité un role de
Satan: ce ne pouvait étre en son nom qu’il
parlait. « Mais il faut bien que chacun gagne sa
vie », dit son interlocuteur que j’apercus alors et
qui était un des valets de pied de la duchesse de
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Guermantes. « Qu’est-ce que ¢a vous fiche du
moment que vous serez bien? repondit
méchamment Saint-Loup. Vous aurez en plus le
plaisir d’avoir un souffre-douleur. Vous pouvez
tres bien renverser des encriers sur sa livrée au
moment ou il viendra servir un grand diner, enfin
ne pas lui laisser une minute de repos jusqu’a ce
qu’il finisse par préférer s’en aller. Du reste, moi
je pousserai a la roue, je dirai a ma tante que
Jj’admire votre patience de servir avec un
lourdaud pareil et aussi mal tenu.» Je me
montrai, Saint-Loup vint a moi, mais ma
confiance en lui était ébranlée depuis que je
venais de I’entendre tellement différent de ce que
je connaissais. Et je me demandai si quelqu’un
qui était capable d’agir aussi cruellement envers
un malheureux n’avait pas joué le réle d’un
traitre vis-a-vis de moi, dans sa mission aupres de
M™ Bontemps. Cette réflexion servit surtout a ne
pas me faire considérer son insucces comme une
preuve gue je ne pouvais pas réussir, une fois
qu’il m’eut quitté. Mais pendant qu’il fut aupres
de moi, c’était pourtant au Saint-Loup
d’autrefois, et surtout a I’ami qui venait de quitter
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M™ Bontemps, que je pensais. Il me dit d’abord :
« Tu trouves que jaurais di te teléphoner
davantage, mais on disait toujours que tu n’etais
pas libre.» Mais ou ma souffrance devint
insupportable, ce fut quand il me dit: «Pour
commencer par ou ma derniere dépéche t’a laissé,
apres avoir passé par une espece de hangar,
J’entrai dans la maison, et au bout d’un long
couloir on me fit entrer dans un salon. » A ces
mots de hangar, de couloir, de salon, et avant
méme qu’ils eussent fini d’étre prononces, mon
cceur fut bouleversé avec plus de rapidité que par
un courant électrique, car la force qui fait le plus
de fois le tour de la terre en une seconde, ce n’est
pas I’électricité, c’est la douleur. Comme je les
répétai, renouvelant le choc a plaisir, ces mots de
hangar, de couloir, de salon, quand Saint-Loup
fut parti! Dans un hangar on peut se coucher
avec une amie. Et dans ce salon, qui sait ce
qu’Albertine faisait quand sa tante n’était pas la ?
Et quoi ? Je m’étais donc représenté la maison ou
elle habitait comme ne pouvant posséder ni
hangar, ni salon? Non, je ne me [I’étais pas
représentée du tout, sinon comme un lieu vague.
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J’avais souffert une premiére fois quand s’était
individualisé geographiquement le lieu ou était
Albertine. Quand j’avais appris qu’au lieu d’étre
dans deux ou trois endroits possibles, elle était en
Touraine, ces mots de sa concierge avaient
marque dans mon cceur comme sur une carte la
place ou il fallait enfin souffrir. Mais une fois
habitué a cette idée gu’elle était dans une maison
de Touraine, je n’avais pas vu la maison. Jamais
ne m’était venue a I’imagination cette affreuse
idée de salon, de hangar, de couloir, qui me
semblaient face a moi sur la rétine de Saint-Loup
qui les avait vues, ces pieces dans lesquelles
Albertine allait, passait, vivait, ces pieces-la en
particulier et non une infinité de pieces possibles
qui s’étaient détruites I’une I’autre. Avec les mots
de hangar, de couloir, de salon, ma folie
m’apparut d’avoir laissé Albertine huit jours dans
ce lieu maudit dont I’existence (et non la simple
possibilité) venait de m’étre révelée. Hélas'!
quand Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon
il avait entendu chanter a tue-téte d’une chambre
voisine et que c’était Albertine qui chantait, je
compris avec désespoir que, débarrassée enfin de
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moi, elle était heureuse ! Elle avait reconquis sa
liberté. Et moi qui pensais qu’elle allait venir
prendre la place d’Andrée. Ma douleur se
changea en colére contre Saint-Loup. « C’est tout
ce que je t’avais demandé d’éviter, qu’elle sat
que tu venais. — Si tu crois que c’était facile ! On
m’avait assuré qu’elle n’était pas la. Oh! je sais
bien que tu n’es pas content de moi, je I’ai bien
senti dans tes dépéches. Mais tu n’es pas juste,
J’ai fait ce que j’ai pu.» Lachée de nouveau,
ayant quitté la cage d’ou chez moi je restais des
jours entiers sans la faire venir dans ma chambre,
Albertine avait repris pour moi toute sa valeur,
elle était redevenue celle que tout le monde
suivait, I’oiseau merveilleux des premiers jours.
« Enfin  résumons-nous. Pour la question
d’argent, je ne sais que te dire, j’ai parlé a une
femme qui m’a paru si délicate que je craignais
de la froisser. Or elle n’a pas fait ouf quand j’ali
parlé de I’argent. Méme, un peu plus tard, elle
m’a dit gu’elle était touchée de voir que nous
nous comprenions si bien. Pourtant tout ce
qu’elle a dit ensuite était si délicat, si eleve, qu’il
me semblait impossible qu’elle elt dit pour
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I’argent que je lui offrais: «Nous nous
comprenons si bien », car au fond j’agissais en
mufle. — Mais peut-étre n’a-t-elle pas compris,
elle n’a peut-étre pas entendu, tu aurais da le lui
répéter, car c’est cela sGrement qui aurait fait tout
réussir. — Mais comment veux-tu qu’elle n’ait pas
entendu ? Je le lui ai dit comme je te parle la, elle
n’est ni sourde, ni folle. — Et elle n’a fait aucune
réflexion ? — Aucune. — Tu aurais da lui redire
une fois. — Comment voulais-tu que je lui redise ?
Des gu’en entrant j’ai vu I’air gu’elle avait, je me
suis dit que tu t’étais trompé, que tu me faisais
faire une immense gaffe, et c’était terriblement
difficile de lui offrir cet argent ainsi. Je I’ai fait
pourtant pour t’obeir, persuadé qu’elle allait me
faire mettre dehors. — Mais elle ne I’a pas fait.
Donc ou elle n’avait pas entendu, et il fallait
recommencer, ou vous pouviez continuer sur ce
sujet. — Tu dis : « Elle n’avait pas entendu » parce
que tu es ici, mais je te répete, si tu avais assiste a
notre conversation, il n’y avait aucun bruit, je I’ai
dit brutalement, il n’est pas possible qu’elle n’ait
pas compris. — Mais enfin elle est bien persuadée
que j’ai toujours voulu épouser sa niece ? — Non,
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¢a, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas que tu
eusses du tout I’intention d’épouser. Elle m’a dit
que tu avais dit toi-méme a sa niece que tu
voulais la quitter. Je ne sais méme pas Ssi
maintenant elle est bien persuadée que tu veuilles
epouser. » Ceci me rassurait un peu en me
montrant que j’étais moins humilié¢, donc plus
capable d’étre encore aimé, plus libre de faire une
démarche décisive. Pourtant j’étais tourmenté.
« Je suis ennuye parce que je vois que tu n’es pas
content. — Si, je suis touché, reconnaissant de ta
gentillesse, mais il me semble que tu aurais pu...
— J’ai fait de mon mieux. Un autre n’edt pu faire
davantage ni méme autant. Essaie d’un autre. —
Mais non, justement, si j’avais su, je ne t’aurais
pas envoyé, mais ta démarche avortée
m’empéche d’en faire une autre. » Je lui faisais
des reproches: il avait cherchée a me rendre
service et n’avait pas réussi. Saint-Loup en s’en
allant avait croisé des jeunes filles qui entraient.
Javais déja fait souvent la supposition
qu’Albertine connaissait des jeunes filles dans le
pays; mais c’est la premiere fois que j’en
ressentais la torture. Il faut vraiment croire que la
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nature a donné a notre esprit de sécréter un
contre-poison  naturel qui  annihile les
suppositions que nous faisons a la fois sans tréve
et sans danger. Mais rien ne m’immunisait contre
ces jeunes filles que Saint-Loup avait
rencontrées. Tous ces details, n’etait-ce pas
justement ce que j’avais cherché a obtenir de
chacun sur Albertine ? n’était-ce pas moi qui,
pour les connaitre plus précisément, avais
demandé a Saint-Loup, rappelé par son colonel,
de passer colte que codte chez moi ? n’était-ce
donc pas moi qui les avais souhaités, moi, ou
plutdt ma douleur affamée, avide de croitre et de
se nourrir d’eux ? Enfin Saint-Loup m’avait dit
avoir eu la bonne surprise de rencontrer tout pres
de la, seule figure de connaissance et qui lui avait
rappelé le passe, une ancienne amie de Rachel,
une jolie actrice qui villégiaturait dans le
voisinage. Et le nom de cette actrice suffit pour
que je me dise : « C’est peut-étre avec celle-la » ;
cela suffisait pour que je visse, dans les bras
mémes d’une femme que je ne connaissais pas,
Albertine souriante et rouge de plaisir. Et, au
fond, pourquoi cela n’edt-il pas été ? M’étais-je
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fait faute de penser a des femmes depuis que je
connaissais Albertine ? Le soir ou j’avais été pour
la premiere fois chez la princesse de Guermantes,
quand j’étais rentré, n’était-ce pas beaucoup
moins en pensant a cette derniére qu’a la jeune
fille dont Saint-Loup m’avait parlé et qui allait
dans les maisons de passe, et a la femme de
chambre de M™ Putbus ? N’est-ce pas pour cette
derniére que j’étais retourné a Balbec et, plus
récemment, avais bien eu envie d’aller a Venise ?
pourquoi Albertine n’elt-elle pas eu envie d’aller
en Touraine ? Seulement, au fond, je m’en
apercevais maintenant, je ne I’aurais pas quittée,
je ne serais pas allé a Venise. Méme au fond de
moi-méme, tout en me disant : « Je la quitterai
bientbt », je savais que je ne la quitterais plus,
tout aussi bien que je savais que je ne me mettrais
plus a travailler, ni a vivre d’une fagon
hygiénique, ni a rien faire de ce que chaque jour
je me promettais pour le lendemain. Seulement,
quoi que je crusse au fond, j’avais trouvé plus
habile de la laisser vivre sous la menace d’une
perpétuelle séparation. Et sans doute, grace a ma
détestable habileté, je [I’avais trop bien
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convaincue. En tous cas maintenant cela ne
pouvait plus durer ainsi, je ne pouvais pas la
laisser en Touraine avec ces jeunes filles, avec
cette actrice ; je ne pouvais supporter la pensée
de cette vie qui m’échappait. J’écrirais et
J’attendrais sa réponse a ma lettre : si elle faisait
le mal, hélas! un jour de plus ou de moins ne
faisait rien (et peut-étre je me disais cela parce
que, n’ayant plus I’habitude de me faire rendre
compte de chacune de ses minutes, dont une
seule ou elle elt éeté libre m’edt jadis affolé, ma
jalousie n’avait plus la méme division du temps).
Mais aussitot sa réponse recue, si elle ne revenait
pas j’irais la chercher; de gré ou de force je
I’arracherais a ses amies. D’ailleurs ne valait-il
pas mieux que j’y allasse moi-méme, maintenant
que j’avais découvert la méchanceté, jusqu’ici
insoupgonnée de moi, de Saint-Loup ? qui sait
s’il n’avait pas organise tout un complot pour me
séparer d’Albertine ?

Et cependant, comme j’aurais menti
maintenant si je lui avais écrit, comme je le lui
disais a Paris, que je souhaitais qu’il ne lui arrivat
aucun accident! Ah! s’il lui en était arrivé un,
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ma vie, au lieu d’étre a jamais empoisonnée par
cette jalousie incessante, elt aussitot retrouve
sinon le bonheur, du moins le calme par la
suppression de la souffrance.

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu
vraiment le croire ? croire que la mort ne fait que
biffer ce qui existe et laisser le reste en état ;
qu’elle enleve la douleur dans le cceur de celui
pour qui I’existence de I’autre n’est plus qu’une
cause de douleurs ; qu’elle enléve la douleur et
n’y met rien a la place ? La suppression de la
douleur ! Parcourant les faits divers des journaux,
je regrettais de ne pas avoir le courage de former
le méme souhait que Swann. Si Albertine avait
pu étre victime d’un accident, vivante, j’aurais eu
un prétexte pour courir aupres d’elle, morte
J’aurais retrouve, comme disait Swann, la liberté
de vivre. Je le croyais ? Il I’avait cru, cet homme
si fin et qui croyait se bien connaitre. Comme on
sait peu ce qu’on a dans le cceur. Comme, un peu
plus tard, s’il avait été encore vivant, j’aurais pu
lui apprendre que son souhait, autant que
criminel, était absurde, que la mort de celle gu’il
aimait ne I’eqt délivre de rien.
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Je laissai toute fierté vis-a-vis d’Albertine, je
lui envoyai un télégramme désesperé lui
demandant de revenir a n’importe quelles
conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait,
que je demandais seulement a I’embrasser une
minute trois fois par semaine avant qu’elle se
couche. Et elle elt dit une fois seulement, que
J’eusse accepté une fois. Elle ne revint jamais.
Mon télégramme venait de partir que j’en regus
un. Il était de M™ Bontemps. Le monde n’est pas
crée une fois pour toutes pour chacun de nous. Il
s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous
ne soupconnions pas. Ah! ce ne fut pas la
suppression de la souffrance que produisirent. en
moi les deux premieres lignes du telégramme :
« Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est
plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose
affreuse, vous qui I’aimiez tant. Elle a eté jetee
par son cheval contre un arbre pendant une
promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer.
Que ne suis-je morte a sa place. » Non, pas la
suppression de la souffrance, mais une souffrance
inconnue, celle d’apprendre qu’elle ne reviendrait
pas. Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs fois
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qu’elle ne reviendrait peut-étre pas ? Je me I’étais
dit, en effet, mais je m’apercevais maintenant que
pas un instant je ne I’avais cru. Comme j’avais
besoin de sa présence, de ses baisers pour
supporter le mal que me faisaient mes soupcons,
J’avais pris depuis Balbec [I’habitude d’étre
toujours avec elle. Méme quand elle était sortie,
quand j’étais seul, je I’embrassais encore. J’avais
continué depuis qu’elle était en Touraine. J’avais
moins besoin de sa fidélité que de son retour. Et
si ma raison pouvait impunément le mettre
quelquefois en doute, mon imagination ne cessait
pas un instant de me le représenter.
Instinctivement je passai ma main sur mon cou,
sur mes levres qui se voyaient embrassés par elle
depuis qu’elle était partie, et qui ne le seraient
jamais plus ; je passai ma main sur eux, comme
maman m’avait caresse a la mort de ma
grand’mere en me disant : « Mon pauvre petit, ta
grand’mere qui t’aimait tant ne t’embrassera
plus. » Toute ma vie a venir se trouvait arrachée
de mon cceur. Ma vie a venir ? Je n’avais donc
pas pensé quelquefois a la vivre sans Albertine ?
Mais non! Depuis longtemps je lui avais donc
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voué toutes les minutes de ma vie jusqu’a ma
mort ? Mais bien slr! Cet avenir indissoluble
d’elle je n’avais pas su I’apercevoir, mais
maintenant qu’il venait d’étre descelle, je sentais
la place qu’il tenait dans mon cceur béant.
Francoise qui ne savait encore rien entra dans ma
chambre ; d’un air furieux, je lui criai : « Qu’est-
ce qu’ily a? » Alors (il y a quelquefois des mots
qui mettent une réalité différente a la méme place
que celle qui est pres de nous, ils nous
etourdissent tout autant qu’un vertige) elle me
dit: « Monsieur n’a pas besoin d’avoir Pair
faché. Il va étre au contraire bien content. Ce sont
deux lettres de mademoiselle Albertine. » Je
sentis, apres, que j’avais dd avoir les yeux de
quelgu’un dont Pesprit perd I’équilibre. Je ne fus
méme pas heureux, ni incrédule. J’étais comme
quelgu’un qui voit la méme place de sa chambre
Occupée par un canapé et par une grotte : rien ne
lui paraissant plus réel, il tombe par terre. Les
deux lettres d’Albertine avaient di étre écrites a
quelques heures de distance, peut-étre en méme
temps, et peu de temps avant la promenade ou
elle était morte. La premiere disait : « Mon ami,
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je vous remercie de la preuve de confiance que
vous me donnez en me disant votre intention de
faire venir Andrée 