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Chapitre premier 
 

Le chagrin et l’oubli 
 
Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la 

souffrance va plus loin en psychologie que la 
psychologie ! Il y a un instant, en train de 
m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans 
s’être revus était justement ce que je désirais, et 
comparant la médiocrité des plaisirs que me 
donnait Albertine à la richesse des désirs qu’elle 
me privait de réaliser, je m’étais trouvé subtil, 
j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que 
je ne l’aimais plus. Mais ces mots : 
« Mademoiselle Albertine est partie » venaient de 
produire dans mon cœur une souffrance telle que 
je ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi 
ce que j’avais cru n’être rien pour moi, c’était 
tout simplement toute ma vie. Comme on 
s’ignore ! Il fallait faire cesser immédiatement 
ma souffrance. Tendre pour moi-même comme 
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ma mère pour ma grand’mère mourante, je me 
disais, avec cette même bonne volonté qu’on a de 
ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une 
seconde de patience, on va te trouver un remède, 
sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir 
comme cela. » Ce fut dans cet ordre d’idées que 
mon instinct de conservation chercha pour les 
mettre sur ma blessure ouverte les premiers 
calmants : « Tout cela n’a aucune importance 
parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je 
vais examiner les moyens, mais de toute façon 
elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de se 
tracasser. » « Tout cela n’a aucune importance », 
je ne m’étais pas contenté de me le dire, j’avais 
tâché d’en donner l’impression à Françoise en ne 
laissant pas paraître devant elle ma souffrance, 
parce que, même au moment où je l’éprouvais 
avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas 
qu’il lui importait de sembler un amour heureux, 
un amour partagé, surtout aux yeux de Françoise 
qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours douté 
de sa sincérité. Oui, tout à l’heure, avant l’arrivée 
de Françoise, j’avais cru que je n’aimais plus 
Albertine, j’avais cru ne rien laisser de côté ; en 
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exact analyste, j’avais cru bien connaître le fond 
de mon cœur. Mais notre intelligence, si grande 
soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le 
composent et qui restent insoupçonnés tant que, 
de l’état volatil où ils subsistent la plupart du 
temps, un phénomène capable de les isoler ne 
leur a pas fait subir un commencement de 
solidification. Je m’étais trompé en croyant voir 
clair dans mon cœur. Mais cette connaissance que 
ne m’avaient pas donnée les plus fines 
perceptions de l’esprit venait de m’être apportée, 
dure, éclatante, étrange, comme un sel cristallisé 
par la brusque réaction de la douleur. J’avais une 
telle habitude d’avoir Albertine auprès de moi, et 
je voyais soudain un nouveau visage de 
l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais considérée surtout 
comme un pouvoir annihilateur qui supprime 
l’originalité et jusqu’à la conscience des 
perceptions ; maintenant je la voyais comme une 
divinité redoutable, si rivée à nous, son visage 
insignifiant si incrusté dans notre cœur que si elle 
se détache, ou si elle se détourne de nous, cette 
déité que nous ne distinguions presque pas nous 
inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et 
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qu’alors elle est aussi cruelle que la mort. 
Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine 

puisque je voulais aviser aux moyens de la faire 
revenir. Je les sentais en ma possession, parce 
que, comme l’avenir est ce qui n’existe que dans 
notre pensée, il nous semble encore modifiable 
par l’intervention in extremis de notre volonté. 
Mais, en même temps, je me rappelais que j’avais 
vu agir sur lui d’autres forces que la mienne et 
contre lesquelles, plus de temps m’eût-il été 
donné, je n’aurais rien pu. À quoi sert que l’heure 
n’ait pas sonné encore si nous ne pouvons rien 
sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine était à 
la maison, j’étais bien décidé à garder l’initiative 
de notre séparation. Et puis elle était partie. 
J’ouvris la lettre d’Albertine. Elle était ainsi 
conçue : 

 
  « MON AMI, 
» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire 

de vive voix les quelques mots qui vont suivre, 
mais je suis si lâche, j’ai toujours eu si peur 
devant vous, que, même en me forçant, je n’ai 
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pas eu le courage de le faire. Voici ce que j’aurais 
dû vous dire. Entre nous, la vie est devenue 
impossible, vous avez d’ailleurs vu par votre 
algarade de l’autre soir qu’il y avait quelque 
chose de changé dans nos rapports. Ce qui a pu 
s’arranger cette nuit-là deviendrait irréparable 
dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque 
nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous 
quitter bons amis. C’est pourquoi, mon chéri, je 
vous envoie ce mot, et je vous prie d’être assez 
bon pour me pardonner si je vous fais un peu de 
chagrin, en pensant à l’immense que j’aurai. Mon 
cher grand, je ne veux pas devenir votre ennemie, 
il me sera déjà assez dur de vous devenir peu à 
peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma décision 
étant irrévocable, avant de vous faire remettre 
cette lettre par Françoise, je lui aurai demandé 
mes malles. Adieu, je vous laisse le meilleur de 
moi-même. 

» ALBERTINE. 
 
« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est 

même meilleur que je ne pensais, car comme elle 
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ne pense rien de tout cela, elle ne l’a évidemment 
écrit que pour frapper un grand coup, afin que je 
prenne peur et ne sois plus insupportable avec 
elle. Il faut aviser au plus pressé : qu’Albertine 
soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que les 
Bontemps sont des gens véreux qui se servent de 
leur nièce pour m’extorquer de l’argent. Mais 
qu’importe ? Dussé-je, pour qu’Albertine soit ici 
ce soir, donner la moitié de ma fortune à Mme 
Bontemps, il nous restera assez, à Albertine et à 
moi, pour vivre agréablement. » Et en même 
temps, je calculais si j’avais le temps d’aller ce 
matin commander le yacht et la Rolls Royce 
qu’elle désirait, ne songeant même plus, toute 
hésitation ayant disparu, que j’avais pu trouver 
peu sage de les lui donner. « Même si l’adhésion 
de Mme Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne 
veut pas obéir à sa tante et pose comme condition 
de son retour qu’elle aura désormais sa pleine 
indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela 
me fasse, je la lui laisserai ; elle sortira seule, 
comme elle voudra. Il faut savoir consentir des 
sacrifices, si douloureux qu’ils soient, pour la 
chose à laquelle on tient le plus et qui, malgré ce 
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que je croyais ce matin d’après mes 
raisonnements exacts et absurdes, est 
qu’Albertine vive ici. » Puis-je dire, du reste, que 
lui laisser cette liberté m’eût été tout à fait 
douloureux ? Je mentirais. Souvent déjà j’avais 
senti que la souffrance de la laisser libre de faire 
le mal loin de moi était peut-être moindre encore 
que ce genre de tristesse qu’il m’arrivait 
d’éprouver à la sentir s’ennuyer, avec moi, chez 
moi. Sans doute, au moment même où elle m’eût 
demandé à partir quelque part, la laisser faire, 
avec l’idée qu’il y avait des orgies organisées, 
m’eût été atroce. Mais lui dire : prenez notre 
bateau, ou le train, partez pour un mois, dans tel 
pays que je ne connais pas, où je ne saurai rien de 
ce que vous ferez, cela m’avait souvent plu par 
l’idée que par comparaison, loin de moi, elle me 
préférerait, et serait heureuse au retour. « Ce 
retour, elle-même le désire sûrement ; elle 
n’exige nullement cette liberté à laquelle 
d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des plaisirs 
nouveaux, j’arriverais aisément à obtenir, jour par 
jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a 
voulu, c’est que je ne sois plus insupportable 
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avec elle, et surtout – comme autrefois Odette 
avec Swann – que je me décide à l’épouser. Une 
fois épousée, son indépendance, elle n’y tiendra 
pas ; nous resterons tous les deux ici, si 
heureux. » Sans doute c’était renoncer à Venise. 
Mais que les villes les plus désirées comme 
Venise (à plus forte raison les maîtresses de 
maison les plus agréables, comme la duchesse de 
Guermantes, les distractions comme le théâtre) 
deviennent pâles, indifférentes, mortes, quand 
nous sommes liés à un autre cœur par un lien si 
douloureux qu’il nous empêche de nous éloigner. 
« Albertine a, d’ailleurs, parfaitement raison dans 
cette question de mariage. Maman elle-même 
trouvait tous ces retards ridicules. L’épouser, 
c’est ce que j’aurais dû faire depuis longtemps, 
c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui lui 
a fait écrire sa lettre dont elle ne pense pas un 
mot ; c’est seulement pour faire réussir cela 
qu’elle a renoncé pour quelques heures à ce 
qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle le 
fasse : revenir ici. Oui, c’est cela qu’elle a voulu, 
c’est cela l’intention de son acte », me disait ma 
raison compatissante ; mais je sentais qu’en me le 
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disant ma raison se plaçait toujours dans la même 
hypothèse qu’elle avait adoptée depuis le début. 
Or je sentais bien que c’était l’autre hypothèse 
qui n’avait jamais cessé d’être vérifiée. Sans 
doute cette deuxième hypothèse n’aurait jamais 
été assez hardie pour formuler expressément 
qu’Albertine eût pu être liée avec Mlle Vinteuil et 
son amie. Et pourtant, quand j’avais été submergé 
par l’envahissement de cette nouvelle terrible, au 
moment où nous entrions en gare d’Incarville, 
c’était la seconde hypothèse qui s’était déjà 
trouvée vérifiée. Celle-ci n’avait ensuite jamais 
conçu qu’Albertine pût me quitter d’elle-même, 
de cette façon, sans me prévenir et me donner le 
temps de l’en empêcher. Mais tout de même, si 
après le nouveau bond immense que la vie venait 
de me faire faire, la réalité qui s’imposait à moi 
m’était aussi nouvelle que celle en face de quoi 
nous mettent la découverte d’un physicien, les 
enquêtes d’un juge d’instruction ou les trouvailles 
d’un historien sur les dessous d’un crime ou 
d’une révolution, cette réalité en dépassant les 
chétives prévisions de ma deuxième hypothèse 
pourtant les accomplissait. Cette deuxième 
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hypothèse n’était pas celle de l’intelligence, et la 
peur panique que j’avais eue le soir où Albertine 
ne m’avait pas embrassé, la nuit où j’avais 
entendu le bruit de la fenêtre, cette peur n’était 
pas raisonnée. Mais – et la suite le montrera 
davantage, comme bien des épisodes ont pu déjà 
l’indiquer – de ce que l’intelligence n’est pas 
l’instrument le plus subtil, le plus puissant, le 
plus approprié pour saisir le vrai, ce n’est qu’une 
raison de plus pour commencer par l’intelligence 
et non par un intuitivisme de l’inconscient, par 
une foi aux pressentiments toute faite. C’est la 
vie qui peu à peu, cas par cas, nous permet de 
remarquer que ce qui est le plus important pour 
notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas 
appris par le raisonnement mais par des 
puissances autres. Et alors, c’est l’intelligence 
elle-même qui, se rendant compte de leur 
supériorité, abdique par raisonnement devant 
elles et accepte de devenir leur collaboratrice et 
leur servante. C’est la foi expérimentale. Le 
malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux 
prises, il me semblait l’avoir lui aussi (comme 
l’amitié d’Albertine avec deux Lesbiennes) déjà 
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connu pour l’avoir lu dans tant de signes où 
(malgré les affirmations contraires de ma raison, 
s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-même) 
j’avais discerné la lassitude, l’horreur qu’elle 
avait de vivre ainsi en esclave, signes tracés 
comme avec de l’encre invisible à l’envers des 
prunelles tristes et soumises d’Albertine, sur ses 
joues brusquement enflammées par une 
inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenêtre 
qui s’était brusquement ouverte. Sans doute je 
n’avais pas osé les interpréter jusqu’au bout et 
former expressément l’idée de son départ subit. 
Je n’avais pensé, d’une âme équilibrée par la 
présence d’Albertine, qu’à un départ arrangé par 
moi à une date indéterminée, c’est-à-dire situé 
dans un temps inexistant ; par conséquent j’avais 
eu seulement l’illusion de penser à un départ, 
comme les gens se figurent qu’ils ne craignent 
pas la mort quand ils y pensent alors qu’ils sont 
bien portants, et ne font en réalité qu’introduire 
une idée purement négative au sein d’une bonne 
santé que l’approche de la mort précisément 
altérerait. D’ailleurs l’idée du départ d’Albertine 
voulu par elle-même eût pu me venir mille fois à 
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l’esprit, le plus clairement, le plus nettement du 
monde, que je n’aurais pas soupçonné davantage 
ce que serait relativement à moi, c’est-à-dire en 
réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, 
inconnue, quel mal entièrement nouveau. À ce 
départ, si je l’eusse prévu, j’aurais pu songer sans 
trêve pendant des années, sans que, mises bout à 
bout, toutes ces pensées eussent eu le plus faible 
rapport, non seulement d’intensité mais de 
ressemblance, avec l’inimaginable enfer dont 
Françoise m’avait levé le voile en me disant : 
« Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se 
représenter une situation inconnue l’imagination 
emprunte des éléments connus et à cause de cela 
ne se la représente pas. Mais la sensibilité, même 
la plus physique, reçoit, comme le sillon de la 
foudre, la signature originale et longtemps 
indélébile de l’événement nouveau. Et j’osais à 
peine me dire que, si j’avais prévu ce départ, 
j’aurais peut-être été incapable de me le 
représenter dans son horreur, et même, Albertine 
me l’annonçant, moi la menaçant, la suppliant, de 
l’empêcher ! Que le désir de Venise était loin de 
moi maintenant ! Comme autrefois à Combray 
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celui de connaître Madame de Guermantes, 
quand venait l’heure où je ne tenais plus qu’à une 
seule chose, avoir maman dans ma chambre. Et 
c’était bien, en effet, toutes les inquiétudes 
éprouvées depuis mon enfance, qui, à l’appel de 
l’angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, 
s’amalgamer à elle en une masse homogène qui 
m’étouffait. Certes, ce coup physique au cœur 
que donne une telle séparation et qui, par cette 
terrible puissance d’enregistrement qu’a le corps, 
fait de la douleur quelque chose de contemporain 
à toutes les époques de notre vie où nous avons 
souffert, certes, ce coup au cœur sur lequel 
spécule peut-être un peu – tant on se soucie peu 
de la douleur des autres – la femme qui désire 
donner au regret son maximum d’intensité, soit 
que, n’esquissant qu’un faux départ, elle veuille 
seulement demander des conditions meilleures, 
soit que, partant pour toujours – pour toujours ! – 
elle désire frapper, ou pour se venger, ou pour 
continuer d’être aimée, ou dans l’intérêt de la 
qualité du souvenir qu’elle laissera, briser 
violemment ce réseau de lassitudes, 
d’indifférences, qu’elle avait senti se tisser, – 
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certes, ce coup au cœur, on s’était promis de 
l’éviter, on s’était dit qu’on se quitterait bien. 
Mais il est vraiment rare qu’on se quitte bien, car, 
si on était bien, on ne se quitterait pas ! Et puis la 
femme avec qui on se montre le plus indifférent 
sent tout de même obscurément qu’en se 
fatiguant d’elle, en vertu d’une même habitude, 
on s’est attaché de plus en plus à elle, et elle 
songe que l’un des éléments essentiels pour se 
quitter bien est de partir en prévenant l’autre. Or 
elle a peur en prévenant d’empêcher. Toute 
femme sent que, si son pouvoir sur un homme est 
grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir. 
Fugitive parce que reine, c’est ainsi. Certes, il y a 
un intervalle inouï entre cette lassitude qu’elle 
inspirait il y a un instant et, parce qu’elle est 
partie, ce furieux besoin de la ravoir. Mais à cela, 
en dehors de celles données au cours de cet 
ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a 
des raisons. D’abord le départ a lieu souvent dans 
le moment où l’indifférence – réelle ou crue – est 
la plus grande, au point extrême de l’oscillation 
du pendule. La femme se dit : « Non, cela ne peut 
plus durer ainsi », justement parce que l’homme 
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ne parle que de la quitter, ou y pense ; et c’est 
elle qui quitte. Alors, le pendule revenant à son 
autre point extrême, l’intervalle est le plus grand. 
En une seconde il revient à ce point ; encore une 
fois, en dehors de toutes les raisons données, 
c’est si naturel ! Le cœur bat ; et d’ailleurs la 
femme qui est partie n’est plus la même que celle 
qui était là. Sa vie auprès de nous, trop connue, 
voit tout d’un coup s’ajouter à elle les vies 
auxquelles elle va inévitablement se mêler, et 
c’est peut-être pour se mêler à elles qu’elle nous 
a quittés. De sorte que cette richesse nouvelle de 
la vie de la femme en allée rétroagit sur la femme 
qui était auprès de nous et peut-être préméditait 
son départ. À la série des faits psychologiques 
que nous pouvons déduire et qui font partie de sa 
vie avec nous, de notre lassitude trop marquée 
pour elle, de notre jalousie aussi (et qui fait que 
les hommes qui ont été quittés par plusieurs 
femmes l’ont été presque toujours de la même 
manière à cause de leur caractère et de réactions 
toujours identiques qu’on peut calculer ; chacun a 
sa manière propre d’être trahi, comme il a sa 
manière de s’enrhumer), à cette série pas trop 
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mystérieuse pour nous correspondait sans doute 
une série de faits que nous avons ignorés. Elle 
devait depuis quelque temps entretenir des 
relations écrites, ou verbales, ou par messagers, 
avec tel homme, ou telle femme, attendre tel 
signe que nous avons peut-être donné nous-
mêmes sans le savoir en disant : « M. X. est venu 
hier pour me voir », si elle avait convenu avec M. 
X. que la veille du jour où elle devrait rejoindre 
M. X., celui-ci viendrait me voir. Que 
d’hypothèses possibles ! Possibles seulement. Je 
construisais si bien la vérité, mais dans le 
possible seulement, qu’ayant un jour ouvert, et 
par erreur, une lettre adressée à ma maîtresse, 
cette lettre écrite en style convenu et qui disait : 
« Attends toujours signe pour aller chez le 
marquis de Saint-Loup, prévenez demain par 
coup de téléphone », je reconstituai une sorte de 
fuite projetée ; le nom du marquis de Saint-Loup 
n’était là que pour signifier autre chose, car ma 
maîtresse ne connaissait pas suffisamment Saint-
Loup, mais m’avait entendu parler de lui, et, 
d’ailleurs, la signature était une espèce de 
surnom, sans aucune forme de langage. Or la 
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lettre n’était pas adressée à ma maîtresse, mais à 
une personne de la maison qui portait un nom 
différent et qu’on avait mal lu. La lettre n’était 
pas en signes convenus mais en mauvais français 
parce qu’elle était d’une Américaine, 
effectivement amie de Saint-Loup comme celui-
ci me l’apprit. Et la façon étrange dont cette 
Américaine formait certaines lettres avait donné 
l’aspect d’un surnom à un nom parfaitement réel 
mais étranger. Je m’étais donc ce jour-là trompé 
du tout au tout dans mes soupçons. Mais 
l’armature intellectuelle qui chez moi avait relié 
ces faits, tous faux, était elle-même la forme si 
juste, si inflexible de la vérité que quand trois 
mois plus tard ma maîtresse, qui alors songeait à 
passer toute sa vie avec moi, m’avait quitté, 
ç’avait été d’une façon absolument identique à 
celle que j’avais imaginée la première fois. Une 
lettre vint ayant les mêmes particularités que 
j’avais faussement attribuées à la première lettre, 
mais cette fois-ci ayant bien le sens d’un signal. 

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. 
Et malgré tout, la souffrance qu’il me causait 
était peut-être dépassée encore par la curiosité de 
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connaître les causes de ce malheur qu’Albertine 
avait désiré, retrouvé. Mais les sources des 
grands événements sont comme celles des 
fleuves, nous avons beau parcourir la surface de 
la terre, nous ne les retrouvons pas. Albertine 
avait-elle ainsi prémédité depuis longtemps sa 
fuite ? j’ai dit (et alors cela m’avait paru 
seulement du maniérisme et de la mauvaise 
humeur, ce que Françoise appelait faire la 
« tête ») que, du jour où elle avait cessé de 
m’embrasser, elle avait eu un air de porter le 
diable en terre, toute droite, figée, avec une voix 
triste dans les plus simples choses, lente en ses 
mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne peux 
pas dire qu’aucun fait prouvât aucune connivence 
avec le dehors. Françoise me raconta bien ensuite 
qu’étant entrée l’avant-veille du départ dans sa 
chambre elle n’y avait trouvé personne, les 
rideaux fermés, mais sentant à l’odeur de l’air et 
au bruit que la fenêtre était ouverte. Et, en effet, 
elle avait trouvé Albertine sur le balcon. Mais on 
ne voit pas avec qui elle eût pu, de là, 
correspondre, et, d’ailleurs, les rideaux fermés 
sur la fenêtre ouverte s’expliquaient sans doute 
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parce qu’elle savait que je craignais les courants 
d’air et que, même si les rideaux m’en 
protégeaient peu, ils eussent empêché Françoise 
de voir du couloir que les volets étaient ouverts 
aussi tôt. Non, je ne vois rien sinon un petit fait 
qui prouve seulement que la veille elle savait 
qu’elle allait partir. La veille, en effet, elle prit 
dans ma chambre sans que je m’en aperçusse une 
grande quantité de papier et de toile d’emballage 
qui s’y trouvait, et à l’aide desquels elle emballa 
ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la 
nuit afin de partir le matin ; c’est le seul fait, ce 
fut tout. Je ne peux pas attacher d’importance à 
ce qu’elle me rendit presque de force ce soir-là 
mille francs qu’elle me devait, cela n’a rien de 
spécial, car elle était d’un scrupule extrême dans 
les choses d’argent. Oui, elle prit les papiers 
d’emballage la veille, mais ce n’était pas de la 
veille seulement qu’elle savait qu’elle partirait ! 
Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir, mais la 
résolution prise de partir, de renoncer à la vie 
qu’elle avait rêvée qui lui donna cet air chagrin. 
Chagrin, presque solennellement froid avec moi, 
sauf le dernier soir, où, après être restée chez moi 
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plus tard qu’elle ne voulait, dit-elle – remarque 
qui m’étonnait venant d’elle qui voulait toujours 
prolonger, – elle me dit de la porte : « Adieu, 
petit, adieu, petit. » Mais je n’y pris pas garde au 
moment. Françoise m’a dit que le lendemain 
matin, quand elle lui dit qu’elle partait (mais, du 
reste, c’est explicable aussi par la fatigue, car elle 
ne s’était pas déshabillée et avait passé toute la 
nuit à emballer, sauf les affaires qu’elle avait à 
demander à Françoise et qui n’étaient pas dans sa 
chambre et son cabinet de toilette), elle était 
encore tellement triste, tellement plus droite, 
tellement plus figée que les jours précédents que 
Françoise crut quand elle lui dit : « Adieu, 
Françoise » qu’elle allait tomber. Quand on 
apprend ces choses-là, on comprend que la 
femme qui vous plaisait tellement moins 
maintenant que toutes celles qu’on rencontre si 
facilement dans les plus simples promenades, à 
qui on en voulait de les sacrifier pour elle, soit au 
contraire celle qu’on préférerait mille fois. Car la 
question ne se pose plus entre un certain plaisir – 
devenu par l’usage, et peut-être par la médiocrité 
de l’objet, presque nul – et d’autres plaisirs, ceux-
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là tentants, ravissants, mais entre ces plaisirs-là et 
quelque chose de bien plus fort qu’eux, la pitié 
pour la douleur. 

En me promettant à moi-même qu’Albertine 
serait ici ce soir, j’avais couru au plus pressé et 
pansé d’une croyance nouvelle l’arrachement de 
celle avec laquelle j’avais vécu jusqu’ici. Mais si 
rapidement qu’eût agi mon instinct de 
conservation, j’étais, quand Françoise m’avait 
parlé, resté une seconde sans secours, et j’avais 
beau savoir maintenant qu’Albertine serait là ce 
soir, la douleur que j’avais ressentie pendant 
l’instant où je ne m’étais pas encore appris à moi-
même ce retour (l’instant qui avait suivi les 
mots : « Mademoiselle Albertine a demandé ses 
malles, Mademoiselle Albertine est partie »), 
cette douleur renaissait d’elle-même en moi 
pareille à ce qu’elle avait été, c’est-à-dire comme 
si j’avais ignoré encore le prochain retour 
d’Albertine. D’ailleurs il fallait qu’elle revînt, 
mais d’elle-même. Dans toutes les hypothèses, 
avoir l’air de faire faire une démarche, de la prier 
de revenir irait à l’encontre du but. Certes je 
n’avais plus la force de renoncer à elle comme je 
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l’avais eue pour Gilberte. Plus même que revoir 
Albertine, ce que je voulais c’était mettre fin à 
l’angoisse physique que mon cœur plus mal 
portant que jadis ne pouvait plus tolérer. Puis à 
force de m’habituer à ne pas vouloir, qu’il s’agît 
de travail ou d’autre chose, j’étais devenu plus 
lâche. Mais surtout cette angoisse était 
incomparablement plus forte pour bien des 
raisons dont la plus importante n’était peut-être 
pas que je n’avais jamais goûté de plaisir sensuel 
avec Mme de Guermantes et avec Gilberte, mais 
que, ne les voyant pas chaque jour, à toute heure, 
n’en ayant pas la possibilité et par conséquent pas 
le besoin, il y avait en moins, dans mon amour 
pour elles, la force immense de l’Habitude. Peut-
être, maintenant que mon cœur, incapable de 
vouloir et de supporter de son plein gré la 
souffrance, ne trouvait qu’une seule solution 
possible, le retour à tout prix d’Albertine, peut-
être la solution opposée (le renoncement 
volontaire, la résignation progressive) m’eût-elle 
paru une solution de roman, invraisemblable dans 
la vie, si je n’avais moi-même autrefois opté pour 
celle-là quand il s’était agi de Gilberte. Je savais 
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donc que cette autre solution pouvait être 
acceptée aussi, et par un seul homme, car j’étais 
resté à peu près le même. Seulement le temps 
avait joué son rôle, le temps qui m’avait vieilli, le 
temps aussi qui avait mis Albertine 
perpétuellement auprès de moi quand nous 
menions notre vie commune. Mais du moins, 
sans renoncer à elle, ce qui me restait de ce que 
j’avais éprouvé pour Gilberte, c’était la fierté de 
ne pas vouloir être à Albertine un jouet dégoûtant 
en lui faisant demander de revenir, je voulais 
qu’elle revînt sans que j’eusse l’air d’y tenir. Je 
me levai pour ne pas perdre de temps, mais la 
souffrance m’arrêta : c’était la première fois que 
je me levais depuis qu’Albertine était partie. 
Pourtant il fallait vite m’habiller afin d’aller 
m’informer chez son concierge. 

La souffrance, prolongement d’un choc moral 
imposé, aspire à changer de forme ; on espère la 
volatiliser en faisant des projets, en demandant 
des renseignements ; on veut qu’elle passe par ses 
innombrables métamorphoses, cela demande 
moins de courage que de garder sa souffrance 
franche ; ce lit paraît si étroit, si dur, si froid où 
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l’on se couche avec sa douleur. Je me remis donc 
sur mes jambes ; je n’avançais dans la chambre 
qu’avec une prudence infinie, je me plaçais de 
façon à ne pas apercevoir la chaise d’Albertine, le 
pianola sur les pédales duquel elle appuyait ses 
mules d’or, un seul des objets dont elle avait usé 
et qui tous, dans le langage particulier que leur 
avaient enseigné mes souvenirs, semblaient 
vouloir me donner une traduction, une version 
différente, m’annoncer une seconde fois la 
nouvelle de son départ. Mais sans les regarder, je 
les voyais, mes forces m’abandonnèrent, je 
tombai assis dans un de ces fauteuils de satin bleu 
dont, une heure plus tôt, dans le clair-obscur de la 
chambre anesthésiée par un rayon de jour, le 
glacis m’avait fait faire des rêves passionnément 
caressés alors, si loin de moi maintenant. Hélas ! 
je ne m’y étais jamais assis, avant cette minute, 
que quand Albertine était encore là. Aussi je ne 
pus y rester, je me levai ; et ainsi à chaque instant 
il y avait quelqu’un des innombrables et humbles 
« moi » qui nous composent qui était ignorant 
encore du départ d’Albertine et à qui il fallait le 
notifier ; il fallait – ce qui était plus cruel que 
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s’ils avaient été des étrangers et n’avaient pas 
emprunté ma sensibilité pour souffrir – annoncer 
le malheur qui venait d’arriver à tous ces êtres, à 
tous ces « moi » qui ne le savaient pas encore ; il 
fallait que chacun d’eux à son tour entendît pour 
la première fois ces mots : « Albertine a demandé 
ses malles » – ces malles en forme de cercueil 
que j’avais vu charger à Balbec à côté de celles 
de ma mère, – « Albertine est partie ». À chacun 
j’avais à apprendre mon chagrin, le chagrin qui 
n’est nullement une conclusion pessimiste 
librement tirée d’un ensemble de circonstances 
funestes, mais la reviviscence intermittente et 
involontaire d’une impression spécifique, venue 
du dehors, et que nous n’avons pas choisie. Il y 
avait quelques-uns de ces « moi » que je n’avais 
pas revus depuis assez longtemps. Par exemple 
(je n’avais pas songé que c’était le jour du 
coiffeur), le « moi » que j’étais quand je me 
faisais couper les cheveux. J’avais oublié ce 
« moi » – là, son arrivée fit éclater mes sanglots, 
comme à un enterrement, celle d’un vieux 
serviteur retraité qui a connu celle qui vient de 
mourir. Puis je me rappelai tout d’un coup que 
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depuis huit jours j’avais par moments été pris de 
peurs paniques que je ne m’étais pas avouées. À 
ces moments-là je discutais pourtant en me 
disant : « Inutile, n’est-ce pas, d’envisager 
l’hypothèse où elle partirait brusquement. C’est 
absurde. Si je la confiais à un homme sensé et 
intelligent (et je l’aurais fait pour me tranquilliser 
si la jalousie ne m’eût empêché de faire des 
confidences), il me dirait sûrement : « Mais vous 
êtes fou. C’est impossible. » Et, en effet, ces 
derniers jours nous n’avions pas eu une seule 
querelle. On part pour un motif. On le dit. On 
vous donne le droit de répondre. On ne part pas 
comme cela. Non, c’est un enfantillage. C’est la 
seule hypothèse absurde. » Et pourtant, tous les 
jours, en la retrouvant là le matin quand je 
sonnais, j’avais poussé un immense soupir de 
soulagement. Et quand Françoise m’avait remis 
la lettre d’Albertine, j’avais tout de suite été sûr 
qu’il s’agissait de la chose qui ne pouvait pas 
être, de ce départ en quelque sorte perçu plusieurs 
jours d’avance, malgré les raisons logiques d’être 
rassuré. Je me l’étais dit presque avec une 
satisfaction de perspicacité dans mon désespoir, 

 30



comme un assassin qui sait ne pouvoir être 
découvert, mais qui a peur et qui tout d’un coup 
voit le nom de sa victime écrit en tête d’un 
dossier chez le juge d’instruction qui l’a fait 
mander. Tout mon espoir était qu’Albertine fût 
partie en Touraine, chez sa tante où, en somme, 
elle était assez surveillée et ne pourrait faire 
grand’chose jusqu’à ce que je l’en ramenasse. Ma 
pire crainte avait été qu’elle fût restée à Paris, 
partie à Amsterdam ou pour Montjouvain, c’est-
à-dire qu’elle se fût échappée pour se consacrer à 
quelque intrigue dont les préliminaires m’avaient 
échappé. Mais, en réalité, en me disant Paris, 
Amsterdam, Montjouvain, c’est-à-dire plusieurs 
lieux, je pensais à des lieux qui n’étaient que 
possibles. Aussi, quand la concierge d’Albertine 
répondit qu’elle était partie en Touraine, cette 
résidence que je croyais désirer me sembla la plus 
affreuse de toutes, parce que celle-là était réelle 
et que pour la première fois, torturé par la 
certitude du présent et l’incertitude de l’avenir, je 
me représentais Albertine commençant une vie 
qu’elle avait voulue séparée de moi, peut-être 
pour longtemps, peut-être pour toujours, et où 
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elle réaliserait cet inconnu qui autrefois m’avait 
si souvent troublé, alors que pourtant j’avais le 
bonheur de posséder, de caresser ce qui en était le 
dehors, ce doux visage impénétrable et capté. 
C’était cet inconnu qui faisait le fond de mon 
amour. Devant la porte d’Albertine, je trouvai 
une petite file pauvre qui me regardait avec de 
grands yeux et qui avait l’air si bon que je lui 
demandai si elle ne voulait pas venir chez moi, 
comme j’eusse fait d’un chien au regard fidèle. 
Elle en eut l’air content. À la maison, je la berçai 
quelque temps sur mes genoux, mais bientôt sa 
présence, en me faisant trop sentir l’absence 
d’Albertine, me fut insupportable. Et je la priai de 
s’en aller, après lui avoir remis un billet de cinq 
cents francs. Et pourtant, bientôt après, la pensée 
d’avoir quelque autre petite fille près de moi, de 
ne jamais être seul, sans le secours d’une 
présence innocente, fut le seul rêve qui me permît 
de supporter l’idée que peut-être Albertine 
resterait quelque temps sans revenir. Pour 
Albertine elle-même, elle n’existait guère en moi 
que sous la forme de son nom, qui, sauf quelques 
rares répits au réveil, venait s’inscrire dans mon 
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cerveau et ne cessait plus de le faire. Si j’avais 
pensé tout haut, je l’aurais répété sans cesse et 
mon verbiage eût été aussi monotone, aussi limité 
que si j’eusse été changé en oiseau, en un oiseau 
pareil à celui de la fable dont le chant redisait 
sans fin le nom de celle qu’homme, il avait 
aimée. On se le dit et, comme on le tait, il semble 
qu’on l’écrive en soi, qu’il laisse sa trace dans le 
cerveau et que celui-ci doive finir par être, 
comme un mur où quelqu’un s’est amusé à 
crayonner, entièrement recouvert par le nom, 
mille fois récrit, de celle qu’on aime. On le récrit 
tout le temps dans sa pensée tant qu’on est 
heureux, plus encore quand on est malheureux. Et 
de redire ce nom, qui ne nous donne rien de plus 
que ce qu’on sait déjà, on éprouve le besoin sans 
cesse renaissant, mais à la longue, une fatigue. 
Au plaisir charnel je ne pensais même pas en ce 
moment ; je ne voyais même pas devant ma 
pensée l’image de cette Albertine, cause pourtant 
d’un tel bouleversement dans mon être, je 
n’apercevais pas son corps, et si j’avais voulu 
isoler l’idée qui était liée – car il y en a bien 
toujours quelqu’une – à ma souffrance, ç’aurait 
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été alternativement, d’une part le doute sur les 
dispositions dans lesquelles elle était partie, avec 
ou sans esprit de retour, d’autre part les moyens 
de la ramener. Peut-être y a-t-il un symbole et 
une vérité dans la place infime tenue dans notre 
anxiété par celle à qui nous la rapportons. C’est 
qu’en effet sa personne même y est pour peu de 
chose ; pour presque tout le processus 
d’émotions, d’angoisses que tels hasards nous ont 
fait jadis éprouver à propos d’elle et que 
l’habitude a attachées à elle. Ce qui le prouve 
bien c’est, plus encore que l’ennui qu’on éprouve 
dans le bonheur, combien voir ou ne pas voir 
cette même personne, être estimé ou non d’elle, 
l’avoir ou non à notre disposition, nous paraîtra 
quelque chose d’indifférent quand nous n’aurons 
plus à nous poser le problème (si oiseux que nous 
ne nous le poserons même plus) que relativement 
à la personne elle-même – le processus 
d’émotions et d’angoisses étant oublié, au moins 
en tant que se rattachant à elle, car il a pu se 
développer à nouveau mais transféré à une autre. 
Avant cela, quand il était encore attaché à elle, 
nous croyions que notre bonheur dépendait de sa 
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personne : il dépendait seulement de la 
terminaison de notre anxiété. Notre inconscient 
était donc plus clairvoyant que nous-même à ce 
moment-là en faisant si petite la figure de la 
femme aimée, figure que nous avions même peut-
être oubliée, que nous pouvions connaître mal et 
croire médiocre, dans l’effroyable drame où de la 
retrouver pour ne plus l’attendre pourrait 
dépendre jusqu’à notre vie elle-même. 
Proportions minuscules de la figure de la femme, 
effet logique et nécessaire de la façon dont 
l’amour se développe, claire allégorie de la nature 
subjective de cet amour. 

L’esprit dans lequel Albertine était partie était 
semblable sans doute à celui des peuples qui font 
préparer par une démonstration de leur armée 
l’œuvre de leur diplomatie. Elle n’avait dû partir 
que pour obtenir de moi de meilleures conditions, 
plus de liberté, de luxe. Dans ce cas celui qui 
l’eût emporté de nous deux, c’eût été moi, si 
j’eusse eu la force d’attendre, d’attendre le 
moment où, voyant qu’elle n’obtenait rien, elle 
fût revenue d’elle-même. Mais si aux cartes, à la 
guerre, où il importe seulement de gagner, on 
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peut résister au bluff, les conditions ne sont point 
les mêmes que font l’amour et la jalousie, sans 
parler de la souffrance. Si pour attendre, pour 
« durer », je laissais Albertine rester loin de moi 
plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être, je 
ruinais ce qui avait été mon but pendant plus 
d’une année : ne pas la laisser libre une heure. 
Toutes mes précautions se trouvaient devenues 
inutiles si je lui laissais le temps, la facilité de me 
tromper tant qu’elle voudrait, et si à la fin elle se 
rendait je ne pourrais plus oublier le temps où 
elle aurait été seule, et, même l’emportant à la 
fin, tout de même dans le passé, c’est-à-dire 
irréparablement, je serais le vaincu. 

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils 
avaient d’autant plus de chance de réussir que 
l’hypothèse où elle ne serait partie que dans 
l’espoir d’être rappelée avec de meilleures 
conditions paraîtrait plus plausible. Et sans doute 
pour les gens qui ne croyaient pas à la sincérité 
d’Albertine, certainement pour Françoise par 
exemple, cette hypothèse l’était. Mais pour ma 
raison, à qui la seule explication de certaines 
mauvaises humeurs, de certaines attitudes avait 
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paru, avant que je sache rien, le projet formé par 
elle d’un départ définitif, il était difficile de croire 
que, maintenant que ce départ s’était produit, il 
n’était qu’une simulation. Je dis pour ma raison, 
non pour moi. L’hypothèse de la simulation me 
devenait d’autant plus nécessaire qu’elle était 
plus improbable et gagnait en force ce qu’elle 
perdait en vraisemblance. Quand on se voit au 
bord de l’abîme et qu’il semble que Dieu vous ait 
abandonné, on n’hésite plus à attendre de lui un 
miracle. 

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus 
apathique quoique le plus douloureux des 
policiers. Mais la fuite d’Albertine ne m’avait pas 
rendu les qualités que l’habitude de la faire 
surveiller par d’autres m’avait enlevées. Je ne 
pensais qu’à une chose : charger un autre de cette 
recherche. Cet autre fut Saint-Loup, qui 
consentit. L’anxiété de tant de jours remise à un 
autre me donna de la joie et je me trémoussai, sûr 
du succès, les mains redevenues brusquement 
sèches comme autrefois et n’ayant plus cette 
sueur dont Françoise m’avait mouillé en me 
disant : « Mademoiselle Albertine est partie. » 
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On se souvient que quand je résolus de vivre 
avec Albertine et même de l’épouser, c’était pour 
la garder, savoir ce qu’elle faisait, l’empêcher de 
reprendre ses habitudes avec Mlle Vinteuil. 
Ç’avait été, dans le déchirement atroce de sa 
révélation à Balbec, quand elle m’avait dit 
comme une chose toute naturelle et que je 
réussis, bien que ce fût le plus grand chagrin que 
j’eusse encore éprouvé dans ma vie, à sembler 
trouver toute naturelle, la chose que dans mes 
pires suppositions je n’aurais jamais été assez 
audacieux pour imaginer. (C’est étonnant comme 
la jalousie, qui passe son temps à faire des petites 
suppositions dans le faux, a peu d’imagination 
quand il s’agit de découvrir le vrai.) Or cet amour 
né surtout d’un besoin d’empêcher Albertine de 
faire le mal, cet amour avait gardé dans la suite la 
trace de son origine. Être avec elle m’importait 
peu pour peu que je pusse empêcher « l’être de 
fuite » d’aller ici ou là. Pour l’en empêcher je 
m’en étais remis aux yeux, à la compagnie de 
ceux qui allaient avec elle et pour peu qu’ils me 
fissent le soir un bon petit rapport bien rassurant 
mes inquiétudes s’évanouissaient en bonne 
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humeur. 
M’étant donné à moi-même l’affirmation que, 

quoi que je dusse faire, Albertine serait de retour 
à la maison le soir même, j’avais suspendu la 
douleur que Françoise m’avait causée en me 
disant qu’Albertine était partie (parce qu’alors 
mon être pris de court avait cru un instant que ce 
départ était définitif). Mais après une 
interruption, quand d’un élan de sa vie 
indépendante la souffrance initiale revenait 
spontanément en moi, elle était toujours aussi 
atroce parce que antérieure à la promesse 
consolatrice que je m’étais faite de ramener le 
soir même Albertine. Cette phrase qui l’eût 
calmée, ma souffrance l’ignorait. Pour mettre en 
œuvre les moyens d’amener ce retour, une fois 
encore, non pas qu’une telle attitude m’eût jamais 
très bien réussi, mais parce que je l’avais toujours 
prise depuis que j’aimais Albertine, j’étais 
condamné à faire comme si je ne l’aimais pas, ne 
souffrais pas de son départ, j’étais condamné à 
continuer de lui mentir. Je pourrais être d’autant 
plus énergique dans les moyens de la faire revenir 
que personnellement j’aurais l’air d’avoir 
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renoncé à elle. Je me proposais d’écrire à 
Albertine une lettre d’adieux où je considérerais 
son départ comme définitif, tandis que j’enverrais 
Saint-Loup exercer sur Mme Bontemps, et comme 
à mon insu, la pression la plus brutale pour 
qu’Albertine revînt au plus vite. Sans doute 
j’avais expérimenté avec Gilberte le danger des 
lettres d’une indifférence qui, feinte d’abord, finit 
par devenir vraie. Et cette expérience aurait dû 
m’empêcher d’écrire à Albertine des lettres du 
même caractère que celles que j’avais écrites à 
Gilberte. Mais ce qu’on appelle expérience n’est 
que la révélation à nos propres yeux d’un trait de 
notre caractère qui naturellement reparaît, et 
reparaît d’autant plus fortement que nous l’avons 
déjà mis en lumière pour nous-même une fois, de 
sorte que le mouvement spontané qui nous avait 
guidé la première fois se trouve renforcé par 
toutes les suggestions du souvenir. Le plagiat 
humain auquel il est le plus difficile d’échapper, 
pour les individus (et même pour les peuples qui 
persévèrent dans leurs fautes et vont les 
aggravant), c’est le plagiat de soi-même. 

Saint-Loup que je savais à Paris avait été 
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mandé par moi à l’instant même ; il accourut 
rapide et efficace comme il était jadis à Doncières 
et consentit à partir aussitôt pour la Touraine. Je 
lui soumis la combinaison suivante. Il devait 
descendre à Châtellerault, se faire indiquer la 
maison de Mme Bontemps, attendre qu’Albertine 
fût sortie, car elle aurait pu le reconnaître. « Mais 
la jeune fille dont tu parles me connaît donc ? » 
me dit-il. Je lui dis que je ne le croyais pas. Le 
projet de cette démarche me remplit d’une joie 
infinie. Elle était pourtant en contradiction 
absolue avec ce que je m’étais promis au début : 
m’arranger à ne pas avoir l’air de faire chercher 
Albertine ; et cela en aurait l’air inévitablement, 
mais elle avait sur « ce qu’il aurait fallu » 
l’avantage inestimable qu’elle me permettait de 
me dire que quelqu’un envoyé par moi allait voir 
Albertine, sans doute la ramener. Et si j’avais su 
voir clair dans mon cœur au début, c’est cette 
solution, cachée dans l’ombre et que je trouvais 
déplorable, que j’aurais pu prévoir qui prendrait 
le pas sur les solutions de patience et que j’étais 
décidé à vouloir, par manque de volonté. Comme 
Saint-Loup avait déjà l’air un peu surpris qu’une 
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jeune fille eût habité chez moi tout un hiver sans 
que je lui en eusse rien dit, comme d’autre part il 
m’avait souvent reparlé de la jeune fille de 
Balbec et que je ne lui avais jamais répondu : 
« Mais elle habite ici », il eût pu être froissé de 
mon manque de confiance. Il est vrai que peut-
être Mme Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais 
j’étais trop impatient de son départ, de son 
arrivée, pour vouloir, pour pouvoir penser aux 
conséquences possibles de ce voyage. Quant à ce 
qu’il reconnût Albertine (qu’il avait d’ailleurs 
systématiquement évité de regarder quand il 
l’avait rencontrée à Doncières), elle avait, au dire 
de tous, tellement changé et grossi que ce n’était 
guère probable. Il me demanda si je n’avais pas 
un portrait d’Albertine. Je répondis d’abord que 
non, pour qu’il n’eût pas, d’après ma 
photographie, faite à peu près du temps de 
Balbec, le loisir de reconnaître Albertine, que 
pourtant il n’avait qu’entrevue dans le wagon. 
Mais je réfléchis que sur la dernière elle serait 
déjà aussi différente de l’Albertine de Balbec que 
l’était maintenant l’Albertine vivante, et qu’il ne 
la reconnaîtrait pas plus sur la photographie que 
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dans la réalité. Pendant que je la lui cherchais, il 
me passait doucement la main sur le front, en 
manière de me consoler. J’étais ému de la peine 
que la douleur qu’il devinait en moi lui causait. 
D’abord il avait beau s’être séparé de Rachel, ce 
qu’il avait éprouvé alors n’était pas encore si 
lointain qu’il n’eût une sympathie, une pitié 
particulière pour ce genre de souffrances, comme 
on se sent plus voisin de quelqu’un qui a la même 
maladie que vous. Puis il avait tant d’affection 
pour moi que la pensée de mes souffrances lui 
était insupportable. Aussi en concevait-il pour 
celle qui me les causait un mélange de rancune et 
d’admiration. Il se figurait que j’étais un être si 
supérieur qu’il pensait que, pour que je fusse 
soumis à une autre créature, il fallait que celle-là 
fût tout à fait extraordinaire. Je pensais bien qu’il 
trouverait la photographie d’Albertine jolie, mais 
comme, tout de même, je ne m’imaginais pas 
qu’elle produirait sur lui l’impression d’Hélène 
sur les vieillards troyens, tout en cherchant je 
disais modestement : « Oh ! tu sais, ne te fais pas 
d’idées, d’abord la photo est mauvaise, et puis 
elle n’est pas étonnante, ce n’est pas une beauté, 

 43



elle est surtout bien gentille. – Oh ! si, elle doit 
être merveilleuse », dit-il avec un enthousiasme 
naïf et sincère en cherchant à se représenter l’être 
qui pouvait me jeter dans un désespoir et une 
agitation pareils. « Je lui en veux de te faire mal, 
mais aussi c’était bien à supposer qu’un être 
artiste jusqu’au bout des ongles comme toi, toi 
qui aimes en tout la beauté et d’un tel amour, tu 
étais prédestiné à souffrir plus qu’un autre quand 
tu la rencontrerais dans une femme. » Enfin je 
venais de trouver la photographie. « Elle est 
sûrement merveilleuse », continuait à dire Robert, 
qui n’avait pas vu que je lui tendais la 
photographie. Soudain il l’aperçut, il la tint un 
instant dans ses mains. Sa figure exprimait une 
stupéfaction qui allait jusqu’à la stupidité. « C’est 
ça la jeune fille que tu aimes ? » finit-il par me 
dire d’un ton où l’étonnement était maté par la 
crainte de me fâcher. Il ne fit aucune observation, 
il avait pris l’air raisonnable, prudent, forcément 
un peu dédaigneux qu’on a devant un malade – 
eût-il été jusque-là un homme remarquable et 
votre ami – mais qui n’est plus rien de tout cela 
car, frappé de folie furieuse, il vous parle d’un 
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être céleste qui lui est apparu et continue à le voir 
à l’endroit où vous, homme sain, vous 
n’apercevez qu’un édredon. Je compris tout de 
suite l’étonnement de Robert, et que c’était celui 
où m’avait jeté la vue de sa maîtresse, avec la 
seule différence que j’avais trouvé en elle une 
femme que je connaissais déjà, tandis que lui 
croyait n’avoir jamais vu Albertine. Mais sans 
doute la différence entre ce que nous voyions l’un 
et l’autre d’une même personne était aussi 
grande. Le temps était loin où j’avais bien 
petitement commencé à Balbec par ajouter aux 
sensations visuelles quand je regardais Albertine, 
des sensations de saveur, d’odeur, de toucher. 
Depuis, des sensations plus profondes, plus 
douces, plus indéfinissables s’y étaient ajoutées, 
puis des sensations douloureuses. Bref Albertine 
n’était, comme une pierre autour de laquelle il a 
neigé, que le centre générateur d’une immense 
construction qui passait par le plan de mon cœur. 
Robert, pour qui était invisible toute cette 
stratification de sensations, ne saisissait qu’un 
résidu qu’elle m’empêchait au contraire 
d’apercevoir. Ce qui avait décontenancé Robert 
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quand il avait aperçu la photographie d’Albertine 
était non le saisissement des vieillards troyens 
voyant passer Hélène et disant : « Notre mal ne 
vaut pas un seul de ses regards », mais celui 
exactement inverse et qui fait dire : « Comment, 
c’est pour ça qu’il a pu se faire tant de bile, tant 
de chagrin, faire tant de folies ! » Il faut bien 
avouer que ce genre de réaction à la vue de la 
personne qui a causé les souffrances, bouleversé 
la vie, quelquefois amené la mort de quelqu’un 
que nous aimons, est infiniment plus fréquent que 
celui des vieillards troyens et, pour tout dire, 
habituel. Ce n’est pas seulement parce que 
l’amour est individuel, ni parce que, quand nous 
ne le ressentons pas, le trouver évitable et 
philosopher sur la folie des autres nous est 
naturel. Non, c’est que, quand il est arrivé au 
degré où il cause de tels maux, la construction 
des sensations interposées entre le visage de la 
femme et les yeux de l’amant – l’énorme œuf 
douloureux qui l’engaine et le dissimule autant 
qu’une couche de neige une fontaine – est déjà 
poussée assez loin pour que le point où s’arrêtent 
les regards de l’amant, point où il rencontre son 
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plaisir et ses souffrances, soit aussi loin du point 
où les autres le voient qu’est loin le soleil 
véritable de l’endroit où sa lumière condensée 
nous le fait apercevoir dans le ciel. Et de plus, 
pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs 
et de tendresses qui rend invisibles à l’amant les 
pires métamorphoses de l’être aimé, le visage a 
eu le temps de vieillir et de changer. De sorte que 
si le visage que l’amant a vu la première fois est 
fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime et 
souffre, il est, en sens inverse, tout aussi loin de 
celui que peut voir maintenant le spectateur 
indifférent. (Qu’aurait-ce été si, au lieu de la 
photographie de celle qui était une jeune fille, 
Robert avait vu la photographie d’une vieille 
maîtresse ?) Et même, nous n’avons pas besoin 
de voir pour la première fois celle qui a causé tant 
de ravages pour avoir cet étonnement. Souvent 
nous la connaissions comme mon grand-oncle 
connaissait Odette. Alors la différence d’optique 
s’étend non seulement à l’aspect physique, mais 
au caractère, à l’importance individuelle. Il y a 
beaucoup de chances pour que la femme qui fait 
souffrir celui qui l’aime ait toujours été bonne 
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fille avec quelqu’un qui ne se souciait pas d’elle, 
comme Odette, si cruelle pour Swann, avait été la 
prévenante « dame en rose » de mon grand-oncle, 
ou bien que l’être dont chaque décision est 
supputée d’avance, avec autant de crainte que 
celle d’une Divinité, par celui qui l’aime, 
apparaisse comme une personne sans 
conséquence, trop heureuse de faire tout ce qu’on 
veut, aux yeux de celui qui ne l’aime pas, comme 
la maîtresse de Saint-Loup pour moi qui ne 
voyais en elle que cette « Rachel Quand du 
Seigneur » qu’on m’avait tant de fois proposée. 
Je me rappelais, la première fois que je l’avais 
vue avec Saint-Loup, ma stupéfaction à la pensée 
qu’on pût être torturé de ne pas savoir ce qu’une 
telle femme avait fait, de ne pas savoir ce qu’elle 
avait pu dire tout bas à quelqu’un, pourquoi elle 
avait eu un désir de rupture. Or je sentais que tout 
ce passé, mais d’Albertine, vers lequel chaque 
fibre de mon cœur, de ma vie, se dirigeait avec 
une souffrance, vibratile et maladroite, devait 
paraître tout aussi insignifiant à Saint-Loup qu’il 
me le deviendrait peut-être un jour à moi-même. 
Je sentais que je passerais peut-être peu à peu, 
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touchant l’insignifiance ou la gravité du passé 
d’Albertine, de l’état d’esprit que j’avais en ce 
moment à celui qu’avait Saint-Loup, car je ne me 
faisais pas d’illusions sur ce que Saint-Loup 
pouvait penser, sur ce que tout autre que l’amant 
peut penser. Et je n’en souffrais pas trop. 
Laissons les jolies femmes aux hommes sans 
imagination. Je me rappelais cette tragique 
explication de tant de nous qu’est un portrait 
génial et pas ressemblant comme celui d’Odette 
par Elstir et qui est moins le portrait d’une 
amante que du déformant amour. Il n’y manquait 
– ce que tant de portraits ont – que d’être à la fois 
d’un grand peintre et d’un amant (et encore 
disait-on qu’Elstir l’avait été d’Odette). Cette 
dissemblance, toute la vie d’un amant – d’un 
amant dont personne ne comprend les folies – 
toute la vie d’un Swann la prouve. Mais que 
l’amant se double d’un peintre comme Elstir et 
alors le mot de l’énigme est proféré, vous avez 
enfin sous les yeux ces lèvres que le vulgaire n’a 
jamais aperçues dans cette femme, ce nez que 
personne ne lui a connu, cette allure 
insoupçonnée. Le portrait dit : « Ce que j’ai aimé, 
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ce qui m’a fait souffrir, ce que j’ai sans cesse vu, 
c’est ceci. » Par une gymnastique inverse, moi 
qui avais essayé par la pensée d’ajouter à Rachel 
tout ce que Saint-Loup lui avait ajouté de lui-
même, j’essayais d’ôter mon apport cardiaque et 
mental dans la composition d’Albertine et de me 
la représenter telle qu’elle devait apparaître à 
Saint-Loup, comme à moi Rachel. Ces 
différences-là, quand même nous les verrions 
nous-même, quelle importance y ajouterions-
nous ? Quand autrefois à Balbec Albertine 
m’attendait sous les arcades d’Incarville et sautait 
dans ma voiture, non seulement elle n’avait pas 
encore « épaissi », mais à la suite d’excès 
d’exercice elle avait trop fondu ; maigre, enlaidie 
par un vilain chapeau qui ne laissait dépasser 
qu’un petit bout de vilain nez et voir de côté des 
joues blanches comme des vers blancs, je 
retrouvais bien peu d’elle, assez cependant pour 
qu’au saut qu’elle faisait dans ma voiture je susse 
que c’était elle, qu’elle avait été exacte au 
rendez-vous et n’était pas allée ailleurs ; et cela 
suffit ; ce qu’on aime est trop dans le passé, 
consiste trop dans le temps perdu ensemble pour 
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qu’on ait besoin de toute la femme ; on veut 
seulement être sûr que c’est elle, ne pas se 
tromper sur l’identité, autrement importante que 
la beauté pour ceux qui aiment ; les joues peuvent 
se creuser, le corps s’amaigrir, même pour ceux 
qui ont été d’abord le plus orgueilleux aux yeux 
des autres, de leur domination sur une beauté, ce 
petit bout de museau, ce signe où se résume la 
personnalité permanente d’une femme, cet extrait 
algébrique, cette constance, cela suffit pour qu’un 
homme attendu dans le plus grand monde, et qui 
l’aimerait, ne puisse disposer d’une seule de ses 
soirées parce qu’il passe son temps à peigner et à 
dépeigner, jusqu’à l’heure de s’endormir, la 
femme qu’il aime, ou simplement à rester auprès 
d’elle, pour être avec elle, ou pour qu’elle soit 
avec lui, ou seulement pour qu’elle ne soit pas 
avec d’autres. 

« Tu es sûr, me dit Robert, que je peux offrir 
comme cela à cette femme trente mille francs 
pour le comité électoral de son mari ? Elle est 
malhonnête à ce point-là ? Si tu ne te trompes 
pas, trois mille francs suffiraient. – Non, je t’en 
prie, n’économise pas pour une chose qui me 
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tient tant à cœur. Tu dois dire ceci, où il y a du 
reste une part de vérité : « Mon ami avait 
demandé ces trente mille francs à un parent pour 
le comité de l’oncle de sa fiancée. C’est à cause 
de cette raison de fiançailles qu’on les lui avait 
donnés. Et il m’avait prié de vous les porter pour 
qu’Albertine n’en sût rien. Et puis voici 
qu’Albertine le quitte. Il ne sait plus que faire. Il 
est obligé de rendre les trente mille francs s’il 
n’épouse pas Albertine. Et s’il l’épouse, il 
faudrait qu’au moins pour la forme elle revînt 
immédiatement, parce que cela ferait trop 
mauvais effet si la fugue se prolongeait. » Tu 
crois que c’est inventé exprès ? – Mais non », me 
répondit Saint-Loup par bonté, par discrétion et 
puis parce qu’il savait que les circonstances sont 
souvent plus bizarres qu’on ne croit. Après tout, 
il n’y avait aucune impossibilité à ce que dans 
cette histoire des trente mille francs il y eût, 
comme je le lui disais, une grande part de vérité. 
C’était possible, mais ce n’était pas vrai et cette 
part de vérité était justement un mensonge. Mais 
nous nous mentions, Robert et moi, comme dans 
tous les entretiens où un ami désire sincèrement 
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aider son ami en proie à un désespoir d’amour. 
L’ami conseil, appui, consolateur, peut plaindre 
la détresse de l’autre, non la ressentir, et meilleur 
il est pour lui, plus il ment. Et l’autre lui avoue ce 
qui est nécessaire pour être aidé, mais, justement 
peut-être pour être aidé, cache bien des choses. Et 
l’heureux est tout de même celui qui prend de la 
peine, qui fait un voyage, qui remplit une 
mission, mais qui n’a pas de souffrance 
intérieure. J’étais en ce moment celui qu’avait été 
Robert à Doncières quand il s’était cru quitté par 
Rachel. « Enfin, comme tu voudras ; si j’ai une 
avanie, je l’accepte d’avance pour toi. Et puis 
cela a beau me paraître un peu drôle, ce marché si 
peu voilé, je sais bien que dans notre monde il y a 
des duchesses, et même des plus bigotes, qui 
feraient pour trente mille francs des choses plus 
difficiles que de dire à leur nièce de ne pas rester 
en Touraine. Enfin je suis doublement content de 
te rendre service, puisqu’il faut cela pour que tu 
consentes à me voir. Si je me marie, ajouta-t-il, 
est-ce que nous ne nous verrons pas davantage, 
est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison la 
tienne ?... » Il s’arrêta, ayant tout à coup pensé, 
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supposai-je alors, que si moi aussi je me mariais 
Albertine ne pourrait pas être pour sa femme une 
relation intime. Et je me rappelai ce que les 
Cambremer m’avaient dit de son mariage 
probable avec la fille du prince de Guermantes. 
L’indicateur consulté, il vit qu’il ne pourrait 
partir que le soir. Françoise me demanda : « Faut-
il ôter du cabinet de travail le lit de Mlle 
Albertine ? – Au contraire, dis-je, il faut le 
faire. » J’espérais qu’elle reviendrait d’un jour à 
l’autre et je ne voulais même pas que Françoise 
pût supposer qu’il y avait doute. Il fallait que le 
départ d’Albertine eût l’air d’une chose convenue 
entre nous, qui n’impliquait nullement qu’elle 
m’aimât moins. Mais Françoise me regarda avec 
un air sinon d’incrédulité, du moins de doute. 
Elle aussi avait ses deux hypothèses. Ses narines 
se dilataient, elle flairait la brouille, elle devait la 
sentir depuis longtemps. Et si elle n’en était pas 
absolument sûre, c’est peut-être seulement parce 
que, comme moi, elle se défiait de croire 
entièrement ce qui lui aurait fait trop de plaisir. 
Maintenant le poids de l’affaire ne reposait plus 
sur mon esprit surmené mais sur Saint-Loup. Une 
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allégresse me soulevait parce que j’avais pris une 
décision, parce que je me disais : « J’ai répondu 
du tac au tac, j’ai agi. » Saint-Loup devait être à 
peine dans le train que je me croisai dans mon 
antichambre avec Bloch que je n’avais pas 
entendu sonner, de sorte que force me fut de le 
recevoir un instant. Il m’avait dernièrement 
rencontré avec Albertine (qu’il connaissait de 
Balbec) un jour où elle était de mauvaise humeur. 
« J’ai dîné avec M. Bontemps, me dit-il, et 
comme j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai 
dit que je m’étais attristé que sa nièce ne fût pas 
plus gentille avec toi, qu’il fallait qu’il lui 
adressât des prières en ce sens. » J’étouffais de 
colère, ces prières et ces plaintes détruisaient tout 
l’effet de la démarche de Saint-Loup et me 
mettaient directement en cause auprès 
d’Albertine que j’avais l’air d’implorer. Pour 
comble de malheur Françoise restée dans 
l’antichambre entendit tout cela. Je fis tous les 
reproches possibles à Bloch, lui disant que je ne 
l’avais nullement chargé d’une telle commission 
et que, du reste, le fait était faux. Bloch à partir 
de ce moment-là ne cessa plus de sourire, moins, 
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je crois, de joie que de gêne de m’avoir contrarié. 
Il s’étonnait en riant de soulever une telle colère. 
Peut-être le disait-il pour ôter à mes yeux de 
l’importance à son indiscrète démarche, peut-être 
parce qu’il était d’un caractère lâche et vivant 
gaiement et paresseusement dans les mensonges, 
comme les méduses à fleur d’eau, peut-être parce 
que, même eût-il été d’une autre race d’hommes, 
les autres, ne pouvant se placer au même point de 
vue que nous, ne comprennent pas l’importance 
du mal que les paroles dites au hasard peuvent 
nous faire. Je venais de le mettre à la porte, ne 
trouvant aucun remède à apporter à ce qu’il avait 
fait, quand on sonna de nouveau et Françoise me 
remit une convocation chez le chef de la Sûreté. 
Les parents de la petite fille que j’avais amenée 
une heure chez moi avaient voulu déposer contre 
moi une plainte en détournement de mineure. Il y 
a des moments de la vie où une sorte de beauté 
naît de la multiplicité des ennuis qui nous 
assaillent, entrecroisés comme des leitmotive 
wagnériens, de la notion aussi, émergente alors, 
que les événements ne sont pas situés dans 
l’ensemble des reflets peints dans le pauvre petit 
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miroir que porte devant elle l’intelligence et 
qu’elle appelle l’avenir, qu’ils sont en dehors et 
surgissent aussi brusquement que quelqu’un qui 
vient constater un flagrant délit. Déjà, laissé à lui-
même, un événement se modifie, soit que l’échec 
nous l’amplifie ou que la satisfaction le réduise. 
Mais il est rarement seul. Les sentiments excités 
par chacun se contrarient, et c’est dans une 
certaine mesure, comme je l’éprouvai en allant 
chez le chef de la Sûreté, un révulsif au moins 
momentané et assez agissant des tristesses 
sentimentales que la peur. Je trouvai à la Sûreté 
les parents qui m’insultèrent en me disant : 
« Nous ne mangeons pas de ce pain-là », me 
rendirent les cinq cents francs que je ne voulais 
pas reprendre, et le chef de la Sûreté qui, se 
proposant comme inimitable exemple la facilité 
des présidents d’assises à « reparties », prélevait 
un mot de chaque phrase que je disais, mot qui 
lui servait à en faire une spirituelle et accablante 
réponse. De mon innocence dans le fait il ne fut 
même pas question, car c’est la seule hypothèse 
que personne ne voulut admettre un instant. 
Néanmoins les difficultés de l’inculpation firent 
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que je m’en tirai avec un savon extrêmement 
violent, tant que les parents furent là. Mais dès 
qu’ils furent partis, le chef de la Sûreté, qui 
aimait les petites filles, changea de ton et me 
réprimanda comme un compère : « Une autre 
fois, il faut être plus adroit. Dame, on ne fait pas 
des levages aussi brusquement que ça, ou ça rate. 
D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles 
mieux que celle-là et pour bien moins cher. La 
somme était follement exagérée. » Je sentais 
tellement qu’il ne me comprendrait pas si 
j’essayais de lui expliquer la vérité que je profitai 
sans mot dire de la permission qu’il me donna de 
me retirer. Tous les passants, jusqu’à ce que je 
fusse rentré, me parurent des inspecteurs chargés 
d’épier mes faits et gestes. Mais ce leitmotiv-là, 
de même que celui de la colère contre Bloch, 
s’éteignirent pour ne plus laisser place qu’à celui 
du départ d’Albertine. Or celui-là reprenait, mais 
sur un mode presque joyeux depuis que Saint-
Loup était parti. Depuis qu’il s’était chargé 
d’aller voir Mme Bontemps, mes souffrances 
avaient été dispersées. Je croyais que c’était pour 
avoir agi, je le croyais de bonne foi, car on ne sait 
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jamais ce qui se cache dans notre âme. Au fond, 
ce qui me rendait heureux, ce n’était pas de 
m’être déchargé de mes indécisions sur Saint-
Loup, comme je le croyais. Je ne me trompais pas 
du reste absolument ; le spécifique pour guérir un 
événement malheureux (les trois quarts des 
événements le sont) c’est une décision ; car elle a 
pour effet, par un brusque renversement de nos 
pensées, d’interrompre le flux de celles qui 
viennent de l’événement passé et en prolongent la 
vibration, de le briser par un flux inverse de 
pensées inverses, venu du dehors, de l’avenir. 
Mais ces pensées nouvelles nous sont surtout 
bienfaisantes (et c’était le cas pour celles qui 
m’assiégeaient en ce moment) quand du fond de 
cet avenir c’est une espérance qu’elles nous 
apportent. Ce qui au fond me rendait si heureux, 
c’était la certitude secrète que, la mission de 
Saint-Loup ne pouvant échouer, Albertine ne 
pouvait manquer de revenir. Je le compris ; car 
n’ayant pas reçu dès le premier jour de réponse 
de Saint-Loup, je recommençai à souffrir. Ma 
décision, ma remise à lui de mes pleins pouvoirs, 
n’étaient donc pas la cause de ma joie qui sans 
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cela eût duré, mais le « la réussite est sûre » que 
j’avais pensé quand je disais « Advienne que 
pourra ». Et la pensée, éveillée par son retard, 
qu’en effet autre chose que la réussite pouvait 
advenir, m’était si odieuse que j’avais perdu ma 
gaîté. C’est en réalité notre prévision, notre 
espérance d’événements heureux qui nous gonfle 
d’une joie que nous attribuons à d’autres causes 
et qui cesse pour nous laisser retomber dans le 
chagrin si nous ne sommes plus si assurés que ce 
que nous désirons se réalisera. C’est toujours 
cette invisible croyance qui soutient l’édifice de 
notre monde sensitif, et privé de quoi il chancelle. 
Nous avons vu qu’elle faisait pour nous la valeur 
ou la nullité des êtres, l’ivresse ou l’ennui de les 
voir. Elle fait de même la possibilité de supporter 
un chagrin qui nous semble médiocre simplement 
parce que nous sommes persuadés qu’il va y être 
mis fin, ou son brusque agrandissement jusqu’à 
ce qu’une présence vaille autant, parfois même 
plus que notre vie. Une chose, du reste, acheva de 
rendre ma douleur au cœur aussi aiguë qu’elle 
avait été la première minute et qu’il faut bien 
avouer qu’elle n’était plus. Ce fut de relire une 
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phrase de la lettre d’Albertine. Nous avons beau 
aimer les êtres, la souffrance de les perdre, quand 
dans l’isolement nous ne sommes plus qu’en face 
d’elle, à qui notre esprit donne dans une certaine 
mesure la forme qu’il veut, cette souffrance est 
supportable et différente de celle moins humaine, 
moins nôtre, aussi imprévue et bizarre qu’un 
accident dans le monde moral et dans la région 
du cœur, – qui a pour cause moins directement 
les êtres eux-mêmes que la façon dont nous avons 
appris que nous ne les verrions plus. Albertine, je 
pouvais penser à elle en pleurant doucement, en 
acceptant de ne pas plus la voir ce soir qu’hier ; 
mais relire « ma décision est irrévocable », c’était 
autre chose, c’était comme prendre un 
médicament dangereux, qui m’eût donné une 
crise cardiaque à laquelle on peut ne pas survivre. 
Il y a dans les choses, dans les événements, dans 
les lettres de rupture, un péril particulier qui 
amplifie et dénature la douleur même que les 
êtres peuvent nous causer. Mais cette souffrance 
dura peu. J’étais malgré tout si sûr du succès, de 
l’habileté de Saint-Loup, le retour d’Albertine me 
paraissait une chose si certaine que je me 
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demandais si j’avais eu raison de le souhaiter. 
Pourtant je m’en réjouissais. Malheureusement 
pour moi qui croyais l’affaire de la Sûreté finie, 
Françoise vint m’annoncer qu’un inspecteur était 
venu s’informer si je n’avais pas l’habitude 
d’avoir des jeunes filles chez moi ; que le 
concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine, 
avait répondu que si, et que depuis ce moment la 
maison semblait surveillée. Dès lors il me serait à 
jamais impossible de faire venir une petite fille 
dans mes chagrins pour me consoler, sans risquer 
d’avoir la honte devant elle qu’un inspecteur 
surgît et qu’elle me prît pour un malfaiteur. Et du 
même coup je compris combien on vit plus pour 
certains rêves qu’on ne croit, car cette 
impossibilité de bercer jamais une petite fille me 
parut ôter à la vie toute valeur, mais de plus je 
compris combien il est compréhensible que les 
gens aisément refusent la fortune et risquent la 
mort, alors qu’on se figure que l’intérêt et la peur 
de mourir mènent le monde. Car si j’avais pensé 
que même une petite fille inconnue pût avoir, par 
l’arrivée d’un homme de la police, une idée 
honteuse de moi, combien j’aurais mieux aimé 
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me tuer. Il n’y avait même pas de comparaison 
possible entre les deux souffrances. Or dans la 
vie les gens ne réfléchissent jamais que ceux à 
qui ils offrent de l’argent, qu’ils menacent de 
mort, peuvent avoir une maîtresse, ou même 
simplement un camarade, à l’estime de qui ils 
tiennent, même si ce n’est pas à la leur propre. 
Mais tout à coup, par une confusion dont je ne 
m’avisai pas (je ne songeai pas, en effet, 
qu’Albertine, étant majeure, pouvait habiter chez 
moi et même être ma maîtresse), il me sembla 
que le détournement de mineures pouvait 
s’appliquer aussi à Albertine. Alors la vie me 
parut barrée de tous les côtés. Et en pensant que 
je n’avais pas vécu chastement avec elle, je 
trouvai, dans la punition qui m’était infligée pour 
avoir forcé une petite fille inconnue à accepter de 
l’argent, cette relation qui existe presque toujours 
dans les châtiments humains et qui fait qu’il n’y a 
presque jamais ni condamnation juste, ni erreur 
judiciaire, mais une espèce d’harmonie entre 
l’idée fausse que se fait le juge d’un acte innocent 
et les faits coupables qu’il a ignorés. Mais alors, 
en pensant que le retour d’Albertine pouvait 
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amener pour moi une condamnation infamante 
qui me dégraderait à ses yeux et peut-être lui 
ferait à elle-même un tort qu’elle ne me 
pardonnerait pas, je cessai de souhaiter ce retour, 
il m’épouvanta. J’aurais voulu lui télégraphier de 
ne pas revenir. Et aussitôt, noyant tout le reste, le 
désir passionné qu’elle revînt m’envahit. C’est 
qu’ayant envisagé un instant la possibilité de lui 
dire de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout 
d’un coup je me sentis au contraire prêt à 
sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs, tous 
les travaux, pour qu’Albertine revînt ! Ah ! 
combien mon amour pour Albertine, dont j’avais 
cru que je pourrais prévoir le destin d’après celui 
que j’avais eu pour Gilberte, s’était développé en 
parfait contraste avec ce dernier ! Combien rester 
sans la voir m’était impossible ! Et pour chaque 
acte, même le plus minime, mais qui baignait 
auparavant dans l’atmosphère heureuse qu’était 
la présence d’Albertine, il me fallait chaque fois, 
à nouveaux frais, avec la même douleur, 
recommencer l’apprentissage de la séparation. 
Puis la concurrence des autres formes de la vie 
rejeta dans l’ombre cette nouvelle douleur, et 
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pendant ces jours-là, qui furent les premiers du 
printemps, j’eus même, en attendant que Saint-
Loup pût voir Mme Bontemps, à imaginer Venise 
et de belles femmes inconnues, quelques 
moments de calme agréable. Dès que je m’en 
aperçus, je sentis en moi une terreur panique. Ce 
calme que je venais de goûter, c’était la première 
apparition de cette grande force intermittente, qui 
allait lutter en moi contre la douleur, contre 
l’amour, et finirait par en avoir raison. Ce dont je 
venais d’avoir l’avant-goût et d’apprendre le 
présage, c’était pour un instant seulement ce qui 
plus tard serait chez moi un état permanent, une 
vie où je ne pourrais plus souffrir pour Albertine, 
où je ne l’aimerais plus. Et mon amour qui venait 
de reconnaître le seul ennemi par lequel il pût 
être vaincu, l’Oubli, se mit à frémir, comme un 
lion qui dans la cage où on l’a enfermé a aperçu 
tout d’un coup le serpent python qui le dévorera. 

Je pensais tout le temps à Albertine, et jamais 
Françoise en entrant dans ma chambre ne me 
disait assez vite : « Il n’y a pas de lettres », pour 
abréger l’angoisse. Mais de temps en temps je 
parvenais, en faisant passer tel ou tel courant 
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d’idées au travers de mon chagrin, à renouveler, à 
aérer un peu l’atmosphère viciée de mon cœur ; 
mais le soir, si je parvenais à m’endormir, alors 
c’était comme si le souvenir d’Albertine avait été 
le médicament qui m’avait procuré le sommeil, et 
dont l’influence, en cessant m’éveillerait. Je 
pensais tout le temps à Albertine en dormant. 
C’était un sommeil spécial à elle, qu’elle me 
donnait et où, du reste, je n’aurais plus été libre 
comme pendant la veille de penser à autre chose. 
Le sommeil, son souvenir, c’étaient les deux 
substances mêlées qu’on nous fait prendre à la 
fois pour dormir. Réveillé, du reste, ma 
souffrance allait en augmentant chaque jour au 
lieu de diminuer, non que l’oubli n’accomplît son 
œuvre, mais, là même, il favorisait l’idéalisation 
de l’image regrettée et par là l’assimilation de ma 
souffrance initiale à d’autres souffrances 
analogues qui la renforçaient. Encore cette image 
était-elle supportable. Mais si tout d’un coup je 
pensais à sa chambre, à sa chambre où le lit 
restait vide, à son piano, à son automobile, je 
perdais toute force, je fermais les yeux, j’inclinais 
ma tête sur l’épaule comme ceux qui vont 
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défaillir. Le bruit des portes me faisait presque 
aussi mal parce que ce n’était pas elle qui les 
ouvrait. 

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-
Loup, je n’osai pas demander : « Est-ce qu’il y a 
un télégramme ? » Il en vint un enfin, mais qui ne 
faisait que tout reculer, me disant : « Ces dames 
sont parties pour trois jours. » Sans doute, si 
j’avais supporté les quatre jours qu’il y avait déjà 
depuis qu’elle était partie, c’était parce que je me 
disais : « Ce n’est qu’une affaire de temps, avant 
la fin de la semaine elle sera là. » Mais cette 
raison n’empêchait pas que pour mon cœur, pour 
mon corps, l’acte à accomplir était le même : 
vivre sans elle, rentrer chez moi sans la trouver, 
passer devant la porte de sa chambre – l’ouvrir, je 
n’avais pas encore le courage – en sachant qu’elle 
n’y était pas, me coucher sans lui avoir dit 
bonsoir, voilà les choses que mon cœur avait dû 
accomplir dans leur terrible intégralité et tout de 
même que si je n’avais pas dû revoir Albertine. 
Or qu’il l’eût accompli déjà quatre fois prouvait 
qu’il était maintenant capable de continuer à 
l’accomplir. Et bientôt peut-être la raison qui 
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m’aidait à continuer ainsi à vivre – le prochain 
retour d’Albertine – je cesserais d’en avoir besoin 
(je pourrais me dire : « Elle ne reviendra 
jamais », et vivre tout de même comme j’avais 
déjà fait pendant quatre jours) comme un blessé 
qui a repris l’habitude de la marche et peut se 
passer de ses béquilles. Sans doute le soir en 
rentrant je trouvais encore, m’ôtant la respiration, 
m’étouffant du vide de la solitude, les souvenirs, 
juxtaposés en une interminable série, de tous les 
soirs où Albertine m’attendait ; mais déjà je 
trouvais ainsi le souvenir de la veille, de l’avant-
veille et des deux soirs précédents, c’est-à-dire le 
souvenir des quatre soirs écoulés depuis le départ 
d’Albertine, pendant lesquels j’étais resté sans 
elle, seul, où cependant j’avais vécu, quatre soirs 
déjà, faisant une bande de souvenirs bien mince à 
côté de l’autre, mais que chaque jour qui 
s’écoulerait allait peut-être étoffer. Je ne dirai 
rien de la lettre de déclaration que je reçus à ce 
moment-là d’une nièce de Mme de Guermantes, 
qui passait pour la plus jolie jeune fille de Paris, 
ni de la démarche que fit auprès de moi le duc de 
Guermantes de la part des parents résignés pour 
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le bonheur de leur fille à l’inégalité du parti, à 
une semblable mésalliance. De tels incidents qui 
pourraient être sensibles à l’amour-propre sont 
trop douloureux quand on aime. On aurait le désir 
et on n’aurait pas l’indélicatesse de les faire 
connaître à celle qui porte sur nous un jugement 
moins favorable, qui ne serait du reste pas 
modifié si elle apprenait qu’on peut être l’objet 
d’un tout différent. Ce que m’écrivait la nièce du 
duc n’eût pu qu’impatienter Albertine. Comme 
depuis le moment où j’étais éveillé et où je 
reprenais mon chagrin à l’endroit où j’en étais 
resté avant de m’endormir, comme un livre un 
instant fermé et qui ne me quitterait plus jusqu’au 
soir, ce ne pouvait jamais être qu’à une pensée 
concernant Albertine que venait se raccorder pour 
moi toute sensation, qu’elle me vînt du dehors ou 
du dedans. On sonnait : c’est une lettre d’elle, 
c’est elle-même peut-être ! Si je me sentais bien 
portant, pas trop malheureux, je n’étais plus 
jaloux, je n’avais plus de griefs contre elle, 
j’aurais voulu vite la revoir, l’embrasser, passer 
gaiement toute ma vie avec elle. Lui 
télégraphier : « Venez vite » me semblait devenu 
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une chose toute simple comme si mon humeur 
nouvelle avait changé non pas seulement mes 
dispositions, mais les choses hors de moi, les 
avait rendues plus faciles. Si j’étais d’humeur 
sombre, toutes mes colères contre elle 
renaissaient, je n’avais plus envie de l’embrasser, 
je sentais l’impossibilité d’être jamais heureux 
par elle, je ne voulais plus que lui faire du mal et 
l’empêcher d’appartenir aux autres. Mais de ces 
deux humeurs opposées le résultat était identique, 
il fallait qu’elle revînt au plus tôt. Et pourtant, 
quelque joie que pût me donner au moment 
même ce retour, je sentais que bientôt les mêmes 
difficultés se présenteraient et que la recherche 
du bonheur dans la satisfaction du désir moral 
était quelque chose d’aussi naïf que l’entreprise 
d’atteindre l’horizon en marchant devant soi. Plus 
le désir avance, plus la possession véritable 
s’éloigne. De sorte que si le bonheur, ou du 
moins l’absence de souffrances, peut être trouvé, 
ce n’est pas la satisfaction, mais la réduction 
progressive, l’extinction finale du désir qu’il faut 
chercher. On cherche à voir ce qu’on aime, on 
devrait chercher à ne pas le voir, l’oubli seul finit 
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par amener l’extinction du désir. Et j’imagine que 
si un écrivain émettait des vérités de ce genre, il 
dédierait le livre qui les contiendrait à une 
femme, dont il se plairait ainsi à se rapprocher, 
lui disant : ce livre est le tien. Et ainsi, disant des 
vérités dans son livre, il mentirait dans sa 
dédicace, car il ne tiendra à ce que le livre soit à 
cette femme que comme à cette pierre qui vient 
d’elle et qui ne lui sera chère qu’autant qu’il 
aimera la femme. Les liens entre un être et nous 
n’existent que dans notre pensée. La mémoire en 
s’affaiblissant les relâche, et malgré l’illusion 
dont nous voudrions être dupes, et dont par 
amour, par amitié, par politesse, par respect 
humain, par devoir, nous dupons les autres, nous 
existons seuls. L’homme est l’être qui ne peut 
sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, 
et, en disant le contraire, ment. Et j’aurais eu si 
peur, si on avait été capable de le faire, qu’on 
m’ôtât ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je 
me persuadais qu’il était précieux pour ma vie. 
Pouvoir entendre prononcer sans charme et sans 
souffrance les noms des stations par où le train 
passait pour aller en Touraine m’eût semblé une 
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diminution de moi-même (simplement au fond 
parce que cela eût prouvé qu’Albertine me 
devenait indifférente) ; il était bien, me disais-je, 
qu’en me demandant sans cesse ce qu’elle 
pouvait faire, penser, vouloir, à chaque instant, si 
elle comptait, si elle allait revenir, je tinsse 
ouverte cette porte de communication que 
l’amour avait pratiquée en moi, et sentisse la vie 
d’une autre submerger par des écluses ouvertes le 
réservoir qui n’aurait pas voulu redevenir 
stagnant. 

Bientôt, le silence de Saint-Loup se 
prolongeant, une anxiété secondaire – l’attente 
d’un nouveau télégramme, d’un téléphonage de 
Saint-Loup – masqua la première, l’inquiétude du 
résultat, savoir si Albertine reviendrait. Épier 
chaque bruit dans l’attente du télégramme me 
devenait si intolérable qu’il me semblait que, quel 
qu’il fût, l’arrivée de ce télégramme, qui était la 
seule chose à laquelle je pensais maintenant, 
mettrait fin à mes souffrances. Mais quand j’eus 
reçu enfin un télégramme de Robert où il me 
disait qu’il avait vu Mme Bontemps, mais, malgré 
toutes ses précautions, avait été vu par Albertine, 
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que cela avait fait tout manquer, j’éclatai de 
fureur et de désespoir, car c’était là ce que j’avais 
voulu avant tout éviter. Connu d’Albertine, le 
voyage de Saint-Loup me donnait un air de tenir 
à elle qui ne pouvait que l’empêcher de revenir et 
dont l’horreur d’ailleurs était tout ce que j’avais 
gardé de la fierté que mon amour avait au temps 
de Gilberte et qu’il avait perdue. Je maudissais 
Robert. Puis me dis que si ce moyen avait 
échoué, j’en prendrais un autre. Puisque l’homme 
peut agir sur le monde extérieur, comment, en 
faisant jouer la ruse, l’intelligence, l’intérêt, 
l’affection, n’arriverais-je pas à supprimer cette 
chose atroce : l’absence d’Albertine ? On croit 
que selon son désir on changera autour de soi les 
choses, on le croit parce que, hors de là, on ne 
voit aucune solution favorable. On ne pense pas à 
celle qui se produit le plus souvent et qui est 
favorable aussi : nous n’arrivons pas à changer 
les choses selon notre désir, mais peu à peu notre 
désir change. La situation que nous espérions 
changer parce qu’elle nous était insupportable 
nous devient indifférente. Nous n’avons pas pu 
surmonter l’obstacle, comme nous le voulions 
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absolument, mais la vie nous l’a fait tourner, 
dépasser, et c’est à peine alors si en nous 
retournant vers le lointain du passé nous pouvons 
l’apercevoir, tant il est devenu imperceptible. 
J’entendis à l’étage au-dessus du nôtre des airs 
joués par une voisine. J’appliquais leurs paroles 
que je connaissais à Albertine et à moi et je fus 
rempli d’un sentiment si profond que je me mis à 
pleurer. C’était : 

 
Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’il croit 

l’esclavage, 
D’un vol désespéré revient battre au vitrage 
 

et la mort de Manon : 
 
Manon, réponds-moi donc, seul amour de mon 

âme, 
Je n’ai su qu’aujourd’hui la bonté de ton 

cœur. 
 
Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me 

 74



semblait que j’étais pour Albertine le seul amour 
de sa vie. Hélas, il est probable que si elle avait 
entendu en ce moment le même air, ce n’eût pas 
été moi qu’elle eût chéri sous le nom de Des 
Grieux, et si elle en avait eu seulement l’idée, 
mon souvenir l’eût empêchée de s’attendrir en 
écoutant cette musique qui rentrait pourtant bien, 
quoique mieux écrite et plus fine, dans le genre 
de celle qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas le 
courage de m’abandonner à la douceur, de penser 
qu’Albertine m’appelait « seul amour de mon 
âme » et avait reconnu qu’elle s’était méprise sur 
ce qu’elle « avait cru l’esclavage ». Je savais 
qu’on ne peut lire un roman sans donner à 
l’héroïne les traits de celle qu’on aime. Mais le 
dénouement a beau en être heureux, notre amour 
n’a pas fait un pas de plus et, quand nous avons 
fermé le livre, celle que nous aimons et qui est 
enfin venue à nous dans le roman ne nous aime 
pas davantage dans la vie. Furieux, je télégraphiai 
à Saint-Loup de revenir au plus vite à Paris, pour 
éviter au moins l’apparence de mettre une 
insistance aggravante dans une démarche que 
j’aurais tant voulu cacher. Mais avant même qu’il 
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fût revenu selon mes instructions, c’est 
d’Albertine elle-même que je reçus cette lettre : 

« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-
Loup à ma tante, ce qui était insensé. Mon cher 
ami, si vous aviez besoin de moi pourquoi ne pas 
m’avoir écrit directement ? J’aurais été trop 
heureuse de revenir ; ne recommencez plus ces 
démarches absurdes. » « J’aurais été trop 
heureuse de revenir ! » Si elle disait cela, c’est 
donc qu’elle regrettait d’être partie, qu’elle ne 
cherchait qu’un prétexte pour revenir. Donc je 
n’avais qu’à faire ce qu’elle me disait, à lui écrire 
que j’avais besoin d’elle, et elle reviendrait. 
J’allais donc la revoir, elle, l’Albertine de Balbec 
(car, depuis son départ, elle l’était redevenue 
pour moi ; comme un coquillage auquel on ne fait 
plus attention quand on l’a toujours sur sa 
commode, une fois qu’on s’en est séparé pour le 
donner, ou l’ayant perdu, et qu’on pense à lui, ce 
qu’on ne faisait plus, elle me rappelait toute la 
beauté joyeuse des montagnes bleues de la mer). 
Et ce n’est pas seulement elle qui était devenue 
un être d’imagination, c’est-à-dire désirable, mais 
la vie avec elle qui était devenue une vie 
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imaginaire, c’est-à-dire affranchie de toutes 
difficultés, de sorte que je me disais : « Comme 
nous allons être heureux ! » Mais du moment que 
j’avais l’assurance de ce retour, il ne fallait pas 
avoir l’air de le hâter, mais au contraire effacer le 
mauvais effet de la démarche de Saint-Loup que 
je pourrais toujours plus tard désavouer en disant 
qu’il avait agi de lui-même, parce qu’il avait 
toujours été partisan de ce mariage. Cependant, je 
relisais sa lettre et j’étais tout de même déçu du 
peu qu’il y a d’une personne dans une lettre. Sans 
doute les caractères tracés expriment notre 
pensée, ce que font aussi nos traits : c’est toujours 
en présence d’une pensée que nous nous 
trouvons. Mais tout de même, dans la personne, 
la pensée ne nous apparaît qu’après s’être 
diffusée dans cette corolle du visage épanouie 
comme un nymphéa. Cela la modifie tout de 
même beaucoup. Et c’est peut-être une des causes 
de nos perpétuelles déceptions en amour que ces 
perpétuelles déviations qui font qu’à l’attente de 
l’être idéal que nous aimons, chaque rendez-vous 
nous apporte, en réponse, une personne de chair 
qui tient déjà si peu de notre rêve. Et puis quand 
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nous réclamons quelque chose de cette personne, 
nous recevons d’elle une lettre où même de la 
personne il reste très peu, comme, dans les lettres 
de l’algèbre, il ne reste plus la détermination des 
chiffres de l’arithmétique, lesquels déjà ne 
contiennent plus les qualités des fruits ou des 
fleurs additionnés. Et pourtant, l’amour, l’être 
aimé, ses lettres, sont peut-être tout de même des 
traductions (si insatisfaisant qu’il soit de passer 
de l’un à l’autre) de la même réalité, puisque la 
lettre ne nous semble insuffisante qu’en la lisant, 
mais que nous suons mort et passion tant qu’elle 
n’arrive pas, et qu’elle suffit à calmer notre 
angoisse, sinon à remplir, avec ses petits signes 
noirs, notre désir qui sait qu’il n’y a là tout de 
même que l’équivalence d’une parole, d’un 
sourire, d’un baiser, non ces choses mêmes. 

J’écrivis à Albertine : 
« Mon amie, j’allais justement vous écrire, et 

je vous remercie de me dire que, si j’avais eu 
besoin de vous, vous seriez accourue ; c’est bien 
de votre part de comprendre d’une façon aussi 
élevée le dévouement à un ancien ami, et mon 
estime pour vous ne peut qu’en être accrue. Mais 
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non, je ne vous l’avais pas demandé et ne vous le 
demanderai pas ; nous revoir, au moins d’ici bien 
longtemps, ne vous serait peut-être pas pénible, 
jeune fille insensible. À moi que vous avez cru 
parfois si indifférent, cela le serait beaucoup. La 
vie nous a séparés. Vous avez pris une décision 
que je crois très sage et que vous avez prise au 
moment voulu, avec un pressentiment 
merveilleux, car vous êtes partie le jour où je 
venais de recevoir l’assentiment de ma mère à 
demander votre main. Je vous l’aurais dit à mon 
réveil, quand j’ai eu sa lettre (en même temps que 
la vôtre). Peut-être auriez-vous eu peur de me 
faire de la peine en partant là-dessus. Et nous 
aurions peut-être lié nos vies par ce qui aurait été 
pour nous, qui sait ? le pire malheur. Si cela avait 
dû être, soyez bénie pour votre sagesse. Nous en 
perdrions tout le fruit en nous revoyant. Ce n’est 
pas que ce ne serait pas pour moi une tentation. 
Mais je n’ai pas grand mérite à y résister. Vous 
savez l’être inconstant que je suis et comme 
j’oublie vite. Vous me l’avez dit souvent, je suis 
surtout un homme d’habitudes. Celles que je 
commence à prendre sans vous ne sont pas 
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encore bien fortes. Évidemment, en ce moment, 
celles que j’avais avec vous et que votre départ a 
troublées sont encore les plus fortes. Elles ne le 
seront plus bien longtemps. Même, à cause de 
cela, j’avais pensé à profiter de ces quelques 
derniers jours où nous voir ne serait pas encore 
pour moi ce que ce sera dans une quinzaine, plus 
tôt peut-être (pardonnez-moi ma franchise) : un 
dérangement, – j’avais pensé à en profiter, avant 
l’oubli final, pour régler avec vous de petites 
questions matérielles où vous auriez pu, bonne et 
charmante amie, rendre service à celui qui s’est 
cru cinq minutes votre fiancé. Comme je ne 
doutais pas de l’approbation de ma mère, comme, 
d’autre part, je désirais que nous ayons chacun 
toute cette liberté dont vous m’aviez trop 
gentiment et abondamment fait un sacrifice qui se 
pouvait admettre pour une vie en commun de 
quelques semaines, mais qui serait devenu aussi 
odieux à vous qu’à moi maintenant que nous 
devions passer toute notre vie ensemble (cela me 
fait presque de la peine, en vous écrivant, de 
penser que cela a failli être, qu’il s’en est fallu de 
quelques secondes), j’avais pensé à organiser 
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notre existence de la façon la plus indépendante 
possible, et pour commencer j’avais voulu que 
vous eussiez ce yacht où vous auriez pu voyager 
pendant que, trop souffrant, je vous eusse 
attendue au port (j’avais écrit à Elstir pour lui 
demander conseil, comme vous aimez son goût), 
et pour la terre j’avais voulu que vous eussiez 
votre automobile à vous, rien qu’à vous, dans 
laquelle vous sortiriez, vous voyageriez à votre 
fantaisie. Le yacht était déjà presque prêt, il 
s’appelle, selon votre désir exprimé à Balbec, le 
Cygne. Et me rappelant que vous préfériez à 
toutes les autres les voitures Rolls, j’en avais 
commandé une. Or maintenant que nous ne nous 
verrons plus jamais, comme je n’espère pas vous 
faire accepter le bateau ni la voiture (pour moi ils 
ne pourraient servir à rien), j’avais pensé – 
comme je les avais commandés à un 
intermédiaire, mais en donnant votre nom – que 
vous pourriez peut-être en les décommandant, 
vous, m’éviter le yacht et cette voiture devenus 
inutiles. Mais pour cela, et pour bien d’autres 
choses, il aurait fallu causer. Or je trouve que tant 
que je suis susceptible de vous réaimer, ce qui ne 
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durera plus longtemps, il serait fou, pour un 
bateau à voiles et une Rolls Royce, de nous voir 
et de jouer le bonheur de votre vie puisque vous 
estimez qu’il est de vivre loin de moi. Non, je 
préfère garder la Rolls et même le yacht. Et 
comme je ne me servirai pas d’eux et qu’ils ont 
chance de rester toujours, l’un au port, désarmé, 
l’autre à l’écurie, je ferai graver sur le... (mon 
Dieu, je n’ose pas mettre un nom de pièce inexact 
et commettre une hérésie qui vous choquerait) du 
yacht ces vers de Mallarmé que vous aimiez : 

 
Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui. 
 
» Vous vous rappelez – c’est le poème qui 

commence par : Le vierge, le vivace et le bel 
aujourd’hui... Hélas, « aujourd’hui » n’est plus ni 
vierge, ni beau. Mais ceux qui comme moi savent 
qu’ils en feront bien vite un « demain » 
supportable ne sont guère supportables. Quant à 
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la Rolls, elle eût mérité plutôt ces autres vers du 
même poète que vous disiez ne pouvoir 
comprendre : 

 
Dis si je ne suis pas joyeux 
Tonnerre et rubis aux moyeux 
De voir en l’air que ce feu troue 
Avec des royaumes épars 
Comme mourir pourpre la roue 
Du seul vespéral de mes chars. 
 
» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et 

merci encore de la bonne promenade que nous 
fîmes ensemble la veille de notre séparation. J’en 
garde un bien bon souvenir. » 

« P.-S. – Je ne réponds pas à ce que vous me 
dites de prétendues propositions que Saint-Loup 
(que je ne crois d’ailleurs nullement en Touraine) 
aurait faites à votre tante. C’est du Sherlock 
Holmes. Quelle idée vous faites-vous de moi ? » 

 
Sans doute, de même que j’avais dit autrefois 
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à Albertine : « Je ne vous aime pas », pour 
qu’elle m’aimât ; « J’oublie quand je ne vois pas 
les gens », pour qu’elle me vît très souvent ; 
« J’ai décidé de vous quitter », pour prévenir 
toute idée de séparation, maintenant c’était parce 
que je voulais absolument qu’elle revînt dans les 
huit jours que je lui disais : « Adieu pour 
toujours » ; c’est parce que je voulais la revoir 
que je lui disais : « Je trouverais dangereux de 
vous voir » ; c’est parce que vivre séparé d’elle 
me semblait pire que la mort que je lui écrivais : 
« Vous avez eu raison, nous serions malheureux 
ensemble. » Hélas, cette lettre feinte, en 
l’écrivant pour avoir l’air de ne pas tenir à elle et 
aussi pour la douceur de dire certaines choses qui 
ne pouvaient émouvoir que moi et non elle, 
j’aurais dû d’abord prévoir qu’il était possible 
qu’elle eût pour effet une réponse négative, c’est-
à-dire consacrant ce que je disais ; qu’il était 
même probable que ce serait, car Albertine eût-
elle été moins intelligente qu’elle n’était, elle 
n’eût pas douté un instant que ce que je disais 
était faux. Sans s’arrêter, en effet, aux intentions 
que j’énonçais dans cette lettre, le seul fait que je 
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l’écrivisse, n’eût-il même pas succédé à la 
démarche de Saint-Loup, suffisait pour lui 
prouver que je désirais qu’elle revînt et pour lui 
conseiller de me laisser m’enferrer dans 
l’hameçon de plus en plus. Puis, après avoir 
prévu la possibilité d’une réponse négative, 
j’aurais dû toujours prévoir que brusquement 
cette réponse me rendrait dans sa plus extrême 
vivacité mon amour pour Albertine. Et j’aurais 
dû, toujours avant d’envoyer ma lettre, me 
demander si, au cas où Albertine répondrait sur le 
même ton et ne voudrait pas revenir, je serais 
assez maître de ma douleur pour me forcer à 
rester silencieux, à ne pas lui télégraphier : 
« Revenez » ou à ne pas lui envoyer quelque 
autre émissaire, ce qui, après lui avoir écrit que 
nous ne nous reverrions pas, était lui montrer 
avec la dernière évidence que je ne pouvais me 
passer d’elle, et aboutirait à ce qu’elle refusât 
plus énergiquement encore, à ce que, ne pouvant 
plus supporter mon angoisse, je partisse chez elle, 
qui sait ? peut-être à ce que je n’y fusse pas reçu. 
Et sans doute c’eût été, après trois énormes 
maladresses, la pire de toutes, après laquelle il 
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n’y avait plus qu’à me tuer devant sa maison. 
Mais la manière désastreuse dont est construit 
l’univers psycho-pathologique veut que l’acte 
maladroit, l’acte qu’il faudrait avant tout éviter, 
soit justement l’acte calmant, l’acte qui, ouvrant 
pour nous, jusqu’à ce que nous en sachions le 
résultat, de nouvelles perspectives d’espérance, 
nous débarrasse momentanément de la douleur 
intolérable que le refus a fait naître en nous. De 
sorte que, quand la douleur est trop forte, nous 
nous précipitons dans la maladresse qui consiste 
à écrire, à faire prier par quelqu’un, à aller voir, à 
prouver qu’on ne peut se passer de celle qu’on 
aime. Mais je ne prévis rien de tout cela. Le 
résultat de cette lettre me paraissait être au 
contraire de faire revenir Albertine au plus vite. 
Aussi en pensant à ce résultat, avais-je eu une 
grande douceur à l’écrire. Mais en même temps 
je n’avais cessé en écrivant de pleurer ; d’abord 
un peu de la même manière que le jour où j’avais 
joué la fausse séparation, parce que, ces mots me 
représentant l’idée qu’ils m’exprimaient 
quoiqu’ils tendissent à un but contraire 
(prononcés mensongèrement pour ne pas, par 
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fierté, avouer que j’aimais), ils portaient en eux 
leur tristesse, mais aussi parce que je sentais que 
cette idée avait de la vérité. 

Le résultat de cette lettre me paraissant 
certain, je regrettai de l’avoir envoyée. Car en me 
représentant le retour, en somme si aisé, 
d’Albertine, brusquement toutes les raisons qui 
rendaient notre mariage une chose mauvaise pour 
moi revinrent avec toute leur force. J’espérai 
qu’elle refuserait de revenir. J’étais en train de 
calculer que ma liberté, tout l’avenir de ma vie 
étaient suspendus à son refus ; que j’avais fait 
une folie d’écrire ; que j’aurais dû reprendre ma 
lettre hélas partie, quand Françoise en me 
donnant aussi le journal qu’elle venait de monter 
me la rapporta. Elle ne savait pas avec combien 
de timbres elle devait l’affranchir. Mais aussitôt 
je changeai d’avis ; je souhaitais qu’Albertine ne 
revînt pas, mais je voulais que cette décision vînt 
d’elle pour mettre fin à mon anxiété, et je résolus 
de rendre la lettre à Françoise. J’ouvris le journal, 
il annonçait une représentation de la Berma. 
Alors je me souvins des deux façons différentes 
dont j’avais écouté Phèdre, et ce fut maintenant 
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d’une troisième que je pensai à la scène de la 
déclaration. Il me semblait que ce que je m’étais 
si souvent récité à moi-même, et que j’avais 
écouté au théâtre, c’était l’énoncé des lois que je 
devais expérimenter dans ma vie. Il y a dans 
notre âme des choses auxquelles nous ne savons 
pas combien nous tenons. Ou bien si nous vivons 
sans elles, c’est parce que nous remettons de jour 
en jour, par peur d’échouer, ou de souffrir, 
d’entrer en leur possession. C’est ce qui m’était 
arrivé pour Gilberte quand j’avais cru renoncer à 
elle. Qu’avant le moment où nous sommes tout à 
fait détachés de ces choses – moment bien 
postérieur à celui où nous nous en croyons 
détachés – la jeune fille que nous aimons, par 
exemple, se fiance, nous sommes fous, nous ne 
pouvons plus supporter la vie qui nous paraissait 
si mélancoliquement calme. Ou bien si la chose 
est en notre possession, nous croyons qu’elle 
nous est à charge, que nous nous en déferions 
volontiers. C’est ce qui m’était arrivé pour 
Albertine. Mais que par un départ l’être 
indifférent nous soit retiré, et nous ne pouvons 
plus vivre. Or l’« argument » de Phèdre ne 
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réunissait-il pas les deux cas ? Hippolyte va 
partir. Phèdre qui jusque-là a pris soin de s’offrir 
à son inimitié, par scrupule, dit-elle, ou plutôt lui 
fait dire le poète, parce qu’elle ne voit pas à quoi 
elle arriverait et qu’elle ne se sent pas aimée, 
Phèdre n’y tient plus. Elle vient lui avouer son 
amour, et c’est la scène que je m’étais si souvent 
récitée : « On dit qu’un prompt départ vous 
éloigne de nous. » Sans doute cette raison du 
départ d’Hippolyte est accessoire, peut-on penser, 
à côté de celle de la mort de Thésée. Et de même 
quand, quelques vers plus loin, Phèdre fait un 
instant semblant d’avoir été mal comprise : 
« Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire », on 
peut croire que c’est parce qu’Hippolyte a 
repoussé sa déclaration : « Madame, oubliez-vous 
que Thésée est mon père, et qu’il est votre 
époux ? » Mais il n’aurait pas eu cette 
indignation, que, devant le bonheur atteint, 
Phèdre aurait pu avoir le même sentiment qu’il 
valait peu de chose. Mais dès qu’elle voit qu’il 
n’est pas atteint, qu’Hippolyte croit avoir mal 
compris et s’excuse, alors, comme moi voulant 
rendre à Françoise ma lettre, elle veut que le refus 
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vienne de lui, elle veut pousser jusqu’au bout sa 
chance : « Ah ! cruel, tu m’as trop entendue. » Et 
il n’y a pas jusqu’aux duretés qu’on m’avait 
racontées de Swann envers Odette, ou de moi à 
l’égard d’Albertine, duretés qui substituèrent à 
l’amour antérieur un nouvel amour, fait de pitié, 
d’attendrissement, de besoin d’effusion et qui ne 
faisait que varier le premier, qui ne se trouvent 
aussi dans cette scène : « Tu me haïssais plus, je 
ne t’aimais pas moins. Tes malheurs te prêtaient 
encor de nouveaux charmes. » La preuve que le 
« soin de sa gloire » n’est pas ce à quoi tient le 
plus Phèdre, c’est qu’elle pardonnerait à 
Hippolyte et s’arracherait aux conseils d’Oenone 
si elle n’apprenait à ce moment qu’Hippolyte 
aime Aricie. Tant la jalousie, qui en amour 
équivaut à la perte de tout bonheur, est plus 
sensible que la perte de la réputation. C’est alors 
qu’elle laisse Oenone (qui n’est que le nom de la 
pire partie d’elle-même) calomnier Hippolyte 
sans se charger « du soin de le défendre » et 
envoie ainsi celui qui ne veut pas d’elle à un 
destin dont les calamités ne la consolent 
d’ailleurs nullement elle-même, puisque sa mort 
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volontaire suit de près la mort d’Hippolyte. C’est 
du moins ainsi, en réduisant la part de tous les 
scrupules « jansénistes », comme eût dit 
Bergotte, que Racine a donnés à Phèdre pour la 
faire paraître moins coupable, que m’apparaissait 
cette scène, sorte de prophétie des épisodes 
amoureux de ma propre existence. Ces réflexions 
n’avaient d’ailleurs rien changé à ma 
détermination, et je rendis ma lettre à Françoise 
pour qu’elle la mît enfin à la poste, afin de 
réaliser auprès d’Albertine cette tentative qui me 
paraissait indispensable depuis que j’avais appris 
qu’elle ne s’était pas effectuée. Et sans doute, 
nous avons tort de croire que l’accomplissement 
de notre désir soit peu de chose, puisque dès que 
nous croyons qu’il peut ne pas se réaliser nous y 
tenons de nouveau, et ne trouvons qu’il ne valait 
pas la peine de le poursuivre que quand nous 
sommes bien sûrs de ne le manquer pas. Et 
pourtant on a raison aussi. Car si cet 
accomplissement, si le bonheur ne paraissent 
petits que par la certitude, cependant ils sont 
quelque chose d’instable d’où ne peuvent sortir 
que des chagrins. Et les chagrins seront d’autant 
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plus forts que le désir aura été plus complètement 
accompli, plus impossibles à supporter que le 
bonheur aura été, contre la loi de nature, quelque 
temps prolongé, qu’il aura reçu la consécration de 
l’habitude. Dans un autre sens aussi, les deux 
tendances, dans l’espèce celle qui me faisait tenir 
à ce que ma lettre partît, et, quand je la croyais 
partie, à la regretter, ont l’une et l’autre en elles 
leur vérité. Pour la première, il est trop 
compréhensible que nous courions après notre 
bonheur – ou notre malheur – et qu’en même 
temps nous souhaitions de placer devant nous, 
par cette action nouvelle qui va commencer à 
dérouler ses conséquences, une attente qui ne 
nous laisse pas dans le désespoir absolu, en un 
mot que nous cherchions à faire passer par 
d’autres formes que nous nous imaginons devoir 
nous être moins cruelles le mal dont nous 
souffrons. Mais l’autre tendance n’est pas moins 
importante, car, née de la croyance au succès de 
notre entreprise, elle est tout simplement le 
commencement anticipé de la désillusion que 
nous éprouverions bientôt en présence de la 
satisfaction du désir, le regret d’avoir fixé pour 
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nous, aux dépens des autres qui se trouvent 
exclues, cette forme du bonheur. J’avais donné la 
lettre à Françoise en lui demandant d’aller vite la 
mettre à la poste. Dès que ma lettre fut partie je 
conçus de nouveau le retour d’Albertine comme 
imminent. Il ne laissait pas de mettre dans ma 
pensée de gracieuses images qui neutralisaient 
bien un peu par leur douceur les dangers que je 
voyais à ce retour. La douceur, perdue depuis si 
longtemps, de l’avoir auprès de moi m’enivrait. 

Le temps passe, et peu à peu tout ce qu’on 
disait par mensonge devient vrai, je l’avais trop 
expérimenté avec Gilberte ; l’indifférence que 
j’avais feinte quand je ne cessais de sangloter 
avait fini par se réaliser ; peu à peu la vie, comme 
je le disais à Gilberte en une formule mensongère 
et qui rétrospectivement était devenue vraie, la 
vie nous avait séparés. Je me le rappelais, je me 
disais : « Si Albertine laisse passer quelques 
mois, mes mensonges deviendront une vérité. Et 
maintenant que le plus dur est passé, ne serait-il 
pas à souhaiter qu’elle laissât passer ce mois ? Si 
elle revient, je renoncerai à la vie véritable que, 
certes, je ne suis pas en état de goûter encore, 
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mais qui progressivement pourra commencer à 
présenter pour moi des charmes tandis que le 
souvenir d’Albertine ira en s’affaiblissant. » 

J’ai dit que l’oubli commençait à faire son 
œuvre. Mais un des effets de l’oubli était 
précisément – en faisant que beaucoup des 
aspects déplaisants d’Albertine, des heures 
ennuyeuses que je passais avec elle, ne se 
représentaient plus à ma mémoire, cessaient donc 
d’être des motifs à désirer qu’elle ne fût plus là 
comme je le souhaitais quand elle y était encore – 
de me donner d’elle une image sommaire, 
embellie de tout ce que j’avais éprouvé d’amour 
pour d’autres. Sous cette forme particulière, 
l’oubli, qui pourtant travaillait à m’habituer à la 
séparation, me faisait, en me montrant Albertine 
plus douce, souhaiter davantage son retour. 

Depuis qu’elle était partie, bien souvent, 
quand il me semblait qu’on ne pouvait pas voir 
que j’avais pleuré, je sonnais Françoise et je lui 
disais : « Il faudra voir si Mademoiselle Albertine 
n’a rien oublié. Pensez à faire sa chambre, pour 
qu’elle soit bien en état quand elle viendra. » Ou 
simplement : « Justement l’autre jour 

 94



Mademoiselle Albertine me disait, tenez 
justement la veille de son départ... » Je voulais 
diminuer chez Françoise le détestable plaisir que 
lui causait le départ d’Albertine en lui faisant 
entrevoir qu’il serait court. Je voulais aussi 
montrer à Françoise que je ne craignais pas de 
parler de ce départ, le montrer – comme font 
certains généraux qui appellent des reculs forcés 
une retraite stratégique et conforme à un plan 
préparé – comme voulu, comme constituant un 
épisode dont je cachais momentanément la vraie 
signification, nullement comme la fin de mon 
amitié avec Albertine. En la nommant sans cesse, 
je voulais enfin faire rentrer, comme un peu d’air, 
quelque chose d’elle dans cette chambre où son 
départ avait fait le vide et où je ne respirais plus. 
Puis on cherche à diminuer les proportions de sa 
douleur en la faisant entrer dans le langage parlé 
entre la commande d’un costume et des ordres 
pour le dîner. 

En faisant la chambre d’Albertine, Françoise, 
curieuse, ouvrit le tiroir d’une petite table en bois 
de rose où mon amie mettait les objets intimes 
qu’elle ne gardait pas pour dormir. « Oh ! 
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Monsieur, Mademoiselle Albertine a oublié de 
prendre ses bagues, elles sont restées dans le 
tiroir. » Mon premier mouvement fut de dire : « Il 
faut les lui renvoyer. » Mais cela avait l’air de ne 
pas être certain qu’elle reviendrait. « Bien, 
répondis-je après un instant de silence, cela ne 
vaut guère la peine de les lui renvoyer pour le peu 
de temps qu’elle doit être absente. Donnez-les-
moi, je verrai. » Françoise me les remit avec une 
certaine méfiance. Elle détestait Albertine, mais, 
me jugeant d’après elle-même, elle se figurait 
qu’on ne pouvait me remettre une lettre écrite par 
mon amie sans craindre que je l’ouvrisse. Je pris 
les bagues. « Que Monsieur y fasse attention de 
ne pas les perdre, dit Françoise, on peut dire 
qu’elles sont belles ! Je ne sais pas qui les lui a 
données, si c’est Monsieur ou un autre, mais je 
vois bien que c’est quelqu’un de riche et qui a du 
goût ! – Ce n’est pas moi, répondis-je à 
Françoise, et d’ailleurs ce n’est pas de la même 
personne que viennent les deux, l’une lui a été 
donnée par sa tante et elle a acheté l’autre. – Pas 
de la même personne ! s’écria Françoise, 
Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf le 
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rubis qu’on a ajouté sur l’une, il y a le même 
aigle sur les deux, les mêmes initiales à 
l’intérieur... » Je ne sais pas si Françoise sentait le 
mal qu’elle me faisait, mais elle commença à 
ébaucher un sourire qui ne quitta plus ses lèvres. 
« Comment, le même aigle ? Vous êtes folle. Sur 
celle qui n’a pas de rubis il y a bien un aigle, 
mais sur l’autre c’est une espèce de tête d’homme 
qui est ciselée. – Une tête d’homme ? où 
Monsieur a vu ça ? Rien qu’avec mes lorgnons 
j’ai tout de suite vu que c’était une des ailes de 
l’aigle ; que Monsieur prenne sa loupe, il verra 
l’autre aile sur l’autre côté, la tête et le bec au 
milieu. On voit chaque plume. Ah ! c’est un beau 
travail. » L’anxieux besoin de savoir si Albertine 
m’avait menti me fit oublier que j’aurais dû 
garder quelque dignité envers Françoise et lui 
refuser le plaisir méchant qu’elle avait, sinon à 
me torturer, du moins à nuire à mon amie. Je 
haletais tandis que Françoise allait chercher ma 
loupe, je la pris, je demandai à Françoise de me 
montrer l’aigle sur la bague au rubis, elle n’eut 
pas de peine à me faire reconnaître les ailes, 
stylisées de la même façon que dans l’autre 
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bague, le relief de chaque plume, la tête. Elle me 
fit remarquer aussi des inscriptions semblables, 
auxquelles, il est vrai, d’autres étaient jointes 
dans la bague au rubis. Et à l’intérieur des deux le 
chiffre d’Albertine. « Mais cela m’étonne que 
Monsieur ait eu besoin de tout cela pour voir que 
c’était la même bague, me dit Françoise. Même 
sans les regarder de près on sent bien la même 
façon, la même manière de plisser l’or, la même 
forme. Rien qu’à les apercevoir j’aurais juré 
qu’elles venaient du même endroit. Ça se 
reconnaît comme la cuisine d’une bonne 
cuisinière. » Et en effet, à sa curiosité de 
domestique attisée par la haine et habituée à noter 
des détails avec une effrayante précision, s’était 
joint, pour l’aider dans cette expertise, ce goût 
qu’elle avait, ce même goût en effet qu’elle 
montrait dans la cuisine et qu’avivait peut-être, 
comme je m’en étais aperçu, en partant pour 
Balbec dans sa manière de s’habiller, sa 
coquetterie de femme qui a été jolie, qui a 
regardé les bijoux et les toilettes des autres. Je me 
serais trompé de boîte de médicament et, au lieu 
de prendre quelques cachets de véronal un jour 
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où je sentais que j’avais bu trop de tasses de thé, 
j’aurais pris autant de cachets de caféine, que 
mon cœur n’eût pas pu battre plus violemment. Je 
demandai à Françoise de sortir de la chambre. 
J’aurais voulu voir Albertine immédiatement. À 
l’horreur de son mensonge, à la jalousie pour 
l’inconnu, s’ajoutait la douleur qu’elle se fût 
laissé ainsi faire des cadeaux. Je lui en faisais 
plus, il est vrai, mais une femme que nous 
entretenons ne nous semble pas une femme 
entretenue tant que nous ne savons pas qu’elle 
l’est par d’autres. Et pourtant, puisque je n’avais 
cessé de dépenser pour elle tant d’argent, je 
l’avais prise malgré cette bassesse morale ; cette 
bassesse je l’avais maintenue en elle, je l’avais 
peut-être accrue, peut-être créée. Puis, comme 
nous avons le don d’inventer des contes pour 
bercer notre douleur, comme nous arrivons, 
quand nous mourons de faim, à nous persuader 
qu’un inconnu. va nous laisser une fortune de 
cent millions, j’imaginai Albertine dans mes bras, 
m’expliquant d’un mot que c’était à cause de la 
ressemblance de la fabrication qu’elle avait 
acheté l’autre bague, que c’était elle qui y avait 
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fait mettre ses initiales. Mais cette explication 
était encore fragile, elle n’avait pas encore eu le 
temps d’enfoncer dans mon esprit ses racines 
bienfaisantes, et ma douleur ne pouvait être si 
vite apaisée. Et je songeais que tant d’hommes 
qui disent aux autres que leur maîtresse est bien 
gentille souffrent de pareilles tortures. C’est ainsi 
qu’ils mentent aux autres et à eux-mêmes. Ils ne 
mentent pas tout à fait ; ils ont avec cette femme 
des heures vraiment douces ; mais songez à tout 
ce que cette gentillesse qu’elles ont pour eux 
devant leurs amis et qui leur permet de se 
glorifier, et à tout ce que cette gentillesse qu’elles 
ont seules avec leurs amants et qui lui permet de 
les bénir, recouvrent d’heures inconnues où 
l’amant a souffert, douté, fait partout d’inutiles 
recherches pour savoir la vérité. C’est à de telles 
souffrances qu’est liée la douceur d’aimer, de 
s’enchanter des propos les plus insignifiants 
d’une femme qu’on sait insignifiants, mais qu’on 
parfume de son odeur. En ce moment, je ne 
pouvais plus me délecter à respirer par le 
souvenir celle d’Albertine. Atterré, les deux 
bagues à la main, je regardais cet aigle 
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impitoyable dont le bec me tenaillait le cœur, 
dont les ailes aux plumes en relief avaient 
emporté la confiance que je gardais dans mon 
amie, et sous les serres duquel mon esprit meurtri 
ne pouvait pas échapper un instant aux questions 
posées sans cesse relativement à cet inconnu dont 
l’aigle symbolisait sans doute le nom sans 
pourtant me le laisser lire, qu’elle avait aimé sans 
doute autrefois, et qu’elle avait revu sans doute il 
n’y avait pas longtemps, puisque c’est le jour si 
doux, si familial, de la promenade ensemble au 
Bois, que j’avais vu, pour la première fois, la 
seconde bague, celle où l’aigle avait l’air de 
tremper son bec dans la nappe de sang clair du 
rubis. 

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de 
souffrir du départ d’Albertine, cela ne signifie pas 
que je ne pensais qu’à elle. D’une part, son 
charme ayant depuis longtemps gagné de proche 
en proche des objets qui finissaient par en être 
très éloignés, mais n’étaient pas moins électrisés 
par la même émotion qu’elle me donnait, si 
quelque chose me faisait penser à Incarville ou 
aux Verdurin, ou à un nouveau rôle de Léa, un 
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flux de souffrance venait me frapper. D’autre 
part, moi-même, ce que j’appelais penser à 
Albertine c’était penser aux moyens de la faire 
revenir, de la rejoindre, de savoir ce qu’elle 
faisait. De sorte que si, pendant ces heures de 
martyre incessant, un graphique avait pu 
représenter les images qui accompagnaient mes 
souffrances, on eût aperçu celles de la gare 
d’Orsay, des billets de banque offerts à Mme 
Bontemps, de Saint-Loup penché sur le pupitre 
incliné d’un bureau de télégraphe où il 
remplissait une formule de dépêche pour moi, 
jamais l’image d’Albertine. De même que dans 
tout le cours de notre vie notre égoïsme voit tout 
le temps devant lui les buts précieux pour notre 
moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-même qui 
ne cesse de les considérer, de même le désir qui 
dirige nos actes descend vers eux, mais ne 
remonte pas à soi, soit que, trop utilitaire, il se 
précipite dans l’action et dédaigne la 
connaissance, soit que nous recherchions l’avenir 
pour corriger les déceptions du présent, soit que 
la paresse de l’esprit le pousse à glisser sur la 
pente aisée de l’imagination plutôt qu’à remonter 
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la pente abrupte de l’introspection. En réalité, 
dans ces heures de crise où nous jouerions toute 
notre vie, au fur et à mesure que l’être dont elle 
dépend révèle mieux l’immensité de la place 
qu’il occupe pour nous, en ne laissant rien dans le 
monde qui ne soit bouleversé par lui, 
proportionnellement l’image de cet être décroît 
jusqu’à ne plus être perceptible. En toutes choses 
nous trouvons l’effet de sa présence par 
l’émotion que nous ressentons ; lui-même, la 
cause, nous ne le trouvons nulle part. Je fus 
pendant ces jours-là si incapable de me 
représenter Albertine que j’aurais presque pu 
croire que je ne l’aimais pas, comme ma mère, 
dans les moments de désespoir où elle fut 
incapable de se représenter jamais ma grand’mère 
(sauf une fois dans la rencontre fortuite d’un rêve 
dont elle sentait tellement le prix, quoique 
endormie, qu’elle s’efforçait, avec ce qui lui 
restait de forces dans le sommeil, de le faire 
durer), aurait pu s’accuser et s’accusait en effet 
de ne pas regretter sa mère, dont la mort la tuait 
mais dont les traits se dérobaient à son souvenir. 

Pourquoi eussé-je cru qu’Albertine n’aimait 
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pas les femmes ? Parce qu’elle avait dit, surtout 
les derniers temps, ne pas les aimer : mais notre 
vie ne reposait-elle pas sur un perpétuel 
mensonge ? Jamais elle ne m’avait dit une fois : 
« Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir 
librement ? pourquoi demandez-vous aux autres 
ce que je fais ? » Mais c’était, en effet, une vie 
trop singulière pour qu’elle ne me l’eût pas 
demandé si elle n’avait pas compris pourquoi. Et 
à mon silence sur les causes de sa claustration, 
n’était-il pas compréhensible que correspondît de 
sa part un même et constant silence sur ses 
perpétuels désirs, ses souvenirs innombrables, ses 
innombrables désirs et espérances ? Françoise 
avait l’air de savoir que je mentais quand je 
faisais allusion au prochain retour d’Albertine. Et 
sa croyance semblait fondée sur un peu plus que 
sur cette vérité qui guidait d’habitude notre 
domestique, que les maîtres n’aiment pas à être 
humiliés vis-à-vis de leurs serviteurs et ne leur 
font connaître de la réalité que ce qui ne s’écarte 
pas trop d’une action flatteuse, propre à entretenir 
le respect. Cette fois-ci la croyance de Françoise 
avait l’air fondée sur autre chose, comme si elle 
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eût elle-même déjà entretenu la méfiance dans 
l’esprit d’Albertine, surexcité sa colère, bref l’eût 
poussée au point où elle aurait pu prédire comme 
inévitable son départ. Si c’était vrai, ma version 
d’un départ momentané, connu et approuvé par 
moi, n’avait pu rencontrer qu’incrédulité chez 
Françoise. Mais l’idée qu’elle se faisait de la 
nature intéressée d’Albertine, l’exaspération avec 
laquelle, dans sa haine, elle grossissait le 
« profit » qu’Albertine était censée tirer de moi, 
pouvaient dans une certaine mesure faire échec à 
sa certitude. Aussi quand devant elle je faisais 
allusion, comme à une chose toute naturelle, au 
retour prochain d’Albertine, Françoise regardait-
elle ma figure pour voir si je n’inventais pas, de 
la même façon que, quand le mettre d’hôtel pour 
l’ennuyer lui lisait, en changeant les mots, une 
nouvelle politique qu’elle hésitait à croire, par 
exemple la fermeture des églises et la déportation 
des curés, même du bout de la cuisine et sans 
pouvoir lire, elle fixait instinctivement et 
avidement le journal, comme si elle eût pu voir si 
c’était vraiment écrit. 

Quand Françoise vit qu’après avoir écrit une 
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longue lettre j’y mettais l’adresse de Mme 
Bontemps, cet effroi jusque-là si vague 
qu’Albertine revînt grandit chez elle. Il se doubla 
d’une véritable consternation quand, un matin, 
elle dut me remettre dans mon courrier une lettre 
sur l’enveloppe de laquelle elle avait reconnu 
l’écriture d’Albertine. Elle se demandait si le 
départ d’Albertine n’avait pas été une simple 
comédie, supposition qui la désolait doublement, 
comme assurant définitivement pour l’avenir la 
vie d’Albertine à la maison et comme constituant 
pour moi, c’est-à-dire, en tant que j’étais le 
maître de Françoise, pour elle-même 
l’humiliation d’avoir été joué par Albertine. 
Quelque impatience que j’eusse de lire la lettre de 
celle-ci, je ne pus n’empêcher de considérer un 
instant les yeux de Françoise d’où tous les espoirs 
s’étaient enfuis, en induisant de ce présage 
l’imminence du retour d’Albertine, comme un 
amateur de sports d’hiver conclut avec joie que 
les froids sont proches en voyant le départ des 
hirondelles. Enfin Françoise partit, et quand je 
me fus assuré qu’elle avait refermé la porte, 
j’ouvris sans bruit, pour n’avoir pas l’air anxieux, 
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la lettre que voici : 
« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses 

que vous me dites, je suis à vos ordres pour 
décommander la Rolls si vous croyez que j’y 
puisse quelque chose, et je le crois. Vous n’avez 
qu’à m’écrire le nom de votre intermédiaire. 
Vous vous laisseriez monter le coup par ces gens 
qui ne cherchent qu’une chose, c’est à vendre ; et 
que feriez-vous d’une auto, vous qui ne sortez 
jamais ? Je suis très touchée que vous ayez gardé 
un bon souvenir de notre dernière promenade. 
Croyez que de mon côté je n’oublierai pas cette 
promenade deux fois crépusculaire (puisque la 
nuit venait et que nous allions nous quitter) et 
qu’elle ne s’effacera de mon esprit qu’avec la 
nuit complète. » 

Je sentis que cette dernière phrase n’était 
qu’une phrase et qu’Albertine n’aurait pas pu 
garder, pour jusqu’à sa mort, un si doux souvenir 
de cette promenade où elle n’avait certainement 
eu aucun plaisir puisqu’elle était impatiente de 
me quitter. Mais j’admirai aussi comme la 
cycliste, la golfeuse de Balbec, qui n’avait rien lu 
qu’Esther avant de me connaître, était douée et 
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combien j’avais eu raison de trouver qu’elle 
s’était chez moi enrichie de qualités nouvelles qui 
la faisaient différente et plus complète. Et ainsi, 
la phrase que je lui avait dite à Balbec : « Je crois 
que mon amitié vous serait précieuse, que je suis 
justement la personne qui pourrait vous apporter 
ce qui vous manque » – je lui avais mis comme 
dédicace sur une photographie : « avec la 
certitude d’être providentiel », – cette phrase, que 
je disais sans y croire et uniquement pour lui faire 
trouver bénéfice à me voir et passer sur l’ennui 
qu’elle y pouvait trouver, cette phrase se trouvait, 
elle aussi, avoir été vraie. De même, en somme, 
quand je lui avais dit que je ne voulais pas la voir 
par peur de l’aimer, j’avais dit cela parce qu’au 
contraire je savais que dans la fréquentation 
constante mon amour s’amortissait et que la 
séparation l’exaltait, mais en réalité la 
fréquentation constante avait fait naître un besoin 
d’elle infiniment plus fort que l’amour des 
premiers temps de Balbec. 

La lettre d’Albertine n’avançait en rien les 
choses. Elle ne me parlait que d’écrire à 
l’intermédiaire. Il fallait sortir de cette situation, 
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brusquer les choses, et j’eus l’idée suivante. Je fis 
immédiatement porter à Andrée une lettre où je 
lui disais qu’Albertine était chez sa tante, que je 
me sentais bien seul, qu’elle me ferait un 
immense plaisir en venant s’installer chez moi 
pour quelques jours et que, comme je ne voulais 
faire aucune cachotterie, je la priais d’en avertir 
Albertine. Et en même temps j’écrivis à Albertine 
comme si je n’avais pas encore reçu sa lettre : 
« Mon amie, pardonnez-moi ce que vous 
comprendrez si bien, je déteste tant les 
cachotteries que j’ai voulu que vous fussiez 
avertie par elle et par moi. J’ai, à vous avoir eue 
si doucement chez moi, pris la mauvaise habitude 
de ne pas être seul. Puisque nous avons décidé 
que vous ne reviendriez pas, j’ai pensé que la 
personne qui vous remplacerait le mieux, parce 
que c’est celle qui me changerait le moins, qui 
vous rappellerait le plus, c’était Andrée, et je lui 
ai demandé de venir. Pour que tout cela n’eût pas 
l’air trop brusque, je ne lui ai parlé que de 
quelques jours, mais entre nous je pense bien que 
cette fois-ci c’est une chose de toujours. Ne 
croyez-vous pas que j’aie raison ? Vous savez 
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que votre petit groupe de jeunes filles de Balbec a 
toujours été la cellule sociale qui a exercé sur moi 
le plus grand prestige, auquel j’ai été le plus 
heureux d’être un jour agrégé. Sans doute c’est ce 
prestige qui se fait encore sentir. Puisque la 
fatalité de nos caractères et la malchance de la vie 
a voulu que ma petite Albertine ne pût pas être 
ma femme, je crois que j’aurai tout de même une 
femme – moins charmante qu’elle, mais à qui des 
conformités plus grandes de nature permettront 
peut-être d’être plus heureuse avec moi – dans 
Andrée. » Mais après avoir fait partir cette lettre, 
le soupçon me vint tout à coup que, quand 
Albertine m’avait écrit : « J’aurais été trop 
heureuse de revenir si vous me l’aviez écrit 
directement », elle ne me l’avait dit que parce que 
je ne lui avais pas écrit directement et que, si je 
l’avais fait, elle ne serait pas revenue tout de 
même, qu’elle serait contente de voir Andrée 
chez moi, puis ma femme, pourvu qu’elle, 
Albertine, fût libre, parce qu’elle pouvait 
maintenant, depuis déjà huit jours, détruisant les 
précautions de chaque heure que j’avais prises 
pendant plus de six mois à Paris, se livrer à ses 
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vices et faire ce que minute par minute j’avais 
empêché. Je me disais que probablement elle 
usait mal, là-bas, de sa liberté, et sans doute cette 
idée que je formais me semblait triste mais restait 
générale, ne me montrant rien de particulier, et, 
par le nombre indéfini des amantes possibles 
qu’elle me faisait supposer, ne me laissait 
m’arrêter à aucune, entraînait mon esprit dans 
une sorte de mouvement perpétuel non exempt de 
douleur, mais d’une douleur qui, par le défaut 
d’une image concrète, était supportable. Pourtant 
cette douleur cessa de le demeurer et devint 
atroce quand Saint-Loup arriva. Avant de dire 
pourquoi les paroles qu’il me dit me rendirent si 
malheureux, je dois relater un incident que je 
place immédiatement avant sa visite et dont le 
souvenir me troubla ensuite tellement qu’il 
affaiblit, sinon l’impression pénible que me 
produisit ma conversation avec Saint-Loup, du 
moins la portée pratique de cette conversation. 
Cet incident consista en ceci. Brûlant 
d’impatience de voir Saint-Loup, je l’attendais 
(ce que je n’aurais pu faire si ma mère avait été 
là, car c’est ce qu’elle détestait le plus au monde 
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après « parler par la fenêtre ») quand j’entendis 
les paroles suivantes : « Comment ! vous ne 
savez pas faire renvoyer quelqu’un qui vous 
déplaît ? Ce n’est pas difficile. Vous n’avez, par 
exemple, qu’à cacher les choses qu’il faut qu’il 
apporte. Alors, au moment où ses patrons sont 
pressés, l’appellent, il ne trouve rien, il perd la 
tête. Ma tante vous dira, furieuse après lui : 
« Mais qu’est-ce qu’il fait ? » Quand il arrivera, 
en retard, tout le monde sera en fureur et il n’aura 
pas ce qu’il faut. Au bout de quatre ou cinq fois 
vous pouvez être sûr qu’il sera renvoyé, surtout si 
vous avez soin de salir en cachette ce qu’il doit 
apporter de propre, et mille autres trucs comme 
cela. » Je restais muet de stupéfaction car ces 
paroles machiavéliques et cruelles étaient 
prononcées par la voix de Saint-Loup. Or je 
l’avais toujours considéré comme un être si bon, 
si pitoyable aux malheureux, que cela me faisait 
le même effet que s’il avait récité un rôle de 
Satan : ce ne pouvait être en son nom qu’il 
parlait. « Mais il faut bien que chacun gagne sa 
vie », dit son interlocuteur que j’aperçus alors et 
qui était un des valets de pied de la duchesse de 
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Guermantes. « Qu’est-ce que ça vous fiche du 
moment que vous serez bien ? répondit 
méchamment Saint-Loup. Vous aurez en plus le 
plaisir d’avoir un souffre-douleur. Vous pouvez 
très bien renverser des encriers sur sa livrée au 
moment où il viendra servir un grand dîner, enfin 
ne pas lui laisser une minute de repos jusqu’à ce 
qu’il finisse par préférer s’en aller. Du reste, moi 
je pousserai à la roue, je dirai à ma tante que 
j’admire votre patience de servir avec un 
lourdaud pareil et aussi mal tenu. » Je me 
montrai, Saint-Loup vint à moi, mais ma 
confiance en lui était ébranlée depuis que je 
venais de l’entendre tellement différent de ce que 
je connaissais. Et je me demandai si quelqu’un 
qui était capable d’agir aussi cruellement envers 
un malheureux n’avait pas joué le rôle d’un 
traître vis-à-vis de moi, dans sa mission auprès de 
Mme Bontemps. Cette réflexion servit surtout à ne 
pas me faire considérer son insuccès comme une 
preuve que je ne pouvais pas réussir, une fois 
qu’il m’eut quitté. Mais pendant qu’il fut auprès 
de moi, c’était pourtant au Saint-Loup 
d’autrefois, et surtout à l’ami qui venait de quitter 

 113



Mme Bontemps, que je pensais. Il me dit d’abord : 
« Tu trouves que j’aurais dû te téléphoner 
davantage, mais on disait toujours que tu n’étais 
pas libre. » Mais où ma souffrance devint 
insupportable, ce fut quand il me dit : « Pour 
commencer par où ma dernière dépêche t’a laissé, 
après avoir passé par une espèce de hangar, 
j’entrai dans la maison, et au bout d’un long 
couloir on me fit entrer dans un salon. » À ces 
mots de hangar, de couloir, de salon, et avant 
même qu’ils eussent fini d’être prononcés, mon 
cœur fut bouleversé avec plus de rapidité que par 
un courant électrique, car la force qui fait le plus 
de fois le tour de la terre en une seconde, ce n’est 
pas l’électricité, c’est la douleur. Comme je les 
répétai, renouvelant le choc à plaisir, ces mots de 
hangar, de couloir, de salon, quand Saint-Loup 
fut parti ! Dans un hangar on peut se coucher 
avec une amie. Et dans ce salon, qui sait ce 
qu’Albertine faisait quand sa tante n’était pas là ? 
Et quoi ? Je m’étais donc représenté la maison où 
elle habitait comme ne pouvant posséder ni 
hangar, ni salon ? Non, je ne me l’étais pas 
représentée du tout, sinon comme un lieu vague. 
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J’avais souffert une première fois quand s’était 
individualisé géographiquement le lieu où était 
Albertine. Quand j’avais appris qu’au lieu d’être 
dans deux ou trois endroits possibles, elle était en 
Touraine, ces mots de sa concierge avaient 
marqué dans mon cœur comme sur une carte la 
place où il fallait enfin souffrir. Mais une fois 
habitué à cette idée qu’elle était dans une maison 
de Touraine, je n’avais pas vu la maison. Jamais 
ne m’était venue à l’imagination cette affreuse 
idée de salon, de hangar, de couloir, qui me 
semblaient face à moi sur la rétine de Saint-Loup 
qui les avait vues, ces pièces dans lesquelles 
Albertine allait, passait, vivait, ces pièces-là en 
particulier et non une infinité de pièces possibles 
qui s’étaient détruites l’une l’autre. Avec les mots 
de hangar, de couloir, de salon, ma folie 
m’apparut d’avoir laissé Albertine huit jours dans 
ce lieu maudit dont l’existence (et non la simple 
possibilité) venait de m’être révélée. Hélas ! 
quand Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon 
il avait entendu chanter à tue-tête d’une chambre 
voisine et que c’était Albertine qui chantait, je 
compris avec désespoir que, débarrassée enfin de 
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moi, elle était heureuse ! Elle avait reconquis sa 
liberté. Et moi qui pensais qu’elle allait venir 
prendre la place d’Andrée. Ma douleur se 
changea en colère contre Saint-Loup. « C’est tout 
ce que je t’avais demandé d’éviter, qu’elle sût 
que tu venais. – Si tu crois que c’était facile ! On 
m’avait assuré qu’elle n’était pas là. Oh ! je sais 
bien que tu n’es pas content de moi, je l’ai bien 
senti dans tes dépêches. Mais tu n’es pas juste, 
j’ai fait ce que j’ai pu. » Lâchée de nouveau, 
ayant quitté la cage d’où chez moi je restais des 
jours entiers sans la faire venir dans ma chambre, 
Albertine avait repris pour moi toute sa valeur, 
elle était redevenue celle que tout le monde 
suivait, l’oiseau merveilleux des premiers jours. 
« Enfin résumons-nous. Pour la question 
d’argent, je ne sais que te dire, j’ai parlé à une 
femme qui m’a paru si délicate que je craignais 
de la froisser. Or elle n’a pas fait ouf quand j’ai 
parlé de l’argent. Même, un peu plus tard, elle 
m’a dit qu’elle était touchée de voir que nous 
nous comprenions si bien. Pourtant tout ce 
qu’elle a dit ensuite était si délicat, si élevé, qu’il 
me semblait impossible qu’elle eût dit pour 
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l’argent que je lui offrais : « Nous nous 
comprenons si bien », car au fond j’agissais en 
mufle. – Mais peut-être n’a-t-elle pas compris, 
elle n’a peut-être pas entendu, tu aurais dû le lui 
répéter, car c’est cela sûrement qui aurait fait tout 
réussir. – Mais comment veux-tu qu’elle n’ait pas 
entendu ? Je le lui ai dit comme je te parle là, elle 
n’est ni sourde, ni folle. – Et elle n’a fait aucune 
réflexion ? – Aucune. – Tu aurais dû lui redire 
une fois. – Comment voulais-tu que je lui redise ? 
Dès qu’en entrant j’ai vu l’air qu’elle avait, je me 
suis dit que tu t’étais trompé, que tu me faisais 
faire une immense gaffe, et c’était terriblement 
difficile de lui offrir cet argent ainsi. Je l’ai fait 
pourtant pour t’obéir, persuadé qu’elle allait me 
faire mettre dehors. – Mais elle ne l’a pas fait. 
Donc ou elle n’avait pas entendu, et il fallait 
recommencer, ou vous pouviez continuer sur ce 
sujet. – Tu dis : « Elle n’avait pas entendu » parce 
que tu es ici, mais je te répète, si tu avais assisté à 
notre conversation, il n’y avait aucun bruit, je l’ai 
dit brutalement, il n’est pas possible qu’elle n’ait 
pas compris. – Mais enfin elle est bien persuadée 
que j’ai toujours voulu épouser sa nièce ? – Non, 
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ça, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas que tu 
eusses du tout l’intention d’épouser. Elle m’a dit 
que tu avais dit toi-même à sa nièce que tu 
voulais la quitter. Je ne sais même pas si 
maintenant elle est bien persuadée que tu veuilles 
épouser. » Ceci me rassurait un peu en me 
montrant que j’étais moins humilié, donc plus 
capable d’être encore aimé, plus libre de faire une 
démarche décisive. Pourtant j’étais tourmenté. 
« Je suis ennuyé parce que je vois que tu n’es pas 
content. – Si, je suis touché, reconnaissant de ta 
gentillesse, mais il me semble que tu aurais pu... 
– J’ai fait de mon mieux. Un autre n’eût pu faire 
davantage ni même autant. Essaie d’un autre. – 
Mais non, justement, si j’avais su, je ne t’aurais 
pas envoyé, mais ta démarche avortée 
m’empêche d’en faire une autre. » Je lui faisais 
des reproches : il avait cherché à me rendre 
service et n’avait pas réussi. Saint-Loup en s’en 
allant avait croisé des jeunes filles qui entraient. 
J’avais déjà fait souvent la supposition 
qu’Albertine connaissait des jeunes filles dans le 
pays ; mais c’est la première fois que j’en 
ressentais la torture. Il faut vraiment croire que la 
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nature a donné à notre esprit de sécréter un 
contre-poison naturel qui annihile les 
suppositions que nous faisons à la fois sans trêve 
et sans danger. Mais rien ne m’immunisait contre 
ces jeunes filles que Saint-Loup avait 
rencontrées. Tous ces détails, n’était-ce pas 
justement ce que j’avais cherché à obtenir de 
chacun sur Albertine ? n’était-ce pas moi qui, 
pour les connaître plus précisément, avais 
demandé à Saint-Loup, rappelé par son colonel, 
de passer coûte que coûte chez moi ? n’était-ce 
donc pas moi qui les avais souhaités, moi, ou 
plutôt ma douleur affamée, avide de croître et de 
se nourrir d’eux ? Enfin Saint-Loup m’avait dit 
avoir eu la bonne surprise de rencontrer tout près 
de là, seule figure de connaissance et qui lui avait 
rappelé le passé, une ancienne amie de Rachel, 
une jolie actrice qui villégiaturait dans le 
voisinage. Et le nom de cette actrice suffit pour 
que je me dise : « C’est peut-être avec celle-là » ; 
cela suffisait pour que je visse, dans les bras 
mêmes d’une femme que je ne connaissais pas, 
Albertine souriante et rouge de plaisir. Et, au 
fond, pourquoi cela n’eût-il pas été ? M’étais-je 
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fait faute de penser à des femmes depuis que je 
connaissais Albertine ? Le soir où j’avais été pour 
la première fois chez la princesse de Guermantes, 
quand j’étais rentré, n’était-ce pas beaucoup 
moins en pensant à cette dernière qu’à la jeune 
fille dont Saint-Loup m’avait parlé et qui allait 
dans les maisons de passe, et à la femme de 
chambre de Mme Putbus ? N’est-ce pas pour cette 
dernière que j’étais retourné à Balbec et, plus 
récemment, avais bien eu envie d’aller à Venise ? 
pourquoi Albertine n’eût-elle pas eu envie d’aller 
en Touraine ? Seulement, au fond, je m’en 
apercevais maintenant, je ne l’aurais pas quittée, 
je ne serais pas allé à Venise. Même au fond de 
moi-même, tout en me disant : « Je la quitterai 
bientôt », je savais que je ne la quitterais plus, 
tout aussi bien que je savais que je ne me mettrais 
plus à travailler, ni à vivre d’une façon 
hygiénique, ni à rien faire de ce que chaque jour 
je me promettais pour le lendemain. Seulement, 
quoi que je crusse au fond, j’avais trouvé plus 
habile de la laisser vivre sous la menace d’une 
perpétuelle séparation. Et sans doute, grâce à ma 
détestable habileté, je l’avais trop bien 
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convaincue. En tous cas maintenant cela ne 
pouvait plus durer ainsi, je ne pouvais pas la 
laisser en Touraine avec ces jeunes filles, avec 
cette actrice ; je ne pouvais supporter la pensée 
de cette vie qui m’échappait. J’écrirais et 
j’attendrais sa réponse à ma lettre : si elle faisait 
le mal, hélas ! un jour de plus ou de moins ne 
faisait rien (et peut-être je me disais cela parce 
que, n’ayant plus l’habitude de me faire rendre 
compte de chacune de ses minutes, dont une 
seule où elle eût été libre m’eût jadis affolé, ma 
jalousie n’avait plus la même division du temps). 
Mais aussitôt sa réponse reçue, si elle ne revenait 
pas j’irais la chercher ; de gré ou de force je 
l’arracherais à ses amies. D’ailleurs ne valait-il 
pas mieux que j’y allasse moi-même, maintenant 
que j’avais découvert la méchanceté, jusqu’ici 
insoupçonnée de moi, de Saint-Loup ? qui sait 
s’il n’avait pas organisé tout un complot pour me 
séparer d’Albertine ? 

Et cependant, comme j’aurais menti 
maintenant si je lui avais écrit, comme je le lui 
disais à Paris, que je souhaitais qu’il ne lui arrivât 
aucun accident ! Ah ! s’il lui en était arrivé un, 
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ma vie, au lieu d’être à jamais empoisonnée par 
cette jalousie incessante, eût aussitôt retrouvé 
sinon le bonheur, du moins le calme par la 
suppression de la souffrance. 

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu 
vraiment le croire ? croire que la mort ne fait que 
biffer ce qui existe et laisser le reste en état ; 
qu’elle enlève la douleur dans le cœur de celui 
pour qui l’existence de l’autre n’est plus qu’une 
cause de douleurs ; qu’elle enlève la douleur et 
n’y met rien à la place ? La suppression de la 
douleur ! Parcourant les faits divers des journaux, 
je regrettais de ne pas avoir le courage de former 
le même souhait que Swann. Si Albertine avait 
pu être victime d’un accident, vivante, j’aurais eu 
un prétexte pour courir auprès d’elle, morte 
j’aurais retrouvé, comme disait Swann, la liberté 
de vivre. Je le croyais ? Il l’avait cru, cet homme 
si fin et qui croyait se bien connaître. Comme on 
sait peu ce qu’on a dans le cœur. Comme, un peu 
plus tard, s’il avait été encore vivant, j’aurais pu 
lui apprendre que son souhait, autant que 
criminel, était absurde, que la mort de celle qu’il 
aimait ne l’eût délivré de rien. 
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Je laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je 
lui envoyai un télégramme désespéré lui 
demandant de revenir à n’importe quelles 
conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, 
que je demandais seulement à l’embrasser une 
minute trois fois par semaine avant qu’elle se 
couche. Et elle eût dit une fois seulement, que 
j’eusse accepté une fois. Elle ne revint jamais. 
Mon télégramme venait de partir que j’en reçus 
un. Il était de Mme Bontemps. Le monde n’est pas 
créé une fois pour toutes pour chacun de nous. Il 
s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous 
ne soupçonnions pas. Ah ! ce ne fut pas la 
suppression de la souffrance que produisirent. en 
moi les deux premières lignes du télégramme : 
« Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est 
plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose 
affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée 
par son cheval contre un arbre pendant une 
promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. 
Que ne suis-je morte à sa place. » Non, pas la 
suppression de la souffrance, mais une souffrance 
inconnue, celle d’apprendre qu’elle ne reviendrait 
pas. Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs fois 
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qu’elle ne reviendrait peut-être pas ? Je me l’étais 
dit, en effet, mais je m’apercevais maintenant que 
pas un instant je ne l’avais cru. Comme j’avais 
besoin de sa présence, de ses baisers pour 
supporter le mal que me faisaient mes soupçons, 
j’avais pris depuis Balbec l’habitude d’être 
toujours avec elle. Même quand elle était sortie, 
quand j’étais seul, je l’embrassais encore. J’avais 
continué depuis qu’elle était en Touraine. J’avais 
moins besoin de sa fidélité que de son retour. Et 
si ma raison pouvait impunément le mettre 
quelquefois en doute, mon imagination ne cessait 
pas un instant de me le représenter. 
Instinctivement je passai ma main sur mon cou, 
sur mes lèvres qui se voyaient embrassés par elle 
depuis qu’elle était partie, et qui ne le seraient 
jamais plus ; je passai ma main sur eux, comme 
maman m’avait caressé à la mort de ma 
grand’mère en me disant : « Mon pauvre petit, ta 
grand’mère qui t’aimait tant ne t’embrassera 
plus. » Toute ma vie à venir se trouvait arrachée 
de mon cœur. Ma vie à venir ? Je n’avais donc 
pas pensé quelquefois à la vivre sans Albertine ? 
Mais non ! Depuis longtemps je lui avais donc 
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voué toutes les minutes de ma vie jusqu’à ma 
mort ? Mais bien sûr ! Cet avenir indissoluble 
d’elle je n’avais pas su l’apercevoir, mais 
maintenant qu’il venait d’être descellé, je sentais 
la place qu’il tenait dans mon cœur béant. 
Françoise qui ne savait encore rien entra dans ma 
chambre ; d’un air furieux, je lui criai : « Qu’est-
ce qu’il y a ? » Alors (il y a quelquefois des mots 
qui mettent une réalité différente à la même place 
que celle qui est près de nous, ils nous 
étourdissent tout autant qu’un vertige) elle me 
dit : « Monsieur n’a pas besoin d’avoir l’air 
fâché. Il va être au contraire bien content. Ce sont 
deux lettres de mademoiselle Albertine. » Je 
sentis, après, que j’avais dû avoir les yeux de 
quelqu’un dont l’esprit perd l’équilibre. Je ne fus 
même pas heureux, ni incrédule. J’étais comme 
quelqu’un qui voit la même place de sa chambre 
occupée par un canapé et par une grotte : rien ne 
lui paraissant plus réel, il tombe par terre. Les 
deux lettres d’Albertine avaient dû être écrites à 
quelques heures de distance, peut-être en même 
temps, et peu de temps avant la promenade où 
elle était morte. La première disait : « Mon ami, 
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je vous remercie de la preuve de confiance que 
vous me donnez en me disant votre intention de 
faire venir Andrée chez vous. Je sais qu’elle 
acceptera avec joie et je crois que ce sera très 
heureux pour elle. Douée comme elle est, elle 
saura profiter de la compagnie d’un homme tel 
que vous et de l’admirable influence que vous 
savez prendre sur un être. Je crois que vous avez 
eu là une idée d’où peut naître autant de bien 
pour elle que pour vous. Aussi, si elle faisait 
l’ombre d’une difficulté (ce que je ne crois pas), 
télégraphiez-moi, je me charge d’agir sur elle. » 
La seconde était datée d’un jour plus tard. En 
réalité, elle avait dû les écrire à peu d’instants 
l’une de l’autre, peut-être ensemble, et antidater 
la première. Car tout le temps j’avais imaginé 
dans l’absurde ses intentions qui n’avaient été 
que de revenir auprès de moi et que quelqu’un de 
désintéressé dans la chose, un homme sans 
imagination, le négociateur d’un traité de paix, le 
marchand qui examine une transaction, eussent 
mieux jugées que moi. Elle ne contenait que ces 
mots : « Serait-il trop tard que je revienne chez 
vous ? Si vous n’avez pas encore écrit à Andrée, 
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consentiriez-vous à me reprendre ? Je 
m’inclinerai devant votre décision, je vous 
supplie de ne pas tarder à me la faire connaître, 
vous pensez avec quelle impatience je l’attends. 
Si c’était que je revienne, je prendrais le train 
immédiatement. De tout cœur à vous, 
Albertine. » 

Pour que la mort d’Albertine eût pu supprimer 
mes souffrances, il eût fallu que le choc l’eût tuée 
non seulement en Touraine, mais en moi. Jamais 
elle n’y avait été plus vivante. Pour entrer en 
nous, un être a été obligé de prendre la forme, de 
se plier au cadre du temps ; ne nous apparaissant 
que par minutes successives, il n’a jamais pu 
nous livrer de lui qu’un seul aspect à la fois, nous 
débiter de lui qu’une seule photographie. Grande 
faiblesse sans doute pour un être de consister en 
une simple collection de moments ; grande force 
aussi ; il relève de la mémoire, et la mémoire 
d’un moment n’est pas instruite de tout ce qui 
s’est passé depuis ; ce moment qu’elle a 
enregistré dure encore, vit encore, et avec lui 
l’être qui s’y profilait. Et puis cet émiettement ne 
fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie. 
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Pour me consoler ce n’est pas une, ce sont 
d’innombrables Albertine que j’aurais dû oublier. 
Quand j’étais arrivé à supporter le chagrin 
d’avoir perdu celle-ci, c’était à recommencer 
avec une autre, avec cent autres. 

Alors ma vie fut entièrement changée. Ce qui 
en avait fait, et non à cause d’Albertine, 
parallèlement à elle, quand j’étais seul, la 
douceur, c’était justement, à l’appel de moments 
identiques, la perpétuelle renaissance de moments 
anciens. Par le bruit de la pluie m’était rendue 
l’odeur des lilas de Combray ; par la mobilité du 
soleil sur le balcon, les pigeons des Champs-
Élysées ; par l’assourdissement des bruits dans la 
chaleur de la matinée, la fraîcheur des cerises ; le 
désir de la Bretagne ou de Venise par le bruit du 
vent et le retour de Pâques. L’été venait, les jours 
étaient longs, il faisait chaud. C’était le temps où 
de grand matin élèves et professeurs vont dans les 
jardins publics préparer les derniers concours 
sous les arbres, pour recueillir la seule goutte de 
fraîcheur que laisse tomber un ciel moins 
enflammé que dans l’ardeur du jour, mais déjà 
aussi stérilement pur. De ma chambre obscure, 
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avec un pouvoir d’évocation égal à celui 
d’autrefois mais qui ne me donnait plus que de la 
souffrance, je sentais que dehors, dans la 
pesanteur de l’air, le soleil déclinant mettait sur la 
verticalité des maisons, des églises, un fauve 
badigeon. Et si Françoise en revenant dérangeait 
sans le vouloir les plis des grands rideaux, 
j’étouffais un cri à la déchirure que venait de 
faire en moi ce rayon de soleil ancien qui m’avait 
fait paraître belle la façade neuve de Bricqueville 
l’Orgueilleuse, quand Albertine m’avait dit : 
« Elle est restaurée. » Ne sachant comment 
expliquer mon soupir à Françoise, je lui disais : 
« Ah ! j’ai soif. » Elle sortait, rentrait, mais je me 
détournais violemment, sous la décharge 
douloureuse d’un des mille souvenirs invisibles 
qui à tout moment éclataient autour de moi dans 
l’ombre : je venais de voir qu’elle avait apporté 
du cidre et des cerises qu’un garçon de ferme 
nous avait apportés dans la voiture, à Balbec, 
espèces sous lesquelles j’aurais communié le plus 
parfaitement, jadis, avec l’arc-en-ciel des salles à 
manger obscures par les jours brûlants. Alors je 
pensai pour la première fois à la ferme des 
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Écorres, et je me dis que certains jours où 
Albertine me disait à Balbec ne pas être libre, être 
obligée de sortir avec sa tante, elle était peut-être 
avec telle de ses amies dans une ferme où elle 
savait que je n’avais pas mes habitudes, et que 
pendant qu’à tout hasard je l’attendais à Marie-
Antoinette où on m’avait dit : « Nous ne l’avons 
pas vue aujourd’hui », elle usait avec son amie 
des mêmes mots qu’avec moi quand nous 
sortions tous les deux : « Il n’aura pas l’idée de 
nous chercher ici et comme cela nous ne serons 
plus dérangées. » Je disais à Françoise de 
refermer les rideaux pour ne plus voir ce rayon de 
soleil. Mais il continuait à filtrer, aussi corrosif, 
dans ma mémoire. « Elle ne me plaît pas, elle est 
restaurée, mais nous irons demain à Saint-Martin 
le Vêtu, après-demain à... » Demain, après-
demain, c’était un avenir de vie commune, peut-
être pour toujours, qui commençait, mon cœur 
s’élança vers lui, mais il n’est plus là, Albertine 
est morte. 

Je demandais l’heure à Françoise. Six heures. 
Enfin, Dieu merci, allait disparaître cette lourde 
chaleur dont autrefois je me plaignais avec 
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Albertine, et que nous aimions tant. La journée 
prenait fin. Mais qu’est-ce que j’y gagnais ? La 
fraîcheur du soir se levait, c’était le coucher du 
soleil ; dans ma mémoire, au bout d’une route 
que nous prenions ensemble pour rentrer, 
j’apercevais, plus loin que le dernier village, 
comme une station distante, inaccessible pour le 
soir même où nous nous arrêterions à Balbec, 
toujours ensemble. Ensemble alors, maintenant il 
fallait s’arrêter court devant ce même abîme, elle 
était morte. Ce n’était plus assez de fermer les 
rideaux, je tâchais de boucher les yeux et les 
oreilles de ma mémoire, pour ne pas voir cette 
bande orangée du couchant, pour ne pas entendre 
ces invisibles oiseaux qui se répondaient d’un 
arbre à l’autre de chaque côté de moi, 
qu’embrassait alors si tendrement celle qui 
maintenant était morte. Je tâchais d’éviter ces 
sensations que donnent l’humidité des feuilles 
dans le soir, la montée et la descente des routes à 
dos d’âne. Mais déjà ces sensations m’avaient 
ressaisi, ramené assez loin du moment actuel, 
afin qu’eût tout le recul, tout l’élan nécessaire 
pour me frapper de nouveau, l’idée qu’Albertine 

 131



était morte. Ah ! jamais je n’entrerais plus dans 
une forêt, je ne me promènerais plus entre des 
arbres. Mais les grandes plaines me seraient-elles 
moins cruelles ? Que de fois j’avais traversé pour 
aller chercher Albertine, que de fois j’avais repris 
au retour avec elle la grande plaine de 
Cricqueville, tantôt par des temps brumeux où 
l’inondation du brouillard nous donnait l’illusion 
d’être entourés d’un lac immense, tantôt par des 
soirs limpides où le clair de lune, dématérialisant 
la terre, la faisant paraître à deux pas céleste, 
comme elle n’est, pendant le jour, que dans les 
lointains, enfermait les champs, les bois, avec le 
firmament auquel il les avait assimilés, dans 
l’agate arborisée d’un seul azur. 

Françoise devait être heureuse de la mort 
d’Albertine, et il faut lui rendre la justice que par 
une sorte de convenance et de tact elle ne 
simulait pas la tristesse. Mais les lois non écrites 
de son antique code et sa tradition de paysanne 
médiévale qui pleure comme aux chansons de 
geste étaient plus anciennes que sa haine 
d’Albertine et même d’Eulalie. Aussi une de ces 
fins d’après-midi-là, comme je ne cachais pas 
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assez rapidement ma souffrance, elle aperçut mes 
larmes, servie par son instinct d’ancienne petite 
paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire 
souffrir les animaux, n’éprouver que de la gaîté à 
étrangler les poulets et à faire cuire vivants les 
homards et, quand j’étais malade, à observer, 
comme les blessures qu’elle eût infligées à une 
chouette, ma mauvaise mine, qu’elle annonçait 
ensuite sur un ton funèbre et comme un présage 
de malheur. Mais son « coutumier » de Combray 
ne lui permettait pas de prendre légèrement les 
larmes, le chagrin, choses qu’elle jugeait aussi 
funestes que d’ôter sa flanelle ou de manger à 
contre-cœur. « Oh ! non, Monsieur, il ne faut pas 
pleurer comme cela, cela vous ferait mal ! » Et en 
voulant arrêter mes larmes elle avait l’air aussi 
inquiet que si c’eût été des flots de sang. 
Malheureusement je pris un air froid qui coupa 
court aux effusions qu’elle espérait et qui, du 
reste, eussent peut-être été sincères. Peut-être en 
était-il pour elle d’Albertine comme d’Eulalie, et 
maintenant que mon amie ne pouvait plus tirer de 
moi aucun profit, Françoise avait-elle cessé de la 
haïr. Elle tint à me montrer pourtant qu’elle se 
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rendait bien compte que je pleurais et que, 
suivant seulement le funeste exemple des miens, 
je ne voulais pas « faire voir ». « Il ne faut pas 
pleurer, Monsieur », me dit-elle d’un ton cette 
fois plus calme, et plutôt pour me montrer sa 
clairvoyance que pour me témoigner sa pitié. Et 
elle ajouta : « Ça devait arriver, elle était trop 
heureuse, la pauvre, elle n’a pas su connaître son 
bonheur. » 

Que le jour est lent à mourir par ces soirs 
démesurés de l’été ! Un pâle fantôme de la 
maison d’en face continuait indéfiniment à 
aquareller sur le ciel sa blancheur persistante. 
Enfin il faisait nuit dans l’appartement, je me 
cognais aux meubles de l’antichambre, mais dans 
la porte de l’escalier, au milieu du noir que je 
croyais total, la partie vitrée était translucide et 
bleue, d’un bleu de fleur, d’un bleu d’aile 
d’insecte, d’un bleu qui m’eût semblé beau si je 
n’avais senti qu’il était un dernier reflet, coupant 
comme un acier, un coup suprême que dans sa 
cruauté infatigable me portait encore le jour. 
L’obscurité complète finissait pourtant par venir, 
mais alors il suffisait d’une étoile vue à côté de 

 134



l’arbre de la cour pour me rappeler nos départs en 
voiture, après le dîner, pour les bois de 
Chantepie, tapissés par le clair de lune. Et même 
dans les rues, il m’arrivait d’isoler sur le dos d’un 
banc, de recueillir la pureté naturelle d’un rayon 
de lune au milieu des lumières artificielles de 
Paris – de Paris sur lequel il faisait régner, en 
faisant rentrer un instant, pour mon imagination, 
la ville dans la nature, avec le silence infini des 
champs évoqués le souvenir douloureux des 
promenades que j’y avais faites avec Albertine. 
Ah ! quand la nuit finirait-elle ? Mais à la 
première fraîcheur de l’aube je frissonnais, car 
celle-ci avait ramené en moi la douceur de cet été 
où, de Balbec à Incarville, d’Incarville à Balbec, 
nous nous étions tant de fois reconduits l’un 
l’autre jusqu’au petit jour. Je n’avais plus qu’un 
espoir pour l’avenir – espoir bien plus déchirant 
qu’une crainte, – c’était d’oublier Albertine. Je 
savais que je l’oublierais un jour, j’avais bien 
oublié Gilberte, Mme de Guermantes, j’avais bien 
oublié ma grand’mère. Et c’est notre plus juste et 
plus cruel châtiment de l’oubli si total, paisible 
comme ceux des cimetières, par quoi nous nous 

 135



sommes détachés de ceux que nous n’aimons 
plus, que nous entrevoyions ce même oubli 
comme inévitable à l’égard de ceux que nous 
aimons encore. À vrai dire nous savons qu’il est 
un état non douloureux, un état d’indifférence. 
Mais ne pouvant penser à la fois à ce que j’étais 
et à ce que je serais, je pensais avec désespoir à 
tout ce tégument de caresses, de baisers, de 
sommeils amis, dont il faudrait bientôt me laisser 
dépouiller pour jamais. L’élan de ces souvenirs si 
tendres, venant se briser contre l’idée 
qu’Albertine était morte, m’oppressait par 
l’entrechoc de flux si contrariés que je ne pouvais 
rester immobile ; je me levais, mais tout d’un 
coup je m’arrêtais, terrassé ; le même petit jour 
que je voyais, au moment où je venais de quitter 
Albertine, encore radieux et chaud de ses baisers, 
venait tirer au-dessus des rideaux sa lame 
maintenant sinistre, dont la blancheur froide, 
implacable et compacte entrait, me donnant 
comme un coup de couteau. 

Bientôt les bruits de la rue allaient 
commencer, permettant de lire à l’échelle 
qualitative de leurs sonorités le degré de la 
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chaleur sans cesse accrue où ils retentiraient. 
Mais dans cette chaleur qui quelques heures plus 
tard s’imbiberait de l’odeur des cerises, ce que je 
trouvais (comme dans un remède que le 
remplacement d’une des parties composantes par 
une autre suffit pour rendre, d’un euphorique et 
d’un excitatif qu’il était, un déprimant), ce n’était 
plus le désir des femmes mais l’angoisse du 
départ d’Albertine. D’ailleurs le souvenir de tous 
mes désirs était aussi imprégné d’elle, et de 
souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette 
Venise où j’avais cru que sa présence me serait 
importune (sans doute parce que je sentais 
confusément qu’elle m’y serait nécessaire), 
maintenant qu’Albertine n’était plus, j’aimais 
mieux n’y pas aller. Albertine m’avait semblé un 
obstacle interposé entre moi et toutes choses, 
parce qu’elle était pour moi leur contenant et que 
c’est d’elle, comme d’un vase, que je pouvais les 
recevoir. Maintenant que ce vase était détruit, je 
ne me sentais plus le courage de les saisir ; il n’y 
en avait plus une seule dont je ne me détournasse, 
abattu, préférant n’y pas goûter. De sorte que ma 
séparation d’avec elle n’ouvrait nullement pour 
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moi le champ des plaisirs possibles que j’avais 
cru m’être fermé par sa présence. D’ailleurs 
l’obstacle que sa présence avait peut-être été, en 
effet, pour moi à voyager, à jouir de la vie, 
m’avait seulement, comme il arrive toujours, 
masqué les autres obstacles, qui reparaissaient 
intacts maintenant que celui-là avait disparu. 
C’est de cette façon qu’autrefois, quand quelque 
visite aimable m’empêchait de travailler, si le 
lendemain je restais seul je ne travaillais pas 
davantage. Qu’une maladie, un duel, un cheval 
emporté, nous fassent voir la mort de près, nous 
aurions joui richement de la vie, de la volupté, de 
pays inconnus dont nous allons être privés. Et 
une fois le danger passé, ce que nous 
retrouverons c’est la même vie morne où rien de 
tout cela n’existait pour nous. 

Sans doute ces nuits si courtes durent peu. 
L’hiver finirait par revenir, où je n’aurais plus à 
craindre le souvenir des promenades avec elle 
jusqu’à l’aube trop tôt levée. Mais les premières 
gelées ne me rapporteraient-elles elles pas, 
conservé dans leur glace, le germe de mes 
premiers désirs, quand à minuit je la faisais 
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chercher, que le temps me semblait si long 
jusqu’à son coup de sonnette que je pourrais 
maintenant attendre éternellement en vain ? Ne 
me rapporteraient-elles pas le germe de mes 
premières inquiétudes, quand deux fois je crus 
qu’elle ne viendrait pas ? Dans ce temps-là je ne 
la voyais que rarement ; mais même ces 
intervalles qu’il y avait alors entre ses visites qui 
la faisaient surgir, au bout de plusieurs semaines, 
du sein d’une vie inconnue que je n’essayais pas 
de posséder, assuraient mon calme en empêchant 
les velléités sans cesse interrompues de ma 
jalousie de se conglomérer, de faire bloc dans 
mon cœur. Autant ils eussent pu être apaisants 
dans ce temps-là, autant, rétrospectivement, ils 
étaient empreints de souffrance depuis que ce 
qu’elle avait pu faire d’inconnu pendant leur 
durée avait cessé de m’être indifférent, et surtout 
maintenant qu’aucune visite d’elle ne viendrait 
plus jamais ; de sorte que ces soirs de janvier où 
elle venait, et qui par là m’avaient été si doux, me 
souffleraient maintenant dans leur bise aigre une 
inquiétude que je ne connaissais pas alors, et me 
rapporteraient, mais devenu pernicieux, le 
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premier germe de mon amour. Et en pensant que 
je verrais recommencer ce temps froid qui, depuis 
Gilberte et mes jeux aux Champs-Élysées, 
m’avait toujours paru si triste ; quand je pensais 
que reviendraient des soirs pareils à ce soir de 
neige où j’avais vainement, toute une partie de la 
nuit, attendu Albertine, alors, comme un malade 
se plaçant bien au point de vue du corps pour sa 
poitrine, moi, moralement, à ces moments-là, ce 
que je redoutais encore le plus pour mon chagrin, 
pour mon cœur, c’était le retour des grands 
froids, et je me disais que ce qu’il y aurait de plus 
dur à passer ce serait peut-être l’hiver. Lié qu’il 
était à toutes les saisons, pour que je perdisse le 
souvenir d’Albertine il aurait fallu que je les 
oubliasse toutes, quitte à recommencer à les 
connaître, comme un vieillard frappé 
d’hémiplégie et qui rapprend à lire ; il aurait fallu 
que je renonçasse à tout l’univers. Seule, me 
disais-je, une véritable mort de moi-même serait 
capable (mais elle est impossible) de me consoler 
de la sienne. Je ne songeais pas que la mort de 
soi-même n’est ni impossible, ni extraordinaire ; 
elle se consomme à notre insu, au besoin contre 
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notre gré, chaque jour, et je souffrirais de la 
répétition de toutes sortes de journées que non 
seulement la nature, mais des circonstances 
factices, un ordre plus conventionnel introduisent 
dans une saison. Bientôt reviendrait la date où 
j’étais allé à Balbec l’autre été et où mon amour, 
qui n’était pas encore inséparable de la jalousie et 
qui ne s’inquiétait pas de ce qu’Albertine faisait 
toute la journée, devait subir tant d’évolutions 
avant de devenir cet amour des derniers temps, si 
particulier, que cette année finale, où avait 
commencé de changer et où s’était terminée la 
destinée d’Albertine, m’apparaissait remplie, 
diverse, vaste comme un siècle. Puis ce serait le 
souvenir de jours plus tardifs, mais dans des 
années antérieures, les dimanches de mauvais 
temps, où pourtant tout le monde était sorti, dans 
le vide de l’après-midi, où le bruit du vent et de la 
pluie m’eût invité jadis à rester à faire le 
« philosophe sous les toits » ; avec quelle anxiété 
je verrais approcher l’heure où Albertine, si peu 
attendue, était venue me voir, m’avait caressé 
pour la première fois, s’interrompant pour 
Françoise qui avait apporté la lampe, en ce temps 
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deux fois mort où c’était Albertine qui était 
curieuse de moi, où ma tendresse pour elle 
pouvait légitimement avoir tant d’espérance. 
Même, à une saison plus avancée, ces soirs 
glorieux où les offices, les pensionnats, 
entr’ouverts comme des chapelles, baignés d’une 
poussière dorée, laissent la rue se couronner de 
ces demi-déesses qui, causant non loin de nous 
avec leurs pareilles, nous donnent la fièvre de 
pénétrer dans leur existence mythologique, ne me 
rappelaient plus que la tendresse d’Albertine qui, 
à côté de moi, m’était un empêchement à 
m’approcher d’elles. 

D’ailleurs au souvenir des heures même 
purement naturelles s’ajouterait forcément le 
paysage moral qui en fait quelque chose 
d’unique. Quand j’entendrais plus tard le cornet à 
bouquin du chevrier, par un premier beau temps, 
presque italien, le même jour mélangerait tour à 
tour à sa lumière l’anxiété de savoir Albertine au 
Trocadéro, peut-être avec Léa et les deux jeunes 
filles, puis la douceur familiale et domestique, 
presque commune, d’une épouse qui me semblait 
alors embarrassante et que Françoise allait me 
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ramener. Ce message téléphonique de Françoise 
qui m’avait transmis l’hommage obéissant 
d’Albertine revenant avec elle, j’avais cru qu’il 
m’enorgueillissait. Je m’étais trompé. S’il 
m’avait enivré, c’est parce qu’il m’avait fait 
sentir que celle que j’aimais était bien à moi, ne 
vivait bien que pour moi, et même à distance, 
sans que j’eusse besoin de m’occuper d’elle, me 
considérait comme son époux et son maître, 
revenant sur un signe de moi. Et ainsi ce message 
téléphonique avait été une parcelle de douceur, 
venant de loin, émise de ce quartier du Trocadéro 
où il se trouvait y avoir pour moi des sources de 
bonheur dirigeant vers moi d’apaisantes 
molécules, des baumes calmants me rendant 
enfin une si douce liberté d’esprit que je n’avais 
plus eu – me livrant sans la restriction d’un seul 
souci à la musique de Wagner – qu’à attendre 
l’arrivée certaine d’Albertine, sans fièvre, avec 
un manque entier d’impatience où je n’avais pas 
su reconnaître le bonheur. Et ce bonheur qu’elle 
revînt, qu’elle m’obéît et m’appartînt, la cause en 
était dans l’amour, non dans l’orgueil. Il m’eût 
été bien égal maintenant d’avoir à mes ordres 
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cinquante femmes revenant, sur un signe de moi, 
non pas du Trocadéro mais des Indes. Mais ce 
jour-là, en sentant Albertine qui, tandis que 
j’étais seul dans ma chambre à faire de la 
musique, venait docilement vers moi, j’avais 
respiré, disséminée comme un poudroiement dans 
le soleil, une de ces substances qui, comme 
d’autres sont salutaires au corps, font du bien à 
l’âme. Puis ç’avait été, une demi-heure après, 
l’arrivée d’Albertine, puis la promenade avec 
Albertine arrivée, promenade que j’avais crue 
ennuyeuse parce qu’elle était pour moi 
accompagnée de certitude, mais, à cause de cette 
certitude même, qui avait, à partir du moment où 
Françoise m’avait téléphoné qu’elle la ramenait, 
coulé un calme d’or dans les heures qui avaient 
suivi, en avaient fait comme une deuxième 
journée bien différente de la première, parce 
qu’elle avait un tout autre dessous moral, un 
dessous moral qui en faisait une journée 
originale, qui venait s’ajouter à la variété de 
celles que j’avais connues jusque-là, journée que 
je n’eusse jamais pu imaginer – comme nous ne 
pourrions imaginer le repos d’un jour d’été si de 
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tels jours n’existaient pas dans la série de ceux 
que nous avons vécus, – journée dont je ne 
pouvais pas dire absolument que je me la 
rappelais, car à ce calme s’ajoutait maintenant 
une souffrance que je n’avais pas ressentie alors. 
Mais bien plus tard, quand je traversai peu à peu, 
en sens inverse, les temps par lesquels j’avais 
passé avant d’aimer tant Albertine, quand mon 
cœur cicatrisé put se séparer sans souffrance 
d’Albertine morte, alors je pus me rappeler enfin 
sans souffrance ce jour où Albertine avait été 
faire des courses avec Françoise au lieu de rester 
au Trocadéro ; je me rappelai avec plaisir ce jour 
comme appartenant à une saison morale que je 
n’avais pas connue jusqu’alors ; je me le rappelai 
enfin exactement sans plus y ajouter de 
souffrance et au contraire comme on se rappelle 
certains jours d’été qu’on a trouvés trop chauds 
quand on les a vécus, et dont, après coup surtout, 
on extrait le titre sans alliage d’or fin et 
d’indestructible azur. 

De sorte que ces quelques années 
n’imposaient pas seulement au souvenir 
d’Albertine, qui les rendait si douloureuses, la 
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couleur successive, les modalités différentes de 
leurs saisons ou de leurs heures, des fins d’après-
midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de lune 
sur la mer à l’aube en rentrant à la maison, de la 
neige de Paris aux feuilles mortes de Saint-Cloud, 
mais encore de l’idée particulière que je me 
faisais successivement d’Albertine, de l’aspect 
physique sous lequel je me la représentais à 
chacun de ces moments, de la fréquence plus ou 
moins grande avec laquelle je la voyais cette 
saison-là, laquelle s’en trouvait comme plus 
dispersée ou plus compacte, des anxiétés qu’elle 
avait pu m’y causer par l’attente, du désir que 
j’avais à tel moment pour elle, d’espoirs formés, 
puis perdus ; tout cela modifiait le caractère de 
ma tristesse rétrospective tout autant que les 
impressions de lumière ou de parfums qui lui 
étaient associées, et complétait chacune des 
années solaires que j’avais vécues – et qui, rien 
qu’avec leurs printemps, leurs arbres, leurs 
brises, étaient déjà si tristes à cause du souvenir 
inséparable d’elle – en la doublant d’une sorte 
d’année sentimentale où les heures n’étaient pas 
définies par la position du soleil, mais par 
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l’attente d’un rendez-vous ; où la longueur des 
jours, où les progrès de la température, étaient 
mesurés par l’essor de mes espérances, le progrès 
de notre intimité, la transformation progressive 
de son visage, les voyages qu’elle avait faits, la 
fréquence et le style des lettres qu’elle m’avait 
adressées pendant une absence, sa précipitation 
plus ou moins grande à me voir au retour. Et 
enfin, ces changements de temps, ces jours 
différents, s’ils me rendaient chacun une autre 
Albertine, ce n’était pas seulement par 
l’évocation des moments semblables. Mais l’on 
se rappelle que toujours, avant même que 
j’aimasse, chacune avait fait de moi un homme 
différent, ayant d’autres désirs parce qu’il avait 
d’autres perceptions et qui, de n’avoir rêvé que 
tempêtes et falaises la veille, si le jour indiscret 
du printemps avait glissé une odeur de roses dans 
la clôture mal jointe de son sommeil entrebâillé, 
s’éveillait en partance pour l’Italie. Même dans 
mon amour l’état changeant de mon atmosphère 
morale, la pression modifiée de mes croyances 
n’avaient-ils pas, tel jour, diminué la visibilité de 
mon propre amour, ne l’avaient-ils pas, tel jour, 
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indéfiniment étendue, tel jour embellie jusqu’au 
sourire, tel jour contractée jusqu’à l’orage ? On 
n’est que par ce qu’on possède, on ne possède 
que ce qui vous est réellement présent, et tant de 
nos souvenirs, de nos humeurs, de nos idées 
partent faire des voyages loin de nous-même, où 
nous les perdons de vue ! Alors nous ne pouvons 
plus les faire entrer en ligne de compte dans ce 
total qui est notre être. Mais ils ont des chemins 
secrets pour rentrer en nous. Et certains soirs 
m’étant endormi sans presque plus regretter 
Albertine – on ne peut regretter que ce qu’on se 
rappelle – au réveil je trouvais toute une flotte de 
souvenirs qui étaient venus croiser en moi dans 
ma plus claire conscience, et que je distinguais à 
merveille. Alors je pleurais ce que je voyais si 
bien et qui, la veille, n’était pour moi que néant. 
Puis, brusquement, le nom d’Albertine, sa mort 
avaient changé de sens ; ses trahisons avaient 
soudain repris toute leur importance. 

Comment m’avait-elle paru morte, quand 
maintenant pour penser à elle je n’avais à ma 
disposition que les mêmes images dont quand 
elle était vivante je revoyais l’une ou l’autre : 
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rapide et penchée sur la roue mythologique de sa 
bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la 
tunique guerrière de caoutchouc qui faisait 
bomber ses seins, la tête enturbannée et coiffée 
de serpents, elle semait la terreur dans les rues de 
Balbec ; les soirs où nous avions emporté du 
champagne dans les bois de Chantepie, la voix 
provocante et changée, elle avait au visage cette 
chaleur blême rougissant seulement aux 
pommettes que, la distinguant mal dans 
l’obscurité de la voiture, j’approchais du clair de 
lune pour la mieux voir et que j’essayais 
maintenant en vain de me rappeler, de revoir dans 
une obscurité qui ne finirait plus. Petite statuette 
dans la promenade vers l’île, calme figure grosse 
à gros grains près du pianola, elle était ainsi tour 
à tour pluvieuse et rapide, provocante et 
diaphane, immobile et souriante, ange de la 
musique. Chacune était ainsi attachée à un 
moment, à la date duquel je me trouvais replacé 
quand je la revoyais. Et les moments du passé ne 
sont pas immobiles ; ils gardent dans notre 
mémoire le mouvement qui les entraînait vers 
l’avenir – vers un avenir devenu lui-même le 
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passé, – nous y entraînant nous-même. Jamais je 
n’avais caressé l’Albertine encaoutchoutée des 
jours de pluie, je voulais lui demander d’ôter 
cette armure, ce serait connaître avec elle l’amour 
des camps, la fraternité du voyage. Mais ce 
n’était plus possible, elle était morte. Jamais non 
plus, par peur de la dépraver, je n’avais fait 
semblant de comprendre, les soirs où elle 
semblait m’offrir des plaisirs que sans cela elle 
n’eût peut-être pas demandés à d’autres, et qui 
excitaient maintenant en moi un désir furieux. Je 
ne les aurais pas éprouvés semblables auprès 
d’une autre, mais celle qui me les aurait donnés, 
je pouvais courir le monde sans la rencontrer 
puisque Albertine était morte. Il semblait que je 
dusse choisir entre deux faits, décider quel était le 
vrai, tant celui de la mort d’Albertine – venu pour 
moi d’une réalité que je n’avais pas connue : sa 
vie en Touraine – était en contradiction avec 
toutes mes pensées relatives à Albertine, mes 
désirs, mes regrets, mon attendrissement, ma 
fureur, ma jalousie. Une telle richesse de 
souvenirs empruntés au répertoire de sa vie, une 
telle profusion de sentiments évoquant, 
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impliquant sa vie, semblaient rendre incroyable 
qu’Albertine fût morte. Une telle profusion de 
sentiments, car ma mémoire, en conservant ma 
tendresse, lui laissait toute sa variété. Ce n’était 
pas Albertine seule qui n’était qu’une succession 
de moments, c’était aussi moi-même. Mon amour 
pour elle n’avait pas été simple : à la curiosité de 
l’inconnu s’était ajouté un désir sensuel, et à un 
sentiment d’une douceur presque familiale, tantôt 
l’indifférence, tantôt une fureur jalouse. Je n’étais 
pas un seul homme, mais le défilé heure par 
heure d’une armée composite où il y avait, selon 
le moment, des passionnés, des indifférents, des 
jaloux – des jaloux dont pas un n’était jaloux de 
la même femme. Et sans doute ce serait de là 
qu’un jour viendrait la guérison que je ne 
souhaiterais pas. Dans une foule, ces éléments 
peuvent, un par un, sans qu’on s’en aperçoive, 
être remplacés par d’autres, que d’autres encore 
éliminent ou renforcent, si bien qu’à la fin un 
changement s’est accompli qui ne se pourrait 
concevoir si l’on était un. La complexité de mon 
amour, de ma personne, multipliait, diversifiait 
mes souffrances. Pourtant elles pouvaient se 
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ranger toujours sous les deux groupes dont 
l’alternance avait fait toute la vie de mon amour 
pour Albertine, tour à tour livré à la confiance et 
au soupçon jaloux. 

Si j’avais peine à penser qu’Albertine, si 
vivante en moi (portant comme je faisais le 
double harnais du présent et du passé), était 
morte, peut-être était-il aussi contradictoire que 
ce soupçon de fautes, dont Albertine, aujourd’hui 
dépouillée de la chair qui en avait joui, de l’âme 
qui avait pu les désirer, n’était plus capable, ni 
responsable, excitât en moi une telle souffrance, 
que j’aurais seulement bénie si j’avais pu y voir 
le gage de la réalité morale d’une personne 
matériellement inexistante, au lieu du reflet, 
destiné à s’éteindre lui-même, d’impressions 
qu’elle m’avait autrefois causées. Une femme qui 
ne pouvait plus éprouver de plaisirs avec d’autres 
n’aurait plus dû exciter ma jalousie, si seulement 
ma tendresse avait pu se mettre à jour. Mais c’est 
ce qui était impossible puisqu’elle ne pouvait 
trouver son objet, Albertine, que dans des 
souvenirs où celle-ci était vivante. Puisque, rien 
qu’en pensant à elle, je la ressuscitais, ses 
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trahisons ne pouvaient jamais être celles d’une 
morte ; l’instant où elle les avait commises 
devenant l’instant actuel, non pas seulement pour 
Albertine, mais pour celui de mes « moi » 
subitement évoqué qui la contemplait. De sorte 
qu’aucun anachronisme ne pouvait jamais séparer 
le couple indissoluble où, à chaque coupable 
nouvelle, s’appariait aussitôt un jaloux 
lamentable et toujours contemporain. Je l’avais, 
les derniers mois, tenue enfermée dans ma 
maison. Mais dans mon imagination maintenant, 
Albertine était libre, elle usait mal de cette 
liberté, elle se prostituait aux unes, aux autres. 
Jadis je songeais sans cesse à l’avenir incertain 
qui était déployé devant nous, j’essayais d’y lire. 
Et maintenant ce qui était en avant de moi, 
comme un double de l’avenir – aussi préoccupant 
qu’un avenir puisqu’il était aussi incertain, aussi 
difficile à déchiffrer, aussi mystérieux ; plus cruel 
encore parce que je n’avais pas comme pour 
l’avenir la possibilité ou l’illusion d’agir sur lui, 
et aussi parce qu’il se déroulerait aussi long que 
ma vie elle-même, sans que ma compagne fût là 
pour calmer les souffrances qu’il me causait, – ce 
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n’était plus l’Avenir d’Albertine, c’était son 
Passé. Son Passé ? C’est mal dire puisque pour la 
jalousie il n’est ni passé ni avenir et que ce 
qu’elle imagine est toujours le Présent. 

Les changements de l’atmosphère en 
provoquent d’autres dans l’homme intérieur, 
réveillent des « moi » oubliés, contrarient 
l’assoupissement de l’habitude, redonnent de la 
force à tels souvenirs, à telles souffrances. 
Combien plus encore pour moi si ce temps 
nouveau qu’il faisait me rappelait celui par lequel 
Albertine, à Balbec, sous la pluie menaçante, par 
exemple, était allée faire, Dieu sait pourquoi, de 
grandes promenades, dans le maillot collant de 
son caoutchouc. Si elle avait vécu, sans doute 
aujourd’hui, par ce temps si semblable, partirait-
elle faire en Touraine une excursion analogue. 
Puisqu’elle ne le pouvait plus, je n’aurais pas dû 
souffrir de cette idée ; mais, comme aux amputés, 
le moindre changement de temps renouvelait mes 
douleurs dans le membre qui n’existait plus. 

Tout d’un coup c’était un souvenir que je 
n’avais pas revu depuis bien longtemps – car il 
était resté dissous dans la fluide et invisible 
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étendue de ma mémoire – qui se cristallisait. 
Ainsi il y avait plusieurs années, comme on 
parlait de son peignoir de douche, Albertine avait 
rougi. À cette époque-là je n’étais pas jaloux 
d’elle. Mais depuis, j’avais voulu lui demander si 
elle pouvait se rappeler cette conversation et me 
dire pourquoi elle avait rougi. Cela m’avait 
d’autant plus préoccupé qu’on m’avait dit que les 
deux jeunes filles amies de Léa allaient dans cet 
établissement balnéaire de l’hôtel et, disait-on, 
pas seulement pour prendre des douches. Mais, 
par peur de fâcher Albertine ou attendant une 
époque meilleure, j’avais toujours remis de lui en 
parler, puis je n’y avais plus pensé. Et tout d’un 
coup, quelque temps après la mort d’Albertine, 
j’aperçus ce souvenir, empreint de ce caractère à 
la fois irritant et solennel qu’ont les énigmes 
laissées à jamais insolubles par la mort du seul 
être qui eût pu les éclaircir. Ne pourrais-je pas du 
moins tâcher de savoir si Albertine n’avait jamais 
rien fait de mal dans cet établissement de 
douches ? En envoyant quelqu’un à Balbec j’y 
arriverais peut-être. Elle vivante, je n’eusse sans 
doute pu rien apprendre. Mais les langues se 
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délient étrangement et racontent facilement une 
faute quand on n’a plus à craindre la rancune de 
la coupable. Comme la constitution de 
l’imagination, restée rudimentaire, simpliste 
(n’ayant pas passé par les innombrables 
transformations qui remédient aux modèles 
primitifs des inventions humaines, à peine 
reconnaissables, qu’il s’agisse de baromètre, de 
ballon, de téléphone, etc., dans leurs 
perfectionnements ultérieurs), ne nous permet de 
voir que fort peu de choses à la fois, le souvenir 
de l’établissement de douches occupait tout le 
champ de ma vision intérieure. 

Parfois je me heurtais dans les rues obscures 
du sommeil à un de ces mauvais rêves, qui ne 
sont pas bien graves pour une première raison, 
c’est que la tristesse qu’ils engendrent ne se 
prolonge guère qu’une heure après le réveil, 
pareille à ces malaises que cause une manière 
d’endormir artificielle. Pour une autre raison 
aussi, c’est qu’on ne les rencontre que très 
rarement, à peine tous les deux ou trois ans. 
Encore reste-t-il incertain qu’on les ait déjà 
rencontrés et qu’ils n’aient pas plutôt cet aspect 
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de ne pas être vus pour la première fois que 
projette sur eux une illusion, une subdivision (car 
dédoublement ne serait pas assez dire). 

Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la 
vie, sur la mort d’Albertine, j’aurais dû depuis 
bien longtemps me livrer à des enquêtes, mais la 
même fatigue, la même lâcheté qui m’avaient fait 
me soumettre à Albertine quand elle était là, 
m’empêchaient de rien entreprendre depuis que je 
ne la voyais plus. Et pourtant de la faiblesse 
traînée pendant des années un éclair d’énergie 
surgit parfois. Je me décidai à cette enquête, au 
moins toute naturelle. On eût dit qu’il n’y eût rien 
eu d’autre dans toute la vie d’Albertine. Je me 
demandais qui je pourrais bien envoyer tenter une 
enquête sur place, à Balbec. Aimé me parut bien 
choisi. Outre qu’il connaissait admirablement les 
lieux, il appartenait à cette catégorie de gens du 
peuple soucieux de leur intérêt, fidèles à ceux 
qu’ils servent, indifférents à toute espèce de 
morale et dont – parce que, si nous les payons 
bien, dans leur obéissance à notre volonté ils 
suppriment tout ce qui l’entraverait d’une 
manière ou de l’autre, se montrant aussi 
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incapables d’indiscrétion, de mollesse ou 
d’improbité que dépourvus de scrupules – nous 
disons : « Ce sont de braves gens. » En ceux-là 
nous pouvons avoir une confiance absolue. 
Quand Aimé fut parti, je pensai combien il eût 
mieux valu que ce qu’il allait essayer d’apprendre 
là-bas, je pusse le demander maintenant à 
Albertine elle-même. Et aussitôt l’idée de cette 
question que j’aurais voulu, qu’il me semblait 
que j’allais lui poser, ayant amené Albertine à 
mon côté – non grâce à un effort de résurrection 
mais comme par le hasard d’une de ces 
rencontres qui, comme cela se passe dans les 
photographies qui ne sont pas « posées », dans les 
instantanés, laissent toujours la personne plus 
vivante – en même temps que j’imaginais notre 
conversation j’en sentais l’impossibilité ; je 
venais d’aborder par une nouvelle face cette idée 
qu’Albertine était morte, Albertine qui 
m’inspirait cette tendresse qu’on a pour les 
absentes dont la vue ne vient pas rectifier l’image 
embellie, inspirant aussi la tristesse que cette 
absence fût éternelle et que la pauvre petite fût 
privée à jamais de la douceur de la vie. Et 
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aussitôt, par un brusque déplacement, de la 
torture de la jalousie je passais au désespoir de la 
séparation. 

Ce qui remplissait mon cœur maintenant était, 
au lieu de haineux soupçons, le souvenir attendri 
des heures de tendresse confiante passées avec la 
sœur que sa mort m’avait réellement fait perdre, 
puisque mon chagrin se rapportait, non à ce 
qu’Albertine avait été pour moi, mais à ce que 
mon cœur désireux de participer aux émotions les 
plus générales de l’amour m’avait peu à peu 
persuadé qu’elle était ; alors je me rendais 
compte que cette vie qui m’avait tant ennuyé – du 
moins je le croyais – avait été au contraire 
délicieuse ; aux moindres moments passés à 
parler avec elle de choses même insignifiantes, je 
sentais maintenant qu’était ajoutée, amalgamée 
une volupté qui alors n’avait, il est vrai, pas été 
perçue par moi, mais qui était déjà cause que ces 
moments-là je les avais toujours si 
persévéramment recherchés à l’exclusion de tout 
le reste ; les moindres incidents que je me 
rappelais, un mouvement qu’elle avait fait en 
voiture auprès de moi, ou pour s’asseoir en face 
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de moi dans sa chambre, propageaient dans mon 
âme un remous de douceur et de tristesse qui de 
proche en proche la gagnait tout entière. 

Cette chambre où nous dînions ne m’avait 
jamais paru jolie, je disais seulement qu’elle 
l’était à Albertine pour que mon amie fût 
contente d’y vivre. Maintenant les rideaux, les 
sièges, les livres avaient cessé de m’être 
indifférents. L’art n’est pas seul à mettre du 
charme et du mystère dans les choses les plus 
insignifiantes ; ce même pouvoir de les mettre en 
rapport intime avec nous est dévolu aussi à la 
douleur. Au moment même je n’avais prêté 
aucune attention à ce dîner que nous avions fait 
ensemble au retour du Bois, avant que j’allasse 
chez les Verdurin, et vers la beauté, la grave 
douceur duquel je tournais maintenant des yeux 
pleins de larmes. Une impression de l’amour est 
hors de proportion avec les autres impressions de 
la vie, mais ce n’est pas perdue au milieu d’elles 
qu’on peut s’en rendre compte. Ce n’est pas d’en 
bas, dans le tumulte de la rue et la cohue des 
maisons avoisinantes, c’est quand on s’est 
éloigné que des pentes d’un coteau voisin, à une 
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distance où toute la ville a disparu, ou ne forme 
plus au ras de terre qu’un amas confus, qu’on 
peut, dans le recueillement de la solitude et du 
soir, évaluer, unique, persistante et pure, la 
hauteur d’une cathédrale. Je tâchais d’embrasser 
l’image d’Albertine à travers mes larmes en 
pensant à toutes les choses sérieuses et justes 
qu’elle avait dites ce soir-là. 

Un matin je crus voir la forme oblongue d’une 
colline dans le brouillard, sentir la chaleur d’une 
tasse de chocolat, pendant que m’étreignait 
horriblement le cœur ce souvenir de l’après-midi 
où Albertine était venue me voir et où je l’avais 
embrassée pour la première fois : c’est que je 
venais d’entendre le hoquet du calorifère à eau 
qu’on venait de rallumer. Et je jetai avec colère 
une invitation que Françoise apporta de Mme 
Verdurin ; combien l’impression que j’avais eue, 
en allant dîner pour la première fois à la 
Raspelière, que la mort ne frappe pas tous les 
êtres au même âge s’imposait à moi avec plus de 
force maintenant qu’Albertine était morte, si 
jeune, et que Brichot continuait à dîner chez Mme 
Verdurin qui recevait toujours et recevrait peut-
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être pendant beaucoup d’années encore. Aussitôt 
ce nom de Brichot me rappela la fin de cette 
même soirée où il m’avait reconduit, où j’avais 
vu d’en bas la lumière de la lampe d’Albertine. 
J’y avais déjà repensé d’autres fois, mais je 
n’avais pas abordé le souvenir par le même côté. 
Alors, en pensant au vide que je trouverais 
maintenant en rentrant chez moi, que je ne verrais 
plus d’en bas la chambre d’Albertine d’où la 
lumière s’était éteinte à jamais, je compris 
combien ce soir où, en quittant Brichot, j’avais 
cru éprouver de l’ennui, du regret de ne pouvoir 
aller me promener et faire l’amour ailleurs, je 
compris combien je m’étais trompé, et que c’était 
seulement parce que le trésor dont les reflets 
venaient d’en haut jusqu’à moi, je m’en croyais 
la possession entièrement assurée, que j’avais 
négligé d’en calculer la valeur, ce qui faisait qu’il 
me paraissait forcément inférieur à des plaisirs, si 
petits qu’ils fussent, mais que, cherchant à les 
imaginer, j’évaluais. Je compris combien cette 
lumière qui me semblait venir d’une prison 
contenait pour moi de plénitude, de vie et de 
douceur, et qui n’était que la réalisation de ce qui 
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m’avait un instant enivré, puis paru à jamais 
impossible : je comprenais que cette vie que 
j’avais menée à Paris dans un chez-moi qui était 
son chez-elle, c’était justement la réalisation de 
cette paix profonde que j’avais rêvée le soir où 
Albertine avait couché sous le même toit que 
moi, à Balbec. La conversation que j’avais eue 
avec Albertine en rentrant du Bois avant cette 
dernière soirée Verdurin, je ne me fusse pas 
consolé qu’elle n’eût pas eu lieu, cette 
conversation qui avait un peu mêlé Albertine à la 
vie de mon intelligence et en certaines parcelles 
nous avait faits identiques l’un à l’autre. Car sans 
doute son intelligence, sa gentillesse pour moi, si 
j’y revenais avec attendrissement, ce n’est pas 
qu’elles eussent été plus grandes que celles 
d’autres personnes que j’avais connues. Mme de 
Cambremer ne m’avait-elle pas dit à Balbec : 
« Comment ! vous pourriez passer vos journées 
avec Elstir qui est un homme de génie et vous les 
passez avec votre cousine ! » L’intelligence 
d’Albertine me plaisait parce que, par 
association, elle éveillait en moi ce que j’appelais 
sa douceur, comme nous appelons douceur d’un 
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fruit une certaine sensation qui n’est que dans 
notre palais. Et de fait, quand je pensais à 
l’intelligence d’Albertine, mes lèvres 
s’avançaient instinctivement et goûtaient un 
souvenir dont j’aimais mieux que la réalité me fût 
extérieure et consistât dans la supériorité 
objective d’un être. Il est certain que j’avais 
connu des personnes d’intelligence plus grande. 
Mais l’infini de l’amour, ou son égoïsme, fait que 
les êtres que nous aimons sont ceux dont la 
physionomie intellectuelle et morale est pour 
nous le moins objectivement définie, nous les 
retouchons sans cesse au gré de nos désirs et de 
nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils 
ne sont qu’un lieu immense et vague où 
s’extériorisent nos tendresses. Nous n’avons pas 
de notre propre corps, où affluent 
perpétuellement tant de malaises et de plaisirs, 
une silhouette aussi nette que celle d’un arbre, ou 
d’une maison, ou d’un passant. Et ç’avait peut-
être été mon tort de ne pas chercher davantage à 
connaître Albertine en elle-même. De même 
qu’au point de vue de son charme, je n’avais 
longtemps considéré que les positions différentes 
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qu’elle occupait dans mon souvenir dans le plan 
des années, et que j’avais été surpris de voir 
qu’elle s’était spontanément enrichie de 
modifications qui ne tenaient pas qu’à la 
différence des perspectives, de même j’aurais dû 
chercher à comprendre son caractère comme 
celui d’une personne quelconque et peut-être, 
m’expliquant alors pourquoi elle s’obstinait à me 
cacher son secret, j’aurais évité de prolonger 
entre nous, avec cet acharnement étrange, ce 
conflit qui avait amené la mort d’Albertine. Et 
j’avais alors, avec une grande pitié d’elle, la 
honte de lui survivre. Il me semblait, en effet, 
dans les heures où je souffrais le moins, que je 
bénéficiais en quelque sorte de sa mort, car une 
femme est d’une plus grande utilité pour notre vie 
si elle y est, au lieu d’un élément de bonheur, un 
instrument de chagrin, et il n’y en a pas une seule 
dont la possession soit aussi précieuse que celle 
des vérités qu’elle nous découvre en nous faisant 
souffrir. Dans ces moments-là, rapprochant la 
mort de ma grand’mère et celle d’Albertine, il me 
semblait que ma vie était souillée d’un double 
assassinat que seule la lâcheté du monde pouvait 
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me pardonner. J’avais rêvé d’être compris 
d’Albertine, de ne pas être méconnu par elle, 
croyant que c’était pour le grand bonheur d’être 
compris, de ne pas être méconnu, alors que tant 
d’autres eussent mieux pu le faire. On désire être 
compris parce qu’on désire être aimé, et on désire 
être aimé parce qu’on aime. La compréhension 
des autres est indifférente et leur amour importun. 
Ma joie d’avoir possédé un peu de l’intelligence 
d’Albertine et de son cœur ne venait pas de leur 
valeur intrinsèque, mais de ce que cette 
possession était un degré de plus dans la 
possession totale d’Albertine, possession qui 
avait été mon but et ma chimère depuis le 
premier jour où je l’avais vue. Quand nous 
parlons de la « gentillesse » d’une femme nous ne 
faisons peut-être que projeter hors de nous le 
plaisir que nous éprouvons à la voir, comme les 
enfants quand ils disent : « Mon cher petit lit, 
mon cher petit oreiller, mes chères petites 
aubépines. » Ce qui explique, par ailleurs, que les 
hommes ne disent jamais d’une femme qui ne les 
trompe pas : « Elle est si gentille » et le disent si 
souvent d’une femme par qui ils sont trompés. 

 166



Mme de Cambremer trouvait avec raison que le 
charme spirituel d’Elstir était plus grand. Mais 
nous ne pouvons pas juger de la même façon 
celui d’une personne qui est, comme toutes les 
autres, extérieure à nous, peinte à l’horizon de 
notre pensée, et celui d’une personne qui, par 
suite d’une erreur de localisation consécutive à 
certains accidents mais tenace, s’est logée dans 
notre propre corps au point que de nous 
demander rétrospectivement si elle n’a pas 
regardé une femme un certain jour dans le couloir 
d’un petit chemin de fer maritime nous fait 
éprouver les mêmes souffrances qu’un chirurgien 
qui chercherait une balle dans notre cœur. Un 
simple croissant, mais que nous mangeons, nous 
fait éprouver plus de plaisir que tous les ortolans, 
lapereaux et bartavelles qui furent servis à Louis 
XV, et la pointe de l’herbe qui à quelques 
centimètres frémit devant notre œil, tandis que 
nous sommes couchés sur la montagne, peut nous 
cacher la vertigineuse aiguille d’un sommet si 
celui-ci est distant de plusieurs lieues. 

D’ailleurs notre tort n’est pas de priser 
l’intelligence, la gentillesse d’une femme que 
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nous aimons, si petites que soient celles-ci. Notre 
tort est de rester indifférent à la gentillesse, à 
l’intelligence des autres. Le mensonge ne 
recommence à nous causer l’indignation, et la 
bonté la reconnaissance qu’ils devraient toujours 
exciter en nous, que s’ils viennent d’une femme 
que nous aimons, et le désir physique a ce 
merveilleux pouvoir de rendre son prix à 
l’intelligence et des bases solides à la vie morale. 
Jamais je ne retrouverais cette chose divine : un 
être avec qui je pusse causer de tout, à qui je 
pusse me confier. Me confier ? Mais d’autres 
êtres ne me montraient-ils pas plus de confiance 
qu’Albertine ? Avec d’autres n’avais-je pas des 
causeries plus étendues ? C’est que la confiance, 
la conversation, choses médiocres, qu’importe 
qu’elles soient plus ou moins imparfaites, si s’y 
mêle seulement l’amour, qui seul est divin. Je 
revoyais Albertine s’asseyant à son pianola, rose 
sous ses cheveux noirs ; je sentais, sur mes lèvres 
qu’elle essayait d’écarter, sa langue, sa langue 
maternelle, incomestible, nourricière et sainte 
dont la flamme et la rosée secrètes faisaient que, 
même quand Albertine la faisait seulement glisser 
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à la surface de mon cou, de mon ventre, ces 
caresses superficielles mais en quelque sorte 
faites par l’intérieur de sa chair, extériorisé 
comme une étoffe qui montrerait sa doublure, 
prenaient, même dans les attouchements les plus 
externes, comme la mystérieuse douceur d’une 
pénétration. 

Tous ces instants si doux que rien ne me 
rendrait jamais, je ne peux même pas dire que ce 
que me faisait éprouver leur perte fût du 
désespoir. Pour être désespérée, cette vie qui ne 
pourra plus être que malheureuse, il faut encore y 
tenir. J’étais désespéré à Balbec quand j’avais vu 
se lever le jour et que j’avais compris que plus un 
seul ne pourrait être heureux pour moi. J’étais 
resté aussi égoïste depuis lors, mais le « moi » 
auquel j’étais attaché maintenant, le « moi » qui 
constituait ces vives réserves qui mettait en jeu 
l’instinct de conservation, ce « moi » n’était plus 
dans la vie ; quand je pensais à mes forces, à ma 
puissance vitale, à ce que j’avais de meilleur, je 
pensais à certain trésor que j’avais possédé (que 
j’avais été seul à posséder puisque les autres ne 
pouvaient connaître exactement le sentiment, 
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caché en moi, qu’il m’avait inspiré) et que 
personne ne pouvait plus m’enlever puisque je ne 
le possédais plus. 

Et, à vrai dire, je ne l’avais jamais possédé que 
parce que j’avais voulu me figurer que je le 
possédais. Je n’avais pas commis seulement 
l’imprudence, en regardant Albertine et en la 
logeant dans mon cœur, de le faire vivre au-
dedans de moi, ni cette autre imprudence de 
mêler un amour familial au plaisir des sens. 
J’avais voulu aussi me persuader que nos 
rapports étaient l’amour, que nous pratiquions 
mutuellement les rapports appelés amour, parce 
qu’elle me donnait docilement les baisers que je 
lui donnais, et, pour avoir pris l’habitude de le 
croire, je n’avais pas perdu seulement une femme 
que j’aimais mais une femme qui m’aimait, ma 
sœur, mon enfant, ma tendre maîtresse. Et, en 
somme, j’avais eu un bonheur et un malheur que 
Swann n’avait pas connus, car justement, tout le 
temps qu’il avait aimé Odette et en avait été si 
jaloux, il l’avait à peine vue, pouvant si 
difficilement, à certains jours où elle le 
décommandait au dernier moment, aller chez elle. 
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Mais après il l’avait eue à lui, devenue sa femme, 
et jusqu’à ce qu’il mourût. Moi, au contraire, 
tandis que j’étais si jaloux d’Albertine, plus 
heureux que Swann je l’avais eue chez moi. 
J’avais réalisé en vérité ce que Swann avait rêvé 
si souvent et qu’il n’avait réalisé matériellement 
que quand cela lui était indifférent. Mais enfin 
Albertine, je ne l’avais pas gardée comme il avait 
gardé Odette. Elle s’était enfuie, elle était morte. 
Car jamais rien ne se répète exactement et les 
existences les plus analogues et que, grâce à la 
parenté des caractères et à la similitude des 
circonstances, on peut choisir pour les présenter 
comme symétriques l’une à l’autre restent en bien 
des points opposées. 

En perdant la vie je n’aurais pas perdu 
grand’chose ; je n’aurais plus perdu qu’une forme 
vide, le cadre vide d’un chef-d’œuvre. Indifférent 
à ce que je pouvais désormais y faire entrer, mais 
heureux et fier de penser à ce qu’il avait contenu, 
je m’appuyais au souvenir de ces heures si 
douces, et ce soutien moral me communiquait un 
bien-être que l’approche même de la mort 
n’aurait pas rompu. 

 171



Comme elle accourait vite me voir, à Balbec, 
quand je la faisais chercher, se retardant 
seulement à verser de l’odeur dans ses cheveux 
pour me plaire ! Ces images de Balbec et de 
Paris, que j’aimais ainsi à revoir, c’étaient les 
pages encore si récentes, et si vite tournées, de sa 
courte vie. Tout cela, qui n’était pour moi que 
souvenir, avait été pour elle action, action 
précipités, comme celle d’une tragédie, vers une 
mort rapide. Les êtres ont un développement en 
nous, mais un autre hors de nous (je l’avais bien 
senti dans ces soirs où je remarquais en Albertine 
un enrichissement de qualités qui ne tenait pas 
qu’à ma mémoire) et qui ne laissent pas d’avoir 
des réactions l’un sur l’autre. J’avais eu beau, en 
cherchant à connaître Albertine, puis à la 
posséder tout entière, n’obéir qu’au besoin de 
réduire par l’expérience à des éléments 
mesquinement semblables à ceux de notre 
« moi » le mystère de tout être, je ne l’avais pu 
sans influer à mon tour sur la vie d’Albertine. 
Peut-être ma fortune, les perspectives d’un 
brillant mariage l’avaient attirée ; ma jalousie 
l’avait retenue ; sa bonté, ou son intelligence, ou 
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le sentiment de sa culpabilité, ou les adresses de 
sa ruse, lui avaient fait accepter, et m’avaient 
amené à rendre de plus en plus dure une captivité 
forgée simplement par le développement interne 
de mon travail mental, mais qui n’en avait pas 
moins eu sur la vie d’Albertine des contre-coups 
destinés eux-mêmes à poser, par choc en retour, 
des problèmes nouveaux et de plus en plus 
douloureux à ma psychologie, puisque de ma 
prison elle s’était évadée pour aller se tuer sur un 
cheval que sans moi elle n’eût pas possédé, en me 
laissant, même morte, des soupçons dont la 
vérification, si elle devait venir, me serait peut-
être plus cruelle que la découverte, à Balbec, 
qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil, puisque 
Albertine ne serait plus là pour m’apaiser. Si bien 
que cette longue plainte de l’âme qui croit vivre 
enfermée en elle-même n’est un monologue 
qu’en apparence, puisque les échos de la réalité la 
font dévier et que telle vie est comme un essai de 
psychologie subjective spontanément poursuivi, 
mais qui fournit à quelque distance son « action » 
au roman purement réaliste d’une autre réalité, 
d’une autre existence, dont à leur tour les 
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péripéties viennent infléchir la courbe et changer 
la direction de l’essai psychologique. Comme 
l’engrenage avait été serré, comme l’évolution de 
notre amour avait été rapide et, malgré quelques 
retardements, interruptions et hésitations du 
début, comme dans certaines nouvelles de Balzac 
ou quelques ballades de Schumann, le 
dénouement précipité ! C’est dans le cours de 
cette dernière année, longue pour moi comme un 
siècle – tant Albertine avait changé de positions 
par rapport à ma pensée depuis Balbec jusqu’à 
son départ de Paris, et aussi, indépendamment de 
moi et souvent à mon insu, changé en elle-même 
– qu’il fallait placer toute cette bonne vie de 
tendresse qui avait si peu duré et qui pourtant 
m’apparaissait avec une plénitude, presque une 
immensité, à jamais impossible et pourtant qui 
m’était indispensable. Indispensable sans avoir 
peut-être été en soi et tout d’abord quelque chose 
de nécessaire, puisque je n’aurais pas connu 
Albertine si je n’avais pas lu dans un traité 
d’archéologie la description de l’église de 
Balbec ; si Swann, en me disant que cette église 
était presque persane, n’avait pas orienté mes 
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désirs vers le normand byzantin ; si une société 
de palaces, en construisant à Balbec un hôtel 
hygiénique et confortable, n’avait pas décidé mes 
parents à exaucer mon souhait et à m’envoyer à 
Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si longtemps 
désiré, je n’avais pas trouvé l’église persane que 
je rêvais ni les brouillards éternels. Le beau train 
d’une heure trente-cinq lui-même n’avait pas 
répondu à ce que je m’en figurais. Mais, en 
échange de ce que l’imagination laisse attendre et 
que nous nous donnons inutilement tant de peine 
pour essayer de découvrir, la vie nous donne 
quelque chose que nous étions bien loin 
d’imaginer. Qui m’eût dit à Combray, quand 
j’attendais le bonsoir de ma mère avec tant de 
tristesse, que ces anxiétés guériraient, puis 
renaîtraient un jour, non pour ma mère, mais pour 
une jeune fille qui ne serait d’abord, sur l’horizon 
de la mer, qu’une fleur que mes yeux seraient 
chaque jour sollicités de venir regarder, mais une 
fleur pensante et dans l’esprit de qui je souhaitais 
si puérilement de tenir une grande place, que je 
souffrirais qu’elle ignorât que je connaissais Mme 
de Villeparisis. Oui, c’est le bonsoir, le baiser 
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d’une telle étrangère pour lequel, au bout de 
quelques années, je devais souffrir autant 
qu’enfant quand ma mère ne devait pas venir me 
voir. Or cette Albertine si nécessaire, de l’amour 
de qui mon âme était maintenant presque 
uniquement composée, si Swann ne m’avait pas 
parlé de Balbec je ne l’aurais jamais connue. Sa 
vie eût peut-être été plus longue, la mienne aurait 
été dépourvue de ce qui en faisait maintenant le 
martyre. Et ainsi il me semblait que, par ma 
tendresse uniquement égoïste, j’avais laissé 
mourir Albertine comme j’avais assassiné ma 
grand’mère. Même plus tard, même l’ayant déjà 
connue à Balbec, j’aurais pu ne pas l’aimer 
comme je fis ensuite. Quand je renonçai à 
Gilberte et savais que je pourrais aimer un jour 
une autre femme, j’osais à peine avoir un doute si 
en tous cas pour le passé je n’eusse pu aimer que 
Gilberte. Or pour Albertine je n’avais même plus 
de doute, j’étais sûr que ç’aurait pu ne pas être 
elle que j’eusse aimée, que c’eût pu être une 
autre. Il eût suffi pour cela que Mlle de Stermaria, 
le soir où je devais dîner avec elle dans l’île du 
Bois, ne se fût pas décommandée. Il était encore 
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temps alors, et c’eût été pour Mlle de Stermaria 
que se fût exercée cette activité de l’imagination 
qui nous fait extraire d’une femme une telle 
notion de l’individuel qu’elle nous paraît unique 
en soi et pour nous prédestinée et nécessaire. 
Tout au plus, en me plaçant à un point de vue 
presque physiologique, pouvais-je dire que 
j’aurais pu avoir ce même amour exclusif pour 
une autre femme, mais non pour toute autre 
femme. Car Albertine, grosse et brune, ne 
ressemblait pas à Gilberte, élancée et rousse, 
mais pourtant elles avaient la même étoffe de 
santé, et dans les mêmes joues sensuelles toutes 
les deux un regard dont on saisissait difficilement 
la signification. C’étaient de ces femmes que 
n’auraient pas regardées des hommes qui de leur 
côté auraient fait des folies pour d’autres qui « ne 
me disaient rien ». Je pouvais presque croire que 
la personnalité sensuelle et volontaire de Gilberte 
avait émigré dans le corps d’Albertine, un peu 
différent, il est vrai, mais présentant, maintenant 
que j’y réfléchissais après coup, des analogies 
profondes. Un homme a presque toujours la 
même manière de s’enrhumer, de tomber malade, 
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c’est-à-dire qu’il lui faut pour cela un certain 
concours de circonstances ; il est naturel que 
quand il devient amoureux ce soit à propos d’un 
certain genre de femmes, genre d’ailleurs très 
étendu. Les premiers regards d’Albertine qui 
m’avaient fait rêver n’étaient pas absolument 
différents des premiers regards de Gilberte. Je 
pouvais presque croire que l’obscure 
personnalité, la sensualité, la nature volontaire et 
rusée de Gilberte étaient revenues me tenter, 
incarnées cette fois dans le corps d’Albertine, 
tout autre et non pourtant sans analogies. Pour 
Albertine, grâce à une vie toute différente 
ensemble et où n’avait pu se glisser, dans un bloc 
de pensées où une douloureuse préoccupation 
maintenait une cohésion permanente, aucune 
fissure de distraction et d’oubli, son corps vivant 
n’avait point, comme celui de Gilberte, cessé un 
jour d’être celui où je trouvais ce que je 
reconnaissais après coup être pour moi (et qui 
n’eût pas été pour d’autres) les attraits féminins. 
Mais elle était morte. Je l’oublierais. Qui sait si 
alors les mêmes qualités de sang riche, de rêverie 
inquiète ne reviendraient pas un jour jeter le 
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trouble en moi, mais incarnées cette fois en 
quelle forme féminine, je ne pouvais le prévoir. À 
l’aide de Gilberte j’aurais pu aussi peu me figurer 
Albertine, et que je l’aimerais, que le souvenir de 
la sonate de Vinteuil ne m’eût permis de me 
figurer son septuor. Bien plus, même les 
premières fois où j’avais vu Albertine, j’avais pu 
croire que c’était d’autres que j’aimerais. 
D’ailleurs, elle eût même pu me paraître, si je 
l’avais connue une année plus tôt, aussi terne 
qu’un ciel gris où l’aurore n’est pas levée. Si 
j’avais changé à son égard, elle-même avait 
changé aussi, et la jeune fille qui était venue vers 
mon lit le jour où j’avais écrit à Mlle de Stermaria 
n’était plus la même que j’avais connue à Balbec, 
soit simple explosion de la femme qui apparaît au 
moment de la puberté, soit par suite de 
circonstances que je n’ai jamais pu connaître. En 
tous cas, même si celle que j’aimerais un jour 
devait dans une certaine mesure lui ressembler, 
c’est-à-dire si mon choix d’une femme n’était pas 
entièrement libre, cela faisait tout de même que, 
dirigé d’une façon peut-être nécessaire, il l’était 
sur quelque chose de plus vaste qu’un individu, 
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sur un genre de femmes, et cela ôtait toute 
nécessité à mon amour pour Albertine. La femme 
dont nous avons le visage devant nous plus 
constamment que la lumière elle-même, puisque, 
même les yeux fermés, nous ne cessons pas un 
instant de chérir ses beaux yeux, son beau nez, 
d’arranger tous les moyens pour les revoir, cette 
femme unique, nous savons bien que c’eût été 
une autre qui l’eût été pour nous si nous avions 
été dans une autre ville que celle où nous l’avons 
rencontrée, si nous nous étions promenés dans 
d’autres quartiers, si nous avions fréquenté un 
autre salon. Unique, croyons-nous ? elle est 
innombrable. Et pourtant elle est compacte, 
indestructible devant nos yeux qui l’aiment, 
irremplaçable pendant très longtemps par une 
autre. C’est que cette femme n’a fait que susciter 
par des sortes d’appels magiques mille éléments 
de tendresse existant en nous à l’état fragmentaire 
et qu’elle a assemblés, unis, effaçant toute 
cassure entre eux, c’est nous-même qui en lui 
donnant ses traits avons fourni toute la matière 
solide de la personne aimée. De là vient que, 
même si nous ne sommes qu’un entre mille pour 
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elle et peut-être le dernier de tous, pour nous elle 
est la seule et celle vers qui tend toute notre vie. 
Certes même, j’avais bien senti que cet amour 
n’était pas nécessaire, non seulement parce qu’il 
eût pu se former avec Mlle de Stermaria, mais 
même sans cela, en le connaissant lui-même, en 
le retrouvant trop pareil à ce qu’il avait été pour 
d’autres, et aussi en le sentant plus vaste 
qu’Albertine, l’enveloppant, ne la connaissant 
pas, comme une marée autour d’un mince brisant. 
Mais peu à peu, à force de vivre avec Albertine, 
les chaînes que j’avais forgées moi-même, je ne 
pouvais plus m’en dégager ; l’habitude d’associer 
la personne d’Albertine au sentiment qu’elle 
n’avait pas inspiré me faisait pourtant croire qu’il 
était spécial à elle, comme l’habitude donne à la 
simple association d’idées entre deux 
phénomènes, à ce que prétend une certaine école 
philosophique, la force, la nécessité illusoires 
d’une loi de causalité. J’avais cru que mes 
relations, ma fortune, me dispenseraient de 
souffrir, et peut-être trop efficacement puisque 
cela me semblait me dispenser de sentir, d’aimer, 
d’imaginer ; j’enviais une pauvre fille de 
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campagne à qui l’absence de relations, même de 
télégraphe, donne de longs mois de rêve après un 
chagrin qu’elle ne peut artificiellement endormir. 
Or je me rendais compte maintenant que si, pour 
Mme de Guermantes comblée de tout ce qui 
pouvait rendre infinie la distance entre elle et 
moi, j’avais vu cette distance brusquement 
supprimée par l’opinion que les avantages 
sociaux ne sont que matière inerte et 
transformable, d’une façon semblable, quoique 
inverse, mes relations, ma fortune, tous les 
moyens matériels dont tant ma situation que la 
civilisation de mon époque me faisaient profiter, 
n’avaient fait que reculer l’échéance de la lutte 
corps à corps avec la volonté contraire, inflexible 
d’Albertine, sur laquelle aucune pression n’avait 
agi. Sans doute j’avais pu échanger des dépêches, 
des communications téléphoniques avec Saint-
Loup, être en rapports constants avec le bureau 
de Tours, mais leur attente n’avait-elle pas été 
inutile, leur résultat nul ? Et les filles de la 
campagne, sans avantages sociaux, sans relations, 
ou les humains avant les perfectionnements de la 
civilisation ne souffrent-ils pas moins, parce 
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qu’on désire moins, parce qu’on regrette moins 
ce qu’on a toujours su inaccessible et qui est resté 
à cause de cela comme irréel ? On désire plus la 
personne qui va se donner ; l’espérance anticipe 
la possession ; mais le regret aussi est un 
amplificateur du désir. Le refus de Mlle de 
Stermaria de venir dîner à l’île du Bois est ce qui 
avait empêché que ce fût elle que j’aimasse. Cela 
eût pu suffire aussi à me la faire aimer, si ensuite 
je l’avais revue à temps. Aussitôt que j’avais su 
qu’elle ne viendrait pas, envisageant l’hypothèse 
invraisemblable – et qui s’était réalisée – que 
peut-être quelqu’un était jaloux d’elle et 
l’éloignait des autres, que je ne la reverrais 
jamais, j’avais tant souffert que j’aurais tout 
donné pour la voir, et c’est une des plus grandes 
angoisses que j’eusse connues, que l’arrivée de 
Saint-Loup avait apaisée. Or à partir d’un certain 
âge nos amours, nos maîtresses sont filles de 
notre angoisse ; notre passé, et les lésions 
physiques où il s’est inscrit, déterminent notre 
avenir. Pour Albertine en particulier, qu’il ne fût 
pas nécessaire que ce fût elle que j’aimasse était, 
même sans ces amours voisines, inscrit dans 
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l’histoire de mon amour pour elle, c’est-à-dire 
pour elle et ses amies. Car ce n’était même pas un 
amour comme celui pour Gilberte, mais créé par 
division entre plusieurs jeunes filles. Que ce fût à 
cause d’elle et parce qu’elles me paraissaient 
quelque chose d’analogue à elle que je me fusse 
plu avec ses amies, il était possible. Toujours est-
il que pendant bien longtemps l’hésitation entre 
toutes fut possible, mon choix se promenant de 
l’une à l’autre, et quand je croyais préférer celle-
ci, il suffisait que celle-là me laissât attendre, 
refusât de me voir pour que j’eusse pour elle un 
commencement d’amour. Bien des fois à cette 
époque lorsque Andrée devait venir me voir à 
Balbec, si, un peu avant la visite d’Andrée, 
Albertine me manquait de parole, mon cœur ne 
cessait plus de battre, je croyais ne jamais la 
revoir et c’était elle que j’aimais. Et quand 
Andrée venait, c’était sérieusement que je lui 
disais (comme je le lui dis à Paris après que j’eus 
appris qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil), ce 
qu’elle pouvait croire dit exprès, sans sincérité, 
ce qui aurait été dit en effet, et dans les mêmes 
termes, si j’avais été heureux la veille avec 
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Albertine : « Hélas, si vous étiez venue plus tôt, 
maintenant j’en aime une autre. » Encore dans ce 
cas d’Andrée, remplacée par Albertine quand 
j’avais appris que celle-ci avait connu Mlle 
Vinteuil, l’amour avait été alternatif et par 
conséquent, en somme, il n’y en avait eu qu’un à 
la fois. Mais il s’était produit tel cas auparavant 
où je m’étais à demi brouillé avec deux des 
jeunes filles. Celle qui ferait les premiers pas me 
rendrait le calme, c’est l’autre que j’aimerais si 
elle restait brouillée, ce qui ne veut pas dire que 
ce n’est pas avec la première que je me lierais 
définitivement, car elle me consolerait – bien 
qu’inefficacement – de la dureté de la seconde, 
de la seconde que je finirais par oublier si elle ne 
revenait plus. Or il arrivait que, persuadé que 
l’une ou l’autre au moins allait revenir à moi, 
aucune des deux pendant quelque temps ne le 
faisait. Mon angoisse était donc double, et double 
mon amour, me réservant de cesser d’aimer celle 
qui reviendrait, mais souffrant jusque-là par 
toutes les deux. C’est le lot d’un certain âge, qui 
peut venir très tôt, qu’on soit rendu moins 
amoureux par un être que par un abandon où de 
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cet être on finit par ne plus savoir qu’une chose, 
sa figure étant obscurcie, son âme inexistante, 
votre préférence toute récente et inexpliquée : 
c’est qu’on aurait besoin pour ne plus souffrir 
qu’il vous fît dire : « Me recevriez-vous ? » Ma 
séparation d’avec Albertine, le jour où Françoise 
m’avait dit : « Mademoiselle Albertine est 
partie », était comme une allégorie de tant 
d’autres séparations. Car bien souvent pour que 
nous découvrions que nous sommes amoureux, 
peut-être même pour que nous le devenions, il 
faut qu’arrive le jour de la séparation. Dans ce 
cas, où c’est une attente vaine, un mot de refus 
qui fixe un choix, l’imagination fouettée par la 
souffrance va si vite dans son travail, fabrique 
avec une rapidité si folle un amour à peine 
commencé et qui restait informe, destiné à rester 
à l’état d’ébauche depuis des mois, que par 
instants l’intelligence, qui n’a pu rattraper le 
cœur, s’étonne, s’écrie : « Mais tu es fou, dans 
quelles pensées nouvelles vis-tu si 
douloureusement ? Tout cela n’est pas la vie 
réelle. » Et, en effet, à ce moment-là, si on n’était 
pas relancé par l’infidèle, de bonnes distractions 
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qui nous calmeraient physiquement le cœur 
suffiraient pour faire avorter l’amour. En tous 
cas, si cette vie avec Albertine n’était pas, dans 
son essence, nécessaire, elle m’était devenue 
indispensable. J’avais tremblé quand j’avais aimé 
Mme de Guermantes parce que je me disais 
qu’avec ses trop grands moyens de séduction, 
non seulement de beauté mais de situation, de 
richesse, elle serait trop libre d’être à trop de 
gens, que j’aurais trop peu de prise sur elle. 
Albertine étant pauvre, obscure, devait être 
désireuse de m’épouser. Et pourtant je n’avais pu 
la posséder pour moi seul. Que ce soient les 
conditions sociales, les prévisions de la sagesse, 
en vérité, on n’a pas de prises sur la vie d’un 
autre être. Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : 
« J’ai ces goûts » ? J’aurais cédé, je lui aurais 
permis de les satisfaire. Dans un roman que 
j’avais lu il y avait une femme qu’aucune 
objurgation de l’homme qui l’aimait ne pouvait 
décider à parler. En le lisant j’avais trouvé cette 
situation absurde ; j’aurais, moi, me disais-je, 
forcé la femme à parler d’abord, ensuite nous 
nous serions entendus ; à quoi bon ces malheurs 
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inutiles ? Mais je voyais maintenant que nous ne 
sommes pas libres de ne pas nous les forger et 
que nous avons beau connaître notre volonté, les 
autres êtres ne lui obéissent pas. 

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables 
vérités qui nous dominaient et pour lesquelles 
nous étions aveugles, vérité de nos sentiments, 
vérité de notre destin, combien de fois sans le 
savoir, sans le vouloir, nous les avions dites en 
des paroles, crues sans doute mensongères par 
nous mais auxquelles l’événement avait donné 
après coup leur valeur prophétique. Je me 
rappelais bien des mots que l’un et l’autre nous 
avions prononcés sans savoir alors la vérité qu’ils 
contenaient, même que nous avions dits en 
croyant nous jouer la comédie et dont la fausseté 
était bien mince, bien peu intéressante, toute 
confinée dans notre pitoyable insincérité, auprès 
de ce qu’ils contenaient à notre insu. Mensonges, 
erreurs en deçà de la réalité profonde que nous 
n’apercevions pas, vérité au delà, vérité de nos 
caractères dont les lois essentielles nous 
échappent et demandent le temps pour se révéler, 
vérité de nos destins aussi. J’avais cru mentir 
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quand je lui avais dit, à Balbec : « Plus je vous 
verrai, plus je vous aimerai » (et pourtant c’était 
cette intimité de tous les instants qui, par le 
moyen de la jalousie, m’avait tant attaché à elle), 
« je sens que je pourrais être utile à votre 
esprit » ; à Paris : « Tâchez d’être prudente. 
Pensez, s’il vous arrivait un accident je ne m’en 
consolerais pas », et elle : « Mais il peut 
m’arriver un accident » ; à Paris, le soir où j’avais 
fait semblant de vouloir la quitter : « Laissez-moi 
vous regarder encore puisque bientôt je ne vous 
verrai plus, et que ce sera pour jamais. » Et elle, 
quand ce même soir elle avait regardé autour 
d’elle : « Dire que je ne verrai plus cette 
chambre, ces livres, ce pianola, toute cette 
maison, je ne peux pas le croire, et pourtant c’est 
vrai. » Dans ses dernières lettres enfin, quand elle 
avait écrit – probablement en se disant « Je fais 
du chiqué » : – « Je vous laisse le meilleur de 
moi-même » (et n’était-ce pas en effet maintenant 
à la fidélité, aux forces, fragiles hélas aussi, de 
ma mémoire qu’étaient confiées son intelligence, 
sa bonté, sa beauté ?) et : « cet instant, deux fois 
crépusculaire puisque le jour tombait et que nous 
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allions nous quitter, ne s’effacera de mon esprit 
que quand il sera envahi par la nuit complète », 
cette phrase écrite la veille du jour où, en effet, 
son esprit avait été envahi par la nuit complète et 
où peut-être bien, dans ces dernières lueurs si 
rapides mais que l’anxiété du moment divise 
jusqu’à l’infini, elle avait peut-être bien revu 
notre dernière promenade, et dans cet instant où 
tout nous abandonne et où on se crée une foi, 
comme les athées deviennent chrétiens sur le 
champ de bataille, elle avait peut-être appelé au 
secours l’ami si souvent maudit mais si respecté 
par elle, qui lui-même – car toutes les religions se 
ressemblent – avait la cruauté de souhaiter 
qu’elle eût eu aussi le temps de se reconnaître, de 
lui donner sa dernière pensée, de se confesser 
enfin à lui, de mourir en lui. Mais à quoi bon, 
puisque si même, alors, elle avait eu le temps de 
se reconnaître, nous n’avions compris l’un et 
l’autre où était notre bonheur, ce que nous 
aurions dû faire, que quand ce bonheur, que parce 
que ce bonheur n’était plus possible, que nous ne 
pouvions plus le réaliser. Tant que les choses sont 
possibles on les diffère, et elles ne peuvent 
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prendre cette puissance d’attraits et cette 
apparente aisance de réalisation que quand, 
projetées dans le vide idéal de l’imagination, elles 
sont soustraites à la submersion alourdissante, 
enlaidissante du milieu vital. L’idée qu’on 
mourra est plus cruelle que mourir, mais moins 
que l’idée qu’un autre est mort ; que, redevenue 
plane après avoir englouti un être, s’étend, sans 
même un remous à cette place-là, une réalité d’où 
cet être est exclu, où n’existe plus aucun vouloir, 
aucune connaissance, et de laquelle il est aussi 
difficile de remonter à l’idée que cet être a vécu, 
qu’il est difficile, du souvenir encore tout récent 
de sa vie, de penser qu’il est assimilable aux 
images sans consistance, aux souvenirs laissés 
par les personnages d’un roman qu’on a lu. 

Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir 
elle m’eût écrit cette lettre, et surtout envoyé la 
dernière dépêche qui me prouvait qu’elle fût 
revenue si elle eût vécu. Il me semblait que 
c’était non seulement plus doux, mais plus beau 
aussi, que l’événement eût été incomplet sans ce 
télégramme, eût eu moins figure d’art et de 
destin. En réalité il l’eût eue tout autant s’il eût 
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été autre ; car tout événement est comme un 
moule d’une forme particulière, et, quel qu’il soit, 
il impose, à la série des faits qu’il est venu 
interrompre et semble conclure, un dessin que 
nous croyons le seul possible parce que nous ne 
connaissons pas celui qui eût pu lui être substitué. 
Je me répétais : « Pourquoi ne m’avait-elle pas 
dit : « J’ai ces goûts » ? J’aurais cédé, je lui 
aurais permis de les satisfaire, en ce moment je 
l’embrasserais encore. » Quelle tristesse d’avoir à 
me rappeler qu’elle m’avait ainsi menti en me 
jurant, trois jours avant de me quitter, qu’elle 
n’avait jamais eu avec l’amie de Mlle Vinteuil ces 
relations qu’au moment où Albertine me le jurait 
sa rougeur avait confessées. Pauvre petite, elle 
avait eu du moins l’honnêteté de ne pas vouloir 
jurer que le plaisir de revoir Mlle Vinteuil 
n’entrait pour rien dans son désir d’aller ce jour-
là chez les Verdurin. Pourquoi n’était-elle pas 
allée jusqu’au bout de son aveu, et avait-elle 
inventé alors ce roman inimaginable ? Peut-être, 
du reste, était-ce un peu ma faute si elle n’avait 
jamais, malgré toutes mes prières qui venaient se 
briser à sa dénégation, voulu me dire : « J’ai ces 

 192



goûts. » C’était peut-être un peu ma faute parce 
que à Balbec, le jour où après la visite de Mme de 
Cambremer j’avais eu ma première explication 
avec Albertine et où j’étais si loin de croire 
qu’elle pût avoir en tous cas autre chose qu’une 
amitié trop passionnée avec Andrée, j’avais 
exprimé avec trop de violence mon dégoût pour 
ce genre de mœurs, je les avais condamnées 
d’une façon trop catégorique. Je ne pouvais me 
rappeler si Albertine avait rougi quand j’avais 
naïvement proclamé mon horreur de cela, je ne 
pouvais me le rappeler, car ce n’est souvent que 
longtemps après que nous voudrions bien savoir 
quelle attitude eut une personne à un moment où 
nous n’y fîmes nullement attention et qui, plus 
tard, quand nous repensons à notre conversation, 
éclaircirait une difficulté poignante. Mais dans 
notre mémoire il y a une lacune, il n’y a pas trace 
de cela. Et bien souvent nous n’avons pas fait 
assez attention, au moment même, aux choses qui 
pouvaient déjà nous paraître importantes, nous 
n’avons pas bien entendu une phrase, nous 
n’avons pas noté un geste, ou bien nous les avons 
oubliés. Et quand plus tard, avides de découvrir 
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une vérité, nous remontons de déduction en 
déduction, feuilletant notre mémoire comme un 
recueil de témoignages, quand nous arrivons à 
cette phrase, à ce geste, impossible de nous 
rappeler, nous recommençons vingt fois le même 
trajet, mais inutilement : le chemin ne va pas plus 
loin. Avait-elle rougi ? Je ne sais si elle avait 
rougi, mais elle n’avait pas pu ne pas entendre, et 
le souvenir de ces paroles l’avait plus tard arrêtée 
quand peut-être elle avait été sur le point de se 
confesser à moi. Et maintenant elle n’était plus 
nulle part, j’aurais pu parcourir la terre d’un pôle 
à l’autre sans rencontrer Albertine. La réalité, qui 
s’était refermée sur elle, était redevenue unie, 
avait effacé jusqu’à la trace de l’être qui avait 
coulé à fond. Elle n’était plus qu’un nom, comme 
cette Mme de Charlus dont disaient avec 
indifférence : « Elle était délicieuse » ceux qui 
l’avaient connue. Mais je ne pouvais pas 
concevoir plus d’un instant l’existence de cette 
réalité dont Albertine n’avait pas conscience, car 
en moi mon amie existait trop, en moi où tous les 
sentiments, toutes les pensées se rapportaient à sa 
vie. Peut-être, si elle l’avait su, eût-elle été 
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touchée de voir que son ami ne l’oubliait pas, 
maintenant que sa vie à elle était finie, et elle eût 
été sensible à des choses qui auparavant l’eussent 
laissée indifférente. Mais comme on voudrait 
s’abstenir d’infidélités, si secrètes fussent-elles, 
tant on craint que celle qu’on aime ne s’en 
abstienne pas, j’étais effrayé de penser que, si les 
morts vivent quelque part, ma grand’mère 
connaissait aussi bien mon oubli qu’Albertine 
mon souvenir. Et tout compte fait, même pour 
une même morte, est-on sûr que la joie qu’on 
aurait d’apprendre qu’elle sait certaines choses 
balancerait l’effroi de penser qu’elle les sait 
toutes ? et, si sanglant que soit le sacrifice, ne 
renoncerions-nous pas quelquefois à garder après 
leur mort comme amis ceux que nous avons 
aimés de peur de les avoir aussi pour juges ? 

Mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu faire 
Albertine étaient infinies. J’achetai combien de 
femmes qui ne m’apprirent rien. Si ces curiosités 
étaient si vivaces, c’est que l’être ne meurt pas 
tout de suite pour nous, il reste baigné d’une 
espèce d’aura de vie qui n’a rien d’une 
immortalité véritable mais qui fait qu’il continue 
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à occuper nos pensées de la même manière que 
quand il vivait. Il est comme en voyage. C’est 
une survie très païenne. Inversement, quand on a 
cessé d’aimer, les curiosités que l’être excite 
meurent avant que lui-même soit mort. Ainsi je 
n’eusse plus fait un pas pour savoir avec qui 
Gilberte se promenait un certain soir dans les 
Champs-Élysées. Or je sentais bien que ces 
curiosités étaient absolument pareilles, sans 
valeur en elles-mêmes, sans possibilité de durer, 
mais je continuais à tout sacrifier à la cruelle 
satisfaction de ces curiosités passagères, bien que 
je susse d’avance que ma séparation forcée 
d’avec Albertine, du fait de sa mort, me 
conduirait à la même indifférence qu’avait fait 
ma séparation volontaire d’avec Gilberte. 

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle 
serait restée auprès de moi. Mais cela revenait à 
dire qu’une fois qu’elle se fût vue morte elle eût 
mieux aimé, auprès de moi, rester en vie. Par la 
contradiction même qu’elle impliquait, une telle 
supposition était absurde. Mais cela n’était pas 
inoffensif, car en imaginant combien Albertine, si 
elle pouvait savoir, si elle pouvait 
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rétrospectivement comprendre, serait heureuse de 
revenir auprès de moi, je l’y voyais, je voulais 
l’embrasser ; et hélas c’était impossible, elle ne 
reviendrait jamais, elle était morte. Mon 
imagination la cherchait dans le ciel, par les soirs 
où nous l’avions regardé encore ensemble, au 
delà de ce clair de lune qu’elle aimait, je tâchais 
de hisser jusqu’à elle ma tendresse pour qu’elle 
lui fût une consolation de ne plus vivre, et cet 
amour pour un être devenu si lointain était 
comme une religion, mes pensées montaient vers 
elle comme des prières. Le désir est bien fort, il 
engendre la croyance, j’avais cru qu’Albertine ne 
partirait pas parce que je le désirais. Parce que je 
le désirais je crus qu’elle n’était pas morte ; je me 
mis à lire des livres sur les tables tournantes, je 
commençai à croire possible l’immortalité de 
l’âme. Mais elle ne me suffisait pas. Il fallait 
qu’après ma mort je la retrouvasse avec son 
corps, comme si l’éternité ressemblait à la vie. 
Que dis-je à la vie ! J’étais plus exigeant encore. 
J’aurais voulu ne pas être à tout jamais privé par 
la mort des plaisirs que pourtant elle n’est pas 
seule à nous ôter. Car sans elle ils auraient fini 
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par s’émousser, ils avaient déjà commencé de 
l’être par l’action de l’habitude ancienne, des 
nouvelles curiosités. Puis, dans la vie, Albertine, 
même physiquement, eût peu à peu changé, jour 
par jour je me serais adapté à ce changement. 
Mais mon souvenir, n’évoquant d’elle que des 
moments, demandait de la revoir telle qu’elle 
n’aurait déjà plus été si elle avait vécu ; ce qu’il 
voulait c’était un miracle qui satisfît aux limites 
naturelles et arbitraires de la mémoire, qui ne 
peut sortir du passé. Avec la naïveté des 
théologiens antiques, je l’imaginais m’accordant 
les explications, non pas même qu’elle eût pu me 
donner mais, par une contradiction dernière, 
celles qu’elle m’avait toujours refusées pendant 
sa vie. Et ainsi, sa mort étant une espèce de rêve, 
mon amour lui semblerait un bonheur inespéré ; 
je ne retenais de la mort que la commodité et 
l’optimisme d’un dénouement qui simplifie, qui 
arrange tout. Quelquefois ce n’était pas si loin, ce 
n’était pas dans un autre monde que j’imaginais 
notre réunion. De même qu’autrefois, quand je ne 
connaissais Gilberte que pour jouer avec elle aux 
Champs-Élysées, le soir à la maison je me 
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figurais que j’allais recevoir une lettre d’elle où 
elle m’avouerait son amour, qu’elle allait entrer, 
une même force de désir, ne s’embarrassant pas 
plus des lois physiques qui le contrariaient que, la 
première fois, au sujet de Gilberte – où, en 
somme, il n’avait pas eu tort puisqu’il avait eu le 
dernier mot – me faisait penser maintenant que 
j’allais recevoir un mot d’Albertine, m’apprenant 
qu’elle avait bien eu un accident de cheval, mais 
que pour des raisons romanesques (et comme, en 
somme, il est quelquefois arrivé pour des 
personnages qu’on a crus longtemps morts) elle 
n’avait pas voulu que j’apprisse qu’elle avait 
guéri et, maintenant repentante, demandait à 
venir vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant 
très bien comprendre ce que peuvent être 
certaines folies douces de personnes qui par 
ailleurs semblent raisonnables, je sentais 
coexister en moi la certitude qu’elle était morte et 
l’espoir incessant de la voir entrer. 

Je n’avais pas encore reçu de nouvelles 
d’Aimé qui pourtant devait être arrivé à Balbec. 
Sans doute mon enquête portait sur un point 
secondaire et bien arbitrairement choisi. Si la vie 
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d’Albertine avait été vraiment coupable, elle 
avait dû contenir bien des choses autrement 
importantes, auxquelles le hasard ne m’avait pas 
permis de toucher, comme il l’avait fait pour 
cette conversation sur le peignoir grâce à la 
rougeur d’Albertine. C’était tout à fait 
arbitrairement que j’avais fait un sort à cette 
journée-là, que plusieurs années après je tâchais 
de reconstituer. Si Albertine avait aimé les 
femmes, il y avait des milliers d’autres journées 
de sa vie dont je ne connaissais pas l’emploi et 
qui pouvaient être aussi intéressantes pour moi à 
connaître ; j’aurais pu envoyer Aimé dans bien 
d’autres endroits de Balbec, dans bien d’autres 
villes que Balbec. Mais précisément ces journées-
là, parce que je n’en savais pas l’emploi, elles ne 
se représentaient pas à mon imagination. Elles 
n’avaient pas d’existence. Les choses, les êtres ne 
commençaient à exister pour moi que quand ils 
prenaient dans mon imagination une existence 
individuelle. S’il y en avait des milliers d’autres 
pareils, ils devenaient pour moi représentatifs du 
reste. Si j’avais le désir depuis longtemps de 
savoir, en fait de soupçons à l’égard d’Albertine, 
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ce qu’il en était pour la douche, c’est de la même 
manière que, en fait de désirs de femmes, et 
quoique je susse qu’il y avait un grand nombre de 
jeunes filles et de femmes de chambre qui 
pouvaient les valoir et dont le hasard aurait tout 
aussi bien pu me faire entendre parler, je voulais 
connaître – puisque c’était celles-là dont Saint-
Loup m’avait parlé, celles-là qui existaient 
individuellement pour moi – la jeune fille qui 
allait dans les maisons de passe et la femme de 
chambre de Mme Putbus. Les difficultés que ma 
santé, mon indécision, ma « procrastination », 
comme disait Saint-Loup, mettaient à réaliser 
n’importe quoi, m’avaient fait remettre de jour en 
jour, de mois en mois, d’année en année, 
l’éclaircissement de certains soupçons comme 
l’accomplissement de certains désirs. Mais je les 
gardais dans ma mémoire en me promettant de ne 
pas oublier d’en connaître la réalité, parce que 
seuls ils m’obsédaient (puisque les autres 
n’avaient pas de forme à mes yeux, n’existaient 
pas), et aussi parce que le hasard même qui les 
avait choisis au milieu de la réalité m’était un 
garant que c’était bien en eux, avec un peu de 
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réalité, de la vie véritable et convoitée, que 
j’entrerais en contact. 

Et puis, un seul petit fait, s’il est certain, ne 
peut-on, comme le savant qui expérimente, 
dégager la vérité pour tous les ordres de faits 
semblables ? Un seul petit fait, s’il est bien 
choisi, ne suffit-il pas à l’expérimentateur pour 
décider d’une loi générale qui fera connaître la 
vérité sur des milliers de faits analogues ? 

Albertine avait beau n’exister dans ma 
mémoire qu’à l’état où elle m’était 
successivement apparue au cours de la vie, c’est-
à-dire subdivisée suivant une série de fractions de 
temps, ma pensée, rétablissant en elle l’unité, en 
refaisait un être, et c’est sur cet être que je 
voulais porter un jugement général, savoir si elle 
m’avait menti, si elle aimait les femmes, si c’est 
pour en fréquenter librement qu’elle m’avait 
quitté. Ce que dirait la doucheuse pourrait peut-
être trancher à jamais mes doutes sur les mœurs 
d’Albertine. 

Mes doutes ! Hélas, j’avais cru qu’il me serait 
indifférent, même agréable de ne plus voir 
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Albertine, jusqu’à ce que son départ m’eût révélé 
mon erreur. De même sa mort m’avait appris 
combien je me trompais en croyant souhaiter 
quelquefois sa mort et supposer qu’elle serait ma 
délivrance. Ce fut de même que, quand je reçus la 
lettre d’Aimé, je compris que, si je n’avais pas 
jusque-là souffert trop cruellement de mes doutes 
sur la vertu d’Albertine, c’est qu’en réalité ce 
n’était nullement des doutes. Mon bonheur, ma 
vie avaient besoin qu’Albertine fût vertueuse, ils 
avaient posé une fois pour toutes qu’elle l’était. 
Muni de cette croyance préservatrice, je pouvais 
sans danger laisser mon esprit jouer tristement 
avec des suppositions auxquelles il donnait une 
forme mais n’ajoutait pas foi. Je me disais : 
« Elle aime peut-être les femmes », comme on se 
dit : « Je peux mourir ce soir » ; on se le dit, mais 
on ne le croit pas, on fait des projets pour le 
lendemain. C’est ce qui explique que, me 
croyant, à tort, incertain si Albertine aimait ou 
non les femmes, et par conséquent qu’un fait 
coupable à l’actif d’Albertine ne m’apporterait 
rien que je n’eusse souvent envisagé, j’aie pu 
éprouver devant les images, insignifiantes pour 

 203



d’autres, que m’évoquait la lettre d’Aimé, une 
souffrance inattendue, la plus cruelle que j’eusse 
ressentie encore, et qui forma avec ces images, 
avec l’image hélas, d’Albertine elle-même, une 
sorte de précipité comme on dit en chimie, où 
tout était indivisible et dont le texte de la lettre 
d’Aimé, que je sépare d’une façon toute 
conventionnelle, ne peut donner aucunement 
l’idée, puisque chacun des mots qui la composent 
était aussitôt transformé, coloré à jamais par la 
souffrance qu’il venait d’exciter. 

 
  « MONSIEUR, 
» Monsieur voudra bien me pardonner si je 

n’ai pas plus tôt écrit à Monsieur. La personne 
que Monsieur m’avait chargé de voir s’était 
absentée pour deux jours et, désireux de répondre 
à la confiance que Monsieur avait mise en moi, je 
ne voulais pas revenir les mains vides. Je viens de 
causer enfin avec cette personne qui se rappelle 
très bien (Mlle A.). » Aimé, qui avait un certain 
commencement de culture, voulait mettre : « Mlle 
A. » en italique ou entre guillemets. Mais quand 
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il voulait mettre des guillemets il traçait une 
parenthèse, et quand il voulait mettre quelque 
chose entre parenthèses il le mettait entre 
guillemets. C’est ainsi que Françoise disait que 
quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il y 
demeurait, et qu’on pouvait demeurer deux 
minutes pour rester, les fautes des gens du peuple 
consistant seulement très souvent à interchanger 
– comme a fait d’ailleurs la langue française – 
des termes qui au cours des siècles ont pris 
réciproquement la place l’un de l’autre. « D’après 
elle la chose que supposait Monsieur est 
absolument certaine. D’abord c’était elle qui 
soignait (Mlle A.) chaque fois que celle-ci venait 
aux bains. (Mlle A.) venait très souvent prendre sa 
douche avec une grande femme plus âgée qu’elle, 
toujours habillée en gris, et que la doucheuse sans 
savoir son nom connaissait pour l’avoir vue 
souvent rechercher des jeunes filles. Mais elle ne 
faisait plus attention aux autres depuis qu’elle 
connaissait (Mlle A.). Elle et (Mlle A.) 
s’enfermaient toujours dans la cabine, restaient 
très longtemps, et la dame en gris donnait au 
moins dix francs de pourboire à la personne avec 
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qui j’ai causé. Comme m’a dit cette personne, 
vous pensez bien que si elles n’avaient fait 
qu’enfiler des perles, elles ne m’auraient pas 
donné dix francs de pourboire. (Mlle A.) venait 
aussi quelquefois avec une femme très noire de 
peau, qui avait un face-à-main. Mais (Mlle A.) 
venait le plus souvent avec des jeunes filles plus 
jeunes qu’elle, surtout une très rousse. Sauf la 
dame en gris, les personnes que (Mlle A.) avait 
l’habitude d’amener n’étaient pas de Balbec et 
devaient même souvent venir d’assez loin. Elles 
n’entraient jamais ensemble, mais (Mlle A.) 
entrait, en disant de laisser la porte de la cabine 
ouverte – qu’elle attendait une amie, et la 
personne avec qui j’ai parlé savait ce que cela 
voulait dire. Cette personne n’a pu me donner 
d’autres détails ne se rappelant pas très bien, « ce 
qui est facile à comprendre après si longtemps ». 
Du reste, cette personne ne cherchait pas à savoir, 
parce qu’elle est très discrète et que c’était son 
intérêt car (Mlle A.) lui faisait gagner gros. Elle a 
été très sincèrement touchée d’apprendre qu’elle 
était morte. Il est vrai que si jeune c’est un grand 
malheur pour elle et pour les siens. J’attends les 
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ordres de Monsieur pour savoir si je peux quitter 
Balbec où je ne crois pas que j’apprendrai rien 
davantage. Je remercie encore Monsieur du petit 
voyage que Monsieur m’a ainsi procuré et qui 
m’a été très agréable d’autant plus que le temps 
est on ne peut plus favorable. La saison 
s’annonce bien pour cette année. On espère que 
Monsieur viendra faire cet été une petite 
apparition. 

» Je ne vois plus rien d’intéressant à dire à 
Monsieur », etc... 

 
Pour comprendre à quelle profondeur ces mots 

entraient en moi, il faut se rappeler que les 
questions que je me posais à l’égard d’Albertine 
n’étaient pas des questions accessoires, 
indifférentes, des questions de détails, les seules 
en réalité que nous nous posions à l’égard de tous 
les êtres qui ne sont pas nous, ce qui nous permet 
de cheminer, revêtus d’une pensée imperméable, 
au milieu de la souffrance, du mensonge, du vice 
et de la mort. Non, pour Albertine, c’était des 
questions d’essence : En son fond qu’était-elle ? 
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À quoi pensait-elle ? Qu’aimait-elle ? Me 
mentait-elle ? Ma vie avec elle a-t-elle été aussi 
lamentable que celle de Swann avec Odette ? 
Aussi ce qu’atteignait la réponse d’Aimé, bien 
qu’elle ne fût pas une réponse générale, mais 
particulière – et justement à cause de cela – 
c’était bien Albertine, en moi, les profondeurs. 

Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée 
d’Albertine à la douche par la petite rue avec la 
dame en gris, un fragment de ce passé qui ne me 
semblait pas moins mystérieux, moins effroyable 
que je ne le redoutais quand je l’imaginais 
enfermé dans le souvenir, dans le regard 
d’Albertine. Sans doute, tout autre que moi eût pu 
trouver insignifiants ces détails auxquels 
l’impossibilité où j’étais, maintenant 
qu’Albertine était morte, de les faire réfuter par 
elle conférait l’équivalent d’une sorte de 
probabilité. Il est même probable que pour 
Albertine, même s’ils avaient été vrais, ses 
propres fautes, si elle les avait avouées, que sa 
conscience les eût trouvées innocentes ou 
blâmables, que sa sensualité les eût trouvées 
délicieuses ou assez fades, eussent été 
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dépourvues de cette inexprimable impression 
d’horreur dont je ne les séparais pas. Moi-même, 
à l’aide de mon amour des femmes et 
quoiqu’elles ne dussent pas avoir été pour 
Albertine la même chose, je pouvais un peu 
imaginer ce qu’elle éprouvait. Et certes c’était 
déjà un commencement de souffrance que de me 
la représenter désirant comme j’avais si souvent 
désiré, me mentant comme je lui avais si souvent 
menti, préoccupée par telle ou telle jeune fille, 
faisant des frais pour elle, comme moi pour Mlle 
de Stermaria, pour tant d’autres ou pour les 
paysannes que je rencontrais dans la campagne. 
Oui, tous mes désirs m’aidaient à comprendre 
dans une certaine mesure les siens ; c’était déjà 
une grande souffrance où tous les désirs, plus ils 
avaient été vifs, étaient changés en tourments 
d’autant plus cruels ; comme si dans cette algèbre 
de la sensibilité ils reparaissaient avec le même 
coefficient mais avec le signe moins au lieu du 
signe plus. Pour Albertine, autant que je pouvais 
en juger par moi-même, ses fautes, quelque 
volonté qu’elle eût de me les cacher – ce qui me 
faisait supposer qu’elle se jugeait coupable ou 
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avait peur de me chagriner – ses fautes, parce 
qu’elle les avait préparées à sa guise dans la 
claire lumière de l’imagination où se joue le 
désir, lui paraissaient tout de même des choses de 
même nature que le reste de la vie, des plaisirs 
pour elle qu’elle n’avait pas eu le courage de se 
refuser, des peines pour moi qu’elle avait cherché 
à éviter de me faire en me les cachant, mais des 
plaisirs et des peines qui pouvaient figurer au 
milieu des autres plaisirs et peines de la vie. Mais 
moi, c’est du dehors, sans que je fusse prévenu, 
sans que je pusse moi-même les élaborer, c’est de 
la lettre d’Aimé que m’étaient venues les images 
d’Albertine arrivant à la douche et préparant son 
pourboire. 

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée 
silencieuse et délibérée d’Albertine avec la 
femme en gris je lisais le rendez-vous qu’elles 
avaient pris, cette convention de venir faire 
l’amour dans un cabinet de douches, qui 
impliquait une expérience de la corruption, 
l’organisation bien dissimulée de toute une 
double existence, c’est parce que ces images 
m’apportaient la terrible nouvelle de la 
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culpabilité d’Albertine qu’elles m’avaient 
immédiatement causé une douleur physique dont 
elles ne se sépareraient plus. Mais aussitôt la 
douleur avait réagi sur elles : un fait objectif, tel 
qu’une image, est différent selon l’état intérieur 
avec lequel on l’aborde. Et la douleur est un aussi 
puissant modificateur de la réalité qu’est 
l’ivresse. Combinée avec ces images, la 
souffrance en avait fait aussitôt quelque chose 
d’absolument différent de ce que peuvent être 
pour toute autre personne une dame en gris, un 
pourboire, une douche, la rue où avait lieu 
l’arrivée délibérée d’Albertine avec la dame en 
gris. Toutes ces images – échappée sur une vie de 
mensonges et de fautes telle que je ne l’avais 
jamais conçue – ma souffrance les avait 
immédiatement altérées en leur matière même, je 
ne les voyais pas dans la lumière qui éclaire les 
spectacles de la terre, c’était le fragment d’un 
autre monde, d’une planète inconnue et maudite, 
une vue de l’Enfer. L’Enfer c’était tout ce 
Balbec, tous ces pays avoisinants d’où, d’après la 
lettre d’Aimé, elle faisait venir souvent les filles 
plus jeunes qu’elle amenait à la douche. Ce 
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mystère que j’avais jadis imaginé dans le pays de 
Balbec et qui s’y était dissipé quand j’y avais 
vécu, que j’avais ensuite espéré ressaisir en 
connaissant Albertine parce que, quand je la 
voyais passer sur la plage, quand j’étais assez fou 
pour désirer qu’elle ne fût pas vertueuse, je 
pensais qu’elle devait l’incarner, comme 
maintenant tout ce qui touchait à Balbec s’en 
imprégnait affreusement ! Les noms de ces 
stations, Toutainville, Evreville, Incarville, 
devenus si familiers, si tranquillisants, quand je 
les entendais le soir en revenant de chez les 
Verdurin, maintenant que je pensais qu’Albertine 
avait habité l’une, s’était promenée jusqu’à 
l’autre, avait pu souvent aller à bicyclette à la 
troisième, excitaient en moi une anxiété plus 
cruelle que la première fois, où je les voyais avec 
tant de trouble avant d’arriver à Balbec que je ne 
connaissais pas encore. C’est un des pouvoirs de 
la jalousie de nous découvrir combien la réalité 
des faits extérieurs et les sentiments de l’âme sont 
quelque chose d’inconnu qui prête à mille 
suppositions. Nous croyons savoir exactement ce 
que sont les choses et ce que pensent les gens, 
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pour la simple raison que nous ne nous en 
soucions pas. Mais dés que nous avons le désir de 
savoir, comme a le jaloux, alors c’est un 
vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons 
plus rien. Albertine m’avait-elle trompé ? avec 
qui ? dans quelle maison ? quel jour ? celui où 
elle m’avait dit telle chose ? où je me rappelais 
que j’avais dans la journée dit ceci ou cela ? je 
n’en savais rien. Je ne savais pas davantage quels 
étaient ses sentiments pour moi, s’ils étaient 
inspirés par l’intérêt, par la tendresse. Et tout 
d’un coup je me rappelais tel incident 
insignifiant, par exemple qu’Albertine avait 
voulu aller à Saint-Martin-le-Vêtu, disant que ce 
nom l’intéressait, et peut-être simplement parce 
qu’elle avait fait la connaissance de quelque 
paysanne qui était là-bas. Mais ce n’était rien 
qu’Aimé m’eût appris tout cela par la doucheuse, 
puisque Albertine devait éternellement ignorer 
qu’il me l’avait appris, le besoin de savoir ayant 
toujours été surpassé, dans mon amour pour 
Albertine, par le besoin de lui montrer que je 
savais ; car cela faisait tomber entre nous la 
séparation d’illusions différentes, tout en n’ayant 
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jamais eu pour résultat de me faire aimer d’elle 
davantage, au contraire. Or voici que, depuis 
qu’elle était morte, le second de ces besoins était 
amalgamé à l’effet du premier : je tâchais de me 
représenter l’entretien où je lui aurais fait part de 
ce que j’avais appris, aussi vivement que 
l’entretien où je lui aurais demandé ce que je ne 
savais pas ; c’est-à-dire la voir près de moi, 
l’entendre me répondant avec bonté, voir ses 
joues redevenir grosses, ses yeux perdre leur 
malice et prendre de la tristesse, c’est-à-dire 
l’aimer encore et oublier la fureur de ma jalousie 
dans le désespoir de mon isolement. Le 
douloureux mystère de cette impossibilité de 
jamais lui faire savoir ce que j’avais appris et 
d’établir nos rapports sur la vérité de ce que je 
venais seulement de découvrir (et que je n’avais 
peut-être pu découvrir que parce qu’elle était 
morte) substituait sa tristesse au mystère plus 
douloureux de sa conduite. Quoi ? Avoir tant 
désiré qu’Albertine sût que j’avais appris 
l’histoire de la salle de douches, Albertine qui 
n’était plus rien ! C’était là encore une des 
conséquences de cette impossibilité où nous 
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sommes, quand nous avons à raisonner sur la 
mort, de nous représenter autre chose que la vie. 
Albertine n’était plus rien. Mais pour moi c’était 
la personne qui m’avait caché qu’elle eût des 
rendez-vous avec des femmes à Balbec, qui 
s’imaginait avoir réussi à me le faire ignorer. 
Quand nous raisonnons sur ce qui se passe après 
notre propre mort, n’est-ce pas encore nous 
vivant que par erreur nous projetons à ce 
moment-là ? Et est-il beaucoup plus ridicule, en 
somme, de regretter qu’une femme qui n’est plus 
rien ignore que nous ayons appris ce qu’elle 
faisait il y a six ans que de désirer que de nous-
même, qui serons mort, le public parle encore 
avec faveur dans un siècle ? S’il y a plus de 
fondement réel dans le second cas que dans le 
premier, les regrets de ma jalousie rétrospective 
n’en procédaient pas moins de la même erreur 
d’optique que chez les autres hommes le désir de 
la gloire posthume. Pourtant cette impression de 
ce qu’il y avait de solennellement définitif dans 
ma séparation d’avec Albertine, si elle s’était 
substituée un moment à l’idée de ses fautes, ne 
faisait qu’aggraver celles-ci en leur conférant un 

 215



caractère irrémédiable. 
Je me voyais perdu dans la vie comme sur une 

plage illimitée où j’étais seul et où, dans quelque 
sens que j’allasse, je ne la rencontrerais jamais. 
Heureusement je trouvai fort à propos dans ma 
mémoire – comme il y a toujours toutes espèces 
de choses, les unes dangereuses, les autres 
salutaires dans ce fouillis où les souvenirs ne 
s’éclairent qu’un à un – je découvris, comme un 
ouvrier l’objet qui pourra servir à ce qu’il veut 
faire, une parole de ma grand’mère. Elle m’avait 
dit à propos d’une histoire invraisemblable que la 
doucheuse avait racontée à Mme de Villeparisis : 
« C’est une femme qui doit avoir la maladie du 
mensonge. » Ce souvenir me fut d’un grand 
secours. Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait 
dit la doucheuse à Aimé ? D’autant plus qu’en 
somme elle n’avait rien vu. On peut venir prendre 
des douches avec des amies sans penser à mal 
pour cela. Peut-être pour se vanter la doucheuse 
exagérait-elle le pourboire. J’avais bien entendu 
Françoise soutenir une fois que ma tante Léonie 
avait dit devant elle qu’elle avait « un million à 
manger par mois », ce qui était de la folie ; une 
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autre fois qu’elle avait vu ma tante Léonie donner 
à Eulalie quatre billets de mille francs, alors 
qu’un billet de cinquante francs plié en quatre me 
paraissait déjà peu vraisemblable. Et ainsi je 
cherchais – et je réussis peu à peu – à me défaire 
de la douloureuse certitude que je m’étais donné 
tant de mal à acquérir, ballotté que j’étais 
toujours entre le désir de savoir et la peur de 
souffrir. Alors ma tendresse put renaître, mais, 
aussitôt avec cette tendresse, une tristesse d’être 
séparé d’Albertine, durant laquelle j’étais peut-
être encore plus malheureux qu’aux heures 
récentes où c’était par la jalousie que j’étais 
torturé. Mais cette dernière renaquit soudain en 
pensant à Balbec, à cause de l’image soudain 
revue (et qui jusque-là ne m’avait jamais fait 
souffrir et me paraissait même une des plus 
inoffensives de ma mémoire) de la salle à manger 
de Balbec le soir, avec, de l’autre côté du vitrage, 
toute cette population entassée dans l’ombre 
comme devant le vitrage lumineux d’un 
aquarium, en faisant se frôler (je n’y avais jamais 
pensé) dans sa conglomération les pêcheurs et les 
filles du peuple contre les petites bourgeoises 
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jalouses de ce luxe, nouveau à Balbec, ce luxe 
que sinon la fortune, du moins l’avarice et la 
tradition interdisaient à leurs parents, petites 
bourgeoises parmi lesquelles il y avait sûrement 
presque chaque soir Albertine, que je ne 
connaissais pas encore et qui sans doute levait là 
quelque fillette qu’elle rejoignait quelques 
minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou 
bien dans une cabine abandonnée, au pied de la 
falaise. Puis c’était ma tristesse qui renaissait, je 
venais d’entendre, comme une condamnation à 
l’exil, le bruit de l’ascenseur qui, au lieu de 
s’arrêter à mon étage, montait au-dessus. Pourtant 
la seule personne dont j’eusse pu souhaiter la 
visite ne viendrait plus jamais, elle était morte. Et 
malgré cela, quand l’ascenseur s’arrêtait à mon 
étage mon cœur battait, un instant je me disais : 
« Si tout de même cela n’était qu’un rêve ! C’est 
peut-être elle, elle va sonner, elle revient, 
Françoise va entrer me dire avec plus d’effroi que 
de colère – car elle est plus superstitieuse encore 
que vindicative et craindrait moins la vivante que 
ce qu’elle croira peut-être un revenant : – 
« Monsieur ne devinera jamais qui est là. » 
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J’essayais de ne penser à rien, de prendre un 
journal. Mais la lecture m’était insupportable de 
ces articles écrits par des gens qui n’éprouvent 
pas de réelle douleur. D’une chanson 
insignifiante l’un disait : « C’est à pleurer » 
tandis que moi-je l’aurais écoutée avec tant 
d’allégresse si Albertine avait vécu. Un autre, 
grand écrivain cependant, parce qu’il avait été 
acclamé à sa descente d’un train, disait qu’il avait 
reçu là des témoignages inoubliables, alors que 
moi, si maintenant je les avais reçus, je n’y aurais 
même pas pensé un instant. Et un troisième 
assurait que sans la fâcheuse politique la vie de 
Paris serait « tout à fait délicieuse », alors que je 
savais bien que, même sans politique, cette vie ne 
pouvait m’être qu’atroce et m’eût semblé 
délicieuse, même avec la politique, si j’eusse 
retrouvé Albertine. Le chroniqueur cynégétique 
disait (on était au mois de mai) : « Cette époque 
est vraiment douloureuse, disons mieux, sinistre, 
pour le vrai chasseur, car il n’y a rien, 
absolument rien à tirer », et le chroniqueur du 
« Salon » : « Devant cette manière d’organiser 
une exposition on se sent pris d’un immense 
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découragement, d’une tristesse infinie... » Si la 
force de ce que je sentais me faisait paraître 
mensongères et pâles les expressions de ceux qui 
n’avaient pas de vrais bonheurs ou malheurs, en 
revanche les lignes les plus insignifiantes qui, de 
si loin que ce fût, pouvaient se rattacher ou à la 
Normandie, ou à la Touraine, ou aux 
établissements hydrothérapiques, ou à la Berma, 
ou à la princesse de Guermantes, ou à l’amour, 
ou à l’absence, ou à l’infidélité, remettaient 
brusquement devant moi, sans que j’eusse eu le 
temps de me détourner, l’image d’Albertine, et je 
me remettais à pleurer. D’ailleurs, d’habitude, ces 
journaux je ne pouvais même pas les lire, car le 
simple geste d’en ouvrir un me rappelait à la fois 
que j’en accomplissais de semblables quand 
Albertine vivait, et qu’elle ne vivait plus ; je les 
laissais retomber sans avoir la force de les déplier 
jusqu’au bout. Chaque impression évoquait une 
impression identique mais blessée parce qu’en 
avait été retranchée l’existence d’Albertine, de 
sorte que je n’avais jamais le courage de vivre 
jusqu’au bout ces minutes mutilées. Même, 
quand peu à peu Albertine cessa d’être présente à 
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ma pensée et toute-puissante sur mon cœur, je 
souffrais tout d’un coup s’il me fallait, comme au 
temps où elle était là, entrer dans sa chambre, 
chercher de la lumière, m’asseoir près du pianola. 
Divisée en petits dieux familiers, elle habita 
longtemps la flamme de la bougie, le bouton de la 
porte, le dossier d’une chaise, et d’autres 
domaines plus immatériels, comme une nuit 
d’insomnie ou l’émoi que me donnait la première 
visite d’une femme qui m’avait plu. Malgré cela, 
le peu de phrases que mes yeux lisaient dans une 
journée ou que ma pensée se rappelait avoir lues 
excitaient souvent en moi une jalousie cruelle. 
Pour cela elles avaient moins besoin de me 
fournir un argument valable de l’immoralité des 
femmes que de me rendre une impression 
ancienne liée à l’existence d’Albertine. 
Transporté alors dans un moment oublié dont 
l’habitude d’y penser n’avait pas pour moi 
émoussé la force, et où Albertine vivait encore, 
ses fautes prenaient quelque chose de plus voisin, 
de plus angoissant, de plus atroce. Alors je me 
redemandais s’il était certain que les révélations 
de la doucheuse fussent fausses. Une bonne 
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manière de savoir la vérité serait d’envoyer Aimé 
en Touraine, passer quelques jours dans le 
voisinage de la villa de Mme Bontemps. Si 
Albertine aimait les plaisirs qu’une femme prend 
avec les femmes, si c’est pour n’être pas plus 
longtemps privée d’eux qu’elle m’avait quitté, 
elle avait dû, aussitôt libre, essayer de s’y livrer 
et y réussir, dans un pays qu’elle connaissait et où 
elle n’aurait pas choisi de se retirer si elle n’avait 
pas pensé y trouver plus de facilités que chez 
moi. Sans doute, il n’y avait rien d’extraordinaire 
à ce que la mort d’Albertine eût si peu changé 
mes préoccupations. Quand notre maîtresse est 
vivante, une grande partie des pensées qui 
forment ce que nous appelons notre amour nous 
viennent pendant les heures où elle n’est pas à 
côté de nous. Ainsi l’on prend l’habitude d’avoir 
pour objet de sa rêverie un être absent, et qui, 
même s’il ne le reste que quelques heures, 
pendant ces heures-là n’est qu’un souvenir. Aussi 
la mort ne change-t-elle pas grand-chose. Quand 
Aimé revint, je lui demandai de partir pour 
Châtellerault, et ainsi non seulement par mes 
pensées, mes tristesses, l’émoi que me donnait un 
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nom relié, de si loin que ce fût, à un certain être, 
mais encore par toutes mes actions, par les 
enquêtes auxquelles je procédais, par l’emploi 
que je faisais de mon argent, tout entier destiné à 
connaître les actions d’Albertine, je peux dire que 
toute cette année-là ma vie resta remplie par un 
amour, par une véritable liaison. Et celle qui en 
était l’objet était une morte. On dit quelquefois 
qu’il peut subsister quelque chose d’un être après 
sa mort si cet être était un artiste et mettait un peu 
de soi dans son œuvre. C’est peut-être de la 
même manière qu’une sorte de bouture prélevée 
sur un être, et greffée au cœur d’un autre, 
continue à y poursuivre sa vie, même quand l’être 
d’où elle avait été détachée a péri. Aimé alla 
loger à côté de la villa de Mme Bontemps ; il fit la 
connaissance d’une femme de chambre, d’un 
loueur de voitures chez qui Albertine allait 
souvent en prendre une pour la journée. Les gens 
n’avaient rien remarqué. Dans une seconde lettre, 
Aimé me disait avoir appris d’une petite 
blanchisseuse de la ville qu’Albertine avait une 
manière particulière de lui serrer le bras quand 
celle-ci lui rapportait le linge. « Mais, disait-elle, 
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cette demoiselle ne lui avait jamais fait autre 
chose. » J’envoyai à Aimé l’argent qui payait son 
voyage, qui payait le mal qu’il venait de me faire 
par sa lettre, et cependant je m’efforçais de le 
guérir en me disant que c’était là une familiarité 
qui ne prouvait aucun désir vicieux quand je 
reçus un télégramme d’Aimé : « Ai appris les 
choses les plus intéressantes. Ai plein de 
nouvelles pour prouver. Lettre suit. » Le 
lendemain vint une lettre dont l’enveloppe suffit 
à me faire frémir ; j’avais reconnu qu’elle était 
d’Aimé, car chaque personne même la plus 
humble, a sous sa dépendance ces petits êtres 
familiers, à la fois vivants et couchés dans une 
espèce d’engourdissement sur le papier, les 
caractères de son écriture que lui seul possède. 
« D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu 
me dire, elle assurait que Mlle Albertine n’avait 
jamais fait que lui pincer le bras. Mais pour la 
faire parler je l’ai emmenée dîner, je l’ai fait 
boire. Alors elle m’a raconté que Mlle Albertine la 
rencontrait souvent au bord de la Loire, quand 
elle allait se baigner ; que Mlle Albertine, qui 
avait l’habitude de se lever de grand matin pour 
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aller se baigner, avait l’habitude de la retrouver 
au bord de l’eau, à un endroit où les arbres sont si 
épais que personne ne peut vous voir, et 
d’ailleurs il n’y a personne qui peut vous voir à 
cette heure-là. Puis la blanchisseuse amenait ses 
petites amies et elles se baignaient et après, 
comme il faisait très chaud déjà là-bas et que ça 
tapait dur même sous les arbres, elles restaient 
dans l’herbe à se sécher, à jouer, à se caresser. La 
petite blanchisseuse m’a avoué qu’elle aimait 
beaucoup à s’amuser avec ses petites amies, et 
que voyant Mlle Albertine qui se frottait toujours 
contre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait 
enlever et lui faisait des caresses avec sa langue 
le long du cou et des bras, même sur la plante des 
pieds que Mlle Albertine lui tendait. La 
blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles 
jouaient à se pousser dans l’eau ; là elle ne n’a 
rien dit de plus, mais, tout dévoué à vos ordres et 
voulant faire n’importe quoi pour vous faire 
plaisir, j’ai emmené coucher avec moi la petite 
blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais 
qu’elle me fit ce qu’elle faisait à Mlle Albertine 
quand celle-ci ôtait son costume de bain. Et elle 
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m’a dit : « Si vous aviez vu comme elle frétillait, 
cette demoiselle, elle me disait : (ah ! tu me mets 
aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne 
pouvait s’empêcher de me mordre. » J’ai vu 
encore la trace sur le bras de la petite 
blanchisseuse. Et je comprends le plaisir de Mlle 
Albertine car cette petite-là est vraiment très 
habile. » 

J’avais bien souffert à Balbec quand Albertine 
m’avait dit son amitié pour Mlle Vinteuil. Mais 
Albertine était là pour me consoler. Puis quand, 
pour avoir trop cherché à connaître les actions 
d’Albertine, j’avais réussi à la faire partir de chez 
moi, quand Françoise m’avait annoncé qu’elle 
n’était plus là, et que je m’étais trouvé seul, 
j’avais souffert davantage. Mais du moins 
l’Albertine que j’avais aimée restait dans mon 
cœur. Maintenant, à sa place – pour me punir 
d’avoir poussé plus loin une curiosité à laquelle, 
contrairement à ce que j’avais supposé, la mort 
n’avait pas mis fin – ce que je trouvais c’était une 
jeune fille différente, multipliant les mensonges 
et les tromperies là où l’autre m’avait si 
doucement rassuré en me jurant n’avoir jamais 
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connu ces plaisirs que, dans l’ivresse de sa liberté 
reconquise, elle était partie goûter jusqu’à la 
pâmoison, jusqu’à mordre cette petite 
blanchisseuse qu’elle retrouvait au soleil levant, 
sur le bord de la Loire, et à qui elle disait : « Tu 
me mets aux anges. » Une Albertine différente, 
non pas seulement dans le sens où nous 
entendons le mot différent quand il s’agit des 
autres. Si les autres sont différents de ce que nous 
avons cru, cette différence ne nous atteignant pas 
profondément, et le pendule de l’intuition ne 
pouvant projeter hors de lui qu’une oscillation 
égale à celle qu’il a exécutée dans le sens 
intérieur, ce n’est que dans les régions 
superficielles d’eux-mêmes que nous situons ces 
différences. Autrefois, quand j’apprenais qu’une 
femme aimait les femmes, elle ne me paraissait 
pas pour cela une femme autre, d’une essence 
particulière. Mais s’il s’agit d’une femme qu’on 
aime, pour se débarrasser de la douleur qu’on 
éprouve à l’idée que cela peut être on cherche à 
savoir non seulement ce qu’elle a fait, mais ce 
qu’elle ressentait en le faisant, quelle idée elle 
avait de ce qu’elle faisait ; alors descendant de 
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plus en plus avant, par la profondeur de la 
douleur, on atteint au mystère, à l’essence. Je 
souffrais jusqu’au fond de moi-même, jusque 
dans mon corps, dans mon cœur – bien plus que 
ne m’eût fait souffrir la peur de perdre la vie – de 
cette curiosité à laquelle collaboraient toutes les 
forces de mon intelligence et de mon 
inconscient ; et ainsi c’est dans les profondeurs 
mêmes d’Albertine que je projetais maintenant 
tout ce que j’apprenais d’elle. Et la douleur 
qu’avait ainsi fait pénétrer en moi, à une telle 
profondeur, la réalité du vice d’Albertine me 
rendit bien plus tard un dernier office. Comme le 
mal que j’avais fait à ma grand’mère, le mal que 
m’avait fait Albertine fut un dernier lien entre 
elle et moi et qui survécut même au souvenir, car, 
avec la conservation d’énergie que possède tout 
ce qui est physique, la souffrance n’a même pas 
besoin des leçons de la mémoire. Ainsi un 
homme qui a oublié les belles nuits passées au 
clair de lune dans les bois souffre encore des 
rhumatismes qu’il y a pris. Ces goûts niés par elle 
et qu’elle avait, ces goûts dont la découverte était 
venue à moi, non dans un froid raisonnement 
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mais dans la brûlante souffrance ressentie à la 
lecture de ces mots : « Tu me mets aux anges », 
souffrance qui leur donnait une particularité 
qualitative, ces goûts ne s’ajoutaient pas 
seulement à l’image d’Albertine comme s’ajoute 
au bernard-l’ermite la coquille nouvelle qu’il 
traîne après lui, mais bien plutôt comme un sel 
qui entre en contact avec un autre sel, en change 
la couleur, bien plus, la nature. Quand la petite 
blanchisseuse avait dû dire à ses petites amies : 
« Imaginez-vous, je ne l’aurais pas cru, eh bien, 
la demoiselle c’en est une aussi », pour moi ce 
n’était pas seulement un vice d’abord 
insoupçonné d’elles qu’elles ajoutaient à la 
personne d’Albertine, mais la découverte qu’elle 
était une autre personne, une personne comme 
elles, parlant la même langue, ce qui, en la faisant 
compatriote d’autres, me la rendait encore plus 
étrangère à moi, prouvait que ce que j’avais eu 
d’elle, ce que je portais dans mon cœur, ce n’était 
qu’un tout petit peu d’elle, et que le reste qui 
prenait tant d’extension de ne pas être seulement 
cette chose si mystérieusement importante, un 
désir individuel, mais de lui être commune avec 
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d’autres, elle me l’avait toujours caché, elle m’en 
avait tenu à l’écart, comme une femme qui m’eût 
caché qu’elle était d’un pays ennemi et espionne, 
et qui même eût agi plus traîtreusement encore 
qu’une espionne, car celle-ci ne trompe que sur 
sa nationalité, tandis qu’Albertine c’était sur son 
humanité la plus profonde, sur ce qu’elle 
n’appartenait pas à l’humanité commune, mais à 
une race étrange qui s’y mêle, s’y cache et ne s’y 
fond jamais. J’avais justement vu deux peintures 
d’Elstir où dans un paysage touffu il y a des 
femmes nues. Dans l’une d’elles, l’une des jeunes 
filles lève le pied comme Albertine devait faire 
quand elle l’offrait à la blanchisseuse. De l’autre 
pied elle pousse à l’eau l’autre jeune fille qui 
gaiement résiste, la cuisse levée, son pied 
trempant à peine dans l’eau bleue. Je me 
rappelais maintenant que la levée de la cuisse y 
faisait le même méandre de cou de cygne avec 
l’angle du genou, que faisait la chute de la cuisse 
d’Albertine quand elle était à côté de moi sur le 
lit, et j’avais voulu souvent lui dire qu’elle me 
rappelait ces peintures. Mais je ne l’avais pas fait 
pour ne pas éveiller en elle l’image de corps nus 
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de femmes. Maintenant je la voyais à côté de la 
blanchisseuse et de ses amies, recomposer le 
groupe que j’avais tant aimé quand j’étais assis 
au milieu des amies d’Albertine à Balbec. Et si 
j’avais été un amateur sensible à la seule beauté 
j’aurais reconnu qu’Albertine le recomposait 
mille fois plus beau, maintenant que les éléments 
en étaient les statues nues de déesses comme 
celles que les grands sculpteurs éparpillaient à 
Versailles sous les bosquets ou donnaient dans 
les bassins à laver et à polir aux caresses du flot. 
Maintenant je la voyais à côté de la 
blanchisseuse, jeunes filles au bord de l’eau, dans 
leur double nudité de marbres féminins, au milieu 
d’une touffe de végétations et trempant dans 
l’eau comme des bas-reliefs nautiques. Me 
souvenant de ce qu’Albertine était sur mon lit, je 
croyais voir sa cuisse recourbée, je la voyais, 
c’était un col de cygne, il cherchait la bouche de 
l’autre jeune fille. Alors je ne voyais même plus 
une cuisse, mais le col hardi d’un cygne, comme 
celui qui dans une étude frémissante cherche la 
bouche d’une Léda qu’on voit dans toute la 
palpitation spécifique du plaisir féminin, parce 
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qu’il n’y a qu’un cygne et qu’elle semble plus 
seule, de même qu’on découvre au téléphone les 
inflexions d’une voix qu’on ne distingue pas tant 
qu’elle n’est pas dissociée d’un visage où l’on 
objective son expression. Dans cette étude, le 
plaisir, au lieu d’aller vers la face qui l’inspire et 
qui est absente, remplacée par un cygne inerte, se 
concentre dans celle qui le ressent. Par instant la 
communication était interrompue entre mon cœur 
et ma mémoire. Ce qu’Albertine avait fait avec la 
blanchisseuse ne m’était plus signifié que par des 
abréviations quasi algébriques qui ne me 
représentaient plus rien ; mais cent fois par heure 
le courant interrompu était rétabli, et mon cœur 
était brûlé sans pitié par un feu d’enfer, tandis 
que je voyais Albertine ressuscitée par ma 
jalousie, vraiment vivante, se raidir sous les 
caresses de la petite blanchisseuse à qui elle 
disait : « Tu me mets aux anges. » Comme elle 
était vivante au moment où elle commettait ses 
fautes, c’est-à-dire au moment où moi-même je 
me trouvais, il ne me suffisait pas de connaître 
cette faute, j’aurais voulu qu’elle sût que je la 
connaissais. Aussi, si dans ces moments-là je 

 232



regrettais de penser que je ne la reverrais jamais, 
ce regret portait la marque de ma jalousie et, tout 
différent du regret déchirant des moments où je 
l’aimais, n’était que le regret de ne pas pouvoir 
lui dire : « Tu croyais que je ne saurais jamais ce 
que tu as fait après m’avoir quitté, eh bien je sais 
tout, la blanchisseuse au bord de la Loire, tu lui 
disais : « Tu me mets aux anges », j’ai vu la 
morsure. » Sans doute je me disais : « Pourquoi 
me tourmenter ? Celle qui a eu du plaisir avec la 
blanchisseuse n’est plus rien, donc n’était pas une 
personne dont les actions gardent de la valeur. 
Elle ne se dit pas que je sais. Mais elle ne se dit 
pas non plus que je ne sais pas puisqu’elle ne se 
dit rien. » Mais ce raisonnement me persuadait 
moins que la vue de son plaisir qui me ramenait 
au moment où elle l’avait éprouvé. Ce que nous 
sentons existe seul pour nous, et nous le projetons 
dans le passé, dans l’avenir, sans nous laisser 
arrêter par les barrières fictives de la mort. Si 
mon regret qu’elle fût morte subissait dans ces 
moments-là l’influence de ma jalousie et prenait 
cette forme si particulière, cette influence 
s’étendait à mes rêves d’occultisme, 
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d’immortalité qui n’étaient qu’un effort pour 
tâcher de réaliser ce que je désirais. Aussi, à ces 
moments-là, si j’avais pu réussir à l’évoquer en 
faisant tourner une table comme autrefois 
Bergotte croyait que c’était possible, ou à la 
rencontrer dans l’autre vie comme le pensait 
l’abbé X., je ne l’aurais souhaité que pour lui 
répéter : « Je sais pour la blanchisseuse. Tu lui 
disais : tu me mets aux anges ; j’ai vu la 
morsure. » Ce qui vint à mon secours contre cette 
image de la blanchisseuse, ce fut – certes quand 
elle eut un peu duré – cette image elle-même 
parce que nous ne connaissons vraiment que ce 
qui est nouveau, ce qui introduit brusquement 
dans notre sensibilité un changement de ton qui 
nous frappe, ce à quoi l’habitude n’a pas encore 
substitué ses pâles fac-similés. Mais ce fut surtout 
ce fractionnement d’Albertine en de nombreux 
fragments, en de nombreuses Albertines, qui était 
son seul mode d’existence en moi. Des moments 
revinrent où elle n’avait été que bonne, ou 
intelligente, ou sérieuse, ou même aimant plus 
que tout les sports. Et ce fractionnement, n’était-
il pas, au fond, juste qu’il me calmât ? Car s’il 
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n’était pas en lui-même quelque chose de réel, 
s’il tenait à la forme successive des heures où elle 
m’était apparue, forme qui restait celle de ma 
mémoire comme la courbure des projections de 
ma lanterne magique tenait à la courbure des 
verres colorés, ne représentait-il pas à sa manière 
une vérité, bien objective celle-là, à savoir que 
chacun de nous n’est pas un, mais contient de 
nombreuses personnes qui n’ont pas toutes la 
même valeur morale, et que, si l’Albertine 
vicieuse avait existé, cela n’empêchait pas qu’il y 
en eût eu d’autres, celle qui aimait à causer avec 
moi de Saint-Simon dans sa chambre ; celle qui, 
le soir où je lui avais dit qu’il fallait nous séparer, 
avait dit si tristement : « Ce pianola, cette 
chambre, penser que je ne reverrai jamais tout 
cela » et, quand elle avait vu l’émotion que mon 
mensonge avait fini par me communiquer, s’était 
écriée avec une pitié si sincère : « Oh ! non, tout 
plutôt que de vous faire de la peine, c’est 
entendu, je ne chercherai pas à vous revoir. » 
Alors je ne fus plus seul ; je sentis disparaître 
cette cloison qui nous séparait. Du moment que 
cette Albertine bonne était revenue, j’avais 
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retrouvé la seule personne à qui je pusse 
demander l’antidote des souffrances qu’Albertine 
me causait. Certes je désirais toujours lui parler 
de l’histoire de la blanchisseuse, mais ce n’était 
plus en manière de cruel triomphe et pour lui 
montrer méchamment ce que je savais. Comme je 
l’aurais fait si Albertine avait été vivante, je lui 
demandai tendrement si l’histoire de la 
blanchisseuse était vraie. Elle me jura que non, 
qu’Aimé n’était pas très véridique et que, voulant 
paraître avoir bien gagné l’argent que je lui avais 
donné, il n’avait pas voulu revenir bredouille et 
avait fait dire ce qu’il avait voulu à la 
blanchisseuse. Sans doute Albertine n’avait cessé 
de me mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux 
de ses contradictions je sentais qu’il y avait eu 
une certaine progression à moi due. Qu’elle ne 
m’eût même pas fait, au début, des confidences 
(peut-être, il est vrai, involontaires dans une 
phrase qui échappe) je n’en eusse pas juré. Je ne 
me rappelais plus. Et puis elle avait de si bizarres 
façons d’appeler certaines choses que cela 
pouvait signifier cela ou non, mais le sentiment 
qu’elle avait eu de ma jalousie l’avait ensuite 
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portée à rétracter avec horreur ce qu’elle avait 
d’abord complaisamment avoué. D’ailleurs, 
Albertine n’avait même pas besoin de me dire 
cela. Pour être persuadé de son innocence il me 
suffisait de l’embrasser, et je le pouvais 
maintenant qu’était tombée la cloison qui nous 
séparait, pareille à celle impalpable et résistante 
qui après une brouille s’élève entre deux 
amoureux et contre laquelle se briseraient les 
baisers. Non, elle n’avait besoin de rien me dire. 
Quoi qu’elle eût fait, quoi qu’elle eût voulu, la 
pauvre petite, il y avait des sentiments en 
lesquels, par-dessus ce qui nous divisait, nous 
pouvions nous unir. Si l’histoire était vraie, et si 
Albertine m’avait caché ses goûts, c’était pour ne 
pas me faire de chagrin. J’eus la douceur de 
l’entendre dire à cette Albertine-là. D’ailleurs en 
avais-je jamais connu une autre ? Les deux plus 
grandes causes d’erreur dans nos rapports avec 
un autre être sont : avoir soi-même bon cœur, ou 
bien, cet autre être, l’aimer. On aime sur un 
sourire, sur un regard, sur une épaule. Cela 
suffit ; alors, dans les longues heures d’espérance 
ou de tristesse on fabrique une personne, on 
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compose un caractère. Et quand plus tard on 
fréquente la personne aimée on ne peut pas plus, 
devant quelque cruelle réalité qu’on soit placé, 
ôter ce caractère bon, cette nature de femme nous 
aimant, à l’être qui a tel regard, telle épaule que 
nous ne pouvons, quand elle vieillit, ôter son 
premier visage à une personne que nous 
connaissons depuis sa jeunesse. J’évoquai le beau 
regard bon et pitoyable de cette Albertine-là, ses 
grosses joues, son cou aux larges grains. C’était 
l’image d’une morte, mais, comme cette morte 
vivait, il me fut aisé de faire immédiatement ce 
que j’eusse fait infailliblement si elle avait été 
auprès de moi de son vivant (ce que je ferais si je 
devais jamais la retrouver dans une autre vie), je 
lui pardonnai. 

Les instants que j’avais vécus auprès de cette 
Albertine-là m’étaient si précieux que j’eusse 
voulu n’en avoir laissé échapper aucun. Or 
parfois, comme on rattrape les bribes d’une 
fortune dissipée, j’en retrouvais qui avaient 
semblé perdus : en nouant un foulard derrière 
mon cou au lieu de devant, je me rappelai une 
promenade à laquelle je n’avais jamais repensé et 
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où, pour que l’air froid ne pût venir sur ma gorge, 
Albertine me l’avait arrangé de cette manière 
après m’avoir embrassé. Cette promenade si 
simple, restituée à ma mémoire par un geste si 
humble, me fit le plaisir de ces objets intimes 
ayant appartenu à une morte chérie, que nous 
rapporte la vieille femme de chambre et qui ont 
tant de prix pour nous ; mon chagrin s’en trouvait 
enrichi, et d’autant plus que, ce foulard, je n’y 
avais jamais repensé. 

Maintenant Albertine, lâchée de nouveau, 
avait repris son vol ; des hommes, des femmes la 
suivaient. Elle vivait en moi. Je me rendais 
compte que ce grand amour prolongé pour 
Albertine était comme l’ombre du sentiment que 
j’avais eu pour elle, en reproduisait les diverses 
parties et obéissait aux mêmes lois que la réalité 
sentimentale qu’il reflétait au-delà de la mort. Car 
je sentais bien que si je pouvais entre mes 
pensées pour Albertine mettre quelque intervalle, 
d’autre part, si j’en avais mis trop, je ne l’aurais 
plus aimée ; elle me fût par cette coupure 
devenue indifférente, comme me l’était 
maintenant ma grand’mère. Trop de temps passé 
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sans penser à elle eût rompu dans mon souvenir 
la continuité, qui est le principe même de la vie, 
qui pourtant peut se ressaisir après un certain 
intervalle de temps. N’en avait-il pas été ainsi de 
mon amour pour Albertine quand elle vivait, 
lequel avait pu se renouer après un assez long 
intervalle dans lequel j’étais resté sans penser à 
elle ? Or mon souvenir devait obéir aux mêmes 
lois, ne pas pouvoir supporter de plus longs 
intervalles, car il ne faisait, comme une aurore 
boréale, que refléter après la mort d’Albertine le 
sentiment que j’avais eu pour elle, il était comme 
l’ombre de mon amour. 

D’autres fois mon chagrin prenait tant de 
formes que parfois je ne le reconnaissais plus ; je 
souhaitais d’avoir un grand amour, je voulais 
chercher une personne qui vivrait auprès de moi, 
cela me semblait le signe que je n’aimais plus 
Albertine quand c’était celui que je l’aimais 
toujours ; car le besoin d’éprouver un grand 
amour n’était, tout autant que le désir 
d’embrasser les grosses joues d’Albertine, qu’une 
partie de mon regret. C’est quand je l’aurais 
oubliée que je pourrais trouver plus sage, plus 
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heureux de vivre sans amour. Ainsi le regret 
d’Albertine, parce que c’était lui qui faisait naître 
en moi le besoin d’une sœur, le rendait 
inassouvissable. Et au fur et à mesure que mon 
regret d’Albertine s’affaiblirait, le besoin d’une 
sœur, lequel n’était qu’une forme inconsciente de 
ce regret, deviendrait moins impérieux. Et 
pourtant ces deux reliquats de mon amour ne 
suivirent pas dans leur décroissance une marche 
également rapide. Il y avait des heures où j’étais 
décidé à me marier, tant le premier subissait une 
profonde éclipse, le second au contraire gardant 
une grande force. Et, en revanche, plus tard mes 
souvenirs jaloux s’étant éteints, tout d’un coup 
parfois une tendresse me remontait au cœur pour 
Albertine, et alors, pensant à mes amours pour 
d’autres femmes, je me disais qu’elle les aurait 
compris, partagées – et son vice devenait comme 
une cause d’amour. Parfois ma jalousie renaissait 
dans des moments où je ne me souvenais plus 
d’Albertine, bien que ce fût d’elle alors que 
j’étais jaloux. Je croyais l’être d’Andrée à propos 
de qui on m’apprit à ce moment-là une aventure 
qu’elle avait. Mais Andrée n’était pour moi qu’un 
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prête-nom, qu’un chemin de raccord, qu’une 
prise de courant qui ne reliait indirectement à 
Albertine. C’est ainsi qu’en rêve on donne un 
autre visage, un autre nom, à une personne sur 
l’identité profonde de laquelle on ne se trompe 
pas pourtant. En somme, malgré les flux et les 
reflux qui contrariaient dans ces cas particuliers 
cette loi générale, les sentiments que m’avait 
laissés Albertine eurent plus de peine à mourir 
que le souvenir de leur cause première. Non 
seulement les sentiments, mais les sensations. 
Différent en cela de Swann qui, lorsqu’il avait 
commencé à ne plus aimer Odette, n’avait même 
plus pu recréer en lui la sensation de son amour, 
je me sentais encore revivant un passé qui n’était 
plus que l’histoire d’un autre ; mon « moi » en 
quelque sorte mi-partie, tandis que son extrémité 
supérieure était déjà dure et refroidie, brûlait 
encore à sa base chaque fois qu’une étincelle y 
refaisait passer l’ancien courant, même quand 
depuis longtemps mon esprit avait cessé de 
concevoir Albertine. Et aucune image d’elle 
n’accompagnant les palpitations cruelles, les 
larmes qu’apportait à mes yeux un vent froid 

 242



soufflant, comme à Balbec, sur les pommiers déjà 
roses, j’en arrivais à me demander si la 
renaissance de ma douleur n’était pas due à des 
causes toutes pathologiques et si ce que je prenais 
pour la reviviscence d’un souvenir et la dernière 
période d’un amour n’était pas plutôt le début 
d’une maladie de cœur. 

Il y a, dans certaines affections, des accidents 
secondaires que le malade est trop porté à 
confondre avec la maladie elle-même. Quand ils 
cessent, il est étonné de se trouver moins éloigné 
de la guérison qu’il n’avait cru. Telle avait été la 
souffrance causée – la complication amenée – par 
les lettres d’Aimé relativement à l’établissement 
de douches et à la petite blanchisseuses. Mais un 
médecin de l’âme qui m’eût visité eût trouvé que, 
pour le reste, mon chagrin lui-même allait mieux. 
Sans doute en moi, comme j’étais un homme, un 
de ces êtres amphibies qui sont simultanément 
plongés dans le passé et dans la réalité actuelle, il 
existait toujours une contradiction entre le 
souvenir vivant d’Albertine et la connaissance 
que j’avais de sa mort. Mais cette contradiction 
était en quelque sorte l’inverse de ce qu’elle était 

 243



autrefois. L’idée qu’Albertine était morte, cette 
idée qui, les premiers temps, venait battre si 
furieusement en moi l’idée qu’elle était vivante, 
que j’étais obligé de me sauver devant elle 
comme les enfants à l’arrivée de la vague, cette 
idée de sa mort, à la faveur même de ces assauts 
incessants, avait fini par conquérir en moi la 
place qu’y occupait récemment encore l’idée de 
sa vie. Sans que je m’en rendisse compte, c’était 
maintenant cette idée de la mort d’Albertine – 
non plus le souvenir présent de sa vie – qui faisait 
pour la plus grande partie le fond de mes 
inconscientes songeries, de sorte que, si je les 
interrompais tout à coup pour réfléchir sur moi-
même, ce qui me causait de l’étonnement, ce 
n’était pas, comme les premiers jours, 
qu’Albertine si vivante en moi pût n’exister plus 
sur la terre, pût être morte, mais qu’Albertine, qui 
n’existait plus sur la terre, qui était morte, fût 
restée si vivante en moi. Maçonné par la 
contiguïté des souvenirs qui se suivent l’un 
l’autre, le noir tunnel sous lequel ma pensée 
rêvassait depuis trop longtemps pour qu’elle prît 
même plus garde à lui s’interrompait 
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brusquement d’un intervalle de soleil, laissant 
voir au loin un univers souriant et bleu où 
Albertine n’était plus qu’un souvenir indifférent 
et plein de charme. Est-ce celle-là, me disais-je, 
qui est la vraie, ou bien l’être qui, dans 
l’obscurité où je roulais depuis si longtemps, me 
semblait la seule réalité ? Le personnage que 
j’avais été il y a si peu de temps encore et qui ne 
vivait que dans la perpétuelle attente du moment 
où Albertine viendrait lui dire bonsoir et 
l’embrasser, une sorte de multiplication de moi-
même me faisait paraître ce personnage comme 
n’étant plus qu’une faible partie, à demi 
dépouillée, de moi, et comme une fleur qui 
s’entr’ouvre j’éprouvais la fraîcheur rajeunissante 
d’une exfoliation. Au reste, ces brèves 
illuminations ne me faisaient peut-être que mieux 
prendre conscience de mon amour pour 
Albertine, comme il arrive pour toutes les idées 
trop constantes, qui ont besoin d’une opposition 
pour s’affirmer. Ceux qui ont vécu pendant la 
guerre de 1870, par exemple, disent que l’idée de 
la guerre avait fini par leur sembler naturelle, non 
parce qu’ils ne pensaient pas assez à la guerre 
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mais parce qu’ils y pensaient toujours. Et pour 
comprendre combien c’est un fait étrange et 
considérable que la guerre, il fallait, quelque 
chose les arrachant à leur obsession permanente, 
qu’ils oubliassent un instant que la guerre régnait, 
se retrouvassent pareils à ce qu’ils étaient quand 
on était en paix, jusqu’à ce que tout à coup sur le 
blanc momentané se détachât, enfin distincte, la 
réalité monstrueuse que depuis longtemps ils 
avaient cessé de voir, ne voyant pas autre chose 
qu’elle. 

Si encore ce retrait en moi des différents 
souvenirs d’Albertine s’était au moins fait, non 
pas par échelons, mais simultanément, également, 
de front, sur toute la ligne de ma mémoire, les 
souvenirs de ses trahisons s’éloignant en même 
temps que ceux de sa douceur, l’oubli m’eût 
apporté de l’apaisement. Il n’en était pas ainsi. 
Comme sur une plage où la marée descend 
irrégulièrement, j’étais assailli par la morsure de 
tel de mes soupçons quand déjà l’image de sa 
douce présence était retirée trop loin de moi pour 
pouvoir m’apporter son remède. Pour les 
trahisons j’en avais souffert, parce que, en 
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quelque année lointaine qu’elles eussent eu lieu, 
pour moi elles n’étaient pas anciennes ; mais j’en 
souffris moins quand elles le devinrent, c’est-à-
dire quand je me les représentai moins vivement, 
car l’éloignement d’une chose est proportionné 
plutôt à la puissance visuelle de la mémoire qui 
regarde, qu’à la distance réelle des jours écoulés, 
comme le souvenir d’un rêve de la dernière nuit, 
qui peut nous paraître plus lointain dans son 
imprécision et son effacement qu’un événement 
qui date de plusieurs années. Mais bien que l’idée 
de la mort d’Albertine fit des progrès en moi, le 
reflux de la sensation qu’elle était vivante, s’il ne 
les arrêtait pas, les contrecarrait cependant et 
empêchait qu’ils fussent réguliers. Et je me rends 
compte maintenant que, pendant cette période-là 
(sans doute à cause de cet oubli des heures où elle 
avait été cloîtrée chez moi et qui, à force 
d’effacer chez moi la souffrance de fautes qui me 
semblaient presque indifférentes parce que je 
savais qu’elle ne les commettait pas, étaient 
devenues comme autant de preuves d’innocence), 
j’eus le martyre de vivre habituellement avec une 
idée tout aussi nouvelle que celle qu’Albertine 
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était morte (jusque-là je partais toujours de l’idée 
qu’elle était vivante), avec une idée que j’aurais 
crue tout aussi impossible à supporter et qui, sans 
que je m’en aperçusse, formant peu à peu le fond 
de ma conscience, s’y substituait à l’idée 
qu’Albertine était innocente : c’était l’idée 
qu’elle était coupable. Quand je croyais douter 
d’elle, je croyais au contraire en elle ; de même je 
pris pour point de départ de mes autres idées la 
certitude – souvent démentie comme l’avait été 
l’idée contraire – la certitude de sa culpabilité 
tout en m’imaginant que je doutais encore. Je dus 
souffrir beaucoup pendant cette période-là, mais 
je me rends compte qu’il fallait que ce fût ainsi. 
On ne guérit d’une souffrance qu’à condition de 
l’éprouver pleinement. En protégeant Albertine 
de tout contact, en me forgeant l’illusion qu’elle 
était innocente, aussi bien que plus tard en 
prenant pour base de mes raisonnements la 
pensée qu’elle vivait, je ne faisais que retarder 
l’heure de la guérison, parce que je retardais les 
longues heures qui devaient se dérouler 
préalablement à la fin des souffrances 
nécessaires. Or sur ces idées de la culpabilité 
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d’Albertine, l’habitude, quand elle s’exercerait, le 
ferait suivant les mêmes lois que j’avais déjà 
éprouvées au cours de ma vie. De même que le 
nom de Guermantes avait perdu la signification et 
le charme d’une route bordée de fleurs aux 
grappes violettes et rougeâtres et du vitrail de 
Gilbert le Mauvais, la présence d’Albertine, celle 
des vallonnements bleus de la mer, les noms de 
Swann, du lift, de la princesse de Guermantes et 
de tant d’autres, tout ce qu’ils avaient signifié 
pour moi, ce charme et cette signification laissant 
en moi un simple mot qu’ils trouvaient assez 
grand pour vivre tout seul, comme quelqu’un qui 
vient mettre en train un serviteur le mettra au 
courant et après quelques semaines se retire, de 
même la puissance douloureuse de la culpabilité 
d’Albertine serait renvoyée hors de moi par 
l’habitude. D’ailleurs d’ici là, comme au cours 
d’une attaque faite de deux côtés à la fois, dans 
cette action de l’habitude deux alliés se 
prêteraient réciproquement main forte. C’est 
parce que cette idée de la culpabilité d’Albertine 
deviendrait pour moi une idée plus probable, plus 
habituelle, qu’elle deviendrait moins 
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douloureuse. Mais, d’autre part, parce qu’elle 
serait moins douloureuse, les objections faites à 
la certitude de cette culpabilité et qui n’étaient 
inspirées à mon intelligence que par mon désir de 
ne pas trop souffrir tomberaient une à une, et, 
chaque action précipitant l’autre, je passerais 
assez rapidement de la certitude de l’innocence 
d’Albertine à la certitude de sa culpabilité. Il 
fallait que je vécusse avec l’idée de la mort 
d’Albertine, avec l’idée de ses fautes, pour que 
ces idées me devinssent habituelles, c’est-à-dire 
pour que je pusse oublier ces idées et enfin 
oublier Albertine elle-même. 

Je n’en étais pas encore là. Tantôt c’était ma 
mémoire rendue plus claire par une excitation 
intellectuelle – telle une lecture – qui renouvelait 
mon chagrin, d’autres fois c’était au contraire 
mon chagrin qui était soulevé, par exemple par 
l’angoisse d’un temps orageux qui portait plus 
haut, plus près de la lumière, quelque souvenir de 
notre amour. 

D’ailleurs ces reprises de mon amour pour 
Albertine morte pouvaient se produire après un 
intervalle d’indifférence semé d’autres curiosités, 
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comme après le long intervalle qui avait 
commencé après le baiser refusé de Balbec et 
pendant lequel je m’étais bien plus soucié de Mme 
de Guermantes, d’Andrée, de Mlle de Stermaria ; 
il avait repris quand j’avais recommencé à la voir 
souvent. Or, même maintenant, des 
préoccupations différentes pouvaient réaliser une 
séparation – d’avec une morte, cette fois – où elle 
me devenait plus indifférente. Et même plus tard, 
quand je l’aimai moins, cela resta pourtant pour 
moi un de ces désirs dont on se fatigue vite, mais 
qui reprennent quand on les a laissés reposer 
quelque temps. Je poursuivais une vivante, puis 
une autre, puis je revenais à ma morte. Souvent 
c’était dans les parties les plus obscures de moi-
même, quand je ne pouvais plus me former 
aucune idée nette d’Albertine, qu’un nom venait 
par hasard exciter chez moi des réactions 
douloureuses que je ne croyais plus possibles, 
comme ces mourants chez qui le cerveau ne 
pense plus et dont on fait se contracter un 
membre en y enfonçant une aiguille. Et, pendant 
de longues périodes, ces excitations se trouvaient 
m’arriver si rarement que j’en venais à rechercher 
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moi-même les occasions d’un chagrin, d’une 
crise de jalousie, pour tâcher de me rattacher au 
passé, de mieux me souvenir d’elle. Comme le 
regret d’une femme n’est qu’un amour 
reviviscent et reste soumis aux mêmes lois que 
lui, la puissance de mon regret était accrue par les 
mêmes causes qui du vivant d’Albertine eussent 
augmenté mon amour pour elle et au premier 
rang desquelles avaient toujours figuré la jalousie 
et la douleur. Mais le plus souvent ces occasions 
– car une maladie, une guerre, peuvent durer bien 
au delà de ce que la sagesse la plus prévoyante 
avait supputé – naissaient à mon insu et me 
causaient des chocs si violents que je songeais 
bien plus à me protéger contre la souffrance qu’à 
leur demander un souvenir. 

D’ailleurs un mot n’avait même pas besoin, 
comme Chaumont, de se rapporter à un soupçon 
(même une syllabe commune à deux noms 
différents suffisait à ma mémoire – comme à un 
électricien qui se contente du moindre corps bon 
conducteur – pour rétablir le contact entre 
Albertine et mon cœur) pour qu’il réveillât ce 
soupçon, pour être le mot de passe, le magique 
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sésame entr’ouvrant la porte d’un passé dont on 
ne tenait plus compte parce que, ayant assez de le 
voir, à la lettre on ne le possédait plus ; on avait 
été diminué de lui, on avait cru de par cette 
ablation sa propre personnalité changée en sa 
forme, comme une figure qui perdrait avec un 
angle un côté ; certaines phrases, par exemple, où 
il y avait le nom d’une rue, d’une route où 
Albertine avait pu se trouver suffisaient pour 
incarner une jalousie virtuelle, inexistante, à la 
recherche d’un corps, d’une demeure, de quelque 
fixation matérielle, de quelque réalisation 
particulière. Souvent c’était tout simplement 
pendant mon sommeil que, par ces « reprises », 
ces « da capo » du rêve qui tournent d’un seul 
coup plusieurs pages de la mémoire, plusieurs 
feuillets du calendrier me ramenaient, me 
faisaient rétrograder à une impression 
douloureuse mais ancienne, qui depuis longtemps 
avait cédé la place à d’autres et qui redevenait 
présente. D’habitude, elle s’accompagnait de 
toute une mise en scène maladroite mais 
saisissante, qui, me faisant illusion, mettait sous 
mes yeux, faisait entendre à mes oreilles ce qui 
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désormais datait de cette nuit-là. D’ailleurs, dans 
l’histoire d’un amour et de ses luttes contre 
l’oubli, le rêve ne tient-il pas une place plus 
grande même que la veille, lui qui ne tient pas 
compte des divisions infinitésimales du temps, 
supprime les transitions, oppose les grands 
contrastes, défait en un instant le travail de 
consolation si lentement tissé pendant le jour et 
nous ménage, la nuit, une rencontre avec celle 
que nous aurions fini par oublier à condition 
toutefois de ne pas la revoir ? Car, quoi qu’on 
dise, nous pouvons avoir parfaitement en rêve 
l’impression que ce qui se passe est réel. Cela ne 
serait impossible que pour des raisons tirées de 
notre expérience qui à ce moment-là nous est 
cachée. De sorte que cette vie invraisemblable 
nous semble vraie. Parfois, par un défaut 
d’éclairage intérieur lequel, vicieux, faisait 
manquer la pièce, mes souvenirs bien mis en 
scène me donnant l’illusion de la vie, je croyais 
vraiment avoir donné rendez-vous à Albertine, la 
retrouver ; mais alors je me sentais incapable de 
marcher vers elle, de proférer les mots que je 
voulais lui dire, de rallumer pour la voir le 
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flambeau qui s’était éteint – impossibilités qui 
étaient simplement, dans mon rêve, l’immobilité, 
le mutisme, la cécité du dormeur – comme 
brusquement on voit dans la projection manquée 
d’une lanterne magique une grande ombre, qui 
devrait être cachée, effacer la silhouette des 
personnages, et qui est celle de la lanterne elle-
même, ou celle de l’opérateur. D’autres fois 
Albertine se trouvait dans mon rêve, et voulait de 
nouveau me quitter sans que sa résolution parvînt 
à m’émouvoir. C’est que de ma mémoire avait pu 
filtrer dans l’obscurité de mon sommeil un rayon 
avertisseur, et ce qui, logé en Albertine, ôtait à 
ses actes futurs, au départ qu’elle annonçait, toute 
importance, c’était l’idée qu’elle était morte. 
Souvent ce souvenir qu’Albertine était morte se 
combinait sans la détruire avec la sensation 
qu’elle était vivante. Je causais avec elle ; 
pendant que je parlais ma grand’mère allait et 
venait dans le fond de la chambre. Une partie de 
son menton était tombée en miettes, comme un 
marbre rongé, mais je ne trouvais à cela rien 
d’extraordinaire. Je disais à Albertine que j’aurais 
des questions à lui poser relativement à 
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l’établissement de douches de Balbec et à une 
certaine blanchisseuse de Touraine, mais je 
remettais cela à plus tard puisque nous avions 
tout le temps et que rien ne pressait plus. Elle me 
promettait qu’elle ne faisait rien de mal et qu’elle 
avait seulement, la veille, embrassé sur les lèvres 
Mlle Vinteuil. « Comment ? elle est ici ? – Oui, il 
est même temps que je vous quitte, car je dois 
aller la voir tout à l’heure. » Et comme, depuis 
qu’Albertine était morte, je ne la tenais plus 
prisonnière chez moi comme dans les derniers 
temps de sa vie, sa visite à Mlle Vinteuil 
m’inquiétait. Je ne voulais pas le laisser voir. 
Albertine me disait qu’elle n’avait fait que 
l’embrasser, mais elle devait recommencer à 
mentir comme au temps où elle niait tout. Tout à 
l’heure elle ne se contenterait probablement pas 
d’embrasser Mlle Vinteuil. Sans doute, à un 
certain peint de vue j’avais tort de m’en inquiéter 
ainsi, puisque, à ce qu’on dit, les morts ne 
peuvent rien sentir, rien faire. On le dit, mais cela 
n’empêchait pas que ma grand’mère qui était 
morte continuait pourtant à vivre depuis plusieurs 
années, et en ce moment allait et venait dans la 
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chambre. Et sans doute, une fois que j’étais 
réveillé, cette idée d’une morte qui continue à 
vivre aurait dû me devenir aussi impossible à 
comprendre qu’elle me l’est à l’expliquer. Mais 
je l’avais déjà formée tant de fois, au cours de ces 
périodes passagères de folie que sont nos rêves 
que j’avais fini par me familiariser avec elle ; la 
mémoire des rêves peut devenir durable s’ils se 
répètent assez souvent. Et longtemps après, mon 
rêve fini, je restais tourmenté de ce baiser 
qu’Albertine m’avait dit avoir donné en des 
paroles que je croyais entendre encore. Et, en 
effet, elles avaient dû passer bien près de mes 
oreilles puisque c’est moi-même qui les avais 
prononcées. 

Toute la journée, je continuais à causer avec 
Albertine, je l’interrogeais, je lui pardonnais, je 
réparais l’oubli des choses que j’avais toujours 
voulu lui dire pendant sa vie. Et tout d’un coup 
j’étais effrayé de penser qu’à l’être évoqué par la 
mémoire, à qui s’adressaient tous ces propos, 
aucune réalité ne correspondît plus, que fussent 
détruites les différentes parties du visage 
auxquelles la poussée continue de la volonté de 
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vivre, aujourd’hui anéantie, avait seule donné 
l’unité d’une personne. D’autres fois, sans que 
j’eusse rêvé, dès mon réveil je sentais que le vent 
avait tourné en moi ; il soufflait froid et continu 
d’une autre direction venue du fond du passé, me 
rapportant la sonnerie d’heures lointaines, des 
sifflements de départ que je n’entendais pas 
d’habitude. Un jour j’essayai de prendre un livre, 
un roman de Bergotte que j’avais 
particulièrement aimé. Les personnages 
sympathiques m’y plaisaient beaucoup, et bien 
vite repris par le charme du livre, je me mis à 
souhaiter comme un plaisir personnel que la 
femme méchante fût punie ; mes yeux se 
mouillèrent quand le bonheur des fiancés fut 
assuré. « Mais alors, m’écriai-je avec désespoir, 
de ce que j’attache tant d’importance à ce qu’a pu 
faire Albertine je ne peux pas conclure que sa 
personnalité est quelque chose de réel qui ne peut 
être aboli, que je la retrouverai un jour pareil au 
ciel, si j’appelle de tant de vœux, attends avec 
tant d’impatience, accueille avec tant de larmes le 
succès d’une personne qui n’a jamais existé que 
dans l’imagination de Bergotte, que je n’ai jamais 
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vue, dont je suis libre de me figurer à mon gré le 
visage ! » D’ailleurs, dans ce roman il y avait des 
jeunes filles séduisantes, des correspondances 
amoureuses, des allées désertes où l’on se 
rencontre, cela me rappelait qu’on peut aimer 
clandestinement, cela réveillait ma jalousie, 
comme si Albertine avait encore pu se promener 
dans des allées désertes. Et il y était aussi 
question d’un homme qui revoit après cinquante 
ans une femme qu’il a aimée jeune, ne la 
reconnaît pas, s’ennuie auprès d’elle. Et cela me 
rappelait que l’amour ne dure pas toujours et me 
bouleversait comme si j’étais destiné à être 
séparé d’Albertine et à la retrouver avec 
indifférence dans mes vieux jours. Si j’apercevais 
une carte de France mes yeux effrayés 
s’arrangeaient à ne pas rencontrer la Touraine 
pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour que je ne 
fusse pas malheureux, la Normandie où étaient 
marqués au moins Balbec et Doncières, entre 
lesquels je situais tous ces chemins que nous 
avions couverts tant de fois ensemble. Au milieu 
d’autres noms de villes ou de villages de France, 
noms qui n’étaient que visibles ou audibles, le 
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nom de Tours, par exemple, semblait composé 
différemment, non plus d’images immatérielles, 
mais de substances vénéneuses qui agissaient de 
façon immédiate sur mon cœur dont elles 
accéléraient et rendaient douloureux les 
battements. Et si cette force s’étendait jusqu’à 
certains noms, devenus par elle si différents des 
autres, comment en restant plus près de moi, en 
me bornant à Albertine elle-même, pouvais-je 
m’étonner, qu’émanant d’une fille probablement 
pareille à toute autre, cette force irrésistible sur 
moi, et pour la production de laquelle n’importe 
quelle autre femme eût pu servir, eût été le 
résultat d’un enchevêtrement et de la mise en 
contact de rêves, de désirs, d’habitudes, de 
tendresses, avec l’interférence requise de 
souffrances et de plaisirs alternés ? Et cela 
continuait après sa mort, la mémoire suffisant à 
entretenir la vie réelle, qui est mentale. Je me 
rappelais Albertine descendant de wagon et me 
disant qu’elle avait envie d’aller à Saint-Martin-
le-Vêtu, et je la revoyais aussi avant avec son 
polo abaissé sur ses joues ; je retrouvais des 
possibilités de bonheur vers lesquelles je 
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m’élançais me disant : « Nous aurions pu aller 
ensemble jusqu’à Incarville, jusqu’à Doncières. » 
Il n’y avait pas une station près de Balbec où je 
ne la revisse, de sorte que cette terre, comme un 
pays mythologique conservé, me rendait vivantes 
et cruelles les légendes les plus anciennes, les 
plus charmantes, les plus effacées par ce qui avait 
suivi de mon amour. Ah ! quelle souffrance s’il 
me fallait jamais coucher à nouveau dans ce lit de 
Balbec, autour du cadre de cuivre duquel, comme 
autour d’un pivot immuable, d’une barres fixe, 
s’était déplacée, avait évolué ma vie, appuyant 
successivement à lui de gaies conversations avec 
ma grand’mère, l’horreur de sa mort, les douces 
caresses d’Albertine, la découverte de son vice, et 
maintenant une vie nouvelle où, apercevant les 
bibliothèques vitrées où se reflétait la mer, je 
savais qu’Albertine n’entrerait jamais plus ! 
N’était-il pas, cet hôtel de Balbec, comme cet 
unique décor de maison des théâtres de province, 
où l’on joue depuis des années les pièces les plus 
différentes, qui a servi pour une comédie, pour 
une première tragédie, pour une deuxième, pour 
une pièce purement poétique, cet hôtel qui 
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remontait déjà assez loin dans mon passé ? Le 
fait que cette seule partie restât toujours la même, 
avec ses murs, ses bibliothèques, sa glace, au 
cours de nouvelles époques de ma vie, me faisait 
mieux sentir que, dans le total, c’était le reste, 
c’était moi-même qui avais changé, et me donnait 
ainsi cette impression que les mystères de la vie, 
de l’amour, de la mort, auxquels les enfants 
croient dans leur optimisme ne pas participer, ne 
sont pas des parties réservées, mais qu’on 
s’aperçoit avec une douloureuse fierté qu’ils ont 
fait corps au cours des années avec votre propre 
vie. 

J’essayais parfois de prendre les journaux. 
Mais la lecture des journaux m’en était  odieuse, 
et de plus elle n’était pas inoffensive. En effet, en 
nous de chaque idée, comme d’un carrefour dans 
une forêt, partent tant de routes différentes, qu’au 
moment où je m’y attendais le moins je me 
trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de 
la mélodie de Fauré, le Secret, m’avait mené au 
« secret du Roi » du duc de Broglie, le nom de 
Broglie à celui de Chaumont, ou bien le mot de 
Vendredi-Saint m’avait fait penser au Golgotha, 
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le Golgotha à l’étymologie de ce mot qui paraît 
l’équivalent de Calvus mons, Chaumont. Mais, 
par quelque chemin que je fusse arrivé à 
Chaumont, à ce moment j’étais frappé d’un choc 
si cruel que dès lors je ne pensais plus qu’à me 
garer contre la douleur. Quelques instants après le 
choc, l’intelligence qui, comme le bruit du 
tonnerre, ne voyage pas aussi vite m’en apportait 
la raison. Chaumont m’avait fait penser aux 
Buttes-Chaumont où Mme Bontemps m’avait dit 
qu’Andrée allait souvent avec Albertine, tandis 
qu’Albertine m’avait dit n’avoir jamais vu les 
Buttes-Chaumont. À partir d’un certain âge nos 
souvenirs sont tellement entre-croisés les uns 
avec les autres que la chose à laquelle on pense, 
le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance. 
On a mis de soi-même partout, tout est fécond, 
tout est dangereux, et on peut faire d’aussi 
précieuses découvertes que dans les Pensées de 
Pascal dans une réclame pour un savon. 

Sans doute, un fait comme celui des Buttes-
Chaumont, qui à l’époque m’avait paru futile, 
était en lui-même, contre Albertine, bien moins 
grave, moins décisif que l’histoire de la 
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doucheuse ou de la blanchisseuse. Mais d’abord 
un souvenir qui vient fortuitement à nous trouve 
en nous une puissance intacte d’imaginer, c’est-à-
dire, dans ce cas, de souffrir, que nous avons usée 
en partie, quand c’est nous au contraire qui avons 
volontairement appliqué notre esprit à recréer un 
souvenir. Mais ces derniers (les souvenirs 
concernant la doucheuse et la blanchisseuse), 
toujours présents quoique obscurcis dans ma 
mémoire, comme ces meubles placés dans la 
pénombre d’une galerie et auxquels, sans les 
distinguer, on évite pourtant de se cogner, je 
m’étais habitué à eux. Au contraire il y avait 
longtemps que je n’avais pensé aux Buttes-
Chaumont, ou, par exemple, au regard 
d’Albertine dans la glace du casino de Balbec, ou 
au retard inexpliqué d’Albertine le soir où je 
l’avais tant attendue après la soirée Guermantes, 
à toutes ces parties de sa vie qui restaient hors de 
mon cœur et que j’aurais voulu connaître pour 
qu’elles pussent s’assimiler, s’annexer à lui, y 
rejoindre les souvenirs plus doux qu’y formaient 
une Albertine intérieure et vraiment possédée. 
Soulevant un coin du voile lourd de l’habitude 
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(l’habitude abêtissante qui pendant tout le cours 
de notre vie nous cache à peu près tout l’univers, 
et, dans une nuit profonde, sous leur étiquette 
inchangée, substitue aux poisons les plus 
dangereux ou les plus enivrants de la vie quelque 
chose d’anodin qui ne procure pas de délices), un 
tel souvenir me revenait comme au premier jour, 
avec cette fraîche et perçante nouveauté d’une 
saison reparaissante, d’un changement dans la 
routine de nos heures, qui, dans le domaine des 
plaisirs aussi, si nous montons en voiture par un 
premier beau jour de printemps, ou sortons de 
chez nous au lever du soleil, nous font remarquer 
nos actions insignifiantes avec une exaltation 
lucide qui fait prévaloir cette intense minute sur 
le total des jours antérieurs. Je me retrouvais au 
sortir de la soirée chez la princesse de 
Guermantes, attendant l’arrivée d’Albertine. Les 
jours anciens recouvrent peu à peu ceux qui les 
ont précédés, sont eux-mêmes ensevelis sous 
ceux qui les suivent. Mais chaque jour ancien est 
resté déposé en nous comme, dans une 
bibliothèque immense où il y a de plus vieux 
livres, un exemplaire que sans doute personne 
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n’ira jamais demander. Pourtant que ce jour 
ancien, traversant la translucidité des époques 
suivantes, remonte à la surface et s’étende en 
nous qu’il couvre tout entier, alors, pendant un 
moment, les noms reprennent leur ancienne 
signification, les êtres leur ancien visage, nous 
notre âme d’alors, et nous sentons, avec une 
souffrance vague mais devenue supportable et qui 
ne durera pas, les problèmes devenus depuis 
longtemps insolubles et qui nous angoissaient 
tant alors. Notre « moi » est fait de la 
superposition de nos états successifs. Mais cette 
superposition n’est pas immuable comme la 
stratification d’une montagne. Perpétuellement 
des soulèvements font affleurer à la surface des 
couches anciennes. Je me retrouvais après la 
soirée chez la princesse de Guermantes, attendant 
l’arrivée d’Albertine. Qu’avait-elle fait cette nuit-
là ? M’avait-elle trompé ? Avec qui ? Les 
révélations d’Aimé, même si je les acceptais, ne 
diminuaient en rien pour moi l’intérêt anxieux, 
désolé, de cette question inattendue, comme si 
chaque Albertine différente, chaque souvenir 
nouveau, posait un problème de jalousie 
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particulier auquel les solutions des autres ne 
pouvaient pas s’appliquer. Mais je n’aurais pas 
voulu savoir seulement avec quelle femme elle 
avait passé cette nuit-là, mais quel plaisir 
particulier cela lui représentait, ce qui se passait à 
ce moment-là en elle. Quelquefois, à Balbec, 
Françoise était allée la chercher, m’avait dit 
l’avoir trouvée penchée à sa fenêtre, l’air inquiet, 
chercheur, comme si elle attendait quelqu’un. 
Mettons que j’apprisse que la jeune fille attendue 
était Andrée, quel était l’état d’esprit dans lequel 
Albertine l’attendait, cet état d’esprit caché 
derrière le regard inquiet et chercheur ? Ce goût, 
quelle importance avait-il pour Albertine ? quelle 
place tenait-il dans ses préoccupations ? Hélas, en 
me rappelant mes propres agitations chaque fois 
que j’avais remarqué une jeune fille qui me 
plaisait, quelquefois seulement quand j’avais 
entendu parler d’elle sans l’avoir vue, mon souci 
de me faire beau, d’être avantagé, mes sueurs 
froides, je n’avais pour me torturer qu’à imaginer 
ce même voluptueux émoi chez Albertine. Et déjà 
c’était assez pour me torturer, pour me dire qu’à 
côté de cela des conversations sérieuses avec moi 
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sur Stendhal et Victor Hugo avaient dû bien peu 
peser pour elle, pour sentir son cœur attiré vers 
d’autres êtres, se détacher du mien, s’incarner 
ailleurs. Mais l’importance même que ce désir 
devait avoir pour elle et les réserves qui se 
formaient autour de lui ne pouvaient pas me 
révéler ce que, qualitativement, il était, bien plus, 
comment elle le qualifiait quand elle s’en parlait 
à elle-même. Dans la souffrance physique au 
moins nous n’avons pas à choisir nous-même 
notre douleur. La maladie la détermine et nous 
l’impose. Mais dans la jalousie il nous faut 
essayer en quelque sorte des souffrances de tout 
genre et de toute grandeur, avant de nous arrêter à 
celle qui nous paraît pouvoir convenir. Et quelle 
difficulté plus grande quand il s’agit d’une 
souffrance comme de sentir celle qu’on aimait 
éprouvant du plaisir avec des êtres différents de 
nous, qui lui donnent des sensations que nous ne 
sommes pas capables de lui donner, ou qui du 
moins, par leur configuration, leur aspect, leurs 
façons, lui représentent tout autre chose que nous. 
Ah ! qu’Albertine n’avait-elle aimé Saint-Loup ! 
comme il me semble que j’eusse moins souffert ! 
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Certes nous ignorons la sensibilité particulière de 
chaque être, mais d’habitude nous ne savons 
même pas que nous l’ignorons, car cette 
sensibilité des autres nous est indifférente. Pour 
ce qui concernait Albertine, mon malheur ou mon 
bonheur eût dépendu de ce qu’était cette 
sensibilité ; je savais bien qu’elle m’était 
inconnue, et qu’elle me fût inconnue m’était déjà 
une douleur. Les désirs, les plaisirs inconnus que 
ressentait Albertine, une fois j’eus l’illusion de 
les voir quand, quelque temps après la mort 
d’Albertine, Andrée vint chez moi. 

Pour la première fois elle me semblait belle, je 
me disais que ces cheveux presque crépus, ces 
yeux sombres et cernés, c’était sans doute ce 
qu’Albertine avait tant aimé, la matérialisation 
devant moi de ce qu’elle portait dans sa rêverie 
amoureuse, de ce qu’elle voyait par les regards 
anticipateurs du désir le jour où elle avait voulu si 
précipitamment revenir de Balbec. 

Comme une sombre fleur inconnue qui m’était 
par delà le tombeau rapportée des profondeurs 
d’un être où je n’avais pas su la découvrir, il me 
semblait, exhumation inespérée d’une relique 
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inestimable, voir devant moi le désir incarné 
d’Albertine qu’Andrée était pour moi, comme 
Vénus était le désir de Jupiter. Andrée regrettait 
Albertine, mais je sentis tout de suite qu’elle ne 
lui manquait pas. Éloignée de force de son amie 
par la mort, elle semblait avoir pris aisément son 
parti d’une séparation définitive, que je n’eusse 
pas osé lui demander quand Albertine était 
vivante, tant j’aurais craint de ne pas arriver à 
obtenir le consentement d’Andrée. Elle semblait 
au contraire accepter sans difficulté ce 
renoncement, mais précisément au moment où il 
ne pouvait plus me profiter. Andrée 
m’abandonnait Albertine, mais morte, et ayant 
perdu pour moi non seulement sa vie mais, 
rétrospectivement, un peu de sa réalité, puisque je 
voyais qu’elle n’était pas indispensable, unique 
pour Andrée qui avait pu la remplacer par 
d’autres. 

Du vivant d’Albertine, je n’eusse pas osé 
demander à Andrée des confidences sur le 
caractère de leur amitié entre elles et avec l’amie 
de Mlle Vinteuil, n’étant pas certain, sur la fin, 
qu’Andrée ne répétât pas à Albertine tout ce que 
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je lui disais. Maintenant un tel interrogatoire, 
même s’il devait être sans résultat, serait au 
moins sans danger. Je parlai à Andrée, non sur un 
ton interrogatif mais comme si je l’avais su de 
tout temps, peut-être par Albertine, du goût 
qu’elle-même Andrée avait pour les femmes et de 
ses propres relations avec Mlle Vinteuil. Elle 
avoua tout cela sans aucune difficulté, en 
souriant. De cet aveu je pouvais tirer de cruelles 
conséquences ; d’abord parce qu’Andrée, si 
affectueuse et coquette avec bien des jeunes gens 
à Balbec, n’aurait donné lieu pour personne à la 
supposition d’habitudes qu’elle ne niait 
nullement, de sorte que, par voie d’analogie, en 
découvrant cette Andrée nouvelle je pouvais 
penser qu’Albertine les eût confessées avec la 
même facilité à tout autre qu’à moi, qu’elle 
sentait jaloux. Mais, d’autre part, Andrée ayant 
été la meilleure amie d’Albertine, et celle pour 
laquelle celle-ci était probablement revenue 
exprès de Balbec, maintenant qu’Andrée avait 
ces goûts, la conclusion qui devait s’imposer à 
mon esprit était qu’Albertine et Andrée avaient 
toujours eu des relations ensemble. Certes, 
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comme en présence d’une personne étrangère on 
n’ose pas toujours prendre connaissance du 
présent qu’elle vous remet et dont on ne défera 
l’enveloppe que quand ce donataire sera parti, 
tant qu’Andrée fut là je ne rentrai pas en moi-
même pour y examiner la douleur qu’elle 
m’apportait, et que je sentais bien causer déjà à 
mes serviteurs physiques, les nerfs, le cœur, de 
grands troubles dont par bonne éducation je 
feignais de ne pas m’apercevoir, parlant au 
contraire le plus gracieusement du monde avec la 
jeune fille que j’avais pour hôte sans détourner 
mes regards vers ces incidents intérieurs. Il me 
fut particulièrement pénible d’entendre Andrée 
me dire en parlant d’Albertine : « Ah ! oui, elle 
aimait bien qu’on allât se promener dans la vallée 
de Chevreuse. » À l’univers vague et inexistant 
où se passaient les promenades d’Albertine et 
d’Andrée, il me semblait que celle-ci venait, par 
une création postérieure et diabolique, d’ajouter 
une vallée maudite. Je sentais qu’Andrée allait 
me dire tout ce qu’elle faisait avec Albertine, et, 
tout en essayant par politesse, par habileté, par 
amour-propre, peut-être par reconnaissance, de 
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me montrer de plus en plus affectueux, tandis que 
l’espace que j’avais pu concéder encore à 
l’innocence d’Albertine se rétrécissait de plus en 
plus, il me semblait m’apercevoir que, malgré 
mes efforts, je gardais l’aspect figé d’un animal 
autour duquel un cercle progressivement resserré 
est lentement décrit par l’oiseau fascinateur, qui 
ne se presse pas parce qu’il est sûr d’atteindre 
quand il le voudra la victime qui ne lui échappera 
plus. Je la regardais pourtant, et avec ce qui reste 
d’enjouement, de naturel et d’assurance aux 
personnes qui veulent faire semblant de ne pas 
craindre qu’on les hypnotise en les fixant, je dis à 
Andrée cette phrase incidente : « Je ne vous en 
avais jamais parlé de peur de vous fâcher, mais, 
maintenant qu’il nous est doux de parler d’elle, je 
puis bien vous dire que je savais depuis bien 
longtemps les relations de ce genre que vous 
aviez avec Albertine. D’ailleurs, cela vous fera 
plaisir quoique vous le sachiez déjà : Albertine 
vous adorait. » Je dis à Andrée que c’eût été une 
grande curiosité pour moi si elle avait voulu me 
laisser la voir, même simplement en se bornant à 
des caresses qui ne la gênassent pas trop devant 
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moi, faire cela avec celles des amies d’Albertine 
qui avaient ces goûts, et je nommai Rosemonde, 
Berthe, toutes les amies d’Albertine, pour savoir. 
« Outre que pour rien au monde je ne ferais ce 
que vous dites devant vous, me répondit Andrée, 
je ne crois pas qu’aucune de celles que vous dites 
ait ces goûts. » Me rapprochant malgré moi du 
monstre qui m’attirait, je répondis : « Comment ! 
vous n’allez pas me faire croire que de toute 
votre bande il n’y avait qu’Albertine avec qui 
vous fissiez cela ! – Mais je ne l’ai jamais fait 
avec Albertine. – Voyons, ma petite Andrée, 
pourquoi nier des choses que je sais depuis au 
moins trois ans ; je n’y trouve rien de mal, au 
contraire. Justement, à propos du soir où elle 
voulait tant aller le lendemain avec vous chez 
Mme Verdurin, vous vous souvenez peut-être... » 
Avant que j’eusse continué ma phrase, je vis dans 
les yeux d’Andrée, qu’il faisait pointus comme 
ces pierres qu’à cause de cela les joailliers ont de 
la peine à employer, passer un regard préoccupé, 
comme ces têtes de privilégiés qui soulèvent un 
coin du rideau avant qu’une pièce soit 
commencée et qui se sauvent aussitôt pour ne pas 
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être aperçus. Ce regard inquiet disparut, tout était 
rentré dans l’ordre, mais je sentais que tout ce 
que je verrais maintenant ne serait plus 
qu’arrangé facticement pour moi. À ce moment je 
m’aperçus dans la glace ; je fus frappé d’une 
certaine ressemblance entre moi et Andrée. Si je 
n’avais pas cessé depuis longtemps de me raser et 
que je n’eusse eu qu’une ombre de moustache, 
cette ressemblance eût été presque complète. 
C’était peut-être en regardant, à Balbec, ma 
moustache qui repoussait à peine qu’Albertine 
avait subitement eu ce désir impatient, furieux, de 
revenir à Paris. « Mais je ne peux pourtant pas 
dire ce qui n’est pas vrai pour la simple raison 
que vous ne le trouveriez pas mal. Je vous jure 
que je n’ai jamais rien fait avec Albertine, et j’ai 
la conviction qu’elle détestait ces choses-là. Les 
gens qui vous ont dit cela vous ont menti, peut-
être dans un but intéressé », me dit-elle d’un air 
interrogateur et méfiant. « Enfin soit, puisque 
vous ne voulez pas me le dire », répondis-je. Je 
préférais avoir l’air de ne pas vouloir donner une 
preuve que je ne possédais pas. Pourtant je 
prononçai vaguement et à tout hasard le nom des 
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Buttes-Chaumont. « J’ai pu aller aux Buttes-
Chaumont avec Albertine, mais est-ce un endroit 
qui a quelque chose de particulièrement mal ? » 
Je lui demandai si elle ne pourrait pas en parler à 
Gisèle qui, à une certaine époque, avait 
intimement connu Albertine. Mais Andrée me 
déclara, qu’après une infamie que venait de lui 
faire dernièrement Gisèle, lui demander un 
service était la seule chose qu’elle refuserait 
toujours de faire pour moi. « Si vous la voyez, 
ajouta-t-elle, ne lui dites pas ce que je vous ai dit 
d’elle, inutile de m’en faire une ennemie. Elle sait 
ce que je pense d’elle, mais j’ai toujours mieux 
aimé éviter avec elle les brouilles violentes qui 
n’amènent que des raccommodements. Et puis 
elle est dangereuse. Mais vous comprenez que, 
quand on a lu la lettre que j’ai eue il y a huit jours 
sous les yeux et où elle mentait avec une telle 
perfidie, rien, même les plus belles actions du 
monde, ne peuvent effacer le souvenir de cela. » 
En somme, si Andrée ayant ces goûts au point de 
ne s’en cacher nullement, et Albertine ayant eu 
pour elle la grande affection que très 
certainement elle avait, malgré cela Andrée 
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n’avait jamais eu de relations charnelles avec 
Albertine et avait toujours ignoré qu’Albertine 
eût de tels goûts, c’est qu’Albertine ne les avait 
pas, et n’avait eu avec personne les relations que 
plus qu’avec aucune autre elle aurait eues avec 
Andrée. Aussi quand Andrée fut partie, je 
m’aperçus que son affirmation si nette m’avait 
apporté du calme. Mais peut-être était-elle dictée 
par le devoir, auquel Andrée se croyait obligée 
envers la morte dont le souvenir existait encore 
en elle, de ne pas laisser croire ce qu’Albertine 
lui avait sans doute, pendant sa vie, demandé de 
nier. 

Les romanciers prétendent souvent, dans une 
introduction, qu’en voyageant dans un pays ils 
ont rencontré quelqu’un qui leur a raconté la vie 
d’une personne. Ils laissent alors la parole à cet 
ami de rencontre, et le récit qu’il leur fait, c’est 
précisément leur roman. Ainsi la vie de Fabrice 
del Dongo fut racontée à Stendhal par un 
chanoine de Padoue. Combien nous voudrions, 
quand nous aimons, c’est-à-dire quand 
l’existence d’une autre personne nous semble 
mystérieuse, trouver un tel narrateur informé ! Et 
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certes il existe. Nous-même, ne racontons-nous 
pas souvent, sans aucune passion, la vie de telle 
ou telle femme à un de nos amis, ou à un 
étranger, qui ne connaissaient rien de ses amours 
et nous écoutent avec curiosité ? L’homme que 
j’étais quand je parlais à Bloch de la princesse de 
Guermantes, de Mme Swann, cet être-là existait 
qui eût pu me parler d’Albertine, cet être-là existe 
toujours... mais nous ne le rencontrons jamais. Il 
me semblait que, si j’avais pu trouver des 
femmes qui l’eussent connue, j’eusse appris tout 
ce que j’ignorais. Pourtant, à des étrangers il eût 
dû sembler que personne autant que moi ne 
pouvait connaître sa vie. Même ne connaissais-je 
pas sa meilleure amie, Andrée ? C’est ainsi que 
l’on croit que l’ami d’un ministre doit savoir la 
vérité sur certaines affaires ou ne pourra pas être 
impliqué dans un procès. Seul, à l’user, l’ami a 
appris que, chaque fois qu’il parlait politique au 
ministre, celui-ci restait dans des généralités et lui 
disait tout au plus ce qu’il y avait dans les 
journaux, ou que, s’il a eu quelque ennui, ses 
démarches multipliées auprès du ministre ont 
abouti chaque fois à un « ce n’est pas en mon 
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pouvoir » sur lequel l’ami est lui-même sans 
pouvoir. Je me disais : « Si j’avais pu connaître 
tels témoins ! » desquels, si je les avais connus, je 
n’aurais probablement pas pu obtenir plus que 
d’Andrée, dépositaire elle-même d’un secret 
qu’elle ne voulait pas livrer. Différant en cela 
encore de Swann qui, quand il ne fut plus jaloux, 
cessa d’être curieux de ce qu’Odette avait pu 
faire avec Forcheville, même, après ma jalousie 
passée, connaître la blanchisseuse d’Albertine, 
des personnes de son quartier, y reconstituer sa 
vie, ses intrigues, cela seul avait du charme pour 
moi. Et comme le désir vient toujours d’un 
prestige préalable, comme il était advenu pour 
Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce 
furent, dans ces quartiers où avait autrefois vécu 
Albertine, les femmes de son milieu que je 
recherchai et dont seules j’eusse pu désirer la 
présence. Même sans rien pouvoir en apprendre, 
c’étaient les seules femmes vers lesquelles je me 
sentais attiré, étant celles qu’Albertine avait 
connues ou qu’elle aurait pu connaître, femmes 
de son milieu ou des milieux où elle se plaisait, 
en un mot celles qui avaient pour moi le prestige 
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de lui ressembler ou d’être de celles qui lui 
eussent plu. Me rappelant ainsi soit Albertine 
elle-même, soit le type pour lequel elle avait sans 
doute une préférence, ces femmes éveillaient en 
moi un sentiment cruel de jalousie ou de regret, 
qui plus tard, quand mon chagrin s’apaisa, se mua 
en une curiosité non exempte de charme. Et 
parmi ces dernières, surtout les filles du peuple, à 
cause de cette vie si différente de celle que je 
connaissais, et qui est la leur. Sans doute, c’est 
seulement par la pensée qu’on possède des 
choses, et on ne possède pas un tableau parce 
qu’on l’a dans sa salle à manger si on ne sait pas 
le comprendre, ni un pays parce qu’on y réside 
sans même le regarder. Mais enfin j’avais 
autrefois l’illusion de ressaisir Balbec quand, à 
Paris, Albertine venait me voir et que je la tenais 
dans mes bras. De même je prenais un contact, 
bien étroit et furtif d’ailleurs, avec la vie 
d’Albertine, l’atmosphère des ateliers, une 
conversation de comptoir, l’âme des taudis, 
quand j’embrassais une ouvrière. Andrée, ces 
autres femmes, tout cela par rapport à Albertine – 
comme Albertine avait été elle-même par rapport 
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à Balbec – étaient de ces substituts de plaisirs se 
remplaçant l’un l’autre en dégradations 
successives, qui nous permettent de nous passer 
de celui que nous ne pouvons plus atteindre, 
voyage à Balbec ou amour d’Albertine (comme 
le fait d’aller au Louvre voir un Titien qui y fut 
jadis console de ne pouvoir aller à Venise), de ces 
plaisirs qui, séparés les uns des autres par des 
nuances indiscernables, font de notre vie comme 
une suite de zones concentriques, contiguës, 
harmoniques et dégradées, autour d’un désir 
premier qui a donné le ton, éliminé ce qui ne se 
fond pas avec lui et répandu la teinte maîtresse 
(comme cela m’était arrivé aussi, par exemple, 
pour la duchesse de Guermantes et pour 
Gilberte). Andrée, ces femmes, étaient pour le 
désir, que je savais ne plus pouvoir exaucer, 
d’avoir auprès de moi Albertine ce qu’un soir, 
avant que je connusse Albertine autrement que de 
vue, avait été l’ensoleillement tortueux et frais 
d’une grappe de raisin. 

Associées maintenant au souvenir de mon 
amour, les particularités physiques et sociales 
d’Albertine, malgré lesquelles je l’avais aimée, 
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orientaient au contraire mon désir vers ce qu’il 
eût autrefois le moins naturellement choisi : des 
brunes de la petite bourgeoisie. Certes, ce qui 
commençait partiellement à renaître en moi, 
c’était cet immense désir que mon amour pour 
Albertine n’avait pu assouvir, cet immense désir 
de connaître la vie que j’éprouvais autrefois sur 
les routes de Balbec, dans les rues de Paris, ce 
désir qui m’avait fait tant souffrir quand, 
supposant qu’il existait aussi au cœur 
d’Albertine, j’avais voulu la priver des moyens 
de le contenter avec d’autres que moi. Maintenant 
que je pouvais supporter l’idée de son désir, 
comme cette idée était aussitôt éveillée par le 
mien ces deux immenses appétits coïncidaient, 
j’aurais voulu que nous pussions nous y livrer 
ensemble, je me disais : « cette fille lui aurait 
plu », et par ce brusque détour pensant à elle et à 
sa mort, je me sentais trop triste pour pouvoir 
poursuivre plus loin mon désir. Comme autrefois 
le côté de Méséglise et celui de Guermantes 
avaient établi les assises de mon goût pour la 
campagne et m’eussent empêché de trouver un 
charme profond dans un pays où il n’y aurait pas 
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eu de vieille église, de bleuets, de boutons d’or, 
c’est de même en les rattachant en moi à un passé 
plein de charme que mon amour pour Albertine 
me faisait exclusivement rechercher un certain 
genre de femmes ; je recommençais, comme 
avant de l’aimer, à avoir besoin d’harmoniques 
d’elle qui fussent interchangeables avec mon 
souvenir devenu peu à peu moins exclusif. Je 
n’aurais pu me plaire maintenant auprès d’une 
blonde et fière duchesse, parce qu’elle n’eût 
éveillé en moi aucune des émotions qui partaient 
d’Albertine, de mon désir d’elle, de la jalousie 
que j’avais eue de ses amours, de mes 
souffrances, de sa mort. Car nos sensations pour 
être fortes ont besoin de déclencher en nous 
quelque chose de différent d’elles, un sentiment 
qui ne pourra pas trouver dans le plaisir de 
satisfaction mais qui s’ajoute au désir, l’enfle, le 
fait s’accrocher désespérément au plaisir. Au fur 
et à mesure que l’amour qu’avait éprouvé 
Albertine pour certaines femmes ne me faisait 
plus souffrir, il rattachait ces femmes à mon 
passé, leur donnait quelque chose de plus réel, 
comme aux boutons d’or, aux aubépines le 
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souvenir de Combray donnait plus de réalité 
qu’aux fleurs nouvelles. Même d’Andrée, je ne 
me disais plus avec rage : « Albertine l’aimait », 
mais au contraire, pour m’expliquer à moi-même 
mon désir, d’un air attendri : « Albertine l’aimait 
bien ». Je comprenais maintenant les veufs qu’on 
croit consolés et qui prouvent au contraire qu’ils 
sont inconsolables, parce qu’ils se remarient avec 
leur belle-sœur. Ainsi mon amour finissant 
semblait rendre possible pour moi de nouvelles 
amours, et Albertine, comme ces femmes 
longtemps aimées pour elles-mêmes qui plus 
tard, sentant le goût de leur amant s’affaiblir, 
conservent leur pouvoir en se contentant du rôle 
d’entremetteuses, parait pour moi, comme la 
Pompadour pour Louis XV, de nouvelles fillettes. 
Même autrefois, mon temps était divisé par 
périodes où je désirais telle femme, ou telle autre. 
Quand les plaisirs violents donnés par l’une 
étaient apaisés, je souhaitais celle qui donnait une 
tendresse presque pure, jusqu’à ce que le besoin 
de caresses plus savantes ramenât le désir de la 
première. Maintenant ces alternances avaient pris 
fin, ou du moins l’une des périodes se prolongeait 
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indéfiniment. Ce que j’aurais voulu, c’est que la 
nouvelle venue vînt habiter chez moi et me 
donnât le soir avant de me quitter un baiser 
familial de sœur. De sorte que j’aurais pu croire – 
si je n’avais fait l’expérience de la présence 
insupportable d’une autre – que je regrettais plus 
un baiser que certaines lèvres, un plaisir qu’un 
amour, une habitude qu’une personne. J’aurais 
voulu aussi que les nouvelles venues pussent me 
jouer du Vinteuil comme Albertine, causer 
comme elle avec moi d’Elstir. Tout cela était 
impossible. Leur amour ne vaudrait pas le sien, 
pensais-je, soit qu’un amour auquel s’annexaient 
tous ces épisodes, des visites aux musées, des 
soirées au concert, toute une vie compliquée qui 
permet des correspondances, des conversations, 
un flirt préliminaire aux relations elles-mêmes, 
une amitié grave après, possédât plus de 
ressources qu’un amour pour une femme qui ne 
sait que se donner, comme un orchestre plus 
qu’un piano ; soit que, plus profondément, mon 
besoin du même genre de tendresse que me 
donnait Albertine, la tendresse d’une fille assez 
cultivée et qui fût en même temps une sœur, ne 
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fût – comme le besoin de femmes du même 
milieu qu’Albertine – qu’une reviviscence du 
souvenir d’Albertine, du souvenir de mon amour 
pour elle. Et une fois de plus j’éprouvais d’abord 
que le souvenir n’est pas inventif, qu’il est 
impuissant à désirer rien d’autre, même rien de 
mieux que ce que nous avons possédé ; ensuite 
qu’il est spirituel, de sorte que la réalité ne peut 
lui fournir l’état qu’il cherche ; enfin que, 
s’appliquant à une personne morte, la renaissance 
qu’il incarne est moins celle du besoin d’aimer, 
auquel il fait croire, que celle du besoin de 
l’absente. De sorte que la ressemblance avec 
Albertine, de la femme que j’avais choisie, la 
ressemblance même, si j’arrivais à l’obtenir, de 
sa tendresse avec celle d’Albertine, ne me 
faisaient que mieux sentir l’absence de ce que 
j’avais, sans le savoir, cherché, de ce qui était 
indispensable pour que renaquît mon bonheur, 
c’est-à-dire Albertine elle-même, le temps que 
nous avions vécu ensemble, le passé à la 
recherche duquel j’étais sans le savoir. Certes, 
par les jours clairs, Paris m’apparaissait 
innombrablement fleuri de toutes les fillettes, non 
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que je désirais, mais qui plongeaient leurs racines 
dans l’obscurité du désir et des soirées inconnues 
d’Albertine. C’était telle de celles dont elle 
m’avait dit tout au début, quand elle ne se méfiait 
pas de moi : « Elle est ravissante, cette petite, 
comme elle a de jolis cheveux ! » Toutes les 
curiosités que j’avais eues autrefois de sa vie, 
quand je ne la connaissais encore que de vue, et, 
d’autre part, tous mes désirs de la vie se 
confondaient en cette seule curiosité, voir 
Albertine avec d’autres femmes, peut-être parce 
que ainsi, elles parties, je serais resté seul avec 
elle, le dernier et le maître. Et en voyant ses 
hésitations, son incertitude en se demandant s’il 
valait la peine de passer la soirée avec telle ou 
telle, sa satiété quand l’autre était partie, peut-être 
sa déception, j’eusse éclairé, j’eusse ramené à de 
justes proportions la jalousie que m’inspirait 
Albertine, parce que, la voyant ainsi les éprouver, 
j’aurais pris la mesure et découvert la limite de 
ses plaisirs. De combien de plaisirs, de quelle 
douce vie elle nous a privés, me disais-je, par 
cette farouche obstination à nier son goût ! Et 
comme une fois de plus je cherchais quelle avait 
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pu être la raison de cette obstination, tout d’un 
coup le souvenir me revint d’une phrase que je 
lui avais dite à Balbec le jour où elle m’avait 
donné un crayon. Comme je lui reprochais de ne 
pas m’avoir laissé l’embrasser, je lui avais dit que 
je trouvais cela aussi naturel que je trouvais 
ignoble qu’une femme eût des relations avec une 
autre femme. Hélas, peut-être Albertine s’était-
elle toujours rappelé cette phrase imprudente. 

Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent 
le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge, 
j’admirais un petit nez bien modelé, une pâleur 
espagnole. Certes autrefois, même pour une 
femme que je ne faisais qu’apercevoir sur une 
route de Balbec, dans une rue de Paris, j’avais 
senti ce que mon désir avait d’individuel, et que 
c’était le fausser que de chercher à l’assouvir 
avec un autre objet. Mais la vie, en me 
découvrant peu à peu la permanence de nos 
besoins, m’avait appris que faute d’un être il faut 
se contenter d’un autre, – et je sentais que ce que 
j’avais demandé à Albertine, une autre, Mlle de 
Stermaria, eût pu me le donner. Mais ç’avait été 
Albertine ; et entre la satisfaction de mes besoins 
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de tendresse et les particularités de son corps un 
entrelacement de souvenirs s’était fait tellement 
inextricable que je ne pouvais plus arracher à un 
désir de tendresse toute cette broderie des 
souvenirs du corps d’Albertine. Elle seule 
pouvait me donner ce bonheur. L’idée de son 
unicité n’était plus un a priori métaphysique 
puisé dans ce qu’Albertine avait d’individuel, 
comme jadis pour les passantes, mais un a 
posteriori constitué par l’imbrication contingente 
et indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais 
plus désirer une tendresse sans avoir besoin 
d’elle, sans souffrir de son absence. Aussi la 
ressemblance même de la femme choisie, de la 
tendresse demandée, avec le bonheur que j’avais 
connu, ne me faisait que mieux sentir tout ce qui 
leur manquait pour qu’il pût renaître. Ce même 
vide que je sentais dans ma chambre depuis 
qu’Albertine était partie, et que j’avais cru 
combler en serrant des femmes contre moi, je le 
retrouvais en elles. Elles ne m’avaient jamais 
parlé, elles, de la musique de Vinteuil, des 
Mémoires de Saint-Simon, elles n’avaient pas 
mis un parfum trop fort pour venir me voir, elles 

 289



n’avaient pas joué à mêler leurs cils aux miens, 
toutes choses importantes parce qu’elles 
permettent, semble-t-il, de rêver autour de l’acte 
sexuel lui-même et de se donner l’illusion de 
l’amour, mais en réalité parce qu’elles faisaient 
partie du souvenir d’Albertine et que c’était elle 
que j’aurais voulu trouver. Ce que ces femmes 
avaient d’Albertine me faisait mieux ressentir ce 
que d’elle il leur manquait, et qui était tout, et qui 
ne serait plus jamais puisque Albertine était 
morte. Et ainsi mon amour pour Albertine, qui 
m’avait attiré vers ces femmes, me les rendait 
indifférentes, et peut-être mon regret d’Albertine 
et la persistance de ma jalousie, qui avaient déjà 
dépassé par leur durée mes prévisions les plus 
pessimistes, n’auraient sans doute jamais changé 
beaucoup, si leur existence, isolée du reste de ma 
vie, avait seulement été soumise au jeu de mes 
souvenirs, aux actions et réactions d’une 
psychologie applicable à des états immobiles, et 
n’avait pas été entraînée vers un système plus 
vaste où les âmes se meuvent dans le temps 
comme les corps dans l’espace. Comme il y a une 
géométrie dans l’espace, il y a une psychologie 
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dans le temps, où les calculs d’une psychologie 
plane ne seraient plus exacts parce qu’on n’y 
tiendrait pas compte du temps et d’une des 
formes qu’il revêt, l’oubli ; l’oubli dont je 
commençais à sentir la force et qui est un si 
puissant instrument d’adaptation à la réalité parce 
qu’il détruit peu à peu en nous le passé survivant 
qui est en constante contradiction avec elle. Et 
j’aurais vraiment bien pu deviner plus tôt qu’un 
jour je n’aimerais plus Albertine. Quand j’avais 
compris, par la différence qu’il y avait entre ce 
que l’importance de sa personne et de ses actions 
était pour moi et pour les autres, que mon amour 
était moins un amour pour elle qu’un amour en 
moi, j’aurais pu déduire diverses conséquences 
de ce caractère subjectif de mon amour, et, 
qu’étant un état mental, il pouvait notamment 
survivre assez longtemps à la personne, mais 
aussi que n’ayant avec cette personne aucun lien 
véritable, n’ayant aucun soutien en dehors de soi, 
il devrait, comme tout état mental, même les plus 
durables, se trouver un jour hors d’usage, être 
« remplacé », et que ce jour-là tout ce qui 
semblait m’attacher si doucement, 
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indissolublement, au souvenir d’Albertine 
n’existerait plus pour moi. C’est le malheur des 
êtres de n’être pour nous que des planches de 
collections fort usables dans notre pensée. 
Justement à cause de cela on fonde sur eux des 
projets qui ont l’ardeur de la pensée ; mais la 
pensée se fatigue, le souvenir se détruit, le jour 
viendrait où je donnerais volontiers à la première 
venue la chambre d’Albertine, comme j’avais 
sans aucun chagrin donné à Albertine la bille 
d’agate ou d’autres présents de Gilberte. 
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Chapitre II 
 

Mademoiselle de Forcheville 
 
Ce n’était pas que je n’aimasse encore 

Albertine, nais déjà pas de la même façon que les 
derniers temps. Non, c’était à la façon des temps 
plus anciens où tout ce qui se rattachait à elle, 
lieux et gens, me faisait éprouver une curiosité où 
il y avait plus de charme que de souffrance. Et, en 
effet, je sentais bien maintenant qu’avant de 
l’oublier tout à fait, avant d’atteindre à 
l’indifférence initiale, il me faudrait, comme un 
voyageur qui revient par la même route au point 
d’où il est parti, traverser en sens inverse tous les 
sentiments par lesquels j’avais passé avant 
d’arriver à mon grand amour. Mais ces 
fragments, ces moments du passé ne sont pas 
immobiles, ils ont gardé la force terrible, 
l’ignorance heureuse de l’espérance qui s’élançait 
alors vers un temps devenu aujourd’hui le passé, 
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mais qu’une hallucination nous fait un instant 
prendre rétrospectivement pour l’avenir. Je lisais 
une lettre d’Albertine où elle m’avait annoncé sa 
visite pour le soir et j’avais une seconde la joie de 
l’attente. Dans ces retours par la même ligne d’un 
pays où l’on ne retournera jamais, où l’on 
reconnaît le nom, l’aspect de toutes les stations 
par où on a déjà passé à l’aller, il arrive que, 
tandis qu’on est arrêté à l’une d’elles, en gare, on 
a un instant l’illusion qu’on repart, mais dans la 
direction du lieu d’où l’on vient, comme l’on 
avait fait la première fois. Tout de suite l’illusion 
cesse, mais une seconde on s’était senti de 
nouveau emporté : telle est la cruauté du 
souvenir. 

Parfois la lecture d’un roman un peu triste me 
ramenait brusquement en arrière, car certains 
romans sont comme de grands deuils 
momentanés, abolissent l’habitude, nous 
remettent en contact avec la réalité de la vie, mais 
pour quelques heures seulement, comme un 
cauchemar, puisque les forces de l’habitude, 
l’oubli qu’elles produisent, la gaîté qu’elles 
ramènent par l’impuissance du cerveau à lutter 
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contre elles et à recréer le vrai, l’emportent 
infiniment sur la suggestion presque hypnotique 
d’un beau livre qui, comme toutes les 
suggestions, a des effets très courts. 

Et pourtant, s’il ne peut pas, avant de revenir à 
l’indifférence d’où on était parti, se dispenser de 
couvrir en sens inverse les distances qu’on avait 
franchies pour arriver à l’amour, le trajet, la ligne 
qu’on suit, ne sont pas forcément les mêmes. Ils 
ont de commun de ne pas être directs parce que 
l’oubli pas plus que l’amour ne progresse 
régulièrement. Mais ils n’empruntent pas 
forcément les mêmes voies. Et dans celle que je 
suivis au retour, il y eut, au milieu d’un voyage 
confus, trois arrêts, dont je me souviens à cause 
de la lumière qu’il y avait autour de moi alors que 
j’étais déjà bien près de l’arrivée, étapes que je 
me rappelle particulièrement, sans doute parce 
que j’y aperçus des choses qui ne faisaient pas 
partie de mon amour d’Albertine, ou du moins 
qui ne s’y rattachaient que dans la mesure où ce 
qui était déjà dans notre âme avant un grand 
amour s’associe à lui, soit en le nourrissant, soit 
en le combattant, soit en faisant avec lui, pour 
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notre intelligence qui analyse, contraste d’image. 
La première de ces étapes commença au début 

de l’hiver, un beau dimanche de Toussaint où 
j’étais sorti. Tout en approchant du Bois, je me 
rappelais avec tristesse le retour d’Albertine 
venant me chercher du Trocadéro, car c’était la 
même journée, mais sans Albertine. Avec 
tristesse et pourtant non sans plaisir tout de 
même, car la reprise en mineur, sur un ton désolé, 
du même motif qui avait empli ma journée 
d’autrefois, l’absence même de ce téléphonage de 
Françoise, de cette arrivée d’Albertine, qui n’était 
pas quelque chose de négatif mais la suppression 
dans la réalité de ce que je me rappelais et qui 
donnait à la journée quelque chose de 
douloureux, en faisait quelque chose de plus beau 
qu’une journée unie et simple parce que ce qui 
n’y était plus, ce qui en avait été arraché, y restait 
imprimé comme en creux. 

Au Bois, je fredonnais des phrases de la 
sonate de Vinteuil. Je ne souffrais plus beaucoup 
de penser qu’Albertine me l’avait jouée, car 
presque tous mes souvenirs d’elle étaient entrés 
dans ce second état chimique où ils ne causent 
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plus d’anxieuse oppression au cœur, mais de la 
douceur. Par moment, dans les passages qu’elle 
jouait le plus souvent, où elle avait l’habitude de 
faire telle réflexion qui me paraissait alors 
charmante, de suggérer telle réminiscence, je me 
disais : « Pauvre petite », mais sans tristesse, en 
ajoutant seulement au passage musical une valeur 
de plus, une valeur en quelque sorte historique et 
de curiosité, comme celle que le tableau de 
Charles Ier par Van Dyck, déjà si beau par lui-
même, acquiert encore du fait qu’il est entré dans 
les collections nationales, par la volonté de Mme 
du Barry d’impressionner le Roi. Quand la petite 
phrase, avant de disparaître tout à fait, se défit en 
ses divers éléments, où elle flotta encore un 
instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi, comme 
pour Swann, une messagère d’Albertine qui 
disparaissait. Ce n’était pas tout à fait les mêmes 
associations d’idées chez moi que chez Swann 
que la petite phrase avait éveillées. J’avais été 
surtout sensible à l’élaboration, aux essais, aux 
reprises, au « devenir » d’une phrase qui se faisait 
durant la sonate comme cet amour s’était fait 
durant ma vie. Et maintenant, sachant combien 
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chaque jour un élément de plus de mon amour 
s’en allait, le côté jalousie, puis tel autre, 
revenant, en somme, peu à peu dans un vague 
souvenir à la faible amorce du début, c’était mon 
amour qu’il me semblait, en la petite phrase 
éparpillée, voir se désagréger devant moi. 

Comme je suivais les allées séparées d’un 
sous-bois, tendues d’une gaze chaque jour 
amincie, le souvenir d’une promenade où 
Albertine était à côté de moi dans la voiture, où 
elle était rentrée avec moi, où je sentais qu’elle 
enveloppait ma vie, flotter maintenant autour de 
moi, dans la brume incertaine des branches 
assombries au milieu desquelles le soleil 
couchant faisait briller, comme suspendue dans le 
vide, l’horizontalité clairsemée des feuillages 
d’or, D’ailleurs, je tressaillais de moment en 
moment, comme tous ceux pour lesquels une idée 
fixe donne à toute femme arrêtée au coin d’une 
allée la ressemblance, l’identité possible avec 
celle à qui on pense. « C’est peut-être elle ! » On 
se retourne, la voiture continue à avancer et on ne 
revient pas en arrière. Ces feuillages, je ne me 
contentais pas de les voir avec les yeux de la 
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mémoire, ils m’intéressaient, me touchaient 
comme ces pages purement descriptives au 
milieu desquelles un artiste, pour les rendre plus 
complètes, introduit une fiction, tout un roman ; 
et cette nature prenait ainsi le seul charme de 
mélancolie qui pouvait aller jusqu’à mon cœur. 
La raison de ce charme me parut être que j’aimais 
toujours autant Albertine, tandis que la raison 
véritable était au contraire que l’oubli continuait 
à faire en moi des progrès que le souvenir 
d’Albertine ne m’était plus cruel, c’est-à-dire 
avait changé ; mais nous avons beau voir clair 
dans nos impressions, comme je crus alors voir 
clair dans la raison de ma mélancolie, nous ne 
savons pas remonter jusqu’à leur signification 
plus éloignée. Comme ces malaises dont le 
médecin écoute son malade lui raconter l’histoire 
et à l’aide desquels il remonte à une cause plus 
profonde, ignorée du patient, de même nos 
impressions, nos idées, n’ont qu’une valeur de 
symptômes. Ma jalousie étant tenue à l’écart par 
l’impression de charme et de douce tristesse que 
je ressentais, mes sens se réveillaient. Une fois de 
plus, comme lorsque j’avais cessé de voir 
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Gilberte, l’amour de la femme s’élevait de moi, 
débarrassé de toute association exclusive avec 
une certaine femme déjà aimée, et flottait comme 
ces essences qu’ont libérées des destructions 
antérieures et qui errent en suspens dans l’air 
printanier, ne demandant qu’à s’unir à une 
nouvelle créature. Nulle part il ne germe autant 
de fleurs, s’appelassent-elles « ne m’oubliez 
pas », que dans un cimetière. Je regardais les 
jeunes files dont était innombrablement fleuri ce 
beau jour, comme j’eusse fait jadis de la voiture 
de Mme de Villeparisis ou de celle où j’étais, par 
un même dimanche, venu avec Albertine. 
Aussitôt, au regard que je venais de poser sur 
telle ou telle d’entre elles s’appariait 
immédiatement le regard curieux, furtif, 
entreprenant, reflétant d’insaisissables pensées, 
que leur eût à la dérobée jeté Albertine et qui, 
géminant le mien d’une aile mystérieuse, rapide 
et bleuâtre, faisait passer dans ces allées, jusque-
là si naturelles, le frisson d’un inconnu dont mon 
propre désir n’eût pas suffi à les renouveler s’il 
fût demeuré seul, car lui, pour moi, n’avait rien 
d’étranger. 
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D’ailleurs, à Balbec, quand j’avais désiré 
connaître Albertine la première fois, n’était-ce 
pas parce qu’elle m’avait semblé représentative 
de ces jeunes filles dont la vue m’avait si souvent 
arrêté dans les rues, sur les routes, et que pour 
moi elle pouvait résumer leur vie ? Et n’était-il 
pas naturel que maintenant l’étoile finissante de 
mon amour, dans lequel elles s’étaient 
condensées, se dispersât de nouveau en cette 
poussière disséminée de nébuleuses ? Toutes me 
semblaient des Albertine – l’image que je portais 
en moi me la faisant retrouver partout – et même, 
au détour d’une allée, l’une d’elles qui remontait 
dans une automobile me la rappela tellement, 
était si exactement de la même corpulence, que je 
me demandai un instant si ce n’était pas elle que 
je venais de voir, si on ne m’avait pas trompé en 
me faisant le récit de sa mort. Je la revoyais ainsi 
dans un angle d’allée, peut-être à Balbec, 
remontant en voiture de la même manière, alors 
qu’elle avait tant de confiance dans la vie. Et 
l’acte de cette jeune fille de remonter en 
automobile, je ne le constatais pas seulement 
avec mes yeux, comme la superficielle apparence 
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qui se déroule si souvent au cours d’une 
promenade : devenu une sorte d’acte durable, il 
me semblait s’étendre aussi dans le passé par ce 
côté qui venait de lui être surajouté et qui 
s’appuyait si voluptueusement, si tristement 
contre mon cœur. Mais déjà la jeune fille avait 
disparu. 

Un peu plus loin je vis un groupe de trois 
jeunes filles un peu plus âgées, peut-être des 
jeunes femmes, dont l’allure élégante et 
énergique correspondait si bien à ce qui m’avait 
séduit le premier jour où j’avais aperçu Albertine 
et ses amies que j’emboîtai le pas à ces trois 
nouvelles jeunes filles et, au moment où elles 
prirent une voiture, j’en cherchai désespérément 
une autre dans tous les sens. Je la trouvai, mais 
trop tard. Je ne les rejoignis pas. Mais quelques 
jours plus tard, comme je rentrais, j’aperçus, 
sortant de sous la voûte de notre maison, les trois 
jeunes filles que j’avais suivies au Bois. C’était 
tout à fait, les deux brunes surtout, et un peu plus 
âgées seulement, de ces jeunes filles du monde 
qui souvent, vues de ma fenêtre, ou croisées dans 
la rue, m’avaient fait faire mille projets, aimer la 
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vie, et que je n’avais pu connaître. La blonde 
avait un air un peu plus délicat, presque souffrant, 
qui me plaisait moins. Ce fut pourtant elle qui fut 
cause que je ne me contentai pas de les 
considérer un instant, mais, qu’ayant pris racine, 
je les contemplai avec ces regards qui, par leur 
fixité impossible à distraire, leur application 
comme à un problème, semblent avoir conscience 
qu’il s’agit d’aller bien au delà de ce qu’on voit. 
Je les aurais sans doute laissé disparaître comme 
tant d’autres si, au moment où elles passèrent 
devant moi, la blonde – était-ce parce que je les 
contemplais avec cette attention ? – ne m’eût 
lancé furtivement un premier regard, puis, 
m’ayant dépassé et retournant la tête vers moi, un 
second qui acheva de m’enflammer. Cependant, 
comme elle cessa de s’occuper de moi et se remit 
à causer avec ses amies, mon ardeur eût sans 
doute fini par tomber si elle n’avait été centuplée 
par le fait suivant. Ayant demandé au concierge 
qui elles étaient : « Elles ont demandé Mme la 
Duchesse, me dit-il. Je crois qu’il n’y en a qu’une 
qui la connaisse et que les autres l’avaient 
seulement accompagnée jusqu’à la porte. Voici le 
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nom, je ne sais pas si j’ai bien écrit. » Et je lus : 
Mlle Déporcheville, que je rétablis aisément : 
d’Éporcheville, c’est-à-dire le nom ou à peu près, 
autant que je me souvenais, de la jeune fille 
d’excellente famille et apparentée vaguement aux 
Guermantes dont Robert m’avait parlé pour 
l’avoir rencontrée dans une maison de passe et 
avec laquelle il avait eu des relations. Je 
comprenais maintenant la signification de son 
regard, pourquoi elle s’était retournée et cachée 
de ses compagnes. Que de fois j’avais pensé à 
elle, me l’imaginant d’après le nom que m’avait 
dit Robert. Et voici que je venais de la voir, 
nullement différente de ses amies, sauf par ce 
regard dissimulé qui ménageait entre moi et elle 
une entrée secrète dans des parties de sa vie qui, 
évidemment, étaient cachées à ses amies, et qui 
me la faisaient paraître plus accessible – presque 
à demi mienne – plus douce que ne sont 
d’habitude les jeunes filles de l’aristocratie. Dans 
l’esprit de celle-ci, entre elle et moi il y avait 
d’avance de commun les heures que nous aurions 
pu passer ensemble si elle avait la liberté de me 
donner un rendez-vous. N’était-ce pas ce que son 
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regard avait voulu m’exprimer avec une 
éloquence qui ne fut claire que pour moi ? Mon 
cœur battait de toutes ses forces, je n’aurais pas 
pu dire exactement comment était faite Mlle 
d’Éporcheville, je revoyais vaguement un blond 
visage aperçu de côté, mais j’étais amoureux fou 
d’elle. Tout d’un coup je m’avisai que je 
raisonnais comme si, entre les trois, Mlle 
d’Éporcheville était précisément la blonde qui 
s’était retournée et m’avait regardée deux fois. Or 
le concierge ne me l’avait pas dit. Je revins à sa 
loge, l’interrogeai à nouveau, il me dit qu’il ne 
pouvait me renseigner là-dessus, mais qu’il allait 
le demander à sa femme qui les avait déjà vues 
une autre fois. Elle était en train de faire l’escalier 
de service. Qui n’a eu, au cours de sa vie, de ces 
incertitudes plus ou moins semblables à celles-là, 
et délicieuses ? Un ami charitable à qui on a 
décrit une jeune fille qu’on a vue au bal en 
conclut qu’elle devait être une de ses amies et 
vous invite avec elle. Mais, entre tant d’autres et 
sur un simple portrait parlé, n’y-aura-t-il pas eu 
d’erreur commise ? La jeune fille que vous allez 
voir tout à l’heure ne sera-t-elle pas une autre que 
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celle que vous désirez ? Ou au contraire n’allez-
vous pas voir vous tendre la main en souriant 
précisément celle que vous souhaitiez qu’elle 
fût ? Ce dernier cas, assez fréquent, sans être 
justifié toujours par un raisonnement aussi 
probant que celui qui concernait Mlle 
d’Éporcheville, résulte d’une sorte d’intuition et 
aussi de ce souffle de chance qui parfois nous 
favorise. Alors, en la voyant, nous nous disons : 
« C’était bien elle. » Je me rappelle que, dans la 
petite bande de jeunes filles se promenant au bord 
de la mer, j’avais deviné juste celle qui s’appelait 
Albertine Simonet. Ce souvenir me causa une 
douleur aiguë mais brève, et tandis que le 
concierge cherchait sa femme, je songeais surtout 
– pensant à Mlle d’Éporcheville et comme dans 
ces minutes d’attente où un nom, un 
renseignement qu’on a, on ne sait pourquoi, 
adapté à un visage se trouve un instant libre et 
flotte, prêt, s’il adhère à un nouveau visage, à 
rendre rétrospectivement le premier sur lequel il 
vous avait renseigné inconnu, innocent, 
insaisissable – que la concierge allait peut-être 
m’apprendre que Mlle d’Éporcheville était au 
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contraire une des deux brunes. Dans ce cas 
s’évanouissait l’être à l’existence duquel je 
croyais, que j’aimais déjà, que je ne songeais plus 
qu’à posséder, cette blonde et sournoise Mlle 
d’Éporcheville que la fatale réponse allait alors 
dissocier en deux éléments distincts, que j’avais 
arbitrairement unis à la façon d’un romancier qui 
fond ensemble divers éléments empruntés à la 
réalité pour créer un personnage imaginaire, et 
qui, pris chacun à part – le nom ne corroborant 
pas l’intention du regard – perdaient toute 
signification. Dans ce cas mes arguments se 
trouvaient détruits, mais combien ils se 
trouvèrent au contraire fortifiés quand le 
concierge revint me dire que Mlle d’Éporcheville 
était bien la blonde. 

Dès lors je ne pouvais plus croire à une 
homonymie. Le hasard eût été trop grand que sur 
ces trois jeunes filles l’une s’appelât Mlle 
d’Éporcheville, que ce fût justement (ce qui était 
la première vérification typique de ma 
supposition) celle qui m’avait regardé de cette 
façon, presque en me souriant, et que ce ne fût 
pas celle qui allait dans les maisons de passe. 
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Alors commença une journée d’une folle 
agitation. Avant même de partir acheter tout ce 
que je croyais propre à me parer pour produire 
une meilleure impression quand j’irais voir Mme 
de Guermantes le surlendemain, jour où la jeune 
fille devait, m’avait dit le concierge, revenir voir 
la duchesse, chez qui je trouverais ainsi une jeune 
fille facile et prendrais rendez-vous avec elle (car 
je trouverais bien le moyen de l’entretenir un 
instant dans un coin du salon), j’allai pour plus de 
sûreté télégraphier à Robert pour lui demander le 
nom exact et la description de la jeune fille, 
espérant avoir sa réponse avant le surlendemain 
(je ne pensais pas une seconde à autre chose, 
même pas à Albertine), décidé, quoi qu’il pût 
m’arriver d’ici là, dussé-je m’y faire descendre en 
chaise à porteur si j’étais malade, à faire une 
visite prolongée à la duchesse. Si je télégraphiais 
à Saint-Loup, ce n’est pas qu’il me restât des 
doutes sur l’identité de la personne, et que la 
jeune fille vue et celle dont il m’avait parlé 
fussent encore distinctes pour moi. Je ne doutais 
pas qu’elles n’en fissent qu’une seule. Mais dans 
mon impatience d’attendre le surlendemain, il 
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m’était doux, c’était déjà pour moi comme un 
pouvoir secret sur elle, de recevoir une dépêche 
la concernant, pleine de détails. Au télégraphe, 
tout en rédigeant ma dépêche avec l’animation de 
l’homme qu’échauffe l’espérance, je remarquai 
combien j’étais moins désarmé maintenant que 
dans mon enfance, et vis-à-vis de Mlle 
d’Éporcheville que de Gilberte. À partir du 
moment où j’avais pris seulement la peine 
d’écrire ma dépêche, l’employé n’avait plus qu’à 
la prendre, les réseaux les plus rapides de 
communication électrique à la transmettre à 
l’étendue de la France et de la Méditerranée, et 
tout le passé noceur de Robert allait être appliqué 
à identifier la personne que je venais de 
rencontrer, se trouver au service du roman que je 
venais d’ébaucher et auquel je n’avais même plus 
besoin de penser, car la réponse allait se charger 
de le conclure avant que vingt-quatre heures 
fussent accomplies. Tandis qu’autrefois, ramené 
des Champs-Élysées par Françoise, nourrissant 
seul à la maison d’impuissants désirs, ne pouvant 
user des moyens pratiques de la civilisation, 
j’aimais comme un sauvage ou même, car je 
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n’avais pas la liberté de bouger, comme une fleur. 
À partir de ce moment mon temps se passa dans 
la fièvre ; une absence de quarante-huit heures 
que mon père me demanda de faire avec lui et qui 
m’eût fait manquer la visite chez la duchesse me 
mit dans une rage et un désespoir tels que ma 
mère s’interposa et obtint de mon père de me 
laisser à Paris. Mais pendant plusieurs heures ma 
colère ne put s’apaiser, tandis que mon désir de 
Mlle d’Éporcheville avait été centuplé par 
l’obstacle qu’on avait mis entre nous, par la 
crainte que j’avais eue un instant que ces heures, 
auxquelles je souriais d’avance sans trêve, de ma 
visite chez Mme de Guermantes, comme à un bien 
certain que nul ne pourrait m’enlever, n’eussent 
pas lieu. Certains philosophes disent que le 
monde extérieur n’existe pas et que c’est en nous-
même que nous développons notre vie. Quoi qu’il 
en soit, l’amour, même en ses plus humbles 
commencements, est un exemple frappant du peu 
qu’est la réalité pour nous. M’eût-il fallu dessiner 
de mémoire un portrait de Mlle d’Éporcheville, 
donner sa description, son signalement, cela 
m’eût été impossible. Je l’avais aperçue de profil, 
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bougeante, elle m’avait semblé jolie, simple, 
grande et blonde, je n’aurais pas pu en dire 
davantage. Mais toutes les réactions du désir, de 
l’anxiété, du coup mortel frappé par la peur de ne 
pas la voir si mon père m’emmenait, tout cela, 
associé à une image qu’en somme je ne 
connaissais pas et dont il suffisait que je la susse 
agréable, constituait déjà un amour. Enfin le 
lendemain matin, après une nuit d’insomnie 
heureuse, je reçus la dépêche de Saint-Loup : 
« de l’Orgeville, de particule, orge la graminée, 
comme du seigle, ville comme une ville, petite, 
brune, boulotte, est en ce moment en Suisse. » Ce 
n’était pas elle ! 

Un instant avant que Françoise m’apportât la 
dépêche, ma mère était entrée dans ma chambre 
avec le courrier, l’avait posé sur mon lit avec 
négligence, en ayant l’air de penser à autre chose. 
Et se retirant aussitôt pour me laisser seul, elle 
avait souri en partant. Et moi, connaissant les 
ruses de ma chère maman et sachant qu’on 
pouvait toujours lire dans son visage sans crainte 
de se tromper, si l’on prenait comme clef le désir 
de faire plaisir aux autres, je souris et pensai : « Il 
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y a quelque chose d’intéressant pour moi dans le 
courrier, et maman a affecté cet air indifférent et 
distrait pour que ma surprise soit complète et 
pour ne pas faire comme les gens qui vous ôtent 
la moitié de votre plaisir en vous l’annonçant. Et 
elle n’est pas restée là parce qu’elle a craint que 
par amour-propre je dissimule le plaisir que 
j’aurais et ainsi le ressente moins vivement. » 
Cependant, en allant vers la porte pour sortir elle 
avait rencontré Françoise qui entrait chez moi, la 
dépêche à la main. Dès qu’elle me l’eut donnée, 
ma mère avait forcé Françoise à rebrousser 
chemin et l’avait entraînée dehors, effarouchée, 
offensée et surprise. Car Françoise considérait 
que sa charge comportait le privilège de pénétrer 
à toute heure dans ma chambre et d’y rester s’il 
lui plaisait. Mais déjà, sur son visage, 
l’étonnement et la colère avaient disparu sous le 
sourire noirâtre et gluant d’une pitié 
transcendante et d’une ironie philosophique, 
liqueur visqueuse que sécrétait, pour guérir sa 
blessure, son amour-propre lésé. Pour ne pas se 
sentir méprisée, elle nous méprisait. Aussi bien 
pensait-elle que nous étions des maîtres, c’est-à-
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dire des êtres capricieux, qui ne brillent pas par 
l’intelligence et qui trouvent leur plaisir à 
imposer par la peur à des personnes spirituelles, à 
des domestiques, pour bien montrer qu’ils sont 
les maîtres, des devoirs absurdes comme de faire 
bouillir l’eau en temps d’épidémie, de balayer ma 
chambre avec un linge mouillé, et d’en sortir au 
moment où on avait justement l’intention d’y 
rester. Maman avait posé le courrier tout près de 
moi, pour qu’il ne pût pas m’échapper. Mais je 
sentis que ce n’était que des journaux. Sans doute 
y avait-il quelque article d’un écrivain que 
j’aimais et qui, écrivant rarement, serait pour moi 
une surprise. J’allai à la fenêtre, j’écartai les 
rideaux. Au-dessus du jour blême et brumeux, le 
ciel était tout rose comme, à cette heure, dans les 
cuisines, les fourneaux qu’on allume, et cette vue 
me remplit d’espérance et du désir de passer la 
nuit et de m’éveiller à la petite station 
campagnarde où j’avais vu la laitière aux joues 
roses. 

Pendant ce temps-là j’entendais Françoise qui, 
indignée qu’on l’eût chassée de ma chambre où 
elle considérait qu’elle avait ses grandes entrées, 
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grommelait : « Si c’est pas malheureux, un enfant 
qu’on a vu naître. Je ne l’ai pas vu quand sa mère 
le faisait, bien sûr. Mais quand je l’ai connu, pour 
bien dire, il n’y avait pas cinq ans qu’il était 
naquis ! » 

J’ouvris le Figaro. Quel ennui ! Justement le 
premier article avait le même titre que celui que 
j’avais envoyé et qui n’avait pas paru, mais pas 
seulement le même titre, ... voici quelques mots 
absolument pareils. Cela, c’était trop fort. 
J’enverrais une protestation. Mais ce n’étaient 
pas que quelques mots, c’était tout, c’était ma 
signature. C’était mon article qui avait enfin 
paru ! Mais ma pensée qui, déjà à cette époque, 
avait commencé à vieillir et à se fatiguer un peu, 
continua un instant encore à raisonner comme si 
elle n’avait pas compris que c’était mon article, 
comme ces vieillards qui sont obligés de terminer 
jusqu’au bout un mouvement commencé, même 
s’il est devenu inutile, même si un obstacle 
imprévu devant lequel il faudrait se retirer 
immédiatement, le rend dangereux. Puis je 
considérai le pain spirituel qu’est un journal 
encore chaud et humide de la presse récente dans 
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le brouillard du matin où on le distribue, dès 
l’aurore, aux bonnes qui l’apportent à leur maître 
avec le café au lait, pain miraculeux, multipliable, 
qui est à la fois un et dix mille, qui reste le même 
pour chacun tout en pénétrant innombrable, à la 
fois dans toutes les maisons. 

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un 
certain exemplaire du journal, c’est l’un 
quelconque des dix mille ; ce n’est pas seulement 
ce qui a été écrit pour moi, c’est ce qui a été écrit 
pour moi et pour tous. Pour apprécier exactement 
le phénomène qui se produit en ce moment dans 
les autres maisons, il faut que je lise cet article 
non en auteur, mais comme un des autres lecteurs 
du journal. Car ce que je tenais en main n’était 
pas seulement ce que j’avais écrit, mais était le 
symbole de l’incarnation dans tant d’esprits. 
Aussi pour le lire, fallait-il que je cessasse un 
moment d’en être l’auteur, que je fusse l’un 
quelconque des lecteurs du Figaro. Mais d’abord 
une première inquiétude. Le lecteur non prévenu 
verrait-il cet article ? Je déplie distraitement le 
journal comme ferait ce lecteur non prévenu, 
ayant même sur ma figure l’air d’ignorer ce qu’il 
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y a ce matin dans mon journal et d’avoir hâte de 
regarder les nouvelles mondaines et la politique. 
Mais mon article est si long que mon regard, qui 
l’évite (pour rester dans la vérité et ne pas mettre 
la chance de mon côté, comme quelqu’un qui 
attend compte trop lentement exprès), en 
accroche un morceau au passage. Mais beaucoup 
de ceux qui aperçoivent le premier article et 
même qui le lisent ne regardent pas la signature ; 
moi-même je serais bien incapable de dire de qui 
était le premier article de la veille. Et je me 
promets maintenant de les lire toujours et le nom 
de leur auteur, mais comme un amant jaloux qui 
ne trompe pas sa maîtresse pour croire à sa 
fidélité, je songe tristement que mon attention 
future ne forcera pas en retour celle des autres. Et 
puis il y a ceux qui vont partir pour la chasse, 
ceux qui sont sortis brusquement de chez eux. 
Enfin, quelques-uns tout de même le liront. Je 
fais comme ceux-là, je commence. J’ai beau 
savoir que bien des gens qui liront cet article le 
trouveront détestable, au moment où je lis ce que 
je vois dans chaque mot me semble être sur le 
papier, je ne peux pas croire que chaque personne 
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en ouvrant les yeux ne verra pas directement les 
images que je vois, croyant que la pensée de 
l’auteur est directement perçue par le lecteur, 
tandis que c’est une autre pensée qui se fabrique 
dans son esprit, avec la même naïveté que ceux 
qui croient que c’est la parole même qu’on a 
prononcée qui chemine telle quelle le long des 
fils du téléphone ; au moment même où je veux 
être un lecteur, mon esprit refait en auteur le 
travail de ceux qui liront mon article. Si M. de 
Guermantes ne comprenait pas telle phrase que 
Bloch aimerait, en revanche il pourrait s’amuser 
de telle réflexion que Bloch dédaignerait. Ainsi 
pour chaque partie que le lecteur précédent 
semblait délaisser, un nouvel amateur se 
présentant, l’ensemble de l’article se trouvait 
élevé aux nues par une foule et s’imposait ainsi à 
ma propre défiance de moi-même qui n’avais 
plus besoin de le détruire. C’est qu’en réalité, il 
en est de la valeur d’un article, si remarquable 
qu’il puisse être, comme de ces phrases des 
comptes rendus de la Chambre où les mots 
« Nous verrons bien », prononcés par le ministre, 
ne prennent toute leur importance qu’encadrés 

 317



ainsi : LE PRÉSIDENT DU CONSEIL, MINISTRE DE 
L’INTÉRIEUR ET DES CULTES : « Nous verrons 
bien. » (Vives exclamations à l’extrême-gauche. 
Très bien ! sur quelques bancs à gauche et au 
centre ) – la plus grande partie de leur beauté 
réside dans l’esprit des lecteurs. Et c’est la tare 
originelle de ce genre de littérature, dont ne sont 
pas exceptés les célèbres Lundis, que leur valeur 
réside dans l’impression qu’elle produit sur les 
lecteurs. C’est une Vénus collective, dont on n’a 
qu’un membre mutilé si l’on s’en tient à la 
pensée de l’auteur, car elle ne se réalise complète 
que dans l’esprit de ses lecteurs. En eux elle 
s’achève. Et comme une foule, fût-elle une élite, 
n’est pas artiste, ce cachet dernier qu’elle lui 
donne garde toujours quelque chose d’un peu 
commun. Ainsi Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se 
représenter Mme de Boigne dans son lit à huit 
colonnes lisant son article du Constitutionnel, 
appréciant telle jolie pensée dans laquelle il 
s’était longtemps complu et qui ne serait peut-
être jamais sortie de lui s’il n’avait jugé à propos 
d’en bourrer son feuilleton pour que le coup en 
portât plus loin. Sans doute le chancelier, le lisant 
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de son côté, en parlerait à sa vieille amie dans la 
visite qu’il lui ferait un peu plus tard. Et en 
l’emmenant ce soir dans sa voiture, le duc de 
Noailles en pantalon gris lui dirait ce qu’on en 
avait pensé dans la société, si un mot de Mme 
d’Herbouville ne le lui avait déjà appris. 

Je voyais ainsi à cette même heure, pour tant 
de gens, ma pensée, ou même à défaut de ma 
pensée pour ceux qui ne pouvaient la 
comprendre, la répétition de mon nom et comme 
une évocation embellie de ma personne, briller 
sur eux, en une aurore qui me remplissait de plus 
de force et de joie triomphante que l’aurore 
innombrable qui en même temps se montrait rose 
à toutes les fenêtres. 

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, 
Legrandin, tirer chacun à son tour de chaque 
phrase les images qu’il y enferme ; au moment 
même où j’essaie d’être un lecteur quelconque, je 
lis en auteur, mais pas en auteur seulement. Pour 
que l’être impossible que j’essaie d’être réunisse 
tous les contraires qui peuvent m’être le plus 
favorables, si je lis en auteur je me juge en 
lecteur, sans aucune des exigences que peut avoir 
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pour un écrit celui qui y confronte l’idéal qu’il a 
voulu y exprimer. Ces phrases de mon article, 
lorsque je les écrivis, étaient si pâles auprès de 
ma pensée, si compliquées et opaques auprès de 
ma vision harmonieuse et transparente, si pleines 
de lacunes que je n’étais pas arrivé à remplir, que 
leur lecture était pour moi une souffrance, elles 
n’avaient fait qu’accentuer en moi le sentiment 
de mon impuissance et de mon manque incurable 
de talent. Mais maintenant, en m’efforçant d’être 
lecteur, si je me déchargeais sur les autres du 
devoir douloureux de me juger, je réussissais du 
moins à faire table rase de ce que j’avais voulu 
faire en lisant ce que j’avais fait. Je lisais l’article 
en m’efforçant de me persuader qu’il était d’un 
autre. Alors toutes mes images, toutes mes 
réflexions, toutes mes épithètes prises en elles-
mêmes et sans le souvenir de l’échec qu’elles 
représentaient pour mes visées, me charmaient 
par leur éclat, leur ampleur, leur profondeur. Et 
quand je sentais une défaillance trop grande, me 
réfugiant dans l’âme du lecteur quelconque 
émerveillé, je me disais : « Bah ! comment un 
lecteur peut-il s’apercevoir de cela ? Il manque 
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quelque chose là, c’est possible. Mais, sapristi, 
s’ils ne sont pas contents ! Il y a assez de jolies 
choses comme cela, plus qu’ils n’en ont 
d’habitude. » Et m’appuyant sur ces dix mille 
approbations qui me soutenaient, je puisais autant 
de sentiment de ma force et d’espoir de talent 
dans la lecture que je faisais à ce moment que j’y 
avais puisé de défiance quand ce que j’avais écrit 
ne s’adressait qu’à moi. 

À peine eus-je fini cette lecture réconfortante, 
que moi, qui n’avais pas eu le courage de relire 
mon manuscrit, je souhaitai de la recommencer 
immédiatement, car il n’y a rien comme un vieil 
article de soi dont on puisse dire que « quand on 
l’a lu on peut le relire ». Je me promis d’en faire 
acheter d’autres exemplaires par Françoise, pour 
donner à des amis, lui dirais-je, en réalité pour 
toucher du doigt le miracle de la multiplication de 
ma pensée, et lire, comme si j’étais un autre 
Monsieur qui vient d’ouvrir le Figaro, dans un 
autre numéro les mêmes phrases. Il y avait 
justement un temps infini que je n’avais vu les 
Guermantes, je devais leur faire, le lendemain, 
cette visite que j’avais projetée avec tant 
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d’agitation afin de rencontrer Mlle d’Éporcheville, 
lorsque je télégraphiais à Saint-Loup. Je me 
rendrais compte par eux de l’opinion qu’on avait 
de mon article. Je pensais à telle lectrice dans la 
chambre de qui j’eusse tant aimé pénétrer et à qui 
le journal apporterait sinon ma pensée, qu’elle ne 
pourrait comprendre, du moins mon nom, comme 
une louange de moi. Mais les louanges décernées 
à ce qu’on n’aime pas n’enchantent pas plus le 
cœur que les pensées d’un esprit qu’on ne peut 
pénétrer n’atteignent l’esprit. Pour d’autres amis, 
je me disais que, si l’état de ma santé continuait à 
s’aggraver et si je ne pouvais plus les voir, il 
serait agréable de continuer à écrire pour avoir 
encore par là accès auprès d’eux, pour leur parler 
entre les lignes, les faire penser à mon gré, leur 
plaire, être reçu dans leur cœur. Je me disais cela 
parce que, les relations mondaines ayant eu 
jusqu’ici une place dans ma vie quotidienne, un 
avenir où elles ne figureraient plus m’effrayait, et 
que cet expédient qui me permettrait de retenir 
sur moi l’attention de mes amis, peut-être 
d’exciter leur admiration, jusqu’au jour où je 
serais assez bien pour recommencer à les voir, 
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me consolait. Je me disais cela, mais je sentais 
bien que ce n’était pas vrai, que si j’aimais à me 
figurer leur attention comme l’objet de mon 
plaisir, ce plaisir était un plaisir intérieur, 
spirituel, ultime, qu’eux ne pouvaient me donner 
et que je pouvais trouver non en causant avec 
eux, mais en écrivant loin d’eux, et que, si je 
commençais à écrire pour les voir indirectement, 
pour qu’ils eussent une meilleure idée de moi, 
pour me préparer une meilleure situation dans le 
monde, peut-être écrire m’ôterait l’envie de les 
voir, et que la situation que la littérature m’aurait 
peut-être faite dans le monde, je n’aurais plus 
envie d’en jouir, car mon plaisir ne serait plus 
dans le monde mais dans la littérature. 

Après le déjeuner, quand j’allai chez Mme de 
Guermantes, ce fut moins pour Mlle 
d’Éporcheville, qui avait perdu, du fait de la 
dépêche de Saint-Loup, le meilleur de sa 
personnalité, que pour voir en la duchesse elle-
même une de ces lectrices de mon article qui 
pourraient me permettre d’imaginer ce qu’avait 
pu penser le public – abonnés et acheteurs – du 
Figaro. Ce n’est pas, du reste, sans plaisir que 
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j’allais chez Mme de Guermantes. J’avais beau me 
dire que ce qui différenciait pour moi ce salon 
des autres, c’était le long stage qu’il avait fait 
dans mon imagination, en connaissant les causes 
de cette différence je ne l’abolissais pas. Il 
existait, d’ailleurs, pour moi plusieurs noms de 
Guermantes. Si celui que ma mémoire n’avait 
inscrit que comme dans un livre d’adresses ne 
s’accompagnait d’aucune poésie, de plus anciens, 
ceux qui remontaient au temps où je ne 
connaissais pas Mme de Guermantes, étaient 
susceptibles de se reformer en moi, surtout quand 
il y avait longtemps que je ne l’avais vue et que 
la clarté crue de la personne au visage humain 
n’éteignait pas les rayons mystérieux du nom. 
Alors de nouveau je me remettais à penser à la 
demeure de Mme de Guermantes comme à 
quelque chose qui eût été au delà du réel, de la 
même façon que je me remettais à penser au 
Balbec brumeux de mes premiers rêves et, 
comme si depuis je n’avais pas fait ce voyage, au 
train de une heure cinquante comme si je ne 
l’avais pas pris. J’oubliais un instant la 
connaissance que j’avais que tout cela n’existait 
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pas, comme on pense quelquefois à un être aimé 
en oubliant pendant un instant qu’il est mort. Puis 
l’idée de la réalité revint en entrant dans 
l’antichambre de la duchesse. Mais je me 
consolai en me disant qu’elle était malgré tout 
pour moi le véritable point d’intersection entre la 
réalité et le rêve. 

En entrant dans le salon, je vis la jeune fille 
blonde que j’avais crue pendant vingt-quatre 
heures être celle dont Saint-Loup m’avait parlé. 
Ce fut elle-même qui demanda à la duchesse de 
me « représenter » à elle. Et en effet, depuis que 
j’étais rentré, j’avais une impression de très bien 
la connaître, mais que dissipa la duchesse en me 
disant : « Ah ! vous avez déjà rencontré Mlle de 
Forcheville ? » Or, au contraire, j’étais certain de 
n’avoir jamais été présenté à aucune jeune fille de 
ce nom, lequel m’eût certainement frappé, tant il 
était familier à ma mémoire depuis qu’on m’avait 
fait un récit rétrospectif des amours d’Odette et 
de la jalousie de Swann. En soi ma double erreur 
de nom, de m’être rappelé de l’Orgeville comme 
étant d’Éporcheville et d’avoir reconstitué en 
Éporcheville ce qui était en réalité Forcheville, 
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n’avait rien d’extraordinaire. Notre tort est de 
croire que les choses se présentent habituellement 
telles qu’elles sont en réalité, les noms tels qu’ils 
sont écrits, les gens tels que la photographie et la 
psychologie donnent d’eux une notion immobile. 
En fait ce n’est pas du tout cela que nous 
percevons d’habitude. Nous voyons, nous 
entendons, nous concevons le monde tout de 
travers. Nous répétons un nom tel que nous 
l’avons entendu jusqu’à ce que l’expérience ait 
rectifié notre erreur, ce qui n’arrive pas toujours. 
Tout le monde à Combray parla pendant vingt-
cinq ans à Françoise de Mme Sazerat et Françoise 
continua à dire Mme Sazerin, non par cette 
volontaire et orgueilleuse persévérance dans ses 
erreurs qui était habituelle chez elle, se renforçait 
de notre contradiction et était tout ce qu’elle avait 
ajouté chez elle à la France de Saint-André-des-
Champs (des principes égalitaires de 1789 elle ne 
réclamait qu’un droit du citoyen, celui de ne pas 
prononcer comme nous et de maintenir qu’hôtel, 
été et air étaient du genre féminin), mais parce 
qu’en réalité elle continua toujours d’entendre 
Sazerin. Cette perpétuelle erreur, qui est 
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précisément la « vie », ne donne pas ses mille 
formes seulement à l’univers visible et à l’univers 
audible, mais à l’univers social, à l’univers 
sentimental, à l’univers historique, etc. La 
princesse de Luxembourg n’a qu’une situation de 
cocotte pour la femme du Premier Président, ce 
qui, du reste, est de peu de conséquence ; ce qui 
en a un peu plus, Odette est une femme difficile 
pour Swann, d’où il bâtit tout un roman qui ne 
devient que plus douloureux quand il comprend 
son erreur ; ce qui en a encore davantage, les 
Français ne rêvent que la revanche aux yeux des 
Allemands. Nous n’avons de l’univers que des 
visions informes, fragmentées et que nous 
complétons par des associations d’idées 
arbitraires, créatrice de dangereuses suggestions. 
Je n’aurais donc pas eu lieu d’être étonné en 
entendant le nom de Forcheville (et déjà je me 
demandais si c’était une parente du Forcheville 
dont j’avais tant entendu parler) si la jeune fille 
blonde ne m’avait dit aussitôt, désireuse sans 
doute de prévenir avec tact des questions qui lui 
eussent été désagréables : « Vous ne vous 
souvenez pas que vous m’avez beaucoup connue 
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autrefois, ... vous veniez à la maison, ... votre 
amie Gilberte. J’ai bien vu que vous ne me 
reconnaissiez pas. Moi je vous ai bien reconnu 
tout de suite. » (Elle dit cela comme si elle 
m’avait reconnu tout de suite dans le salon, mais 
la vérité est qu’elle m’avait reconnu dans la rue et 
m’avait dit bonjour, et plus tard Mme de 
Guermantes me dit qu’elle lui avait raconté 
comme une chose très drôle et extraordinaire que 
je l’avais suivie et frôlée, la prenant pour une 
cocotte.) Je ne sus qu’après son départ pourquoi 
elle s’appelait Mlle de Forcheville. Après la mort 
de Swann, Odette, qui étonna tout le monde par 
une douleur profonde, prolongée et sincère, se 
trouvait être une veuve très riche. Forcheville 
l’épousa, après avoir entrepris une longue tournée 
de châteaux et s’être assuré que sa famille 
recevrait sa femme. (Cette famille fit quelques 
difficultés, mais céda devant l’intérêt de ne plus 
avoir à subvenir aux dépenses d’un parent 
besogneux qui allait passer d’une quasi-misère à 
l’opulence.) Peu après, un oncle de Swann, sur la 
tête duquel la disparition successive de nombreux 
parents avait accumulé un énorme héritage, 
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mourut, laissant toute cette fortune à Gilberte qui 
devenait ainsi une des plus riches héritières de 
France. Mais c’était le moment où des suites de 
l’affaire Dreyfus était né un mouvement 
antisémite parallèle à un mouvement plus 
abondant de pénétration du monde par les 
Israélites. Les politiciens n’avaient pas eu tort en 
pensant que la découverte de l’erreur judiciaire 
porterait un coup à l’antisémitisme. Mais, 
provisoirement au moins, un antisémitisme 
mondain s’en trouvait au contraire accru et 
exaspéré. Forcheville, qui, comme le moindre 
noble, avait puisé dans des conversations de 
famille la certitude que son nom était plus ancien 
que celui de La Rochefoucauld, considérait qu’en 
épousant la veuve d’un juif il avait accompli le 
même acte de charité qu’un millionnaire qui 
ramasse une prostituée dans la rue et la tire de la 
misère et de la fange ; il était prêt à étendre sa 
bonté jusqu’à la personne de Gilberte dont tant de 
millions aideraient, mais dont cet absurde nom de 
Swann gênerait le mariage. Il déclara qu’il 
l’adoptait. On sait que Mme de Guermantes, à 
l’étonnement – qu’elle avait d’ailleurs le goût et 
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l’habitude de provoquer – de sa société, s’était, 
quand Swann s’était marié, refusée à recevoir sa 
fille aussi bien que sa femme. Ce refus avait été 
en apparence d’autant plus cruel que ce qu’avait 
pendant longtemps représenté à Swann son 
mariage possible avec Odette, c’était la 
présentation de sa fille à Mme de Guermantes. Et 
sans doute il eût dû savoir, lui qui avait déjà tant 
vécu, que ces tableaux qu’on se fait ne se 
réalisent jamais pour différentes raisons. Parmi 
celles-là il en est une qui fit qu’il pensa peu à 
regretter cette présentation. Cette raison est que, 
quelle que soit l’image, depuis la truite à manger 
au coucher du soleil qui décide un homme 
sédentaire à prendre le train, jusqu’au désir de 
pouvoir étonner un soir une orgueilleuse caissière 
en s’arrêtant devant elle en somptueux équipage, 
qui décide un homme sans scrupules à commettre 
un assassinat ou à souhaiter la mort et l’héritage 
des siens, selon qu’il est plus brave ou plus 
paresseux, qu’il va plus loin dans la suite de ses 
idées ou reste à en caresser le premier chaînon, 
l’acte qui est destiné à nous permettre d’atteindre 
l’image, que cet acte soit le voyage, le mariage, le 
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crime, ... cet acte nous modifie assez 
profondément pour que nous n’attachions plus 
d’importance à la raison qui nous a fait 
l’accomplir. Il se peut même que ne vienne plus 
une seule fois à son esprit l’image que se formait 
celui qui n’était pas encore un voyageur, ou un 
mari, ou un criminel, ou un isolé (qui s’est mis au 
travail pour la gloire et s’est du même coup 
détaché du désir de la gloire). D’ailleurs, 
missions-nous de l’obstination à ne pas avoir 
voulu agir en vain, il est probable que l’effet de 
soleil ne se retrouverait pas ; qu’ayant froid à ce 
moment-là, nous souhaiterions un potage au coin 
du feu et non une truite en plein air ; que notre 
équipage laisserait indifférente la caissière qui 
peut-être avait, pour des raisons tout autres, une 
grande considération pour nous et dont cette 
brusque richesse exciterait la méfiance. Bref nous 
avons vu Swann marié attacher surtout de 
l’importance aux relations de sa femme et de sa 
fille avec Mme Bontemps. 

À toutes les raisons, tirées de la façon 
Guermantes de comprendre la vie mondaine, qui 
avaient décidé la duchesse à ne jamais se laisser 
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présenter Mme et Mlle Swann, on peut ajouter 
aussi cette assurance heureuse avec laquelle les 
gens qui n’aiment pas se tiennent à l’écart de ce 
qu’ils blâment chez les amoureux et que l’amour 
de ceux-ci explique. « Oh ! je ne me mêle pas à 
tout ça ; si ça amuse le pauvre Swann de faire des 
bêtises et de ruiner son existence, c’est son 
affaire, mais on ne sait pas avec ces choses-là, 
tout ça peut très mal finir, je les laisse se 
débrouiller. » C’est le Suave mari magno que 
Swann lui-même me conseillait à l’égard des 
Verdurin, quand il avait depuis longtemps cessé 
d’être amoureux d’Odette et ne tenait plus au 
petit clan. C’est tout ce qui rend si sages les 
jugements des tiers sur les passions qu’ils 
n’éprouvent pas et les complications de conduite 
qu’elles entraînent. 

Mme de Guermantes avait même mis à exclure 
Mme et Mlle Swann une persévérance qui avait 
étonné. Quand Mme Molé, Mme de Marsantes 
avaient commencé de se lier avec Mme Swann et 
de mener chez elle un grand nombre de femmes 
du monde, non seulement Mme de Guermantes 
était restée intraitable, mais elle s’était arrangée 
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pour couper les ponts et que sa cousine la 
princesse de Guermantes l’imitât. Un des jours 
les plus graves de la crise où, pendant le 
ministère Rouvier, on crut qu’il allait y avoir la 
guerre entre la France et l’Allemagne, comme je 
dînais seul chez Mme de Guermantes avec M. de 
Bréauté, j’avais trouvé à la duchesse l’air 
soucieux. J’avais cru, comme elle se mêlait 
volontiers de politique, qu’elle voulait montrer 
par là sa crainte de la guerre, comme un jour où 
elle était venue à table si soucieuse, répondant à 
peine par monosyllabes ; à quelqu’un qui 
l’interrogeait timidement sur l’objet de son souci 
elle avait répondu d’un air grave : « La Chine 
m’inquiète. » Or, au bout d’un moment, Mme de 
Guermantes, expliquant elle-même l’air soucieux 
que j’avais attribué à la crainte d’une déclaration 
de guerre, avait dit à M. de Bréauté : « On dit que 
Mme Aynard veut faire une position aux Swann. Il 
faut absolument que j’aille demain matin voir 
Marie-Gilbert pour qu’elle m’aide à empêcher ça. 
Sans cela il n’y a plus de société. C’est très joli 
l’affaire Dreyfus. Mais alors l’épicière du coin 
n’a qu’à se dire nationaliste et à vouloir en 
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échange être reçue chez nous. » Et j’avais eu de 
ce propos, si frivole auprès de celui que 
j’attendais, l’étonnement du lecteur qui, 
cherchant dans le Figaro, à la place habituelle, 
les dernières nouvelles de la guerre russo-
japonaise, tombe au lieu de cela sur la liste des 
personnes qui ont fait des cadeaux de noce à Mlle 
de Mortemart, l’importance d’un mariage 
aristocratique ayant fait reculer à la fin du journal 
les batailles sur terre et sur mer. La duchesse 
finissait d’ailleurs par éprouver de sa 
persévérance poursuivie au delà de toute mesure 
une satisfaction d’orgueil qu’elle ne manquait pas 
une occasion d’exprimer. « Bébel, disait-elle, 
prétend que nous sommes les deux personnes les 
plus élégantes de Paris, parce qu’il n’y a que moi 
et lui qui ne nous laissions pas saluer par Mme et 
Mlle Swann. Or il assure que l’élégance est de ne 
pas connaître Mme Swann. » Et la duchesse riait 
de tout son cœur. 

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva 
que la décision de ne pas recevoir sa fille avait 
fini de donner à Mme de Guermantes toutes les 
satisfactions d’orgueil, d’indépendance, de self-
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government, de persécution qu’elle était 
susceptible d’en tirer et auxquelles avait mis fin 
la disparition de l’être qui lui donnait la sensation 
délicieuse qu’elle lui résistait, qu’il ne parvenait 
pas à lui faire rapporter ses décrets. 

Alors la duchesse avait passé à la 
promulgation d’autres décrets qui, s’appliquant à 
des vivants, pussent lui faire sentir qu’elle était 
maîtresse de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne 
pensait pas à la petite Swann, mais quand on lui 
parlait d’elle la duchesse ressentait une curiosité, 
comme d’un endroit nouveau, que ne venait plus 
lui masquer à elle-même le désir de résister à la 
prétention de Swann. D’ailleurs, tant de 
sentiments différents peuvent contribuer à en 
former un seul qu’on ne saurait pas dire s’il n’y 
avait pas quelque chose d’affectueux pour Swann 
dans cet intérêt. Sans doute – car à tous les étages 
de la société une vie mondaine et frivole paralyse 
la sensibilité et ôte le pouvoir de ressusciter les 
morts – la duchesse était de celles qui ont besoin 
de la présence – de cette présence qu’en vraie 
Guermantes elle excellait à prolonger – pour 
aimer vraiment, mais aussi, chose plus rare, pour 
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détester un peu. De sorte que souvent ses bons 
sentiments pour les gens, suspendus de leur 
vivant par l’irritation que tels ou tels de leurs 
actes lui causaient, renaissaient après leur mort. 
Elle avait presque alors un désir de réparation, 
parce qu’elle ne les imaginait plus – très 
vaguement d’ailleurs – qu’avec leurs qualités et 
dépourvus des petites satisfactions, des petites 
prétentions qui l’agaçaient en eux quand ils 
vivaient. Cela donnait parfois, malgré la frivolité 
de Mme de Guermantes, quelque chose d’assez 
noble – mêlé à beaucoup de bassesse – à sa 
conduite. Tandis que les trois quarts des humains 
flattent les vivants et ne tiennent plus aucun 
compte des morts, elle faisait souvent après leur 
mort ce qu’auraient désiré ceux qu’elle avait mal 
traités, vivants. 

Quant à Gilberte, toutes les personnes qui 
l’aimaient et avaient un peu d’amour-propre pour 
elle n’eussent pu se réjouir du changement de 
dispositions de la duchesse à son égard qu’en 
pensant que Gilberte, en repoussant 
dédaigneusement des avances qui venaient après 
vingt-cinq ans d’outrages, dût enfin venger ceux-
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ci. Malheureusement, les réflexes moraux ne sont 
pas toujours identiques à ce que le bon sens 
imagine. Tel qui par une injure mal à propos a 
cru perdre à tout jamais ses ambitions auprès 
d’une personne à qui il tient les sauve au 
contraire par là. Gilberte, assez indifférente aux 
personnes qui étaient aimables pour elle, ne 
cessait de penser avec admiration à l’insolente 
Mme de Guermantes, à se demander les raisons de 
cette insolence ; même une fois, ce qui eût fait 
mourir de honte pour elle tous les gens qui lui 
témoignaient un peu d’amitié, elle avait voulu 
écrire à la duchesse pour lui demander ce qu’elle 
avait contre une jeune fille qui ne lui avait rien 
fait. Les Guermantes avaient pris à ses yeux des 
proportions que leur noblesse eût été impuissante 
à leur donner. Elle les mettait au-dessus non 
seulement de toute la noblesse, mais même de 
toutes les familles royales. 

D’anciennes amies de Swann s’occupaient 
beaucoup de Gilberte. Quand on apprit dans 
l’aristocratie le dernier héritage qu’elle venait de 
faire, on commença à remarquer combien elle 
était bien élevée et quelle femme charmante elle 
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ferait. On prétendait qu’une cousine de Mme de 
Guermantes, la princesse de Nièvre, pensait à 
Gilberte pour son fils. Mme de Guermantes 
détestait Mme de Nièvre. Elle dit qu’un tel 
mariage serait un scandale. Mme de Nièvre 
effrayée assura qu’elle n’y avait jamais pensé. Un 
jour, après déjeuner, comme il faisait beau et que 
M. de Guermantes devait sortir avec sa femme, 
Mme de Guermantes arrangeait son chapeau dans 
la glace, ses yeux bleus se regardaient eux-
mêmes et regardaient ses cheveux encore blonds, 
la femme de chambre tenait à la main diverses 
ombrelles entre lesquelles sa maîtresse choisirait. 
Le soleil entrait à flots par la fenêtre et ils avaient 
décidé de profiter de la belle journée pour aller 
faire une visite à Saint-Cloud, et M. de 
Guermantes tout prêt, en gants gris perle et le 
tube sur la tête, se disait : « Oriane est vraiment 
encore étonnante. Je la trouve délicieuse », et 
voyant que sa femme avait l’air bien disposée : 
« À propos, dit-il, j’avais une commission à vous 
faire de Mme de Virelef. Elle voulait vous 
demander de venir lundi à l’Opéra, mais comme 
elle a la petite Swann, elle n’osait pas et m’a prié 
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de tâter le terrain. Je n’émets aucun avis, je vous 
transmets tout simplement. Mon Dieu, il me 
semble que nous pourrions... », ajouta-t-il 
évasivement, car leur disposition à l’égard d’une 
personne étant une disposition collective et 
naissant identique en chacun d’eux, il savait par 
lui-même que l’hostilité de sa femme à l’égard de 
Mlle Swann était tombée et qu’elle était curieuse 
de la connaître. Mme de Guermantes acheva 
d’arranger son voile et choisit une ombrelle. 
« Mais comme vous voudrez, que voulez-vous 
que ça me fasse ? Je ne vois aucun inconvénient à 
ce que nous connaissions cette petite. Vous savez 
bien que je n’ai jamais rien eu contre elle. 
Simplement je ne voulais pas que nous ayons 
l’air de recevoir les faux ménages de mes amis. 
Voilà tout. – Et vous aviez parfaitement raison, 
répondit le duc. Vous êtes la sagesse même, 
Madame, et vous êtes, de plus, ravissante avec ce 
chapeau. – Vous êtes fort aimable », dit Mme de 
Guermantes en souriant à son mari et en se 
dirigeant vers la porte. Mais avant de monter en 
voiture, elle tint à lui donner encore quelques 
explications : « Maintenant il y a beaucoup de 
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gens qui voient la mère, d’ailleurs elle a le bon 
esprit d’être malade les trois quarts de l’année... 
Il paraît que la petite est très gentille. Tout le 
monde sait que nous aimions beaucoup Swann. 
On trouvera cela tout naturel », et ils partirent 
ensemble pour Saint-Cloud. 

Un mois après, la petite Swann, qui ne 
s’appelait pas encore Forcheville, déjeunait chez 
les Guermantes. On parla de mille choses ; à la 
fin du déjeuner, Gilberte dit timidement : « Je 
crois que vous avez très bien connu mon père. – 
Mais je crois bien », dit Mme de Guermantes sur 
un ton mélancolique qui prouvait qu’elle 
comprenait le chagrin de la fille et avec un excès 
d’intensité voulu qui lui donnait l’air de 
dissimuler qu’elle n’était pas sûre de se rappeler 
très exactement le père. « Nous l’avons très bien 
connu, je me le rappelle très bien. » (Et elle 
pouvait se le rappeler en effet, il était venu la voir 
presque tous les jours pendant vingt-cinq ans.) 
« Je sais très bien qui c’était, je vais vous dire, 
ajouta-t-elle comme si elle avait voulu expliquer 
à la fille qui elle avait eu pour père et donner à 
cette jeune fille des renseignements sur lui, c’était 
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un grand ami à ma belle-mère et aussi il était très 
lié avec mon beau-frère Palamède. – Il venait 
aussi ici, il déjeunait même ici, ajouta M. de 
Guermantes par ostentation de modestie et 
scrupule d’exactitude. Vous vous rappelez, 
Oriane. Quel brave homme que votre père ! 
Comme on sentait qu’il devait être d’une famille 
honnête ! Du reste j’ai aperçu autrefois son père 
et sa mère. Eux et lui, quelles bonnes gens ! » 

On sentait que s’ils avaient été, les parents et 
le fils, encore en vie, le duc de Guermantes n’eût 
pas eu d’hésitation à les recommander pour une 
place de jardiniers ! Et voilà comment le 
faubourg Saint-Germain parle à tout bourgeois 
des autres bourgeois, soit pour le flatter de 
l’exception faite – le temps qu’on cause – en 
faveur de l’interlocuteur ou de l’interlocutrice, 
soit plutôt, et en même temps, pour l’humilier. 
C’est ainsi qu’un antisémite dit à un Juif, dans le 
moment même où il le couvre de son affabilité, 
du mal des Juifs, d’une façon générale qui 
permette d’être blessant sans être grossier. 

Mais sachant vraiment vous combler quand 
elle vous voyait, ne pouvant alors se résoudre à 
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vous laisser partir, Mme de Guermantes était aussi 
l’esclave de ce besoin de la présence. Swann 
avait pu parfois, dans l’ivresse de la conversation, 
donner à la duchesse l’illusion qu’elle avait de 
l’amitié pour lui, il ne le pouvait plus. « Il était 
charmant », dit la duchesse avec un sourire triste 
en posant sur Gilberte un regard très doux qui, à 
tout hasard, pour le cas où cette jeune fille serait 
sensible, lui montrerait qu’elle était comprise et 
que Mme de Guermantes, si elle se fût trouvée 
seule avec elle et si les circonstances l’eussent 
permis, eût aimé lui dévoiler toute la profondeur 
de sa sensibilité. Mais M. de Guermantes, soit 
qu’il pensât précisément que les circonstances 
s’opposaient à de telles effusions, soit qu’il 
considérât que toute exagération de sentiment 
était l’affaire des femmes et que les hommes 
n’avaient pas plus à y voir que dans leurs autres 
attributions, sauf la cuisine et les vins, qu’il 
s’était réservés, y ayant plus de lumières que la 
duchesse, crut bien faire de ne pas alimenter, en 
s’y mêlant, cette conversation qu’il écoutait avec 
une visible impatience. 

Du reste, Mme de Guermantes, cet accès de 
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sensibilité passé, ajouta avec une frivolité 
mondaine, en s’adressant à Gilberte : « Tenez, 
c’était non seulement un grand ami à mon beau-
frère Charlus, mais aussi il était très ami avec 
Voisenon (le château du prince de 
Guermantes) », comme si le fait de connaître M. 
de Charlus et le prince avait été pour Swann un 
hasard, comme si le beau-frère et le cousin de la 
duchesse avaient été deux hommes avec qui 
Swann se fût trouvé lié dans une certaine 
circonstance, alors que Swann était lié avec tous 
les gens de cette même société, et comme si Mme 
de Guermantes avait voulu faire comprendre à 
Gilberte qui était à peu près son père, le lui 
« situer » par un de ces traits caractéristiques à 
l’aide desquels, quand on veut expliquer 
comment on se trouve en relations avec 
quelqu’un qu’on n’aurait pas à connaître, ou pour 
singulariser son récit, on invoque le parrainage 
particulier d’une certaine personne. 

Quant à Gilberte, elle fut d’autant plus 
heureuse de voir tomber la conversation qu’elle 
ne cherchait précisément qu’à en changer, ayant 
hérité de Swann son tact exquis avec un charme 
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d’intelligence que reconnurent et goûtèrent le duc 
et la duchesse qui demandèrent à Gilberte de 
revenir bientôt. D’ailleurs, avec la minutie des 
gens dont la vie est sans but, tour à tour ils 
s’apercevaient, chez les gens avec qui ils se 
liaient, des qualités les plus simples, s’exclamant 
devant elles avec l’émerveillement naïf d’un 
citadin qui fait à la campagne la découverte d’un 
brin d’herbe, ou, au contraire, grossissant comme 
avec un microscope, commentant sans fin, 
prenant en grippe les moindres défauts, et 
souvent tour à tour chez une même personne. 
Pour Gilberte ce furent d’abord ses agréments sur 
lesquels s’exerça la perspicacité oisive de M. et 
de Mme de Guermantes : « Avez-vous remarqué la 
manière dont elle dit certains mots, dit après son 
départ la duchesse à son mari, c’était bien du 
Swann, je croyais l’entendre. – J’allais faire la 
même remarque que vous, Oriane. – Elle est 
spirituelle, c’est tout à fait le tour de son père. – 
Je trouve qu’elle lui est même très supérieure. 
Rappelez-vous comme elle a bien raconté cette 
histoire de bains de mer, elle a un brio que Swann 
n’avait pas. – Oh ! il était pourtant bien spirituel. 
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– Mais je ne dis pas qu’il n’était pas spirituel. Je 
dis qu’il n’avait pas de brio », dit M. de 
Guermantes d’un ton gémissant, car sa goutte le 
rendait nerveux et, quand il n’avait personne 
d’autre à qui témoigner son agacement, c’est à la 
duchesse qu’il le manifestait. Mais incapable 
d’en bien comprendre les causes, il préférait 
prendre un air incompris. 

Ces bonnes dispositions du duc et de la 
duchesse firent que dorénavant on eût au besoin 
dit quelquefois à Gilberte un « votre pauvre 
père » qui ne put, d’ailleurs, servir, Forcheville 
ayant précisément vers cette époque adopté la 
jeune fille. Elle disait : « mon père » à 
Forcheville, charmait les douairières par sa 
politesse et sa distinction, et on reconnaissait que, 
si Forcheville s’était admirablement conduit avec 
elle, la petite avait beaucoup de cœur et savait 
l’en récompenser. Sans doute, parce qu’elle 
pouvait parfois et désirait montrer beaucoup 
d’aisance, elle s’était fait reconnaître par moi, et 
devant moi avait parlé de son véritable père. Mais 
c’était une exception et on n’osait plus devant 
elle prononcer le nom de Swann. 
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Justement je venais de remarquer dans le salon 
deux dessins d’Elstir qui autrefois étaient 
relégués dans un cabinet d’en haut où je ne les 
avais vus que par hasard. Elstir était maintenant à 
la mode. Mme de Guermantes ne se consolait pas 
d’avoir donné tant de tableaux de lui à sa cousine, 
non parce qu’ils étaient à la mode, mais parce 
qu’elle les goûtait maintenant. La mode est faite 
en effet de l’engouement d’un ensemble de gens 
dont les Guermantes sont représentatifs. Mais elle 
ne pouvait songer à acheter d’autres tableaux de 
lui, car ils étaient montés depuis quelque temps à 
des prix follement élevés. Elle voulait au moins 
avoir quelque chose d’Elstir dans son salon et y 
avait fait descendre ces deux dessins qu’elle 
déclarait « préférer à sa peinture ». 

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des 
Elstir, dit-elle. – Mais oui, répondit étourdiment 
la duchesse, c’est précisément vot... ce sont de 
nos amis qui nous les ont fait acheter. C’est 
admirable. À mon avis, c’est supérieur à sa 
peinture. » Moi qui n’avais pas entendu ce 
dialogue, j’allai regarder le dessin. « Tiens, c’est 
l’Elstir que... » Je vis les signes désespérés de 
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Mme de Guermantes. « Ah ! oui, l’Elstir que 
j’admirais en haut. Il est bien mieux que dans ce 
couloir. À propos d’Elstir je l’ai nommé hier dans 
un article du Figaro. Est-ce que vous l’avez lu ? 
– Vous avez écrit un article dans le Figaro ? 
s’écria M. de Guermantes avec la même violence 
que s’il s’était écrié : « Mais c’est ma cousine. » 
– Oui, hier. – Dans le Figaro, vous êtes sûr ? 
Cela m’étonnerait bien. Car nous avons chacun 
notre Figaro, et s’il avait échappé à l’un de nous 
l’autre l’aurait vu. N’est-ce pas, Oriane, il n’y 
avait rien. » Le duc fit chercher le Figaro et se 
rendit qu’à l’évidence, comme si, jusque-là, il y 
eût eu plutôt chance que j’eusse fait erreur sur le 
journal où j’avais écrit. « Quoi ? je ne comprends 
pas, alors vous avez fait un article dans le 
Figaro ? » me dit la duchesse, faisant effort pour 
parler d’une chose qui ne l’intéressait pas. « Mais 
voyons, Basin, vous lirez cela plus tard. – Mais 
non, le duc est très bien comme cela avec sa 
grande barbe sur le journal, dit Gilberte. Je vais 
lire cela tout de suite en rentrant. – Oui, il porte la 
barbe maintenant que tout le monde est rasé, dit 
la duchesse, il ne fait jamais rien comme 
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personne. Quand nous nous sommes mariés, il se 
rasait non seulement la barbe mais la moustache. 
Les paysans qui ne le connaissaient pas ne 
croyaient pas qu’il était français. Il s’appelait à ce 
moment le prince des Laumes. – Est-ce qu’il y a 
encore un prince des Laumes ? » demanda 
Gilberte qui était intéressée par tout ce qui 
touchait des gens qui n’avaient pas voulu lui dire 
bonjour pendant si longtemps. « Mais non, 
répondit avec un regard mélancolique et caressant 
la duchesse. – Un si joli titre ! Un des plus beaux 
titres français ! » dit Gilberte, un certain ordre de 
banalités venant inévitablement, comme l’heure 
sonne, dans la bouche de certaines personnes 
intelligentes. « Hé bien oui, je regrette aussi. 
Basin voudrait que le fils de sa sœur le relevât, 
mais ce n’est pas la même chose, au fond ça 
pourrait être parce que ce n’est pas forcément le 
fils aîné, cela peut passer de l’aîné au cadet. Je 
vous disais que Basin était alors tout rasé ; un 
jour à un pèlerinage, vous rappelez-vous, mon 
petit, dit-elle à son mari, à ce pèlerinage à Paray-
le-Monial, mon beau-frère Charlus, qui aime 
assez causer avec les paysans, disait à l’un, à 
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l’autre : « D’où es-tu, toi ? » et comme il est très 
généreux, il leur donnait quelque chose, les 
emmenait boire. Car personne n’est à la fois plus 
simple et plus haut que Mémé. Vous le verrez ne 
pas vouloir saluer une duchesse qu’il ne trouve 
pas assez duchesse et combler un valet de chiens. 
Alors, je dis à Basin : « Voyons, Basin, parlez-
leur un peu aussi. » Mon mari qui n’est pas 
toujours très inventif... – Merci, Oriane, dit le duc 
sans s’interrompre de la lecture de mon article où 
il était plongé – ... avisa un paysan et lui répéta 
textuellement la question de son frère : « Et toi, 
d’où es-tu ? – Je suis des Laumes. – Tu es des 
Laumes ? Hé bien, je suis ton prince. » Alors le 
paysan regarda la figure toute glabre de Basin et 
lui répondit : « Pas vrai. Vous, vous êtes un 
english1. » On voyait ainsi dans ces petits récits 
de la duchesse ces grands titres éminents, comme 
celui de prince des Laumes, surgir à leur place 
vraie, dans leur état ancien et leur couleur locale, 

                                 
1 Anecdote racontée avec une variante par Mme de 

Guermantes au sujet du prince de Léon. Cf. La Prisonnière. 
(Note du Dr Robert Proust.) 
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comme dans certains livres d’heures on 
reconnaît, au milieu de la foule de l’époque, la 
flèche de Bourges. 

On apporta des cartes qu’un valet de pied 
venait de déposer. « Je ne sais pas ce qui lui 
prend, je ne la connais pas. C’est à vous que je 
dois ça, Basin. Ça ne vous a pourtant pas si bien 
réussi ce genre de relations, mon pauvre ami », et 
se tournant vers Gilberte : « Je ne saurais même 
pas vous expliquer qui c’est, vous ne la 
connaissez certainement pas, elle s’appelle Lady 
Rufus Israël. » 

Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais 
pas, dit-elle (ce qui était d’autant plus faux que 
Lady Israël s’était, deux ans avant la mort de 
Swann, réconciliée avec lui et qu’elle appelait 
Gilberte par son prénom), mais je sais très bien, 
par d’autres, qui est la personne que vous voulez 
dire. » C’est que Gilberte était devenue très snob. 
C’est ainsi qu’une jeune fille ayant un jour, soit 
méchamment, soit maladroitement, demandé quel 
était le nom de son père, non pas adoptif mais 
véritable, dans son trouble et pour dénaturer un 
peu ce qu’elle avait à dire, elle avait prononcé au 
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lieu de Souann, Svann, changement qu’elle 
s’aperçut un peu après être péjoratif, puisque cela 
faisait de ce nom d’origine anglaise un nom 
allemand. Et même elle avait ajouté, s’avilissant 
pour se rehausser : « On a raconté beaucoup de 
choses très différentes sur ma naissance, moi, je 
dois tout ignorer. » 

« Si honteuse que Gilberte dût être à certains 
instants, en pensant à ses parents (car même Mme 
Swann représentait pour elle et était une bonne 
mère), d’une pareille façon d’envisager la vie, il 
faut malheureusement penser que les éléments en 
étaient sans doute empruntés à ses parents car 
nous ne nous faisons pas de toutes pièces nous-
même. Mais à une certaine somme d’égoïsme qui 
existe chez la mère, un égoïsme différent, 
inhérent à la famille du père, vient s’ajouter, ce 
qui ne veut pas toujours dire s’additionner, ni 
même justement servir de multiple, mais créer un 
égoïsme nouveau infiniment plus puissant et 
redoutable. Et depuis le temps que le monde dure, 
que des familles où existe tel défaut sous une 
forme s’allient à des familles où le même défaut 
existe sous une autre, ce qui crée une variété 
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particulièrement complexe et détestable chez 
l’enfant, les égoïsmes accumulés (pour ne parler 
ici que de l’égoïsme) prendraient une puissance 
telle que l’humanité entière serait détruite, si du 
mal même ne naissaient, capables de le ramener à 
de justes proportions, des restrictions naturelles 
analogues à celles qui empêchent la prolifération 
infinie des infusoires d’anéantir notre planète, la 
fécondation unisexuée des plantes d’amener 
l’extinction du règne végétal, etc. De temps à 
autre une vertu vient composer avec cet égoïsme 
une puissance nouvelle et désintéressée. 

Les combinaisons par lesquelles, au cours des 
générations, la chimie morale fixe ainsi et rend 
inoffensifs les éléments qui devenaient trop 
redoutables sont infinies et donneraient une 
passionnante variété à l’histoire des familles. 
D’ailleurs, avec ces égoïsmes accumulés, comme 
il devait y en avoir en Gilberte, coexiste telle 
vertu charmante des parents ; elle vient un 
moment faire toute seule un intermède, jouer son 
rôle touchant avec une sincérité complète. 

Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi 
loin que quand elle insinuait qu’elle était peut-
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être la fille naturelle de quelque grand 
personnage, mais elle dissimulait le plus souvent 
ses origines. Peut-être lui était-il simplement trop 
désagréable de les confesser, et préférait-elle 
qu’on les apprît par d’autres. Peut-être croyait-
elle vraiment les cacher, de cette croyance 
incertaine qui n’est pourtant pas le doute, qui 
réserve une possibilité à ce qu’on souhaite et dont 
Musset donne un exemple quand il parle de 
l’Espoir en Dieu. « Je ne la connais pas 
personnellement », reprit Gilberte. Avait-elle 
pourtant, en se faisant appeler Mlle de Forcheville, 
l’espoir qu’on ignorât qu’elle était la fille de 
Swann ? Peut-être pour certaines personnes 
qu’elle espérait devenir, avec le temps, presque 
tout le monde. Elle ne devait pas se faire de 
grandes illusions sur leur nombre actuel, et elle 
savait sans doute que bien des gens devaient 
chuchoter : « C’est la fille de Swann. » Mais elle 
ne le savait que de cette même science qui nous 
parle de gens se tuant par misère pendant que 
nous allons au bal, c’est-à-dire une science 
lointaine et vague, à laquelle nous ne tenons pas à 
substituer une connaissance plus précise, due à 
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une impression directe. Gilberte appartenait, ou 
du moins appartint, pendant ces années-là, à la 
variété la plus répandue des autruches humaines, 
celles qui cachent leur tête dans l’espoir, non de 
ne pas être vues, ce qu’elles croient peu 
vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on les voit, 
ce qui leur paraît déjà beaucoup et leur permet de 
s’en remettre à la chance pour le reste. Comme 
l’éloignement rend les choses plus petites, plus 
incertaines, moins dangereuses, Gilberte préférait 
ne pas être près des personnes au moment où 
celles-ci faisaient la découverte qu’elle était née 
Swann. 

Et comme on est près des personnes qu’on se 
représente, comme on peut se représenter les gens 
lisant leur journal, Gilberte préférait que les 
journaux l’appelassent Mlle de Forcheville. Il est 
vrai que pour les écrits dont elle avait elle-même 
la responsabilité, ses lettres, elle ménagea 
quelque temps la transition en signant G. S. 
Forcheville. La véritable hypocrisie dans cette 
signature était manifestée par la suppression bien 
moins des autres lettres du nom de Swann que de 
celles du nom de Gilberte. En effet, en réduisant 
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le prénom innocent à un simple G, Mlle de 
Forcheville semblait insinuer à ses amis que la 
même amputation appliquée au nom de Swann 
n’était due aussi qu’à des motifs d’abréviation. 
Même elle donnait une importance particulière à 
l’S, et en faisait une sorte de longue queue qui 
venait barrer le G, mais qu’on sentait transitoire 
et destinée à disparaître comme celle qui, encore 
longue chez le singe, n’existe plus chez l’homme. 

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de 
l’intelligente curiosité de Swann. Je me souviens 
que cet après-midi-là elle demanda à Mme de 
Guermantes si elle ne pouvait pas connaître M. 
du Lau, et la duchesse ayant répondu qu’il était 
souffrant et ne sortait pas, Gilberte demanda 
comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant 
légèrement, elle en avait beaucoup entendu 
parler. (Le marquis du Lau avait été, en effet, un 
des amis les plus intimes de Swann avant le 
mariage de celui-ci, et peut-être même Gilberte 
l’avait-elle entrevu, mais à un moment où elle ne 
s’intéressait pas à cette société.) « Est-ce que M. 
de Bréauté ou le prince d’Agrigente peuvent 
m’en donner une idée ? demanda-t-elle. – Oh ! 
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pas du tout », s’écria Mme de Guermantes, qui 
avait un sentiment vif de ces différences 
provinciales et faisait des portraits sobres, mais 
colorés par sa voix dorée et rauque, sous le doux 
fleurissement de ses yeux de violette. « Non, pas 
du tout. Du Lau c’était le gentilhomme du 
Périgord, charmant, avec toutes les belles 
manières et le sans-gêne de sa province. À 
Guermantes, quand il y avait le Roi d’Angleterre, 
avec qui du Lau était très ami, il y avait après la 
chasse un goûter... C’était l’heure où du Lau avait 
l’habitude d’aller ôter ses bottines et mettre de 
gros chaussons de laine. Hé bien, la présence du 
Roi Edouard et de tous les grands-ducs ne le 
gênait en rien, il descendait dans le grand salon 
de Guermantes avec ses chaussons de laine, il 
trouvait qu’il était le marquis du Lau d’Ollemans 
qui n’avait en rien à se contraindre pour le Roi 
d’Angleterre. Lui et ce charmant Quasimodo de 
Breteuil, c’était les deux que j’aimais le plus. 
C’étaient, du reste, des grands amis à... (elle allait 
dire à votre père et s’arrêta net). Non, ça n’a 
aucun rapport, ni avec Gri-Gri ni avec Bréauté. 
C’est le vrai grand seigneur du Périgord. Du 
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reste, Mémé cite une page de Saint-Simon sur un 
marquis d’Ollemans, c’est tout à fait ça. » Je citai 
les premiers mots du portrait : « M. d’Ollemans, 
qui était un homme fort distingué parmi la 
noblesse du Périgord, par la sienne et par son 
mérite, et y était considéré par tout ce qui y vivait 
comme un arbitre général à qui chacun avait 
recours pour sa probité, sa capacité et la douceur 
de ses manières, et comme un coq de province... 
– Oui, il y a de cela, dit Mme de Guermantes, 
d’autant que du Lau a toujours été rouge comme 
un coq. – Oui, je me rappelle avoir entendu citer 
ce portrait », dit Gilberte, sans ajouter que c’était 
par son père, lequel était, en effet, grand 
admirateur de Saint-Simon. 

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente 
et de M. de Bréauté pour une autre raison. Le 
prince d’Agrigente l’était par héritage de la 
maison d’Aragon, mais sa seigneurie était 
poitevine. Quant à son château, celui du moins où 
il résidait, ce n’était pas un château de sa famille 
mais de la famille d’un premier mari de sa mère, 
et il était situé à peu près à égale distance de 
Martinville et de Guermantes. Aussi Gilberte 
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parlait-elle de lui et de M. de Bréauté comme de 
voisins de campagne qui lui rappelaient sa vieille 
province. Matériellement, il y avait une part de 
mensonge dans ces paroles, puisque ce n’est qu’à 
Paris, par la comtesse Molé, qu’elle avait connu 
M. de Bréauté, d’ailleurs vieil ami de son père. 
Quant au plaisir de parler des environs de 
Tansonville, il pouvait être sincère. Le snobisme 
est pour certaines personnes analogue à ces 
breuvages agréables auxquels elles mêlent des 
substances utiles. Gilberte s’intéressait à telle 
femme élégante parce qu’elle avait de superbes 
livres et des Nattiers que mon ancienne amie 
n’eût sans doute pas été voir à la Bibliothèque 
nationale et au Louvre, et je me figure que, 
malgré la proximité plus grande encore, 
l’influence attrayante de Tansonville se fût moins 
exercée pour Gilberte sur Mme Sazerat ou Mme 
Goupil que sur M. d’Agrigente. 

« Oh ! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit Mme 
de Guermantes, ils sont bien plus malades que du 
Lau, je crains qu’ils n’en aient pas pour 
longtemps, ni l’un ni l’autre. » 

Quand M. de Guermantes eut terminé la 
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lecture de mon article, il m’adressa des 
compliments, d’ailleurs mitigés. Il regrettait la 
forme un peu poncive de ce style où il y avait 
« de l’emphase, des métaphores comme dans la 
prose démodée de Chateaubriand » ; par contre il 
me félicita sans réserve de « m’occuper » : 
« J’aime qu’on fasse quelque chose de ses dix 
doigts. Je n’aime pas les inutiles qui sont toujours 
des importants ou des agités. Sotte engeance ! » 

Gilberte, qui prenait avec une rapidité extrême 
les manières du monde, déclara combien elle 
allait être fière de dire qu’elle était l’amie d’un 
auteur. « Vous pensez si je vais dire que j’ai le 
plaisir, l’honneur de vous connaître. » 

« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, 
à l’Opéra-Comique ? » me dit la duchesse, et je 
pensai que c’était sans doute dans cette même 
baignoire où je l’avais vue la première fois et qui 
m’avait semblé alors inaccessible comme le 
royaume sous-marin des Néréides. Mais je 
répondis d’une voix triste : « Non, je ne vais pas 
au théâtre, j’ai perdu une amie que j’aimais 
beaucoup. » J’avais presque les larmes aux yeux 
en le disant, mais pourtant, pour la première fois, 
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cela me faisait un certain plaisir d’en parler. C’est 
à partir de ce moment-là que je commençai à 
écrire à tout le monde que je venais d’avoir un 
grand chagrin, et à cesser de le ressentir. 

Quand Gilberte fut partie, Mme de Guermantes 
me dit : « Vous n’avez pas compris mes signes, 
c’était pour que vous ne parliez pas de Swann. » 
Et comme je m’excusais : « Mais je vous 
comprends très bien. Moi-même, j’ai failli le 
nommer, je n’ai eu que le temps de me rattraper, 
c’est épouvantable, heureusement que je me suis 
arrêtée à temps. Vous savez que c’est très 
gênant », dit-elle à son mari pour diminuer un 
peu ma faute en ayant l’air de croire que j’avais 
obéi à une propension commune à tous et à 
laquelle il était difficile de résister. « Que voulez-
vous que j’y fasse ? répondit le duc. Vous n’avez 
qu’à dire qu’on remette ces dessins en haut, 
puisqu’ils vous font penser à Swann. Si vous ne 
pensez pas à Swann, vous ne parlerez pas de 
lui. » 

Le lendemain je reçus deux lettres de 
félicitation qui m’étonnèrent beaucoup, l’une de 
Mme Goupil que je n’avais pas revue depuis tant 
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d’années et à qui, même à Combray, je n’avais 
pas trois fois adressé la parole. Un cabinet de 
lecture lui avait communiqué le Figaro. Ainsi, 
quand quelque chose vous arrive dans la vie qui 
retentit un peu, des nouvelles nous viennent de 
personnes situées si loin de nos relations et dont 
le souvenir est déjà si ancien que ces personnes 
semblent situées à une grande distance, surtout 
dans le sens de la profondeur. Une amitié de 
collège oubliée, et qui avait vingt occasions de se 
rappeler à vous, vous donne signe de vie, non 
sans compensation d’ailleurs. C’est ainsi que 
Bloch, dont j’eusse tant aimé savoir ce qu’il 
pensait de mon article, ne m’écrivit pas. Il est 
vrai qu’il avait lu cet article et devait me l’avouer 
plus tard, mais par un choc en retour. En effet, il 
écrivit lui-même quelques années plus tard un 
article dans le Figaro et désira me signaler 
immédiatement cet événement. Comme il cessait 
d’être jaloux de ce qu’il considérait comme un 
privilège, puisqu’il lui était aussi échu, l’envie 
qui lui avait fait feindre d’ignorer mon article 
cessait, comme un compresseur se soulève ; il 
m’en parla, mais tout autrement qu’il ne désirait 
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m’entendre parler du sien : « J’ai su que toi aussi, 
me dit-il, avais fait un article. Mais je n’avais pas 
cru devoir t’en parler, craignant de t’être 
désagréable, car on ne doit pas parler à ses amis 
des choses humiliantes qui leur arrivent. Et c’en 
est une évidemment que d’écrire dans le journal 
du sabre et du goupillon, des five o’clock, sans 
oublier le bénitier. » Son caractère restait le 
même, mais son style était devenu moins 
précieux, comme il arrive à certains écrivains qui 
quittent le maniérisme quand, ne faisant plus de 
poèmes symbolistes, ils écrivent des romans-
feuilletons. 

Pour me consoler de son silence, je relus la 
lettre de Mme Goupil ; mais elle était sans chaleur, 
car si l’aristocratie a certaines formules qui font 
palissades entre elles, entre le Monsieur du début 
et les sentiments distingués de la fin, des cris de 
joie, d’admiration, peuvent jaillir comme des 
fleurs, et des gerbes pencher par-dessus la 
palissade leur parfum odorant. Mais le 
conventionnalisme bourgeois enserre l’intérieur 
même des lettres dans un réseau de « votre succès 
si légitime », au maximum « votre beau succès ». 
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Des belles-sœurs fidèles à l’éducation reçue et 
réservées dans leur corsage comme il faut, croient 
s’être épanchées dans le malheur et 
l’enthousiasme si elles ont écrit « mes meilleures 
pensées ». « Mère se joint à moi » est un 
superlatif dont on est rarement gâté. 

Je reçus une autre lettre que celle de Mme 
Goupil, mais le nom du signataire m’était 
inconnu. C’était une écriture populaire, un 
langage charmant. Je fus navré de ne pouvoir 
découvrir qui m’avait écrit. 

Comme je me demandais si Bergotte eût aimé 
cet article, Mme de Forcheville m’avait répondu 
qu’il l’aurait infiniment admiré et n’aurait pu le 
lire sans envie. Mais elle me l’avait dit pendant 
que je dormais : c’était un rêve. 

Presque tous nos rêves répondent ainsi aux 
questions que nous nous posons par des 
affirmations complexes, des mises en scène à 
plusieurs personnages, mais qui n’ont pas de 
lendemain. 

Quant à Mlle de Forcheville, je ne pouvais 
m’empêcher de penser à elle avec désolation. 
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Quoi ? fille de Swann qui eût tant aimé la voir 
chez les Guermantes, que ceux-ci avaient refusé à 
leur grand ami de recevoir, ils l’avaient ensuite 
spontanément recherchée, le temps ayant passé 
qui renouvelle tout pour nous, insuffle une autre 
personnalité, d’après ce qu’on dit d’eux, aux êtres 
que nous n’avons pas vus depuis longtemps, 
depuis que nous avons fait nous-même peau 
neuve et pris d’autres goûts. Je pensais qu’à cette 
fille Swann disait parfois, en la serrant contre lui 
et en l’embrassant : « C’est bon, ma chérie, 
d’avoir une fille comme toi ; un jour, quand je ne 
serai plus là, si on parle encore de ton pauvre 
papa, ce sera seulement avec toi et à cause de 
toi. » Swann, en mettant ainsi pour après sa mort 
un craintif et anxieux espoir de survivance dans 
sa fille, se trompait autant que le vieux banquier 
qui, ayant fait un testament pour une petite 
danseuse qu’il entretient et qui a très bonne 
tenue, se dit qu’il n’est pour elle qu’un grand 
ami, mais qu’elle restera fidèle à son souvenir. 
Elle avait très bonne tenue tout en faisant du pied 
sous la table aux amis du vieux banquier qui lui 
plaisaient, mais tout cela très caché, avec 
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d’excellents dehors. Elle portera le deuil de 
l’excellent homme, s’en sentira débarrassée, 
profitera non seulement de l’argent liquide, mais 
des propriétés, des automobiles qu’il lui a 
laissées, fera partout effacer le chiffre de l’ancien 
propriétaire qui lui cause un peu de honte, et à la 
jouissance du don n’associera jamais le regret du 
donateur. Les illusions de l’amour paternel ne 
sont peut-être pas moindres que celles de l’autre ; 
bien des filles ne considèrent leur père que 
comme le vieillard qui leur laisse sa fortune. La 
présence de Gilberte dans un salon, au lieu d’être 
une occasion qu’on parlât encore quelquefois de 
son père, était un obstacle à ce qu’on saisît celles, 
de plus en plus rares, qu’on aurait pu avoir encore 
de le faire. Même à propos des mots qu’il avait 
dits, des objets qu’il avait donnés, on prit 
l’habitude de ne plus le nommer, et celle qui 
aurait dû rajeunir, sinon perpétuer sa mémoire, se 
trouva hâter et consommer l’œuvre de la mort et 
de l’oubli. 

Et ce n’est pas seulement à l’égard de Swann 
que Gilberte consommait peu à peu l’œuvre de 
l’oubli, elle avait hâté en moi cette œuvre de 
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l’oubli à l’égard d’Albertine. 
Sous l’action du désir, par conséquent du désir 

de bonheur que Gilberte avait excité en moi 
pendant les quelques heures où je l’avais crue une 
autre, un certain nombre de souffrances, de 
préoccupations douloureuses, lesquelles il y a peu 
de temps encore obsédaient ma pensée, s’étaient 
échappées de moi, entraînant avec elles tout un 
bloc de souvenirs, probablement effrités depuis 
longtemps et précaires, relatifs à Albertine. Car, 
si bien des souvenirs, qui étaient reliés à elle, 
avaient d’abord contribué à maintenir en moi le 
regret de sa mort, en retour le regret lui-même 
avait fixé les souvenirs. De sorte que la 
modification de mon état sentimental, préparée 
sans doute obscurément jour par jour par les 
désagrégations continues de l’oubli, mais réalisée 
brusquement dans son ensemble, me donna cette 
impression, que je me rappelle avoir éprouvée ce 
jour-là pour la première fois, du vide, de la 
suppression en moi de toute une portion de mes 
associations d’idées, qu’éprouve un homme dont 
une artère cérébrale depuis longtemps usée s’est 
rompue et chez lequel toute une partie de la 
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mémoire est abolie ou paralysée. 
La disparition de ma souffrance, et de tout ce 

qu’elle emmenait avec elle, me laissait diminué 
comme souvent la guérison d’une maladie qui 
tenait dans notre vie une grande place. Sans doute 
c’est parce que les souvenirs ne restent pas 
toujours vrais que l’amour n’est pas éternel, et 
parce que la vie est faite du perpétuel 
renouvellement des cellules. Mais ce 
renouvellement, pour les souvenirs, est tout de 
même retardé par l’attention qui arrête et fixe un 
moment qui doit changer. Et puisqu’il en est du 
chagrin comme du désir des femmes, qu’on 
grandit en y pensant, avoir beaucoup à faire 
rendrait plus facile, aussi bien que la chasteté, 
l’oubli. 

Par une autre réaction (bien que ce fût la 
distraction – le désir de Mlle d’Éporcheville – qui 
m’eût rendu tout d’un coup l’oubli apparent et 
sensible), s’il reste que c’est le temps qui amène 
progressivement l’oubli, l’oubli n’est pas sans 
altérer profondément la notion du temps. Il y a 
des erreurs optiques dans le temps comme il y en 
a dans l’espace. La persistance en moi d’une 
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velléité ancienne de travailler, de réparer le temps 
perdu, de changer de vie, ou plutôt de commencer 
de vivre, me donnait l’illusion que j’étais toujours 
aussi jeune ; pourtant le souvenir de tous les 
événements qui s’étaient succédé dans ma vie (et 
aussi de ceux qui s’étaient succédé dans mon 
cœur, car, lorsqu’on a beaucoup changé, on est 
induit à supposer qu’on a plus longtemps vécu), 
au cours de ces derniers mois de l’existence 
d’Albertine, me les avait fait paraître beaucoup 
plus longs qu’une année, et maintenant cet oubli 
de tant de choses, me séparant, par des espaces 
vides, d’événements tout récents qu’ils me 
faisaient paraître anciens, puisque j’avais eu ce 
qu’on appelle « le temps » de les oublier, par son 
interpolation fragmentée, irrégulière, au milieu de 
ma mémoire – comme une brume épaisse sur 
l’océan, qui supprime les points de repère des 
choses – détraquait, disloquait mon sentiment des 
distances dans le temps, là rétrécies, ici 
distendues, et me faisait me croire tantôt 
beaucoup plus loin, tantôt beaucoup plus près des 
choses que je ne l’étais en réalité. Et comme dans 
les nouveaux espaces, encore non parcourus, qui 
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s’étendaient devant moi, il n’y aurait pas plus de 
traces de mon amour pour Albertine qu’il n’y en 
avait eu, dans les temps perdus que je venais de 
traverser, de mon amour pour ma grand’mère, ma 
vie m’apparut – offrant une succession de 
périodes dans lesquelles, après un certain 
intervalle, rien de ce qui soutenait la précédente 
ne subsistait plus dans celle qui la suivait – 
comme quelque chose de si dépourvu du support 
d’un moi individuel identique et permanent, 
quelque chose de si inutile dans l’avenir et de si 
long dans le passé, que la mort pourrait aussi bien 
terminer le cours ici ou là sans nullement le 
conclure, que ces cours d’histoire de France 
qu’en rhétorique on arrête indifféremment, selon 
la fantaisie des programmes ou des professeurs, à 
la Révolution de 1830, à celle de 1848, ou à la fin 
du second Empire. 

Peut-être alors la fatigue et la tristesse que je 
ressentais vinrent-elles moins d’avoir aimé 
inutilement ce que déjà j’oubliais que de 
commencer à me plaire avec de nouveaux 
vivants, de purs gens du monde, de simples amis 
des Guermantes, si peu intéressants par eux-
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mêmes. Je me consolais peut-être plus aisément 
de constater que celle que j’avais aimée n’était 
plus, au bout d’un certain temps, qu’un pâle 
souvenir que de retrouver en moi cette vaine 
activité qui nous fait perdre le temps à tapisser 
notre vie d’une végétation humaine vivace mais 
parasite, qui deviendra le néant aussi quand elle 
sera morte, qui déjà est étrangère à tout ce que 
nous avons connu et à laquelle pourtant cherche à 
plaire notre sénilité bavarde, mélancolique et 
coquette. L’être nouveau qui supporterait 
aisément de vivre sans Albertine avait fait son 
apparition en moi, puisque j’avais pu parler d’elle 
chez Mme de Guermantes en paroles affligées, 
sans souffrance profonde. Ces nouveaux « moi » 
qui devraient porter un autre nom que le 
précédent, leur venue possible, à cause de leur 
indifférence à ce que j’aimais, m’avait toujours 
épouvanté, jadis à propos de Gilberte quand son 
père me disait que si j’allais vivre en Océanie je 
ne voudrais plus revenir, tout récemment quand 
j’avais lu avec un tel serrement de cœur le 
passage du roman de Bergotte où il est question 
de ce personnage qui, séparé, par la vie, d’une 
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femme qu’il avait adorée jeune homme, vieillard 
la rencontre sans plaisir, sans envie de la revoir. 
Or, au contraire, il m’apportait avec l’oubli une 
suppression presque complète de la souffrance, 
une possibilité de bien-être, cet être si redouté, si 
bienfaisant et qui n’était autre qu’un de ces 
« moi » de rechange que la destinée tient en 
réserve pour nous et que, sans plus écouter nos 
prières qu’un médecin clairvoyant et d’autant 
plus autoritaire, elle substitue malgré nous, par 
une intervention opportune, au « moi » vraiment 
trop blessé. Ce rechange, au reste, elle 
l’accomplit de temps en temps, comme l’usure et 
la réfection des tissus, mais nous n’y prenons 
garde que si l’ancien « moi » contenait une 
grande douleur, un corps étranger et blessant, que 
nous nous étonnons de ne plus retrouver, dans 
notre émerveillement d’être devenu un autre pour 
qui la souffrance de son prédécesseur n’est plus 
que la souffrance d’autrui, celle dont on peut 
parler avec apitoiement parce qu’on ne la ressent 
pas. Même cela nous est égal d’avoir passé par 
tant de souffrances, car nous ne nous rappelons 
que confusément les avoir souffertes. Il est 
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possible que, de même, nos cauchemars, la nuit, 
soient effroyables. Mais au réveil nous sommes 
une autre personne qui ne se soucie guère que 
celle à qui elle succède ait eu à fuir en dormant 
devant des assassins. 

Sans doute, ce « moi » avait gardé quelque 
contact avec l’ancien, comme un ami, indifférent 
à un deuil, en parle pourtant aux personnes 
présentes avec la tristesse convenable, et retourne 
de temps en temps dans la chambre où le veuf qui 
l’a chargé de recevoir pour lui continue à faire 
entendre ses sanglots. J’en poussais encore quand 
je redevenais pour un moment l’ancien ami 
d’Albertine. Mais c’est dans un personnage 
nouveau que je tendais à passer tout entier. Ce 
n’est pas parce que les autres sont morts que 
notre affection pour eux s’affaiblit, c’est parce 
que nous mourons nous-mêmes. Albertine n’avait 
rien à reprocher à son ami. Celui qui en usurpait 
le nom n’en était que l’héritier. On ne peut être 
fidèle qu’à ce dont on se souvient, on ne se 
souvient que de ce qu’on a connu. Mon « moi » 
nouveau, tandis qu’il grandissait à l’ombre de 
l’ancien, l’avait souvent entendu parler 
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d’Albertine ; à travers lui, à travers les récits qu’il 
en recueillait, il croyait la connaître, elle lui était 
sympathique, il l’aimait, mais ce n’était qu’une 
tendresse de seconde main. 

Une autre personne chez qui l’œuvre de 
l’oubli en ce qui concernait Albertine se fit 
probablement plus rapide à cette époque, et me 
permit par contre-coup de me rendre compte un 
peu plus tard d’un nouveau progrès que cette 
œuvre avait fait chez moi (et c’est là mon 
souvenir d’une seconde étape avant l’oubli 
définitif), ce fut Andrée. Je ne puis guère, en 
effet, ne pas donner l’oubli d’Albertine comme 
cause sinon unique, sinon même principale, au 
moins comme cause conditionnante et nécessaire, 
d’une conversation qu’Andrée eut avec moi à peu 
près six mois après celle que j’ai rapportée et où 
ses paroles furent si différentes de ce qu’elle 
m’avait dit la première fois. Je me rappelle que 
c’était dans ma chambre parce qu’à ce moment-là 
j’avais plaisir à avoir de demi-relations charnelles 
avec elle, à cause du côté collectif qu’avait eu au 
début et que reprenait maintenant mon amour 
pour les jeunes filles de la petite bande, 
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longtemps indivis entre elles, et un moment 
uniquement associé à la personne d’Albertine 
pendant les derniers mois qui avaient précédé et 
suivi sa mort. 

Nous étions dans ma chambre pour une autre 
raison encore qui me permet de situer très 
exactement cette conversation. C’est que j’étais 
expulsé du reste de l’appartement parce que 
c’était le jour de maman. Malgré que ce fût son 
jour, et après avoir hésité, maman était allée 
déjeuner chez Mme Sazerat, pensant que, comme 
Mme Sazerat savait toujours vous inviter avec des 
gens ennuyeux, elle pourrait, sans manquer aucun 
plaisir, rentrer tôt. Elle était, en effet, revenue à 
temps et sans regrets, Mme Sazerat n’ayant eu 
chez elle que des gens assommants que glaçait 
déjà la voix particulière qu’elle prenait quand elle 
avait du monde, ce que maman appelait sa voix 
du mercredi. Ma mère, du reste, l’aimait bien, la 
plaignait de son infortune – suite des fredaines de 
son père ruiné par la duchesse de X... – infortune 
qui la forçait à vivre presque toute l’année à 
Combray, avec quelques semaines chez sa 
cousine à Paris et un grand « voyage 
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d’agrément » tous les dix ans. 
Je me rappelle que la veille, sur ma prière 

répétée depuis des mois, et parce que la princesse 
la réclamait toujours, maman était allée voir la 
princesse de Parme qui, elle, ne faisait pas de 
visites et chez qui on se contentait d’habitude de 
s’inscrire, mais qui avait insisté pour que ma 
mère vînt la voir, puisque le protocole empêchait 
qu’Elle vînt chez nous. Ma mère était revenue 
très mécontente : « Tu m’as fait faire un pas de 
clerc, me dit-elle, la princesse de Parme m’a à 
peine dit bonjour, elle s’est retournée vers les 
dames avec qui elle causait sans s’occuper de 
moi, et au bout de dix minutes, comme elle ne 
m’avait pas adressé la parole, je suis partie sans 
qu’elle me tendît même la main. J’étais très 
ennuyée ; en revanche, devant la porte, en m’en 
allant, j’ai rencontré la duchesse de Guermantes 
qui a été très aimable et qui m’a beaucoup parlé 
de toi. Quelle singulière idée tu as eue de lui 
parler d’Albertine. Elle m’a raconté que tu lui 
avais dit que sa mort avait été un tel chagrin pour 
toi. Je ne retournerai jamais chez la princesse de 
Parme. Tu m’as fait faire une bêtise. » 
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Or le lendemain, jour de ma mère, comme je 
l’ai dit, Andrée vint me voir. Elle n’avait pas 
grand temps, car elle devait aller chercher Gisèle 
avec qui elle tenait beaucoup à dîner. « Je connais 
ses défauts, mais c’est tout de même ma 
meilleure amie et l’être pour qui j’ai le plus 
d’affection », me dit-elle. Et elle parut même 
avoir quelque effroi à l’idée que je pourrais lui 
demander de dîner avec elles. Elle était avide des 
êtres, et un tiers qui la connaissait trop bien, 
comme moi, en l’empêchant de se livrer, 
l’empêchait du coup de goûter auprès d’eux un 
plaisir complet. 

Le souvenir d’Albertine était devenu chez moi 
si fragmentaire qu’il ne me causait plus de 
tristesse et n’était plus qu’une transition à de 
nouveaux désirs, comme un accord qui prépare 
des changements d’harmonie. Et même cette idée 
de caprice sensuel et passager étant écartée en 
tant que j’étais encore fidèle au souvenir 
d’Albertine, j’étais plus heureux d’avoir auprès 
de moi Andrée que je ne l’aurais été d’avoir 
Albertine miraculeusement retrouvée. Car 
Andrée pouvait me dire plus de choses sur 
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Albertine que ne m’en aurait dit Albertine elle-
même. Or les problèmes relatifs à Albertine 
restaient encore dans mon esprit alors que ma 
tendresse pour elle, tant physique que morale, 
avait déjà disparu. Et mon désir de connaître sa 
vie, parce qu’il avait moins diminué, était 
maintenant comparativement plus grand que le 
besoin de sa présence. D’autre part, l’idée qu’une 
femme avait peut-être eu des relations avec 
Albertine ne me causait plus que le désir d’en 
avoir moi aussi avec cette femme. Je le dis à 
Andrée tout en la caressant. Alors sans chercher 
le moins du monde à mettre ses paroles d’accord 
avec celles d’il y avait quelques mois, Andrée me 
dit en souriant à demi : « Ah ! oui, mais vous êtes 
un homme. Aussi nous ne pouvons pas faire 
ensemble tout à fait les mêmes choses que je 
faisais avec Albertine. » Et soit qu’elle pensât 
que cela accroissait mon désir (dans l’espoir de 
confidences je lui avais dit que j’aimerais avoir 
des relations avec une femme en ayant eu avec 
Albertine) ou mon chagrin, ou peut-être détruisait 
un sentiment de supériorité sur elle qu’elle 
pouvait croire que j’éprouvais d’avoir été le seul 
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à entretenir des relations avec Albertine : « Ah ! 
nous avons passé toutes les deux de bonnes 
heures, elle était si caressante, si passionnée. Du 
reste ce n’était pas seulement avec moi qu’elle 
aimait prendre du plaisir. Elle avait rencontré 
chez Mme Verdurin un joli garçon, Morel. Tout de 
suite ils s’étaient compris. Il se chargeait, ayant 
d’elle la permission d’y prendre aussi son plaisir, 
car il aimait les petites novices, de lui en 
procurer. Sitôt qu’il les avait mises sur le 
mauvais chemin, il les laissait. Il se chargeait 
ainsi de plaire à de petites pêcheuses d’une plage 
éloignée, à de petites blanchisseuses, qui 
s’amourachaient d’un garçon mais n’eussent pas 
répondu aux avances d’une jeune fille. Aussitôt 
que la petite était bien sous sa domination, il la 
faisait venir dans un endroit tout à fait sûr, où il la 
livrait à Albertine. Par peur de perdre Morel, qui 
s’y mêlait du reste, la petite obéissait toujours, et 
d’ailleurs elle le perdait tout de même, car, par 
peur des conséquences et aussi parce qu’une ou 
deux fois lui suffisaient, il filait en laissant une 
fausse adresse. Il eut une fois l’audace d’en 
mener une, ainsi qu’Albertine, dans une maison 
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de femmes à Corliville, où quatre ou cinq la 
prirent ensemble ou successivement. C’était sa 
passion, comme c’était aussi celle d’Albertine. 
Mais Albertine avait après d’affreux remords. Je 
crois que chez vous elle avait dompté sa passion 
et remettait de jour en jour de s’y livrer. Puis son 
amitié pour vous était si grande, qu’elle avait des 
scrupules. Mais il était bien certain que si jamais 
elle vous quittait elle recommencerait. Elle 
espérait que vous la sauveriez, que vous 
l’épouseriez. Au fond, elle sentait que c’était une 
espèce de folie criminelle, et je me suis souvent 
demandé si ce n’était pas après une chose comme 
cela, ayant amené un suicide dans une famille, 
qu’elle s’était elle-même tuée. Je dois avouer 
que, tout à fait au début de son séjour chez vous, 
elle n’avait pas entièrement renoncé à ses jeux 
avec moi. Il y avait des jours où elle semblait en 
avoir besoin, tellement qu’une fois, alors que 
c’eût été si facile dehors, elle ne se résigna pas à 
me dire au revoir avant de m’avoir mise auprès 
d’elle, chez vous. Nous n’eûmes pas de chance, 
nous avons failli être prises. Elle avait profité de 
ce que Françoise était descendue faire une course, 
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et que vous n’étiez pas rentré. Alors elle avait 
tout éteint pour que quand vous ouvririez avec 
votre clef vous perdiez un peu de temps avant de 
trouver le bouton, et elle n’avait pas fermé la 
porte de sa chambre. Nous vous avons entendu 
monter, je n’eus que le temps de m’arranger, de 
descendre. Précipitation bien inutile, car par un 
hasard incroyable vous aviez oublié votre clef et 
avez été obligé de sonner. Mais nous avons tout 
de même perdu la tête de sorte que, pour cacher 
notre gêne, toutes les deux, sans avoir pu nous 
consulter, nous avions eu la même idée : faire 
semblant de craindre l’odeur du seringa, que nous 
adorions au contraire. Vous rapportiez avec vous 
une longue branche de cet arbuste, ce qui me 
permit de détourner la tête et de cacher mon 
trouble. Cela ne m’empêcha pas de vous dire 
avec une maladresse absurde que peut-être 
Françoise était remontée et pourrait vous ouvrir, 
alors qu’une seconde avant, je venais de vous 
faire le mensonge que nous venions seulement de 
rentrer de promenade et qu’à notre arrivée 
Françoise n’était pas encore descendue et allait 
partir faire une course. Mais le malheur fut – 
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croyant que vous aviez votre clef – d’éteindre la 
lumière, car nous eûmes peur qu’en remontant 
vous ne la vissiez se rallumer, ou du moins nous 
hésitâmes trop. Et pendant trois nuits Albertine 
ne put fermer l’œil parce qu’elle avait tout le 
temps peur que vous n’ayez de la méfiance et ne 
demandiez à Françoise pourquoi elle n’avait pas 
allumé avant de partir. Car Albertine vous 
craignait beaucoup, et par moments assurait que 
vous étiez fourbe, méchant, la détestant au fond. 
Au bout de trois jours elle comprit à votre calme 
que vous n’aviez rien demandé à Françoise et elle 
put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus 
ses relations avec moi, soit par peur, soit par 
remords, car elle prétendait vous aimer beaucoup, 
ou bien aimait-elle quelqu’un d’autre. En tous cas 
on n’a plus pu jamais parler de seringa devant 
elle sans qu’elle devînt écarlate et passât la main 
sur sa figure en pensant cacher sa rougeur. » 

Comme certains bonheurs, il y a certains 
malheurs qui viennent trop tard, ils ne prennent 
pas en nous toute la grandeur qu’ils auraient eue 
quelque temps plus tôt. Tel le malheur qu’était 
pour moi la terrible révélation d’Andrée. Sans 
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doute, même quand de mauvaises nouvelles 
doivent nous attrister, il arrive que dans le 
divertissement, le jeu équilibré de la 
conversation, elles passent devant nous sans 
s’arrêter, et que nous, préoccupés de mille choses 
à répondre, transformés, par le désir de plaire aux 
personnes présentes, en quelqu’un d’autre 
protégé pour quelques instants dans ce cycle 
nouveau contre les affections, les souffrances 
qu’il a quittées pour y entrer et qu’il retrouvera 
quand le court enchantement sera brisé, nous 
n’ayons pas le temps de les accueillir. Pourtant, si 
ces affections, ces souffrances sont trop 
prédominantes, nous n’entrons que distraits dans 
la zone d’un monde nouveau et momentané, où, 
trop fidèles à la souffrance, nous ne pouvons 
devenir autres, et alors les paroles se mettent 
immédiatement en rapport avec notre cœur qui 
n’est pas resté hors de jeu. Mais depuis quelque 
temps les paroles concernant Albertine, comme 
un poison évaporé, n’avaient plus leur pouvoir 
toxique. Elle m’était déjà trop lointaine. 

Comme un promeneur voyant, l’après-midi, 
un croissant nuageux dans le ciel se dit : « C’est 
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cela, l’immense lune », je me disais : 
« Comment ! cette vérité que j’ai tant cherchée, 
tant redoutée, c’est seulement ces quelques mots 
dits dans une conversation, auxquels on ne peut 
même pas penser complètement parce qu’on n’est 
pas seul ! » Puis elle me prenait vraiment au 
dépourvu, je m’étais beaucoup fatigué avec 
Andrée. Vraiment, une pareille vérité, j’aurais 
voulu avoir plus de force à lui consacrer ; elle me 
restait extérieure, mais c’est que je ne lui avais 
pas encore trouvé une place dans mon cœur. On 
voudrait que la vérité nous fût révélée par des 
signes nouveaux, non par une phrase pareille à 
celles qu’on s’était dites tant de fois. L’habitude 
de penser empêche parfois d’éprouver le réel, 
immunise contre lui, le fait paraître de la pensée 
encore. 

Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa 
réfutation possible, un mot, le mot contraire. En 
tout cas, si tout cela était vrai, quelle inutile vérité 
sur la vie d’une maîtresse qui n’est plus, 
remontant des profondeurs et apparaissant une 
fois que nous ne pouvons plus rien en faire ! 
Alors, pensant sans doute à quelque autre que 
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nous aimons maintenant et à l’égard de qui la 
même chose pourrait arriver (car de celle qu’on a 
oubliée on ne se soucie plus), on se désole. On se 
dit : « Si elle vivait ! » On se dit : « Si celle qui 
vit pouvait comprendre tout cela et que, quand 
elle sera morte, je saurai tout ce qu’elle me 
cache ! » Mais c’est un cercle vicieux. Si j’avais 
pu faire qu’Albertine vécût, du même coup 
j’eusse fait qu’Andrée ne m’eût rien révélé. C’est 
la même chose que l’éternel « Vous verrez quand 
je ne vous aimerai plus », qui est si vrai et si 
absurde, puisque, en effet, on obtiendrait 
beaucoup si on n’aimait plus, mais qu’on ne se 
soucierait pas d’obtenir. C’est tout à fait la même 
chose. Car la femme qu’on revoit quand on ne 
l’aime plus, si elle nous dit tout, c’est qu’en effet 
ce n’est plus elle, ou que ce n’est plus vous : 
l’être qui aimait n’existe plus. Là aussi il y a la 
mort qui a passé, a rendu tout aisé et tout inutile. 
Je faisais ces réflexions, me plaçant dans 
l’hypothèse où Andrée était véridique – ce qui 
était possible – et amenée à la sincérité envers 
moi précisément parce qu’elle avait maintenant 
des relations avec moi, par ce côté Saint-André-
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des-Champs qu’avait eu, au début, avec moi, 
Albertine. Elle y était aidée dans ce cas par le fait 
qu’elle ne craignait plus Albertine, car la réalité 
des êtres ne survit pour nous que peu de temps 
après leur mort, et au bout de quelques années ils 
sont comme ces dieux des religions abolies qu’on 
offense sans crainte parce qu’on a cessé de croire 
à leur existence. Mais qu’Andrée ne crût plus à la 
réalité d’Albertine pouvait avoir pour effet 
qu’elle ne redoutât plus (aussi bien que de trahir 
une vérité qu’elle avait promis de ne pas révéler) 
d’inventer un mensonge qui calomniait 
rétrospectivement sa prétendue complice. Cette 
absence de crainte lui permettait-elle de révéler 
enfin, en me disant cela, la vérité, ou bien 
d’inventer un mensonge, si, pour quelque raison, 
elle me croyait plein de bonheur et d’orgueil et 
voulait me peiner. Peut-être avait-elle de 
l’irritation contre moi (irritation suspendue tant 
qu’elle m’avait vu malheureux, inconsolé) parce 
que j’avais eu des relations avec Albertine et 
qu’elle m’enviait peut-être – croyant que je me 
jugeais à cause de cela plus favorisé qu’elle – un 
avantage qu’elle n’avait peut-être pas obtenu, ni 
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même souhaité. C’est ainsi que je l’avais souvent 
vue dire qu’ils avaient l’air très malades à des 
gens dont la bonne mine, et surtout la conscience 
qu’ils avaient de leur bonne mine, l’exaspérait, et 
dire, dans l’espoir de les fâcher, qu’elle-même 
allait très bien, ce qu’elle ne cessa de proclamer 
quand elle était le plus malade, jusqu’au jour où, 
dans le détachement de la mort, il ne lui soucia 
plus que les heureux allassent bien et sussent 
qu’elle-même se mourait. Mais ce jour-là était 
encore loin. Peut-être était-elle contre moi1, je ne 
savais pour quelle raison, dans une de ces rages 
comme jadis elle en avait eu contre le jeune 
homme si savant dans les choses de sport, si 
ignorant du reste, que nous avions rencontré à 
Balbec et qui depuis vivait avec Rachel et sur le 
compte de qui Andrée se répandait en propos 
diffamatoires, souhaitant être poursuivie en 
dénonciation calomnieuse pour pouvoir articuler 
contre son père des faits déshonorants dont il 
n’aurait pu prouver la fausseté. Or peut-être cette 

                                 
1 Il manque ici possiblement un mot. Dans une autre 

édition : « Peut-être était-elle irritée contre moi... » 
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rage contre moi la reprenait seulement, ayant sans 
doute cessé quand elle me voyait si triste. En 
effet, ceux-là mêmes qu’elle avait, les yeux 
étincelants de rage, souhaité déshonorer, tuer, 
faire condamner, fût-ce sur faux témoignages, si 
seulement elle les savait tristes, humiliés, elle ne 
leur voulait plus aucun mal, elle était prête à les 
combler de bienfaits. Car elle n’était pas 
foncièrement mauvaise, et si sa nature non 
apparente, un peu profonde, n’était pas la 
gentillesse qu’on croyait d’abord d’après ses 
délicates attentions, mais plutôt l’envie et 
l’orgueil, sa troisième nature, plus profonde 
encore, la vraie, mais pas entièrement réalisée, 
tendait vers la bonté et l’amour du prochain. 
Seulement comme tous les êtres qui dans un 
certain état en désirent un meilleur mais, ne le 
connaissant que par le désir, ne comprennent pas 
que la première condition est de rompre avec le 
premier ; comme les neurasthéniques ou les 
morphinomanes qui voudraient bien être guéris 
mais pourtant qu’on ne les privât pas de leurs 
manies ou de leur morphine ; comme les cœurs 
religieux ou les esprits artistes attachés au monde 
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qui souhaitent la solitude mais veulent se la 
représenter pourtant comme n’impliquant pas un 
renoncement absolu à leur vie antérieure – 
Andrée était prête à aimer toutes les créatures, 
mais à condition d’avoir réussi d’abord à ne pas 
se les représenter comme triomphantes, et pour 
cela de les avoir humiliées préalablement. Elle ne 
comprenait pas qu’il fallait aimer même les 
orgueilleux et vaincre leur orgueil par l’amour et 
non par un plus puissant orgueil. Mais c’est 
qu’elle était comme les malades qui veulent la 
guérison par les moyens mêmes qui entretiennent 
la maladie, qu’ils aiment et qu’ils cesseraient 
aussitôt d’aimer s’ils les renonçaient. Mais on 
veut apprendre à nager et pourtant garder un pied 
à terre. En ce qui concerne le jeune sportif, neveu 
des Verdurin, que j’avais rencontré dans mes 
deux séjours à Balbec, il faut dire, 
accessoirement et par anticipation, que quelque 
temps après la visite d’Andrée, visite dont le récit 
va être repris dans un instant, il arriva des faits 
qui causèrent une assez grande impression. 
D’abord ce jeune homme (peut-être par souvenir 
d’Albertine que je ne savais pas alors qu’il avait 
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aimée) se fiança avec Andrée et l’épousa, malgré 
le désespoir de Rachel dont il ne tint aucun 
compte. Andrée ne dit plus alors (c’est-à-dire 
quelques mois après la visite dont je parle) qu’il 
était un misérable, et je m’aperçus plus tard 
qu’elle n’avait dit qu’il l’était que parce qu’elle 
était folle de lui et qu’elle croyait qu’il ne voulait 
pas d’elle. Mais un autre fait me frappa 
davantage. Ce jeune homme fit représenter des 
petits sketches, dans des décors et avec des 
costumes de lui qui ont amené dans l’art 
contemporain une révolution au moins égale à 
celle accomplie par les Ballets russes. Bref les 
juges les plus autorisés considérèrent ses œuvres 
comme quelque chose de capital, presque des 
œuvres de génie, et je pense d’ailleurs comme 
eux, ratifiant ainsi, à mon propre étonnement, 
l’ancienne opinion de Rachel. Les personnes qui 
l’avaient connu à Balbec, attentif seulement à 
savoir si la coupe des vêtements des gens qu’il 
avait à fréquenter était élégante ou non, qui 
l’avaient vu passer tout son temps au baccara, 
aux courses, au golf ou au polo, qui savaient que 
dans ses classes il avait toujours été un cancre et 
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s’était même fait renvoyer du lycée (pour 
ennuyer ses parents, il avait été habiter deux mois 
la grande maison de femmes où M. de Charlus 
avait cru surprendre Morel), pensèrent que peut-
être ses œuvres étaient d’Andrée qui, par amour, 
voulait lui en laisser la gloire, ou que plus 
probablement il payait, avec sa grande fortune 
personnelle que ses folies avaient seulement 
ébréchée, quelque professionnel génial et 
besogneux pour les faire. Ce genre de société 
riche, non décrassée par la fréquentation de 
l’aristocratie et n’ayant aucune idée de ce qu’est 
un artiste – lequel est seulement figuré pour eux, 
soit par un acteur qu’ils font venir débiter des 
monologues pour les fiançailles de leur fille, en 
lui remettant tout de suite son cachet 
discrètement dans un salon voisin, soit par un 
peintre chez qui ils la font poser une fois qu’elle 
est mariée, avant les enfants et quand elle est 
encore à son avantage – croient volontiers que 
tous les gens du monde qui écrivent, composent 
ou peignent, font faire leurs œuvres et payent 
pour avoir une réputation d’auteur comme 
d’autres pour s’assurer un siège de député. Mais 
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tout cela était faux, et ce jeune homme était bien 
l’auteur de ces œuvres admirables. Quand je le 
sus, je fus obligé d’hésiter entre diverses 
suppositions. Ou bien il avait été, en effet, 
pendant de longues années la « brute épaisse » 
qu’il paraissait, et quelque cataclysme 
physiologique avait éveillé en lui le génie assoupi 
comme la Belle au bois dormant ; ou bien à cette 
époque de sa rhétorique orageuse, de ses 
recalages au bachot, de ses grosses pertes de jeu 
de Balbec, de sa crainte de monter dans le 
« tram » avec des fidèles de sa tante Verdurin à 
cause de leur vilain habillement, il était déjà un 
homme de génie, peut-être distrait de son génie, 
l’ayant laissé la clef sous la porte dans 
l’effervescence de passions juvéniles ; ou bien, 
même homme de génie déjà conscient, et dernier 
en classe parce que, pendant que le professeur 
disait des banalités sur Cicéron, lui lisait 
Rimbaud ou Gœthe. Certes, rien ne laissait 
soupçonner cette hypothèse quand je le rencontrai 
à Balbec, où ses préoccupations me parurent 
s’attacher uniquement à la correction des 
attelages et à la préparation des cocktails. Mais ce 
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n’est pas encore une objection irréfutable. Il 
pouvait être très vaniteux, ce qui peut s’allier au 
génie, et chercher à briller de la manière qu’il 
savait propre à éblouir dans le monde où il vivait 
et qui n’était nullement de prouver une 
connaissance approfondie des affinités électives, 
mais bien plutôt de conduire à quatre. D’ailleurs 
je ne suis pas sûr que plus tard, quand il fut 
devenu l’auteur de ces belles œuvres si 
originales, il eût beaucoup aimé, hors des théâtres 
où il était connu, à dire bonjour à quelqu’un qui 
n’aurait pas été en smoking, comme les fidèles 
dans leur première manière, ce qui prouverait 
chez lui non de la bêtise mais de la vanité, et 
même un certain sens pratique, une certaine 
clairvoyance à adapter sa vanité à la mentalité des 
imbéciles, à l’estime de qui il tenait et pour 
lesquels le smoking brille peut-être d’un plus vif 
éclat que le regard d’un penseur. Qui sait si, vu 
du dehors, tel homme de talent, ou même un 
homme sans talent mais aimant les choses de 
l’esprit, moi par exemple, n’eût pas fait, à qui 
l’eût rencontré à Rivebelle, à l’Hôtel de Balbec, 
ou sur la digue de Balbec, l’effet du plus parfait 
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et prétentieux imbécile ? Sans compter que pour 
Octave les choses de l’art devaient être quelque 
chose de si intime, de vivant tellement dans les 
plus secrets replis de lui-même, qu’il n’eût sans 
doute pas eu l’idée d’en parler, comme eût fait 
Saint-Loup par exemple, pour qui les arts avaient 
le prestige que les attelages avaient pour Octave. 
Puis il pouvait avoir la passion du jeu, et on dit 
qu’il l’a gardée. Tout de même, si la piété qui fit 
revivre l’œuvre inconnue de Vinteuil est sortie du 
milieu si trouble de Montjouvain, je ne fus pas 
moins frappé de penser que les chefs-d’œuvre 
peut-être les plus extraordinaires de notre époque 
sont sortis non du concours général, d’une 
éducation modèle, académique, à la Broglie, mais 
de la fréquentation des « pesages » et des grands 
bars. En tous cas, à cette époque, à Balbec, les 
raisons qui faisaient désirer à moi de le connaître, 
à Albertine et ses amies que je ne le connusse 
pas, étaient également étrangères à sa valeur, et 
auraient pu seulement mettre en lumière l’éternel 
malentendu d’un « intellectuel » (représenté en 
l’espèce par moi) et des gens du monde 
(représentés par la petite bande) au sujet d’une 
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personne mondaine (le jeune joueur de golf). Je 
ne pressentais nullement son talent, et son 
prestige à mes yeux, du même genre qu’autrefois 
celui de Mme Blatin, était d’être – quoi qu’elles 
prétendissent – l’ami de mes amies, et plus de 
leur bande que moi. D’autre part, Albertine et 
Andrée, symbolisant en cela l’incapacité des gens 
du monde à porter un jugement valable sur les 
choses de l’esprit et leur propension à s’attacher 
dans cet ordre à de faux-semblants, non 
seulement n’étaient pas loin de me trouver 
stupide parce que j’étais curieux d’un tel 
imbécile, mais s’étonnaient surtout que, joueur de 
golf pour joueur de golf, mon choix se fût 
justement porté sur le plus insignifiant. Si encore 
j’avais voulu me lier avec le jeune Gilbert de 
Bellœuvre ; en dehors du golf c’était un garçon 
qui avait de la conversation, qui avait eu un 
accessit au concours général et faisait 
agréablement les vers (or il était, en réalité, plus 
bête qu’aucun). Ou alors si mon but était de 
« faire une étude pour un livre », Guy Saumoy, 
qui était complètement fou, avait enlevé deux 
jeunes filles, était au moins un type curieux qui 
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pouvait « m’intéresser ». Ces deux-là, on me les 
eût « permis », mais l’autre, quel agrément 
pouvais-je lui trouver ? c’était le type de la 
« grande brute », de la « brute épaisse ». Pour 
revenir à la visite d’Andrée, après la révélation 
qu’elle venait de me faire sur ses relations avec 
Albertine elle ajouta que la principale raison pour 
laquelle Albertine m’avait quitté, c’était à cause 
de ce que pouvaient penser ses amies de la petite 
bande, et d’autres encore, de la voir ainsi habiter 
chez un jeune homme avec qui elle n’était pas 
mariée : « Je sais bien que c’était chez votre 
mère. Mais cela ne fait rien. Vous ne savez pas ce 
que c’est que tout ce monde de jeunes filles, ce 
qu’elles se cachent les unes des autres, comme 
elles craignent l’opinion des autres. J’en ai vu 
d’une sévérité terrible avec des jeunes gens, 
simplement parce qu’ils connaissaient leurs 
amies et qu’elles craignaient que certaines choses 
ne fussent répétées, et celles-là même, le hasard 
me les a montrées tout autres, bien contre leur 
gré. » Quelques mois plus tôt, ce savoir que 
paraissait posséder Andrée des mobiles auxquels 
obéissent les filles de la petite bande m’eût paru 
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le plus précieux du monde. Peut-être ce qu’elle 
disait suffisait-il à expliquer qu’Albertine, qui 
s’était donnée à moi ensuite à Paris, se fût refusée 
à Balbec où je voyais constamment ses amies, ce 
que j’avais l’absurdité de croire un tel avantage 
pour être au mieux avec elle. Peut-être même 
était-ce de voir quelques mouvements de 
confiance de moi avec Andrée, ou que j’eusse 
imprudemment dit à celle-ci qu’Albertine allait 
coucher au Grand Hôtel, qui faisait qu’Albertine 
qui peut-être, une heure avant, était prête à me 
laisser prendre certains plaisirs comme la chose 
la plus simple, avait eu un revirement et avait 
menacé de sonner. Mais alors, elle avait dû être 
facile avec bien d’autres. Cette idée réveilla ma 
jalousie et je dis à Andrée qu’il y avait une chose 
que je voulais lui demander. « Vous faisiez cela 
dans l’appartement inhabité de votre 
grand’mère ? – Oh ! non, jamais, nous aurions été 
dérangées. – Tiens, je croyais, il me semblait... – 
D’ailleurs, Albertine aimait surtout faire cela à la 
campagne. – Où ça ? – Autrefois, quand elle 
n’avait pas le temps d’aller très loin, nous allions 
aux Buttes-Chaumont. Elle connaissait là une 
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maison. Ou bien sous les arbres, il n’y a 
personne ; dans la grotte du petit Trianon aussi. – 
Vous voyez bien, comment vous croire ? Vous 
m’aviez juré, il n’y a pas un an, n’avoir rien fait 
aux Buttes-Chaumont. – J’avais peur de vous 
faire de la peine. » Comme je l’ai dit, je pensai, 
beaucoup plus tard seulement, qu’au contraire, 
cette seconde fois, le jour des aveux, Andrée 
avait cherché à me faire de la peine. Et j’en aurais 
eu tout de suite, pendant qu’elle parlait, l’idée, 
parce que j’en aurais éprouvé le besoin si j’avais 
encore autant aimé Albertine. Mais les paroles 
d’Andrée ne me faisaient pas assez mal pour qu’il 
me fût indispensable de les juger immédiatement 
mensongères. En somme, si ce que disait Andrée 
était vrai, et je n’en doutai pas d’abord, 
l’Albertine réelle que je découvrais, après avoir 
connu tant d’apparences diverses d’Albertine, 
différait fort peu de la fille orgiaque surgie et 
devinée, le premier jour, sur la digue de Balbec et 
qui m’avait successivement offert tant d’aspects, 
comme modifie tour à tour la disposition de ses 
édifices, jusqu’à écraser, à effacer le monument 
capital qu’on voyait seul dans le lointain, une 
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ville dont on approche, mais dont finalement, 
quand on la connaît bien et qu’on la juge 
exactement, les proportions vraies étaient celles 
que la perspective du premier coup d’œil avait 
indiquées, le reste, par où on avait passé, n’étant 
que cette série successive de lignes de défense 
que tout être élève contre notre vision et qu’il 
faut franchir l’une après l’autre, au prix de 
combien de souffrances, avant d’arriver au cœur. 
D’ailleurs, si je n’eus pas besoin de croire 
absolument à l’innocence d’Albertine, parce que 
ma souffrance avait diminué, je peux dire que, 
réciproquement, si je ne souffris pas trop de cette 
révélation, c’est que, depuis quelque temps, à la 
croyance que je m’étais forgée de l’innocence 
d’Albertine s’était substituée peu à peu, et sans 
que je m’en rendisse compte, la croyance, 
toujours présente en moi, en sa culpabilité. Or si 
je ne croyais plus à l’innocence d’Albertine, c’est 
que je n’avais déjà plus le besoin, le désir 
passionné d’y croire. C’est le désir qui engendre 
la croyance, et si nous ne nous en rendons pas 
compte d’habitude, c’est que la plupart des désirs 
créateurs de croyances ne finissent – 
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contrairement à celui qui m’avait persuadé 
qu’Albertine était innocente – qu’avec nous-
même. À tant de preuves qui corroboraient ma 
version première j’avais stupidement préféré de 
simples affirmations d’Albertine. Pourquoi 
l’avoir crue ? Le mensonge est essentiel à 
l’humanité. Il y joue peut-être un aussi grand rôle 
que la recherche du plaisir, et d’ailleurs, est 
commandé par cette recherche. On ment pour 
protéger son plaisir ou son honneur si la 
divulgation du plaisir est contraire à l’honneur. 
On ment toute sa vie, même surtout, peut-être 
seulement, à ceux qui nous aiment. Ceux-là seuls, 
en effet, nous font craindre pour notre plaisir et 
désirer leur estime. J’avais d’abord cru Albertine 
coupable, et seul mon désir, employant à une 
œuvre de doute les forces de mon intelligence, 
m’avait fait faire fausse route. Peut-être vivons-
nous entourés d’indications électriques, 
sismiques, qu’il nous faut interpréter de bonne foi 
pour connaître la vérité des caractères. S’il faut le 
dire, si triste malgré tout que je fusse des paroles 
d’Andrée, je trouvais plus beau que la réalité se 
trouvât enfin concorder avec ce que mon instinct 
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avait d’abord pressenti plutôt qu’avec le 
misérable optimisme auquel j’avais lâchement 
cédé par la suite. J’aimais mieux que la vie fût à 
la hauteur de nos intuitions. Celles-ci, du reste, 
que j’avais eues le premier jour sur la plage, 
quand j’avais cru que ces jeunes filles incarnaient 
la frénésie du plaisir, le vice, et aussi le soir où 
j’avais vu l’institutrice d’Albertine faire rentrer 
cette fille passionnée dans la petite villa, comme 
on pousse dans sa cage un fauve que rien plus 
tard, malgré les apparences, ne pourra 
domestiquer, ne s’accordaient-elles pas à ce que 
m’avait dit Bloch quand il m’avait rendu la terre 
si belle en m’y montrant, me faisant frissonner 
dans toutes mes promenades, à chaque rencontre, 
l’universalité du désir ? Peut-être malgré tout, ces 
intuitions premières, valait-il mieux que je ne les 
rencontrasse à nouveau vérifiées que maintenant. 
Tandis que durait tout mon amour pour Albertine, 
elles m’eussent trop fait souffrir et il eût été 
mieux qu’il n’eût subsisté d’elles qu’une trace, 
mon perpétuel soupçon de choses que je ne 
voyais pas et qui pourtant se passaient 
continuellement si près de moi, et peut-être une 
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autre trace encore, antérieure, plus vaste, qui était 
mon amour lui-même. N’était-ce pas, en effet, 
malgré toutes les dénégations de ma raison, 
connaître dans toute sa hideur Albertine, que la 
choisir, l’aimer ? et même dans les moments où 
la méfiance s’assoupit, l’amour n’en est-il pas la 
persistance et une transformation ? n’est-il pas 
une preuve de clairvoyance (preuve inintelligible 
à l’amant lui-même) puisque le désir, allant 
toujours vers ce qui nous est le plus opposé, nous 
force d’aimer ce qui nous fera souffrir ? Il entre 
certainement dans le charme d’un être, dans 
l’attrait de ses yeux, de sa bouche, de sa taille, les 
éléments, inconnus de nous, qui sont susceptibles 
de nous rendre le plus malheureux, si bien que 
nous sentir attiré vers cet être, commencer à 
l’aimer, c’est, si innocent que nous le 
prétendions, lire déjà, dans une version 
différente, toutes ses trahisons et ses fautes. Et 
ces charmes qui, pour m’attirer, matérialisaient 
ainsi les parties nocives, dangereuses, mortelles, 
d’un être, peut-être étaient-ils avec ces secrets 
poisons dans un rapport de cause à effet plus 
direct que ne le sont la luxuriance séductrice et le 
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suc empoisonné de certaines fleurs vénéneuses ? 
C’est peut-être, me disais-je, le vice lui-même 
d’Albertine, cause de mes souffrances futures, 
qui avait produit chez elle ces manières bonnes et 
franches, donnant l’illusion qu’on avait avec elle 
la même camaraderie loyale et sans restriction 
qu’avec un homme, comme un vice parallèle 
avait produit chez M. de Charlus une finesse 
féminine de sensibilité et d’esprit. Au milieu du 
plus complet aveuglement, la perspicacité 
subsiste sous la forme même de la prédilection et 
de la tendresse. De sorte qu’on a tort de parler en 
amour de mauvais choix puisque, dès qu’il y a 
choix, il ne peut être que mauvais. « Est-ce que 
ces promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu 
quand vous veniez la chercher à la maison ? dis-
je à Andrée. – Oh ! non, du jour où Albertine fut 
revenue de Balbec avec vous, sauf ce que je vous 
ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec moi. Elle 
ne me permettait même plus de lui parler de ces 
choses. – Mais, ma petite Andrée, pourquoi 
mentir encore ? Par le plus grand des hasards, car 
je ne cherche jamais à rien connaître, j’ai appris, 
jusque dans les détails les plus précis, des choses 
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de ce genre qu’Albertine faisait, je peux vous 
préciser, au bord de l’eau, avec une 
blanchisseuse, quelques jours à peine avant sa 
mort. – Ah ! peut-être après vous avoir quitté, 
cela je ne sais pas. Elle sentait qu’elle n’avait pu, 
ne pourrait plus jamais regagner votre 
confiance. » Ces derniers mots m’accablèrent. 
Puis je repensai au soir de la branche de seringa, 
je me rappelai qu’environ quinze jours après, 
comme ma jalousie changeait successivement 
d’objet, j’avais demandé à Albertine si elle 
n’avait jamais eu de relations avec Andrée, et 
qu’elle m’avait répondu : « Oh ! jamais, certes 
j’adore Andrée ; j’ai pour elle une affection 
profonde, mais comme pour une sœur, et même si 
j’avais les goûts que vous semblez croire, c’est la 
dernière personne à qui j’aurais pensé pour cela. 
Je peux vous le jurer sur tout ce que vous 
voudrez, sur ma tante, sur la tombe de ma pauvre 
mère. » Je l’avais crue. Et pourtant, même si je 
n’avais pas été mis en méfiance par la 
contradiction entre ses demi-aveux d’autrefois 
relativement à certaines choses et la netteté avec 
laquelle elle les avait niées ensuite dès qu’elle 
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avait vu que cela ne m’était pas égal, j’aurais dû 
me rappeler Swann persuadé du platonisme des 
amitiés de M. de Charlus et me l’affirmant le soir 
même du jour où j’avais vu le giletier et le baron 
dans la cour. J’aurais dû penser qu’il y a l’un 
devant l’autre deux mondes, l’un constitué par les 
choses que les êtres les meilleurs, les plus 
sincères, disent, et derrière lui le monde composé 
par la succession de ce que ces mêmes êtres font ; 
si bien que quand une femme mariée vous dit 
d’un jeune homme : « Oh ! c’est parfaitement 
vrai que j’ai une immense amitié pour lui, mais 
c’est quelque chose de très innocent, de très pur, 
je pourrais le jurer sur le souvenir de mes 
parents », on devrait soi-même, au lieu d’avoir 
une hésitation, se jurer qu’elle sort probablement 
du cabinet de toilette où, après chaque rendez-
vous qu’elle a eu avec ce jeune homme, elle se 
précipite pour n’avoir pas d’enfants. La branche 
de seringa me rendait mortellement triste, et aussi 
qu’Albertine m’eût cru, m’eût dit fourbe et la 
détestant ; plus que tout peut-être, des mensonges 
si inattendus que j’avais peine à les assimiler à 
ma pensée. Un jour Albertine m’avait raconté 
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qu’elle avait été à un camp d’aviation, qu’elle 
était amie de l’aviateur (sans doute pour 
détourner mon soupçon des femmes, pensant que 
j’étais moins jaloux des hommes), que c’était 
amusant de voir comme Andrée était émerveillée 
devant cet aviateur, devant tous les hommages 
qu’il rendait à Albertine, au point qu’Andrée 
avait voulu faire une promenade en avion avec 
lui. Or cela était inventé de toutes pièces, jamais 
Andrée n’était allée dans ce camp d’aviation. 

Quand Andrée fut partie, l’heure du dîner était 
arrivée. « Tu ne devineras jamais qui m’a fait une 
visite d’au moins trois heures, me dit ma mère. Je 
compte trois heures, c’est peut-être plus, elle était 
arrivée presque en même temps que la première 
personne, qui était Mme Cottard, a vu 
successivement, sans bouger, entrer et sortir mes 
différentes visites – et j’en ai eu plus de trente – 
et ne m’a quittée qu’il y a un quart d’heure. Si tu 
n’avais pas eu ton amie Andrée, je t’aurais fait 
appeler. – Mais enfin qui était-ce ? – Une 
personne qui ne fait jamais de visites. – La 
princesse de Parme ? – Décidément, j’ai un fils 
plus intelligent que je ne croyais. Ce n’est pas un 
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plaisir de te faire chercher un nom, car tu trouves 
tout de suite. – Elle ne s’est pas excusée de sa 
froideur d’hier ? – Non, ça aurait été stupide, sa 
visite était justement cette excuse. Ta pauvre 
grand’mère aurait trouvé cela très bien. Il paraît 
qu’elle avait fait demander vers deux heures par 
un valet de pied si j’avais un jour. On lui a 
répondu que c’était justement aujourd’hui, et elle 
est montée. » Ma première idée, que je n’osai pas 
dire à maman, fut que la princesse de Parme, 
entourée la veille de personnes brillantes avec qui 
elle était très liée et avec qui elle aimait à causer, 
avait ressenti de voir entrer ma mère un dépit 
qu’elle n’avait pas cherché à dissimuler. Et c’était 
tout à fait dans le genre des grandes dames 
allemandes, qu’avaient, du reste, beaucoup 
adopté les Guermantes, cette morgue qu’on 
croyait réparer par une scrupuleuse amabilité. 
Mais ma mère crut, et j’ai cru ensuite comme 
elle, que tout simplement la princesse de Parme, 
ne l’avait pas reconnue, n’avait pas cru devoir 
s’occuper d’elle, qu’elle avait appris après le 
départ de ma mère qui elle était, soit par la 
duchesse de Guermantes que ma mère avait 
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rencontrée en bas, soit par la liste des visiteuses 
auxquelles les huissiers avant qu’elles entrassent 
demandaient leur nom pour l’inscrire sur un 
registre. Elle avait trouvé peu aimable de faire 
dire ou de dire à ma mère : « Je ne vous ai pas 
reconnue », mais, ce qui n’était pas moins 
conforme à la politesse des cours allemandes et 
aux façons Guermantes que ma première version, 
avait pensé qu’une visite, chose exceptionnelle de 
la part de l’Altesse, et surtout une visite de 
plusieurs heures, fournirait à ma mère, sous une 
forme indirecte et tout aussi persuasive, cette 
explication, ce qui arriva en effet. Mais je ne 
m’attardai pas à demander à ma mère un récit de 
la visite de la princesse, car je venais de me 
rappeler plusieurs faits relatifs à Albertine sur 
lesquels je voulais et j’avais oublié d’interroger 
Andrée. Combien peu, d’ailleurs, je savais, je 
saurais jamais de cette histoire d’Albertine, la 
seule histoire qui m’eût particulièrement 
intéressé, du moins qui recommençait à 
m’intéresser à certains moments. Car l’homme 
est cet être sans âge fixe, cet être qui a la faculté 
de redevenir en quelques secondes de beaucoup 
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d’années plus jeune, et qui entouré des parois du 
temps où il a vécu, y flotte, mais comme dans un 
bassin dont le niveau changerait constamment et 
le mettrait à portée tantôt d’une époque, tantôt 
d’une autre. J’écrivis à Andrée de revenir. Elle ne 
le put qu’une semaine plus tard. Presque dès le 
début de sa visite, je lui dis : « En somme, 
puisque vous prétendez qu’Albertine ne faisait 
plus ce genre de choses quand elle vivait ici, 
d’après vous, c’est pour les faire plus librement 
qu’elle m’a quitté, mais pour quelle amie ? – 
Sûrement pas, ce n’est pas du tout pour cela. – 
Alors parce que j’étais trop désagréable ? – Non, 
je ne crois pas. Je crois qu’elle a été forcée de 
vous quitter par sa tante qui avait des vues pour 
elle sur cette canaille, vous savez, ce jeune 
homme que vous appeliez « je suis dans les 
choux », ce jeune homme qui aimait Albertine et 
l’avait demandée. Voyant que vous ne l’épousiez 
pas, ils ont eu peur que la prolongation choquante 
de son séjour chez vous n’empêchât ce jeune 
homme de l’épouser. Mme Bontemps, sur qui le 
jeune homme ne cessait de faire agir, a rappelé 
Albertine. Albertine, au fond, avait besoin de son 
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oncle et de sa tante et quand elle a su qu’on lui 
mettait le marché en mains, elle vous a quitté. » 
Je n’avais jamais dans ma jalousie pensé à cette 
explication, mais seulement aux désirs 
d’Albertine pour les femmes et à ma surveillance, 
j’avais oublié qu’il y avait aussi Mme Bontemps 
qui pouvait trouver étrange un peu plus tard ce 
qui avait choqué ma mère dés le début. Du moins 
Mme Bontemps craignait que cela ne choquât ce 
fiancé possible qu’elle lui gardait comme une 
poire pour la soif, si je ne l’épousais pas. Ce 
mariage était-il vraiment la raison du départ 
d’Albertine, et par amour-propre, pour ne pas 
avoir l’air de dépendre de sa tante, ou de me 
forcer à l’épouser, n’avait-elle pas voulu le dire ? 
Je commençais à me rendre compte que le 
système des causes nombreuses d’une seule 
action, dont Albertine était adepte dans ses 
rapports avec ses amies quand elle laissait croire 
à chacune que c’était pour elle qu’elle était 
venue, n’était qu’une sorte de symbole artificiel, 
voulu, des différents aspects que prend une action 
selon le point de vue où on se place. 
L’étonnement et l’espèce de honte que je 
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ressentais de ne pas m’être une seule fois dit 
qu’Albertine était chez moi dans une position 
fausse qui pouvait ennuyer sa tante, cet 
étonnement, ce n’était pas la première fois, ce ne 
fut pas la dernière fois, que je l’éprouvai. Que de 
fois il m’est arrivé, après avoir cherché à 
comprendre les rapports de deux êtres et les 
crises qu’ils amènent, d’entendre tout d’un coup 
un troisième m’en parler à son point de vue à lui, 
car il a des rapports plus grands encore avec l’un 
des deux, point de vue qui a peut-être été la cause 
de la crise. Et si les actes restent ainsi incertains, 
comment les personnes elles-mêmes ne le 
seraient-elles pas ? À entendre les gens qui 
prétendaient qu’Albertine était une roublarde qui 
avait cherché à se faire épouser par tel ou tel, il 
n’est pas difficile de supposer comment ils 
eussent défini sa vie chez moi. Et pourtant, à mon 
avis elle avait été une victime, une victime peut-
être pas tout à fait pure, mais dans ce cas 
coupable pour d’autres raisons, à cause de vices 
dont on ne parlait point. Mais il faut surtout se 
dire ceci : d’une part, le mensonge est souvent un 
trait de caractère ; d’autre part, chez des femmes 
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qui ne seraient pas sans cela menteuses, il est une 
défense naturelle, improvisée, puis de mieux en 
mieux organisée, contre ce danger subit et qui 
serait capable de détruire toute vie : l’amour. 
D’autre part, ce n’est pas l’effet du hasard si les 
êtres intellectuels et sensibles se donnent toujours 
à des femmes insensibles et inférieures, et 
tiennent cependant à elles au point que la preuve 
qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit nullement 
de tout sacrifier à conserver près d’eux une telle 
femme. Si je dis que de tels hommes ont besoin 
de souffrir, je dis une chose exacte, en 
supprimant les vérités préliminaires qui font de 
ce besoin – involontaire en un sens – de souffrir 
une conséquence parfaitement compréhensible de 
ces vérités. Sans compter que, les natures 
complètes étant rares, un être très sensible et très 
intellectuel aura généralement peu de volonté, 
sera le jouet de l’habitude et de cette peur de 
souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux 
souffrances perpétuelles – et que dans ces 
conditions il ne voudra jamais répudier la femme 
qui ne l’aime pas. On s’étonnera qu’il se contente 
de si peu d’amour, mais il faudra plutôt se 
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représenter la douleur que peut lui causer l’amour 
qu’il ressent. Douleur qu’il ne faut pas trop 
plaindre, car il en est de ces terribles commotions 
que nous donnent l’amour malheureux, le départ, 
la mort d’une amante, comme de ces attaques de 
paralysie qui nous foudroient d’abord, mais après 
lesquelles les muscles tendent peu à peu à 
reprendre leur élasticité, leur énergie vitales. De 
plus cette douleur n’est pas sans compensation. 
Ces êtres intellectuels et sensibles sont 
généralement peu enclins au mensonge. Celui-ci 
les prend d’autant plus au dépourvu que, même 
très intelligents, ils vivent dans le monde des 
possibles, réagissent peu, vivent dans la douleur 
qu’une femme vient de leur infliger plutôt que 
dans la claire perception de ce qu’elle voulait, de 
ce qu’elle faisait, de celui qu’elle aimait, 
perception donnée surtout aux natures volontaires 
et qui ont besoin de cela pour parer à l’avenir au 
lieu de pleurer le passé. Donc ces êtres se sentent 
trompés sans trop savoir comment. Par là la 
femme médiocre, qu’on s’étonnait de les voir 
aimer, leur enrichit bien plus l’univers que n’eût 
fait une femme intelligente. Derrière chacune de 
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ses paroles, ils sentent un mensonge ; derrière 
chaque maison où elle dit être allée, une autre 
maison ; derrière chaque action, chaque être une 
autre action, un autre être. Sans doute ils ne 
savent pas lesquels, n’ont pas l’énergie, 
n’auraient peut-être pas la possibilité d’arriver à 
le savoir. Une femme menteuse, avec un truc 
extrêmement simple, peut leurrer, sans se donner 
la peine de le changer, des quantités de personnes 
et, qui plus est, la même, qui aurait dû le 
découvrir. Tout cela crée, en face de l’intellectuel 
sensible, un univers tout en profondeurs que sa 
jalousie voudrait sonder et qui n’est pas sans 
intéresser son intelligence. 

Sans être précisément de ceux-là j’allais peut-
être, maintenant qu’Albertine était morte, savoir 
le secret de sa vie. Mais cela, ces indiscrétions 
qui ne se produisent qu’après que la vie terrestre 
d’une personne est finie, ne prouvent-elles pas 
que personne ne croit, au fond, à une vie future ? 
Si ces indiscrétions sont vraies, on devrait 
redouter le ressentiment de celle dont on dévoile 
les actions, autant pour le jour où on la 
rencontrera au ciel, qu’on le redoutait tant qu’elle 
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vivait, lorsqu’on se croyait tenu à cacher son 
secret. Et si ces indiscrétions sont fausses, 
inventées parce qu’elle n’est plus là pour 
démentir, on devrait craindre plus encore la 
colère de la morte si on croyait au ciel. Mais 
personne n’y croit. De sorte qu’il était possible 
qu’un long drame se fût joué dans le cœur 
d’Albertine entre rester et me quitter, mais que 
me quitter fût à cause de sa tante, ou de ce jeune 
homme, et pas à cause de femmes auxquelles 
peut-être elle n’avait jamais pensé. Le plus grave 
pour moi fut qu’Andrée, qui n’avait pourtant plus 
rien à me cacher sur les mœurs d’Albertine, me 
jura qu’il n’y avait pourtant rien eu de ce genre 
entre Albertine d’une part, Mlle Vinteuil et son 
amie d’autre part (Albertine ignorait elle-même 
ses propres goûts quand elle les avait connues, et 
celles-ci, par cette peur de se tromper dans le sens 
qu’on désire, qui engendre autant d’erreurs que le 
désir lui-même, la considéraient comme très 
hostile à ces choses. Peut-être bien, plus tard, 
avaient-elles appris sa conformité de goûts avec 
elles, mais alors elles connaissaient trop 
Albertine et Albertine les connaissait trop pour 
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qu’elles pussent songer à faire cela ensemble). En 
somme, je ne comprenais toujours pas davantage 
pourquoi Albertine m’avait quitté. Si la figure 
d’une femme est difficilement saisissable aux 
yeux qui ne peuvent s’appliquer à toute cette 
surface mouvante, aux lèvres, plus encore à la 
mémoire, si des nuages la modifient selon sa 
position sociale, selon la hauteur où l’on est situé, 
quel rideau plus épais encore est tiré entre les 
actions de celle que nous voyons et ses mobiles. 
Les mobiles sont dans un plan plus profond, que 
nous n’apercevons pas, et engendrent d’ailleurs 
d’autres actions que celles que nous connaissons 
et souvent en absolue contradiction avec elles. À 
quelle époque n’y a-t-il pas eu d’homme public, 
cru un saint par ses amis, et qui soit découvert 
avoir fait des faux, volé l’État, trahi sa patrie ? 
Que de fois un grand seigneur est volé par un 
intendant qu’il a élevé, dont il eût juré qu’il était 
un brave homme, et qui l’était peut-être ? Or ce 
rideau tiré sur les mobiles d’autrui, combien 
devient-il plus impénétrable si nous avons de 
l’amour pour cette personne, car il obscurcit notre 
jugement et les actions aussi de celle qui, se 
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sentant aimée, cesse tout d’un coup d’attacher du 
prix à ce qui en aurait eu sans cela pour elle, 
comme la fortune par exemple. Peut-être aussi 
est-elle poussée à feindre en partie ce dédain de 
la fortune dans l’espoir d’obtenir plus en faisant 
souffrir. Le marchandage peut aussi se mêler au 
reste. De même, des faits positifs de sa vie, une 
intrigue qu’elle n’a confiée à personne de peur 
qu’elle ne nous fût révélée, que beaucoup malgré 
cela auraient peut-être connue s’ils avaient eu de 
la connaître le même désir passionné que nous, 
en gardant plus de liberté d’esprit, en éveillant 
chez l’intéressée moins de suspicions, une 
intrigue que certains peut-être n’ont pas ignorée – 
mais certains que nous ne connaissons pas et que 
nous ne saurions où trouver. Et parmi toutes les 
raisons d’avoir avec nous une attitude 
inexplicable, il faut faire entrer ces singularités 
du caractère qui poussent un être, soit par 
négligence de son intérêt, soit par haine, soit par 
amour de la liberté, soit par de brusques 
impulsions de colère, ou par crainte de ce que 
penseront certaines personnes, à faire le contraire 
de ce que nous pensions. Et puis il y a les 
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différences de milieu, d’éducation, auxquelles on 
ne veut pas croire parce que, quand on cause tous 
les deux, on les efface par les paroles, mais qui se 
retrouvent, quand on est seul, pour diriger les 
actes de chacun d’un point de vue si opposé qu’il 
n’y a pas de véritable rencontre possible. « Mais, 
ma petite Andrée, vous mentez encore. Rappelez-
vous – vous-même me l’avez avoué – je vous ai 
téléphoné la veille, vous rappelez-vous, 
qu’Albertine avait tant voulu, et en me le cachant 
comme quelque chose que je ne devais pas 
savoir, aller à la matinée Verdurin où Mlle 
Vinteuil devait venir. – Oui, mais Albertine 
ignorait absolument que Mlle Vinteuil dût y venir. 
– Comment ? Vous-même m’avez dit que 
quelques jours avant elle avait rencontré Mme 
Verdurin. D’ailleurs Andrée, inutile de nous 
tromper l’un l’autre. J’ai trouvé un papier un 
matin dans la chambre d’Albertine, un mot de 
Mme Verdurin la pressant de venir à la matinée. » 
Et je lui montrai le mot qu’en effet Françoise 
s’était arrangée pour me faire voir en le plaçant 
tout au-dessus des affaires d’Albertine quelques 
jours avant son départ, et, je le crains, en le 
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laissant là pour faire croire à Albertine que 
j’avais fouillé dans ses affaires, pour lui faire 
savoir en tous cas que j’avais vu ce papier. Et je 
m’étais souvent demandé si cette ruse de 
Françoise n’avait pas été pour beaucoup dans le 
départ d’Albertine qui, voyant qu’elle ne pouvait 
plus rien me cacher, se sentait découragée, 
vaincue. Je lui montrai le papier : « Je n’ai aucun 
remords, tout excusée par ce sentiment si 
familial... » « Vous savez bien, Andrée, 
qu’Albertine avait toujours dit que l’amie de Mlle 
Vinteuil était, en effet, pour elle une mère, une 
sœur. – Mais vous avez mal compris ce billet. La 
personne que Mme Verdurin voulait ce jour-là 
faire rencontrer chez elle avec Albertine, ce 
n’était pas du tout l’amie de Mlle Vinteuil, c’était 
le fiancé « je suis dans les choux », et le 
sentiment familial est celui que Mme Verdurin 
portait à cette crapule qui est, en effet, son neveu. 
Pourtant je crois qu’ensuite Albertine a su que 
Mlle Vinteuil devait venir, Mme Verdurin avait pu 
le lui faire savoir accessoirement. Certainement 
l’idée qu’elle reverrait son amie lui avait fait 
plaisir, lui rappelait un passé agréable, mais 
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comme vous seriez content, si vous deviez aller 
dans un endroit, de savoir qu’Elstir y est, mais 
pas plus, pas même autant. Non, si Albertine ne 
voulait pas dire pourquoi elle voulait aller chez 
Mme Verdurin, c’est qu’il y avait une répétition 
où Mme Verdurin avait convoqué très peu de 
personnes, parmi lesquelles ce neveu à elle que 
vous aviez rencontré à Balbec, que Mme 
Bontemps voulait faire épouser à Albertine et 
avec qui Albertine voulait parler. C’est une jolie 
canaille. » Ainsi Albertine, contrairement à ce 
qu’avait cru autrefois la mère d’Andrée, avait eu, 
somme toute, un beau parti bourgeois. Et quand 
elle avait voulu voir Mme Verdurin, quand elle lui 
avait parlé en secret, quand elle avait été si fâchée 
que j’y fusse allé en soirée sans la prévenir, 
l’intrigue qu’il y avait entre elle et Mme Verdurin 
avait pour objet de lui faire rencontrer non Mlle 
Vinteuil, mais le neveu qui aimait Albertine et 
pour qui Mme Verdurin s’entremettait, avec cette 
satisfaction de travailler à la réalisation d’un de 
ces mariages qui surprennent de la part de 
certaines familles dans la mentalité de qui on 
n’entre pas complètement, croyant qu’elles 
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tiennent à un mariage riche. Or jamais je n’avais 
repensé à ce neveu qui avait peut-être été le 
déniaiseur grâce auquel j’avais été embrassé la 
première fois par elle. Et à tout le plan des 
mobiles d’Albertine que j’avais construit il fallait 
en substituer un autre, ou le lui superposer, car 
peut-être il ne l’excluait pas, le goût pour les 
femmes n’empêchant pas de se marier. « Et puis, 
il n’y a pas besoin de chercher tant 
d’explications, ajouta Andrée. Dieu sait combien 
j’aimais Albertine et quelle bonne créature 
c’était, mais surtout depuis qu’elle avait eu la 
fièvre typhoïde (une année avant que vous ayez 
fait notre connaissance à toutes), c’était un vrai 
cerveau brûlé. Tout à coup elle se dégoûtait de ce 
qu’elle faisait, il fallait changer à la minute 
même, et elle ne savait sans doute pas elle-même 
pourquoi. Vous rappelez-vous la première année 
où vous êtes venu à Balbec, l’année où vous nous 
avez connues ? Un beau jour elle s’est fait 
envoyer une dépêche qui la rappelait à Paris, 
c’est à peine si on a eu le temps de faire ses 
malles. Or elle n’avait aucune raison de partir. 
Tous les prétextes qu’elle a donnés étaient faux. 
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Paris était assommant pour elle à ce moment-là. 
Nous étions toutes encore à Balbec. Le golf 
n’était pas fermé, et même les épreuves pour la 
grande coupe, qu’elle avait tant désirée, n’étaient 
pas finies. Sûrement c’est elle qui l’aurait eue. Il 
n’y avait que huit jours à attendre. Eh bien, elle 
est partie au galop ! Souvent je lui en avais 
reparlé depuis. Elle disait elle-même qu’elle ne 
savait pas pourquoi elle était partie, que c’était le 
mal du pays (le pays, c’est Paris, vous pensez si 
c’est probable), qu’elle se déplaisait à Balbec, 
qu’elle croyait qu’il y avait des gens qui se 
moquaient d’elle. » Et je me disais qu’il y avait 
cela de vrai dans ce que disait Andrée que, si des 
différences entre les esprits expliquent les 
impressions différentes produites sur telle ou telle 
personne par une même œuvre, les différences de 
sentiment, l’impossibilité de persuader une 
personne qui ne vous aime pas, il y a aussi les 
différences entre les caractères, les particularités 
d’un caractère qui sont aussi une cause d’action. 
Puis je cessais de songer à cette explication et je 
me disais combien il est difficile de savoir la 
vérité dans la vie. J’avais bien remarqué le désir 
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et la dissimulation d’Albertine pour aller chez 
Mme Verdurin et je ne m’étais pas trompé. Mais 
alors même qu’on tient ainsi un fait, des autres on 
ne perçoit que l’apparence ; car l’envers de la 
tapisserie, l’envers réel de l’action, de l’intrigue – 
aussi bien que celui de l’intelligence, du cœur – 
se dérobe et nous ne voyons passer que des 
silhouettes plates dont nous nous disons : c’est 
ceci, c’est cela ; c’est à cause d’elle, ou de telle 
autre. La révélation que Mlle Vinteuil devait venir 
m’avait paru l’explication d’autant plus logique 
qu’Albertine, allant au-devant, m’en avait parlé. 
Et plus tard n’avait-elle pas refusé de me jurer 
que la présence de Mlle Vinteuil ne lui faisait 
aucun plaisir ? Et ici, à propos de ce jeune 
homme, je me rappelai ceci que j’avais oublié : 
peu de temps auparavant, pendant qu’Albertine 
habitait chez moi, je l’avais rencontré et il avait 
été, contrairement à son attitude à Balbec, 
excessivement aimable, même affectueux avec 
moi, m’avait supplié de le laisser venir me voir, 
ce que j’avais refusé pour beaucoup de raisons. 
Or maintenant je comprenais que, tout 
bonnement, sachant qu’Albertine habitait la 
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maison, il avait voulu se mettre bien avec moi 
pour avoir toutes facilités de la voir et de me 
l’enlever, et je conclus que c’était un misérable. 
Quelque temps après, lorsque furent jouées 
devant moi les premières œuvres de ce jeune 
homme, sans doute je continuai à penser que s’il 
avait tant voulu venir chez moi, c’était à cause 
d’Albertine, et tout en trouvant cela coupable, je 
me rappelai que jadis si j’étais parti pour 
Doncières, voir Saint-Loup, c’était en réalité 
parce que j’aimais Mme de Guermantes. Il est vrai 
que le cas n’était pas le même, Saint-Loup 
n’aimant pas Mme de Guermantes, si bien qu’il y 
avait dans ma tendresse peut-être un peu de 
duplicité, mais nulle trahison. Mais je songeai 
ensuite que cette tendresse qu’on éprouve pour 
celui qui détient le bien que vous désirez, on 
l’éprouve aussi si, ce bien, celui-là le détient 
même en l’aimant pour lui-même. Sans doute, il 
faut alors lutter contre une amitié qui conduira 
tout droit à la trahison. Et je crois que c’est ce 
que j’ai toujours fait. Mais pour ceux qui n’en ont 
pas la force, on ne peut pas dire que chez eux 
l’amitié qu’ils affectent pour le détenteur soit une 
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pure ruse ; ils l’éprouvent sincèrement et à cause 
de cela la manifestent avec une ardeur qui, une 
fois la trahison accomplie, fait que le mari ou 
l’amant trompé peut dire avec une indignation 
stupéfiée : « Si vous aviez entendu les 
protestations d’affection que me prodiguait ce 
misérable ! Qu’on vienne voler un homme de son 
trésor, je le comprends encore. Mais qu’on 
éprouve le besoin diabolique de l’assurer d’abord 
de son amitié, c’est un degré d’ignominie et de 
perversité qu’on ne peut imaginer. » Or il n’y a 
pas là une telle perversité, ni même mensonge 
tout à fait lucide. L’affection de ce genre que 
m’avait manifestée ce jour-là le pseudo-fiancé 
d’Albertine avait encore une autre excuse, étant 
plus complexe qu’un simple dérivé de l’amour 
pour Albertine. Ce n’est que depuis peu qu’il se 
savait, qu’il s’avouait, qu’il voulait être proclamé 
un intellectuel. Pour la première fois les valeurs 
autres que sportives ou noceuses existaient pour 
lui. Le fait que j’eusse été estimé d’Elstir, de 
Bergotte, qu’Albertine lui eût peut-être parlé de 
la façon dont je jugeais les écrivains et dont elle 
se figurait que j’aurais pu écrire moi-même, 

 424



faisait que tout d’un coup j’étais devenu pour lui 
(pour l’homme nouveau qu’il s’apercevait enfin 
être) quelqu’un d’intéressant avec qui il eût eu 
plaisir à être lié, à qui il eût voulu confier ses 
projets, peut-être demander de le présenter à 
Elstir. De sorte qu’il était sincère en demandant à 
venir chez moi, en m’exprimant une sympathie 
où des raisons intellectuelles en même temps 
qu’un reflet d’Albertine mettaient de la sincérité. 
Sans doute ce n’était pas pour cela qu’il tenait 
tant à venir chez moi, et il eût tout lâché pour 
cela. Mais cette raison dernière, qui ne faisait 
guère qu’élever à une sorte de paroxysme 
passionné les deux premières, il l’ignorait peut-
être lui-même, et les deux autres existaient 
réellement, comme avait pu réellement exister 
chez Albertine ; quand elle avait voulu aller, 
l’après-midi de la répétition, chez Mme Verdurin, 
le plaisir parfaitement honnête qu’elle aurait eu à 
revoir des amies d’enfance qui pour elle n’étaient 
pas plus vicieuses qu’elle n’était pour celles-ci, à 
causer avec elles, à leur montrer, par sa seule 
présence chez les Verdurin, que la pauvre petite 
fille qu’elles avaient connue était maintenant 
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invitée dans un salon marquant, le plaisir aussi 
qu’elle aurait peut-être eu à entendre de la 
musique de Vinteuil. Si tout cela était vrai, la 
rougeur qui était venue au visage d’Albertine 
quand j’avais parlé de Mlle Vinteuil venait de ce 
que je l’avais fait à propos de cette matinée 
qu’elle avait voulu me cacher à cause de ce projet 
de mariage que je ne devais pas savoir. Le refus 
d’Albertine de me jurer qu’elle n’aurait eu aucun 
plaisir à revoir à cette matinée Mlle Vinteuil avait 
à ce moment-là augmenté mon tourment, fortifié 
mes soupçons, mais me prouvait 
rétrospectivement qu’elle avait tenu à être 
sincère, et même pour une chose innocente, peut-
être justement parce que c’était une chose 
innocente. Il restait ce qu’Andrée m’avait dit sur 
ses relations avec Albertine. Peut-être pourtant, 
même sans aller jusqu’à croire qu’Andrée les 
inventait entièrement pour que je ne fusse pas 
heureux et ne pusse pas me croire supérieur à 
elle, pouvais-je encore supposer qu’elle avait un 
peu exagéré ce qu’elle faisait avec Albertine, et 
qu’Albertine, par restriction mentale, diminuait 
aussi un peu ce qu’elle avait fait avec Andrée, se 
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servant systématiquement de certaines définitions 
que stupidement j’avais formulées sur ce sujet, 
trouvant que ses relations avec Andrée ne 
rentraient pas dans ce qu’elle devait m’avouer et 
qu’elle pouvait les nier sans mentir. Mais 
pourquoi croire que c’était plutôt elle qu’Andrée 
qui mentait ? La vérité et la vie sont bien ardues, 
et il me restait d’elles, sans qu’en somme je les 
connusse, une impression où la tristesse était 
peut-être encore dominée par la fatigue. 

Quant à la troisième fois où je me souviens 
d’avoir eu conscience que j’approchais de 
l’indifférence absolue à l’égard d’Albertine (et, 
cette dernière fois, jusqu’à sentir que j’y étais 
tout à fait arrivé), ce fut un jour, à Venise, assez 
longtemps après la dernière visite d’Andrée. 
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Chapitre III 
 

Séjour à Venise 
 
Ma mère m’avait emmené passer quelques 

semaines à Venise et – comme il peut y avoir de 
la beauté aussi bien que dans les choses les plus 
humbles dans les plus précieuses – j’y goûtais des 
impressions analogues à celles que j’avais si 
souvent ressenties autrefois à Combray, mais 
transposées selon un mode entièrement différent 
et plus riche. Quand, à dix heures du matin, on 
venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au 
lieu du marbre noir que devenaient en 
resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, 
l’Ange d’Or du campanile de Saint-Marc. 
Rutilant d’un soleil qui le rendait presque 
impossible à fixer, il me faisait avec ses bras 
grands ouverts, pour quand je serais, une demi-
heure plus tard, sur la piazzetta, une promesse de 
joie plus certaine que celle qu’il put être jadis 

 428



chargé d’annoncer aux hommes de bonne 
volonté. Je ne pouvais apercevoir que lui tant que 
j’étais couché, mais comme le monde n’est qu’un 
vaste cadran solaire où un seul segment ensoleillé 
nous permet de voir l’heure qu’il est, dès le 
premier matin je pensai aux boutiques de 
Combray sur la place de l’Église, qui, le 
dimanche, étaient sur le point de fermer quand 
j’arrivais à la messe, tandis que la paille du 
marché sentait fort sous le soleil déjà chaud. Mais 
dès le second jour, ce que je vis en m’éveillant, 
ce pourquoi je me levai (parce que cela s’était 
substitué dans ma mémoire et dans mon désir aux 
souvenirs de Combray), ce furent les impressions 
de ma première sortie du matin à Venise, à 
Venise où la vie quotidienne n’était pas moins 
réelle qu’à Combray, où comme à Combray le 
dimanche matin on avait bien le plaisir de 
descendre dans une rue en fête, mais où cette rue 
était toute en une eau de saphir, rafraîchie de 
souffles tièdes, et d’une couleur si résistante que 
mes yeux fatigués pouvaient, pour se détendre et 
sans craindre qu’elle fléchît, y appuyer leurs 
regards. Comme à Combray les bonnes gens de la 
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rue de l’Oiseau, dans cette nouvelle vie aussi les 
habitants sortaient bien des maisons alignées 
l’une à côté de l’autre dans la grande rue, mais ce 
rôle de maisons projetant un peu d’ombre à leurs 
pieds était, à Venise, confié à des palais de 
porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintrée 
desquels la tête d’un Dieu barbu (en dépassant 
l’alignement, comme le marteau d’une porte à 
Combray) avait pour résultat de rendre plus foncé 
par son reflet, non le brun du sol mais le bleu 
splendide de l’eau. Sur la piazza l’ombre 
qu’eussent développée à Combray la toile du 
magasin de nouveautés et l’enseigne du coiffeur, 
c’étaient les petites fleurs bleues que sème à ses 
pieds sur le désert du dallage ensoleillé le relief 
d’une façade Renaissance, non pas que, quand le 
soleil tapait fort, on ne fût obligé, à Venise 
comme à Combray, de baisser, au bord du canal, 
des stores, mais ils étaient tendus entre les 
quadrilobes et les rinceaux de fenêtres gothiques. 
J’en dirai autant de celle de notre hôtel devant les 
balustres de laquelle ma mère m’attendait en 
regardant le canal avec une patience qu’elle n’eût 
pas montrée autrefois à Combray, en ce temps où, 
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mettant en moi des espérances qui depuis 
n’avaient pas été réalisées, elle ne voulait pas me 
laisser voir combien elle m’aimait. Maintenant 
elle sentait bien que sa froideur apparente n’eût 
plus rien changé, et la tendresse qu’elle me 
prodiguait était comme ces aliments défendus 
qu’on ne refuse plus aux malades quand il est 
assuré qu’ils ne peuvent guérir. Certes, les 
humbles particularités qui faisaient individuelle 
la fenêtre de la chambre de ma tante Léonie, sur 
la rue de l’Oiseau, son asymétrie à cause de la 
distance inégale entre les deux fenêtres voisines, 
la hauteur excessive de son appui de bois, et la 
barre coudée qui servait à ouvrir les volets, les 
deux pans de satin bleu et glacé qu’une embrasse 
divisait et retenait écartés, l’équivalent de tout 
cela existait à cet hôtel de Venise où j’entendais 
aussi ces mots si particuliers, si éloquents qui 
nous font reconnaître de loin la demeure où nous 
rentrons déjeuner, et plus tard restent dans notre 
souvenir comme un témoignage que pendant un 
certain temps cette demeure fut la nôtre ; mais le 
soin de les dire était, à Venise, dévolu, non 
comme il l’était à Combray et comme il l’est un 
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peu partout, aux choses les plus simples, voire les 
plus laides, mais à l’ogive encore à demi arabe 
d’une façade qui est reproduite, dans tous les 
musées de moulages et tous les livres d’art 
illustrés, comme un des chefs-d’œuvre de 
l’architecture domestique au moyen âge ; de bien 
loin et quand j’avais à peine dépassé Saint-
Georges le Majeur, j’apercevais cette ogive qui 
m’avait vu, et l’élan de ses arcs brisés ajoutait à 
son sourire de bienvenue la distinction d’un 
regard plus élevé, et presque incompris. Et parce 
que, derrière ses balustres de marbre de diverses 
couleurs, maman lisait en m’attendant, le visage 
contenu dans une voilette de tulle d’un blanc 
aussi déchirant que celui de ses cheveux, pour 
moi qui sentais que ma mère l’avait, en cachant 
ses larmes, ajoutée à son chapeau de paille, un 
peu pour avoir l’air « habillée » devant les gens 
de l’hôtel, mais surtout pour me paraître moins en 
deuil, moins triste, presque consolée de la mort 
de ma grand’mère, parce que, ne m’ayant pas 
reconnu tout de suite, dès que de la gondole je 
l’appelais elle envoyait vers moi, du fond de son 
cœur, son amour qui ne s’arrêtait que là où il n’y 
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avait plus de matière pour le soutenir à la surface 
de son regard passionné qu’elle faisait aussi 
proche de moi que possible, qu’elle cherchait à 
exhausser, à l’avancée de ses lèvres, en un sourire 
qui semblait m’embrasser, dans le cadre et sous 
le dais du sourire plus discret de l’ogive illuminée 
par le soleil de midi ; à cause de cela, cette 
fenêtre a pris dans ma mémoire la douceur des 
choses qui eurent en même temps que nous, à 
côté de nous, leur part dans une certaine heure 
qui sonnait, la même pour nous et pour elles ; et 
si pleins de formes admirables que soient ses 
meneaux, cette fenêtre illustre garde pour moi 
l’aspect intime d’un homme de génie avec qui 
nous aurions passé un mois dans une même 
villégiature, qui y aurait contracté pour nous 
quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je 
vois le moulage de cette fenêtre dans un musée, 
je suis obligé de retenir mes larmes, c’est tout 
simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut 
le plus me toucher : « Je me rappelle très bien 
votre mère. » 

Et pour aller chercher maman qui avait quitté 
la fenêtre, j’avais bien en laissant la chaleur du 
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plein air cette sensation de fraîcheur, jadis 
éprouvée à Combray quand je montais dans ma 
chambre ; mais à Venise c’était un courant d’air 
marin qui l’entretenait, non plus dans un petit 
escalier de bois aux marches rapprochées mais 
sur les nobles surfaces de degrés de marbre, 
éclaboussées à tout moment d’un éclair de soleil 
glauque, et qui à l’utile leçon de Chardin, reçue 
autrefois, ajoutaient celle de Véronèse. Et 
puisque à Venise ce sont des œuvres d’art, des 
choses magnifiques, qui sont chargées de nous 
donner les impressions familières de la vie, c’est 
esquiver le caractère de cette ville, sous prétexte 
que la Venise de certains peintres est froidement 
esthétique dans sa partie la plus célèbre, qu’en 
représenter seulement (exceptons les superbes 
études de Maxime Dethomas) les aspects 
misérables, là où ce qui fait sa splendeur s’efface, 
et pour rendre Venise plus intime et plus vraie lui 
donner de la ressemblance avec Aubervilliers. Ce 
fut le tort de très grands artistes, par une réaction 
bien naturelle contre la Venise factice des 
mauvais peintres, de s’être attachés uniquement à 
la Venise, qu’ils trouvèrent plus réaliste, des 
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humbles campi, des petits rii abandonnés. C’était 
elle que j’explorais souvent l’après-midi, si je ne 
sortais pas avec ma mère. J’y trouvais plus 
facilement, en effet, de ces femmes du peuple, les 
allumettières, les enfileuses de perles, les 
travailleuses du verre ou de la dentelle, les petites 
ouvrières aux grands châles noirs à franges. Ma 
gondole suivait les petits canaux ; comme la main 
mystérieuse d’un génie qui m’aurait conduit dans 
les détours de cette ville d’Orient, ils semblaient, 
au fur et à mesure que j’avançais, me pratiquer un 
chemin creusé en plein cœur d’un quartier qu’ils 
divisaient en écartant à peine d’un mince sillon 
arbitrairement tracé les hautes maisons aux 
petites fenêtres mauresques ; et, comme si le 
guide magique avait tenu une bougie entre ses 
doigts et m’eût éclairé au passage, ils faisaient 
briller devant eux un rayon de soleil à qui ils 
frayaient sa route. 

On sentait qu’entre les pauvres demeures que 
le petit canal venait de séparer et qui eussent sans 
cela formé un tout compact, aucune place n’avait 
été réservée. De sorte que le campanile de 
l’église ou les treilles des jardins surplombaient à 
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pic le rio comme dans une ville inondée. Mais 
pour les églises comme pour les jardins, grâce à 
la même transposition que dans le Grand Canal, 
la mer se prêtait si bien à faire la fonction de voie 
de communication, de rue grande ou petite, que 
de chaque côté du canaletto les églises montaient 
de l’eau en ce vieux quartier populaire, devenues 
des paroisses humbles et fréquentées, portant sur 
elles le cachet de leur nécessité, de la 
fréquentation de nombreuses petites gens ; que 
les jardins traversés par la percée du canal 
laissaient traîner dans l’eau leurs feuilles ou leurs 
fruits étonnés, et que, sur le rebord de la maison 
dont le grès grossièrement fendu était encore 
rugueux comme s’il venait d’être brusquement 
scié, des gamins surpris et gardant leur équilibre 
laissaient pendre leurs jambes bien d’aplomb, à la 
façon de matelots assis sur un pont mobile dont 
les deux moitiés viennent de s’écarter et ont 
permis à la mer de passer entre elles. 

Parfois apparaissait un monument plus beau, 
qui se trouvait là comme une surprise dans une 
boîte que nous viendrions d’ouvrir, un petit 
temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa 
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statue allégorique au fronton, un peu dépaysé 
parmi les choses usuelles au milieu desquelles il 
traînait, et le péristyle que lui réservait le canal 
gardait l’air d’un quai de débarquement pour 
maraîchers. 

Le soleil était encore haut dans le ciel quand 
j’allais retrouver ma mère sur la piazzetta. Nous 
remontions le Grand Canal en gondole, nous 
regardions la file des palais entre lesquels nous 
passions refléter la lumière et l’heure sur leurs 
flancs rosés et changer avec elles, moins à la 
façon d’habitations privées et de monuments 
célèbres que comme une chaîne de falaises de 
marbre au pied de laquelle on va se promener le 
soir en barque pour voir se coucher le soleil. 
Telles, les demeures disposées des deux côtés du 
chenal faisaient penser à des sites de la nature, 
mais d’une nature qui aurait créé ses œuvres avec 
une imagination humaine. Mais en même temps 
(à cause du caractère des impressions toujours 
urbaines que Venise donne presque en pleine 
mer, sur ces flots où le flux et le reflux se font 
sentir deux fois par jour, et qui tour à tour 
recouvrent à marée haute et découvrent à marée 
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basse les magnifiques escaliers extérieurs des 
palais), comme nous l’eussions fait à Paris sur les 
boulevards, dans les Champs-Élysées, au Bois, 
dans toute large avenue à la mode, parmi la 
lumière poudroyante du soir, nous croisions les 
femmes les plus élégantes, presque toutes 
étrangères, et qui, mollement appuyées sur les 
coussins de leur équipage flottant, prenaient la 
file, s’arrêtaient devant un palais où elles avaient 
une amie à aller voir, faisaient demander si elle 
était là ; et, tandis qu’en attendant la réponse elles 
préparaient à tout hasard leur carte pour la laisser, 
comme elles eussent fait à la porte de l’hôtel de 
Guermantes, elles cherchaient dans leur guide de 
quelle époque, de quel style était le palais, non 
sans être secouées comme au sommet d’une 
vague bleue, par le remous de l’eau étincelante et 
cabrée, qui s’effarait d’être resserrée entre la 
gondole dansante et le marbre retentissant. Et 
ainsi les promenades, même rien que pour aller 
faire des visites ou des courses, étaient triples et 
uniques dans cette Venise où les simples allées et 
venues mondaines prennent en même temps la 
forme et le charme d’une visite à un musée et 
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d’une bordée en mer. 
Plusieurs des palais du Grand Canal étaient 

transformés en hôtels, et, par goût du changement 
ou par amabilité pour Mme Sazerat que nous 
avions retrouvée – la connaissance imprévue et 
inopportune qu’on rencontre chaque fois qu’on 
voyage – et que maman avait invitée, nous 
voulûmes un soir essayer de dîner dans un hôtel 
qui n’était pas le nôtre et où l’on prétendait que la 
cuisine était meilleure. Tandis que ma mère 
payait le gondolier et entrait avec Mme Sazerat 
dans le salon qu’elle avait retenu, je voulus jeter 
un coup d’œil sur la grande salle du restaurant 
aux beaux piliers de marbre et jadis couverte tout 
entière de fresques, depuis mal restaurées. Deux 
garçons causaient en un italien que je traduis : 

« Est-ce que les vieux mangent dans leur 
chambre ? Ils ne préviennent jamais. C’est 
assommant, je ne sais jamais si je dois garder leur 
table (« non so se bisogna conservar loro la 
tavola »). Et puis, tant pis s’ils descendent et 
qu’ils la trouvent prise ! Je ne comprends pas 
qu’on reçoive des forestieri comme ça dans un 
hôtel aussi chic. C’est pas le monde d’ici. » 
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Malgré son dédain, le garçon aurait voulu 
savoir ce qu’il devait décider relativement à la 
table, et il allait faire demander au liftier de 
monter s’informer à l’étage quand, avant qu’il en 
eût le temps, la réponse lui fut donnée : il venait 
d’apercevoir la vieille dame qui entrait. Je n’eus 
pas de peine, malgré l’air de tristesse et de fatigue 
que donne l’appesantissement des années et 
malgré une sorte d’eczéma, de lèpre rouge qui 
couvrait sa figure, à reconnaître sous son bonnet, 
dans sa cotte noire faite chez W..., mais, pour les 
profanes, pareille à celle d’une vieille concierge, 
la marquise de Villeparisis. Le hasard fit que 
l’endroit où j’étais, debout, en train d’examiner 
les vestiges d’une fresque, se trouvait, le long des 
belles parois de marbre, exactement derrière la 
table où venait de s’asseoir Mme de Villeparisis. 

« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder à 
descendre. Depuis un mois qu’ils sont ici ils 
n’ont mangé qu’une fois l’un sans l’autre », dit le 
garçon. 

Je me demandais quel était celui de ses parents 
avec lequel elle voyageait et qu’on appelait M. de 
Villeparisis, quand je vis, au bout de quelques 
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instants, s’avancer vers la table et s’asseoir à côté 
d’elle son vieil amant, M. de Norpois. 

Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa 
voix, mais donné en revanche à son langage, jadis 
si plein de réserve, une véritable intempérance. 
Peut-être fallait-il en chercher la cause dans des 
ambitions qu’il sentait ne plus avoir grand temps 
pour réaliser et qui le remplissaient d’autant plus 
de véhémence et de fougue ; peut-être dans le fait 
que, laissé à l’écart d’une politique où il brûlait 
de rentrer, il croyait, dans la naïveté de son désir, 
faire mettre à la retraite, par les sanglantes 
critiques qu’il dirigeait contre eux, ceux qu’il se 
faisait fort de remplacer. Ainsi voit-on des 
politiciens assurés que le cabinet dont ils ne font 
pas partie n’en a pas pour trois jours. Il serait, 
d’ailleurs, exagéré de croire que M. de Norpois 
avait perdu entièrement les traditions du langage 
diplomatique. Dès qu’il était question de 
« grandes affaires » il se retrouvait, on va le voir, 
l’homme que nous avons connu, mais le reste du 
temps il s’épanchait sur l’un et sur l’autre avec 
cette violence sénile de certains octogénaires qui 
les jette sur des femmes à qui ils ne peuvent plus 
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faire grand mal. 
Mme de Villeparisis garda, pendant quelques 

minutes, le silence d’une vieille femme à qui la 
fatigue de la vieillesse a rendu difficile de 
remonter du ressouvenir du passé au présent. 
Puis, dans ces questions toutes pratiques où 
s’empreint le prolongement d’un mutuel amour : 

– Êtes-vous passé chez Salviati ? 
– Oui. 
– Enverront-ils demain ? 
– J’ai rapporté moi-même la coupe. Je vous la 

montrerai après le dîner. Voyons le menu. 
– Avez-vous donné l’ordre de bourse pour 

mes Suez ? 
– Non, l’attention de la Bourse est retenue en 

ce moment par les valeurs de pétrole. Mais il n’y 
a pas lieu de se presser étant donné les 
excellentes dispositions du marché. Voilà le 
menu. Il y a comme entrée des rougets. Voulez-
vous que nous en prenions ? 

– Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu. 
Demandez à la place du risotto. Mais ils ne 
savent pas le faire. 
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– Cela ne fait rien. Garçon, apportez-nous 
d’abord des rougets pour Madame et un risotto 
pour moi. 

Un nouveau et long silence. 
« Tenez, je vous apporte des journaux, le 

Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo, etc. 
Est-ce que vous savez qu’il est fortement 
question d’un mouvement diplomatique dont le 
premier bouc émissaire serait Paléologue, 
notoirement insuffisant en Serbie ? Il serait peut-
être remplacé par Lozé et il y aurait à pourvoir au 
poste de Constantinople. Mais, s’empressa 
d’ajouter avec âcreté M. de Norpois, pour une 
ambassade d’une telle envergure et où il est de 
toute évidence que la Grande-Bretagne devra 
toujours, quoi qu’il arrive, avoir la première place 
à la table des délibérations, il serait prudent de 
s’adresser à des hommes d’expérience mieux 
outillés pour résister aux embûches des ennemis 
de notre alliée britannique que des diplomates de 
la jeune école qui donneraient tête baissée dans le 
panneau. » La volubilité irritée avec laquelle M. 
de Norpois prononça ces dernières paroles venait 
surtout de ce que les journaux, au lieu de 
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prononcer son nom comme il leur avait 
recommandé de le faire, donnaient comme 
« grand favori » un jeune ministre des Affaires 
étrangères. « Dieu sait si les hommes d’âge sont 
éloignés de se mettre, à la suite de je ne sais 
quelles manœuvres tortueuses, aux lieu et place 
de plus ou moins incapables recrues ! J’en ai 
beaucoup connu de tous ces prétendus diplomates 
de la méthode empirique, qui mettaient tout leur 
espoir dans un ballon d’essai que je ne tardais pas 
à dégonfler. Il est hors de doute, si le 
gouvernement a le manque de sagesse de 
remettre les rênes de l’État en des mains 
turbulentes, qu’à l’appel du devoir un conscrit 
répondra toujours : présent. Mais qui sait (et M. 
de Norpois avait l’air de très bien savoir de qui il 
parlait) s’il n’en serait pas de même le jour où 
l’on irait chercher quelque vétéran plein de savoir 
et d’adresse ? À mon sens, chacun peut avoir sa 
manière de voir, le poste de Constantinople ne 
devrait être accepté qu’après un règlement de nos 
difficultés pendantes avec l’Allemagne. Nous ne 
devons rien à personne, et il est inadmissible que 
tous les six mois on vienne nous réclamer, par 
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des manœuvres dolosives et à notre corps 
défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis en 
avant par une presse de sportulaires. Il faut que 
cela finisse, et naturellement un homme de haute 
valeur et qui a fait ses preuves, un homme qui 
aurait, si je puis dire, l’oreille de l’empereur, 
jouirait de plus d’autorité que quiconque pour 
mettre le point final au conflit. » 

Un monsieur qui finissait de dîner salua M. de 
Norpois. 

– Ah ! mais c’est le prince Foggi, dit le 
marquis. 

– Ah ! je ne sais pas au juste qui vous voulez 
dire, soupira Mme de Villeparisis. 

– Mais parfaitement si. C’est le prince Odon. 
C’est le propre beau-frère de votre cousine 
Doudeauville. Vous vous rappelez bien que j’ai 
chassé avec lui à Bonnétable ? 

– Ah ! Odon, c’est celui qui faisait de la 
peinture ? 

– Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé la 
sœur du grand-duc N... 

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez 
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désagréable d’un professeur mécontent de son 
élève et, de ses yeux bleus, regardait fixement 
Mme de Villeparisis. 

Quand le prince eut fini son café et quitta sa 
table, M. de Norpois se leva, marcha avec 
empressement vers lui et, d’un geste majestueux, 
il s’écarta, et, s’effaçant lui-même, le présenta à 
Mme de Villeparisis. Et pendant les quelques 
minutes que le prince demeura debout auprès 
d’eux, M. de Norpois ne cessa un instant de 
surveiller Mme de Villeparisis de sa pupille bleue, 
par complaisance ou sévérité de vieil amant, et 
surtout dans la crainte qu’elle ne se livrât à un des 
écarts de langage qu’il avait goûtés, mais qu’il 
redoutait. Dès qu’elle disait au prince quelque 
chose d’inexact il rectifiait le propos et fixait les 
yeux de la marquise accablée et docile, avec 
l’intensité continue d’un magnétiseur. 

Un garçon vint me dire que ma mère 
m’attendait, je la rejoignis et m’excusai auprès de 
Mme Sazerat en disant que cela m’avait amusé de 
voir Mme de Villeparisis. À ce nom, Mme Sazerat 
pâlit et sembla près de s’évanouir. Cherchant à se 
dominer : 
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– Mme de Villeparisis, Mlle de Bouillon ? me 
dit-elle. 

– Oui. 
– Est-ce que je ne pourrais pas l’apercevoir 

une seconde ? C’est le rêve de ma vie. 
– Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, 

car elle ne tardera pas à avoir fini de dîner. Mais 
comment peut-elle tant vous intéresser ? 

– Mais Mme de Villeparisis, c’était en 
premières noces la duchesse d’Havré, belle 
comme un ange, méchante comme un démon, qui 
a rendu fou mon père, l’a ruiné et abandonné 
aussitôt après. Eh bien ! elle a beau avoir agi avec 
lui comme la dernière des filles, avoir été cause 
que j’ai dû, moi et les miens, vivre petitement à 
Combray, maintenant que mon père est mort, ma 
consolation c’est qu’il ait aimé la plus belle 
femme de son époque, et comme je ne l’ai jamais 
vue, malgré tout ce sera une douceur... 

Je menai Mme Sazerat, tremblante d’émotion, 
jusqu’au restaurant et je lui montrai Mme de 
Villeparisis. 

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs 
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yeux ailleurs qu’où il faut, Mme Sazerat n’arrêta 
pas ses regards à la table où dînait Mme de 
Villeparisis, et, cherchant un autre point de la 
salle : 

– Mais elle doit être partie, je ne la vois pas où 
vous me dites. 

Et elle cherchait toujours, poursuivant la 
vision détestée, adorée, qui habitait son 
imagination depuis si longtemps. 

– Mais si, à la seconde table. 
– C’est que nous ne comptons pas à partir du 

même point. Moi, comme je compte, la seconde 
table, c’est une table où il y a seulement, à côté 
d’un vieux monsieur, une petite bossue, 
rougeaude, affreuse. 

– C’est elle ! 
Cependant, Mme de Villeparisis ayant demandé 

à M. de Norpois de faire asseoir le prince Foggi, 
une aimable conversation suivit entre eux trois, 
on parla politique, le prince déclara qu’il était 
indifférent au sort du cabinet, et qu’il resterait 
encore une bonne semaine à Venise. Il espérait 
que d’ici là toute crise ministérielle serait évitée. 

 448



Le prince Foggi crut au premier instant que ces 
questions de politique n’intéressaient pas M. de 
Norpois, car celui-ci, qui jusque-là s’était 
exprimé avec tant de véhémence, s’était mis 
soudain à garder un silence presque angélique qui 
semblait ne pouvoir s’épanouir, si la voix 
revenait, qu’en un chant innocent et mélodieux de 
Mendelssohn ou de César Franck. Le prince 
pensait aussi que ce silence était dû à la réserve 
d’un Français qui, devant un Italien, ne veut pas 
parler des affaires de l’Italie. Or l’erreur du 
prince était complète. Le silence, l’air 
d’indifférence étaient restés chez M. de Norpois 
non la marque de la réserve mais le prélude 
coutumier d’une immixtion dans des affaires 
importantes. Le marquis n’ambitionnait rien 
moins, comme nous l’avons vu, que 
Constantinople, avec un règlement préalable des 
affaires allemandes, pour lequel il comptait forcer 
la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait, 
en effet, que de sa part un acte d’une portée 
internationale pouvait être le digne couronnement 
de sa carrière, peut-être même le commencement 
de nouveaux honneurs, de fonctions difficiles 
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auxquelles il n’avait pas renoncé. Car la vieillesse 
nous rend d’abord incapables d’entreprendre 
mais non de désirer. Ce n’est que dans une 
troisième période que ceux qui vivent très vieux 
ont renoncé au désir, comme ils ont dû 
abandonner l’action. Ils ne se présentent même 
plus à des élections futiles où ils tentèrent si 
souvent de réussir, comme celle de président de 
la République. Ils se contentent de sortir, de 
manger, de lire les journaux, ils se survivent à 
eux-mêmes. 

Le prince, pour mettre le marquis à l’aise et lui 
montrer qu’il le considérait comme un 
compatriote, se mit à parler des successeurs 
possibles du président du Conseil actuel. 
Successeurs dont la tâche serait difficile. Quand 
le prince Foggi eut cité plus de vingt noms 
d’hommes politiques qui lui semblaient 
ministrables, noms que l’ancien ambassadeur 
écouta les paupières à demi abaissées sur ses 
yeux bleus et sans faire un mouvement, M. de 
Norpois rompit enfin le silence pour prononcer 
ces mots qui devaient pendant vingt ans alimenter 
la conversation des chancelleries, et ensuite, 
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quand on les crut oubliées, être exhumés par 
quelque personnalité signant « un Renseigné » ou 
« Testis » ou « Machiavel » dans un journal où 
l’oubli même où ils étaient tombés leur vaut le 
bénéfice de faire à nouveau sensation. Donc le 
prince Foggi venait de citer plus de vingt noms 
devant le diplomate aussi immobile et muet 
qu’un homme sourd, quand M. de Norpois leva 
légèrement la tête et, dans la forme où avaient été 
rédigées ses interventions diplomatiques les plus 
grosses de conséquence, quoique cette fois-ci 
avec une audace accrue et une brièveté moindre, 
demanda finement : « Et est-ce que personne n’a 
prononcé le nom de M. Giolitti » À ces mots les 
écailles du prince Foggi tombèrent ; il entendit un 
murmure céleste. Puis aussitôt M. de Norpois se 
mit à parler de choses et autres, ne craignit pas de 
faire quelque bruit, comme, lorsque la dernière 
note d’un sublime aria de Bach est terminée, on 
ne craint plus de parler à haute voix, d’aller 
chercher ses vêtements au vestiaire. Il rendit 
même la cassure plus nette en priant le prince de 
mettre ses hommages aux pieds de Leurs 
Majestés le Roi et la Reine quand il aurait 
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l’occasion de les voir, phrase de départ qui 
correspondait à ce qu’est, à la fin d’un concert, 
ces mots hurlés : « Le cocher Auguste de la rue 
de Belloy ». Nous ignorons quelles furent 
exactement les impressions du prince Foggi. Il 
était assurément ravi d’avoir entendu ce chef-
d’œuvre : « Et M. Giolitti, est-ce que personne 
n’a prononcé son nom ? » Car M. de Norpois, 
chez qui l’âge avait éteint ou désordonné les 
qualités les plus belles, en revanche avait 
perfectionné en vieillissant les « airs de 
bravoure », comme certains musiciens âgés, en 
déclin pour tout le reste, acquièrent jusqu’au 
dernier jour, pour la musique de chambre, une 
virtuosité parfaite qu’ils ne possédaient pas 
jusque-là. 

Toujours est-il que le prince Foggi, qui 
comptait passer quinze jours à Venise, rentra à 
Rome le jour même et fut reçu quelques jours 
après en audience par le Roi au sujet de 
propriétés que, nous croyons l’avoir déjà dit, le 
prince possédait en Sicile. Le cabinet végéta plus 
longtemps qu’on n’aurait cru. À sa chute, le Roi 
consulta divers hommes d’État sur le chef qu’il 
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convenait de donner au nouveau cabinet. Puis il 
fit appeler M. Giolitti, qui accepta. Trois mois 
après, un journal raconta l’entrevue du prince 
Foggi avec M. de Norpois. La conversation était 
rapportée comme nous l’avons fait, avec la 
différence qu’au lieu de dire « M. de Norpois 
demanda finement », on lisait : « dit avec ce fin et 
charmant sourire qu’on lui connaît ». M. de 
Norpois jugea que « finement » avait déjà une 
force explosive suffisante pour un diplomate et 
que cette adjonction était pour le moins 
intempestive. Il avait bien demandé que le quai 
d’Orsay démentît officiellement, mais le quai 
d’Orsay ne savait où donner de la tête. En effet, 
depuis que l’entrevue avait été dévoilée, M. 
Barrère télégraphiait plusieurs fois par heure avec 
Paris pour se plaindre qu’il y eût un ambassadeur 
officieux au Quirinal et pour rapporter le 
mécontentement que ce fait avait produit dans 
l’Europe entière. Ce mécontentement n’existait 
pas, mais les divers ambassadeurs étaient trop 
polis pour démentir M. Barrère leur assurant que 
sûrement tout le monde était révolté. M. Barrère, 
n’écoutant que sa pensée, prenait ce silence 
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courtois pour une adhésion. Aussitôt il 
télégraphiait à Paris : « Je me suis entretenu une 
heure durant avec le marquis Visconti-Venosta, 
etc. » Ses secrétaires étaient sur les dents. 

Pourtant M. de Norpois avait à sa dévotion un 
très ancien journal français et qui même en 1870, 
quand il était ministre de France dans un pays 
allemand, lui avait rendu grand service. Ce 
journal était (surtout le premier article, non signé) 
admirablement rédigé. Mais il intéressait mille 
fois davantage quand ce premier article (dit 
premier-Paris dans ces temps lointains, et appelé 
aujourd’hui, on ne sait pourquoi, « éditorial ») 
était au contraire mal tourné, avec des répétitions 
de mots infinies. Chacun sentait alors avec 
émotion que l’article avait été « inspiré ». Peut-
être par M. de Norpois, peut-être par tel autre 
grand maître de l’heure. Pour donner une idée 
anticipée des événements d’Italie, montrons 
comment M. de Norpois se servit de ce journal en 
1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la guerre 
eut lieu tout de même ; très efficacement, pensait 
M. de Norpois, dont l’axiome était qu’il faut 
avant tout préparer l’opinion. Ses articles, où 
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chaque mot était pesé, ressemblaient à ces notes 
optimistes que suit immédiatement la mort du 
malade. Par exemple, à la veille de la déclaration 
de guerre, en 1870, quand la mobilisation était 
presque achevée, M. de Norpois (restant dans 
l’ombre naturellement) avait cru devoir envoyer à 
ce journal fameux, l’éditorial suivant : 

« L’opinion semble prévaloir dans les cercles 
autorisés que, depuis hier, dans le milieu de 
l’après-midi, la situation, sans avoir, bien 
entendu, un caractère alarmant, pourrait être 
envisagée comme sérieuse et même, par certains 
côtés, comme susceptible d’être considérée 
comme critique. M. le marquis de Norpois aurait 
eu plusieurs entretiens avec le ministre de Prusse 
afin d’examiner dans un esprit de fermeté et de 
conciliation, et d’une façon tout à fait concrète, 
les différents motifs de friction existants, si l’on 
peut parler ainsi. La nouvelle n’a 
malheureusement pas été reçue par nous, à 
l’heure où nous mettons sous presse, que Leurs 
Excellences aient pu se mettre d’accord sur une 
formule pouvant servir de base à un instrument 
diplomatique. » 
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Dernière heure : « On a appris avec 
satisfaction dans les cercles bien informés, 
qu’une légère détente semble s’être produite dans 
les rapports franco-prussiens. On attacherait une 
importance toute particulière au fait que M. de 
Norpois aurait rencontré « unter den Linden » le 
ministre d’Angleterre, avec qui il s’est entretenu 
une vingtaine de minutes. Cette nouvelle est 
considérée comme satisfaisante. » (On avait 
ajouté entre parenthèses, après satisfaisante, le 
mot allemand équivalent : befriedigend.) Et le 
lendemain on lisait dans l’éditorial : « Il 
semblerait, malgré toute la souplesse de M. de 
Norpois, à qui tout le monde se plaît à rendre 
hommage pour l’habile énergie avec laquelle il a 
su défendre les droits imprescriptibles de la 
France, qu’une rupture n’a plus pour ainsi dire 
presque aucune chance d’être évitée. » 

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire 
suivre un pareil éditorial de quelques 
commentaires, envoyés, bien entendu, par M. de 
Norpois. On a peut-être remarqué dans les pages 
précédentes que le « conditionnel » était une des 
formes grammaticales préférées de 
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l’ambassadeur, dans la littérature diplomatique. 
(« On attacherait une importance particulière », 
pour « il paraît qu’on attache une importance 
particulière ».) Mais le présent de l’indicatif pris 
non pas dans son sens habituel mais dans celui de 
l’ancien optatif n’était pas moins cher à M. de 
Norpois. Les commentaires qui suivaient 
l’éditorial étaient ceux-ci : 

« Jamais le public n’a fait preuve d’un calme 
aussi admirable. » (M. de Norpois aurait bien 
voulu que ce fût vrai, mais craignait tout le 
contraire.) « Il est las des agitations stériles et a 
appris avec satisfaction que le gouvernement de 
Sa Majesté prendrait ses responsabilités selon les 
éventualités qui pourraient se produire. Le public 
n’en demande « (optatif) » pas davantage. À son 
beau sang-froid, qui est déjà un indice de succès, 
nous ajouterons encore une nouvelle bien faite 
pour rassurer l’opinion publique, s’il en était 
besoin. On assure, en effet, que M. de Norpois, 
qui, pour raison de santé, devait depuis 
longtemps venir faire à Paris une petite cure, 
aurait quitté Berlin où il ne jugeait plus sa 
présence utile. » Dernière heure. « Sa Majesté 
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l’Empereur a quitté ce matin Compiègne pour 
Paris afin de conférer avec le marquis de 
Norpois, le ministre de la Guerre et le maréchal 
Bazaine en qui l’opinion publique a une 
confiance particulière. S. M. l’Empereur a 
décommandé le dîner qu’il devait offrir à sa 
belle-sœur la duchesse d’Albe. Cette mesure a 
produit partout, dès qu’elle a été connue, une 
impression particulièrement favorable. 
L’Empereur a passé en revue les troupes, dont 
l’enthousiasme est indescriptible. Quelques 
corps, sur un ordre de mobilisation lancé dès 
l’arrivée des souverains à Paris, sont, à toute 
éventualité, prêts à partir dans la direction du 
Rhin. » 

 
* * * 

 
Parfois, au crépuscule, en rentrant à l’hôtel je 

sentais que l’Albertine d’autrefois, invisible à 
moi-même, était pourtant enfermée au fond de 
moi comme aux plombs d’une Venise intérieure, 
dont parfois un incident faisait glisser le 
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couvercle durci jusqu’à me donner une ouverture 
sur ce passé. 

Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon 
coulissier rouvrit un instant pour moi les portes 
de la prison où Albertine était en moi vivante, 
mais si loin, si profondément qu’elle me restait 
inaccessible. Depuis sa mort je ne m’étais plus 
occupé des spéculations que j’avais faites afin 
d’avoir plus d’argent pour elle. Or le temps avait 
passé ; de grandes sagesses de l’époque 
précédente étaient démenties par celle-ci, comme 
il était arrivé autrefois de M. Thiers disant que les 
chemins de fer ne pourraient jamais réussir. Les 
titres dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur 
revenu n’est pas très élevé sans doute, mais du 
moins le capital ne sera jamais déprécié », étaient 
le plus souvent ceux qui avaient le plus baissé. Il 
me fallait payer des différences considérables et 
d’un coup de tête je me décidai à tout vendre et 
me trouvai ne plus posséder que le cinquième à 
peine de ce que j’avais du vivant d’Albertine. On 
le sut à Combray dans ce qui restait de notre 
famille et de nos relations, et, comme on savait 
que je fréquentais le marquis de Saint-Loup et les 
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Guermantes, on se dit : « Voilà où mènent les 
idées de grandeur. » On y eût été bien étonné 
d’apprendre que c’était pour une jeune fille de 
condition aussi modeste qu’Albertine que j’avais 
fait ces spéculations. D’ailleurs, dans cette vie de 
Combray où chacun est à jamais classé suivant 
les revenus qu’on lui connaît, comme dans une 
caste indienne, on n’eût pu se faire une idée de 
cette grande liberté qui régnait dans le monde des 
Guermantes, où on n’attachait aucune importance 
à la fortune et où la pauvreté était considérée 
comme aussi désagréable, mais nullement plus 
diminuante et n’affectant pas plus la situation 
sociale, qu’une maladie d’estomac. Sans doute se 
figurait-on au contraire, à Combray que Saint-
Loup et M. de Guermantes devaient être des 
nobles ruinés, aux châteaux hypothéqués, à qui je 
prêtais de l’argent, tandis que si j’avais été ruiné 
ils eussent été les premiers à m’offrir vraiment de 
me venir en aide. Quant à ma ruine relative, j’en 
étais d’autant plus ennuyé que mes curiosités 
vénitiennes s’étaient concentrées depuis peu sur 
une jeune marchande de verrerie, à la carnation 
de fleur qui fournissait aux yeux ravis toute une 
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gamme de tons orangés et me donnait un tel désir 
de la revoir chaque jour que, sentant que nous 
quitterions bientôt Venise, ma mère et moi, 
j’étais résolu à tâcher de lui faire à Paris une 
situation quelconque qui me permît de ne pas me 
séparer d’elle. La beauté de ses dix-sept ans était 
si noble, si radieuse, que c’était un vrai Titien à 
acquérir avant de s’en aller. Et le peu qui me 
restait de fortune suffirait-il à la tenter assez pour 
qu’elle quittât son pays et vînt vivre à Paris pour 
moi seul ? Mais comme je finissais la lettre du 
coulissier, une phrase où il disait : « Je soignerai 
vos reports » me rappela une expression presque 
aussi hypocritement professionnelle que la 
baigneuse de Balbec avait employée en parlant à 
Aimé d’Albertine : « C’est moi qui la soignais », 
avait-elle dit, et ces mots, qui ne m’étaient jamais 
revenus à l’esprit, firent jouer comme un Sésame 
les gonds du cachot. Mais au bout d’un instant ils 
se refermèrent sur l’emmurée – que je n’étais pas 
coupable de ne pas vouloir rejoindre, puisque je 
ne parvenais plus à la voir, à me la rappeler, et 
que les êtres n’existent pour nous que par l’idée 
que nous avons d’eux – que m’avait un instant 
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rendue si touchante le délaissement, que pourtant 
elle ignorait, que j’avais, l’espace d’un éclair, 
envié le temps déjà lointain où je souffrais nuit et 
jour du compagnonnage de son souvenir. Une 
autre fois, à San Giorgio dei Schiavoni, un aigle 
auprès d’un des apôtres et stylisé de la même 
façon réveilla le souvenir et presque la souffrance 
causée par les deux bagues dont Françoise 
m’avait découvert la similitude et dont je n’avais 
jamais su qui les avait données à Albertine. Un 
soir enfin, une circonstance telle se produisit qu’il 
sembla que mon amour aurait dû renaître. Au 
moment où notre gondole s’arrêta aux marches 
de l’hôtel, le portier me remit une dépêche que 
l’employé du télégraphe était déjà venu trois fois 
pour m’apporter, car, à cause de l’inexactitude du 
nom du destinataire (que je compris pourtant, à 
travers les déformations des employés italiens, 
être le mien), on demandait un accusé de 
réception certifiant que le télégramme était bien 
pour moi. Je l’ouvris dès que je fus dans ma 
chambre, et, jetant un coup d’œil sur ce libellé 
rempli de mots mal transmis, je pus lire 
néanmoins : « Mon ami, vous me croyez morte, 
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pardonnez-moi, je suis très vivante, je voudrais 
vous voir, vous parler mariage, quand revenez-
vous ? Tendrement, Albertine. » Alors il se passa, 
d’une façon inverse, la même chose que pour ma 
grand’mère : quand j’avais appris en fait que ma 
grand’mère était morte, je n’avais d’abord eu 
aucun chagrin. Et je n’avais souffert 
effectivement de sa mort que quand des souvenirs 
involontaires l’avaient rendue vivante pour moi. 
Maintenant qu’Albertine dans ma pensée ne 
vivait plus pour moi, la nouvelle qu’elle était 
vivante ne me causa pas la joie que j’aurais cru. 
Albertine n’avait été pour moi qu’un faisceau de 
pensées, elle avait survécu à sa mort matérielle 
tant que ces pensées vivaient en moi ; en 
revanche, maintenant que ces pensées étaient 
mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour 
moi avec son corps. Et en m’apercevant que je 
n’avais pas de joie qu’elle fût vivante, que je ne 
l’aimais plus, j’aurais dû être plus bouleversé que 
quelqu’un qui, se regardant dans une glace après 
des mois de voyage ou de maladie, s’aperçoit 
qu’il a des cheveux blancs et une figure nouvelle 
d’homme mûr ou de vieillard. Cela bouleverse 
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parce que cela veut dire : l’homme que j’étais, le 
jeune homme blond n’existe plus, je suis un 
autre. Or l’impression que j’éprouvais ne 
prouvait-elle pas un changement aussi profond, 
une mort aussi totale du moi ancien et la 
substitution aussi complète d’un moi nouveau à 
ce moi ancien, que la vue d’un visage ridé 
surmonté d’une perruque blanche remplaçant le 
visage de jadis ? Mais on ne s’afflige pas plus 
d’être devenu un autre, les années ayant passé et 
dans l’ordre de la succession des temps, qu’on ne 
s’afflige à une même époque d’être tour à tour les 
êtres contradictoires, le méchant, le sensible, le 
délicat, le mufle, le désintéressé, l’ambitieux 
qu’on est tour à tour chaque journée. Et la raison 
pour laquelle on ne s’en afflige pas est la même, 
c’est que le moi éclipsé – momentanément dans 
le dernier cas et quand il s’agit du caractère, pour 
toujours dans le premier cas et quand il s’agit des 
passions – n’est pas là pour déplorer l’autre, 
l’autre qui est à ce moment-là, ou désormais, tout 
vous ; le mufle sourit de sa muflerie car il est le 
mufle, et l’oublieux ne s’attriste pas de son 
manque de mémoire, précisément parce qu’il a 
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oublié. 
J’aurais été incapable de ressusciter Albertine 

parce que je l’étais de me ressusciter moi-même, 
de ressusciter mon moi d’alors. La vie, selon son 
habitude qui est, par des travaux incessants 
d’infiniment petits, de changer la face du monde, 
ne m’avait pas dit au lendemain de la mort 
d’Albertine : « Sois un autre », mais, par des 
changements trop imperceptibles pour me 
permettre de me rendre compte du fait même du 
changement, avait presque tout renouvelé en moi, 
de sorte que ma pensée était déjà habituée à son 
nouveau maître – mon nouveau moi – quand elle 
s’aperçut qu’il était changé ; c’était à celui-ci 
qu’elle tenait. Ma tendresse pour Albertine, ma 
jalousie tenaient, on l’a vu, à l’irradiation par 
association d’idées de certaines impressions 
douces ou douloureuses, au souvenir de Mlle 
Vinteuil à Montjouvain, aux doux baisers du soir 
qu’Albertine me donnait dans le cou. Mais au fur 
et à mesure que ces impressions s’étaient 
affaiblies, l’immense champ d’impressions 
qu’elles coloraient d’une teinte angoissante ou 
douce avait repris des tons neutres. Une fois que 
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l’oubli se fut emparé de quelques points 
dominants de souffrance et de plaisir, la 
résistance de mon amour était vaincue, je 
n’aimais plus Albertine. J’essayais de me la 
rappeler. J’avais eu un juste pressentiment quand, 
deux jours après le départ d’Albertine, j’avais été 
épouvanté d’avoir pu vivre quarante-huit heures 
sans elle. Il en avait été de même quand j’avais 
écrit autrefois à Gilberte en me disant : si cela 
continue deux ans, je ne l’aimerai plus. Et si, 
quand Swann m’avait demandé de revoir 
Gilberte, cela m’avait paru l’incommodité 
d’accueillir une morte, pour Albertine la mort – 
ou ce que j’avais cru la mort – avait fait la même 
œuvre que pour Gilberte la rupture prolongée. La 
mort n’agit que comme l’absence. Le monstre à 
l’apparition duquel mon amour avait frissonné, 
l’oubli, avait bien, comme je l’avais cru, fini par 
le dévorer. Non seulement cette nouvelle qu’elle 
était vivante ne réveilla pas mon amour, non 
seulement elle me permit de constater combien 
était déjà avancé mon retour vers l’indifférence, 
mais elle lui fit instantanément subir une 
accélération si brusque que je me demandai 
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rétrospectivement si jadis la nouvelle contraire, 
celle de la mort d’Albertine, n’avait pas 
inversement, en parachevant l’œuvre de son 
départ, exalté mon amour et retardé son déclin. Et 
maintenant que la savoir vivante et pouvoir être 
réuni à elle me la rendait tout d’un coup si peu 
précieuse, je me demandais si les insinuations de 
Françoise, la rupture elle-même, et jusqu’à la 
mort (imaginaire mais crue réelle) n’avaient pas 
prolongé mon amour, tant les efforts des tiers, et 
même du destin, nous séparant d’une femme, ne 
font que nous attacher à elle. Maintenant c’était 
le contraire qui se produisait. D’ailleurs, j’essayai 
de me la rappeler, et peut-être parce que je 
n’avais plus qu’un signe à faire pour l’avoir à 
moi, le souvenir qui me vint fut celui d’une fille 
fort grosse, hommasse, dans le visage fané de 
laquelle saillait déjà, comme une graine, le profil 
de Mme Bontemps. Ce qu’elle avait pu faire avec 
Andrée ou d’autres ne m’intéressait plus. Je ne 
souffrais plus du mal que j’avais cru si longtemps 
inguérissable, et, au fond, j’aurais pu le prévoir. 
Certes, le regret d’une maîtresse, la jalousie 
survivante sont des maladies physiques au même 
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titre que la tuberculose ou la leucémie. Pourtant, 
entre les maux physiques il y a lieu de distinguer 
ceux qui sont causés par un agent purement 
physique et ceux qui n’agissent sur le corps que 
par l’intermédiaire de l’intelligence. Si la partie 
de l’intelligence qui sert de lien de transmission 
est la mémoire – c’est-à-dire si la cause est 
anéantie ou éloignée – si cruelle que soit la 
souffrance, si profond que paraisse le trouble 
apporté dans l’organisme, il est bien rare, la 
pensée ayant un pouvoir de renouvellement ou 
plutôt une impuissance de conservation que n’ont 
pas les tissus, que le pronostic ne soit pas 
favorable. Au bout du même temps où un malade 
atteint de cancer sera mort, il est bien rare qu’un 
veuf, un père inconsolables ne soient pas guéris. 
Je l’étais. Est-ce pour cette fille que je revoyais 
en ce moment si bouffie et qui avait certainement 
vieilli comme avaient vieilli les filles qu’elle 
avait aimées, est-ce pour elle qu’il fallait 
renoncer à l’éclatante fille qui était mon souvenir 
d’hier, mon espoir de demain (à qui je ne pourrais 
rien donner, non plus qu’à aucune autre, si 
j’épousais Albertine), renoncer à cette Albertine 
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nouvelle, non point « telle que l’ont vue les 
enfers » mais fidèle, et « même un peu 
farouche » ? C’était elle qui était maintenant ce 
qu’Albertine avait été autrefois : mon amour pour 
Albertine n’avait été qu’une forme passagère de 
ma dévotion à la jeunesse. Nous croyons aimer 
une jeune fille, et nous n’aimons hélas ! en elle 
que cette aurore dont son visage reflète 
momentanément la rougeur. La nuit passa. Au 
matin je rendis la dépêche au portier de l’hôtel en 
disant qu’on me l’avait remise par erreur et 
qu’elle n’était pas pour moi. Il me dit que 
maintenant qu’elle avait été ouverte il aurait des 
difficultés, qu’il valait mieux que je la gardasse ; 
je la remis dans ma poche, mais je promis de 
faire comme si je ne l’avais jamais reçue. J’avais 
définitivement cessé d’aimer Albertine. De sorte 
que cet amour, après s’être tellement écarté de ce 
que j’avais prévu d’après mon amour pour 
Gilberte, après m’avoir fait faire un détour si long 
et si douloureux, finissait lui aussi, après y avoir 
fait exception, par rentrer, tout comme mon 
amour pour Gilberte, dans la toi générale de 
l’oubli. 
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Mais alors je songeai : je tenais à Albertine 
plus qu’à moi-même ; je ne tiens plus à elle 
maintenant parce que pendant un certain temps 
j’ai cessé de la voir. Mais mon désir de ne pas 
être séparé de moi-même par la mort, de 
ressusciter après la mort, ce désir-là n’était pas 
comme le désir de ne jamais être séparé 
d’Albertine, il durait toujours. Cela tenait-il à ce 
que je me croyais plus précieux qu’elle, à ce que 
quand je l’aimais je m’aimais davantage ? Non, 
cela tenait à ce que cessant de la voir j’avais 
cessé de l’aimer, et que je n’avais pas cessé de 
m’aimer parce que mes liens quotidiens avec 
moi-même n’avaient pas été rompus comme 
l’avaient été ceux avec Albertine. Mais si ceux 
avec mon corps, avec moi-même, l’étaient 
aussi... ? Certes il en serait de même. Notre 
amour de la vie n’est qu’une vieille liaison dont 
nous ne savons pas nous débarrasser. Sa force est 
dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt 
nous guérira du désir de l’immortalité. 

Après le déjeuner, quand je n’allais pas errer 
seul dans Venise, je montais me préparer dans ma 
chambre pour sortir avec ma mère. Aux brusques 
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à-coups des coudes du mur qui lui faisaient 
rentrer ses angles, je sentais les restrictions 
édictées par la mer, la parcimonie du sol. Et en 
descendant pour rejoindre maman qui 
m’attendait, à cette heure où à Combray il faisait 
si bon goûter le soleil tout proche, dans 
l’obscurité conservée par les volets clos, ici, du 
haut en bas de l’escalier de marbre dont on ne 
savait pas plus que dans une peinture de la 
Renaissance s’il était dressé dans un palais ou sur 
une galère, la même fraîcheur et le même 
sentiment de la splendeur du dehors étaient 
donnés grâce au velum qui se mouvait devant les 
fenêtres perpétuellement ouvertes et par 
lesquelles, dans un incessant courant d’air, 
l’ombre tiède et le soleil verdâtre filaient comme 
sur une surface flottante et évoquaient le 
voisinage mobile, l’illumination, la miroitante 
instabilité du flot. 

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville 
enchantée où je me trouvais au milieu de 
quartiers nouveaux comme un personnage des 
Mille et une Nuits. Il était bien rare que je ne 
découvrisse pas au hasard de mes promenades 
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quelque place inconnue et spacieuse dont aucun 
guide, aucun voyageur ne m’avait parlé. 

Je m’étais engagé dans un réseau de petites 
ruelles, de calli divisant en tous sens, de leurs 
rainures, le morceau de Venise découpé entre un 
canal et la lagune, comme s’il avait cristallisé 
suivant ces formes innombrables, ténues et 
minutieuses. Tout à coup, au bout d’une de ces 
petites rues, il semblait que dans la matière 
cristallisée se fût produite une distension. Un 
vaste et somptueux campo à qui je n’eusse 
assurément pas, dans ce réseau de petites rues, pu 
deviner cette importance, ni même trouver une 
place, s’étendait devant moi entouré de 
charmants palais pâles de clair de lune. C’était un 
de ces ensembles architecturaux vers lesquels, 
dans une autre ville, les rues se dirigent, vous 
conduisent et le désignent. Ici, il semblait exprès 
caché dans un entre-croisement de ruelles, 
comme ces palais des contes orientaux où on 
mène la nuit un personnage qui, ramené chez lui 
avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la 
demeure magique où il finit par croire qu’il n’est 
allé qu’en rêve. 
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Le lendemain je partais à la recherche de ma 
belle place nocturne, je suivais des calli qui se 
ressemblaient toutes et se refusaient à me donner 
le moindre renseignement, sauf pour m’égarer 
mieux. Parfois un vague indice que je croyais 
reconnaître me faisait supposer que j’allais voir 
apparaître, dans sa claustration, sa solitude et son 
silence, la belle place exilée. À ce moment, 
quelque mauvais génie qui avait pris l’apparence 
d’une nouvelle calle me faisait rebrousser chemin 
malgré moi, et je me trouvais brusquement 
ramené au Grand Canal. Et comme il n’y a pas, 
entre le souvenir d’un rêve et le souvenir d’une 
réalité, de grandes différences, je finissais par me 
demander si ce n’était pas pendant mon sommeil 
que s’était produit, dans un sombre morceau de 
cristallisation vénitienne, cet étrange flottement 
qui offrait une vaste place, entourée de palais 
romantiques, à la méditation du clair de lune. 

La veille de notre départ, nous voulûmes 
pousser jusqu’à Padoue où se trouvaient ces 
Vices et ces Vertus dont Swann m’avait donné 
les reproductions ; après avoir traversé en plein 
soleil le jardin de l’Arena, j’entrai dans la 
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chapelle des Giotto, où la voûte entière et le fond 
des fresques sont si bleus qu’il semble que la 
radieuse journée ait passé le seuil, elle aussi, avec 
le visiteur et soit venue un instant mettre à 
l’ombre et au frais son ciel pur, à peine un peu 
plus foncé d’être débarrassé des dorures de la 
lumière, comme en ces courts répits dont 
s’interrompent les plus beaux jours quand, sans 
qu’on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourné 
son regard ailleurs pour un moment, l’azur, plus 
doux encore, s’assombrit. Dans ce ciel, sur la 
pierre bleuie, des anges volaient avec une telle 
ardeur céleste, ou au moins enfantine, qu’ils 
semblaient des volatiles d’une espèce particulière 
ayant existé réellement, ayant dû figurer dans 
l’histoire naturelle des temps bibliques et 
évangéliques, et qui ne manquent pas de volter 
devant les saints quand ceux-ci se promènent ; il 
y en a toujours quelques-uns de lâchés au-dessus 
d’eux, et, comme ce sont des créatures réelles et 
effectivement volantes, on les voit s’élevant, 
décrivant des courbes, mettant la plus grande 
aisance à exécuter des loopings, fondant vers le 
sol la tête en bas à grand renfort d’ailes qui leur 
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permettent de se maintenir dans des conditions 
contraires aux lois de la pesanteur, et ils font 
beaucoup plutôt penser à une variété d’oiseaux 
ou à de jeunes élèves de Garros s’exerçant au vol 
plané qu’aux anges de l’art de la Renaissance et 
des époques suivantes, dont les ailes ne sont plus 
que des emblèmes et dont le maintien est 
habituellement le même que celui de personnages 
célestes qui ne seraient pas ailés. 

 
* * * 

 
Quand j’appris, le jour même où nous allions 

rentrer à Paris, que Mme Putbus, et par conséquent 
sa femme de chambre, venaient d’arriver à 
Venise, je demandai à ma mère de remettre notre 
départ de quelques jours ; l’air qu’elle eut de ne 
pas prendre ma prière en considération ni même 
au sérieux réveilla dans mes nerfs excités par le 
printemps vénitien ce vieux désir de résistance à 
un complot imaginaire tramé contre moi par mes 
parents (qui se figuraient que je serais bien forcé 
d’obéir), cette volonté de lutte, ce désir qui me 
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poussait jadis à imposer brusquement ma volonté 
à ceux que j’aimais le plus, quitte à me conformer 
à la leur après que j’avais réussi à les faire céder. 
Je dis à ma mère que je ne partirais pas, mais elle, 
croyant plus habile de ne pas avoir l’air de penser 
que je disais cela sérieusement, ne me répondit 
même pas. Je repris qu’elle verrait bien si c’était 
sérieux ou non. Et quand fut venue l’heure où, 
suivie de toutes mes affaires, elle partit pour la 
gare, je me fis apporter une consommation sur la 
terrasse, devant le canal, et m’y installai, 
regardant se coucher le soleil tandis que sur une 
barque arrêtée en face de l’hôtel un musicien 
chantait « sole mio ». 

Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne 
devait pas être loin de la gare. Bientôt, elle serait 
partie, je serais seul à Venise, seul avec la 
tristesse de la savoir peinée par moi, et sans sa 
présence pour me consoler. L’heure du train 
approchait. Ma solitude irrévocable était si 
prochaine qu’elle me semblait déjà commencée et 
totale. Car je me sentais seul. Les choses 
m’étaient devenues étrangères. Je n’avais plus 
assez de calme pour sortir de mon cœur palpitant 
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et introduire en elles quelque stabilité. La ville 
que j’avais devant moi avait cessé d’être Venise. 
Sa personnalité, son nom, me semblaient comme 
des fictions menteuses que je n’avais plus le 
courage d’inculquer aux pierres. Les palais 
m’apparaissaient réduits à leurs simples parties, 
quantités de marbre pareilles à toutes les autres, 
et l’eau comme une combinaison d’hydrogène et 
d’oxygène, éternelle, aveugle, antérieure et 
extérieure à Venise, ignorante des Doges et de 
Turner. Et cependant ce lieu quelconque était 
étrange comme un lieu où on vient d’arriver, qui 
ne vous connaît pas encore – comme un lieu d’où 
l’on est parti et qui vous a déjà oublié. Je ne 
pouvais plus rien lui dire de moi, je ne pouvais 
rien laisser de moi poser sur lui, il me laissait 
contracté, je n’étais plus qu’un cœur qui battait et 
qu’une attention suivant anxieusement le 
développement de « sole mio ». J’avais beau 
raccrocher désespérément ma pensée à la belle 
coudée caractéristique du Rialto, il 
m’apparaissait, avec la médiocrité de l’évidence, 
comme un pont non seulement inférieur, mais 
aussi étranger à l’idée que j’avais de lui qu’un 
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acteur dont, malgré sa perruque blonde et son 
vêtement noir, nous savons bien qu’en son 
essence il n’est pas Hamlet. Tels les palais, le 
Canal, le Rialto, se trouvaient dévêtus de l’idée 
qui faisait leur individualité et dissous en leurs 
vulgaires éléments matériels. Mais en même 
temps ce lieu médiocre me semblait lointain. 
Dans le bassin de l’arsenal, à cause d’un élément 
scientifique lui aussi, la latitude, il y avait cette 
singularité des choses qui, même semblables en 
apparence à celles de notre pays, se révèlent 
étrangères, en exil sous d’autres cieux ; je sentais 
que cet horizon si voisin, que j’aurais pu atteindre 
en une heure, c’était une courbure de la terre tout 
autre que celle des mers de France, une courbure 
lointaine qui se trouvait, par l’artifice du voyage, 
amarrée près de moi ; si bien que ce bassin de 
l’arsenal, à la fois insignifiant et lointain, me 
remplissait de ce mélange de dégoût et d’effroi 
que j’avais éprouvé tout enfant la première fois 
que j’accompagnai ma mère aux bains Deligny ; 
en effet, dans le site fantastique composé par une 
eau sombre que ne couvraient pas le ciel ni le 
soleil et que cependant, borné par des cabines, on 
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sentait communiquer avec d’invisibles 
profondeurs couvertes de corps humains en 
caleçon, je m’étais demandé si ces profondeurs, 
cachées aux mortels par des baraquements qui ne 
les laissaient pas soupçonner de la rue, n’étaient 
pas l’entrée des mers glaciales qui commençaient 
là, si les pôles n’y étaient pas compris, et si cet 
étroit espace n’était pas précisément la mer libre 
du pôle. Cette Venise sans sympathie pour moi, 
où j’allais rester seul, ne me semblait pas moins 
isolée, moins irréelle, et c’était ma détresse que le 
chant de « sole moi », s’élevant comme une 
déploration de la Venise que j’avais connue, 
semblait prendre à témoin. Sans doute il aurait 
fallu cesser de l’écouter si j’avais voulu pouvoir 
rejoindre encore ma mère et prendre le train avec 
elle ; il aurait fallu décider sans perdre une 
seconde que je partais, mais c’est justement ce 
que je ne pouvais pas ; je restais immobile, sans 
être capable non seulement de me lever mais 
même de décider que je me lèverais. 

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager 
une résolution à prendre, s’occupait tout entière à 
suivre le déroulement des phrases successives de 

 479



« sole moi » en chantant mentalement avec le 
chanteur, à prévoir pour chacune d’elles l’élan 
qui allait l’emporter, à m’y laisser aller avec elle, 
avec elle aussi à retomber ensuite. 

Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent 
fois, ne m’intéressait nullement. Je ne pouvais 
faire plaisir à personne ni à moi-même en 
l’écoutant aussi religieusement jusqu’au bout. 
Enfin aucun des motifs, connues d’avance par 
moi, de cette vulgaire romance ne pouvait me 
fournir la résolution dont j’avais besoin ; bien 
plus, chacune de ces phrases, quand elle passait à 
son tour, devenait un obstacle à prendre 
efficacement cette résolution, ou plutôt elle 
m’obligeait à la résolution contraire de ne pas 
partir, car elle me faisait passer l’heure. Par là 
cette occupation sans plaisir en elle-même 
d’écouter « sole moi » se chargeait d’une tristesse 
profonde, presque désespérée. Je sentais bien 
qu’en réalité, c’était la résolution de ne pas partir 
que je prenais par le fait de rester là sans bouger ; 
mais me dire : « Je ne pars pas », qui ne m’était 
pas possible sous cette forme directe, me le 
devenait sous cette autre : « Je vais entendre 
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encore une phrase de « sole mio » ; mais la 
signification pratique de ce langage figuré ne 
m’échappait pas et, tout en me disant : « Je ne 
fais en somme qu’écouter une phrase de plus », je 
savais que cela voulait dire : « Je resterai seul à 
Venise. » Et c’est peut-être cette tristesse, comme 
une sorte de froid engourdissant, qui faisait le 
charme désespéré mais fascinateur de ce chant. 
Chaque note que lançait la voix du chanteur avec 
une force et une ostentation presque musculaires 
venait me frapper en plein cœur ; quand la phrase 
était consommée et que le morceau semblait fini, 
le chanteur n’en avait pas assez et reprenait plus 
haut comme s’il avait besoin de proclamer une 
fois de plus ma solitude et mon désespoir. 

Ma mère devait être arrivée à la gare. Bientôt 
elle serait partie. J’étais étreint par l’angoisse que 
me causait, avec la vue du canal devenu tout petit 
depuis que l’âme de Venise s’en était échappée, 
de ce Rialto banal qui n’était plus le Rialto, ce 
chant de désespoir que devenait « sole mio » et 
qui, ainsi clamé devant les palais inconsistants, 
achevait de les mettre en miettes et consommait 
la ruine de Venise ; j’assistais à la lente 
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réalisation de mon malheur, construit artistement, 
sans hâte, note par note, par le chanteur que 
regardait avec étonnement le soleil arrêté derrière 
Saint-Georges le Majeur, si bien que cette 
lumière crépusculaire devait faire à jamais dans 
ma mémoire, avec le frisson de mon émotion et la 
voix de bronze du chanteur, un alliage équivoque, 
immuable et poignant. 

Ainsi restais-je immobile, avec une volonté 
dissoute, sans décision apparente ; sans doute à 
ces moments-là elle est déjà prise : nos amis eux-
mêmes peuvent souvent la prévoir. Mais nous, 
nous ne le pouvons pas, sans quoi tant de 
souffrances nous seraient épargnées. 

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux 
d’où s’élance la comète qu’on peut prédire – 
grâce à l’insoupçonnable puissance défensive de 
l’habitude invétérée, grâce aux réserves cachées 
que par une impulsion subite elle jette au dernier 
moment dans la mêlée – mon action surgit enfin : 
je pris mes jambes à mon cou et j’arrivai, les 
portières déjà fermées, mais à temps pour 
retrouver ma mère rouge d’émotion, se retenant 
pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne 
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viendrais plus. Puis le train partit et nous vîmes 
Padoue et Vérone venir au-devant de nous, nous 
dire adieu presque jusqu’à la gare et, quand nous 
nous fûmes éloignés, regagner – elles qui ne 
partaient pas et allaient reprendre leur vie – l’une 
sa plaine, l’autre sa colline. 

Les heures passaient. Ma mère ne se pressait 
pas de lire deux lettres qu’elle tenait à la main et 
avait seulement ouvertes et tâchait que moi-
même je ne tirasse pas tout de suite mon 
portefeuille pour y prendre celle que le concierge 
de l’hôtel m’avait remise. Ma mère craignait 
toujours que je ne trouvasse les voyages trop 
longs, trop fatigants, et reculait le plus tard 
possible, pour m’occuper pendant les dernières 
heures, le moment où elle chercherait pour moi 
de nouvelles distractions, déballerait les œufs 
durs, me passerait les journaux, déferait le paquet 
de livres qu’elle avait achetés sans me le dire. 
Nous avions traversé Milan depuis longtemps 
lorsqu’elle se décida à lire la première des deux 
lettres. Je regardai d’abord ma mère, qui la lisait 
avec étonnement, puis levait la tête, et ses yeux 
semblaient se poser tour à tour sur des souvenirs 
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distincts, incompatibles, et qu’elle ne pouvait 
parvenir à rapprocher. Cependant j’avais reconnu 
l’écriture de Gilberte sur l’enveloppe que je 
venais de prendre dans mon portefeuille. Je 
l’ouvris. Gilberte m’annonçait son mariage avec 
Robert de Saint-Loup. Elle me disait qu’elle 
m’avait télégraphié à ce sujet à Venise et n’avait 
pas eu de réponse. Je me rappelai comme on 
m’avait dit que le service des télégraphes y était 
mal fait. Je n’avais jamais eu sa dépêche. Peut-
être ne voudrait-elle pas le croire. Tout d’un 
coup, je sentis dans mon cerveau un fait, qui y 
était installé à l’état de souvenir, quitter sa place 
et la céder à un autre. La dépêche que j’avais 
reçue dernièrement et que j’avais crue 
d’Albertine était de Gilberte. Comme l’originalité 
assez factice de l’écriture de Gilberte consistait 
principalement, quand elle écrivait une ligne, à 
faire figurer dans la ligne supérieure les barres de 
T qui avaient l’air de souligner les mots, ou les 
points sur les I qui avaient l’air d’interrompre les 
phrases de la ligne d’au-dessus, et en revanche à 
intercaler dans la ligne d’au-dessous les queues et 
arabesques des mots qui leur étaient superposés, 
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il était tout naturel que l’employé du télégraphe 
eût lu les boucles d’s ou de z de la ligne 
supérieure comme un « ine » finissant le mot de 
Gilberte. Le point sur l’i de Gilberte était monté 
au-dessus faire point de suspension. Quand à son 
G, il avait l’air d’un A gothique. Qu’en dehors de 
cela deux ou trois mots eussent été mal lus, pris 
les uns dans les autres (certains, d’ailleurs, 
m’avaient paru incompréhensibles), cela était 
suffisant pour expliquer les détails de mon erreur 
et n’était même pas nécessaire. Combien de 
lettres lit dans un mot une personne distraite et 
surtout prévenue, qui part de l’idée que la lettre 
est d’une certaine personne ? combien de mots 
dans la phrase ? On devine en lisant, on crée ; 
tout part d’une erreur initiale ; celles qui suivent 
(et ce n’est pas seulement dans la lecture des 
lettres et des télégrammes, pas seulement dans 
toute lecture), si extraordinaires qu’elles puissent 
paraître à celui qui n’a pas le même point de 
départ, sont toutes naturelles. Une bonne partie 
de ce que nous croyons (et jusque dans les 
conclusions dernières c’est ainsi) avec un 
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entêtement et une bonne foi égales vient d’une 
première méprise sur les prémisses. 
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Chapitre IV 
 

Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup 
 
« Oh ! c’est inouï, me dit ma mère. Écoute, on 

ne s’étonne plus de rien à mon âge, mais je 
t’assure qu’il n’y a rien de plus inattendu que la 
nouvelle que m’annonce cette lettre. – Écoute 
bien, répondis-je, je ne sais pas ce que c’est, 
mais, si étonnant que cela puisse être, cela ne 
peut pas l’être autant que ce que m’apprend celle-
ci. C’est un mariage. C’est Robert de Saint-Loup 
qui épouse Gilberte Swann. – Ah ! me dit ma 
mère, alors c’est sans doute ce que m’annonce 
l’autre lettre, celle que je n’ai pas encore ouverte, 
car j’ai reconnu l’écriture de ton ami. » Et ma 
mère me sourit avec cette légère émotion dont, 
depuis qu’elle avait perdu sa mère, se revêtait 
pour elle tout événement, si mince qu’il fût, qui 
intéressait des créatures humaines capables de 
douleur, de souvenir, et ayant, elles aussi, leurs 
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morts. Ainsi ma mère me sourit et me parla d’une 
voix douce, comme si elle eût craint, en traitant 
légèrement ce mariage, de méconnaître ce qu’il 
pouvait éveiller d’impressions mélancoliques 
chez la fille et la veuve de Swann, chez la mère 
de Robert prête à se séparer de son fils, et 
auxquelles ma mère par bonté, par sympathie à 
cause de leur bonté pour moi, prêtait sa propre 
émotivité filiale, conjugale, et maternelle. 
« Avais-je raison de te dire que tu ne trouverais 
rien de plus étonnant ? lui dis-je. – Hé bien si ! 
répondit-elle d’une voix douce, c’est moi qui 
détiens la nouvelle la plus extraordinaire, je ne te 
dirai pas la plus grande, la plus petite, car cette 
situation de Sévigné faite par tous les gens qui ne 
savent que cela d’elle écœurait ta grand’mère 
autant que « la jolie chose que c’est de fumer ». 
Nous ne daignons pas ramasser ce Sévigné de 
tout le monde. Cette lettre-ci m’annonce le 
mariage du petit Cambremer. – Tiens ! dis-je 
avec indifférence, avec qui ? Mais en tous cas la 
personnalité du fiancé ôte déjà à ce mariage tout 
caractère sensationnel. – À moins que celle de la 
fiancée ne le lui donne. – Et qui est cette 
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fiancée ? – Ah ! si je te dis tout de suite il n’y a 
pas de mérite, voyons, cherche un peu », me dit 
ma mère qui, voyant qu’on n’était pas encore à 
Turin, voulait me laisser un peu de pain sur la 
planche et une poire pour la soif. « Mais 
comment veux-tu que je sache ? Est-ce avec 
quelqu’un de brillant ? Si Legrandin et sa sœur 
sont contents, nous pouvons être sûrs que c’est un 
mariage brillant. – Legrandin, je ne sais pas, mais 
la personne qui m’annonce le mariage dit que 
Mme de Cambremer est ravie. Je ne sais pas si tu 
appelleras cela un mariage brillant. Moi, cela me 
fait l’effet d’un mariage du temps où les rois 
épousaient les bergères, et encore la bergère est-
elle moins qu’une bergère, mais d’ailleurs 
charmante. Cela eût stupéfié ta grand’mère et ne 
lui eût pas déplu. – Mais enfin qui est-ce cette 
fiancée ? – C’est Mlle d’Oloron. – Cela m’a l’air 
immense et pas bergère du tout, mais je ne vois 
pas qui cela peut être. C’est un titre qui était dans 
la famille des Guermantes. – Justement, et M. de 
Charlus l’a donné, en l’adoptant, à la nièce de 
Jupien. C’est elle qui épouse le petit Cambremer. 
– La nièce de Jupien ! Ce n’est pas possible ! – 
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C’est la récompense de la vertu. C’est un mariage 
à la fin d’un roman de Mme Sand », dit ma mère. 
« C’est le prix du vice, c’est un mariage à la fin 
d’un roman de Balzac », pensai-je. « Après tout, 
dis-je à ma mère, en y réfléchissant, c’est assez 
naturel. Voilà les Cambremer ancrés dans ce clan 
des Guermantes où ils n’espéraient pas pouvoir 
jamais planter leur tente ; de plus, la petite, 
adoptée par M. de Charlus, aura beaucoup 
d’argent, ce qui était indispensable depuis que les 
Cambremer ont perdu le leur ; et, en somme, elle 
est la fille adoptive et, selon les Cambremer, 
probablement la fille véritable – la fille naturelle 
– de quelqu’un qu’ils considèrent comme un 
prince du sang. Un bâtard de maison presque 
royale, cela a toujours été considéré comme une 
alliance flatteuse par la noblesse française et 
étrangère. Sans remonter même si loin, tout près 
de nous, pas plus tard qu’il y a six mois, tu te 
rappelles le mariage de l’ami de Robert avec cette 
jeune fille dont la seule raison d’être sociale était 
qu’on la supposait, à tort ou à raison, fille 
naturelle d’un prince souverain. » Ma mère, tout 
en maintenant le côté castes de Combray, qui eût 
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fait que ma grand’mère eût dû être scandalisée de 
ce mariage, voulant avant tout montrer la valeur 
du jugement de sa mère, ajouta : « D’ailleurs, la 
petite est parfaite, et ta chère grand’mère n’aurait 
pas eu besoin de son immense bonté, de son 
indulgence infinie pour ne pas être sévère au 
choix du jeune Cambremer. Te souviens-tu 
combien elle avait trouvé cette petite distinguée, 
il y a bien longtemps, un jour qu’elle était entrée 
se faire recoudre sa jupe ? Ce n’était qu’une 
enfant alors. Et maintenant, bien que très montée 
en graine et vieille fille, elle est une autre femme, 
mille fois plus parfaite. Mais ta grand’mère d’un 
coup d’œil avait discerné tout cela. Elle avait 
trouvé la petite nièce d’un giletier plus « noble » 
que le duc de Guermantes. » Mais plus encore 
que louer grand’mère, il fallait à ma mère trouver 
« mieux » pour elle qu’elle ne fût plus là. C’était 
la suprême finalité de sa tendresse et comme si 
cela lui épargnait un dernier chagrin. « Et 
pourtant, crois-tu tout de même, me dit ma mère, 
si le père Swann – que tu n’as pas connu, il est 
vrai – avait pu penser qu’il aurait un jour un 
arrière-petit-fils ou une arrière-petite-fille où 
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couleraient confondus le sang de la mère Moser 
qui disait : « Ponchour Mezieurs » et le sang du 
duc de Guise ! – Mais remarque, maman, que 
c’est beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car 
les Swann étaient des gens très bien et, avec la 
situation qu’avait leur fils, sa fille, s’il avait fait 
un bon mariage, aurait pu en faire un très beau. 
Mais tout était retombé à pied d’œuvre puisqu’il 
avait épousé une cocotte. – Oh ! une cocotte, tu 
sais, on était peut-être méchant, je n’ai jamais 
tout cru. – Si, une cocotte, je te ferai même des 
révélations sensationnelles un autre jour. » 
Perdue dans sa rêverie, ma mère disait : « La fille 
d’une femme que ton père n’aurait jamais permis 
que je salue épousant le neveu de Mme de 
Villeparisis que ton père ne me permettait pas, au 
commencement, d’aller voir parce qu’il la 
trouvait d’un monde trop brillant pour moi ! » 
Puis : « Le fils de Mme de Cambremer, pour qui 
Legrandin craignait tant d’avoir à nous donner 
une recommandation parce qu’il ne nous trouvait 
pas assez chic, épousant la nièce d’un homme qui 
n’aurait jamais osé monter chez nous que par 
l’escalier de service !... Tout de même, ta pauvre 
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grand’mère avait raison – tu te rappelles – quand 
elle disait que la grande aristocratie faisait des 
choses qui choqueraient de petits bourgeois, et 
que la reine Marie-Amélie lui était gâtée par les 
avances qu’elle avait faites à la maîtresse du 
prince de Condé pour qu’elle le fît tester en 
faveur du duc d’Aumale. Tu te souviens, elle était 
choquée que, depuis des siècles, des filles de la 
maison de Gramont, qui furent de véritables 
saintes, aient porté le nom de Corisande en 
mémoire de la liaison d’une aïeule avec Henri IV. 
Ce sont des choses qui se font peut-être aussi 
dans la bourgeoisie, mais on les cache davantage. 
Crois-tu que cela l’eût amusée, ta pauvre 
grand’mère ! » disait maman avec tristesse – car 
les joies dont nous souffrions que ma grand’mère 
fût écartée, c’étaient les joies les plus simples de 
la vie, une nouvelle, une pièce, moins que cela 
une « imitation », qui l’eussent amusée. – 
« Crois-tu qu’elle eût été étonnée ! Je suis sûre 
pourtant que cela eût choqué ta grand’mère, ces 
mariages, que cela lui eût été pénible, je crois 
qu’il vaut mieux qu’elle ne les ait pas sus », reprit 
ma mère, car en présence de tout événement elle 
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aimait à penser que ma grand’mère en eût reçu 
une impression toute particulière qui eût tenu à la 
merveilleuse singularité de sa nature et qui avait 
une importance extraordinaire. Devant tout 
événement triste qu’on n’eût pu prévoir autrefois, 
la disgrâce ou la ruine d’un de nos vieux amis, 
quelque calamité publique, une épidémie, une 
guerre, une révolution, ma mère se disait que 
peut-être valait-il mieux que grand’mère n’eût 
rien vu de tout cela, que cela lui eût fait trop de 
peine, que peut-être elle n’eût pu le supporter. Et 
quand il s’agissait d’une chose choquante comme 
celle-ci, ma mère, par le mouvement du cœur 
inverse de celui des méchants, qui se plaisent à 
supposer que ceux qu’ils n’aiment pas ont plus 
souffert qu’on ne croit, ne voulait pas dans sa 
tendresse pour ma grand’mère admettre que rien 
de triste, de diminuant eût pu lui arriver. Elle se 
figurait toujours ma grand’mère comme au-
dessus des atteintes même de tout mal qui n’eût 
pas dû se produire, et se disait que la mort de ma 
grand’mère avait peut-être été, en somme, un 
bien en épargnant le spectacle trop laid du temps 
présent à cette nature si noble qui n’aurait pas su 
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s’y résigner. Car l’optimisme est la philosophie 
du passé. Les événements qui ont eu lieu étant, 
entre tous ceux qui étaient possibles, les seuls que 
nous connaissions, le mal qu’ils ont causé nous 
semble inévitable, et le peu de bien qu’ils n’ont 
pas pu ne pas amener avec eux, c’est à eux que 
nous en faisons honneur, et nous nous imaginons 
que sans eux il ne se fût pas produit. Mais elle 
cherchait en même temps à mieux deviner ce que 
ma grand’mère eût éprouvé en apprenant ces 
nouvelles et à croire en même temps que c’était 
impossible à deviner pour nos esprits moins 
élevés que le sien. « Crois-tu ! me dit d’abord ma 
mère, combien ta pauvre grand’mère eût été 
étonnée ! » Et je sentais que ma mère souffrait de 
ne pas pouvoir le lui apprendre, regrettait que ma 
grand’mère ne pût le savoir, et trouvait quelque 
chose d’injuste à ce que la vie amenât au jour des 
faits que ma grand’mère n’aurait pu croire, 
rendant ainsi rétrospectivement la connaissance, 
que celle-ci avait emportée des êtres et de la 
société, fausse et incomplète, le mariage de la 
petite Jupien avec le neveu de Legrandin ayant 
été de nature à modifier les notions générales de 
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ma grand’mère, autant que la nouvelle – si ma 
mère avait pu la lui faire parvenir – qu’on était 
arrivé à résoudre le problème, cru par ma 
grand’mère insoluble, de la navigation aérienne 
et de la télégraphie sans fil. 

Le train entrait en gare de Paris que nous 
parlions encore avec ma mère de ces deux 
nouvelles que, pour que la route ne me parût pas 
trop longue, elle eût voulu réserver pour la 
seconde partie du voyage et ne m’avait laissé 
apprendre qu’après Milan. Et ma mère continuait 
quand nous fûmes rentrés à la maison : « Crois-
tu, ce pauvre Swann qui désirait tant que sa 
Gilberte fût reçue chez les Guermantes, serait-il 
assez heureux s’il pouvait voir sa fille devenir 
une Guermantes ! – Sous un autre nom que le 
sien, conduite à l’autel comme Mlle de 
Forcheville ; crois-tu qu’il en serait si heureux ? – 
Ah ! c’est vrai, je n’y pensais pas. – C’est ce qui 
fait que je ne peux pas me réjouir pour cette 
petite « rosse » ; cette pensée qu’elle a eu le cœur 
de quitter le nom de son père qui était si bon pour 
elle. – Oui, tu as raison, tout compte fait, il est 
peut-être mieux qu’il ne l’ait pas su. » Tant pour 
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les morts que pour les vivants, on ne peut savoir 
si une chose leur ferait plus de joie ou plus de 
peine. « Il paraît que les Saint-Loup vivront à 
Tansonville. Le père Swann, qui désirait tant 
montrer son étang à ton pauvre grand-père, 
aurait-il jamais pu supposer que le duc de 
Guermantes le verrait souvent, surtout s’il avait 
su le mariage de son fils ? Enfin, toi qui as tant 
parlé à Saint-Loup des épines roses, des lilas et 
des iris de Tansonville, il te comprendra mieux. 
C’est lui qui les possédera. » Ainsi se déroulait 
dans notre salle à manger, sous la lumière de la 
lampe dont elles sont amies, une de ces causeries 
où la sagesse, non des nations mais des familles, 
s’emparant de quelque événement, mort, 
fiançailles, héritage, ruine, et le glissant sous le 
verre grossissant de la mémoire, lui donne tout 
son relief, dissocie, recule une surface, et situe en 
perspective à différents points de l’espace et du 
temps ce qui, pour ceux qui n’ont pas vécu cette 
époque, semble amalgamé sur une même surface, 
les noms des décédés, les adresses successives, 
les origines de la fortune et ses changements, les 
mutations de propriété. Cette sagesse-là n’est-elle 
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pas inspirée par la Muse qu’il convient de 
méconnaître le plus longtemps possible si l’on 
veut garder quelque fraîcheur d’impressions et 
quelque vertu créatrice, mais que ceux-là mêmes 
qui l’ont ignorée rencontrent au soir de leur vie 
dans la nef de la vieille église provinciale, à 
l’heure où tout à coup ils se sentent moins 
sensibles à la beauté éternelle exprimée par les 
sculptures de l’autel qu’à la conception des 
fortunes diverses qu’elles subirent, passant dans 
une illustre collection particulière, dans une 
chapelle, de là dans un musée, puis ayant fait 
retour à l’église ; ou qu’à sentir, quand ils y 
foulent un pavé presque pensant, qu’il recouvre la 
dernière poussière d’Arnauld ou de Pascal ; ou 
tout simplement qu’à déchiffrer, imaginant peut-
être l’image d’une fraîche paroissienne, sur la 
plaque de cuivre du prie-Dieu de bois, les noms 
des filles du hobereau ou du notable. La Muse qui 
a recueilli tout ce que les muses plus hautes de la 
philosophie et de l’art ont rejeté, tout ce qui n’est 
pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que 
contingent mais révèle aussi d’autres lois, c’est 
l’Histoire. 
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Ce que je devais apprendre par la suite – car je 
n’avais pu assister à tout cela de Venise – c’est 
que Mlle de Forcheville avait été demandée 
d’abord par le prince de Silistrie, cependant que 
Saint-Loup cherchait à épouser Mlle d’Entragues, 
fille du duc de Luxembourg. Voici ce qui s’était 
passé. Mlle de Forcheville ayant cent millions, 
Mme de Marsantes avait pensé que c’était un 
excellent mariage pour son fils. Elle eut le tort de 
dire que cette jeune fille était charmante, qu’elle 
ignorait absolument si elle était riche ou pauvre, 
qu’elle ne voulait pas le savoir mais que, même 
sans dot, ce serait une chance pour le jeune 
homme le plus difficile d’avoir une femme 
pareille. C’était beaucoup d’audace pour une 
femme tentée seulement par les cent millions qui 
lui fermaient les yeux sur le reste. Aussitôt on 
comprit qu’elle y pensait pour son fils. La 
princesse de Silistrie jeta partout les hauts cris, se 
répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et 
clama que si Saint-Loup épousait la fille d’Odette 
et d’un juif, il n’y avait plus de faubourg Saint-
Germain. Mme de Marsantes, si sûre d’elle-même 
qu’elle fût, n’osa pas pousser alors plus loin et se 
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retira devant les cris de la princesse de Silistrie, 
qui fit aussitôt faire la demande pour son propre 
fils. Elle n’avait crié qu’afin de se réserver 
Gilberte. Cependant Mme de Marsantes, ne 
voulant pas rester sur un échec, s’était aussitôt 
tournée vers Mlle d’Entragues, fille du duc de 
Luxembourg. N’ayant que vingt millions, celle-ci 
lui convenait moins, mais elle dit à tout le monde 
qu’un Saint-Loup ne pouvait épouser une Mlle 
Swann (il n’était même plus question de 
Forcheville). Quelque temps après, quelqu’un 
disant étourdiment que le duc de Châtellerault 
pensait à épouser Mlle d’Entragues, Mme de 
Marsantes, qui était pointilleuse plus que 
personne, le prit de haut, changea ses batteries, 
revint à Gilberte, fit faire la demande pour Saint-
Loup, et les fiançailles eurent lieu 
immédiatement. Ces fiançailles excitèrent de vifs 
commentaires dans les mondes les plus 
différents. D’anciennes amies de ma mère, plus 
ou moins de Combray, vinrent la voir pour lui 
parler du mariage de Gilberte, lequel ne les 
éblouissait nullement. « Vous savez ce que c’est 
que Mlle de Forcheville, c’est tout simplement 
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Mlle Swann. Et le témoin de son mariage, le 
« Baron » de Charlus, comme il se fait appeler, 
c’est ce vieux qui entretenait déjà la mère 
autrefois au vu et au su de Swann qui y trouvait 
son intérêt. – Mais qu’est-ce que vous dites ? 
protestait ma mère, Swann, d’abord, était 
extrêmement riche. – Il faut croire qu’il ne l’était 
pas tant que ça pour avoir besoin de l’argent des 
autres. Mais qu’est-ce qu’elle a donc, cette 
femme-là, pour tenir ainsi ses anciens amants ? 
Elle a trouvé le moyen de se faire épouser par le 
troisième et elle retire à moitié de la tombe le 
deuxième pour qu’il serve de témoin à la fille 
qu’elle a eue du premier ou d’un autre, car 
comment se reconnaître dans la quantité ? elle 
n’en sait plus rien elle-même ! Je dis le troisième, 
c’est le trois centième qu’il faudrait dire. Du 
reste, vous savez que si elle n’est pas plus 
Forcheville que vous et moi, cela va bien avec le 
mari qui, naturellement, n’est pas noble. Vous 
pensez bien qu’il n’y a qu’un aventurier pour 
épouser cette fille-là. Il paraît que c’est un 
Monsieur Dupont ou Durand quelconque. S’il n’y 
avait pas maintenant un maire radical à Combray, 
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qui ne salue même pas le curé, j’aurais su le fin 
de la chose. Parce que, vous comprenez bien, 
quand on a publié les bans, il a bien fallu dire le 
vrai nom. C’est très joli, pour les journaux ou 
pour le papetier qui envoie les lettres de faire-
part, de se faire appeler le marquis de Saint-Loup. 
Ça ne fait mal à personne, et si ça peut leur faire 
plaisir à ces bonnes gens, ce n’est pas moi qui y 
trouverai à redire ! en quoi ça peut-il me gêner ? 
Comme je ne fréquenterai jamais la fille d’une 
femme qui a fait parler d’elle, elle peut bien être 
marquise long comme le bras pour ses 
domestiques. Mais dans les actes de l’état civil ce 
n’est pas la même chose. Ah ! si mon cousin 
Sazerat était encore premier adjoint, je lui aurais 
écrit, à moi il m’aurait dit sous quel nom il avait 
fait faire les publications. » 

D’autres amies de ma mère, qui avaient vu 
Saint-Loup à la maison, vinrent à son « jour » et 
s’informèrent si le fiancé était bien celui qui était 
mon ami. Certaines personnes allaient jusqu’à 
prétendre, en ce qui concernait l’autre mariage, 
qu’il ne s’agissait pas des Cambremer-Legrandin. 
On le tenait de bonne source, car la marquise, née 
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Legrandin, l’avait démenti la veille même du jour 
où les fiançailles furent publiées. Je me 
demandais de mon côté pourquoi M. de Charlus 
d’une part, Saint-Loup de l’autre, lesquels avaient 
eu l’occasion de m’écrire peu auparavant, 
m’avaient parlé de projets amicaux et de voyages 
dont la réalisation eût dû exclure la possibilité de 
ces cérémonies, et ne m’avaient rien dit. J’en 
concluais, sans songer au secret que l’on garde 
jusqu’à la fin sur ces sortes de choses, que j’étais 
moins leur ami que je n’avais cru, ce qui, pour ce 
qui concernait Saint-Loup, me peinait. Aussi 
pourquoi, ayant remarqué que l’amabilité, le côté 
plain-pied, « pair à compagnon » de l’aristocratie 
était une comédie, m’étonnais-je d’en être 
excepté ? Dans la maison de femmes – où on 
procurait de plus en plus des hommes – où M. de 
Charlus avait surpris Morel et où la « sous-
maîtresse », grande lectrice du Gaulois, 
commentait les nouvelles mondaines, cette 
patronne, parlant à un gros Monsieur qui venait 
chez elle, sans arrêter, boire du Champagne avec 
des jeunes gens, parce que, déjà très gros, il 
voulait devenir assez obèse pour être certain de 
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ne pas être « pris » si jamais il y avait une guerre, 
déclara : « Il paraît que le petit Saint-Loup est 
comme « ça » et le petit Cambremer aussi. 
Pauvres épouses ! – En tout cas, si vous 
connaissez ces fiancés, il faut nous les envoyer, 
ils trouveront ici tout ce qu’ils voudront, et il y a 
beaucoup d’argent à gagner avec eux. » Sur quoi 
le gros Monsieur, bien qu’il fût lui-même comme 
« ça », se récria, répliqua, étant un peu snob, qu’il 
rencontrait souvent Cambremer et Saint-Loup 
chez ses cousins d’Ardouvillers, et qu’ils étaient 
grands amateurs de femmes et tout le contraire de 
« ça ». « Ah ! » conclut la sous-maîtresse d’un 
ton sceptique, mais ne possédant aucune preuve, 
et persuadée qu’en notre siècle la perversité des 
mœurs le disputait à l’absurdité calomniatrice des 
cancans. Certaines personnes, que je ne vis pas, 
m’écrivirent et me demandèrent « ce que je 
pensais » de ces deux mariages, absolument 
comme si elles eussent ouvert une enquête sur la 
hauteur des chapeaux des femmes au théâtre ou 
sur le roman psychologique. Je n’eus pas le 
courage de répondre à ces lettres. De ces deux 
mariages je ne pensais rien, mais j’éprouvais une 
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immense tristesse, comme quand deux parties de 
votre existence passée, amarrées auprès de vous, 
et sur lesquelles on fonde peut-être 
paresseusement au jour le jour, quelque espoir 
inavoué, s’éloignent définitivement, avec un 
claquement joyeux de flammes, pour des 
destinations étrangères, comme deux vaisseaux. 
Pour les intéressés eux-mêmes, ils eurent à 
l’égard de leur propre mariage une opinion bien 
naturelle, puisqu’il s’agissait non des autres mais 
d’eux. Ils n’avaient jamais eu assez de railleries 
pour ces « grands mariages » fondés sur une tare 
secrète. Et même les Cambremer, de maison si 
ancienne et de prétentions si modestes, eussent 
été les premiers à oublier Jupien et à se souvenir 
seulement des grandeurs inouïes de la maison 
d’Oloron, si une exception ne s’était produite en 
la personne qui eût dû être le plus flattée de ce 
mariage, la marquise de Cambremer-Legrandin. 
Mais, méchante de nature, elle faisait passer le 
plaisir d’humilier les siens avant celui de se 
glorifier elle-même. Aussi, n’aimant pas son fils, 
et ayant tôt fait de prendre en grippe sa future 
belle-fille, déclara-t-elle qu’il était malheureux 
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pour un Cambremer d’épouser une personne qui 
sortait on ne savait d’où, en somme, et avait des 
dents si mal rangées. Quant au jeune Cambremer, 
qui avait déjà une certaine propension à 
fréquenter des gens de lettres, on pense bien 
qu’une si brillante alliance n’eut pas pour effet de 
le rendre plus snob, mais que, se sentant 
maintenant le successeur des ducs d’Oloron – 
« princes souverains » comme disaient les 
journaux – il était suffisamment persuadé de sa 
grandeur pour pouvoir frayer avec n’importe qui. 
Et il délaissa la petite noblesse pour la 
bourgeoisie intelligente les jours où il ne se 
consacrait pas aux Altesses. Les notes des 
journaux, surtout en ce qui concernait Saint-
Loup, donnèrent à mon ami, dont les ancêtres 
royaux étaient énumérés, une grandeur nouvelle 
mais qui ne fit que m’attrister – comme s’il était 
devenu quelqu’un d’autre, le descendant de 
Robert le Fort, plutôt que l’ami qui s’était mis si 
peu de temps auparavant sur le strapontin de la 
voiture afin que je fusse mieux au fond ; le fait de 
n’avoir pas soupçonné d’avance son mariage 
avec Gilberte, dont la réalité m’était apparue 
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soudain, dans une lettre, si différente de ce que je 
pouvais penser de chacun d’eux la veille, et qu’il 
ne m’eût pas averti me faisait souffrir, alors que 
j’eusse dû penser qu’il avait eu beaucoup à faire 
et que, d’ailleurs, dans le monde les mariages se 
font souvent ainsi tout d’un coup, fréquemment 
pour se substituer à une combinaison différente 
qui a échoué – inopinément – comme un précipité 
chimique. Et la tristesse, morne comme un 
déménagement, amère comme une jalousie, que 
me causèrent par la brusquerie, par l’accident de 
leur choc, ces deux mariages fut si profonde, que 
plus tard on me la rappela, en m’en faisant 
absurdement gloire, comme ayant été tout le 
contraire de ce qu’elle fut au moment même, un 
double, triple, et même quadruple pressentiment. 

Les gens du monde qui n’avaient fait aucune 
attention à Gilberte me dirent d’un air gravement 
intéressé : « Ah ! c’est elle qui épouse le marquis 
de Saint-Loup ? » et jetaient sur elle le regard 
attentif des gens non seulement friands des 
événements de la vie parisienne, mais aussi qui 
cherchent à s’instruire et croient à la profondeur 
de leur regard. Ceux qui n’avaient, au contraire, 
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connu que Gilberte regardèrent Saint-Loup avec 
une extrême attention, me demandèrent (souvent 
des gens qui me connaissaient à peine) de les 
présenter et revenaient de la présentation au 
fiancé parés des joies de la fatuité en me disant : 
« Il est très bien de sa personne. » Gilberte était 
convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup 
était plus grand mille fois que celui de duc 
d’Orléans. 

« Il paraît que c’est la princesse de Parme qui 
a fait le mariage du petit Cambremer », me dit 
maman. Et c’était vrai. La princesse de Parme 
connaissait depuis longtemps, par les œuvres, 
d’une part Legrandin qu’elle trouvait un homme 
distingué, de l’autre Mme de Cambremer qui 
changeait la conversation quand la princesse lui 
demandait si elle était bien la sœur de Legrandin. 
La princesse savait le regret qu’avait Mme de 
Cambremer d’être restée à la porte de la haute 
société aristocratique, où personne ne la recevait. 
Quand la princesse de Parme, qui s’était chargée 
de trouver un parti pour Mlle d’Oloron, demanda à 
M. de Charlus s’il savait qui était un homme 
aimable et instruit qui s’appelait Legrandin de 
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Méséglise (c’était ainsi que se faisait appeler 
maintenant Legrandin), le baron répondit d’abord 
que non, puis tout d’un coup un souvenir lui 
revint d’un voyageur avec qui il avait fait 
connaissance en wagon, une nuit, et qui lui avait 
laissé sa carte. Il eut un vague sourire. « C’est 
peut-être le même », se dit-il. Quand il apprit 
qu’il s’agissait du fils de la sœur de Legrandin, il 
dit : « Tiens, ce serait vraiment extraordinaire ! 
S’il tenait de son oncle, après tout, ce ne serait 
pas pour m’effrayer, j’ai toujours dit qu’ils 
faisaient les meilleurs maris. – Qui ils ? demanda 
la princesse. – Oh ! Madame, je vous expliquerais 
bien si nous nous voyions plus souvent. Avec 
vous on peut causer. Votre Altesse est si 
intelligente », dit Charlus pris d’un besoin de 
confidence qui pourtant n’alla pas plus loin. Le 
nom de Cambremer lui plut, bien qu’il n’aimât 
pas les parents, mais il savait que c’était une des 
quatre baronnies de Bretagne et tout ce qu’il 
pouvait espérer de mieux pour sa fille adoptive ; 
c’était un nom vieux, respecté, avec de solides 
alliances dans sa province. Un prince eût été 
impossible et, d’ailleurs, peu désirable. C’était ce 
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qu’il fallait. La princesse fit ensuite venir 
Legrandin. Il avait physiquement passablement 
changé, et assez à son avantage, depuis quelque 
temps. Comme les femmes qui sacrifient 
résolument leur visage à la sveltesse de leur taille 
et ne quittent plus Marienbad, Legrandin avait 
pris l’aspect désinvolte d’un officier de cavalerie. 
Au fur et à mesure que M. de Charlus s’était 
alourdi et abruti, Legrandin était devenu plus 
élancé et rapide, effet contraire d’une même 
cause. Cette vélocité avait d’ailleurs des raisons 
psychologiques. Il avait l’habitude d’aller dans 
certains mauvais lieux où il aimait qu’on ne le vît 
ni entrer, ni sortir : il s’y engouffrait. Legrandin 
s’était mis au tennis à cinquante-cinq ans. Quand 
la princesse de Parme lui parla des Guermantes, 
de Saint-Loup, il déclara qu’il les avait toujours 
connus, faisant une espèce de mélange entre le 
fait d’avoir toujours connu de nom les châtelains 
de Guermantes et d’avoir rencontré, chez ma 
tante, Swann, le père de la future Mme de Saint-
Loup, Swann dont Legrandin d’ailleurs ne voulait 
à Combray fréquenter ni la femme ni la fille. 
« J’ai même voyagé dernièrement avec le frère du 

 510



duc de Guermantes, M. de Charlus. Il a 
spontanément engagé la conversation, ce qui est 
toujours bon signe, car cela prouve que ce n’est 
ni un sot gourmé, ni un prétentieux. Oh ! je sais 
tout ce qu’on dit de lui. Mais je ne crois jamais 
ces choses-là. D’ailleurs, la vie privée des autres 
ne me regarde pas. Il m’a fait l’effet d’un cœur 
sensible, d’un homme bien cultivé. » Alors la 
princesse de Parme parla de Mlle d’Oloron. Dans 
le milieu des Guermantes on s’attendrissait sur la 
noblesse de cœur de M. de Charlus qui, bon 
comme il avait toujours été, faisait le bonheur 
d’une jeune fille pauvre et charmante. Et le duc 
de Guermantes, souffrant de la réputation de son 
frère, laissait entendre que, si beau que cela fût, 
c’était fort naturel. « Je ne sais si je me fais bien 
entendre, tout est naturel dans l’affaire », disait-il 
maladroitement à force d’habileté. Mais son but 
était d’indiquer que la jeune fille était une enfant 
de son frère qu’il reconnaissait. Du même coup 
cela expliquait Jupien. La princesse de Parme 
insinua cette version pour montrer à Legrandin 
qu’en somme le jeune Cambremer épouserait 
quelque chose comme Mlle de Nantes, une de ces 
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bâtardes de Louis XIV qui ne furent dédaignées 
ni par le duc d’Orléans, ni par le prince de Conti. 

Ces deux mariages dont nous parlions déjà 
avec ma mère dans le train qui nous ramenait à 
Paris eurent sur certains des personnages qui ont 
figuré jusqu’ici dans ce récit des effets assez 
remarquables. D’abord sur Legrandin ; inutile de 
dire qu’il entra en ouragan dans l’hôtel de M. de 
Charlus, absolument comme dans une maison 
mal famée où il ne faut pas être vu, et aussi tout à 
la fois pour montrer sa bravoure et cacher son âge 
– car nos habitudes nous suivent même là où elles 
ne nous servent plus à rien – et presque personne 
ne remarqua qu’en lui disant bonjour M. de 
Charlus lui adressa un sourire difficile à 
percevoir, plus encore à interpréter ; ce sourire 
était pareil en apparence, et au fond était 
exactement l’inverse, de celui que deux hommes 
qui ont l’habitude de se voir dans la bonne 
société échangent si par hasard ils se rencontrent 
dans ce qu’ils trouvent un mauvais lieu (par 
exemple l’Élysée où le général de Froberville, 
quand il y rencontrait jadis Swann, avait en 
l’apercevant le regard d’ironique et mystérieuse 
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complicité de deux habitués de la princesse des 
Laumes qui se commettaient chez M. Grévy). 
Legrandin cultivait obscurément depuis bien 
longtemps – et dès le temps où j’allais tout enfant 
passer à Combray mes vacances – des relations 
aristocratiques, productives tout au plus d’une 
invitation isolée à une villégiature inféconde. 
Tout à coup, le mariage de son neveu étant venu 
rejoindre entre eux ces tronçons lointains, 
Legrandin eut une situation mondaine à laquelle 
rétroactivement ses relations anciennes avec des 
gens qui ne l’avaient fréquenté que dans le 
particulier, mais intimement, donnèrent une sorte 
de solidité. Des dames à qui on croyait le 
présenter racontaient que depuis vingt ans il 
passait quinze jours à la campagne chez elles, et 
que c’était lui qui leur avait donné le beau 
baromètre ancien du petit salon. Il avait par 
hasard été pris dans des « groupes » où figuraient 
des ducs qui lui étaient apparentés. Or dès qu’il 
eut cette situation mondaine il cessa d’en profiter. 
Ce n’est pas seulement parce que, maintenant 
qu’on le savait reçu, il n’éprouvait plus de plaisir 
à être invité, c’est que des deux vices qui se 
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l’étaient longtemps disputé, le moins naturel, le 
snobisme, cédait la place à un autre moins 
factice, puisqu’il marquait du moins une sorte de 
retour, même détourné, vers la nature. Sans doute 
ils ne sont pas incompatibles, et l’exploration 
d’un faubourg peut se pratiquer en quittant le 
raout d’une duchesse. Mais le refroidissement de 
l’âge détournait Legrandin de cumuler tant de 
plaisirs, de sortir autrement qu’à bon escient, et 
aussi rendait pour lui ceux de la nature assez 
platoniques, consistant surtout en amitiés, en 
causeries qui prennent du temps, et lui faisaient 
passer presque tout le sien dans le peuple, lui en 
laissant peu pour la vie de société. Mme de 
Cambremer elle-même devint assez indifférente à 
l’amabilité de la duchesse de Guermantes. Celle-
ci, obligée de fréquenter la marquise, s’était 
aperçue, comme il arrive chaque fois qu’on vit 
davantage avec des êtres humains, c’est-à-dire 
mêlés de qualités qu’on finit par découvrir et de 
défauts auxquels on finit par s’habituer, que Mme 
de Cambremer était une femme douée d’une 
intelligence et pourvue d’une culture que, pour 
ma part, j’appréciais peu, mais qui parurent 
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remarquables à la duchesse. Elle vint donc 
souvent, à la tombée du jour, voir Mme de 
Cambremer et lui faire de longues visites. Mais le 
charme merveilleux que celle-ci se figurait 
exister chez la duchesse de Guermantes 
s’évanouit dès qu’elle s’en vit recherchée, et elle 
la recevait plutôt par politesse que par plaisir. Un 
changement plus frappant se manifesta chez 
Gilberte, à la fois symétrique et différent de celui 
qui s’était produit chez Swann marié. Certes, les 
premiers mois Gilberte avait été heureuse de 
recevoir chez elle la société la plus choisie. Ce 
n’est sans doute qu’à cause de l’héritage qu’on 
invitait les amies intimes auxquelles tenait sa 
mère, mais à certains jours seulement où il n’y 
avait qu’elles, enfermées à part, loin des gens 
chics, et comme si le contact de Mme Bontemps 
ou de Mme Cottard avec la princesse de 
Guermantes ou la princesse de Parme eût pu, 
comme celui de deux poudres instables, produire 
des catastrophes irréparables. Néanmoins les 
Bontemps, les Cottard et autres, quoique déçus de 
dîner entre eux, étaient fiers de pouvoir dire : 
« Nous avons dîné chez la marquise de Saint-
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Loup », d’autant plus qu’on poussait quelquefois 
l’audace jusqu’à inviter avec eux Mme de 
Marsantes, qui se montrait véritable grande dame, 
avec un éventail d’écaille et de plumes, toujours 
dans l’intérêt de l’héritage. Elle avait seulement 
soin de faire de temps en temps l’éloge des gens 
discrets qu’on ne voit jamais que quand on leur 
fait signe, avertissement moyennant lequel elle 
adressait aux bons entendeurs du genre Cottard, 
Bontemps, etc., son plus gracieux et hautain 
salut. Peut-être j’eusse préféré être de ces séries-
là. Mais Gilberte, pour qui j’étais maintenant 
surtout un ami de son mari et des Guermantes (et 
qui – peut-être bien dès Combray, où mes parents 
ne fréquentaient pas sa mère – m’avait, à l’âge où 
nous n’ajoutons pas seulement tel ou tel avantage 
aux choses mais où nous les classons par espèces, 
doué de ce prestige qu’on ne perd plus ensuite), 
considérait ces soirées-là comme indignes de moi 
et quand je partais me disait : « J’ai été très 
contente de vous voir, mais venez plutôt après-
demain, vous verrez ma tante Guermantes, Mme 
de Poix ; aujourd’hui c’était des amies de 
maman, pour faire plaisir à maman. » Mais ceci 
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ne dura que quelques mois, et très vite tout fut 
changé de fond en comble. Était-ce parce que la 
vie sociale de Gilberte devait présenter les 
mêmes contrastes que celle de Swann ? En tout 
cas, Gilberte n’était que depuis peu de temps 
marquise de Saint-Loup (et bientôt après, comme 
on le verra, duchesse de Guermantes) que, ayant 
atteint ce qu’il y avait de plus éclatant et de plus 
difficile, elle pensait que le nom de Saint-Loup 
s’était maintenant incorporé à elle comme un 
émail mordoré et que, qui qu’elle fréquentât, 
désormais elle resterait pour tout le monde 
marquise de Saint-Loup, ce qui était une erreur, 
car la valeur d’un titre de noblesse, aussi bien que 
de bourse, monte quand on le demande et baisse 
quand on l’offre. Tout ce qui nous semble 
impérissable tend à la destruction ; une situation 
mondaine, tout comme autre chose, n’est pas 
créée une fois pour toutes, mais, aussi bien que la 
puissance d’un empire, se reconstruit à chaque 
instant par une sorte de création perpétuellement 
continue, ce qui explique les anomalies 
apparentes de l’histoire mondaine ou politique au 
cours d’un demi-siècle. La création du monde n’a 
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pas eu lieu au début, elle a lieu tous les jours. La 
marquise de Saint-Loup se disait : « Je suis la 
marquise de Saint-Loup », elle savait qu’elle 
avait refusé la veille trois dîners chez des 
duchesses. Mais si, dans une certaine mesure, son 
nom relevait le milieu aussi peu aristocratique 
que possible qu’elle recevait, par un mouvement 
inverse le milieu que recevait la marquise 
dépréciait le nom qu’elle portait. Rien ne résiste à 
de tels mouvements, les plus grands noms 
finissent par succomber. Swann n’avait-il pas 
connu une duchesse de la maison de France dont 
le salon, parce que n’importe qui y était reçu, 
était tombé au dernier rang ? Un jour que la 
princesse des Laumes était allée par devoir passer 
un instant chez cette Altesse, où elle n’avait 
trouvé que des gens de rien, en entrant ensuite 
chez Mme Leroi elle avait dit à Swann et au 
marquis de Modène : « Enfin je me retrouve en 
pays ami. Je viens de chez Mme la duchesse de 
X..., il n’y avait pas trois figures de 
connaissance. » Partageant, en un mot, l’opinion 
de ce personnage d’opérette qui déclare : « Mon 
nom me dispense, je pense, d’en dire plus long », 
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Gilberte se mit à afficher son mépris pour ce 
qu’elle avait tant désiré, à déclarer que tous les 
gens du faubourg Saint-Germain étaient idiots, 
infréquentables, et, passant de la parole à l’action, 
cessa de les fréquenter. Des gens qui n’ont fait sa 
connaissance qu’après cette époque, et pour leurs 
débuts auprès d’elle, l’ont entendue, devenue 
duchesse de Guermantes, se moquer drôlement 
du monde qu’elle eût pu si aisément voir, la 
voyant ne pas recevoir une seule personne de 
cette société, et si l’une, voire la plus brillante, 
s’aventurait chez elle, lui bâiller ouvertement au 
nez, rougissent rétrospectivement d’avoir pu, eux, 
trouver quelque prestige au grand monde, et 
n’oseraient jamais confier ce secret humiliant de 
leurs faiblesses passées à une femme qu’ils 
croient, par une élévation essentielle de sa nature, 
avoir été de tout temps incapable de comprendre 
celles-ci. Ils l’entendent railler avec tant de verve 
les ducs, et la voient, chose plus significative, 
mettre si complètement sa conduite en accord 
avec ses railleries ! Sans doute ne songent-ils pas 
à rechercher les causes de l’accident qui fit de 
Mlle Swann Mlle de Forcheville, et de Mlle de 
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Forcheville la marquise de Saint-Loup, puis la 
duchesse de Guermantes. Peut-être ne songent-ils 
pas non plus que cet accident ne servirait pas 
moins par ses effets que par ses causes à 
expliquer l’attitude ultérieure de Gilberte, la 
fréquentation des roturiers n’étant pas tout à fait 
conçue de la même façon qu’elle l’eût été par Mlle 
Swann par une dame à qui tout le monde dit 
« Madame la Duchesse » et ces duchesses qui 
l’ennuient « ma cousine ». On dédaigne 
volontiers un but qu’on n’a pas réussi à atteindre, 
ou qu’on a atteint définitivement. Et ce dédain 
nous paraît faire partie des gens que nous ne 
connaissions pas encore. Peut-être, si nous 
pouvions remonter le cours des années, les 
trouverions-nous déchirés, plus frénétiquement 
que personne, par ces mêmes défauts qu’ils ont 
réussi si complètement à masquer ou à vaincre 
que nous les estimons incapables non seulement 
d’en avoir jamais été atteints eux-mêmes, mais 
même de les excuser jamais chez les autres, faute 
d’être capables de les concevoir. D’ailleurs, 
bientôt le salon de la nouvelle marquise de Saint-
Loup prit son aspect définitif, au moins au point 
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de vue mondain, car on verra quels troubles 
devaient y sévir par ailleurs ; or cet aspect était 
surprenant en ceci : on se rappelait encore que les 
plus pompeuses, les plus raffinées des réceptions 
de Paris, aussi brillantes que celles de la 
princesse de Guermantes, étaient celles de Mlle de 
Marsantes, la mère de Saint-Loup. D’autre part, 
dans les derniers temps, le salon d’Odette, 
infiniment moins bien classé, n’en avait pas 
moins été éblouissant de luxe et d’élégance. Or 
Saint-Loup, heureux d’avoir, grâce à la grande 
fortune de sa femme, tout ce qu’il pouvait désirer 
de bien-être, ne songeait qu’à être tranquille après 
un bon dîner où des artistes venaient lui faire de 
la bonne musique. Et ce jeune homme qui avait 
paru à une époque si fier, si ambitieux, invitait à 
partager son luxe des camarades que sa mère 
n’aurait pas reçus. Gilberte de son côté mettait en 
pratique la parole de Swann : « La qualité 
m’importe peu, mais je crains la quantité. » Et 
Saint-Loup fort à genoux devant sa femme, et 
parce qu’il l’aimait et parce qu’il lui devait 
précisément ce luxe extrême, n’avait garde de 
contrarier ces goûts si pareils aux siens. De sorte 
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que les grandes réceptions de Mme de Marsantes 
et de Mme de Forcheville, données pendant des 
années surtout en vue de l’établissement éclatant 
de leurs enfants, ne donnèrent lieu à aucune 
réception de M. et de Mme de Saint-Loup. Ils 
avaient les plus beaux chevaux pour monter 
ensemble à cheval, le plus beau yacht pour faire 
des croisières – mais où on n’emmenait que deux 
invités. À Paris on avait tous les soirs trois ou 
quatre amis à dîner, jamais plus ; de sorte que, 
par une régression imprévue mais pourtant 
naturelle, chacune des deux immenses volières 
maternelles avait été remplacée par un nid 
silencieux. 

La personne qui profita le moins de ces deux 
unions fut la jeune Mademoiselle d’Oloron qui, 
déjà atteinte de la fièvre typhoïde le jour du 
mariage religieux, se traîna péniblement à l’église 
et mourut quelques semaines après. La lettre de 
faire-part, qui fut envoyé quelque temps après sa 
mort, mêlait à des noms comme celui de Jupien 
presque tous les plus grands de l’Europe, comme 
ceux du vicomte et de la vicomtesse de 
Montmorency, de S. A. R. la comtesse de 
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Bourbon-Soissons, du prince de Modène-Este, de 
la vicomtesse d’Edumea, de lady Essex, etc., etc. 
Sans doute, même pour qui savait que la défunte 
était la nièce de Jupien, le nombre de toutes ces 
grandes alliances ne pouvait surprendre. Le tout, 
en effet, est d’avoir une grande alliance. Alors, le 
« casus fœderis » venant à jouer, la mort de la 
petite roturière met en deuil toutes les familles 
princières de l’Europe. Mais bien des jeunes gens 
des nouvelles générations et qui ne connaissaient 
pas les situations réelles, outre qu’ils pouvaient 
prendre Marie-Antoinette d’Oloron, marquise de 
Cambremer, pour une dame de la plus haute 
naissance, auraient pu commettre bien d’autres 
erreurs en lisant cette lettre de faire-part. Ainsi, 
pour peu que leurs randonnées à travers la France 
leur eussent fait connaître un peu le pays de 
Combray, en voyant que le comte de Méséglise 
faisait part dans les premiers, et tout près du duc 
de Guermantes, ils auraient pu n’éprouver aucun 
étonnement. Le côté de Méséglise et le côté de 
Guermantes se touchent, vieille noblesse de la 
même région, peut-être alliée depuis des 
générations, eussent-ils pu se dire. « Qui sait ? 
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c’est peut-être une branche des Guermantes qui 
porte le nom de comtes de Méséglise. » Or le 
comte de Méséglise n’avait rien à voir avec les 
Guermantes et ne faisait même pas part du côté 
Guermantes, mais du côté Cambremer, puisque le 
comte de Méséglise, qui, par un avancement 
rapide, n’était resté que deux ans Legrandin de 
Méséglise, c’était notre vieil ami Legrandin. Sans 
doute, faux titre pour faux titre, il en était peu qui 
eussent pu être aussi désagréables aux 
Guermantes que celui-là. Ils avaient été alliés 
autrefois avec les vrais comtes de Méséglise 
desquels il ne restait plus qu’une femme, fille de 
gens obscurs et dégradés, mariée elle-même à un 
gros fermier enrichi de ma tante, nommé 
Ménager, qui lui avait acheté Mirougrain et se 
faisait appeler maintenant Ménager de 
Mirougrain, de sorte que quand on disait que sa 
femme était née de Méséglise on pensait qu’elle 
devait être plutôt née à Méséglise et qu’elle était 
de Méséglise comme son mari de Mirougrain. 

Tout autre titre faux eût donné moins d’ennuis 
aux Guermantes. Mais l’aristocratie sait les 
assumer, et bien d’autres encore, du moment 

 524



qu’un mariage, jugé utile à quelque point de vue 
que ce soit, est en jeu. Couvert par le duc de 
Guermantes, Legrandin fut pour une partie de 
cette génération-là, et sera pour la totalité de celle 
qui la suivra, le véritable comte de Méséglise. 

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur 
peu au courant eût été porté à faire eût été de 
croire que le baron et la baronne de Forcheville 
faisaient part en tant que parents et beaux-parents 
du marquis de Saint-Loup, c’est-à-dire du côté 
Guermantes. Or de ce côté ils n’avaient pas à 
figurer puisque c’était Robert qui était parent des 
Guermantes et non Gilberte. Non, le baron et la 
baronne de Forcheville, malgré cette fausse 
apparence, figuraient du côté de la mariée, il est 
vrai, et non du côté Cambremer, à cause non pas 
des Guermantes mais de Jupien, dont notre 
lecteur doit savoir qu’Odette était la cousine. 

Toute la faveur de M. de Charlus s’était portée 
dès le mariage de sa fille adoptive sur le jeune 
marquis de Cambremer ; les goûts de celui-ci, qui 
étaient pareils à ceux du baron, du moment qu’ils 
n’avaient pas empêché qu’il le choisît pour mari 
de Mlle d’Oloron, ne firent naturellement que le 
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lui faire apprécier davantage quand il fut veuf. Ce 
n’est pas que le marquis n’eût d’autres qualités 
qui en faisaient un charmant compagnon pour M. 
de Charlus. Mais même quand il s’agit d’un 
homme de haute valeur, c’est une qualité que ne 
dédaigne pas celui qui l’admet dans son intimité 
et qui le lui rend particulièrement commode s’il 
sait jouer aussi le whist. L’intelligence du jeune 
marquis était remarquable et, comme on disait 
déjà à Féterne où il n’était encore qu’enfant, il 
était tout à fait « du côté de sa grand’mère », 
aussi enthousiaste, aussi musicien. Il en 
reproduisait aussi certaines particularités, mais 
celles-là plus par imitation, comme toute la 
famille, que par atavisme. C’est ainsi que quelque 
temps après la mort de sa femme, ayant reçu une 
lettre signée Léonor, prénom que je ne me 
rappelais pas être le sien, je compris seulement 
qui m’écrivait quand j’eus lu la formule finale : 
« Croyez à ma sympathie vraie », le « vraie », 
mis à sa place, ajoutait au prénom Léonor le nom 
de Cambremer. 

Je vis pas mal à cette époque Gilberte, avec 
laquelle je m’étais de nouveau lié : car notre vie, 
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dans sa longueur, n’est pas calculée sur la vie de 
nos amitiés. Qu’une certaine période de temps 
s’écoule et l’on voit reparaître (de même qu’en 
politique d’anciens ministères, au théâtre des 
pièces oubliées qu’on reprend) des relations 
d’amitié renouées entre les mêmes personnes 
qu’autrefois, après de longues années 
d’interruption, et renouées avec plaisir. Au bout 
de dix ans les raisons que l’un avait de trop 
aimer, l’autre de ne pouvoir supporter un trop 
exigeant despotisme, ces raisons n’existent plus. 
La convenance seule subsiste, et tout ce que 
Gilberte m’eût refusé autrefois, ce qui lui avait 
semblé intolérable, impossible, elle me 
l’accordait aisément – sans doute parce que je ne 
le désirais plus. Sans que nous nous fussions 
jamais dit la raison du changement, si elle était 
toujours prête à venir à moi, jamais pressée de me 
quitter, c’est que l’obstacle avait disparu : mon 
amour. 

J’allai d’ailleurs passer un peu plus tard 
quelques jours à Tansonville. Le déplacement me 
gênait assez, car j’avais à Paris une jeune fille qui 
couchait dans le pied-à-terre que j’avais loué. 
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Comme d’autres de l’arôme des forêts ou du 
murmure d’un lac, j’avais besoin de son sommeil 
près de moi la nuit, et le jour de l’avoir toujours à 
mon côté dans la voiture. Car un amour a beau 
s’oublier, il peut déterminer la forme de l’amour 
qui le suivra. Déjà au sein même de l’amour 
précédent des habitudes quotidiennes existaient, 
et dont nous ne nous rappelions pas nous-même 
l’origine. C’est une angoisse d’un premier jour 
qui nous avait fait souhaiter passionnément, puis 
adopter d’une manière fixe, comme les coutumes 
dont on a oublié le sens, ces retours en voiture 
jusqu’à la demeure même de l’aimée, ou sa 
résidence dans notre demeure, notre présence ou 
celle de quelqu’un en qui nous avons confiance, 
dans toutes ces sorties, toutes ces habitudes, sorte 
de grandes voies uniformes par où passe chaque 
jour notre amour et qui furent fondues jadis dans 
le feu volcanique d’une émotion ardente. Mais 
ces habitudes survivent à la femme, même au 
souvenir de la femme. Elles deviennent la forme, 
sinon de tous nos amours, du moins de certains 
de nos amours qui alternent entre eux. Et ainsi ma 
demeure avait exigé, en souvenir d’Albertine 
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oubliée, la présence de ma maîtresse actuelle, que 
je cachais aux visiteurs et qui remplissait ma vie 
comme jadis Albertine. Et pour aller à 
Tansonville, je dus obtenir d’elle qu’elle se 
laissât garder par un de mes amis qui n’aimait pas 
les femmes, pendant quelques jours. 

J’avais appris que Gilberte était malheureuse, 
trompée par Robert, mais pas de la manière que 
tout le monde croyait, que peut-être elle-même 
croyait encore, qu’en tout cas elle disait. Opinion 
que justifiait l’amour-propre, le désir de tromper 
les autres, de se tromper soi-même, la 
connaissance d’ailleurs imparfaite des trahisons, 
qui est celle de tous les êtres trompés, d’autant 
plus que Robert, en vrai neveu de M. de Charlus, 
s’affichait avec des femmes qu’il compromettait, 
que le monde croyait et qu’en somme Gilberte 
supposait être ses maîtresses. On trouvait même 
dans le monde qu’il ne se gênait pas assez, ne 
lâchant pas d’une semelle, dans les soirées, telle 
femme qu’il ramenait ensuite, laissant Mme de 
Saint-Loup rentrer comme elle pouvait. Qui eût 
dit que l’autre femme qu’il compromettait ainsi 
n’était pas en réalité sa maîtresse eût passé pour 
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un naïf, aveugle devant l’évidence, mais j’avais 
été malheureusement aiguillé vers la vérité, vers 
la vérité qui me fit une peine infinie, par quelques 
mots échappés à Jupien. Quelle n’avait pas été 
ma stupéfaction quand, étant allé, quelques mois 
avant mon départ pour Tansonville, prendre des 
nouvelles de M. de Charlus, chez lequel certains 
troubles cardiaques s’étaient manifestés non sans 
causer de grandes inquiétudes, et parlant à 
Jupien, que j’avais trouvé seul, d’une 
correspondance amoureuse adressée à Robert et 
signée Bobette que Mme de Saint-Loup avait 
surprise, j’avais appris par l’ancien factotum du 
baron que la personne qui signait Bobette n’était 
autre que le violoniste qui avait joué un si grand 
rôle dans la vie de M. de Charlus. Jupien n’en 
parlait pas sans indignation : « Ce garçon pouvait 
agir comme bon lui semblait, il était libre. Mais 
s’il y a un côté où il n’aurait pas dû regarder, 
c’est le côté du neveu du baron. D’autant plus 
que le baron aimait son neveu comme son fils. Il 
a cherché à désunir le ménage, c’est honteux. Et 
il a fallu qu’il y mette des ruses diaboliques, car 
personne n’était plus opposé de nature à ces 
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choses-là que le marquis de Saint-Loup. A-t-il 
fait assez de folies pour ses maîtresses ! Non, que 
ce misérable musicien ait quitté le baron comme 
il l’a quitté, salement, on peut bien le dire, c’était 
son affaire. Mais se tourner vers le neveu, il y a 
des choses qui ne se font pas. » Jupien était 
sincère dans son indignation ; chez les personnes 
dites immorales, les indignations morales sont 
tout aussi fortes que chez les autres et changent 
seulement un peu d’objet. De plus, les gens dont 
le cœur n’est pas directement en cause, jugeant 
toujours les liaisons à éviter, les mauvais 
mariages, comme si on était libre de choisir ce 
qu’on aime, ne tiennent pas compte du mirage 
délicieux que l’amour projette et qui enveloppe si 
entièrement et si uniquement la personne dont on 
est amoureux que la « sottise » que fait un 
homme en épousant une cuisinière ou la 
maîtresse de son meilleur ami est, en général, le 
seul acte poétique qu’il accomplisse au cours de 
son existence. 

Je compris qu’une séparation avait failli se 
produire entre Robert et sa femme (sans que 
Gilberte se rendît bien compte encore de quoi il 
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s’agissait) et que c’était Mme de Marsantes, mère 
aimante, ambitieuse et philosophe qui avait 
arrangé, imposé la réconciliation. Elle faisait 
partie de ces milieux où le mélange des sangs qui 
vont se recroisant sans cesse et l’appauvrissement 
des patrimoines font refleurir à tout moment dans 
le domaine des passions, comme dans celui des 
intérêts, les vices et les compromissions 
héréditaires. Avec la même énergie qu’elle avait 
autrefois protégé Mme Swann, elle avait aidé le 
mariage de la fille de Jupien et fait celui de son 
propre fils avec Gilberte, usant ainsi pour elle-
même, avec une résignation douloureuse, de cette 
même sagesse atavique dont elle faisait profiter 
tout le faubourg. Et peut-être n’avait-elle à un 
certain moment bâclé le mariage de Robert avec 
Gilberte – ce qui lui avait certainement donné 
moins de mal et coûté moins de pleurs que de le 
faire rompre avec Rachel – que dans la peur qu’il 
ne commençât avec une autre cocotte – ou peut-
être avec la même, car Robert fut long à oublier 
Rachel – un nouveau collage qui eût peut-être été 
son salut. Maintenant je comprenais ce que 
Robert avait voulu me dire chez la princesse de 
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Guermantes : « C’est malheureux que ta petite 
amie de Balbec n’ait pas la fortune exigée par ma 
mère, je crois que nous nous serions bien 
entendus tous les deux. » Il avait voulu dire 
qu’elle était de Gomorrhe comme lui de Sodome, 
ou peut-être, s’il n’en était pas encore, ne goûtait-
il plus que les femmes qu’il pouvait aimer d’une 
certaine manière et avec d’autres femmes. 
Gilberte aussi eût pu me renseigner sur Albertine. 
Si donc, sauf de rares retours en arrière, je 
n’avais perdu la curiosité de rien savoir sur mon 
amie, j’aurais pu interroger sur elle non 
seulement Gilberte mais son mari. Et, en somme, 
c’était le même fait qui nous avait donné à Robert 
et à moi le désir d’épouser Albertine (à savoir 
qu’elle aimait les femmes). Mais les causes de 
notre désir, comme ses buts aussi, étaient 
opposés. Moi, c’était par le désespoir où j’avais 
été de l’apprendre, Robert par la satisfaction ; 
moi pour l’empêcher, grâce à une surveillance 
perpétuelle, de s’adonner à son goût ; Robert 
pour le cultiver et pour la liberté qu’il lui 
laisserait afin qu’elle lui amenât des amies. Si 
Jupien faisait ainsi remonter à très peu de temps 
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la nouvelle orientation, si divergente de la 
primitive, qu’avaient prise les goûts charnels de 
Robert, une conversation que j’eus avec Aimé, et 
qui me rendit fort malheureux, me montra que 
l’ancien maître d’hôtel de Balbec faisait remonter 
cette divergence, cette inversion, beaucoup plus 
haut. L’occasion de cette conversation avait été 
quelques jours que j’avais été passer à Balbec, où 
Saint-Loup lui-même était venu avec sa femme 
que, dans cette première phase, il ne quittait d’un 
seul pas. J’avais admiré comme l’influence de 
Rachel se faisait encore sentir sur Robert. Un 
jeune marié qui a eu longtemps une maîtresse sait 
seul ôter aussi bien le manteau de sa femme avant 
d’entrer dans un restaurant, avoir avec elle les 
égards qu’il convient. Il a reçu pendant sa liaison 
l’instruction que doit avoir un bon mari. Non loin 
de lui, à une table voisine de la mienne, Bloch, au 
milieu de prétentieux jeunes universitaires, 
prenait des airs faussement à l’aise, et criait très 
fort à un de ses amis, en lui passant avec 
ostentation la carte avec un geste qui renversa 
deux carafes d’eau : « Non, non, mon cher, 
commandez ! De ma vie je n’ai jamais su faire un 
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menu. Je n’ai jamais su commander ! » répétait-il 
avec un orgueil peu sincère et, mêlant la 
littérature à la gourmandise, il opina tout de suite 
pour une bouteille de champagne qu’il aimait à 
voir « d’une façon tout à fait symbolique » orner 
une causerie. Saint-Loup, lui, savait commander. 
Il était assis à côté de Gilberte – déjà grosse – (il 
ne devait pas cesser par la suite de lui faire des 
enfants) comme il couchait à côté d’elle dans leur 
lit commun à l’hôtel. Il ne parlait qu’à sa femme, 
le reste de l’hôtel n’avait pas l’air d’exister pour 
lui, mais, au moment où un garçon prenait une 
commande, était tout près, il levait rapidement 
ses yeux clairs et jetait sur lui un regard qui ne 
durait pas plus de deux secondes, mais dans sa 
limpide clairvoyance semblait témoigner d’un 
ordre de curiosités et de recherches entièrement 
différent de celui qui aurait pu animer n’importe 
quel client regardant même longtemps un 
chasseur ou un commis pour faire sur lui des 
remarques humoristiques ou autres qu’il 
communiquerait à ses amis. Ce petit regard court, 
en apparence désintéressé, montrant que le 
garçon l’intéressait en lui-même, révélait à ceux 
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qui l’eussent observé que cet excellent mari, cet 
amant jadis passionné de Rachel, avait dans sa 
vie un autre plan et qui lui paraissait infiniment 
plus intéressant que celui sur lequel il se mouvait 
par devoir. Mais on ne le voyait que dans celui-
là. Déjà ses yeux étaient revenus sur Gilberte qui 
n’avait rien vu, il lui présentait un ami au passage 
et partait se promener avec elle. Or Aimé me 
parla à ce moment d’un temps bien plus ancien, 
celui où j’avais fait la connaissance de Saint-
Loup par Mme de Villeparisis, en ce même 
Balbec. « Mais oui, Monsieur, me dit-il, c’est 
archiconnu, il y a bien longtemps que je le sais. 
La première année que Monsieur était à Balbec, 
M. le marquis s’enferma avec mon liftier, sous 
prétexte de développer des photographies de 
Madame la grand’mère de Monsieur. Le petit 
voulait se plaindre, nous avons eu toutes les 
peines du monde à étouffer la chose. Et tenez, 
Monsieur, Monsieur se rappelle sans doute ce 
jour où il est venu déjeuner au restaurant avec M. 
le marquis de Saint-Loup et sa maîtresse, dont M. 
le marquis se faisait un paravent. Monsieur se 
rappelle sans doute que M. le marquis s’en alla en 
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prétextant une crise de colère. Sans doute je ne 
veux pas dire que Madame avait raison. Elle lui 
en faisait voir de cruelles. Mais ce jour-là on ne 
m’ôtera pas de l’idée que la colère de M. le 
marquis était feinte et qu’il avait besoin 
d’éloigner Monsieur et Madame. » Pour ce jour-
là, du moins, je sais bien que, si Aimé ne mentait 
pas sciemment, il se trompait du tout au tout. Je 
me rappelais trop l’état dans lequel était Robert, 
la gifle qu’il avait donnée au journaliste. Et 
d’ailleurs, pour Balbec, c’était de même : ou le 
liftier avait menti, ou c’était Aimé qui mentait. 
Du moins je le crus ; une certitude, je ne pouvais 
l’avoir, car on ne voit jamais qu’un côté des 
choses. Si cela ne m’eût pas fait tant de peine, 
j’eusse trouvé une certaine ironie à ce que, tandis 
que pour moi la course du lift chez Saint-Loup 
avait été le moyen commode de lui faire porter 
une lettre et d’avoir sa réponse, pour lui cela avait 
été le moyen de faire la connaissance de 
quelqu’un qui lui avait plu. Les choses, en effet, 
sont pour le moins doubles. Sur l’acte le plus 
insignifiant que nous accomplissons un autre 
homme embranche une série d’actes entièrement 
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différents ; il est certain que l’aventure de Saint-
Loup et du liftier, si elle eut lieu, ne me semblait 
pas plus contenue dans le banal envoi de ma 
lettre que quelqu’un qui ne connaîtrait de Wagner 
que le duo de Lohengrin ne pourrait prévoir le 
prélude de Tristan. Certes, pour les hommes, les 
choses n’offrent qu’un nombre restreint de leurs 
innombrables attributs, à cause de la pauvreté de 
leurs sens. Elles sont colorées parce que nous 
avons des yeux ; combien d’autres épithètes ne 
mériteraient-elles pas si nous avions des 
centaines de sens ? Mais cet aspect différent 
qu’elles pourraient avoir nous est rendu plus 
facile à comprendre par ce qu’est dans la vie un 
événement même minime dont nous connaissons 
une partie que nous croyons le tout, et qu’un 
autre regarde comme par une fenêtre percée de 
l’autre côté de la maison et qui donne sur une 
autre vue. Dans le cas où Aimé ne se fût pas 
trompé, la rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui 
avait parlé du lift ne venait peut-être pas de ce 
que celui-ci prononçait « laift ». Mais j’étais 
persuadé que l’évolution physiologique de Saint-
Loup n’était pas commencée à cette époque et 
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qu’alors il aimait encore uniquement les femmes. 
Plus qu’à un autre signe, je pus le discerner 
rétrospectivement à l’amitié que Saint-Loup 
m’avait témoignée à Balbec. Ce n’est que tant 
qu’il aima les femmes qu’il fut vraiment capable 
d’amitié. Après cela, au moins pendant quelque 
temps, les hommes qui ne l’intéressaient pas 
directement, il leur manifestait une indifférence, 
sincère, je le crois, en partie – car il était devenu 
très sec – et qu’il exagérait aussi pour faire croire 
qu’il ne faisait attention qu’aux femmes. Mais je 
me rappelle tout de même qu’un jour, à 
Doncières, comme j’allais dîner chez les 
Verdurin et comme il venait de regarder d’une 
façon un peu prolongée Morel, il m’avait dit : 
« C’est curieux, ce petit, il a des choses de 
Rachel. Cela ne te frappe pas ? Je trouve qu’ils 
ont des choses identiques. En tout cas cela ne 
peut pas m’intéresser. » Et tout de même ses yeux 
étaient ensuite restés longtemps perdus à 
l’horizon, comme quand on pense, avant de se 
remettre à une partie de cartes ou de partir dîner 
en ville, à un de ces lointains voyages qu’on ne 
fera jamais mais dont on éprouve un instant la 
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nostalgie. Mais si Robert trouvait quelque chose 
de Rachel à Charlie, Gilberte, elle, cherchait à 
avoir quelque chose de Rachel afin de plaire à 
son mari, mettait comme elle des nœuds de soie 
ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses cheveux, se 
coiffait de même, car elle croyait que son mari 
l’aimait encore et elle en était jalouse. Que 
l’amour de Robert eût été par moments sur les 
confins qui séparent l’amour d’un homme pour 
une femme et l’amour d’un homme pour un 
homme, c’était possible. En tout cas, le souvenir 
de Rachel ne jouait plus à cet égard qu’un rôle 
esthétique. Il n’est même pas probable qu’il eût 
pu en jouer d’autres. Un jour, Robert était allé lui 
demander de s’habiller en homme, de laisser 
pendre une longue mèche de ses cheveux, et 
pourtant il s’était contenté de la regarder, 
insatisfait. Il ne lui restait pas moins attaché et lui 
faisait scrupuleusement, mais sans plaisir, la rente 
énorme qu’il lui avait promise et qui ne 
l’empêcha pas d’avoir pour lui par la suite les 
plus vilains procédés. De cette générosité envers 
Rachel Gilberte n’eût pas souffert si elle avait su 
qu’elle était seulement l’accomplissement résigné 
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d’une promesse à laquelle ne correspondait plus 
aucun amour. Mais de l’amour, c’est au contraire 
ce qu’il feignait de ressentir pour Rachel. Les 
homosexuels seraient les meilleurs maris du 
monde s’ils ne jouaient pas la comédie d’aimer 
les femmes. Gilberte ne se plaignait d’ailleurs 
pas. C’est d’avoir cru Robert aimé, si longtemps 
aimé, par Rachel, qui le lui avait fait désirer, 
l’avait fait renoncer pour lui à des partis plus 
beaux ; il lui semblait qu’il fît une sorte de 
concession en l’épousant. Et de fait, les premiers 
temps, des comparaisons entre les deux femmes 
(pourtant si inégales comme charme et comme 
beauté) ne furent pas en faveur de la délicieuse 
Gilberte. Mais celle-ci grandit ensuite dans 
l’estime de son mari pendant que Rachel 
diminuait à vue d’œil. Une autre personne se 
démentit : ce fut Mme Swann. Si pour Gilberte, 
Robert avant le mariage était déjà entouré de la 
double auréole que lui créaient d’une part sa vie 
avec Rachel perpétuellement dénoncée par les 
lamentations de Mme de Marsantes, d’autre part le 
prestige que les Guermantes avaient toujours eu 
pour son père et qu’elle avait hérité de lui, Mme 
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de Forcheville, en revanche, eût préféré un 
mariage plus éclatant, peut-être princier (il y avait 
des familles royales pauvres et qui eussent 
accepté l’argent – qui se trouva d’ailleurs être fort 
inférieur aux millions promis – décrassé qu’il 
était par le nom de Forcheville), et un gendre 
moins démonétisé par une vie passée loin du 
monde. Elle n’avait pu triompher de la volonté de 
Gilberte, s’était plainte amèrement à tout le 
monde, flétrissant son gendre. Un beau jour tout 
avait été changé, le gendre était devenu un ange, 
on ne se moquait plus de lui qu’à la dérobée. 
C’est que l’âge avait laissé à Mme Swann 
(devenue Mme de Forcheville) le goût qu’elle 
avait toujours eu d’être entretenue, mais, par la 
désertion des admirateurs, lui en avait retiré les 
moyens. Elle souhaitait chaque jour un nouveau 
collier, une nouvelle robe brochée de brillants, 
une plus luxueuse automobile, mais elle avait peu 
de fortune, Forcheville ayant presque tout mangé, 
et – quel ascendant israélite gouvernait en cela 
Gilberte ? – elle avait une fille adorable, mais 
affreusement avare, comptant l’argent à son mari 
et naturellement bien plus à sa mère. Or tout à 
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coup le protecteur, elle l’avait flairé, puis trouvé 
en Robert. Qu’elle ne fût plus de la première 
jeunesse était de peu d’importance aux yeux d’un 
gendre qui n’aimait pas les femmes. Tout ce qu’il 
demandait à sa belle-mère, c’était d’aplanir telle 
ou telle difficulté entre lui et Gilberte, d’obtenir 
d’elle le consentement qu’il fît un voyage avec 
Morel. Odette s’y était-elle employée, qu’aussitôt 
un magnifique rubis l’en récompensait. Pour cela 
il fallait que Gilberte fût plus généreuse envers 
son mari. Odette le lui prêchait avec d’autant plus 
de chaleur que c’était elle qui devait bénéficier de 
la générosité. Ainsi, grâce à Robert, pouvait-elle, 
au seuil de la cinquantaine (d’aucuns disaient de 
la soixantaine), éblouir chaque table où elle allait 
dîner, chaque soirée où elle paraissait, d’un luxe 
inouï sans avoir besoin d’avoir comme autrefois 
un « ami » qui maintenant n’eût plus casqué – 
voire marché. Aussi était-elle entrée pour 
toujours semblait-il, dans la période de la chasteté 
finale, et elle n’avait jamais été aussi élégante. 

Ce n’était pas seulement la méchanceté, la 
rancune de l’ancien pauvre contre le maître qui 
l’a enrichi et lui a d’ailleurs (c’était dans le 
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caractère, et plus encore dans le vocabulaire de 
M. de Charlus) fait sentir la différence de leurs 
conditions, qui avait poussé Charlie vers Saint-
Loup afin de faire souffrir davantage le baron. 
C’était peut-être aussi l’intérêt. J’eus l’impression 
que Robert devait lui donner beaucoup d’argent. 
Dans une soirée où j’avais rencontré Robert avant 
que je ne partisse pour Combray, et où la façon 
dont il s’exhibait à côté d’une femme élégante 
qui passait pour être sa maîtresse, où il s’attachait 
à elle, ne faisant qu’un avec elle, enveloppé en 
public dans sa jupe, me faisait penser, avec 
quelque chose de plus nerveux, de plus 
tressautant, à une sorte de répétition involontaire 
d’un geste ancestral que j’avais pu observer chez 
M. de Charlus, comme enrobé dans les atours de 
Mme Molé, ou d’une autre, bannière d’une cause 
gynophile qui n’était pas la sienne, mais qu’il 
aimait, bien que sans droit à l’arborer ainsi, soit 
qu’il la trouvât protectrice, ou esthétique, j’avais 
été frappé, au retour, de voir combien ce garçon, 
si généreux quand il était bien moins riche, était 
devenu économe. Qu’on ne tienne qu’à ce qu’on 
possède, et que tel qui semait l’or qu’il avait si 
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rarement jadis thésaurise maintenant celui dont il 
est pourvu, c’est sans doute un phénomène assez 
général, mais qui pourtant me parut prendre là 
une forme plus particulière. Saint-Loup refusa de 
prendre un fiacre, et je vis qu’il avait gardé une 
correspondance de tramway. Sans doute en ceci 
Saint-Loup déployait-il, pour des fins différentes, 
des talents qu’il avait acquis au cours de sa 
liaison avec Rachel. Un jeune homme qui a 
longtemps vécu avec une femme n’est pas aussi 
inexpérimenté que le puceau pour qui celle qu’il 
épouse est la première. Pareillement, ayant eu à 
s’occuper dans les plus minutieux détails du 
ménage de Rachel, d’une part parce que celle-ci 
n’y entendait rien, ensuite parce qu’à cause de sa 
jalousie il voulait garder la haute main sur la 
domesticité, il put, dans l’administration des 
biens de sa femme et l’entretien du ménage, 
continuer ce rôle habile et entendu que peut-être 
Gilberte n’eût pas su tenir et qu’elle lui 
abandonnait volontiers. Mais sans doute le 
faisait-il surtout pour faire bénéficier Charlie des 
moindres économies de bouts de chandelle, 
l’entretenant, en somme, richement sans que 
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Gilberte s’en aperçût ni en souffrît. Je pleurais en 
pensant que j’avais eu autrefois pour un Saint-
Loup différent une affection si grande et que je 
sentais bien, à ses nouvelles manières froides et 
évasives, qu’il ne me rendait plus, les hommes, 
dès qu’ils étaient devenus susceptibles de lui 
donner des désirs, ne pouvant plus lui inspirer 
d’amitié. Comment cela avait-il pu naître chez un 
garçon qui avait tellement aimé les femmes que 
je l’avais vu désespéré jusqu’à craindre qu’il se 
tuât parce que « Rachel quand du Seigneur » 
avait voulu le quitter ? La ressemblance entre 
Charlie et Rachel – invisible pour moi – avait-elle 
été la planche qui avait permis à Robert de passer 
des goûts de son père à ceux de son oncle, afin 
d’accomplir l’évolution physiologique qui, même 
chez ce dernier, s’était produite assez tard ? 
Parfois, pourtant, les paroles d’Aimé revenaient 
m’inquiéter ; je me rappelais Robert cette année-
là à Balbec ; il avait en parlant au liftier une 
façon de ne pas faire attention à lui qui rappelait 
beaucoup celle de M. de Charlus quand il 
adressait la parole à certains hommes. Mais 
Robert pouvait très bien tenir cela de M. de 
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Charlus, d’une certaine hauteur et d’une certaine 
attitude physique des Guermantes, et nullement 
des goûts spéciaux au baron. C’est ainsi que le 
duc de Guermantes, qui n’avait aucunement ces 
goûts, avait la même manière nerveuse que M. de 
Charlus de tourner son poignet comme s’il 
crispait autour de celui-ci une manchette de 
dentelles, et aussi dans la voix des intonations 
pointues et affectées, toutes manières auxquelles 
chez M. de Charlus on eût été tenté de donner 
une autre signification, auxquelles il en avait 
donné une autre lui-même, l’individu exprimant 
ses particularités à l’aide de traits impersonnels et 
ataviques qui ne sont peut-être, d’ailleurs, que 
des particularités anciennes fixées dans le geste et 
dans la voix. Dans cette dernière hypothèse, qui 
confine à l’histoire naturelle, ce ne serait pas M. 
de Charlus qu’on pourrait appeler un Guermantes 
affecté d’une tare et l’exprimant en partie à l’aide 
des traits de la race des Guermantes, mais le duc 
de Guermantes qui serait, dans une famille 
pervertie, l’être d’exception que le mal 
héréditaire a si bien épargné que les stigmates 
extérieurs qu’il a laissés sur lui y perdent tout 
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sens. Je me rappelais que le premier jour où 
j’avais aperçu Saint-Loup à Balbec, si blond, 
d’une matière si précieuse et si rare, contourner 
les tables, faisant voler son monocle devant lui, je 
lui avais trouvé l’air efféminé, qui n’était certes 
pas un effet de ce que j’apprenais de lui 
maintenant mais de la grâce particulière aux 
Guermantes, de la finesse de cette porcelaine de 
Saxe en laquelle la duchesse était modelée aussi. 
Je me rappelais son affection pour moi, sa 
manière tendre, sentimentale de l’exprimer et je 
me disais que cela non plus, qui eût pu tromper 
quelque autre, signifiait alors tout autre chose, 
même tout le contraire de ce que j’apprenais 
aujourd’hui. Mais de quand cela datait-il ? Si 
c’était de l’année où j’étais retourné à Balbec, 
comment n’était-il pas venu une seule fois voir le 
lift, ne m’avait-il jamais parlé de lui ? Et quant à 
la première année, comment eût-il pu faire 
attention à lui, passionnément amoureux de 
Rachel comme il était alors ? Cette première 
année-là, j’avais trouvé Saint-Loup particulier, 
comme étaient les vrais Guermantes. Or il était 
encore plus spécial que je ne l’avais cru. Mais ce 
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dont nous n’avons pas eu l’intuition directe, ce 
que nous avons appris seulement par d’autres, 
nous n’avons plus aucun moyen, l’heure est 
passée de le faire savoir à notre âme ; ses 
communications avec le réel sont fermées ; aussi 
ne pouvons-nous jouir de la découverte, il est 
trop tard. Du reste, de toutes façons, pour que 
j’en pusse jouir spirituellement, celle-là me 
faisait trop de peine. Sans doute, depuis ce que 
m’avait dit M. de Charlus chez Mme Verdurin à 
Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert ne 
fût celui d’une foule d’honnêtes gens, et même 
pris parmi les plus intelligents et les meilleurs. 
L’apprendre de n’importe qui m’eût été 
indifférent, de n’importe qui excepté de Robert. 
Le doute que me laissaient les paroles d’Aimé 
ternissait toute notre amitié de Balbec et de 
Doncières, et bien que je ne crusse pas à l’amitié, 
ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour 
Robert, en repensant à ces histoires du lift et du 
restaurant où j’avais déjeuné avec Saint-Loup et 
Rachel j’étais obligé de faire un effort pour ne 
pas pleurer. 

Je n’aurais d’ailleurs pas à m’arrêter sur ce 
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séjour que je fis du côté de Combray, et qui fut 
peut-être le moment de ma vie où je pensai le 
moins à Combray, si, justement par là, il n’avait 
apporté une vérification au moins provisoire à 
certaines idées que j’avais eues d’abord du côté 
de Guermantes, et une vérification aussi à 
d’autres idées que j’avais eues du côté de 
Méséglise. Je recommençais chaque soir, dans un 
autre sens, les promenades que nous faisions à 
Combray, l’après-midi, quand nous allions du 
côté de Méséglise. On dînait maintenant, à 
Tansonville, à une heure où jadis on dormait 
depuis longtemps à Combray. Et cela à cause de 
la saison chaude. Et puis, parce que, l’après-midi, 
Gilberte peignait dans la chapelle du château, on 
n’allait se promener qu’environ deux heures 
avant le dîner. Au plaisir de jadis, qui était de 
voir en rentrant le ciel pourpre encadrer le 
calvaire ou se baigner dans la Vivonne, succédait 
celui de partir à la nuit venue, quand on ne 
rencontrait plus dans le village que le triangle 
bleuâtre, irrégulier et mouvant, des moutons qui 
rentraient. Sur une moitié des champs le coucher 
s’éteignait ; au-dessus de l’astre était déjà 
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allumée la lune qui bientôt les baignerait tout 
entiers. Il arrivait que Gilberte me laissât aller 
sans elle et je m’avançais, laissant mon ombre 
derrière moi, comme une barque qui poursuit sa 
navigation à travers des étendues enchantées. 
Mais le plus souvent Gilberte m’accompagnait. 
Les promenades que nous faisions ainsi, c’était 
bien souvent celles que je faisais jadis enfant : or 
comment n’eussé-je pas éprouvé, bien plus 
vivement encore que jadis du côté de 
Guermantes, le sentiment que jamais je ne serais 
capable d’écrire, auquel s’ajoutait celui que mon 
imagination et ma sensibilité s’étaient affaiblies, 
quand je vis combien peu j’étais curieux de 
Combray ? Et j’étais désolé de voir combien peu 
je revivais mes années d’autrefois. Je trouvais la 
Vivonne mince et laide au bord du chemin de 
halage. Non pas que je relevasse des 
inexactitudes matérielles bien grandes dans ce 
que je me rappelais. Mais, séparé des lieux qu’il 
m’arrivait de retraverser par toute une vie 
différente, il n’y avait pas entre eux et moi cette 
contiguïté d’où naît, avant même qu’on s’en soit 
aperçu, l’immédiate, délicieuse et totale 
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déflagration du souvenir. Ne comprenant pas 
bien, sans doute, quelle était sa nature, je 
m’attristais de penser que ma faculté de sentir et 
d’imaginer avait dû diminuer pour que je 
n’éprouvasse pas plus de plaisir dans ces 
promenades. Gilberte elle-même, qui me 
comprenait encore moins bien que je ne faisais 
moi-même, augmentait ma tristesse en partageant 
mon étonnement. « Comment, cela ne vous fait 
rien éprouver, me disait-elle, de prendre ce petit 
raidillon que vous montiez autrefois ? » Et elle-
même avait tant changé que je ne la trouvais plus 
belle, qu’elle ne l’était plus du tout. Tandis que 
nous marchions, je voyais le pays changer, il 
fallait gravir des coteaux, puis des pentes 
s’abaissaient. Nous causions, très agréablement 
pour moi – non sans difficulté pourtant. En tant 
d’êtres il y a différentes couches qui ne sont pas 
pareilles (c’étaient, chez elle, le caractère de son 
père, le caractère de sa mère) ; on traverse l’une, 
puis l’autre. Mais le lendemain l’ordre de 
superposition est renversé. Et finalement on ne 
sait pas qui départagera les parties, à qui on peut 
se fier pour la sentence. Gilberte était comme ces 
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pays avec qui on n’ose pas faire d’alliance parce 
qu’ils changent trop souvent de gouvernement. 
Mais au fond c’est un tort. La mémoire de l’être 
le plus successif établit chez lui une sorte 
d’identité et fait qu’il ne voudrait pas manquer à 
des promesses qu’il se rappelle, même s’il ne les 
eût pas contresignées. Quant à l’intelligence elle 
était, chez Gilberte, avec quelques absurdités de 
sa mère, très vive. Je me rappelle que dans ces 
conversations que nous avions en nous 
promenant elle me dit des choses qui plusieurs 
fois m’étonnèrent beaucoup. La première fut : 
« Si vous n’aviez pas trop faim et s’il n’était pas 
si tard, en prenant ce chemin à gauche et en 
tournant ensuite à droite, en moins d’un quart 
d’heure nous serions à Guermantes. » C’est 
comme si elle m’avait dit : « Tournez à gauche, 
prenez ensuite à votre main droite, et vous 
toucherez l’intangible, vous atteindrez les 
inaccessibles lointains dont on ne connaît jamais 
sur terre que la direction, que (ce que j’avais cru 
jadis que je pourrais connaître seulement de 
Guermantes, et peut-être, en un sens, je ne me 
trompais pas) le « côté ». Un de mes autres 
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étonnements fut de voir les « Sources de la 
Vivonne », que je me représentais comme 
quelque chose d’aussi extra-terrestre que l’Entrée 
des Enfers, et qui n’étaient qu’une espèce de 
lavoir carré où montaient des bulles. Et la 
troisième fois fut quand Gilberte me dit : « Si 
vous voulez, nous pourrons tout de même sortir 
un après-midi et nous pourrons aller à 
Guermantes, en prenant par Méséglise, c’est la 
plus jolie façon », – phrase qui, en bouleversant 
toutes les idées de mon enfance, m’apprit que les 
deux côtés n’étaient pas aussi inconciliables que 
j’avais cru. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut 
combien peu, pendant ce séjour, je revécus mes 
années d’autrefois, désirai peu revoir Combray, 
trouvai mince et laide la Vivonne. Mais où 
Gilberte vérifia pour moi des imaginations que 
j’avais eues du côté de Méséglise, ce fut pendant 
une de ces promenades en somme nocturnes bien 
qu’elles eussent lieu avant le dîner – mais elle 
dînait si tard ! Au moment de descendre dans le 
mystère d’une vallée parfaite et profonde que 
tapissait le clair de lune, nous nous arrêtâmes un 
instant, comme deux insectes qui vont s’enfoncer 
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au cœur d’un calice bleuâtre. Gilberte eut alors, 
peut-être simplement par bonne grâce de 
maîtresse de maison qui regrette que vous partiez 
bientôt et qui aurait voulu mieux vous faire les 
honneurs de ce pays que vous semblez apprécier, 
de ces paroles où son habileté de femme du 
monde sachant tirer parti du silence, de la 
simplicité, de la sobriété dans l’expression des 
sentiments, vous fait croire que vous tenez dans 
sa vie une place que personne ne pourrait 
occuper. Épanchant brusquement sur elle la 
tendresse dont j’étais rempli par l’air délicieux, la 
brise qu’on respirait, je lui dis : « Vous parliez 
l’autre jour du raidillon, comme je vous aimais 
alors ! » Elle me répondit : « Pourquoi ne me le 
disiez-vous pas ? je ne m’en étais pas doutée. 
Moi je vous aimais. Et même deux fois je me suis 
jetée à votre tête. – Quand donc ? – La première 
fois à Tansonville, vous vous promeniez avec 
votre famille, je rentrais, je n’avais jamais vu un 
aussi joli petit garçon. J’avais l’habitude, ajouta-
t-elle d’un air vague et pudique, d’aller jouer 
avec de petits amis, dans les ruines du donjon de 
Roussainville. Et vous me direz que j’étais bien 
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mal élevée, car il y avait là dedans des filles et 
des garçons de tout genre, qui profitaient de 
l’obscurité. L’enfant de chœur de l’église de 
Combray, Théodore qui, il faut l’avouer, était 
bien gentil (Dieu qu’il était bien !) et qui est 
devenu très laid (il est maintenant pharmacien à 
Méséglise), s’y amusait avec toutes les petites 
paysannes du voisinage. Comme on me laissait 
sortir seule, dès que je pouvais m’échapper j’y 
courais. Je ne peux pas vous dire comme j’aurais 
voulu vous y voir venir ; je me rappelle très bien 
que, n’ayant qu’une minute pour vous faire 
comprendre ce que je désirais, au risque d’être 
vue par vos parents et les miens je vous l’ai 
indiqué d’une façon tellement crue que j’en ai 
honte maintenant. Mais vous m’avez regardée 
d’une façon si méchante que j’ai compris que 
vous ne vouliez pas. » Et tout d’un coup, je me 
dis que la vraie Gilberte – la vraie Albertine – 
c’étaient peut-être celles qui s’étaient au premier 
instant livrées dans leur regard, l’une devant la 
haie d’épines roses, l’autre sur la plage. Et c’était 
moi qui, n’ayant pas su le comprendre, ne l’ayant 
repris que plus tard dans ma mémoire – après un 
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intervalle où par mes conversations tout un entre-
deux de sentiment leur avait fait craindre d’être 
aussi franches que dans les premières minutes – 
avais tout gâté par ma maladresse. Je les avais 
« ratées » plus complètement – bien qu’à vrai 
dire l’échec relatif avec elles fût moins absurde – 
pour les mêmes raisons que Saint-Loup Rachel. 

« Et la seconde fois, reprit Gilberte, c’est, bien 
des années après, quand je vous ai rencontré sous 
votre porte, l’avant-veille du jour où je vous ai 
retrouvé chez ma tante Oriane ; je ne vous ai pas 
reconnu tout de suite, ou plutôt je vous 
reconnaissais sans le savoir puisque j’avais la 
même envie qu’à Tansonville. – Dans l’intervalle 
il y avait eu pourtant les Champs-Élysées. – Oui, 
mais là vous m’aimiez trop, je sentais une 
inquisition sur tout ce que je faisais. » Je ne lui 
demandai pas alors quel était ce jeune homme 
avec lequel elle descendait l’avenue des Champs-
Élysées, le jour où j’étais parti pour la revoir, où 
je me fusse réconcilié avec elle pendant qu’il en 
était temps encore, ce jour qui aurait peut-être 
changé toute ma vie si je n’avais rencontré les 
deux ombres s’avançant côte à côte dans le 
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crépuscule. Si je le lui avais demandé, me dis-je, 
elle m’eût peut-être avoué la vérité, comme 
Albertine si elle eût ressuscité. Et en effet, les 
femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre 
après des années, n’y a-t-il pas entre elles et vous 
la mort, tout aussi bien que si elles n’étaient plus 
de ce monde, puisque le fait que notre amour 
n’existe plus fait de celles qu’elles étaient alors, 
ou de celui que nous étions, des morts ? Je pensai 
que peut-être aussi elle ne se fût pas rappelé, ou 
eût menti. En tout cas cela n’offrait pas d’intérêt 
pour moi de le savoir, parce que mon cœur avait 
encore plus changé que le visage de Gilberte. 
Celui-ci ne me plaisait plus guère, mais surtout je 
n’étais plus malheureux, je n’aurais pas pu 
concevoir, si j’y eusse repensé, que j’eusse pu 
l’être autant de rencontrer Gilberte marchant à 
petits pas à côté d’un jeune homme, et de me 
dire : « C’est fini, je renonce à jamais la voir. » 
De l’état d’âme qui, cette lointaine année-là, 
n’avait été pour moi qu’une longue torture rien ne 
subsistait. Car il y a dans ce monde où tout s’use, 
où tout périt, une chose qui tombe en ruines, qui 
se détruit encore plus complètement, en laissant 
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encore moins de vestiges que la Beauté : c’est le 
Chagrin. 

Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir 
demandé alors avec qui elle descendait les 
Champs-Élysées, car j’ai déjà vu trop d’exemples 
de cette incuriosité amenée par le temps, mais je 
le suis un peu de ne pas avoir raconté à Gilberte 
qu’avant de la rencontrer ce jour-là, j’avais vendu 
une potiche de vieux Chine pour lui acheter des 
fleurs. Ç’avait été, en effet, pendant les temps si 
tristes qui avaient suivi, ma seule consolation de 
penser qu’un jour je pourrais sans danger lui 
conter cette intention si tendre. Plus d’une année 
après, si je voyais qu’une voiture allait heurter la 
mienne, ma seule envie de ne pas mourir était 
pour pouvoir raconter cela à Gilberte. Je me 
consolais en me disant : « Ne nous pressons pas, 
j’ai toute la vie devant moi pour cela. » Et à cause 
de cela je désirais ne pas perdre la vie. 
Maintenant cela m’aurait paru peu agréable à 
dire, presque ridicule, et « entraînant ». 
« D’ailleurs, continua Gilberte, même le jour où 
je vous ai rencontré sous votre porte, vous étiez 
resté tellement le même qu’à Combray, si vous 
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saviez comme vous aviez peu changé ! » Je revis 
Gilberte dans ma mémoire. J’aurais pu dessiner le 
quadrilatère de lumière que le soleil faisait sous 
les aubépines, la bêche que la petite fille tenait à 
la main, le long regard qui s’attacha à moi. 
Seulement j’avais cru, à cause du geste grossier 
dont il était accompagné, que c’était un regard de 
mépris parce que ce que je souhaitais me 
paraissait quelque chose que les petites filles ne 
connaissaient pas, et ne faisaient que dans mon 
imagination, pendant mes heures de désir 
solitaire. Encore moins aurais-je cru que si 
aisément, si rapidement, presque sous les yeux de 
mon grand-père, l’une d’entre elles eût eu 
l’audace de le figurer. 

Bien longtemps après cette conversation, je 
demandai à Gilberte avec qui elle se promenait 
avenue des Champs-Élysées, le soir où j’avais 
vendu les potiches : c’était Léa habillée en 
homme. Gilberte savait qu’elle connaissait 
Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi 
certaines personnes se retrouvent toujours dans 
notre vie pour préparer nos plaisirs ou nos 
douleurs. 
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Ce qu’il y avait eu de réel sous l’apparence 
d’alors m’était devenu tout à fait égal. Et 
pourtant, combien de jours et de nuits n’avais-je 
pas souffert à me demander qui c’était, n’avais-je 
pas dû, en y pensant, réprimer les battements de 
mon cœur plus encore peut-être que pour ne pas 
retourner dire bonsoir jadis à maman dans ce 
même Combray. On dit, et c’est ce qui explique 
l’affaiblissement progressif de certaines 
affections nerveuses, que notre système nerveux 
vieillit. Cela n’est pas vrai seulement pour notre 
moi permanent, qui se prolonge pendant toute la 
durée de notre vie, mais pour tous nos moi 
successifs qui, en somme, le composent en partie. 

Aussi me fallait-il, à tant d’années de distance, 
faire subir une retouche à une image que je me 
rappelais si bien, opération qui me rendit assez 
heureux en me montrant que l’abîme 
infranchissable que j’avais cru alors exister entre 
moi et un certain genre de petites filles aux 
cheveux dorés était aussi imaginaire que l’abîme 
de Pascal, et que je trouvai poétique à cause de la 
longue série d’années au fond de laquelle il me 
fallut l’accomplir. J’eus un sursaut de désir et de 
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regret en pensant aux souterrains de 
Roussainville. Pourtant j’étais heureux de me dire 
que ce bonheur vers lequel se tendaient toutes 
mes forces alors, et que rien ne pouvait plus me 
rendre, eût existé ailleurs que dans ma pensée, en 
réalité si près de moi, dans ce Roussainville dont 
je parlais si souvent, que j’apercevais du cabinet 
sentant l’iris. Et je n’avais rien su ! En somme, 
elle résumait tout ce que j’avais désiré dans mes 
promenades, jusqu’à ne pas pouvoir me décider à 
rentrer, croyant voir s’entr’ouvrir, s’animer les 
arbres. Ce que je souhaitais si fiévreusement 
alors, elle avait failli, si j’eusse seulement su le 
comprendre et la retrouver, me le faire goûter dès 
mon adolescence. Plus complètement encore que 
je n’avais cru, Gilberte était à cette époque-là 
vraiment du côté de Méséglise. 

Et même ce jour où je l’avais rencontrée sous 
une porte, bien qu’elle ne fût pas Mlle de 
l’Orgeville, celle que Robert avait connue dans 
les maisons de passe (et quelle drôle de chose que 
ce fût précisément à son futur mari que j’en eusse 
demandé l’éclaircissement !), je ne m’étais pas 
tout à fait trompé sur la signification de son 
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regard, ni sur l’espèce de femme qu’elle était et 
m’avouait maintenant avoir été. « Tout cela est 
bien loin, me dit-elle, je n’ai jamais plus songé 
qu’à Robert depuis le jour où je lui ai été fiancée. 
Et, voyez-vous, ce n’est même pas ce caprice 
d’enfant que je me reproche le plus. » 
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