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L’œuvre théâtrale de Jules Renard 
se compose de 8 pièces : 

 
La demande 

Le plaisir de rompre 
Le pain de ménage 

Poil de Carotte 
Monsieur Vernet 

Huit jours à la campagne 
La bigote 

Le cousin de Rose 
 
Le texte des pièces de Jules Renard a été établi à 

partir d’un exemplaire des Oeuvres de Jules Renard, 
Bibliothèque de la Pléïade, Éditions Gallimard. 
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Huit jours à la campagne 
 

Pièce en un acte 
 
La pièce a été représentée pour la première fois au 

Théâtre de la Renaissance, le 5 février 1906. 
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Personnages 
 

Maman Perrier, 67 ans. 
Madame Perrier, sa bru. 40 ans. 

Marie Perrier, sa petite-fille. 16 ans. 
Georges Rigal, 27 ans. 
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La scène se passe dans un village de l’Yonne. 
 
Une petite cour sèche, un banc, une chaise en fer. – 

Au fond, sur la rue, une grille à barreaux verts, sans 
ornement. – À droite, la façade d’une maison de village 
bourgeoise, blanche et presque neuve. Il faut monter 
trois marches. – À gauche, une bordure de buis sépare 
la cour du jardin. 

 
 

Scène I 
 
Georges Rigal paraît à la grille. Complet de 

voyageur ; une petite valise ; l’air heureux et parisien. 
Il cherche vainement une sonnette. Il ouvre la grille et 
entre. 

GEORGES : Pas de sonnette ! C’est bien campagne ! 
On entre comme chez soi... Personne !... charmant... 
Quelqu’un, s’il vous plaît ? 

Maman Perrier arrive lentement du jardin ; elle est 
vieille, petite, droite, maigre, soupçonneuse. 
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GEORGES : Bonjour, madame. (Maman Perrier ne 
répond pas.) C’est bien ici la maison de M. Maurice 
Perrier ? 

MAMAN PERRIER : Non, monsieur. 
GEORGES : Pardon, madame. Je croyais... 
MAMAN PERRIER : C’est la mienne. 
GEORGES : On m’avait dit, dans le village, que 

c’était la maison de M. Maurice Perrier. 
Il va s’éloigner. 

MAMAN PERRIER : Elle sera peut-être à Maurice, 
quand je serai morte, mais, pour le moment, elle est à 
moi. 

GEORGES : Ah ! Elle est à vous... Bien, madame. 
MAMAN PERRIER : Et moi, je suis la grand-mère de 

Maurice. 
GEORGES : Oh ! Madame !... Je voulais dire : c’est 

bien ici, chez sa grand-mère, que demeure M. Maurice 
Perrier ? 

MAMAN PERRIER : Oui, monsieur, il y demeure, 
pendant ses vacances. Et il n’est pas près d’avoir un 
domicile à lui. 

GEORGES : Moi, je suis Georges Rigal. 
MAMAN PERRIER : Plaît-il ? 
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GEORGES : L’ami de Maurice. 
MAMAN PERRIER : Quel ami ? 
GEORGES : Celui que vous attendez. 
MAMAN PERRIER : Nous n’attendons personne. 
GEORGES : N’auriez-vous point reçu ma lettre ? 
MAMAN PERRIER : Votre lettre ? 
GEORGES : Celle que je vous ai écrite hier, de Paris. 
MAMAN PERRIER : Vous m’avez écrit une lettre à 

moi ? 
GEORGES : Non, madame, à Maurice. 
MAMAN PERRIER : Je ne m’occupe pas des lettres de 

Maurice ; c’est possible qu’il ait reçu quelque chose ; je 
vais demander. 

Elle entre à la maison. 
 
 

Scène II 
 
GEORGES, seul : Quel type remarquable de vieille 

paysanne ! Naturelle, point gâtée par les usages du 
monde. Je croyais qu’on était prévenu, mais tant 
mieux ! j’arrive à l’improviste. Je ne dérange personne, 
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c’est plus drôle. (Il renifle.) Ça sent l’herbe à plein nez ! 
Oh ! la coquette maison ! Il ne lui manque qu’un peu de 
mousse, de lierre. Mon rêve pour mes vieux jours ! 

 
 

Scène III 
 

Maman Perrier, Madame Perrier, George. 
 
MAMAN PERRIER. Elle amène madame Perrier : 

Voilà ma bru. 
GEORGES : Madame, je suis enchanté de faire votre 

connaissance. C’est bien à la mère de Maurice Perrier 
que j’ai l’honneur... 

MADAME PERRIER : Oui, monsieur. 
MAMAN PERRIER : Je vous le dis. 
MADAME PERRIER, aussi étonnée que maman 

Perrier, mais polie : Nous avons reçu, en effet, 
monsieur, cette lettre pour Maurice. 

GEORGES : C’est la mienne, madame ; je reconnais 
mon écriture, l’enveloppe et le timbre... j’annonçais 
dans cette lettre mon arrivée. 

MADAME PERRIER : Maurice est sorti ce matin, 
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avant le passage du facteur. Il n’a donc point lu votre 
lettre, et je ne l’ai pas décachetée ; je l’avais mise dans 
ma poche. Tenez, monsieur. 

GEORGES : Vous pouvez la lire, madame. 
MADAME PERRIER : C’est inutile, monsieur, puisque 

vous voilà. 
GEORGES, prenant la lettre : Elle ne renferme aucun 

secret, madame ; j’écrivais à Maurice. Il pose sa valise 
sur le banc, ouvre la lettre et lit : « Cher ami, mon 
congé m’est accordé. Il y a si longtemps que tu me 
retiens et que je te promets ces huit jours... » 

MAMAN PERRIER, inquiète : Huit jours ! 
MADAME PERRIER, d’un ton insignifiant, pour 

réparer : Huit jours. 
GEORGES : J’ai mis huit jours, pour mettre un 

chiffre, mais je resterai autant que je voudrai, autant 
que Maurice voudra, autant que vous voudrez, 
mesdames... (Il continue de lire la lettre.) « J’arriverai 
demain matin jeudi, (c’est aujourd’hui, vous voyez si je 
suis exact !) par le premier train ; je me fais une joie de 
bavarder avec toi et de connaître enfin madame ta mère 
et mademoiselle ta sœur... » 

MAMAN PERRIER : Et la grand-mère, on n’en parle 
pas ? 
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GEORGES : Oh ! Madame. 
MAMAN PERRIER : Elle ne compte plus ! 
GEORGES : Pouvez-vous dire, madame ? 
MAMAN PERRIER : Maurice, je parie, m’a déjà 

donnée à tuer. 
GEORGES : Non, madame. 
MAMAN PERRIER : Ça ne m’étonnerait pas de lui. 

Vous ne saviez peut-être pas seulement que j’existe ? 
GEORGES : Oh ! madame, je sais... je sais de quelle 

affection Maurice vous aime. Je vous ai oubliée par 
étourderie. Excusez-moi. 

MADAME PERRIER, arrangeante : D’ailleurs, à quoi 
ça sert d’écrire des longues lettres qui n’en finissent 
plus, quand on va se voir ? 

GEORGES : N’est-ce pas, madame ? Vous avez bien 
raison. Silence. Je reprends donc ma lettre. Il met la 
lettre dans son portefeuille et laisse tomber une 
dépêche. 

MADAME PERRIER : Vous laissez tomber quelque 
chose. 

GEORGES. Il ramasse la dépêche : Merci, madame, 
ce n’est qu’une vieille dépêche bonne à déchirer. 

Il la met dans son indicateur. 
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MADAME PERRIER : Comme je suis ennuyée que 
Maurice soit sorti ! mais cela ne fait rien, monsieur, 
donnez-vous la peine... 

Elle désigne la porte de la maison. 
GEORGES : Rentrera-t-il bientôt, madame ? 
MADAME PERRIER : Ah oui ! sans doute. 
MAMAN PERRIER : Est-ce qu’on sait, avec lui ? 
MADAME PERRIER : J’espère qu’il ne tardera pas. 

C’est un fait exprès. Maurice ne sort jamais le matin. 
Et, pour une fois que vous venez, il s’en va. Il doit 
courir par les champs. Voulez-vous qu’on le cherche ? 

GEORGES : J’attendrai un peu, en votre aimable 
compagnie, mesdames ; et s’il tarde trop, j’irai au 
devant de lui : cela me promènera, je verrai votre pays, 
qui m’a paru très joli, mesdames, sans flatterie. 

MAMAN PERRIER : Il est joli comme tous les pays. 
GEORGES : Madame, j’ai beaucoup voyagé et j’en ai 

rarement vu de plus plaisant. 
MADAME PERRIER : Il faudrait le juger par un beau 

soleil. Ce temps gris le désavantage ; il a même plu 
cette nuit, dites, maman. 

MAMAN PERRIER : Il n’a pas plu assez. 
MADAME PERRIER : Qu’est-ce qu’il vous faut ? 
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MAMAN PERRIER : Il me faut de la pluie... Je 
n’appelle pas ça pleuvoir. Le jardin meurt de soif. 
Après une sécheresse de trois mois, cette petite ondée 
lui mouille à peine la peau. 

GEORGES : C’est étonnant, madame, car il a plu très 
fort jusqu’à notre arrivée en gare. Je craignais même de 
recevoir l’averse sur le dos. 

MAMAN PERRIER : Les pays d’où vous venez ont de 
la chance. Tout pour les autres, rien pour nous. 

GEORGES : Votre tour viendra, madame ; après le 
beau temps, la pluie. 

MADAME PERRIER : Mais, j’y songe, personne ne 
vous attendait à la gare. 

GEORGES : Il y avait le chef de gare, et puis c’est si 
proche. D’ailleurs, quoi de plus agréable que ce 
voyage ? On s’endort à Paris, on se réveille dans un 
pays inconnu, à une heure matinale. On est seul, libre. 
On a laissé là-bas les soucis quotidiens. On se croit une 
vie nouvelle et l’on se sent fier de se lever avec le 
soleil. 

MAMAN PERRIER : Il est frais, le soleil, aujourd’hui. 
GEORGES : Oh ! madame, qu’importe un nuage de 

plus ou de moins à la campagne ? 
MADAME PERRIER : Je ne vous ai même pas entendu 
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ouvrir la grille. 
GEORGES : En effet, comme c’est nature ! Il n’y a 

pas de sonnette à votre grille. 
MAMAN PERRIER : Si fait, il y en a une, elle est chez 

le serrurier. 
MADAME PERRIER : Il ne finit plus de la réparer. 
MAMAN PERRIER : Sans moi, le monsieur prenait 

racine dehors ; j’étais dans le jardin ; je désherbais les 
carottes ; j’entends appeler ; je lève la tête et qu’est-ce 
que je vois ? Je vois le monsieur planté là, avec son 
colis. 

GEORGES : Ah ! j’ai dû vous surprendre. 
MAMAN PERRIER : Oui. 
GEORGES : C’est bien plus drôle. (Il rit seul.) 
MADAME PERRIER : Et ce Maurice qui ne revient 

pas ! Entrez donc vous reposer, monsieur, vous asseoir. 
GEORGES, qui commence à être gêné : Oh ! merci, 

madame, je ne suis pas fatigué.. 
MAMAN PERRIER : Monsieur s’est assis tout son 

content dans le train. 
MADAME PERRIER : Mais il a peut-être besoin de se 

passer de l’eau sur la figure ? 
GEORGES : Volontiers, madame, quoique à la 
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campagne... (Fausse entrée.) 
MAMAN PERRIER : Alors, monsieur déjeune ? 
MADAME PERRIER : Naturellement. Croyez-vous 

qu’il aura fait cinquante lieues pour nous dire bonjour 
et repartir sans prendre quelque chose ? 

GEORGES : Madame, vous êtes mille fois trop 
obligeante. Surtout que je ne vous dérange pas ! 

MADAME PERRIER : Et quand vous nous 
dérangeriez ! 

MAMAN PERRIER : Sommes-nous des sauvages ? 
MADAME PERRIER : Mais, vous savez, il y aura ce 

qu’il y aura. 
GEORGES : Et que faudrait-il de plus, madame ? Je 

me régalerai d’œufs à la coque et de fromage à la 
crème. 

MAMAN PERRIER : Si vous comptez là-dessus, mon 
pauvre monsieur, vous vous brosserez le ventre ; il ne 
suffit pas de dire : Amen ! pour qu’une poule ponde et 
que le lait se mette à cailler. 

GEORGES : J’ai bon appétit, je mangerai de la 
viande ; elle doit être de première qualité dans cette 
contrée ; j’ai vu, par vos prairies, des troupeaux de 
bœufs magnifiques. 

MAMAN PERRIER : Oui, mais on ne les tient pas, et, 
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d’ailleurs, les bœufs magnifiques, comme vous dites, on 
les envoie à Paris. Notre boucher ne garde que les 
vieilles vaches, et encore il ne tue que le samedi ; nous 
aurons de la veine s’il lui reste un morceau présentable. 

GEORGES : Ne vous tourmentez pas, je vous prie. À 
la fortune du pot ! Maurice m’a tant parlé de vous que 
je m’imagine déjà être de la famille. 

MAMAN PERRIER : C’est curieux, il ne nous parle 
jamais de vous. 

MADAME PERRIER : Oh ! si maman. 
MAMAN PERRIER : Non, non. 
MADAME PERRIER : Si, quelquefois. Monsieur 

étudie sa médecine, comme Maurice. 
GEORGES : C’est-à-dire, madame, que je suis plutôt 

clerc de notaire. Oh ! cela se vaut, nous avons fait les 
mêmes classes. J’ai connu Maurice au lycée 
Charlemagne ; je l’ai perdu de vue, puis je l’ai retrouvé, 
un soir d’automne, à la musique du Luxembourg. Nous 
nous voyons fréquemment et nous nous aimons 
beaucoup. 

MADAME PERRIER : Oui, oui, je me souviens. 
MAMAN PERRIER : Moi, je ne me souviens pas. 
MADAME PERRIER : Vous vous rappelez, maman, 

que Maurice nous disait... 
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MAMAN PERRIER : Je ne me rappelle rien du tout. 
D’ailleurs, Maurice ne nous parle ni de ce monsieur, ni 
d’un autre ; il ne desserre pas les dents. 

MADAME PERRIER : Il est de sa nature peu bavard et 
il n’a guère de distractions dans ce pays. Mais ses 
études nous coûtent si cher qu’il nous est impossible de 
le faire voyager pendant ses vacances. 

GEORGES : Madame, je vous assure que Maurice ne 
s’ennuie pas auprès de vous. 

MAMAN PERRIER : Il ne manquerait plus que ça. 
GEORGES : Il me disait en m’invitant : « Tu verras 

comme on s’amuse chez moi. » À maman Perrier : 
Chez vous, madame. « D’abord, nous parcourrons nos 
propriétés... » 

MAMAN PERRIER : Ses propriétés ! 
GEORGES : Les vôtres, bien entendu, madame. 
MAMAN PERRIER : Quelles propriétés ? Cette 

bicoque et deux ou trois mouchoirs de terre autour ? 
J’ai soixante-sept ans, monsieur !... 

GEORGES : Vous ne les paraissez pas, madame. 
MAMAN PERRIER : Oh ! mon âge ne me fait pas 

honte ; ne devient pas vieille qui veut ! J’ai soixante-
sept ans sonnés, monsieur, j’ai toujours vécu de mon 
travail et je travaille encore pour n’être à la charge de 
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personne et pour reculer le plus possible l’époque où les 
gaspillages de Maurice nous mettront sur la paille. Si 
monsieur se croit chez des gens riches, il s’abuse. 

GEORGES : Madame, je me crois chez de braves 
gens et ça me suffit. 

MAMAN PERRIER : Maurice est un vantard et un 
orgueilleux. La mort de son père a été un grand 
malheur. (Georges s’incline.) Ses propriétés ! il en a, de 
l’aplomb ! 

GEORGES : Il n’a fait qu’exagérer un peu, et c’est 
bien naturel. Nous sommes tous fiers de notre village et 
moi-même, qui suis né à Paris, je m’en vante ; mais 
calmez-vous, madame, il ne me faut pas tant de terrain 
à parcourir ; au contraire, je déteste la marche, j’ai 
horreur de la chasse. 

MAMAN PERRIER : Ça se trouve bien, toutes les 
chasses du pays sont gardées. 

GEORGES : Je me contenterai d’aller m’asseoir avec 
une ligne au bord de la rivière. 

MADAME PERRIER : C’est une belle promenade. 
MAMAN PERRIER : Oui, il y a une trotte. 
GEORGES : Elle est loin, la rivière ? 
MADAME PERRIER : Oh ! tout près. 
MAMAN PERRIER : Tout près, à neuf kilomètres. 
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GEORGES : Je n’en aurai, madame, que plus de 
plaisir à m’asseoir. 

Marie Perrier entre par la grille. 
 
 

Scène IV 
 

Les mêmes, Marie. 
 
MADAME PERRIER : Voici ma fille, monsieur, qui 

revient de chez l’institutrice. 
GEORGES : Mademoiselle, mademoiselle... Marie, 

n’est-ce pas ? 
MAMAN PERRIER : Qu’est-ce que tu attends ? 

Monsieur t’interroge, réponds, au lieu de te cacher 
derrière mes jupes. 

MARIE : Oui, grand-mère ; oui, monsieur. 
MAMAN PERRIER : Oui, quoi ? Monsieur te demande 

si tu t’appelles Marie. T’appelles-tu Marie ou 
Jacquotte ? 

MARIE : Marie. 
GEORGES : Je le savais, mademoiselle, je vous 

connaissais par votre petit nom. Mon ami Maurice ne 
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fait que me parler de vous. 
MADAME PERRIER : Tu ne l’as pas aperçu, ton 

frère ? 
MARIE : Non, maman. 
MADAME PERRIER : Où diable peut-il être ! 
MARIE : Je n’en sais rien, je rentre tout droit de 

l’école. 
GEORGES : Vous terminerez prochainement vos 

études, mademoiselle ; ça manque de charme, hein ? 
MARIE : J’aime mieux aller chez mademoiselle 

Moreau... 
MADAME PERRIER : C’est son institutrice. 
MARIE : ...Que de rester à la maison du matin au 

soir. 
GEORGES : Je vous comprends, mademoiselle. 
MADAME PERRIER : Elle dit ça, parce qu’à la maison 

elle aide au ménage. 
MAMAN PERRIER : Et mademoiselle trouve que c’est 

dur. 
MARIE : Dame ! on me fait laver les assiettes. 
MAMAN PERRIER : Et ça gâte tes mains fines. Ne 

faut-il pas que tu travailles comme tout le monde ? Te 
figures-tu, toi aussi, comme le monsieur, que nous 
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sommes riches et qu’on te donnera une dot ? 
MARIE : Je n’en ai pas besoin. 
MAMAN PERRIER : Oui-da ! On t’épousera pour tes 

beaux yeux ? 
MARIE : D’abord, moi, je ne me marierai jamais. 
GEORGES : Oh ! mademoiselle ! Ce serait un crime. 
MAMAN PERRIER : Tu feras comme les autres, petite 

prétentieuse ! Tu te marieras si tu peux, si on te 
demande. 

GEORGES : Oh ! madame ! il ne tiendra qu’à elle. 
MAMAN PERRIER : Je te conseille de te fourrer en 

tête des idées saugrenues ; fais-moi plutôt le plaisir 
d’aller dans ta chambre et de commencer tes devoirs.. 

GEORGES : Madame, je réclame pour elle un jour de 
congé, en mon honneur. 

MAMAN PERRIER : Ça n’en vaut pas la peine, allez ! 
Si je vous prenais au mot, vous seriez vite embarrassé 
d’elle. 

Elle rentre à la maison et s’arrête sur la 
troisième marche de l’escalier, d’où elle domine. 

GEORGES : Je proteste, madame, je proteste ; n’en 
croyez rien, mademoiselle. 

MADAME PERRIER : Écoute, petite, va faire tes 
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devoirs, et si tu es sage, je te donnerai la permission de 
l’après-midi ; allons, va, moi je m’occuperai du 
déjeuner. Entrez-vous, monsieur ? 

GEORGES, fixé : Oh ! merci, madame ; réflexion 
faite, je préfère attendre Maurice dehors, respirer l’air 
pur. 

MAMAN PERRIER, du haut de l’escalier : Monsieur 
n’est pas venu pour étouffer dans les maisons. 

GEORGES : Je ferai le tour du jardin. 
MAMAN PERRIER : Ce ne sera pas long. 
GEORGES : Ensuite j’irai, en me promenant, à la 

recherche de Maurice. 
MADAME PERRIER : Vous le rencontrerez sans doute 

par là. 
GEORGES : Par là ? 
MADAME PERRIER : Oui, à droite, du côté du 

château. 
GEORGES : Bien ; merci, madame. 
MAMAN PERRIER : Ou par là. 
GEORGES : Par là ? 
MAMAN PERRIER : Oui, à gauche, du côté du 

moulin. 
GEORGES : Bien ; merci, madame. 
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MAMAN PERRIER : Oh vous le trouverez ; il n’est 
pas perdu. 

MADAME PERRIER : À tout à l’heure, monsieur ; 
vous permettez ? 

GEORGES : Faites, mesdames. 
Les trois dames rentrent. 

 
 

Scène V 
 

Georges, seul. 
 
Faites donc, mesdames, vous êtes chez vous – et je 

ne peux pas en dire autant. (Il pousse un fort soupir et 
s’assied sur la chaise de fer.) Quelle cordialité ! On 
dirait presque que je les gêne ! (Il regarde la maison.) 
Ah ! mesdames, je n’ai pas la prétention d’avoir le flair 
d’un chien, mais à la manière dont vous m’avez reçu, je 
devine que vous êtes de première force au jeu de 
quilles. Ce sera folâtre huit jours dans votre société. 
Heureusement, j’ai eu la précaution d’apporter 
l’indicateur, le plus récréatif de tous les livres, et le plus 
nécessaire quand on ne se propose pas de moisir dans 
une villégiature. (Il tire son indicateur de sa poche et, le 
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dos tourné à la maison, il le feuillette.) Huit jours ici ! 
La vénérable grand-mère a raison ; c’est un farceur, 
mon ami Maurice. Depuis quatre ou cinq ans, il me 
tanne pour que j’aille le voir à sa campagne : « Viens, 
viens donc, me dit-il, c’est à deux pas, (des pas de cent 
kilomètres chacun) ; je te présenterai à ma chère famille 
qui te recevra comme mon frère, à ma bonne vieille 
grand-mère, à ma mère qui est la meilleure des femmes 
et à ma gentille petite sœur. » Cinq années de suite, je 
refuse énergiquement. J’invente des prétextes stupides 
qui, d’ailleurs, (j’aurais dû le remarquer,) prennent 
tous ; à la fin, brusquement, par caprice, comme 
personne n’y pense plus, je me décide, je m’annonce, je 
passe en wagon une mauvaise nuit, coûteuse, car j’ai 
pris une première pour avoir l’air chic, en tombant du 
train dans les bras de mes futurs amis, et j’arrive. Il n’y 
a pas un chat à la gare, et Maurice n’est même pas chez 
lui. Il n’y est pas, mais la bonne vieille grand-mère y 
est ; elle y est la meilleure des mères ; elle y est la 
gentille sœur. Pauvre petite ! au fond, elle l’est peut-
être, gentille, mais il faudrait du temps pour le savoir, et 
je crois que je n’aurai pas le temps. 
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Scène VI 
 

Georges, Marie. 
 
GEORGES. Marie sort de la cuisine et vient à lui ; il 

se lève : Mademoiselle... 
MARIE : Monsieur, c’est ma grand-mère qui 

m’envoie vous demander lequel vous aimez mieux, le 
pain rassis ou le pain frais ? 

GEORGES : Votre grand-mère, mademoiselle ? elle 
est d’une prévenance... Je n’ai pas peur du pain frais. 

MARIE : Il n’y a que du pain rassis à la maison. 
GEORGES : Justement ; je le préfère. 
MARIE : Mais le boulanger est au bout de la rue. 
GEORGES : Voulez-vous que j’y aille, 

mademoiselle ? 
MARIE : Oh ! monsieur ! 
GEORGES : Je plaisante, mademoiselle ; à la 

campagne, j’aime tous les pains ; je mangerais du pain 
de chènevis ; je suis si heureux de voir des arbres et des 
champs, de voir Maurice et de vous voir, mademoiselle. 
(Silence de Marie.) Maurice a une sœur charmante, 
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mademoiselle. Je me permets de dire que j’ai pour elle, 
depuis longtemps déjà, une vive sympathie. (Silence de 
Marie.) C’est singulier, mademoiselle, je trouve que 
vous avez. quelque chose de votre grand-mère. 

MARIE : Moi ? 
GEORGES : Oui, là, au bas du visage. 
MARIE : Je ne suis pas aussi vieille. 
GEORGES : Je m’en doutais, mademoiselle ; vous 

avez même une dizaine d’années de moins que 
Maurice. Vous avez seize ou dix-sept ans, plutôt seize. 

MARIE : Je les aurai à la Saint-Martin. 
Georges : À la Saint-Martin, c’est parfait. Vous 

voyez que Maurice me tient au courant ; je sais aussi 
que vous vous entendez fort bien avec lui. 

MARIE : Des fois il me taquine. 
GEORGES : Oh ! le vilain ! mais vous avez bon 

caractère ? 
MARIE : Je ne sais pas. 
GEORGES : Moi je le sais, Maurice me l’a dit. 
MARIE : Il n’en sait rien ; il ne me voit presque 

jamais. 
GEORGES : Sans doute, mademoiselle. Cependant il 

ne connaît sa sœur que de réputation. Il passe ses 
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congés avec vous. Il fait de vous sa camarade. Quand il 
s’occupe de photographie, par exemple, vous l’aidez. 

MARIE : Il n’y a pas de danger qu’il me laisse 
toucher à ses affaires. Il est bien trop regardant. 

GEORGES : Vous vous promenez ensemble, vous 
faites de la bicyclette ? 

MARIE : Oh ! non, monsieur ! 
GEORGES : Je vous assure, mademoiselle, 

qu’aujourd’hui les jeunes filles les mieux élevées, les 
jeunes filles du meilleur monde, roulent sur tous les 
chemins à bicyclette. 

MARIE : Il faut d’abord en avoir une. 
GEORGES : C’est juste, mademoiselle. Demandez-en 

une à votre généreuse grand-mère. 
MARIE : Elle me recevrait bien. 
GEORGES : Et Maurice ? Il a peut-être des 

économies ; voulez-vous que j’en parle à Maurice ? 
MARIE : Oh ! monsieur ! 
GEORGES : Oui ou non ? 
MARIE : Monsieur ! 
GEORGES : Je lui en parlerai. Qu’est-ce que je 

risque ? Je vous répète qu’il a une vraie tendresse pour 
sa sœur. D’ailleurs, ne vous comble-t-il pas de cadeaux 
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à votre fête, à votre anniversaire ? Tenez, voulez-vous 
que je vous dise ce qu’il vous a envoyé la dernière 
fois ? 

MARIE : Le Beau Danube Bleu. 
GEORGES : Je le savais. Il me dit tout. Vous êtes une 

musicienne très distinguée au piano. 
MARIE : Oh ! guère, monsieur. 
GEORGES : Vous devez jouer le Beau Danube Bleu à 

ravir. 
MARIE : Je ne l’ai pas encore déchiffré. 
GEORGES : Je ne vous le reproche pas, 

mademoiselle ; je dis cela pour montrer que Maurice ne 
me cache rien de ce qui vous concerne. Il m’intéresse à 
votre vie et même... vous savez que Maurice est un 
faiseur de projets ; il me les communique tous ; c’est si 
doux de s’épancher. Il en caresse un, entre autres, qui 
vous étonnerait, peut-être. Oh ! un projet vague, mais 
réalisable, et, pour ma part, à première vue, je souhaite 
qu’il se réalise ; mais je n’ai pas encore le droit de vous 
le confier : vous êtes trop jeune, nous sommes trop 
jeunes... Plus tard, plus tard... c’est un secret entre 
Maurice et moi ; ne cherchez pas, mademoiselle, vous 
ne devineriez pas. 

MARIE : Ça m’est égal. 
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GEORGES : Et à moi donc !... c’est effrayant, 
mademoiselle, plus on vous regarde, plus vous 
ressemblez à votre grand-mère. 

MARIE : Alors je peux lui dire que vous aimez le 
pain rassis. 

GEORGES : Mademoiselle, je vous en serai très 
obligé. 

 
 

Scène VII 
 

Georges, puis madame Perrier et Marie, 
puis maman Perrier 

 
GEORGES, seul : Décidément, ça ne finira pas par un 

mariage ; je n’ai plus rien à faire ici. Allons ! il faut être 
philosophe, quand on ne peut pas faire autrement. (Il 
reprend l’indicateur, y trouve la dépêche et, après une 
courte hésitation, il va vers la grille.) Qui demandez-
vous ?... Georges Rigal !... C’est moi, mon brave 
homme... Une dépêche !... Oui, oui, Georges Rigal, 
chez Maurice Perrier... C’est bien ça... Donnez vite, 
merci, merci... (À madame Perrier, attirée par le bruit.) 
C’est une dépêche qu’on apporte à l’instant. 
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MADAME PERRIER : Pour nous ?... Ah ! mon Dieu ! 
GEORGES : Pour moi, madame. Georges Rigal, chez 

Maurice Perrier. 
MADAME PERRIER : Oh ! que j’ai eu peur. 
GEORGES, lisant la dépêche : Oh ! mâtin de mâtin ! 

Quel ennui. Croyez-vous que j’ai de la déveine ? On me 
rappelle à Paris. « Revenez tout de suite, sans faute. 
Signé : Tabuteau. » C’est le patron de mon étude. 

MADAME PERRIER : Que dites-vous là ? 
GEORGES : Lisez, madame. (Mme Perrier tend la 

main. Georges ne donne pas la dépêche et il lit.) 
« Revenez tout de suite, sans faute. Affaire urgente. » 

MADAME PERRIER : Eh bien ? 
GEORGES : Eh bien ! Je n’ai qu’à filer. 
MADAME PERRIER : Quoi ? Vous allez partir ? 
GEORGES : Il le faut, madame. 
MADAME PERRIER : Mais demain. 
GEORGES : Aujourd’hui, madame ; l’ordre est 

formel et maître Tabuteau ne badine pas. 
MADAME PERRIER : Aujourd’hui ?... Ce soir. 
GEORGES : Tout de suite, madame. Hélas ! tout de 

suite, s’il y a un train. 
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MADAME PERRIER : Il n’y en a qu’un, celui d’onze 
heures. 

GEORGES : Je le prends. 
MADAME PERRIER : Quoi ? Vous partiriez dans une 

demi-heure ! C’est fou. 
GEORGES : Oh ! madame ! vous ne connaissez pas 

maître Tabuteau. Il est terrible. 
MADAME PERRIER : Par exemple ! Voilà un tour ! 

Maman ! Hep ! hep ! maman ! (Maman Perrier paraît 
sur l’escalier.) C’est monsieur qui veut partir à présent. 

MAMAN PERRIER : Vrai ? 
MADAME PERRIER : Il vient de recevoir une 

dépêche. 
GEORGES : Lisez, madame. 
MAMAN PERRIER : Oh ! je m’en rapporte. 
GEORGES : On me rappelle à l’étude 

immédiatement. 
MADAME PERRIER : Pour une affaire urgente, dit-il. 

Hein ! croyez-vous, maman ? comme c’est fâcheux ! 
MAMAN PERRIER. Revirement : Que voulez-vous, 

ma fille, les affaires sont les affaires. Je suppose que ce 
monsieur connaît les siennes mieux que vous. 

MADAME PERRIER : Sans doute, et je serais désolée 
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s’il se gênait à cause de nous. Mais partir si vite ! 
Voyons, réfléchissez encore, monsieur ; télégraphiez à 
votre patron. 

GEORGES : Impossible, madame, je me fourrerais 
dans de beaux draps. 

MAMAN PERRIER : Nous n’insistons plus. À la 
bonne heure ! Voilà un garçon sérieux. Ah ! si Maurice 
était comme lui ! 

GEORGES : Je n’ai aucun mérite, madame, mettez-
vous à ma place. 

MAMAN PERRIER : J’approuve votre conduite et 
votre modestie, monsieur, et je souhaite que Maurice 
vous ressemble. 

GEORGES : Madame, vous me faites rougir. 
MADAME PERRIER : Moi, je n’en reviens pas. 
GEORGES : Je n’en revenais pas non plus quand 

l’homme m’a remis la dépêche. 
MADAME PERRIER : L’homme ? Quel homme ? 

D’habitude, c’est une femme qui les porte, la vieille 
Honorine. 

MAMAN PERRIER, toujours sur son escalier : La 
vieille Honorine est malade. 

MADAME PERRIER : Ah ! Au moins, prenez un autre 
train que celui d’onze heures. 
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MAMAN PERRIER : C’est le plus rapide. 
MADAME PERRIER : Mais il passe dans trois quarts 

d’heure. Où déjeunerez-vous ? Je n’ai plus le temps de 
préparer à déjeuner. 

GEORGES : Je déjeunerai en route, à quelque buffet. 
MAMAN PERRIER : À Laroche. 
MADAME PERRIER : Il n’y est pas, à Laroche. 
MAMAN PERRIER : Qu’il emporte de quoi manger. 

Un morceau de pain avec quelque chose. Il y a toujours 
dans le placard de la cuisine des œufs, du fromage. 

MADAME PERRIER : Va voir, Marie ; tu feras un 
petit paquet. 

Elle pousse Marie dans la maison. 
GEORGES, à part : Elles m’attendrissent. Il suffit de 

savoir les prendre. 
MAMAN PERRIER : De mon côté, je me sens assez de 

force dans mes vieilles jambes pour grimper à l’échelle 
et vous attraper deux ou trois cerises. 

GEORGES : Des cerises ! ne faites pas cela, 
madame ! 

MAMAN PERRIER : C’est pour la soif. Elles vous 
ôteront le goût de la poussière et vous feront bonne 
bouche. 
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GEORGES : Madame, je vous en prie, ne montez pas 
sur une échelle à votre âge ; je ne souffrirai point que 
vous vous exposiez. Je me reprocherais toute ma vie un 
accident. 

MAMAN PERRIER : N’ayez pas peur, mon cher petit 
monsieur, l’échelle est solide. 

Elle va au jardin. 
MADAME PERRIER : Et l’arbre n’est pas bien haut. 

Nous sommes navrées, monsieur ; et que diront vos 
parents ? 

GEORGES : Rien du tout, madame. 
MADAME PERRIER : Vous leur donnerez une 

mauvaise opinion de nous ; ils croiront que vous aviez 
hâte de nous quitter. 

GEORGES : Soyez tranquille, madame, je réponds 
d’eux. 

MADAME PERRIER : Vous êtes indulgent. 
GEORGES : Je suis orphelin. 
MADAME PERRIER : Oh !... monsieur ! moi qui 

espérais vous garder longtemps, j’arrangeais votre 
chambre. J’avais cueilli des fleurs. Marie ! Marie ! 

MARIE, à une fenêtre : Quoi, maman ? 
MADAME PERRIER : Tu sais, les fleurs qui trempent 
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dans un pot sur la cheminée ? 
MARIE : Sur la cheminée de ta chambre ? oui 

maman. 
MADAME PERRIER : Je les destinais à monsieur 

Georges. Ficelle-les donc et descends-les. 
GEORGES : Oh ! madame, quelle attention délicate ! 

mais je déteste me charger... 
MADAME PERRIER : Ce n’est pas lourd. Les 

Parisiens aiment tant revenir de la campagne avec des 
bouquets. 

GEORGES : Je suis confus, madame ; je mets toute 
votre maison sens dessus dessous. 

MAMAN PERRIER, revient : Tenez, monsieur, voilà 
une poignée de belles cerises. 

GEORGES : Au moins, je ne serai pas venu pour des 
prunes. 

MAMAN PERRIER : Elles sont mûres et juteuses, 
quoiqu’on les appelle des cerises aigres. 

GEORGES : Merci, madame ; en les suçant, je 
penserai à vous, mais l’heure approche, mesdames, 
souffrez que je me retire. 

MADAME PERRIER : Oh ! déjà ? Mon Dieu ! 
Seigneur ! 
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MAMAN PERRIER : Ne vous pressez pas, vous avez 
votre temps. L’heure du départ une fois bien fixée, nous 
ne plaisantons plus avec nos invités et nous n’avons 
jamais fait manquer le train à personne. 

GEORGES : D’ailleurs, j’ai mon billet ; j’avais pris 
un aller et retour. 

MAMAN PERRIER : C’est commode pour s’en 
retourner. 

GEORGES : Il est valable huit jours, mais qui vaut le 
plus, vaut le moins. 

MARIE, revenant : Voici, monsieur, le petit paquet 
et les fleurs. 

GEORGES : Merci, mademoiselle. C’est bien tout, 
mesdames. 

MAMAN PERRIER : Et votre valise, sur le banc. 
GEORGES : Merci, madame. (Il tient les cerises 

d’une main, les fleurs de l’autre et, pour prendre la 
valise, il veut mettre le petit paquet à sa bouche.) Oh ! 
le petit paquet sent bon comme les fleurs. 

MARIE : C’est peut-être le fromage, monsieur. 
GEORGES : Vous me diriez que c’est autre chose que 

je refuserais de vous croire, mais c’est très agréable 
après un bon repas... Voulez-vous me permettre, 
mademoiselle, au nom de ma vieille amitié pour votre 
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frère, de vous embrasser ? 
MAMAN PERRIER : Pardi, si elle permet ! 
MARIE : Comme vous voudrez, monsieur. 
GEORGES : J’y tiens énormément, mademoiselle. (Il 

ne l’embrasse pas.) Et maintenant, mesdames, après 
cette bonne causerie, il ne me reste plus qu’à vous 
exprimer ma vive gratitude, à vous remercier 
chaleureusement de votre inoubliable accueil. 

MADAME PERRIER : De rien, de rien. 
GEORGES : Si, si, au contraire, de beaucoup. 
MAMAN PERRIER : On fait ce qu’on peut. 
GEORGES : Je suis profondément touché. 

Transmettez, je vous prie, mes amitiés et mes 
félicitations sincères à Maurice ; dites-lui de ma part 
qu’il possède une famille modèle. 

MAMAN PERRIER : Nous n’y manquerons pas. 
GEORGES : Qu’elle m’a tout à fait conquis. 
MADAME PERRIER : Que va-t-il dire ? Il sera 

furieux. 
MAMAN PERRIER : Il n’avait qu’à être là. 
GEORGES : Ça lui apprendra et à moi aussi. 
MAMAN PERRIER : Vous êtes capable de le 

rencontrer d’ici la gare. 
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GEORGES : Je n’ai plus d’espoir. 
MADAME PERRIER : Vous savez le chemin ? 
GEORGES : Je n’ai pas encore eu le temps de 

l’oublier. Adieu, mesdames. 
MAMAN PERRIER : Vous n’avez qu’à suivre tout 

droit l’allée des acacias. 
GEORGES : Je sais, madame ; il y a un fil 

télégraphique pour se guider. 
MADAME PERRIER : Au revoir ; vous nous 

reviendrez, j’espère. 
GEORGES : Plus tôt peut-être que vous ne pensez. 
MADAME PERRIER : Mais que cette fois, ça vaille la 

peine. 
GEORGES : Oh ! pas seulement pour huit jours. Je 

m’installerai jusqu’à ce que vous me flanquiez à la 
porte. 

MAMAN PERRIER, agitant son vieux mouchoir de 
grand-mère : C’est ça ! 

TOUS ENSEMBLE : C’est ça, c’est ça ! 
 

Rideau 
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Poil de Carotte 
 

Comédie en un acte 
 

représentée pour la première fois le 2 mars 1900, 
au théâtre Antoine. 

 39



 
 
 
 
 
 

À notre Antoine. 
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Personnages 
 

M. Lepic 
Poil de Carotte 

Mme Lepic 
Annette 

 
La scène se passe à une heure de l’après-midi, dans 

un village de la Nièvre. 
Une cour bien « meublée », entretenue par Poil de 

Carotte. À droite, un tas de fagots rangés par Poil de 
Carotte. Une grosse bûche où Poil de Carotte a 
l’habitude de s’asseoir. Une brouette et une pioche. 

Derrière le tas de fagots, en perspective jusqu’au 
fond de la cour, une grange et des petits « toits » : toit 
des poules, toit des lapins, toit du chien. C’est dans la 
grange que Poil de Carotte passe le meilleur de ses 
vacances, par les mauvais temps. 

Un arbre au milieu de la cour, un banc circulaire au 
pied de l’arbre. 

À gauche, la maison des Lepic, vieille maison à 
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mine de prison. Un rez-de-chaussée surélevé. Murs 
presque aussi larges que hauts. 

Au premier plan, l’escalier. Six marches et deux 
rampes de fer. Porte alourdie de clous. Marteau. 

Une culotte de chasseur, garnie de boue, est 
accrochée au mur. 

Au deuxième plan, une fenêtre, avec des barreaux et 
des volets, d’où Mme Lepic surveille d’ordinaire Poil 
de Carotte. Un puits, formant niche dans le mur. 

Au fond, à gauche, une porte pleine dans un pan de 
mur. C’est par cette porte qu’entre et sort le monde, 
librement. Pas de sonnette. Un loquet. 

Au fond, à droite, une grille pour les voitures, puis 
la rue et la campagne, un clair paysage de septembre : 
noyers, prés, meules, une ferme. 

 
 

Scène première 
 

Poil de Carotte, M. Lepic. 
 
Poil de Carotte, nu-tête, est habillé maigrement. Il 

use les effets que son frère Félix a déjà usés. Une 
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blouse noire, une ceinture de cuir noir avec l’écusson 
jaune des collégiens, un pantalon de toile grise trop 
court, des chaussons de lisière ; pas de cravate à son col 
de chemise étroit et mou. Cheveux souples comme 
paille et couleur de paille quand elle a passé l’hiver 
dehors, en meule. 

M. LEPIC : veston et culotte de velours, chemise 
blanche de « Monsieur » empesée et un gilet, pas de 
cravate non plus, une chaîne de montre en or. Un large 
chapeau paille, des galoches, puis des souliers de 
chasse. 

Au lever de rideau, Poil de Carotte, au fond, donne 
de l’herbe à ses lapins. Il vient au premier plan couper 
avec une pioche les herbes de la cour. Il pioche, plein 
d’ennui, près de sa brouette. M. Lepic ouvre la porte et 
paraît sur la première marche de l’escalier, un journal à 
la main. En entendant ouvrir la porte, Poil de Carotte a 
peur. Il a toujours peur. 

 
M. LEPIC : À qui le tour de venir à la chasse ? 
POIL DE CAROTTE : C’est à moi. 
M. LEPIC : Tu es sûr ? 
POIL DE CAROTTE : Oui, papa : tu as emmené mon 

frère Félix la dernière fois, et il vient de sortir avec ma 
mère qui allait chez M. le curé. Il a emporté ses lignes : 
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il pêchera toute la soirée au moulin. 
M. LEPIC : Et toi, que fais-tu là ? 
POIL DE CAROTTE : Je désherbe la cour. 
M. LEPIC : Tout de suite après déjeuner ? C’est 

mauvais pour la digestion. 
POIL DE CAROTTE : Ma mère dit que c’est excellent. 

(Il jette la pioche.) Partons-nous ? 
M. LEPIC : Oh ! pas si vite. Le soleil est encore trop 

chaud. Je vais lire mon journal et me reposer. 
POIL DE CAROTTE, avec regret : Comme tu voudras. 

(II ramasse sa pioche.) C’est sûr que nous irons ? 
M. LEPIC : À moins qu’il ne pleuve. 
POIL DE CAROTTE, regardant le ciel : Ce n’est pas la 

pluie que je crains... Tu ne partiras pas sans moi ? 
M. LEPIC : Tu n’as qu’à rester là. Je te prendrai. 
POIL DE CAROTTE : Je suis prêt. Je n’ai que ma 

casquette et mes souliers à mettre... Et si tu sors par le 
jardin ?... 

M. LEPIC : Tu m’entendras siffler le chien. 
POIL DE CAROTTE : Tu me siffleras aussi ? 
M. LEPIC : Sois tranquille. 
POIL DE CAROTTE : Merci, papa. Je porterai ta 
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carnassière. 
M. LEPIC : Je te la prête. J’ai assez de mon fusil. 
POIL DE CAROTTE : Moi, je prendrai un bâton pour 

taper sur les haies et faire partir les lièvres. À tout à 
l’heure, papa. En t’attendant, je désherbe ce coin-là. 

M. LEPIC : Ça t’amuse ? 
POIL DE CAROTTE : Ça ne m’ennuie pas. C’est 

fatigant, au soleil, mais, à l’ombre, ça pioche tout seul. 
D’ailleurs, ma mère me l’a commandé. 

M. LEPIC le regarde donner quelques coups de 
pioche et rentre. 

 
 

Scène II 
 
POIL DE CAROTTE, seul : Par précaution, je vais 

renfermer le chien qui dort. (Il ferme la porte d’un des 
petits toits.) De cette façon, M. Lepic ne peut pas 
m’oublier, car il ne peut pas aller à la chasse sans le 
chien, et le chien ne peut pas aller à la chasse sans moi. 

Un bruit de loquet à la porte de la cour. Poil de 
Carotte croit que c’est Mme Lepic et se remet à 
piocher. 
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Scène III 
 

Poil de Carotte, Annette. 
 
Une paysanne pousse la porte et entre dans la cour. 

Elle regarde Poil de Carotte qui tourne le dos et pioche 
avec ardeur. Elle traverse la cour, monte l’escalier et 
frappe à la porte de la maison. Poil de Carotte, étonné 
que Mme Lepic passe sans rien lui dire de désagréable, 
risque un œil et se redresse. 

 
POIL DE CAROTTE : Tiens ! ce n’est pas Mme Lepic. 

Qui demandez-vous... mademoiselle ? 
ANNETTE. Elle est habillée comme une paysanne 

qui a mis ce qu’elle avait de mieux pour se présenter 
chez ses nouveaux maîtres. Bonnet blanc, caraco noir, 
jupe grise, panier au bras : Mme Lepic. 

POIL DE CAROTTE, sans lâcher sa pioche : Elle est 
sortie. 

ANNETTE : Va-t-elle rentrer bientôt ? 
POIL DE CAROTTE : J’espère que oui. – Que désirez- 

vous ? 
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ANNETTE : Je suis la nouvelle servante que Mme 
Lepic a louée jeudi dernier à Lormes. 

POIL DE CAROTTE, important, lâchant sa pioche : Je 
sais. Elle m’avait prévenu. Je vous attendais d’un jour à 
l’autre. Mme Lepic est chez M. le curé. Inutile d’entrer 
à la maison. Il n’y a personne que M. Lepic qui fait la 
sieste et qui n’aime guère qu’on le dérange. Du reste, la 
servante ne le regarde pas. – Asseyez-vous sur 
l’escalier. 

ANNETTE : Je ne suis pas fatiguée. 
POIL DE CAROTTE : Vous venez de loin ? 
ANNETTE : De Lormes. C’est mon pays. 
POIL DE CAROTTE : Et votre malle ? 
ANNETTE : Je l’ai laissée à la gare. 
POIL DE CAROTTE : Est-elle lourde ? 
ANNETTE : Il n’y a que des nippes dedans. 
POIL DE CAROTTE : Je dirai au facteur de l’apporter 

demain matin, dans sa voiture à âne. Vous avez votre 
bulletin ? 

ANNETTE : Le voilà ! 
POIL DE CAROTTE : Ne le perdez pas. – Comment 

vous appelez-vous ? 
ANNETTE : Annette Perreau. 
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POIL DE CAROTTE : Annette Perreau... Je vous 
appellerai Annette. C’est facile à prononcer. – Moi, je 
suis Poil de Carotte. 

ANNETTE : Plaît-il ? 
POIL DE CAROTTE : Poil de Carotte. – Vous savez 

bien ? 
ANNETTE : Non. 
POIL DE CAROTTE : Le plus jeune des fils Lepic, 

celui qu’on appelle Poil de Carotte. Mme Lepic ne vous 
a pas parlé de moi ? 

ANNETTE : Du tout. 
POIL DE CAROTTE : Ça m’étonne. – Vous êtes 

contente d’être au service de la famille Lepic ? 
ANNETTE : Je ne sais pas. Ça dépendra. 
POIL DE CAROTTE : Naturellement. – La maison est 

assez bonne. 
ANNETTE : Il y a beaucoup de travail ? 
POIL DE CAROTTE : Non. Dix mois sur douze, M. et 

Mme Lepic vivent seuls. Vous avez un peu de mal 
pendant que nous sommes en vacances, mon frère et 
moi. Ce n’est jamais écrasant. 

ANNETTE : Oh ! je suis forte. 
POIL DE CAROTTE : Vous paraissez solide... 
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D’ailleurs, je vous aide. (Étonnement d’Annette.) Je 
veux dire... (Gêné, il s’approche.) Écoutez, Annette : 
quand je suis en vacances, je ne peux pas toujours jouer 
comme un fou ; alors, ça me distrait de vous aider... 
Comprenez-vous ? 

ANNETTE, écarquillant les yeux : Non. Vous 
m’aidez ? À quoi, monsieur Lepic ? 

POIL DE CAROTTE : Appelez-moi Poil de Carotte. 
C’est mon nom. 

ANNETTE : Monsieur Poil de Carotte. 
POIL DE CAROTTE : Pas monsieur... M. Poil de 

Carotte !... Si Mme Lepic vous entendait, elle se 
tordrait. Appelez-moi Poil de Carotte, tout court, 
comme je vous appelle Annette. 

ANNETTE : Poil de Carotte, ce n’est pas un nom de 
chrétien. Vous avez un autre nom, un petit nom de 
baptême. 

POIL DE CAROTTE : Il ne sert pas depuis le 
baptême... On l’a oublié. 

ANNETTE : Où avez-vous pris ce surnom ? 
POIL DE CAROTTE : C’est Mme Lepic qui me l’a 

donné, à cause de la couleur de mes cheveux. 
ANNETTE : Ils sont blonds. 
POIL DE CAROTTE : Blond ardent. Mme Lepic les 
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voit rouges. Elle a de bons yeux. Appelez-moi Poil de 
Carotte. 

ANNETTE : Je n’ose pas. 
POIL DE CAROTTE : Puisque je vous le permets ! 
ANNETTE : Poil... de... 
POIL DE CAROTTE : Puisque je vous l’ordonne ! – Et 

prenez cette habitude tout de suite, car dès demain 
matin, – ce soir je vais à la chasse avec M. Lepic, – dès 
demain matin, nous nous partagerons la besogne. 

ANNETTE : Que me dites-vous là ? 
Elle rit. 

POIL DE CAROTTE, froid : Vous êtes de bonne 
humeur. 

ANNETTE : Excusez-moi. 
POIL DE CAROTTE : Oh ! ça ne fait rien !... 

Entendons-nous, afin que l’un ne gêne pas l’autre. Nous 
nous levons tous deux à cinq heures et demie précises. 

ANNETTE : Vous aussi ? 
POIL DE CAROTTE : Oui. Je ne fais qu’un somme, 

mais je ne peux pas rester au lit le matin. Je vous 
réveillerai. Nos deux chambres se touchent, près du 
grenier. Aussitôt levé, je m’occupe des bêtes. J’ai une 
passion pour les bêtes. Je porte la soupe au chien. Je 
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jette du grain aux poules et de l’herbe aux lapins. – De 
votre côté, vous allumez le feu et vous préparez les 
déjeuners de la famille Lepic. Mme Lepic... 

ANNETTE : Votre mère ? 
POIL DE CAROTTE : Oui... prend du café au lait. M. 

Lepic... 
ANNETTE : Votre père ? 
POIL DE CAROTTE : Oui, – ne m’interrompez pas, 

Annette, – M. Lepic prend du café noir et mon frère 
Félix du chocolat. 

ANNETTE : Et vous ? 
POIL DE CAROTTE : Vous, Annette, on vous gâtera 

les premiers jours. Vous prendrez probablement du café 
au lait, comme Mme Lepic. Après, elle avisera. 

ANNETTE : Et vous ? 
POIL DE CAROTTE : Oh ! moi je prends ce que je 

veux dans le buffet : un reste de soupe, je mange un 
morceau de pain sur le pouce, je varie, ou rien. Je n’ai 
pas une grosse faim au saut du lit. 

ANNETTE : Vous n’aimez pas, comme votre frère, 
M. Félix, le chocolat ? 

POIL DE CAROTTE : Non, à cause de la peau. Toute 
la matinée, je travaille à mes devoirs de vacances. 
Vous, Annette, vous ne vous croisez pas les bras ; vous 

 51



attrapez les chaussures, graissez à fond les souliers de 
M. Lepic. 

ANNETTE : Bien. 
POIL DE CAROTTE : Ne cirez pas trop les bottines : le 

cirage les brûle. 
ANNETTE : Bien, bien. 
POIL DE CAROTTE : Vous faites les lits, les 

chambres, le ménage. Ah ! je vous tirerai vos seaux du 
puits ; vous n’aurez qu’à m’appeler, c’est de l’exercice 
pour moi... Tenez, que je vous montre. (Il tire avec 
peine un seau d’eau qu’il laisse sur la margelle.) Ça me 
fortifie... Tant que vous en voudrez, Annette. – 
Cuisinez-vous un peu ? 

ANNETTE : Je sais faire du ragoût. 
POIL DE CAROTTE : C’est toujours ça ; mais vous ne 

serez guère au fourneau. Mme Lepic est un cordon 
bleu, et, quand elle a bon appétit, on se lèche les doigts. 
– À midi sonnant, je vais à la cave. 

ANNETTE : Ah ! c’est vous qui avez la confiance ? 
POIL DE CAROTTE : Oui, Annette, c’est moi, et puis 

l’escalier est dangereux. Ces fonctions me rapportent : 
je vends les vieilles feuillettes à mon bénéfice et je 
place l’argent dans le tiroir de Mme Lepic. – N’ayez 
crainte, Annette, parce que j’ai la clef de la cave, vous 
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ne serez pas privée de vin. 
ANNETTE : Oh ! une goutte à chaque repas... 
POIL DE CAROTTE : Moi, jamais... Le vin me monte 

à la tête ; je ne bois que de notre eau, qui est la 
meilleure du village. – Bien entendu, vous servez à 
table. On change d’assiettes le moins possible. 

ANNETTE : Tant mieux ! 
POIL DE CAROTTE : C’est à cause des assiettes. 

Après le repas, la vaisselle. Quelquefois, je vous donne 
un coup de main. 

ANNETTE : Pour la laver ? 
POIL DE CAROTTE : Pour la ranger, Annette, quand 

on a sorti le beau service. 
ANNETTE : Il y a souvent de la société ? 
POIL DE CAROTTE : Rarement. M. Lepic, qui n’aime 

pas le monde, fait la tête aux invités de Mme Lepic, et 
ils ne reviennent plus. – Par exemple, le soir, Annette, 
je n’ai rien à faire. 

ANNETTE : Rien ? 
POIL DE CAROTTE : Presque rien. Je m’occupe à ma 

guise, en fumant une cigarette. 
ANNETTE : Oh ! Oh ! 
POIL DE CAROTTE : Oui, M. Lepic m’en offre 
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quelquefois, et ça l’amuse, parce que ça me donne un 
peu mal au cœur. – Je bricole, je jardine, je cultive des 
fleurs, j’arrache un panier de pommes de terre, des pois 
secs que j’écosse à mes moments perdus. 

ANNETTE : Quoi encore ? 
POIL DE CAROTTE : Oh ! je ne me foule pas. Quand 

vous êtes arrivée, je désherbais la cour, sans me biler. 
Des oies avec leur bec iraient plus vite que moi. 

ANNETTE : Et c’est tout ? 
POIL DE CAROTTE : C’est tout. Je fais peut-être aussi 

quelques commissions pour Mme Lepic, chez 
l’épicière, la fermière, ou, à la ville, chez le 
pharmacien... et le reste du temps, je suis libre. 

ANNETTE : Et votre frère Félix, qu’est-ce qu’il fait 
toute la journée ? 

POIL DE CAROTTE : Il n’est pas venu en vacances 
pour travailler. Et il n’a pas ma santé. Il est délicat... 

ANNETTE : Il se soigne. 
POIL DE CAROTTE : C’est son affaire... – Pendant 

que je me repose, l’après-midi, vous, Annette, ah ! ça, 
c’est pénible, vous allez le plus souvent à la rivière. 

ANNETTE : Ils salissent tant de linge ? 
POIL DE CAROTTE : Non, mais il y a les pantalons de 

chasse de M. Lepic : par la pluie, il rapporte des kilos 
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de boue. Ça sèche et c’est indécrottable. Il faut 
savonner et taper dessus à se démettre l’épaule. 
Annette, les pantalons de M. Lepic se tiennent droit 
dans la rivière comme de vraies jambes ! 

ANNETTE : Il ne porte donc pas de bottes ? 
POIL DE CAROTTE : Ni bottes, ni guêtres. Il ne se 

retrousse même pas. M. Lepic est un vrai chasseur. – 
Au fond, je crois qu’il patauge exprès pour contrarier 
Mme Lepic... 

ANNETTE, curieuse : Ils se taquinent ? 
POIL DE CAROTTE : ...mais, comme ce n’est pas 

Mme Lepic qui va à la rivière, il ne contrarie que vous. 
Tant pis pour vous, ma pauvre Annette, je n’y peux 
rien : vous êtes la servante. 

ANNETTE : Ils sont sévères ? 
POIL DE CAROTTE, confidentiel : Écoutez, Annette, 

sans quoi vous feriez fausse route : c’est M. Lepic qui a 
l’air sévère et c’est Mme Lepic... chut ! (II entend du 
bruit et se précipite sur sa pioche. Une femme passe 
dans la rue. Il se rassure.) Ce chardon m’agaçait... Oui, 
Annette. (II jette sa pioche, s’assied dans la brouette, 
met une corbeille de pois sur ses genoux et écosse. 
Annette en prend une poignée.) Oh ! laissez, profitez de 
votre reste... – Oui, Annette, M. Lepic, à première vue, 
impressionne, mais on ne le voit guère. Il est tout le 
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temps dehors, à Paris, pour un procès interminable, ou à 
la chasse pour notre garde-manger. À la maison, c’est 
un homme préoccupé et taciturne. Il ne rit que dans sa 
barbe, et encore ! il faut que mon frère Félix soit bien 
drôle... Il aime mieux se faire comprendre par un geste 
que par un mot. S’il veut du pain, il ne dit pas : « 
Annette, donnez-moi le pain. » Il se lève et va le 
chercher lui-même, jusqu’à ce que vous preniez 
l’habitude de vous apercevoir qu’il a besoin de pain. 

ANNETTE : C’est un original. 
POIL DE CAROTTE : Vous ne le changerez pas. 
ANNETTE : Il vous aime bien ? 
POIL DE CAROTTE : Je le suppose. Il m’aime à sa 

manière, silencieusement. 
ANNETTE : Il n’a donc pas de langue ? 
POIL DE CAROTTE : Si, Annette, à la chasse, une 

fameuse pour son chien. Il n’en a pas pour la famille. 
ANNETTE :. Même pour se disputer avec Mme 

Lepic ? 
POIL DE CAROTTE : Non. Mais Mme Lepic parle et 

se dispute toute seule, et, plus M. Lepic se tait, plus elle 
cause avec tout le monde, avec M. Lepic qui ne répond 
pas, avec frère Félix qui répond quand il veut, avec moi 
qui réponds quand elle veut, et avec le chien qui remue 
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la queue. 
ANNETTE : Elle est toquée ? 
POIL DE CAROTTE : Vous dites ? – Faites attention, 

Annette, elle n’est pas sourde. 
ANNETTE : Elle est maligne ? 
POIL DE CAROTTE : Pour vous, la servante, elle est 

bien, en moyenne. Tantôt elle vous appelle ma fille, et 
tantôt espèce d’hébétée ; pour M. Lepic, elle est comme 
si elle n’existait pas ; pour mon frère Félix, c’est une 
mère. Elle l’adore. 

ANNETTE : Et pour vous ? 
POIL DE CAROTTE, vague : C’est une mère aussi. 
ANNETTE : Elle vous adore ? 
POIL DE CAROTTE : Nous n’avons pas, Félix et moi, 

la même nature. 
ANNETTE : Elle vous déteste, hein ? 
POIL DE CAROTTE : Personne ne le sait, Annette. Les 

uns disent qu’elle ne peut pas me souffrir, et, les autres, 
qu’elle m’aime beaucoup, mais qu’elle cache son jeu. 

ANNETTE : Vous devez le savoir mieux que 
n’importe qui. 

POIL DE CAROTTE. Il se lève et pose la corbeille de 
pois près du mur : Si elle cache son jeu, elle le cache 
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bien. 
ANNETTE : Pauvre petit monsieur !... 
POIL DE CAROTTE : Une dernière recommandation, 

Annette. N’oubliez pas, à la tombée de la nuit... 
ANNETTE : Vous avez l’air plutôt gentil. 
POIL DE CAROTTE : Ah ! vous trouvez ?.. Il paraît 

qu’il ne faut pas s’y fier. 
ANNETTE : Non ? 
POIL DE CAROTTE : Il paraît. 
ANNETTE : Vous avez des petits défauts ? 
POIL DE CAROTTE : Des petits et des gros. Je les ai 

tous. (Il compte sur ses doigts.) Je suis menteur, 
hypocrite, malpropre, ce qui ne m’empêche pas d’être 
paresseux et têtu... 

ANNETTE : Tout ça à la fois ? 
POIL DE CAROTTE : Et ce n’est pas tout. J’ai le cœur 

sec et je ronfle... Il y a peut-être autre chose... Ah ! je 
boude, et c’est même là peut-être le principal de mes 
défauts. On affirme que, malgré les coups, je ne m’en 
corrigerai jamais... 

ANNETTE : Elle vous bat ? 
POIL DE CAROTTE : Oh ! quelques gifles. 
ANNETTE : Elle a la main leste ? 
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POIL DE CAROTTE : Une raquette. 
ANNETTE : Elle vous donne de vraies gifles ? 
POIL DE CAROTTE, léger : Ça ne me fait pas de mal ; 

j’ai la peau dure. C’est plutôt le procédé qui m’humilie, 
parce que je commence à être un grand garçon. Je vais 
avoir seize ans. 

ANNETTE : Je ne peux pas me figurer que vous êtes 
un mauvais sujet. 

POIL DE CAROTTE : Patience, vous y viendrez. 
ANNETTE : Je ne crois pas. 
POIL DE CAROTTE : Mme Lepic vous y amènera. 
ANNETTE : Si je veux. 
POIL DE CAROTTE : De gré ou de force, Annette ; 

elle vous retournera comme une peau de lièvre, et je ne 
vous conseille pas de lui résister. 

ANNETTE : Elle me mangerait ? 
POIL DE CAROTTE : Elle se gênerait !... 
ANNETTE : Bigre ! 
POIL DE CAROTTE : Je veux dire qu’elle vous 

flanquerait à la porte. 
ANNETTE : Si je m’en allais tout de suite ? 
POIL DE CAROTTE, inquiet : Attendez quelques 
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jours. Mme Lepic fera bon accueil à votre nouveau 
visage. Comptez sur un mois d’agrément avec elle et, 
jusqu’à ce qu’elle vous prenne en grippe, demeurez ici, 
Annette ; vous n’y serez pas plus mal qu’ailleurs, et... je 
vous aime autant qu’une autre. 

ANNETTE : Je vous conviens ? 
POIL DE CAROTTE : Vous ne me déplaisez pas, et je 

suis persuadé que, si chacun de nous y met du sien, ça 
ira tout seul. 

ANNETTE : Moi, je le souhaite. 
POIL DE CAROTTE : Mais dites toujours comme 

Mme Lepic, soyez toujours avec elle, contre moi. 
ANNETTE : Ce serait joli ! 
POIL DE CAROTTE : Au moins faites semblant, dans 

notre intérêt ; rien ne nous empêchera, quand nous 
serons seuls, de redevenir camarades. 

ANNETTE : Oh ! je vous le promets. 
POIL DE CAROTTE : Vous voyez comme j’ai le cœur 

sec, Annette : je me confie à la première venue. 
ANNETTE : Le fait est que vous n’êtes pas fier. 
POIL DE CAROTTE : Je vous prie seulement de ne 

jamais me tutoyer. L’autre servante me tutoyait sous 
prétexte qu’elle était vieille, et elle me vexait. Appelez-
moi Poil de Carotte comme tout le monde... 
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ANNETTE, discrètement : Non, non. 
POIL DE CAROTTE : ... ne me tutoyez pas. 
ANNETTE : Je ne suis pas effrontée. Je vous jure 

que... 
POIL DE CAROTTE : C’est bon, c’est bon, Annette. – 

Je vous disais que j’ai une dernière recommandation à 
vous faire. M. Lepic et moi, nous irons tout à l’heure à 
la chasse. Comme on rentre tard, j’avale ma soupe et je 
me couche, éreinté. N’oubliez donc pas, ce soir, de 
fermer les bêtes. D’ailleurs, c’est toujours vous qui les 
fermez. 

ANNETTE : Un pas de plus ou de moins ! 
POIL DE CAROTTE : Oh ! oh ! Annette, les premières 

fois que vous traverserez cette cour noire de nuit, sans 
lanterne, la pluie sur le dos, le vent dans les jupes... 

ANNETTE : J’aurai de la veine si j’en réchappe... 
POIL DE CAROTTE : Hier soir, vous n’étiez pas là : 

j’ai dû les fermer, et je vous certifie, Annette, que ça 
émotionne. 

ANNETTE : Vous êtes donc peureux ? 
POIL DE CAROTTE : Oh ! non ! permettez, je ne suis 

pas peureux. Mme Lepic vous le dira elle-même ; je 
suis tout ce qu’elle voudra, mais je suis brave. Regardez 
cette grange. C’est là que je me réfugie quand il fait de 
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l’orage. Eh bien ! Annette, les plus gros coups de 
tonnerre ne m’empêchent pas d’y continuer une partie 
de pigeon vole ! 

ANNETTE : Tout seul ? 
POIL DE CAROTTE : C’est aussi amusant qu’à 

plusieurs. Quand j’ai un gage, j’embrasse ma main ou 
le mur. Vous voyez si j’ai peur ! Mais chacun nos 
besognes, Annette : une des vôtres, d’après les 
instrucions de Mme Lepic, c’est de fermer les bêtes, le 
soir, et vous les fermerez. 

ANNETTE : Oh ! c’est inutile de nous chamailler 
déjà : je veux bien, je ne suis pas poltronne. 

POIL DE CAROTTE : Moi non plus ! Annette, je n’ai 
peur de rien, ni de personne. Parfaitement, de personne. 
(Avec autorité.) Mais il s’agit de savoir qui de nous 
deux ferme les bêtes ; or, la volonté de Mme Lepic, sa 
volonté formelle... 

MME LEPIC, surgissant : Poil de Carotte, tu les 
fermeras tous les soirs. 
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Scène IV 
 

Les mêmes, Mme Lepic. 
 
Bandeaux plats, robe princesse marron, une broche 

au cou, une ombrelle à la main. 
Au moment où Poil de Carotte disait : « Je n’ai peur 

de rien, ni de personne », elle avait ouvert la porte et 
elle écoutait, surprenante, droite, sèche, muette, sa 
réponse prête. 

 
POIL DE CAROTTE : Oui, maman. 
Il attrape sa pioche et il offre son dos ; il se rétrécit, 

il semble creuser un trou dans la terre pour se fourrer 
dedans. 

ANNETTE, curieuse et intimidée, elle salue Mme 
Lepic : Bonjour, madame. 

MME LEPIC : Bonjour, Annette. Il y a longtemps que 
vous êtes là ? 

ANNETTE : Non, madame, un quart d’heure. 
MME LEPIC, à Poil de Carotte : Tu ne pouvais pas 

venir me chercher ? 
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POIL DE CAROTTE : J’y allais, maman. 
MME LEPIC : J’en doute. 
POIL DE CAROTTE : N’est-ce pas, Annette ? 
ANNETTE : Oui, madame. 
MME LEPIC : Tu pouvais au moins la faire entrer. 

On ne t’apprend pas la politesse, à ton collège ? 
ANNETTE : J’étais bien là, madame, et je causais 

avec monsieur votre fils... 
MME LEPIC, soupçonneuse : Ah ! vous causiez avec 

monsieur mon fils Poil de Carotte... C’est un beau 
parleur. 

POIL DE CAROTTE : Maman, je la renseignais. 
MME LEPIC, à Poil de Carotte : Sur ta famille. (À 

Annette.) Il a dû vous en dire. 
ANNETTE : Lui, madame ! C’est un trop bon petit 

jeune homme. 
MME LEPIC : Oh ! oh ! Annette, il n’a pas perdu son 

temps avec vous... (À Poil de Carotte.) Ote donc tes 
mains de tes poches. Je finirai par te les coudre. (Poil 
de Carotte ôte sa main de sa poche.) Regardez ces 
baguettes de tambour. Il userait un pot de pommade 
tous les matins si on lui en donnait. (Poil de Carotte 
rabat ses cheveux.) Et ta cravate ? 
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POIL DE CAROTTE, cherche à son cou : Tu dis que je 
n’ai pas besoin de cravate à la campagne. 

MME LEPIC : Oui, mais tu as encore sali ta blouse. Il 
n’y aurait qu’une crotte de boue sur la terre, elle serait 
pour toi. 

POIL DE CAROTTE. En louchant, il remarque que 
son épaule est grise de terre : C’est la pioche. 

MME LEPIC, accablée de lassitude : Tu pioches ta 
blouse, maintenant ! 

ANNETTE, pose son panier sur le banc : Je vais lui 
donner un coup de brosse, madame. 

MME LEPIC : Mais il a fait votre conquête, 
Annette !... Vous avez de la chance, d’être dans les 
bonnes grâces de Poil de Carotte. N’y est pas qui veut. 
Laissez, il se brossera sans domestique. (Prévenante.) 
Vous devez être lasse, ma fille ; entrez à la maison vous 
rafraîchir, et vous prendrez un peu de repos dans votre 
chambre. (Elle ouvre la porte et, du haut de l’escalier.) 
Poil de Carotte, monte de la cave une bouteille de vin. 

POIL DE CAROTTE : Oui, maman. 
MME LEPIC : Et cours à la ferme chercher un bol de 

crème. 
POIL DE CAROTTE : Oui, maman. 
MME LEPIC : Trotte ! Ensuite... (À Annette.) Votre 
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malle est à la gare ? 
ANNETTE : Oui, madame. 
MME LEPIC : Poil de Carotte ira la prendre sur sa 

brouette. 
POIL DE CAROTTE : Ah ! 
MME LEPIC : Ça te gêne ? 
POIL DE CAROTTE : Je me dépêcherai. 
MME LEPIC : Tu as le feu au derrière ? 
POIL DE CAROTTE : Non, maman, mais je dois aller 

à la chasse, tout à l’heure, avec papa. 
MME LEPIC : Eh bien ! tu n’iras pas à la chasse tout 

à l’heure avec « papa ». 
POIL DE CAROTTE : C’est que mon papa... 
MME LEPIC : Je t’ai fait déjà observer qu’il était 

ridicule, à ton âge, de dire « mon papa ». 
POIL DE CAROTTE : C’est que mon père me 

demande d’y aller, et que j’ai promis. 
MME LEPIC : Tu dépromettras. – Où est-il, ton 

père ? 
POIL DE CAROTTE : Il fait sa sieste. 
MME LEPIC. Elle redescend vers Poil de Carotte qui 

recule et lève le coude : Pourquoi ce mouvement ? 
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Annette va croire que je te fais peur. – Je ne veux pas 
que tu ailles à la chasse. 

POIL DE CAROTTE : Bien, maman. Qu’est-ce qu’il 
faudra dire à mon père ? 

MME LEPIC : Tu diras que tu as changé d’idée. C’est 
inutile de te creuser la tête. Tu m’entends ? Si tu 
répondais quand je te parle ? 

POIL DE CAROTTE : Oui, ma mère. – Oui, maman. 
MME LEPIC, même ton : Oui, maman. – Tu boudes ? 
POIL DE CAROTTE : Je ne boude pas. 
MME LEPIC : Si, tu boudes. Pourquoi ? Tu n’y tenais 

guère, à cette partie de chasse. 
POIL DE CAROTTE, révolte sourde : Je n’y tenais 

pas. 
MME LEPIC : Oh ! tête de bois ! (Elle remonte 

l’escalier.) Ah ! ma pauvre Annette ! On ne le mène pas 
comme on veut, celui-là ! 

ANNETTE : Il a pourtant l’air bien docile. 
MME LEPIC : Lui, rien ne le touche. Il a un cœur de 

pierre, il n’aime personne. N’est-ce pas, Poil de 
Carotte ? 

POIL DE CAROTTE : Si, maman. 
MME LEPIC, qui sait ce qu’elle dit : Non, maman. 
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Ah ! si je n’avais pas mon Félix ! 
Elle entre avec Annette et ferme la porte, mais elle 

la retient. C’est une de ses roueries. 
POIL DE CAROTTE : Rasée, ma partie de chasse ! Ça 

m’apprendra, une fois de plus ! 
MME LEPIC, rouvre la porte : As-tu fini de 

marmotter entre tes dents ? 
Elle entend M. Lepic et ferme la porte. Poil de 

Carotte se remet à piocher. M. Lepic paraît à la grille, 
le fusil en bandoulière et la carnassière à la main pour 
Poil de Carotte. 

 
 

Scène V 
 

Poil de Carotte, M. Lepic, puis Annette. 
 
M. LEPIC : Allons, y es-tu ? 
POIL DE CAROTTE : Ma foi, papa, je viens de 

changer d’idée. – Je ne vais pas à la chasse. 
M. LEPIC : Qu’est-ce qui te prend ? 
POIL DE CAROTTE : Ça ne me dit plus. 
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M. LEPIC : Quel drôle de bonhomme tu fais !... À 
ton aise, mon garçon. 

Il met sa carnassière. 
POIL DE CAROTTE : Tu te passeras bien de moi ? 
M. LEPIC : Mieux que de gibier. 
ANNETTE vient à Poil de Carotte, un bol à la main : 

Mme Lepic m’envoie vous dire d’aller vite à la ferme 
chercher le bol de crème. 

POIL DE CAROTTE, jetant sa pioche : J’y vais. (À M. 
Lepic qui s’éloigne.) Au revoir, papa, bonne chasse ! 

ANNETTE : C’est M. Lepic ? 
POIL DE CAROTTE : Oui. 
ANNETTE : Il a l’air maussade. 
POIL DE CAROTTE : Il n’aime pas que je lui souhaite 

bonne chasse : ça porte guigne. 
ANNETTE : Vous lui avez répété que Mme Lepic 

vous avait défendu de le suivre ? 
POIL DE CAROTTE : Mais non, Annette. N’auriez-

vous pas compris Mme Lepic ? J’ai dit simplement que 
je venais de changer d’idée. 

ANNETTE : Il doit vous trouver capricieux. 
POIL DE CAROTTE : Il s’habitue. 
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ANNETTE : Comme Mme Lepic vous a parlé ! 
POIL DE CAROTTE : Pour votre arrivée, elle a été 

convenable. 
ANNETTE : Oui ! J’en étais mal à mon aise. 
POIL DE CAROTTE : Vous vous y habituerez. 
ANNETTE : Moi, à votre place, j’aurais dit la vérité à 

M. Lepic. 
POIL DE CAROTTE, prenant le bol des mains 

d’Annette : Qu’est-ce que je désire, Annette ? Éviter les 
claques. Or, quoi que je fasse, M. Lepic ne m’en donne 
jamais ; il n’est même pas assez causeur pour me 
gronder, tandis qu’au moindre prétexte Mme Lepic... 

Il lève la main, lâche le bol, et regarde la fenêtre. 
ANNETTE. Elle ramasse les morceaux du bol : 

N’ayez pas peur, c’est moi qui l’ai cassé... – À votre 
place j’aurais dit la vérité. 

POIL DE CAROTTE : Je suppose, Annette, que je 
dénonce Mme Lepic et que M. Lepic prenne mon parti : 
pensez-vous que si M. Lepic attrapait Mme Lepic à 
cause de moi, Mme Lepic, à son tour, ne me rattraperait 
pas dans un coin ? 

ANNETTE : Vous avez un père... et une mère ! 
POIL DE CAROTTE : Tout le monde ne peut pas être 

orphelin. 
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M. LEPIC. Il reparaît à la grille de la cour : Où 
diable est donc le chien ? Il y a une heure que je 
l’appelle. 

POIL DE CAROTTE : Dans le toit, papa. 
Il va pour ouvrir la porte du chien. 

M. LEPIC : Tu l’avais enfermé ? 
POIL DE CAROTTE, malgré lui : Oui, – par 

précaution, – pour toi. 
M. LEPIC : Pour moi seulement ? C’est singulier. 

Poil de Carotte, prends garde. Tu as un caractère 
bizarre, je le sais, et j’évite de te heurter. Mais ce que je 
refuse d’admettre, c’est que tu te moques de moi. 

POIL DE CAROTTE : Oh ! papa, il ne manquerait plus 
que ça. 

M. LEPIC : Bougre ! si tu ne te moques pas, explique 
tes lubies, et pourquoi tu veux et brusquement tu ne 
veux plus la même chose. 

ANNETTE. Elle s’approche de Poil de Carotte : 
Expliquez. (À M. Lepic.) Bonjour, monsieur. 

POIL DE CAROTTE, à M. Lepic, étonné : La nouvelle 
servante, papa ; elle arrive, elle n’est pas au courant. 

ANNETTE : Expliquez que ce n’est pas vous qui ne 
voulez plus. 
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POIL DE CAROTTE : Annette, si vous vous mêliez de 
ce qui vous regarde ! 

M. LEPIC : Ce n’est pas toi ? Qu’est-ce que ça 
signifie ? Réponds. Répondras-tu, à la fin, bon Dieu ! 

Poil de Carotte, du pied, gratte la terre. 
 
 

Scène VI 
 

Les mêmes, Mme Lepic. 
 
MME LEPIC. Elle ouvre la fenêtre, d’où elle voyait, 

sans entendre, et d’une voix douce : Annette, vous avez 
dit à mon fils Poil de Carotte de passer à la ferme ? 

ANNETTE : Oui, madame. 
MME LEPIC : Tu as le temps, n’est-ce pas, Poil de 

Carotte, puisque ça ne te dit plus d’aller à 1a chasse ? 
POIL DE CAROTTE, comme délivré : Oui, maman. 
ANNETTE, outrée, bas à M. Lepic : C’est elle qui le 

lui a défendu. 
MME LEPIC : Va, mon gros, ça te promènera. 
M. LEPIC : Ne bouge pas. 
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MME LEPIC : Dépêche-toi, tu seras bien aimable. 
Poil de Carotte s’élance. 

M. LEPIC : Je t’ai dit de ne pas bouger. 
Poil de Carotte, entre deux feux, s’arrête. 

MME LEPIC : Eh bien ! mon petit Poil de Carotte ? 
M. LEPIC, sans regarder Mme Lepic : Qu’on le 

laisse tranquille ! 
Poil de Carotte s’assied, d’émotion. 

MME LEPIC, interdite : Si vous rentriez, Annette, au 
lieu de bâiller au nez de ces messieurs ? 

Elle ferme à demi la fenêtre. 
ANNETTE : Oui, madame. (Elle s’approche de Poil 

de Carotte.) Vous voyez. 
POIL DE CAROTTE : Vous avez fait un beau coup. 
ANNETTE : Je ne mens jamais, moi. 
POIL DE CAROTTE : C’est un tort. Vous ne ferez pas 

long feu ici. 
ANNETTE : Oh ! je trouverai des places ailleurs. Je 

suis une brave fille. 
POIL DE CAROTTE, grogne : Je m’en fiche pas mal. 
ANNETTE : Vous êtes fâché contre moi ?... 
MME LEPIC, rouvre la fenêtre d’impatience : 
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Annette ! 
M. LEPIC, tend sa carnassière qu’il donne à Annette 

avec le fusil : Emportez ! 
ANNETTE : Il n’est pas chargé, au moins ? 
M. LEPIC : Si. 

Annette rentre à la maison. 
 
 

Scène VII 
 

Poil de Carotte, M. Lepic. 
 
M. LEPIC : Et maintenant, veux-tu me répondre ? 
POIL DE CAROTTE : Cette fille aurait bien dû tenir sa 

langue, mais elle dit la vérité, ma mère me défend 
d’aller ce soir à la chasse. 

M. LEPIC : Pourquoi ? 
POIL DE CAROTTE : Ah ! demande-le-lui. 
M. LEPIC : Elle te donne un motif. 
POIL DE CAROTTE : Elle n’a pas de comptes à me 

rendre. 
M. LEPIC : Elle a besoin de toi ? 
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POIL DE CAROTTE : Elle a toujours besoin de moi. 
M. LEPIC : Tu lui as fait quelque chose ? 
POIL DE CAROTTE : Je le saurais. Quand je fais 

quelque chose à ma mère, elle me le dit et je paye tout 
de suite. Mais j’ai été très sage cette semaine. 

M. LEPIC : Ta mère te défendrait de venir à la 
chasse ? 

POIL DE CAROTTE : Elle me défend ce qu’elle peut. 
M. LEPIC : Avec moi ? 
POIL DE CAROTTE : Justement. 
M. LEPIC : Sans aucune raison ?.. Qu’est-ce que ça 

peut lui faire ? 
POIL DE CAROTTE : Ça lui déplaît, parce que ça me 

fait plaisir. 
M. LEPIC : Tu te l’imagines ! 
POIL DE CAROTTE : Déjà tu te méfies... 
M. LEPIC. Il fait quelques pas de long en large, 

s’approche de Poil de Carotte et lui passe la main dans 
les cheveux : Redresse donc tes bourraquins, ils te 
tombent toujours dans les yeux... Qu’est-ce que tu as 
sur le cœur ? (Silence de Poil de Carotte oppressé.) 
Parle. 

POIL DE CAROTTE, se dresse, résolu : Papa, je veux 
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quitter cette maison. 
M. LEPIC : Qu’est-ce que tu dis ? 
POIL DE CAROTTE : Je voudrais quitter cette maison. 
M. LEPIC : Parce que ? 
POIL DE CAROTTE : Parce que je n’aime plus ma 

mère. 
M. LEPIC, narquois : Tu n’aimes plus ta mère, Poil 

de Carotte ? Ah ! c’est fâcheux. Et depuis quand ? 
POIL DE CAROTTE : Depuis que je la connais, – à 

fond. 
M. LEPIC : Voilà un événement, Poil de Carotte. 

C’est grave, un fils qui n’aime plus sa mère. 
POIL DE CAROTTE : Je te prie, papa, de m’indiquer 

le meilleur moyen de me séparer d’elle. 
M. LEPIC : Je ne sais pas. Tu me surprends. Te 

séparer de ta mère ! Tu ne la vois qu’aux vacances, 
deux mois par an. 

POIL DE CAROTTE : C’est deux mois de trop. – 
Écoute, papa, il y a plusieurs moyens : d’abord, je 
pourrais rester au collège toute l’année. 

M. LEPIC : Tu t’y ennuierais à périr. 
POIL DE CAROTTE : Je bûcherais, je préparerais la 

classe suivante. Autorise-moi à passer mes vacances au 
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collège. 
M. LEPIC : On ne te verrait plus d’un bout de 

l’année à l’autre ? 
POIL DE CAROTTE : Tu viendrais me voir là-bas. 
M. LEPIC : Les voyages d’agrément coûtent cher. 
POIL DE CAROTTE : Tu profiteras de tes voyages 

d’affaires, – avec un petit détour. 
M. LEPIC : Tu nous ferais remarquer, car la faveur 

que tu réclames est réservée aux élèves pauvres. 
POIL DE CAROTTE : Tu dis souvent que tu n’es pas 

riche. 
M. LEPIC : Je n’en suis pas là. On croirait que je 

t’abandonne. 
POIL DE CAROTTE : Alors, laissons mes études. 

Retire-moi du collège sous prétexte que je n’y 
progresse pas, et je prendrai un métier. 

M. LEPIC : Lequel choisiras-tu ? 
POIL DE CAROTTE : Il n’en manque pas dans le 

commerce, l’industrie et l’agriculture. 
M. LEPIC : Veux-tu que je te mette chez un 

menuisier de la ville ? 
POIL DE CAROTTE : Je veux bien. 
M. LEPIC : Ou chez un cordonnier ? 
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POIL DE CAROTTE : Je veux bien, pourvu que je 
gagne ma vie. 

M. LEPIC : Oh ! tu me permettrais de t’aider 
encore ? 

POIL DE CAROTTE : Certainement, une année ou 
deux, s’il le fallait. 

M. LEPIC : Tu rêves, Poil de Carotte ! Me suis-je 
imposé de grands sacrifices pour que tu cloues des 
semelles ou que tu rabotes des planches ? 

POIL DE CAROTTE, découragé : Ah ! papa, tu te 
joues de moi ! 

M. LEPIC : Franchement, tu le mérites. Y penses-tu ? 
Ton frère bachelier, peut-être, et toi savetier ! 

POIL DE CAROTTE : Papa, mon frère est heureux 
dans sa famille. 

M. LEPIC. Il va s’asseoir sur le banc : Et toi, tu ne 
l’es pas ? Pour quelques petites scènes ? Des misères 
d’enfant ! 

POIL DE CAROTTE, un peu à lui-même : Il y a des 
enfants si malheureux qu’ils se tuent ! 

M. LEPIC : C’est bien rare. 
POIL DE CAROTTE : Ça arrive. 
M. LEPIC, toujours narquois : Tu veux te suicider ? 
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POIL DE CAROTTE : De temps en temps. 
M. LEPIC : Tu as essayé ? 
POIL DE CAROTTE : Deux fois. 
M. LEPIC : Quand on se rate la première fois, on se 

rate toujours. 
POIL DE CAROTTE : Je reconnais que, la première 

fois, je n’étais pas bien décidé. Je voulais seulement 
voir l’effet que ça fait. J’ai tiré un seau du puits et j’ai 
mis ma tête dedans. Je fermais le nez et la bouche et 
j’attendais l’asphyxie quand, d’une seule calotte, Mme 
Lepic – ma mère ! – renverse le seau et me donne de 
l’air. (Il rit. M. Lepic rit dans sa barbe.) Je n’étais pas 
noyé : je n’étais qu’inondé de la tête aux pieds. Ma 
mère a cru que je ne savais qu’inventer pour salir notre 
eau et empoisonner ma famille. 

M. LEPIC : À propos de quoi te noyais-tu ? 
POIL DE CAROTTE : Je ne me rappelle plus ce que 

j’avais fait, ce jour-là, à ma mère. Mon premier suicide 
n’est qu’une gaminerie : j’étais trop petit. Le second a 
été sérieux. 

M. LEPIC : Oh ! oh ! cette figure ! Poil de Carotte. 
POIL DE CAROTTE : J’ai voulu me pendre. 
M. LEPIC : Et te voilà. Tu n’avais pas plus envie de 

te pendre que de te jeter à l’eau. 

 79



POIL DE CAROTTE : J’étais monté sur le fenil de la 
grange. J’avais attaché une corde à la grosse poutre, tu 
sais ? 

M. LEPIC : Celle du milieu. 
POIL DE CAROTTE : J’avais fait un nœud, et, le cou 

dedans, les pieds joints au bord du fenil, les bras 
croisés, comme ça... 

M. LEPIC : Oui, oui... 
POIL DE CAROTTE : Je voyais le jour par les fentes 

des tuiles. 
M. LEPIC, troublé : Dépêche-toi donc. 
POIL DE CAROTTE : J’allais sauter dans le vide, on 

m’appelle. 
M. LEPIC, soulagé : Et tu es descendu ? 
POIL DE CAROTTE : Oui. 
M. LEPIC : Ta mère t’a encore sauvé la vie. 
POIL DE CAROTTE : Si ma mère m’avait appelé, je 

serais loin. Je suis redescendu parce que c’est toi, papa, 
qui m’appelais. 

M. LEPIC : C’est vrai ? 
POIL DE CAROTTE, regardant du côté du fenil : 

Veux-tu que je remonte ? La corde y est toujours.. (M. 
Lepic se dirige vers la grange et hésite.) Va, va, je ne 
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mens qu’avec ma mère. 
M. LEPIC. Il n’entre pas, il revient et saisit la main 

de Poil de Carotte : Elle te maltraite à ce point ! 
POIL DE CAROTTE : Laisse-moi partir. 
M. LEPIC : Pourquoi ne te plaignais-tu pas ? 
POIL DE CAROTTE : Elle me défend surtout de me 

plaindre. Adieu, papa. 
M. LEPIC : Mais tu ne partiras pas. Je t’empêcherai 

de faire un coup pareil. Je te garde près de moi et te jure 
que désormais on ne te tourmentera plus. 

POIL DE CAROTTE : Qu’est-ce que tu veux que je 
fasse ici, puisque je n’aime pas ma mère ? 

M. LEPIC, la phrase lui échappe : Et moi, crois-tu 
donc que je l’aime ? 

Il marche avec agitation. 
POIL DE CAROTTE, le suit : Qu’est-ce que tu as dit, 

papa ? 
M. LEPIC, fortement : J’ai dit : Et moi, crois-tu donc 

que je l’aime ? 
POIL DE CAROTTE. Il rayonne : Oh ! papa, je 

craignais d’avoir mal entendu. 
M. LEPIC : Ça te fait plaisir ? 
POIL DE CAROTTE : Papa, nous sommes deux. – 
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Chut ! Elle nous surveille par la fenêtre. 
M. LEPIC : Va fermer les volets. 
POIL DE CAROTTE : Oh ! non, par les carreaux, elle 

me foudroierait. 
M. LEPIC : Tu as peur ? 
POIL DE CAROTTE : Oh ! oui, fais ta commission toi-

même. (M. Lepic va fermer les volets. Il les ferme, le 
dos tourné à la fenêtre.) Tu as du courage, lui fermer 
les volets au nez, en plein jour !... Qy’est-ce qui va se 
passer ? 

M. LEPIC : Mais rien du tout, bêta. 
POIL DE CAROTTE : Si elle les rouvre ! 
M. LEPIC : Je les refermerai. Elle te terrifie donc ? 
POIL DE CAROTTE : Tu ne peux pas savoir, tu es un 

homme, toi. Elle me terrifie... au point que, si j’ai le 
hoquet, elle n’a qu’à se montrer, c’est fini. 

M. LEPIC : C’est nerveux. 
POIL DE CAROTTE : J’en suis malade. 
M. LEPIC : Ton frère Félix n’en a pas peur, lui ? 
POIL DE CAROTTE : Mon frère Félix ! Il est 

admirable. Je devrais le détester parce qu’elle le gâte, et 
je l’aime parce qu’il lui tient tête. Quand, par hasard, 
elle le menace, il attrape un manche à balai, et elle 
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n’approche pas. Quel type ! Aussi elle préfère le 
prendre par les sentiments : elle dit qu’il est d’une 
nature trop susceptible, qu’elle n’en ferait rien avec des 
coups et qu’ils s appliquent mieux à la mienne. 

M. LEPIC : Imite ton frère... défends-toi. 
POIL DE CAROTTE : Ah ! si j’osais ! Je n’oserais pas, 

même si j’étais majeur, et pourtant je suis fort, sans en 
avoir l’air. Je me battrais avec un bœuf ! Mais je me 
vois armé d’un manche à balai contre ma mère. Elle 
croirait que je l’apporte, il tomberait de mes mains dans 
les siennes, et peut-être qu’elle me dirait merci, avant 
de taper. 

M. LEPIC : Sauve-toi. 
POIL DE CAROTTE : Je n’ai plus de jambes ; elle me 

paralyse ; et puis il faudrait toujours revenir. C’est 
ridicule, hein ! papa, d’avoir à ce point peur de sa 
mère ! Ne te fait-elle pas un peu peur aussi ? 

M. LEPIC : À moi ? 
POIL DE CAROTTE : Tu ne la regardes jamais en 

face. 
M. LEPIC : Pour d’autres raisons. 
POIL DE CAROTTE : Quelles raisons, papa ?.. – 

Oh !... 
M. LEPIC : Qu’est-ce qu’il y a encore ? 
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POIL DE CAROTTE : Papa, elle écoute derrière la 
porte. 

En effet, Mme Lepic avait entrouvert la porte. 
Surprise en faute, elle l’ouvre, descend l’escalier et 
vient peu à peu, avec des arrêts çà et là, ramasser des 
brindilles de fagots. 

 
 

Scène VIII 
 

Les mêmes, Mme Lepic. 
 
MME LEPIC, à Poil de Carotte : Si tu te dérangeais, 

Poil de Carotte... Ôte ton pied, s’il te plait ! 
M. Lepic observe le manège de Mme Lepic et 

soudain perd patience. 
M. LEPIC, sans regarder Mme Lepic : Qu’est-ce que 

vous faites là ? 
POIL DE CAROTTE : Oh !... oh !... 

Il se réfugie dans la grange. 
MME LEPIC, faussement soumise : Je n’ai pas le 

droit de ramasser quelques brindilles de fagot ? 
M. LEPIC : Allez-vous-en ! 
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MME LEPIC. Début de crise, mouchoir aux lèvres. 
Le bruit attire Annette sur l’escalier : Voilà comme on 
me parle devant une étrangère et devant mes enfants qui 
me doivent le respect. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai 
donc fait au ciel pour être traitée comme la dernière des 
dernières ? 

M. LEPIC, calme, à Annette : Je vous avertis, 
Annette, que Madame va avoir une crise ; mais ce n’est 
qu’un jeu ; elle se tord les bras, mais prenez garde, elle 
n’égratignerait que vous ; elle mange son mouchoir, 
elle ne l’avale pas ; elle menace de se jeter dans le 
puits, il y a un grillage. Elle fait semblant de courir 
partout, affolée, et elle va droit chez le curé. 

MME LEPIC, suffoquée : Jamais, jamais, je ne 
remettrai les pieds dans cette maison. 

M. LEPIC : À ce soir ! 
MME LEPIC, déjà dans la rue, d’une voix lointaine : 

Seigneur, ne laisserez-vous pas tomber enfin sur moi un 
regard de miséricorde ? 

ANNETTE : Je vais suivre Madame, elle est dans un 
état ! 

M. LEPIC : Comédie ! 
Annette sort. 
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Scène IX 
 

Poil de Carotte, M. Lepic. 
 
M. LEPIC. Il cherche des yeux Poil de Carotte : Où 

es-tu ? (Il l’aperçoit dans la grange.) Poltron ! 
POIL DE CAROTTE : Elle est partie ? 
M. LEPIC : Tu peux sortir de ta niche. 
POIL DE CAROTTE. Il va voir au fond et revient : Ce 

qu’elle file ! J’avais la colique. – Allez-vous-en ! Allez-
vous-en ! 

M. LEPIC : Je n’ai pas eu à le dire deux fois. 
POIL DE CAROTTE : Non, mais tu es terrible. 
M. LEPIC : Tu trouves ? 
POIL DE CAROTTE : Tâte mes mains. 
M. LEPIC : Tu trembles ! 
POIL DE CAROTTE : Je lui paierai ça. 
M. LEPIC : Tu vois bien que je saurai te protéger. 
POIL DE CAROTTE : Merci, papa. 
M. LEPIC : À ton service. 
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POIL DE CAROTTE : Oui, quand tu seras là. – Mais 
qu’est-ce qu’elle a pu te faire pour que tu la rembarres 
comme ça ? Car tu es juste, papa : si tu ne l’aimes plus, 
c’est qu’elle t’a fait quelque chose de grave ? Tu as des 
soucis, je le sens, confie-les-moi ! 

M. LEPIC : J’ai mon procès. 
POIL DE CAROTTE : Oh ! j’avoue qu’il ne 

m’intéresse guère. 
M. LEPIC : Ah ! Sais-tu qu’un jour tu seras peut-être 

ruiné ? 
POIL DE CAROTTE : Ça m’est égal. Conte-moi plutôt 

tes ennuis... avec elle. – Je suis trop jeune ? – Pas si 
jeune que tu crois. – J’ai déjà une dent de sagesse qui 
me pousse. 

M. LEPIC : Et moi, je viens d’en perdre une des 
miennes, de sorte qu’il n’y a rien de changé, Poil de 
Carotte, et le nombre des dents de la famille reste le 
même. 

POIL DE CAROTTE : Je t’assure, papa, que je 
réfléchis pour mon âge. Je lis beaucoup, au collège, des 
livres défendus que les externes nous prêtent, des 
romans. 

M. LEPIC : Des bêtises. 
POIL DE CAROTTE : Hé ! hé ! c’est instructif. Veux-
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tu que je devine, veux-tu que je te pose une question ? 
Au hasard, naturellement. Si tu me trouves trop curieux, 
tu ne me répondras pas. Je la pose ? 

M. LEPIC : Pose. 
POIL DE CAROTTE : Ma mère aurait-elle commis... 
M. LEPIC, assis sur un banc : Un crime ? 
POIL DE CAROTTE : Oh ! non. 
M. LEPIC : Un péché ? 
POIL DE CAROTTE : Ah ! c’en est un. 
M. LEPIC : Alors ça regarde M. le curé. 
POIL DE CAROTTE : Et toi aussi, car ce serait surtout 

une faute, tu sais bien ? (Il pousse.) Aide-moi donc, 
papa, une faute... Il sue. 

M. LEPIC : Je ne comprends pas. 
POIL DE CAROTTE, d’un coup : Une grande faute 

contre la morale, le devoir et l’honneur ? 
M. LEPIC : Qu’est-ce que tu vas chercher là, Poil de 

Carotte ? 
POIL DE CAROTTE : Je me trompe ? 
M. LEPIC : Tu en as de bonnes. 
POIL DE CAROTTE : Je n’attache aucune importance 

à mon idée. 
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M. LEPIC : Rassure~toi ; ta mère est une honnête 
femme. 

POIL DE CAROTTE : Ah ! tant mieux pour la famille ! 
M. LEPIC : Et moi aussi, Poil de Carotte, je suis un 

honnête homme. 
POIL DE CAROTTE : Oh ! papa, en ce qui te 

concerne, je n’ai jamais eu aucun doute. 
M. LEPIC : Je te remercie... 
POIL DE CAROTTE : Et ce ne serait pas la même 

chose. 
M. LEPIC : Tu es plus avancé que je ne croyais... 
POIL DE CAROTTE : Mes lectures !... D’après ce que 

j’ai lu, c’est toujours ça qui trouble un ménage. 
M. LEPIC : Nous n’avons pas ça chez nous. 
POIL DE CAROTTE, un doigt sur sa tempe : Je 

cherche autre chose. 
M. LEPIC : Cherche, car l’honnêteté dont tu parles 

ne suffit pas pour faire bon ménage. 
POIL DE CAROTTE : Que faut-il de plus ? Ce qu’on 

nomme l’amour ? 
M. LEPIC : Permets-moi de te dire que tu te sers là 

d’un mot dont tu ignores le sens. 
POIL DE CAROTTE : Évidemment, mais je cherche... 
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M. LEPIC : Rends-toi, va, tu t’égares. Ce qu’il faut 
dans un ménage, Poil de Carotte, ce qu’il faut surtout, 
c’est de l’accord, de l’entente... 

POIL DE CAROTTE : De la compatibilité d’humeurs ! 
M. LEPIC : Si tu veux. Or le caractère de Mme Lepic 

est l’opposé du mien. 
POIL DE CAROTTE : Le fait est que vous ne vous 

ressemblez guère. 
M. LEPIC : Ah ! non ! Je déteste, moi, le bavardage, 

le désordre, le mensonge, – et les curés. 
POIL DE CAROTTE : Et ça va mal ? – Oh ! parbleu, je 

m’en doutais, je remarquais des choses... Et il y a 
longtemps que... vous ne sympathisez pas ? 

M. LEPIC : Quinze ou seize ans. 
POIL DE CAROTTE : Mâtin ! Seize ans ! L’âge que 

j’ai. 
M. LEPIC : En effet, quand tu es né, c’était déjà la 

fin entre ta mère et moi. 
POIL DE CAROTTE : Ma naissance aurait pu vous 

rapprocher. 
M. LEPIC : Non. Tu venais trop tard, au milieu de 

nos dernières querelles. – Nous ne te désirions pas. – Tu 
me demandes la vérité, je te l’avoue : elle peut servir à 
t’expliquer ta mère. 
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POIL DE CAROTTE : Il ne s’agit pas de moi... Je 
voulais dire qu’à l’occasion, au moindre prétexte, des 
époux se raccommodent. 

M. LEPIC : Une fois, deux fois, dix fois, pas 
toujours. 

POIL DE CAROTTE : Mais une dernière fois ?... 
M. LEPIC : Oh ! je ne bouge plus ! 
POIL DE CAROTTE, un pied sur le banc : Comment, 

papa, toi, un observateur, t’es-tu marié avec maman ? 
M. LEPIC : ESt-ce que je savais ? Il faut des années, 

Poil de Carotte, pour connaître une femme, sa femme, 
et, quand on la connaît, il n’y a plus de remède. 

POIL DE CAROTTE : Et le divorce ? À quoi sert-il ? 
M. LEPIC : Impossible. Sans ça !... Oui, écœuré par 

cette existence stupide, j’ai fait des propositions. Elle a 
refusé. 

POIL DE CAROTTE : Toujours la même ! 
M. LEPIC : C’était son droit. Je n’ai à lui reprocher, 

comme toi d’ailleurs, que d’être insupportable. Cela 
suffit peut-être pour que tu la quittes. Cela ne suffit pas 
pour que je me délivre. 

POIL DE CAROTTE. Il s’assied près de M. Lepic : En 
somme, papa, tu es malheureux ? 
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M. LEPIC : Dame ! 
POIL DE CAROTTE : Presque aussi malheureux que 

moi ? 
M. LEPIC : Si ça peut te consoler. 
POIL DE CAROTTE : Ça me console jusqu’à un 

certain point. Ça m’indigne surtout. Moi, passe ! je ne 
suis que son enfant, mais toi, le père, toi, le maître, c’est 
insensé, ça me révolte. (Il se lève et montre le poing à 
la fenêtre.) Ah ! mauvaise, mauvaise, tu mériterais... 

M. LEPIC : Poil de Carotte ! 
POIL DE CAROTTE : Oh ! elle est sortie. 
M. LEPIC : Ce geste ! 
POIL DE CAROTTE : Je suis exaspéré, à cause de toi... 

Quelle femme ! 
M. LEPIC : C’est ta mère. 
POIL DE CAROTTE : Oh ! je ne dis pas ça parce que 

c’est ma mère. Oui, sans doute. Et après ? Ou elle 
m’aime ou elle ne m’aime pas. Et, puisqu’elle ne 
m’aime pas, qu’est-ce que ça me fait qu’elle soit ma 
mère ? Qu’importe qu’elle ait le titre, si elle n’a pas les 
sentiments ? Une mère, c’est une bonne maman, un 
père, c’est un bon papa. Sinon, ce n’est rien. 

M. LEPIC, piqué, se lève : Tu as raison. 
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POIL DE CAROTTE : Ainsi, toi, par exemple, je ne 
t’aime pas parce que tu es mon père. Nous savons que 
ce n’est pas sorcier d’être le père de quelqu’un. Je 
t’aime parce que... 

M. LEPIC : Pourquoi ? Tu ne trouves pas. 
POIL DE CAROTTE : ...Parce que... nous causons là, 

ce soir, tous deux, intimement, parce que tu m’écoutes 
et que tu veux bien me répondre au lieu de m’accabler 
de ta puissance paternelle. 

M. LEPIC : Pour ce qu’elle me rapporte ! 
POIL DE CAROTTE : Et la famille, papa ? Quelle 

blague !... Quelle drôle d’invention ! 
M. LEPIC : Elle n’est pas de moi. 
POIL DE CAROTTE : Sais-tu comment je la définis, la 

famille ? Une réunion forcée... sous le même toit... de 
quelques personnes qui ne peuvent pas se sentir. 

M. LEPIC : Ce n’est peut-être pas vrai dans toutes les 
familles, mais il y a, dans l’espèce humaine, plus de 
quatre familles comme la nôtre, sans compter celles qui 
ne s’en vantent pas. 

POIL DE CAROTTE : Et tu es mal tombé. 
M. LEPIC : Toi aussi. 
POIL DE CAROTTE : Notre famille, ce devrait être, à 

notre choix, ceux que nous aimons et qui nous aiment. 
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M. LEPIC : Le difficile est de les trouver... Tâche 
d’avoir cette chance plus tard. Sois l’ami de tes enfants. 
J’avoue que je n’ai pas su être le tien. 

POIL DE CAROTTE : Je ne t’en veux pas. 
M. LEPIC : Tu le pourrais. 
POIL DE CAROTTE : Nous nous connaissions si peu ! 
M. LEPIC, comme s’il s’excusait : C’est vrai que je 

t’ai à peine vu. D’abord, ta mère t’a mis tout de suite en 
nourrice. 

POIL DE CAROTTE : Elle a dû m’y laisser un 
moment. 

M. LEPIC : Quand tu es revenu, on t’a prêté quelques 
années à ton parrain qui n’avait pas d’enfant. 

POIL DE CAROTTE : Je me rappelle qu’il 
m’embrassait trop et qu’il me piquait avec sa barbe. 

M. LEPIC : Il raffolait de toi. 
POIL DE CAROTTE : Un parrain n’est pas un papa. 
M. LEPIC : Ah ! tu vois bien... Puis tu es entré au 

collège où tu passes ta vie, – comme tous les enfants, – 
excepté les deux mois de vacances que tu passes à la 
maison. Voilà. 

POIL DE CAROTTE : Tu ne m’as jamais tant vu 
qu’aujourd’hui ?... 
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M. LEPIC : C’est ma faute, sans doute ; c’est celle 
des circonstances, c’est aussi un peu la tienne ; tu te 
tenais à l’écart, fermé, sauvage. On s’explique. 

POIL DE CAROTTE : Il faut pouvoir. 
M. LEPIC : Même à la chasse, tu ne dis rien. 
POIL DE CAROTTE : Toi non plus. Tu vas devant, je 

suis derrière, à distance, pour ne pas gêner ton tir, et tu 
marches, tu marches... 

M. LEPIC : Oui, je n’ai de goût qu’à la chasse. 
POIL DE CAROTTE : Et si tu te figures que c’est 

commode de s’épancher avec toi ! Au premier mot, tu 
sourcilles. – Oh ! cet œil ! – et tu deviens sarcastique. 

M. LEPIC : Que veux-tu ? Je ne devinais pas tes bons 
mouvements. Absorbé par mon diable de procès, fuyant 
cet intérieur, je ne te voyais pas... Je te méconnaissais. 
Nous nous rattraperons. – Une cigarette ? 

POIL DE CAROTTE : Non, merci. – Est-ce que je 
gagne à être connu, papa ? 

M. LEPIC : Beaucoup. – Parbleu, je te savais 
intelligent... Fichtre, non, tu n’es pas bête. 

POIL DE CAROTTE : Si ma mère m’avait aimé, 
j’aurais peut-être fait quelque chose. 

M. LEPIC : Au contraire, Poil de Carotte. Les enfants 
gâtés ne font rien. 
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POIL DE CAROTTE : Ah !... Et tu me croyais 
intelligent, mais égoiste, vilain au moral comme au 
physique. 

M. LEPIC : D’abord tu n’es pas laid. 
POIL DE CAROTTE : Elle ne cesse de répéter... 
M. LEPIC : Elle exagère. 
POIL DE CAROTTE : Mon professeur de dessin 

prétend que je suis beau. 
M. LEPIC : Il exagère aussi. 
POIL DE CAROTTE : Il se place au point de vue 

pittoresque. Ça me fait plaisir que tu ne me trouves pas 
trop laid. 

M. LEPIC : Et quand tu serais encore plus laid ? 
Pourvu qu’un homme ait la santé ! 

POIL DE CAROTTE : Oh ! je me porte bien... Et, au 
moral, papa, est-ce que tu me crois menteur, sans cœur, 
boudeur, paresseux ? 

M. LEPIC : Arrête, arrête... Je ne sache pas que tu 
mentes. 

POIL DE CAROTTE : Si, quelquefois, pour lui obéir. 
M. LEPIC : Alors, ça ne compte pas. 
POIL DE CAROTTE : Et me crois-tu le cœur sec ? 
M. LEPIC : Ça ne veut rien dire. Moi aussi, j’ai le 
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cœur sec. On nous accuse d’avoir le cœur sec parce que 
nous ne pleurons pas... Tu serais tout au plus un petit 
peu boudeur. 

POIL DE CAROTTE : Je te demande pardon, papa ; je 
ne boude jamais. 

M. LEPIC : Qu’est-ce que tu fais dans tes coins ? 
POIL DE CAROTTE : Je rage, et ça ne m’amuse pas, 

contre une mère injuste. 
M. LEPIC : Et moi qui t’aurais cru plutôt de son 

côté ! 
POIL DE CAROTTE : C’est un comble ! 
M. LEPIC : C’est naturel. La preuve, quand ta mère 

te demandait, car elle avait cet aplomb : « Lequel 
aimes-tu mieux, ton papa ou ta maman ? » tu 
répondais... 

POIL DE CAROTTE : « Je vous aime autant l’un que 
l’autre. » 

M. LEPIC : Ta mère insistait : « Poil de Carotte, tu as 
une petite préférence pour l’un des deux. » Et tu 
finissais par répondre : « Oui. J’ai une petite 
préférence... » 

POIL DE CAROTTE : « Pour maman. » 
M. LEPIC : Pour maman, jamais pour papa. Tu 

m’agaçais avec ta petite préférence. Tu avais beau ne 
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pas savoir ce que tu disais... 
POIL DE CAROTTE : Oh ! que si... Je disais ce qu’elle 

me faisait dire : entre elle et moi, c’était convenu 
d’avance. 

M. LEPIC : C’est bien elle ! 
POIL DE CAROTTE : Et elle veut à présent que je 

dise : mon père, au lieu de mon papa. Mais sois 
tranquille ! 

M. LEPIC, attendri : Ah ! cher petit !... Comment 
aurais-je pu te savoir plein de qualités, raisonnable, 
affectueux, très gentil, tel que tu es, mon cher petit 
François ! 

POIL DE CAROTTE, étonné, ravi : François ! Tiens ! 
Tu m’appelles par mon vrai nom. 

M. LEPIC : Je devais te froisser, en te donnant 
l’autre ? 

POIL DE CAROTTE : Oh ! pas toi. C’est le ton qui fait 
tout. (Avec pudeur.) Tu m’aimes ? 

M. LEPIC : Comme un enfant... retrouvé. 
Il serre Poil de Carotte contre lui, légèrement, sans 

l’embrasser. 
POIL DE CAROTTE. Il se dégage un peu : Si elle nous 

voyait ! 
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M. LEPIC : Ah ! je n’ai pas eu de chance. Je me suis 
trompé sur ta nature, comme je m’étais trompé sur celle 
de ta mère. 

POIL DE CAROTTE : Oui, mais à rebours. 
M. LEPIC : Et ça compense. 
POIL DE CAROTTE : Oh ! non, papa... Je te plains 

sincèrement. Moi, j’ai l’avenir pour me créer une autre 
famille, refaire mon existence, et, toi, tu achèveras la 
tienne, tu passeras toute ta vieillesse auprès d’une 
personne qui ne se plaît qu’à rendre les autres 
malheureux. 

M. LEPIC, sans regret : Et elle n’est pas heureuse 
non plus. 

POIL DE CAROTTE : Comment, elle n’est pas 
heureuse ? M. LEPIC : Ce serait trop facile ! 

POIL DE CAROTTE, badin : Elle n’est pas heureuse 
de me donner des gifles ? 

M. LEPIC : Si, si. – Mais elle n’a guère, avec toi, que 
ce bonheur. 

POIL DE CAROTTE : C’est tout ce que je peux lui 
offrir. Que voudrait-elle de plus ? 

M. LEPIC, grave : Ton affection. 
POIL DE CAROTTE : Mon affection !... La tienne, je 

ne dis pas... 
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M. LEPIC : Oh ! la mienne... Elle y a renoncé... La 
tienne seulement. 

POIL DE CAROTTE : Mon affection manque à ma 
mère ! Je ne comprends plus rien à la vie... 

M. LEPIC : Ça t’étonne qu’on souffre de ne pas 
savoir se faire aimer ? 

POIL DE CAROTTE : Et tu crois qu’elle en souffre ? 
M. LEPIC : J’en suis sûr. 
POIL DE CAROTTE : Qu’elle est malheureuse ? 
M. LEPIC : Elle l’est. 
POIL DE CAROTTE : Malheureuse, – comme toi ? 
M. LEPIC : Au fond, ça se vaut. 
POIL DE CAROTTE : Comme moi ? 
M. LEPIC : Oh ! personne n’a cette prétention. 
POIL DE CAROTTE : Papa, tu me confonds. Voilà une 

pensée qui ne m’était jamais venue à l’esprit. 
Il s’assied et cache sa tête dans ses mains. 

M. LEPIC, avec effort : Et nous sommes là à gémir. 
Il faudrait l’entendre. Peut-être qu’elle aussi trouve 
qu’elle est mal tombée. Qui sait si avec un autre ?.. 
N’obtenant pas d’elle ce que je voulais, j’ai été 
rancunier, impitoyable, et, mes duretés pour elle, elle te 
les a rendues. Elle a tous les torts envers toi, mais, 
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envers moi, les a-t-elle tous ? Il y a des moments où je 
m’interroge... – Et quand je m’interrogerais jusqu’à 
demain ? À quoi bon ? C’est trop tard, c’est fini, et puis 
en voilà assez... Allons à la chasse une heure ou deux, 
ça nous fera du bien. (Il découvre la tête de Poil de 
Carotte.) Pourquoi pleures-tu ? 

POIL DE CAROTTE, la figure ruisselante : C’est ton 
idée : ma mère malheureuse, parce que je ne l’aime pas. 

M. LEPIC, amer : Puisque ça te désole tant, tu n’as 
qu’à l’aimer. 

POIL DE CAROTTE, se redressant : Moi ! 
 

 

Scène X 
 

Les mêmes, Annette. 
 

ANNETTE, accourant : Monsieur, madame peut-elle 
rentrer ? 

Poil de Carotte s’essuie rapidement les yeux. 
M. LEPIC, redevenu M. Lepic : Elle me demande la 

permission ? 
ANNETTE : Non, monsieur. C’est moi qui viens 

devant, pour voir si vous êtes toujours fâché. 
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M. LEPIC : Je ne me fâche jamais. Qu’elle rentre si 
elle veut : la maison lui appartient comme à moi. 

ANNETTE : Elle était allée à l’église. 
M. LEPIC : Chez le curé. 
ANNETTE : Non, à l’église. Elle a versé un plein 

bénitier de larmes, elle a bien du chagrin. – Oh ! si, 
monsieur... La voilà !... 

M. Lepic tourne le dos à la porte. Mme Lepic paraît, 
les yeux baissés, l’air abattu. 

POIL DE CAROTTE : Maman ! Maman ! 
Mme Lepic s’arrête et regarde Poil de 

Carotte ; elle semble lui dire de parler. 
POIL DE CAROTTE, son élan perdu : Rien. 

Mme Lepic passe et rentre à la maison. 
Annette sort par la porte de la cour. 

 
 

Scène XI 
 

Poil de Carotte, M. Lepic. 
 

M. LEPIC : Que lui voulais-tu ? 
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POIL DE CAROTTE : Oh ! ce n’est pas la peine. 
M. LEPIC : Elle te fait toujours peur ? 
POIL DE CAROTTE : Oui. – Moins ! – As-tu 

remarqué ses yeux ? 
M. LEPIC : Qu’est-ce qu’ils avaient de neuf ? 
POIL DE CAROTTE : Ils ne lançaient pas des éclairs 

comme d’habitude. Ils étaient tristes, tristes ! Tu ne t’y 
laisses plus prendre, toi ? (Silence de M. Lepic.) Pauvre 
papa !... Pauvre maman ! – Il n’y a que Félix. Il pêche 
lui, là-bas, au moulin... Dire que c’est mon frère ! Qui 
sait s’il me regrettera ? 

M. LEPIC : Tu veux toujours partir ? 
POIL DE CAROTTE : Tu ne me le conseilles pas ? 
M. LEPIC : Après ce que nous venons de dire ? 
POIL DE CAROTTE : Oh ! papa, quelle bonne 

causerie ! 
M. LEPIC : Il y a seize ans que je n’en avais tant dit, 

et je ne te promets pas de recommencer tous les jours. 
POIL DE CAROTTE : Je regrette. – Mais, si je reste, 

quelle attitude faudra-t-il que j’aie avec ma mère ? 
M. LEPIC : La plus simple, la mienne. 
POIL DE CAROTTE : Celle d’un homme. 
M. LEPIC : Tu en es un. 
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POIL DE CAROTTE : Si elle me demande qui m’a 
donné l’ordre d’avoir cette attitude, je dirai que c’est 
toi. 

M. LEPIC : Dis. 
POIL DE CAROTTE : Dans ces conditions, ça 

marcherait peut-être. 
M. LEPIC : Tu hésites ? 
POIL DE CAROTTE : Je réfléchis, ça en vaut la peine. 
M. LEPIC : Tu es long. (Par habitude.) Poil de 

Carotte... François. 
POIL DE CAROTTE : Tu t’ennuierais, seul, hein ? Tu 

ne pourrais plus vivre sans moi ? (M. Lepic se garde de 
répondre.) Eh bien, oui, mon vieux papa, c’est décidé, 
je ne t’abandonne pas : je reste ! 

 
Rideau 
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La demande 
 

(en collaboration avec Georges Docquois) 
 
 

Comédie en un acte 
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La salle principale d’une ferme. Au fond, une large 

porte (milieu gauche) et une grande fenêtre (milieu 
droite) ouvertes sur la cour de la ferme. Vues d’étables, 
écuries, champs. En pan coupé, au fond, à droite, porte 
vitrée de la cuisine. À gauche, premier plan, porte de la 
chambre des Répin. À droite, deuxième plan, porte de 
celle des filles. Un bahut à droite, premier plan. Une 
grande table, également à droite, premier plan. Chaises, 
etc. 

 
 

Scène première 
 
Répin, Gaillardon, Mme Répin, puis Augustine. 

 
Répin et Gaillardon, assis à la table, 

prennent le vermouth. 
GAILLARDON, le chapeau sur la tête, un verre dans 

une main, sa pipe dans l’autre : Oui, c’est un vermouth 
agréable. 

RÉPIN, vernis de régisseur : C’est que je n’aime 
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guère boire que de bonnes choses, voyez-vous... Et 
alors, là, c’est par hasard que vous vous êtes trouvé à 
passer devant la ferme, ce matin ? 

GAILLARDON, Parisien deux jours par mois pour 
vendre ses bœufs : Par hasard, oui... Vous savez que, 
chaque dimanche, j’ai l’habitude de faire la partie de 
cartes avec Jean Louvet ? 

RÉPIN : Oui. 
GAILLARDON : Mais le gaillard se marie. 
MME RÉPIN, parler lent : Avec qui donc ? 
GAILLARDON : Avec la fille du fermier Patu. Oh ! 

c’est bien assorti. 
MME RÉPIN : Et vous, m’sieur Gaillardon, ça ne 

vous tente point ? 
GAILLARDON : Moi ? Ah ! de me marier ? Eh ! on y 

pense, madame Répin, on y pense. (Il boit.) Oui, on y 
pense. 

RÉPIN : Vous vous promenez tout seul, alors, ce 
matin ? 

GAILLARDON : Oui, et, même, en venant de votre 
côté, j’ai rencontré vos deux demoiselles sur le chemin 
de la messe. 

MME RÉPIN : Elles vous ont vu ? 
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GAILLARDON : Oui donc ! qu’elles m’ont vu. Je les 
ai arrêtées et je leur ai dit : « Mesdemoiselles, ça vous 
va ? » Et elles m’ont répondu, bien honnêtement : 
« Très bien, pas mal, merci, monsieur Gaillardon, et 
vous ? » C’est même ce qui m’a donné l’idée de 
pousser jusqu’ici, parce que je me suis mis à repenser à 
la petite taure ; vous savez, m’sieur Répin ? 

RÉPIN : Ah ! oui, la borgne... 
GAILLARDON : Juste ! Eh bien, vous vous rappelez 

le prix que je vous en ai offert, il y a quelque temps ? 
RÉPIN : Et vous vous rappelez ce que je vous ai 

répondu ? 
GAILLARDON : Oh ! à ce prix-là, bien sûr, elle est 

trop chère. 
RÉPIN : Je l’aurais nourrie depuis le printemps, et 

j’aurais couru des risques pour ne rien gagner dessus ? 
MME RÉPIN : Ce serait vraiment trop triste. 
GAILLARDON : Pourtant, je vous assure... 
RÉPIN, se levant : Non, tenez, venez voir la bête. 
GAILLARDON, vidant son verre et se levant aussi : 

D’accord ; entre gens de conscience, on s’entend 
toujours, n’est-ce pas ? 

Il rejoint Répin, qui se dirige vers la sortie. 
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RÉPIN, sur le seuil, parlant dans la cour : Qu’est-ce 
qu’il y a ? 

AUGUSTINE, paraissant, venant de gauche : Not’ 
maître, c’est Arthur qui ramène la Grise qui vient de 
s’abîmer le genou. 

RÉPIN : Crédié ! une si belle jument ! 
Il disparaît, suivi de Gaillardon. 

 
 

Scène II 
 
Mme Répin, Augustine, puis Henriette et Marie. 

 
MME RÉPIN, à Augustine qui est entrée : Comment 

que c’est arrivé, ce malheur-là ? 
AUGUSTINE : Je ne le sais point. C’est au retourner 

de l’abreuvoir, qu’ m’a dit Arthur. La Grise aura buté. 
MME RÉPIN : C’est-il grave ? 
AUGUSTINE : Je ne le sais point. C’est Arthur qui 

m’a dit que ça ne serait peut-être pas une grande affaire. 
MME RÉPIN : C’est un imbécile, Arthur. Je n’ai 

jamais vu un domestique aussi peu dégourdi. 
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AUGUSTINE : Oh ! la Grise... 
MME RÉPIN : C’est bon. Ramasse les verres et passe 

un torchon sur la table. 
AUGUSTINE, en décrochant un torchon près de la 

fenêtre : La messe est finie, voilà Mlles Henriette et 
Marie. 

Elle va à la table et la nettoie. Derrière 
les vitres de la fenêtre, on voit passer les 

deux sœurs en causerie très animée. 
HENRIETTE, entrant, à sa sœur qui la suit : Ça sera 

pour dans quinze jours, alors ? 
MARIE : Probablement. 
MME RÉPIN : Quoi donc ? Qu’est-ce qui sera pour 

dans quinze jours ? 
HENRIETTE, défaisant son chapeau : Le mariage de 

Louise Patu. 
MARIE, de même : M. le curé a publié ses bans à la 

messe. 
Augustine va porter les chapeaux dans la 

chambre de droite et revient. 
HENRIETTE : A-t-elle de la chance, cette Louise 

Patu ! 
MARIE, à sa mère : Elle épouse Jean Louvet. 
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Mme RÉPIN : Je le sais. 
MARIE : Tiens ! Par qui l’as-tu su ? 
Mme RÉPIN : Par M. Gaillardon. 
HENRIETTE : Il est venu ? 
MME RÉPIN : Oui. 
HENRIETTE : Pourquoi ? 
MME RÉPIN : Pour la taure, il paraît. 
HENRIETTE : Nous l’avons rencontré en allant à 

l’église. 
MME RÉPIN : Il vous a parlé. 
MARIE : Oui, il nous a demandé : « Comment ça 

vous va ? » Nous lui avons répondu. Il est resté un 
instant à nous regarder toutes les deux... Hein, 
Henriette ? 

HENRIETTE, riant : Oui, comme pour faire son 
choix. 

MME RÉPIN : Et puis ? 
MARIE : Et puis, il est parti, sans rien dire. 
HENRIETTE : Il n’est plus à la ferme ? 
MME RÉPIN : Si, il est à l’étable, avec ton père. 
HENRIETTE, s’asseyant : Ah ! cette Louise Paru, en 

a-t-elle de la chance ! 
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MME RÉPIN, déployant une nappe : Allons, mes 
enfants, l’heure du dîner vient. Il faut mettre la table. 
Augustine, apporte les couverts. 

Augustine disparaît dans la cuisine. 
MARIE : Dis donc, Henriette ? Tu ne trouves pas que 

M. Gaillardon nous a acheté bien plus de bêtes cette 
année que l’année dernière ? 

HENRIETTE : Tu crois ? 
Augustine est revenue avec une pile de 

quatre assiettes, quatre verres, etc. 
Elle pose le tout sur la table. 

MME RÉPIN : Allons, Henriette ! Allons, Marie ! 
Henriette et Marie placent les quatre couverts. 

 
 

Scène III 
 

Les mêmes, Répin. 
 
MME RÉPIN, se précipitant vers Répin qui entre : Et 

la Grise, Répin ? 
RÉPIN : La Grise ? La Grise ?... Ah ! oui. Eh bien, 

 112



rien de mauvais. D’ailleurs, je viens d’envoyer quérir 
m’sieu Malahieude, le vétérinaire. Mais il s’agit bien de 
la Grise ! 

MME RÉPIN, remarquant tout à coup l’œil 
inaccoutumé de Répin : Quoi donc ? 

Henriette et Marie se rapprochent. 
RÉPIN : Écoutez, écoutez, bonne nouvelle ! 

Gaillardon en prend une ! 
MME RÉPIN, ahurie : Une quoi ? 
RÉPIN : Fais donc la niaise ! Une de nos filles, et 

non une de tes dindes ! 
MME RÉPIN : Hein ?... Vrai ? 
RÉPIN : Mettez une assiette de plus. 
MME RÉPIN : Pourquoi ? 
RÉPIN : Tu comprends, je l’ai invité à déjeuner. Il 

accepte. 
MME RÉPIN : Mais où est-il ? 
RÉPIN : Il regarde nos bêtes. 
MME RÉPIN : Laquelle prend-il ? 
RÉPIN : Quoi ? 
MME RÉPIN : Henriette ou Marie ? 
RÉPIN : Ah ! bon !... Mais, vous le savez bien ! je 
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l’ai toujours dit. (Il chantonne sur l’air Quand trois 
poules :) Quand deux filles sont à marier, c’est l’aînée 
qui va devant. La cadette suit derrière ! 

MME RÉPIN : Henriette, alors ? 
RÉPIN : Évidemment ! 
MARIE, sautant de joie : Oh ! tant mieux ! Mon 

Henriette ! Tant mieux ! 
RÉPIN, s’asseyant et passant un mouchoir sur son 

crâne lisse : Ah ! mes enfants ! (À Henriette.) Tu peux 
te vanter de m’avoir donné du mal, toi ! Me diras-tu 
pourquoi j’ai eu tant de peine à te caser ? Il faut 
l’avouer, la corvée étant faite : je perdais courage. 

HENRIETTE, bonté, bêtise, docilité : C’est que je ne 
suis pas bien jolie, papa. 

RÉPIN : C’est vrai, nous t’avons un peu manquée... 
À la seconde reprise, nous avons mieux réussi Marie. 

MARIE : Alors, maintenant, puisque Henriette a son 
affaire, mon tour est venu, papa ? 

RÉPIN, gaieté ronde : Oui, mais il ne faut pas pour 
cela te monter la tête. Il suffit que tu sois à prendre pour 
qu’on ne veuille plus de toi. Ça arrive. 

MARIE : Oh ! papa, on m’a si souvent demandée !... 
Mais tu les envoyais tous promener, mes prétendants. 

RÉPIN : Je te le répète, ce n’était pas à toi à te mettre 
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en tête. L’aînée passe avant la cadette, je ne sors pas de 
là. Aussi, parlons d’abord du mariage de ta sœur ; nous 
penserons au tien après. 

MME RÉPIN : Alors, c’est fait ? 
RÉPIN : Oh ! je vous ai bâclé ça en deux temps et 

trois mouvements, en lui vendant ma petite taure. J’y ai 
perdu six écus. Je ne les regrette pas. On ne fait jamais 
trop pour ses enfants. Tout ce qui est ici à moi vous 
appartient, mes filles, tout. 

MME RÉPIN : Et il reste à déjeuner ? 
RÉPIN : Oui ; il est en train de s’entretenir avec 

Arthur qui doit lui emmener sa bête à cornes au chemin 
de fer. 

MME RÉPIN : Eh ben ! qu’est-ce que je vais lui 
donner à cet homme ? Il n’y a que des restes. 

RÉPIN : Ne t’inquiète donc pas, bête ! Je l’ai invité 
sans façon, à manger un morceau sur le pouce. 

MME RÉPIN : Je connais ça : on dit qu’on va manger 
un morceau sur le pouce, et on dévore pendant trois 
heures d’horloge ! 

RÉPIN : Fais sauter un poulet ! 
MME RÉPIN : Fais sauter un poulet ! Il faut le 

temps ! Je ne le tiens pas, le poulet ! Le poulailler est 
vide, et je peux crier toute la journée : ti, ti cocotte ! ti, 
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ti cocotte ! sans rien attraper. Tu ne pouvais pas me 
prévenir ? 

RÉPIN : Prévenir de quoi ? Est-ce que je savais que 
Gaillardon avait des vues sur Henriette, moi ? 

MME RÉPIN : Et si tout se dérange, j’en serai pour 
mon déjeuner, moi ! 

RÉPIN : Paix ! 
MME RÉPIN : Je vais faire une grande omelette. 
RÉPIN : Bon. Emmène Marie, pour t’aider. 
MME RÉPIN : Mais j’ai Augustine. Ça suffit. 
RÉPIN : Emmène Marie, je te dis !... J’ai mon plan... 

Gaillardon attendra en causant avec Henriette. 
Laissons-les un peu seuls, ça les « amoudera ». Ah ! 
c’est qu’il t’aime, celui-là, ma fille ! Il m’a dit : « C’est 
convenu » d’un ton qui me l’a bien prouvé... 

Il sort. 
MME RÉPIN, allant rejoindre dans la cuisine 

Augustine, qui, pendant la scène, a achevé de dresser le 
couvert : Allons, viens, Marie. 
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Scène IV 
 

Henriette, Marie. 
 

Marie, qui suivait sa mère, revient sur ses 
pas, regarde sa sœur un instant, puis va lui 

sauter au cou. 
MARIE : Tant mieux, mon Henriette, tant mieux !... 

Mais tu n’as pas l’air content... 
HENRIETTE : Si, si... 
MARIE : M. Gaillardon ne te plaît pas ? 
HENRIETTE : Si, si... 
MARIE : C’est que, sais-tu, c’est un bonheur ! 
HENRIETTE : Oh ! oui ! un bonheur, mais... 

Geste vague. 
MARIE : Bête !... 
HENRIETTE : Je sais bien... je suis une oie... Et, toi, 

tu as l’air content. 
MARIE : Mon Henriette, ma chère Henriette ! Oui, je 

suis contente. D’abord pour toi, et puis encore pour 
moi, car, sans reproche, tu me bouchais un peu le 
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chemin. Si tu as vingt-six ans, je tombe dans mes vingt-
trois, moi, tu sais ? 

HENRIETTE : Tu ne m’en veux pas, au moins ? 
MARIE : Si je t’en veux ! Quelle bonne sœur tu fais ! 

Tu me donneras un garçon d’honneur d’attaque, hein ? 
HENRIETTE : Et du bois dont on fait les maris, tu 

peux compter sur moi. 
MARIE : Quand on pense que voilà que tu as fait tout 

le chemin d’un coup, sans t’en douter !... Quelle veine ! 
Mais dis donc ! veux-tu bien rire ! 

HENRIETTE : C’est plus fort que moi. Je me sens mal 
à l’aise. C’est le manque d’habitude. Je ne peux pas 
croire que la chance vienne enfin de mon côté. Oh ! je 
sais ce qu’on pense de moi, va ! « Cette pauvre 
Henriette, dit-on, elle est laide, et c’est une oie. – Oui, 
qu’on dit, mais elle n’est pas méchante. » Et on 
répond : « Il ne manquerait plus que ça. » Voilà ce 
qu’on pense, et mon bonheur me surprend. Je ne 
l’attendais plus. J’ai fini par être de l’avis de tout le 
monde : je suis trop laide... trop oie... Il aura peur, mon 
bonheur. 

MARIE : Veux-tu bien finir ! Qu’est-ce que c’est que 
ces manières ? 

MME RÉPIN, de la cuisine : Marie ! Marie ! 
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MARIE : Oui, maman !... (À Henriette.) Allons, bon ! 
voilà que tu pleures, maintenant. 

HENRIETTE : C’est rien... C’est les nerfs... 
Exit Marie. 

 
 

Scène V 
 

Henriette, puis Gaillardon. 
 

Henriette seule, s’essuie les yeux, reste un 
instant en elle-même ; elle s’assied, poursuivant 

son muet soliloque, qui se termine à mi-voix. 
HENRIETTE : Non, ce n’est pas possible... Je suis 

trop bête, trop oie. 
Entre Gaillardon, venant de la cour. Il 

souffle désespérément dans une pipe. 
GAILLARDON, s’avançant, tout à sa pipe : Dire 

qu’elle n’est pas bouchée, ça serait mentir. (Il tapote le 
fourneau sur la paume de sa main, puis souffle encore 
une fois dans le tuyau.) Oh ! elle l’est, bouchée, pour 
sûr, et bien bouchée encore !... Dites donc, madame 
Répin ?... (Apercevant Henriette.) Tiens, ça n’est point 
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Mme Répin... Pardon, mademoiselle... (Il la regarde. 
Henriette s’est levée, interdite, rouge, les yeux baissés.) 
Pardon, pardon... (Il la regarde encore puis, par 
contenance, il souffle à nouveau dans sa pipe, riant.) 
Oh ! pour bouchée, sauf vot’ respect, elle est bien 
bouchée !... (Nouveau tapotage du fourneau sur la 
main. Un temps de gêne.) Mais je vais la déboucher, 
pour ça, oui... (Il se dirige vers la cour. Henriette est 
retombée sur sa chaise. Sur la porte, Gaillardon se 
ravise. À part.) Sapristi ! Répin qui m’avait dit... Après 
tout, je peux bien lui demander, à elle !... (Haut.) 
Pardon, mademoiselle, mais vous n’auriez pas, des fois, 
une aiguille à tricoter ? (Il rit.) Oui, pour déboucher ma 
pipe... (Henriette, gauchement, s’est précipitée vers le 
bahut qu’elle a ouvert et où elle a trouvé l’aiguille 
demandée. Elle l’apporte à Gaillardon, sur lequel elle 
n’ose toujours pas lever les yeux.) Ah ! merci, 
mademoiselle... Avec ça, voyez-vous... (Il va sur le 
seuil et commence à tracasser la pipe avec l’aiguille. 
Du coin de l’œil, tout en tracassant, il guigne Henriette. 
À part.) Vrai ! elle a un air godiche... 

Il continue son débouchage sur le seuil, 
en faisant face à la cour. 

HENRIETTE, à part : Je suis trop bête, trop oie... 
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Scène VI 
 

Gaillardon à la porte, Henriette, Augustine, Marie, puis 
Répin et Mme Répin. 

 
AUGUSTINE, elle sort de la cuisine et tient une 

soupière fumante, qu’elle pose au milieu de la table : 
Là, voilà la soupe ! 

Elle retourne à la cuisine. 
RÉPIN, devant le seuil, à Gaillardon : Et cette pipe ? 
GAILLARDON, soufflant bruyamment dedans : Vous 

voyez, m’sieu Répin, elle se débouche, elle se 
débouche. (Il rit.) Mais, passez donc. 

RÉPIN, il entre et va directement à Henriette, lui 
désignant Gaillardon : Eh bien, mon Henriette, il est 
venu ? 

HENRIETTE : Oui, papa, il est venu. 
RÉPIN : Qu’est-ce qu’il t’a dit, mon Henriette ? 
HENRIETTE : Il m’a rien dit, papa. 

Mme Répin paraît, suivie de Marie. 
MME RÉPIN : Allons, la soupe est sur la table. 

Monsieur Gaillardon ! 
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Elle marche jusqu’au seuil avec Marie. 
GAILLARDON, sur la porte, à Mme Répin et à 

Marie : Bonjour, la nouvelle famille ! Mademoiselle, 
depuis tout à l’heure, ça vous va ? 

MARIE : Très bien, pas mal, merci, et vous ? 
RÉPIN, à Henriette : Il t’a rien dit ? 
HENRIETTE : Il m’a rien dit. 
RÉPIN : Ça me parait drôle. 
HENRIETTE : C est pourtant vrai. 
RÉPIN : Ça, c’est fort. Il n’a cependant pas l’air 

timide, ce garçon... Voyons voir, voyons voir... Il a 
peut-être trop faim... 

GAILLARDON, triomphant, sur la porte : Monsieur 
Répin ! Monsieur Répin ! elle est débouchée ! 

MME RÉPIN : À table, monsieur Gaillardon, à table ! 
RÉPIN, remontant : Oui, à table ! la soupe refroidit. 

Gaillardon, Mme Répin et Marie descendent. 
MME RÉPIN : Où donc que vous allez vous mettre, 

monsieur Gaillardon ? 
GAILLARDON : Moi, oh ! ça m’est égal... Où vous 

voudrez, vous... 
MME RÉPIN : Il serait peut-être mieux de vous 
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mettre à côté de mes filles... mais, en faisant le service, 
elles vous dérangeraient. 

GAILLARDON : Oh ! non, elles ne me dérangeraient 
pas. 

MME RÉPIN : Et si, des fois, en apportant les plats, 
elles renversaient de la sauce sur votre veste ? 

GAILLARDON, gros rire : Ah ! par exemple, ceci ne 
serait point à faire ! 

MME RÉPIN : Dame ! mettez-vous où vous voudrez. 
GAILLARDON : Non, non, où vous voudrez, vous. 

Moi, je vous dis, ça m’est égal. 
Tous ont pris une chaise, sur le dossier de 

laquelle ils tambourinent, prêts à s’élancer, au 
moindre commandement, pour s’asseoir. 

MME RÉPIN, comptant les couverts : Un, deux, trois, 
quatre, cinq... C’est bien ça, le compte y est... Voyons : 
Répin, là ; vous, là, moi, là... Non, ça ne va pas... Vous, 
ici, mes filles... Ah ! ouath ! jamais je ne réussirai !... 
Voyez-vous, j’ai peur à cause de la sauce... Un malheur 
peut arriver. Comment faire ?... Qu’est-ce que tu en 
penses, toi, ma Marie ? 

MARIE : Oh ! moi, ça m’est égal. 
MME RÉPIN : Et toi, mon Henriette, qu’est-ce que tu 

en penses ? 
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HENRIETTE : Oh ! moi, ça m’est égal. 
RÉPIN : Tiens, femme, tu nous ennuies. En voilà des 

manières ! Asseyez-vous là, monsieur Gaillardon, à 
côté de moi. (Il s’assied à gauche.) Et, les autres, 
arrangez-vous. Après tout, vous êtes de la famille, et si 
vous n’en êtes pas, vous en serez. 

On rit et on s’assoit. Gaillardon, à gauche de 
Répin, Mme Répin, face au public, avec Henriette 

à sa gauche et Marie à la gauche d’Henriette. 
GAILLARDON : Quel homme rond que M. Répin ! 
RÉPIN : Rond comme la terre ! 
GAILLARDON : À la bonne heure ! Au moins, vous 

comprenez les affaires. 
S’apercevant qu’il a conservé son chapeau, il 

l’ôte de dessus sa tête, se lève et cherche des yeux 
un clou pour l’y pendre. Tous le regardent, sans 

mot dire, pendant que Mme Répin verse la soupe 
dans les assiettes. De guerre lasse, Gaillardon 

pose son chapeau sur une chaise et vient se 
remettre à table. 

RÉPIN : Là, ça y est. 
On mange la soupe. 

GAILLARDON, entre deux cuillerées : Alors, c’est 
convenu. Quand fixons-nous la date ? 
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RÉPIN : Un peu de patience ! Tout à l’heure, en 
prenant le café. 

MME RÉPIN, riant : Vous attendrez bien une petite 
minute ? 

GAILLARDON : Bon, bon. 
On achève la soupe en silence. 
MME RÉPIN, appelant : Augustine ! 

Augustine arrive de la cuisine avec un 
plat de viande et de légumes. 

GAILLARDON, après s’être essuyé la bouche avec sa 
serviette, frappe sur l’épaule de Répin : Ah ! mon vieux 
beau-père ! Votre jument l’échappe belle ! 

RÉPIN : En effet. Ça vous fait plaisir ? 
GAILLARDON : Plaisir ? Je crois bien ! C’est-à-dire 

que, s’il lui était arrivé malheur, j’en aurais pleuré. 
J’aime mieux les bêtes que les gens... Ah ! pourtant, ces 
demoiselles ne doivent pas prendre ça pour elles ! (On 
rit. Gaillardon à Mme Répin qui lui emplit son assiette, 
pendant qu’Augustine verse à boire dans les verres.) 
Merci, merci. 

MME RÉPIN : Vous m’excuserez, au moins, pour le 
déjeuner, m’sieu Gaillardon. (Elle sert son mari et ses 
filles.) Je n’étais pas prévenue, moi. 

GAILLARDON : Voyons, maman Répin, il n’y a pas 
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de cérémonies à faire avec un gendre. 
RÉPIN, rectifiant spirituellement : Futur, je dis : 

futur ! 
GAILLARDON : Bah ! tout n’est-il pas convenu 

déjà ? 
On mange. 

MME RÉPIN : C’est égal, j’aurais voulu vous faire 
plus d’honneur. Mais nous sommes loin de Paris où on 
dit qu’on a dans n’importe quel restaurant des tas 
d’affaires presque pour rien et tout de suite. 

GAILLARDON : Oui, mais, croyez-moi, madame 
Répin, ça n’est guère mangeable, ce qu’ils vous 
débitent là-bas à si bon compte. J’en sais quelque 
chose, n’est-ce pas ? vu que j’y vais deux fois par mois, 
à Paris, pour vendre mes bœufs. Bref, on en a toujours 
pour son argent. 

RÉPIN : Bien sûr. (Après un moment de mastication.) 
La saison ne finit pas très bien, il me semble. Le temps 
ne se maintient pas comme on aurait cru... 

GAILLARDON : C’est ce que je disais ce matin, en 
rencontrant vos deux demoiselles. (Il regarde Marie.) 
Je me disais : « Gaillardon, c’est ennuyeux, ça sent la 
feuille morte... » 

RÉPIN : Bah ! d’ici à la Toussaint, il y aura encore 
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de bons jours, marchez ! 
GAILLARDON : Ah ! sacristi ! n’empêche que le 

préfet a rudement bien fait de remettre l’ouverture de la 
chasse. 

RÉPIN : Oui, il y a encore des blés à couper. 
GAILLARDON : Et les avoines ! et les warrats ! 
RÉPIN : Not’ préfet est un charmant homme. 
GAILLARDON : Vous le connaissez ? 
RÉPIN, se rengorgeant : J’ai eu l’occasion de 

l’approcher quelquefois. Il m’a parlé ! Tenez, la 
dernière fois, c’était à l’exposition agricole. Il m’a dit 
en toutes lettres : « Monsieur Répin, vos produits sont 
superbes ; superbes, vous entendez, monsieur Répin ? » 

GAILLARDON : Ah ? et vous lui avez répondu ? 
RÉPIN, dignement : Oui, monsieur Gaillardon, je lui 

ai répondu ! Je lui ai répondu : « Monsieur le préfet est 
bien bon... Vous êtes bien bon, monsieur le préfet. » 

GAILLARDON : Très bien ! 
RÉPIN : Attendez ! Et j’ai ajouté : « Si mes produits 

paraissent superbes à monsieur le préfet, c’est que 
monsieur le préfet veut bien les honorer de son 
regard. » 

GAILLARDON : Bravo ! et vous n’avez plus rien 
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ajouté ? 
RÉPIN : Non, le préfet est parti, très flatté, et moi, je 

suis resté, très flatté aussi, devant mes produits. 
MME RÉPIN, appelant : Augustine ! 

Augustine apporte l’omelette et s’en va, 
emportant les restes du plat de viande. Il s’est fait 

un temps de silence, que Gaillardon occupe à 
regarder Marie. 

GAILLARDON : La belle omelette ! 
MME RÉPIN : Donnez-moi votre assiette, monsieur 

Gaillardon. 
Elle le sert. 

GAILLARDON : Merci, merci, c’est trop. 
MME RÉPIN : Mais non. (Servant Répin.) Tiens, 

Répin. (Servant Henriette, elle lui parle bas.) Mais tu 
ne dis rien, Henriette. Il va croire que tu es muette. 

HENRIETTE, bas : Comme il regarde Marie ! 
MME RÉPIN, même jeu : Oh ! il ne faut pas 

t’inquiéter. Tu comprends, cet homme, il n’ose pas te 
regarder tout d’abord et franchement, comme un 
effronté. (Elle se sert.) Il s’essaie et prend du courage 
avec ta sœur. 

HENRIETTE, de même : Oui, je comprends. 
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MARIE, haut : Maman, tu m’oublies. (Bas.) Qu’est-
ce que vous dites ? 

Les trois femmes causent entre elles en mangeant. 
RÉPIN, poursuivant une conversation avec 

Gaillardon : Vous le savez bien ; il faut qu’un bœuf 
vendu paie son engrais à raison de un franc par jour. 

GAILLARDON, achevant son omelette : Et encore, ce 
n’est pas beau ! 

RÉPIN : Parfaitement, on fait ses frais, voilà tout. 
Un petit temps. 

GAILLARDON, se levant, bas à Répin : Je me sauve 
une petite minute, hein, vous permettez ? (Il rit.) 
Mâtin ! on ne meurt pas de soif, chez vous ! 

Il s’esquive vers la cour. 
RÉPIN, aussitôt fiévreusement : Attention ! 

Gaillardon ne va guère tarder à rentrer. Faut qu’il se 
trouve seul avec notre Henriette. Alors, tout à l’heure, il 
t’a rien dit, mon Henriette ? 

HENRIETTE : Non, papa, il m’a rien dit. 
RÉPIN : Oh ! cette fois-ci, il te parlera... Toi, femme, 

va faire le café à la cuisine, et, quand Gaillardon 
rentrera, appelle Marie. Moi, je me sauve dans la 
chambre. Quand il en sera temps, Henriette, tu viendras 
me chercher. 
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HENRIETTE : Oui, papa. 
Répin disparaît à gauche, 

et Mme Répin dans la cuisine. 
 
 

Scène VII 
 

Henriette, Marie, Gaillardon, Mme Répin, 
dans la cuisine. 

 
Gaillardon, dès la sortie de Répin, reparaît, 

poussant un gros soupir d’aise. Il trouve Marie 
occupée à empiler des assiettes sales tandis 

qu’Henriette, de sa place, qu’elle n’a pas quittée, 
la regarde faire. 

GAILLARDON, étonné : Tiens !... M. Répin et Mme 
Répin ne sont plus là ? 

MARIE : Oh ! papa va revenir, maman fait le café. 
VOIX D’AUGUSTINE : Mamz’elle Marie ! 
MARIE : Voilà ! 

Elle sort avec la pile d’assiettes. 
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Scène VIII 
 

Henriette et Gaillardon en scène, Marie et 
Mme Répin dans la cuisine. 

 
Henriette, les yeux toujours baissés, joue 

gauchement avec le bord de la nappe. Gaillardon 
s’est rassis à sa place. Les mains sur son ventre, il 
tourne ses pouces, les yeux fixés sur la porte de la 
cuisine. Ce jeu de scène dure un temps. Henriette 
ne se lasse pas de jouer avec le bord de la nappe, 
et elle s’enhardit jusqu’à regarder, par coups 
d’œil furtifs, Gaillardon qui, fatigué de tourner 
ses pouces sur son ventre, s’est levé pour aller 
jusqu’à la porte de la cour, dans laquelle il 
plonge une seconde. Pour le coup, Henriette a les 
yeux grands ouverts et regarde courageusement le 
dos de Gaillardon. Mais Gaillardon, les mains 
croisées sur les reins, se retourne et, 
méthodiquement, d’un pas de promenade, il 
descend jusqu’à la rampe, qu’il se met ensuite à 
longer de gauche à droite, et qu’il lâche pour 
cingler droit vers la porte de la cuisine, aux vitres 
de laquelle, après une courte halte, il frappe 
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résolument. 
GAILLARDON, à Marie qui entrouvre l’huis : Vous 

restez partie... Je vous fais donc peur ? (Un temps 
durant lequel Marie, interdite, ne trouve rien à 
répondre.) Faudrait pourtant vous habituer à moi. 

MME RÉPIN, paraissant derrière Marie : C’est 
comme ça que vous laissez mon Henriette ? 

GAILLARDON : Oh ! j’ai bien le temps de la voir, 
elle ! 

MME RÉPIN, finement : Ça, c’est vrai... Ah ! mais, 
c’est égal, ça n’est pas très aimable ce que vous dites là, 
monsieur Gaillardon !... Allons ! laissez-nous donc voir 
un peu tranquilles. Nous avons à travailler. Henriette 
n’a rien à faire ; bavardez avec elle, à votre aise. 

Elle lui ferme la porte au nez, bruyamment. 
 
 

Scène IX 
 

Henriette, Gaillardon. 
 

Henriette, toujours à sa place, paraît de plus 
en plus gênée. Gaillardon, après un geste d’ennui, 
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reprend son pas de promenade et se met à longer 
le fond. En passant derrière Henriette, il s’arrête 
une seconde, mais, ne trouvant pas de phrase, il 
repart, s’arrête devant la place de Répin, et s’y 
assoit. Alors, Henriette reprend un peu de 
courage et ose relever les yeux. Gaillardon et elle 
se regardent. Soudain, Gaillardon fait le geste de 
délivrance de l’homme qui a trouvé, et sa main, 
précipitée aux profondeurs d’une poche, en 
ramène triomphalement la pipe. Gaillardon en 
inspecte le fourneau, puis, se la campant dans la 
bouche, il fait dans le tuyau une petite musique de 
pompe aspirante et refoulante. 

HENRIETTE, aimable : Peut-être que vous voudriez, 
des fois, une aiguille à tricoter ? 

GAILLARDON, ayant pompé encore un peu et s’étant 
ôté la pipe du bec, avec un gros rire : Oh ! pour 
débouchée, cette fois-ci, elle est bien débouchée. 

Gaillardon replace sa pipe entre ses dents, et sa 
main, précipitée aux profondeurs d’une autre poche, en 
ramène un rouleau de peau de taupe gonflé de tabac. 
Calé sur sa chaise comme pour attendre en patience, il 
se met à bourrer sa pipe, longuement, sans plus 
s’occuper d’Henriette, qui, à la fin, dépitée, se lève et 
va à la porte de la cuisine. 
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Scène X 
 

Gaillardon, Henriette, Mme Répin, Marie, puis Répin. 
 

La porte de la cuisine s’ouvre en silence. 
Mme Répin et Marie paraissent dans l’encadrement. 
MME RÉPIN, anxieuse, à mi-voix : Qu’est-ce qu’il 

t’a dit, mon Henriette ? 
MARIE, de même : Oui, qu’est-ce qu’il t’a dit ? 
HENRIETTE : Il m’a rien dit. 
MARIE, les bras croisés, à sa mère : Eh bien, tu 

crois ! Eh bien, tu crois ! 
MME RÉPIN, haut : J’vas servir le café. Henriette, va 

appeler ton père. 
Gaillardon allume sa pipe. 

HENRIETTE, à la porte de gauche : Papa ! papa ! 
RÉPIN, paraissant aussitôt, bas à Henriette : Qu’est-

ce qu’il t’a dit, mon Henriette ? 
HENRIETTE, de même : Il m’a rien dit. 
RÉPIN : Tu m’ébahis. Je n’en reviens pas. N’aie pas 

peur, va, je vais m’en mêler, moi, tu vas voir. 
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Mme Répin apporte le café et le verse dans les 
tasses. Henriette et Marie sont assises. Répin 

reprend aussi sa place. 
GAILLARDON : Ah ! vous voilà, monsieur Répin ? 
RÉPIN : Oui, j’étais allé chercher ma pipe, moi aussi. 

Il allume sa pipe. 
GAILLARDON, reniflant sa tasse : Mmmmm ! Voilà 

un café qu’a un rude parfum, c’est pas pour dire ! 
MME RÉPIN, pincée : Je l’ai fait bon, vous pensez. 

Elle s’assied à son tour. Un temps employé 
par tous à s’humecter les lèvres dans le café 

brûlant. 
RÉPIN, posant sa tasse, à Gaillardon : Voyons, 

voyons, nous fixons le jour ? 
GAILLARDON, de même : Enfin, nous y voilà ! Je 

n’osais pas le dire, mais, sans reproche, depuis la soupe, 
je commençais à trouver le temps long. Toutefois, on 
est bien éduqué ou on ne l’est pas. 

RÉPIN : Très bien alors, prenons le 27 octobre. Ça 
vous va-t-il ? 

GAILLARDON : Si ça me va ! 
Tout le monde boit le café. 

RÉPIN, brandissant un litre : Un verre de fine, 
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alors ! et de la vieille. (Il emplit les petits verres.) Et 
vous m’en direz des nouvelles. 

Répin et Gaillardon approchent leurs verres 
de fine, en ayant soin de ne pas les entrechoquer, 

de peur d’en renverser des gouttes. 
GAILLARDON, buvant : Fameux, fameux ! 
RÉPIN, à sa femme : Tu vois, bourgeoise, voilà 

comme on arrange les choses : les simagrées ne servent 
à rien. 

GAILLARDON, très gai, se levant : Maintenant, je 
réclame l’honneur et le plaisir d’embrasser ces dames. 

RÉPIN : Oh ! bien à votre convenance ! 
Gaillardon quitte sa place et commence sa 

tournée. Les trois femmes s’essuient les lèvres 
avec leur serviette. Il embrasse d’abord Mme 

Répin, puis Henriette. Il termine par Marie. 
MARIE, que Gaillardon veut embrasser deux fois, le 

repoussant : Ne vous gênez pas. Qu’est-ce que va dire 
ma sœur ? 

GAILLARDON : Ah ! de ça je me moque un peu, par 
exemple ! (Il va saisir la main de Répin.) Mon cher 
papa, merci. 

Mme Répin, émue, se met à pleurer. 
RÉPIN, lui-même très ému : Regardez-la donc, est-
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elle bête ! est-elle bête ! 
GAILLARDON : Dame, ça se comprend. C’est pas 

tous les jours... 
Il se rassied. 

RÉPIN, remplissant les verres : Hein ! mon 
Henriette !... 

On boit. 
GAILLARDON : Fameux, tout de même ! Fameux ! 
RÉPIN : Ah ! Marie, à ton tour, maintenant. Voilà 

Henriette bien lotie. Il faudra qu’on pense à toi. 
GAILLARDON, surpris, le verre en l’air : Comment 

ça ? 
RÉPIN, riant : Dame, vous vous en moquez, 

maintenant que vous avez ce qu’il vous faut. 
GAILLARDON, posant son verre : Mais pardon, mais 

pardon, faites excuse, je ne comprends pas. 
RÉPIN : Allez, marchez ! ce n’est pas votre affaire. 
GAILLARDON, stupéfait : Ce n’est pas mon 

affaire ?... Monsieur Répin... 
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Scène XI 
 

Les mêmes, Malahieude. 
 
RÉPIN, à Malahieude qui entre du fond : Eh bien, 

m’sieu Malahieude, et la Grise ? 
MALAHIEUDE : Oh ! rien de grave, m’sieu Répin. 

Rien qu’un peu de poil enlevé au genou. Je viens de la 
voir. 

RÉPIN : Alors, vous allez prendre un verre de fine ? 
MALAHIEUDE : C’est pas de refus, bien sûr. 
RÉPIN : Augustine, un verre pour M. Malahieude. 

Asseyez-vous donc. 
Augustine apporte un verre. 

MALAHIEUDE : Merci, je ne fais que passer. 
RÉPIN : Qu’est-ce que ça fait ? Asseyez-vous un 

brin. 
MALAHIEUDE, prenant une chaise et s’asseyant à la 

droite de Répin : Eh ben, tout de même, mais rien 
qu’une minute. (À Répin qui lui offre un verre plein.) 
Merci. 

RÉPIN : De la vieille, vous savez ! et vous m’en 
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direz des nouvelles ! 
MALAHIEUDE, ayant bu : Et des bonnes nouvelles, 

encore ! C’est-à-dire que j’en voudrais bien un fût de la 
pareille... Tiens ! mais c’est M. Gaillardon ! Vous v’là 
par ici, donc, alors ? 

GAILLARDON : Mais oui, m’sieu Malahieude. 
MALAHIEUDE : Révérence parler, vous avez l’air 

tout drôle... 
RÉPIN, riant : Lui ? Ah ben ! ah ben ! elle est 

bonne ! 
MALAHIEUDE, se levant, à Répin : Et, à part ça, vot’ 

taureau, ça va-t-y ? 
RÉPIN : Oh ! vous l’avez bien soigné, merci ! la 

jambe est tout à fait à sa place. 
MALAHIEUDE : Ah ! tant mieux, alors, tant mieux ! 
RÉPIN : Vous vous en allez ? Dites-moi au moins ce 

qu’il faut faire à la Grise. 
MALAHIEUDE : Faites-lui des compresses d’eau 

blanche et frictionnez-la avec de l’eau d’écorce de 
chêne. Le poil repoussera. Il n’y paraîtra pas plus que 
sur ma main. 

RÉPIN : C’est ça. 
MALAHIEUDE : Eh ben ! au revoir, m’sieu Répin ; 
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au revoir, madame Répin ; au revoir, mesdemoiselles ; 
au plaisir, m’sieu Gaillardon. 

Il sort, reconduit par Répin jusqu’à la porte. 
 
 

Scène XII 
 

Les mêmes, moins Malahieude. 
 
RÉPIN, revenant s’asseoir : Ah çà ! m’sieu 

Gaillardon, qu’est-ce que vous aviez donc tout à 
l’heure ? 

GAILLARDON : Tout à l’heure, m’sieu Répin, 
j’avais... ce que j’ai encore 

MME RÉPIN, inquiète : Quoi ? Quoi ? 
RÉPIN : Voyons, du calme... Qu’est-ce qu’il y a ? 
GAILLARDON : Il y a... Il y a qu’il y a maldonne. 

Voilà ce qu’il y a. 
LES AUTRES : Maldonne ! 
GAILLARDON : Parfaitement, maldonne, je le répète. 
RÉPIN, regardant sa femme et ses filles : Comprends 

pas, et vous ? 
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MME RÉPIN : Ni moi. 
MARIE : Ni moi. 
RÉPIN : Voyons, expliquez-vous. 
GAILLARDON : C’est pourtant bien simple. Il y a que 

je vous ai demandé une de vos filles et que vous m’avez 
donné l’autre. Vous me direz ce que vous voudrez, mais 
il me semble que ce n’est pas d’un franc jeu et que vous 
trichez. 

RÉPIN, levant les bras, les abaissant, siffle du bout 
des lèvres : Tu tutu u u... 

MME RÉPIN : Quoi ! ce n’est pas notre Henriette que 
vous nous avez demandée ? 

GAILLARDON : Pas du tout, c’est Marie. (Il désigne 
Marie.) Là, celle-là. 

Ayant chiffonné sa serviette entre ses doigts, il 
l’écrase sur la table, se lève et marche d’un bout 
à l’autre de la scène et inversement, d’un pas 
inégal, avec une grande agitation. Ses bretelles 
sont un peu anciennes et mollissent. Son pantalon 
tient mal. Il le relève d’un mouvement brusque, 
puis se croise les mains sur les reins. 

RÉPIN se lève également et commence une 
promenade à l’exemple de Gaillardon, mais en sens 
opposé. Au deuxième croisement : Il fallait le dire ! Il 
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fallait le dire ! 
GAILLARDON, s’arrêtant : Qu’est-ce qu’il fallait 

dire ? Comment ! Vous avez deux filles ; elles ont 
toutes les deux la même dot : dix mille francs chacune, 
cinq mille en terres, cinq mille en argent comptant. 
C’est bien ça, n’est-ce pas ? Vous ne m’avez point 
trompé ? 

RÉPIN : C’est ça. 
GAILLARDON : Elles ont la même instruction. Elles 

sont presque du même âge, et je ne prendrais pas la 
mieux, la plus jolie ? Il faudrait que je sois rudement 
bête ! 

MME RÉPIN : Nous voilà bien ! Les draps sont 
propres. Que celui qui est malin nous tire de là. 

RÉPIN : Femme ! du calme, de la dignité. Ne nous 
emportons pas comme des libertins, qui turbulent. 

GAILLARDON : Oh ! personne ne s’emporte. Nous 
ne sommes plus des enfants. On est bien éduqué, ou on 
ne l’est pas. Mais l’affaire n’est pas avenante... pour 
moi, du moins. 

RÉPIN, avec quelque gravité : Monsieur Gaillardon, 
je connais les convenances, et il m’est arrivé, je vous 
l’ai dit, de parler en personne au préfet, un charmant 
homme... Je ne vous dirai pas que je suis surpris, je suis 
étonné... profondément étonné. Mais, après tout, rien 
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n’est fait, et, du moment que vous reprenez votre 
parole, nous vous la rendons ! 

GAILLARDON : Dame ! mettez-vous à ma place. Ne 
suis-je pas dans mon droit en réclamant ? Raisonnons. 

HENRIETTE, sanglotant, les mains sur les yeux, 
convulsée : Mais je ne tiens pas tant que cela à me 
marier, moi ! S’il aime mieux ma sœur, qu’il prenne ma 
sœur. 

RÉPIN : Ça jamais ! J’ai toujours dit que tu te 
marierais la première, la première tu te marieras. 

MME RÉPIN : Oui ! 
HENRIETTE, venant embrasser son père : Je t’assure, 

mon papa, que j’ai bien le temps de me marier. 
RÉPIN : Bien le temps ! mais tu ne sais donc pas que 

tu as vingt-cinq ans ! 
MME RÉPIN : Presque vingt-six. 
HENRIETTE, suppliante, en larmes : Si, si... je le sais 

depuis longtemps... Mais, vois-tu, j’aime mieux 
attendre encore un petit peu. 

GAILLARDON : C’est honnêtement parlé, ma brave 
demoiselle. 

Il prend les deux mains d’Henriette 
et les lui serre avec vigueur. 
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RÉPIN : Lâchez-la ! Je ne plaisante plus, moi ! J’ai le 
devoir de me montrer intraitable, vexé. 

MME RÉPIN : Tu vois, Répin, tu disais que personne 
ne s’emporte, et c’est toi qui t’emportes... Mais, si elle 
n’y tient pas, faut pourtant point la forcer. 

RÉPIN : Possible. Elle est libre. Mais on ne peut 
toujours pas donner sa sœur à ce monsieur, dont tu ne 
veux point, dis voir, ma Marie ? 

MARIE : Oh ! moi, ça m’est égal. Faites comme 
vous voudrez, comme ça vous fera plaisir à tous. 

GAILLARDON : Bien parlé aussi ça, bien parlé. 
MME RÉPIN : Sûrement, si ce monsieur s’en 

retourne chez lui les mains vides, on va causer. 
GAILLARDON : Dame !... Voyons, mon cher papa ? 
RÉPIN : Doucement ! Connu, on ne prend pas les 

mouches avec du vinaigre. Mais je ne veux pas encore 
donner dans le panneau. Et, pour commencer, faites-
moi le plaisir de ne point, m’appeler « cher papa », du 
moins avant d’avoir tout réglé convenablement et 
solidement cette fois. Voyons, parlons franc et le cœur 
sur la main. (Il lève et étend sa main à hauteur du 
menton, les doigts joints, la paume en creux, comme si 
son cœur s’apprêtait à sauter dedans.) C’est bien ma 
fille cadette, Marie, la brune, âgée de vingt-deux ans, 
que vous me demandez en mariage ? 
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GAILLARDON : Tout juste. 
RÉPIN : Je vous la donne. Mais vous allez signer un 

papier comme quoi, si vous changez encore une fois 
d’idée, vous me donnerez une paire de bœufs, des 
bœufs fameux, oui-da, des bœufs de taille ! 

GAILLARDON, hésitant : Permettez... 
RÉPIN : Signez, ou rien n’est fait !... Ne vous 

imaginez pas que vous m’attraperez une deuxième fois. 
GAILLARDON : Soit, vous défunt, ils peuvent me 

revenir. 
RÉPIN : Alors donc, adjugée la cadette. 
GAILLARDON : Merci bien, mon cher papa. 
RÉPIN : Oh ! mon cher papa, c’est bientôt dit. 

D’abord, vous êtes presque aussi chauve que moi, et 
quelqu’un qui ne vous connaîtrait pas et nous verrait 
nu-tête, dans un champ par exemple, aurait le droit de 
nous demander lequel des deux est le cher papa. 

GAILLARDON : C’est vrai, mais ce n’est pas les 
cheveux qui font le cœur, et puis, tout de même, je suis 
encore un petit peu moins épluché que vous. 

On rit. 
MARIE : Ma pauvre sœur, quand j’y pense... Tu 

peux être sûre que je n’y pensais pas. Qu’est-ce que 
vous voulez ? Qu’est-ce que vous voulez ? 
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HENRIETTE, peinée : Je te le disais bien que la 
chance aurait peur. 

MARIE : Oui, mais, au moins, on pourra m’accorder 
que, si je me suis mariée avant toi, je ne l’ai pas fait 
exprès. 

RÉPIN : C’est bon, c’est bon, point tant de giries !... 
Tu t’en moques, toi, maintenant qu’on t’a donné ce 
qu’il te faut. Mais Henriette n’attendra pas longtemps, 
marche. Je vais lui en trouver un en ne tardant guère, et 
un crâne, n’est-ce pas, mon Henriette ? 

Il frappe amicalement de petits coups sur 
l’épaule et la joue de son Henriette. 

HENRIETTE, essuyant ses yeux, contenant sa grosse 
peine : Mais oui, mais oui, va, papa... 

GAILLARDON : Ah ! pour ça, mon cher papa, je suis 
votre homme. J’ai justement un camarade qui en 
cherche une. Elle va joliment bien faire son affaire ! 

 
Rideau 
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Un salon de campagne, fenêtres sur jardin, porte à 

droite et à gauche. 
 

Pierre se promène d’une fenêtre à l’autre. 
Marthe est assise près d’une table à thé. 

MARTHE. Elle a la figure étonnée et rieuse d’une 
femme qui ne veut pas croire ce qu’on vient de lui dire : 
Comment ! Depuis que vous êtes marié, vous n’avez 
jamais eu de maîtresse ? 

PIERRE : Jamais. 
MARTHE : Vous pouvez bien me le dire, puisque 

nous causons librement. N’ayez pas peur qu’on vous 
entente !... (Elle désigne un des côtés du chalet.) Votre 
femme veille près de sa petite fille qui était toute 
grognon au dîner ; elle craint une mauvaise nuit, mais 
ce ne sera rien. 

PIERRE : Je l’espère. 
MARTHE : Les dents, peut-être ? 
PIERRE : Sans doute, je ne sais pas. 
MARTHE : Chère petite ! Sa maman ne la quitterait 

pas pour vous surprendre aux pieds d’une autre femme. 
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Allons, dites-le-moi. 
PIERRE : Je vous le dis : jamais. 
MARTHE : Vous ne me le diriez pas. 
PIERRE : Je vous le dirais, pour me faire valoir. 
MARTHE : Au moins, vous avez eu des tentations ? 
PIERRE : Non !... Ah ! si, une. 
MARTHE : Dites ? 
PIERRE : Je me rappelle qu’un jour, dans la rue, à je 

ne sais quel passage de princes exotiques, j’ai bousculé 
une jeune dame pas mal, très bien, ma foi, qui a daigné 
sourire à mes excuses. Il y avait tant de monde, sans 
compter un kiosque de journaux qui ne voulait pas se 
déranger, qu’elle ne voyait rien, ni moi non plus. Nous 
nous sommes mis à l’écart. Comme je lui débitais des 
galanteries vagues, elle m’a donné son adresse exacte et 
elle m’a invité à lui faire une visite. Je ne l’ai pas faite. 
J’ai envoyé à ma place une boîte à gants, vide. 

MARTHE : Pourquoi vide ? 
PIERRE : Parce que ça coûte moins cher. 
MARTHE : C’était si peu de chose, votre dame ? 
PIERRE : C’est ce que j’ai de plus mondain à vous 

offrir. Le reste ne vaut pas un aveu. 
MARTHE : Si, si, ça m’intéresse, je raffole de ces 
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confidences. 
PIERRE : Je me rappelle qu’une autre fois... Oh ! 

non... 
MARTHE : Si, si ! 
PIERRE :... Je regardais une petite bonne qui venait 

d’entrer à la maison. Elle essuyait les meubles de mon 
cabinet de travail avec une application sournoise. Elle 
rôdait d’un pied de table à un bâton de chaise. Il faisait 
lourd, orageux. Elle reluisait comme une tartine. Elle 
m’agaçait. Brusquement... vous me faites rougir... je 
l’ai embrassée un bon coup. 

MARTHE : Quelle horreur ! Sur la joue ? 
PIERRE : Je ne sais pas, au juger, sans voir. Et je me 

suis sauvé. 
MARTHE : Oh ! le lâche ! 
PIERRE : Lâche et méchant, car au premier prétexte, 

je l’ai fait flanquer à la porte. Je ne sais pas si elle a 
compris quelque chose à son aventure. 

MARTHE : Elle aurait dû demander des explications 
à votre femme. Et une autre fois ? 

PIERRE : C’est tout. Ah ! dame ! ce n’est pas riche. 
Ayez pitié d’un pauvre homme. Il y a des maris fidèles. 
J’en suis un. 

MARTHE : Vous croyez à la fidélité des hommes ? 
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PIERRE : Je crois à la mienne, je suis bien forcé. Je 
crois encore à celle de votre mari. Et vous ? 

MARTHE : Sans effort. Et depuis combien d’années 
êtes-vous marié ? 

PIERRE : Douze. Je me suis marié jeune, dès que j’ai 
eu l’âge de raison. 

MARTHE, se lève, moqueuse : Douze ! 
PIERRE : Et je ne compte pas les mois de fiançailles. 
MARTHE : Laissez-moi vous regarder. 
PIERRE : Regardez, regardons-nous. Je ne me 

lasserai pas le premier. Ça m’est égal d’avoir l’air 
ridicule devant vous. Je sais que vous ne vous fiez pas 
aux apparences. 

MARTHE : Vous, ridicule ! Vous méritez du bronze 
et une niche. Vous êtes un saint. 

PIERRE : Mais vous qui faites le malin, voulez-vous 
me dire si vous avez eu des amants ? 

MARTHE : Cette question, à moi ! Des amants, au 
pluriel ! Pour quoi faire ? 

PIERRE : Pour tromper plusieurs fois votre mari... 
J’exagère ? 

MARTHE : Totalement. 
PIERRE : Vous n’avoueriez pas. 
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MARTHE : Mais si, ça me ferait valoir. 
PIERRE : Comme on a dû vous faire la cour ! 
MARTHE : Pas tant que vous croyez. 
PIERRE : Cette blague ! 
MARTHE : Non, coquetterie à part. Jeune fille, j’ai 

mis en flamme, comme toutes les jeunes filles, un cœur 
ou deux ; on a fait une chute de cheval sous mes 
fenêtres... 

PIERRE : Oh ! 
MARTHE : On l’a faite adroitement, ça compte tout 

de même et je m’en honore ; mais depuis, rien. Une fois 
mariée, je n’ai pas eu la curiosité de regarder par la 
fenêtre. 

PIERRE : Craignez-vous que votre mari écoute ?... 
La chasse d’aujourd’hui l’a rompu. Il dort. (Pierre 
désigne l’autre côté du chalet.) Dans son lit, en toute 
sécurité. Vous osez me dire qu’aucun homme ne s’est 
encore risqué. 

MARTHE : Je le soutiens. 
PIERRE : La mémoire vous fait défaut, on vous a 

écrit des lettres ? 
MARTHE : On savait bien que mon mari, après les 

avoir lues, m’aurait défendu d’y répondre. 
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PIERRE : C’est fort. 
MARTHE : C’est comme ça. 
PIERRE : Je me demande à quoi les hommes qui 

vous connaissent occupent leurs loisirs. 
MARTHE : Mon ami, ces choses-là se passe à peu 

près de la même façon dans tous les milieux. Les 
hommes, sans cesse à l’affût, il est vrai, ne s’approchent 
pourtant que si on leur fait signe. 

PIERRE : Quel signe ? 
MARTHE : Oh ! il varie avec le milieu et il échappe 

aux indifférents comme vous. Mais il y a toujours un 
signe. 

PIERRE : Faites-le, pour voir. 
MARTHE : Non, je ne veux pas faire de signes, à 

personne. Voilà mon secret. 
PIERRE : Quoi ! vous n’avez rien à la conscience que 

je pourrais vous reprocher : une peccadille, une tache 
imperceptible ? 

MARTHE : Il n’y a pas que vous d’immaculé, mon 
ami. Je vous assure que je vous le dirais. Entre nous, ça 
n’a aucune importance. 

PIERRE : Aucune. Vous voyez bien que, vous aussi, 
vous n’êtes qu’une honnête femme, et vous ne serez 
jamais qu’une honnête femme. 
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MARTHE : Vous me dites ça avec mépris. 
PIERRE : Je vous le dis avec respect : vous ne serez 

jamais qu’une honnête femme. 
MARTHE : Oh ! Oh ! 
PIERRE : Ah ! Ah ! 
MARTHE : Vous m’engagez trop. Je suis une 

honnête femme jusqu’à présent. Mais je ne crie pas, sur 
les toits, que je serai toujours une honnête femme. Est-
ce que je le sais ? À la vérité, je n’en sais rien. Je n’ai 
aucune envie de tromper Alfred, et pourtant je serais 
désolée d’avoir la certitude de ne jamais le tromper. Ce 
serait là une certitude un peu niaise, un peu humiliante. 
Je réponds d’hier, je réponds même d’aujourd’hui. Je ne 
prétends pas que ce soit héroïque, mais c’est déjà 
suffisant. 

PIERRE : Et vous faites vos réserves pour l’avenir. 
MARTHE : Je fais la part de l’imprévu, des heures de 

crises, où tout ce qu’on s’était juré et rien, c’est la 
même chose. Je refuse de prononcer des vœux de 
fidélité éternelle. Je suis une honnête femme qui doute 
quelquefois de sa résistance. Ma vie, jusqu’à ce jour, a 
glissé droite et légère, sur une glace pure. Mais il faut 
craindre l’accident. Je le crains. Je l’imagine, et je 
frissonne de peur. C’est très agréable. 

PIERRE : Voilà ! voilà ! Vous parlez en femme qui 
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n’est pas sotte. Vous tomberez, s’il le faut, demain ou 
après-demain. On ne peut pas fixer la date d’un 
accident. 

MARTHE : J’accorde seulement qu’il est possible. 
PIERRE : Probable. 
MARTHE : Non, il me répugne de préciser 

davantage. L’idée perverse m’amuse d’abord, mais je 
sens vite que la chose n’aurait rien de drôle, n’importe 
avec qui. Pour que l’image de l’adultère ne me fasse 
pas baisser d’écœurement les yeux, il faut qu’elle reste 
dans le vague et le lointain. 

PIERRE : Elle peut vous mener loin. 
MARTHE : Je ne suis pas pressée. 
PIERRE : Ni moi, ni votre mari non plus, ni ma 

femme non plus. Ainsi, dans ce rustique chalet, où nous 
vous offrons, pour quelques semaines d’automne, une 
hospitalité amicale, il y a réunies quatre personnes 
mariées, et, par un hasard extraordinaire, ces quatre 
personnes sont toutes les quatre d’une fidélité à l’abri 
des coups de foudre. Vous aimez votre mari, votre mari 
vous aime bien, ma femme m’aime bien et j’aime bien 
ma femme. Sous le même toit, sur deux ménages, il y a 
deux ménages modèles. Deux sur deux ! Nous réalisons 
le maximum... sauf erreur. 

MARTHE : Moi, je n’en cherche pas. 
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PIERRE : Vous auriez tort : votre mari est jeune, 
beau garçon... 

MARTHE : Distingué. 
PIERRE : Beau garçon, plus beau garçon que moi. Il 

est moins fort, mais il a une bonne santé. 
MARTHE : Excellente ; un peu sujet aux migraines. 
PIERRE : Ce n’est pas grave. Cela vient de ce qu’il 

possède, dans toute l’acception du mot, la plus jolie 
femme de Paris. 

MARTHE : Une des plus jolies femmes. 
PIERRE : Oh ! pendant que j’y étais !... Et comme il 

vous aime beaucoup... 
MARTHE : Beaucoup. 
PIERRE : Je conclus que vous ne vous ennuyez pas. 
MARTHE : Rarement. Mais plaignez-vous donc. 

Vous n’êtes pas mal. 
PIERRE : Je suis mieux que ça. 
MARTHE : Quant à votre femme... 
PIERRE : Vous avez une manière discrète d’insister 

sur mes mérites personnels ! 
MARTHE : C’est que j’ai hâte de faire l’éloge de 

votre femme, qui vaut encore mieux que vous, quel que 
soit votre prix. C’est une perle. 

 158



PIERRE, gravement : Inestimable. 
MARTHE : Elle a un genre de beauté bien à elle. 
PIERRE : Et bien à moi. 
MARTHE : Je ne lui connais que des qualités : elle 

les a toutes. 
PIERRE : Elle a même des vertus. C’est la seule 

femme de notre monde qui ait des vertus. 
MARTHE : La seule ? 
PIERRE : Ne réclamez pas. Une vertu, une vraie 

vertu, c’est trop sérieux pour vous. 
MARTHE : Ah ! et citez-moi, s’il vous plaît, une 

vertu à laquelle je ne puisse prétendre. 
PIERRE : Je cite au hasard, la première venue, la 

bonté. 
MARTHE : Je ne suis pas bonne ? 
PIERRE : Si, de cette espèce de bonté qui n’abîme 

pas le teint. 
MARTHE : Comment ? Je ne suis pas bonne pour 

mon mari, pour mes enfants, mes amis ? 
PIERRE : Et pour vos pauvres. En effet, votre mari 

vous brutalise, vos enfants sont des monstres que les 
photographes se disputent, vos amis vous assomment de 
compliments, et les pauvres ne vous disent même pas 
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merci ; cependant vous n’en voulez ni aux uns, ni aux 
autres. Et, comme toute votre bonté y passe, vous n’en 
avez jamais de reste. 

MARTHE : Votre femme est plus généreuse ? 
PIERRE : Oh ! n’essayez pas de lutter. Dans 

n’importe quelle occasion de se dévouer, Berthe vous 
battrait. 

MARTHE : Exemple ? 
PIERRE : Exemple. Si votre mari vous trompait, que 

feriez-vous ? 
MARTHE, sans hésiter : J’ai deux projets, à mon 

choix : Premièrement, si mon mari me trompe, je le 
trompe tout de suite, tout de suite, avec le plus voisin de 
ses amis. Et ce sera si vite fait que, mon mari et moi, 
nous ne saurons même plus lequel des deux aura 
commencé. 

PIERRE : Quoique vulgarisée, cette méthode ne me 
déplaît pas. Nous habitons la même rue à Paris : j’ai des 
chances. Voyons l’autre. 

MARTHE : Le soir même du jour où je m’apercevrai 
de quelque chose, et chaque soir, jusqu’à ce que la 
leçon profite, je me ferai si tendre et si exigeante que 
mon mari ne paraîtra plus à sa maîtresse qu’un amant 
hors de service. 
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PIERRE : C’est assez original, mais d’une exécution 
pénible. 

MARTHE : C’est un tour de force. Je peux ne pas 
réussir, mais, si je réussis, quel dédain pour Alfred, 
quand je l’aurai ruiné ! 

PIERRE : Comme vous êtes bonne ! 
MARTHE : Je suis juste. 
PIERRE : La bonté se moque un peu de la justice. 
MARTHE : Que ferait donc votre femme à ma place ? 
PIERRE : Je la questionne souvent. « Que ferais-tu ? 

lui dis-je. – Ne parlons pas de ça, dit-elle. – Parlons-en ; 
tout arrive. – Je ne peux pas croire que ce malheur 
puisse m’arriver. – Moi non plus, mais je suppose. – 
Tais-toi, dit-elle, tu me tourmentes. – Ma chère petite, 
lui dis-je, il est impossible que tu n’aies pas tes idées 
sur l’adultère, une théorie comme toutes les femmes. Tu 
y penses quelquefois. – Jamais, dit-elle. – Penses-y 
donc un instant, réfléchis une minute et réponds : c’est 
pour rire. Si je te trompais, que ferais-tu ? – J’aurais 
beaucoup de chagrin. – Je l’espère bien. D’ailleurs, j’en 
aurais peut-être plus que toi. Mais après ? te vengerais-
tu ? me pardonnerais-tu ? Que ferais-tu ? – Rien, rien. » 
Et, si j’insiste encore, elle se met d’avance à pleurer. 

MARTHE : C’est ce que vous appelez de la bonté ? 
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PIERRE : C’est ce que toutes les femmes qui en sont 
incapables appellent de la bêtise. 

MARTHE : Mais, mon ami, quand on a une femme 
comme la vôtre, on reste chez soi. 

Elle s’éloigne. 
PIERRE : C’est ce que je fais, depuis douze ans. 

Bonsoir ! 
MARTHE, avec simplicité : Oh ! pardon ! Bonsoir. 
PIERRE : Naturellement, bonsoir ! Puisque vous êtes 

la plus heureuse des femmes, et moi le plus heureux des 
hommes, puisque l’union de nos ménages est 
indéchirable, que faisons-nous là, tous les deux, à dix 
heures passées, tandis que ma femme veille et que votre 
mari dort ? Ça ne vaut rien au bonheur de se coucher si 
tard. Allez le rejoindre ! Je vais la retrouver. 

MARTHE : Allons. 
PIERRE : Car il est inexplicable, notre faible pour ce 

sujet de conversation. Dès que nous sommes seuls, dans 
ce salon, dans le jardin, ou à la promenade, tout à coup 
votre œil s’anime et je sens que je vais briller : « Que 
pensez-vous de l’amour ? » 

MARTHE : « Avez-vous un amant ? » 
PIERRE : « Aurez-vous bientôt une maîtresse ? Où la 

mettrez-vous ? » C’est notre petit jeu préféré. 
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MARTHE : Il est innocent, puisqu’il se termine 
chaque fois par le double éloge de votre femme et de 
mon mari. 

PIERRE : Mais pourquoi parlons-nous d’autre chose 
en leur présence ? 

MARTHE : On ne parle bien de ces choses-là qu’à 
deux. 

PIERRE : Mais alors, madame, c’est à votre mari 
qu’il faut en parler. Et je vous en défie. Vous ne 
tarderiez guère à bâiller. Pourquoi ? 

MARTHE : Parce qu’Alfred peut m’aimer sans me 
parler d’amour. C’est un passionné qui serre les dents. 
Il déteste ce genre de conversation. Il le trouve stupide. 
Il prétend qu’on n’y dit que des sottises. 

PIERRE : Les imbéciles, mais vous et moi ? 
MARTHE : Nous sommes les deux personnes les plus 

spirituelles que nous connaissions. 
PIERRE : Et n’est-ce pas que vous prenez plaisir à 

nos bavardages ? 
MARTHE : Oui, je l’avoue. 

Ils se sont assis. 
PIERRE : Un plaisir que vous ne devez pas à votre 

mari que vous aimez, et que vous me devez, à moi que 
vous n’aimez pas, que vous n’aimez pas ! ce qui m’est 
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bien égal puisque je ne vous aime pas. 
MARTHE : Dieu merci ! je le dirais tout de suite à 

votre femme. 
PIERRE : Berthe refuserait de vous croire. Elle est 

très tranquille. Nous sommes tous très tranquilles. Mais 
puisque sans nous aimer, chère madame  nous ne nous 
plaisons qu’à parler d’amour, qu’est-ce que ce plaisir 
qui ne mène à rien ? 

MARTHE : Le plaisir toujours à la mode, le plaisir de 
flirter. 

PIERRE : Oh ! flirter, ce mot-là m’énerve. Flirt ! 
Flirt ! c’est crispant comme une automobile sous 
pression. Laissez donc aux Anglais leurs petits bouts de 
mots. Qu’ils aient au moins ça en Angleterre. 

MARTHE : Je ne tiens pas aux mots. Mettons que ce 
soit un plaisir platonique. 

PIERRE : Oh ! platonique ! C’est encore plus laid. Ça 
sent l’office et la pharmacie. De grâce, choisissez vos 
expressions, quand il s’agit... 

MARTHE : De quoi ? il me semble que vous n’êtes 
plus clair. 

PIERRE : De notre bonheur même. Oui, oui, oui, ce 
plaisir d’être là, seuls, l’un près de l’autre, de dire des 
riens, avec mystère, de célébrer, avec pompe, les 
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louanges de nos ménages et de traiter comme des 
psychologues professionnels, mais en cachette, toutes 
les questions de l’amour, c’est la preuve que vous vous 
vantez et que je me vante et que votre bonheur parfait 
est surfait. 

MARTHE : Vous vous trompez ; moi, je suis 
absolument heureuse. 

PIERRE : Ce n’est pas vrai ! 
MARTHE : Mon ami, prenez garde. 
PIERRE : Oh ! je prends garde. Je me garde de toute 

plaisanterie vulgaire sur votre mari. C’est un homme 
que je place très haut dans mon estime et qui me vaut 
bien. 

MARTHE : Vous le flattez. 
PIERRE : Je lui rends justice. 
MARTHE : C’est réciproque. 
PIERRE : Entendu. Mais il y a des choses qu’il ne 

sait pas vous dire comme je vous les dirais. Et cela vous 
manque, si, si. Êtes-vous femme, oui ou non ? 

MARTHE : Non. – Quelles choses ? 
PIERRE : Il ne sait pas vous dire, comme moi, que 

vous êtes une femme d’un goût exquis et que vous vous 
habillez... comme une fleur ! 
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MARTHE : Berthe aussi s’habille très bien. 
PIERRE : Elle ne porte que du classique. Il ne se 

rappelle pas, comme moi, votre mari, certain chapeau 
de l’année dernière, tout chargé de cerises rouges. Il 
fallait être vous, pour porter, avec une témérité de vieux 
révolutionnaire, un chapeau de cette crânerie. Il éclatait 
sur le boulevard. Il affolait les yeux. On ne voyait que 
vos cerises. Il devait donner l’envie aux gamins d’y 
grimper et de ne pas vous en laisser une. Et il vous 
allait ! Il vous allait ! 

MARTHE : Il m’allait bien, n’est-ce pas ? 
PIERRE : Il vous allait comme le beau temps à la 

nature. 
MARTHE : C’est gentil, ça. 
PIERRE : Tiens, parbleu ! je vous crois. Et ces 

gentillesses-là, est-ce votre mari qui vous les dirait ? 
MARTHE : Il m’en a dit. 
PIERRE : Il ne vous en dit plus. 
MARTHE : Quelques-unes. 
PIERRE : Pas souvent. 
MARTHE : Quelquefois. 
PIERRE : Il vous en dira de moins en moins, je vous 

l’affirme. Et je le trouve excusable. C’est fatigant à la 
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longue. Il a perdu l’habitude. Je parie qu’il ne vous dit 
pas que vous êtes intelligente ? 

MARTHE : Oh ! ça ! 
PIERRE : Je ne veux pas dire que vous ne faites que 

rouler dans votre tête des pensées de Pascal. Mais vous 
avez l’intelligence du geste, du sourire, de la réplique ! 
À chaque trait qui vous frappe, vous étincelez. 

MARTHE : Je place mon mot, comme une autre, à 
l’occasion. C’est moins un mot d’esprit qu’un mot du 
cœur. 

PIERRE : Cet air modeste ! Mais vous êtes une 
Parisienne exceptionnelle et rayonnante, qui sait tout, 
qui lit tout, qui peut tout dire et tout juger. Car c’est 
incroyable : vous auriez le droit d’être frivole, 
évaporée, aérienne, et vous avez du bon sens, du gros 
bon sens. 

MARTHE : J’ai mes petites idées et j’y tiens. 
PIERRE : C’est énorme. Plus intelligente, vous le 

seriez trop. Vous ne laisseriez rien aux messieurs qui 
vous détesteraient. Voilà ce que votre mari ne vous dit 
jamais. Il ne vous dit même plus que vous êtes jolie. 
(Marthe, déjà rêveuse, ne répond pas.) Je m’en doutais. 
Et pourtant il le sait ; d’ailleurs tout le monde le sait : 
vous êtes unanimement jolie. 

MARTHE : Mais il est de plus en plus gentil. Qu’est-
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ce qu’il a donc ce soir ? 
PIERRE : Je ne vous accable pas d’injures, hein ! 

Essayez de vous fâcher. 
MARTHE : Je ne peux pas. 
PIERRE : Mettez-vous en colère parce que je vous 

dis que, lorsque vous montez les Champs-Élysées, il y 
a, de chaque côté de l’avenue, un mouvement de 
curiosité, un vif remue-ménage de chaises. Tout 
s’incline sur votre sillage, votre cocher se dresse avec 
plus de style, et parmi les voitures qui semblent 
s’arrêter la vôtre roule comme un char vers l’Arc de 
Triomphe. 

MARTHE. Elle rit : Ça, c’est drôle. 
PIERRE : Oh ! ce rire musical ! cette alouette qui part 

de votre bouche ! Et le soir, au théâtre, si quelqu’un 
murmure : « La jolie femme ! » je n’ai pas besoin de 
chercher des yeux. Je devine que vous êtes dans la salle. 
Aussitôt, je sens que je vais passer une bonne soirée. La 
pièce que j’écoute moins me paraît meilleure et le lustre 
éclaire double ! 

MARTHE : Et vous dites que c’est fatigant ? 
PIERRE : Et je suis à peine en train. Vous n’imaginez 

pas le nombre de fois que je pourrais vous répéter que 
vous êtes non une jolie femme, mais la jolie femme, 
l’idéale ! 
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MARTHE : Oh ! Oh ! où voulez-vous que je me 
mette ? 

PIERRE : Plus près de moi... (Marthe se recule.) Et je 
vous en dirais bien d’autres. Je vous dirais toutes vos 
grâces, et je ne me priverais pas de vous en inventer, si 
vous n’étiez une honnête femme, si je n’étais un 
homme fidèle. Mais il nous faut, ma chère amie, 
renoncer tous deux aux déclarations d’amour, moi à les 
faire, vous à les entendre. 

MARTHE : C’est dommage. 
PIERRE : C’est absurde. Je vous disais tout à l’heure 

que je n’étais pas un homme à me moquer de votre 
mari. Je ne suis pas un homme assez méprisable pour 
faire de l’ironie à propos de ma femme que j’aime du 
fond du cœur, que j’admire. 

MARTHE : Je ne vous le permettrais pas. 
PIERRE : Mais, après douze ans de ménage, je ne 

peux pas, moi qui aime tant ça, moi qui suis né exprès 
pour ça, filer à ses pieds des phrases d’amour. Ce serait 
du gaspillage. 

MARTHE : Berthe ne se plaindrait peut-être point. 
PIERRE : Évidemment. Elle serait très sensible. Elle 

rougirait, étonnée. Mais elle est si bonne ménagère que, 
dans sa surprise, elle me répondrait quelque chose 
comme « Tu vas renverser mon café !... » Et désormais, 
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ce sera toujours ainsi, j’aurai toujours peur, si je 
m’abandonne, de casser quelque objet de ménage. 

MARTHE : Je comprends. Je comprends. 
PIERRE : N’est-ce pas ? 
MARTHE : Oui, vous finissez par aimer Berthe 

comme une sœur. 
PIERRE : Presque. Entre elle et moi, si ce n’est pas 

encore de l’amitié, c’est déjà de l’amour retenu, 
alangui, incolore et dépouillé de ses fleurs. Tenez ; je 
songe à ces faux arbres nains, secs et sans écorces, 
qu’on voit dans les cages des jardins zoologiques. Les 
oiseaux, par nécessité, s’en contentent, mais pas les 
fleurs. (Étonnement de Marthe.) Ça n’a aucun rapport, 
mais sentez-vous ce que je veux dire ? 

MARTHE : Oh ! très bien, très bien ! comme si vous 
m’expliquiez mes rêves, mes rêvasseries plutôt. Bah ! 
pour quelques fleurs ! 

PIERRE : Comment ! pour quelques fleurs ! En fait 
de bonheur, rien n’est facultatif. Tant qu’on n’a pas 
tout, on a le droit de réclamer. 

MARTHE : Notre part est déjà très enviable. 
PIERRE : Oh ! d’accord. Je ne me révolte pas, je ne 

souffre pas le martyre, ni vous non plus. Nos ménages 
ne sont pas des enfers. Ah ! si nous avions le moindre 
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prétexte, le plus léger grief, nous ne sommes pas plus 
maladroits que d’autres. Nous nous acquitterions d’un 
banal adultère, comme tout le monde. C’est bien 
difficile de tromper un mari ou une femme qui le 
méritent ! 

MARTHE : Et ils en sont indignes ! 
PIERRE : Ah ! s’ils le méritaient !... je vous promets 

que ce ne serait pas long. Le droit, le devoir d’un 
homme qui n’aime plus une femme, c’est de courir en 
aimer une autre, immédiatement, afin que, sur ce triste 
monde où elle est si rare, il ne se perde pas une parcelle 
de joie. 

MARTHE : Et ils ne veulent pas nous mettre dans la 
nécessité d’obéir à ce devoir. Rien à faire. Les 
misérables ! 

PIERRE : Je vous donne ma parole que quelquefois 
j’ai de fichus moments. Je rage tout seul. Pour me 
calmer, j’ouvre un livre de vers. Je me crie des vers à 
tue-tête, et je me gonfle de lyrisme, jusque-là, 
jusqu’aux yeux. 

MARTHE : Et cela vous calme ? 
PIERRE : Toujours. Aucune mauvaise pensée ne 

résiste à un beau vers. 
MARTHE : Vous n’êtes pas difficile à soigner. 
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PIERRE : Non. C’est infaillible, mais hélas ! 
momentané ; ma gorge s’enroue vite, le volume me 
tombe des mains, mes yeux se dégrisent et je revois 
bientôt mon bonheur infini et plat, pareil au vôtre, bête 
à pleurer. 

MARTHE : Tant pis, nous sommes heureux d’un 
bonheur auquel il faut se résigner. 

PIERRE : Ce n’est pas du bonheur, c’est de la 
béatitude. Encore serait-elle supportable, aujourd’hui, si 
on pouvait en dire : « Oh ! ça ne durera pas ! » Mais j’ai 
à peine trente-cinq ans, moi, madame. Je ne fais que 
commencer. Et vous, quel âge ? 

MARTHE : Je n’ai pas fini non plus. 
PIERRE : Et vous êtes jolie pour vivre un siècle. 
MARTHE : Une de mes grand-mères, qui était une 

beauté, a vécu quatre-vingt-sept ans. 
PIERRE : C’est désolant ! Ah ! nous en viderons des 

coupes de joie, aux noces d’argent, aux noces d’or ! 
MARTHE : Aux noces de diamant. 
PIERRE : Rien que des orgies, toute la vie, jusqu’à la 

mort ! 
MARTHE : C’est accablant. 
PIERRE : C’est trop, c’est trop ; j’en arriverais à dire 

des choses révoltantes. Écoutez ; je suis sûr que les 
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veufs qui paraissent si à plaindre... 
MARTHE : Ils ne le sont pas ? 
PIERRE : Oui, ils se lamentent d’abord, ils se 

désespèrent, et pourtant, j’en suis sûr, comme le liseron 
dans l’ombre noire d’un sapin, cette petite pensée 
sauvage lève bientôt dans leur douleur : à présent, c’est 
inévitable, je ne peux plus y échapper, il faudra, tôt ou 
tard, que je connaisse une autre femme ! 

MARTHE : Touchante petite pensée à porter, en 
médaillon, sur le cœur. 

PIERRE : Elle finit par consoler. 
MARTHE : Enfin nous ne sommes pas veufs. Quel 

remède ? 
PIERRE : Un congé, un congé renouvelable de temps 

en temps. On n’a même pas ses dimanches. Je n’en 
peux plus. J’ai trop promis, par abus de confiance en 
ma sagesse. Je me dégage, je me donne de l’air, il faut 
que je marche un peu. Venez avec moi faire un tour... 
de promenade, à mon bras, sous les arbres. 

MARTHE : Au clair de cette lune ? 
PIERRE : Elle nous attend : venez, je suis las de ne 

pouvoir qu’aimer. J’ai besoin d’adorer. Dites : voulez-
vous, que je vous adore ? 

MARTHE : Je voudrais bien. 
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PIERRE : Ne refusez pas ce que j’ai de meilleur, ma 
façon de faire la cour à une femme, de lui prodiguer les 
tendresses fugitives, les menus soins, les petits cadeaux, 
les galanteries, les bagatelles nécessaires, et de lui 
parler une langue inconnue d’elle. Je vous jure que je 
suis un vrai poète et que je possède le don de charmer. 
Il ne me servait plus à rien. Il n’était pas perdu. Je le 
gardais, sans savoir pour qui. C’était pour vous, c’était 
pour vous ! Je vous apporte toutes mes économies 
d’adoration. 

MARTHE : Taisez-vous, oh ! taisez-vous, je ne veux 
pas de vos présents de magicien. 

PIERRE : Et moi, je veux vous enchanter... 
MARTHE : Mais taisez-vous donc ; vous nous feriez 

faire des folies. 
PIERRE : Oui, oui, soyons un peu fous. Je ne vous 

demande pas des choses compliquées. Faisons enfin 
une bêtise. Vous ne répondez pas... qu’est-ce que vous 
soupirez ? 

MARTHE : Hélas ! une bêtise. 
PIERRE : Une belle bêtise. (Marthe se lève.) Marthe ! 
MARTHE, tristement : Nous ne sommes pas assez 

bêtes. (Puis presque gaiement.) Non, non, votre idée 
n’est pas pratique. 
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PIERRE : Oh ! mon amie, vous allez faire la 
raisonnable. 

MARTHE : Il est temps. 
PIERRE : Je sais par cœur vos raisons. 
MARTHE : Je ne raisonne pas que pour vous, je 

raisonne aussi pour moi, pour me convaincre, et il m’en 
coûte. 

PIERRE : Une parole aimable est toujours bonne à 
prendre. Je vous remercie. 

MARTHE : Au fond, vous savez, je suis de votre 
avis. Ce serait excitant, ce petit congé, ce repos du 
mariage, cette trêve aux affections quotidiennes du 
foyer. On mettrait sur la porte : relâche à l’intérieur, et, 
comme vous dites, on irait faire un tour... qui durerait ? 

PIERRE : Ce qu’il durerait : je ne peux pas vous le 
dire à un quart d’heure près. 

MARTHE : C’est ce qui s’appelle s’engager à fond, et 
cela vaut bien que je brise ma vie. 

PIERRE : Être adorée huit jours, le bon Dieu lui-
même n’est sûr de ça avec personne. 

MARTHE : Et, cher adorateur, comme récompense, 
qu’exigeriez-vous ? 

PIERRE : Rien. 
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MARTHE : Si peu ? 
PIERRE : Une femme adorée ainsi accorde tout sans 

qu’on l’exige. 
MARTHE : Nous y voilà, aux réalités ! 
PIERRE : Nous y voilà, parce que vous y faites 

allusion. Vous, les femmes, vous pensez toujours à ça ! 
MARTHE : Et vous n’y pensez jamais, vous, les 

hommes ! 
PIERRE : Pas tout de suite. Il va sans dire que, 

l’heure venue, je saurais bien embrasser une femme. 
MARTHE : Oui, n’est ce pas, tout de même ? 
PIERRE : Oh ! vous aviez l’air de me comprendre, 

vous ne me comprenez plus. Mais non, mais non, il ne 
s’agit pas de scandale, de vies brisées, d’histoire 
malpropres. Je n’imaginais, moi, que quelque chose de 
rare, de bref, de très doux et d’inoffensif, un feu de 
paille où nous n’aurions brûlé que des sentiments, et qui 
n’aurait pas fait plus mal à nos cœurs que ce rayon de 
lune n’altère le vitrail qu’il traverse. 

MARTHE : Mais, troubadour, charmant troubadour 
que vous êtes, soyez donc simple une fois dans votre 
vie. Un congé, ça se passe quelque part. Je suis prête. 
Partons. 

PIERRE : Chère Marthe ! 
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MARTHE : Oui, partons. Je ne tiens plus à mes 
fragiles raisons et je ne doute plus de votre sincérité. Il 
n’est pas possible qu’un homme comme vous se fasse 
un jeu d’étourdir une femme avec des mots, sans savoir 
où il l’entraîne. Vous le savez. Je vous crois, je vous 
crois, et c’est moi qui vous dis maintenant : partons, 
mon ami, partons vite. Ah ! 

PIERRE : Quand vous voudrez, Marthe. 
MARTHE : Tout de suite, oh ! tout de suite !... Ne me 

laissez pas me ressaisir. Partons, comme vous êtes, 
comme je suis, sans malle, sans toilettes. Fuyons vite, 
vite. Où allons-nous ? 

PIERRE : Où vous voudrez. 
MARTHE : Vous n’êtes pas fixé ? 
PIERRE : Mais si, mais si, n’importe où, à la mer, à 

la montagne, vous êtes femme à ne déparer aucun 
paysage, au bout du monde. 

MARTHE : À Marseille. 
PIERRE : Au paradis ! 
MARTHE : Le paradis n’est pas sur l’indicateur. Je 

vous affirme que nous n’irions pas jusqu’à Nice et que 
notre voyage au bout du monde s’arrêterait à Marseille, 
à treize heures de Paris. Oh ! je vous accorde sans peine 
que votre lyrisme peut supporter ce trajet. Mais, là, 
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après une nuit d’hôtel (car nous aurions dormi côte à 
côte, inévitablement, il aurait bien fallu), là, dans ces 
rues qui sentent l’huile, le savon et la prose, sous ce 
soleil commercial, tout fondrait, tout sécherait, mon 
teint de blonde et votre éclat romanesque. 

PIERRE : C’est à ce point que les voyages vous 
déforment ? 

MARTHE : Telle est, mon ami, la farce que nous 
jouerait la seconde ville de France. 

PIERRE : La troisième. 
MARTHE : Oui, la troisième, si vous voulez ! Moins 

penauds toutefois, si nous avions eu la précaution de 
prendre un billet d’aller et retour afin de revenir 
économiquement par le rapide. 

PIERRE : Et malheur à qui nous l’aurait fait 
manquer ! Tout cela est un triomphe facile. 

MARTHE : Et la rentrée, hein ! Ah ! la rentrée. (Elle 
désigne les deux portes des deux ménages.) Est-ce que 
vous apercevez d’ici leurs figures ? 

PIERRE : Il y a une bonne distance. 
MARTHE : Ils croiraient peut-être simplement rêver, 

ou peut-être qu’ils prendraient aussi leur congé. 
PIERRE : Ils seraient libres. 
MARTHE : N’espérez pas qu’ils en profiteraient. Il 
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faudrait les affronter comme des juges. J’ai froid ! 
PIERRE : Vous avez peur ? Votre mari vous tuerait 

peut-être ! 
MARTHE : Me tuerait-il ? Se tuerait-il ! Ou 

l’aventure lui paraîtrait-elle du plus haut comique ! Je 
ne sais, mais je devine nettement l’accueil de votre 
femme. Pauvre Berthe ! Je la vois à l’épreuve, avec sa 
bonté d’ange, sa bonté à tout faire, dont vous abusez un 
peu, mon ami, dont j’abuse moi-même, car, je l’ai 
remarqué, depuis que nous vivons ensemble, à la 
campagne, je ne prends de la vie commune que les 
plaisirs, et je lui laisse les corvées. Oh ! avec elle, vous 
ne seriez pas en péril de mort. Aucune scène. Ni 
reproche, ni mépris. Votre honte ne se verrait pas sur 
son visage. Elle ne dirait rien. Elle éviterait de vous 
regarder. Elle vous mettrait à table. Elle vous servirait 
elle-même. Elle vous laisserait seul réparer vos forces ; 
et cette femme de l’Évangile irait pleurer à la cuisine. 

PIERRE : Vous êtes gaie. Vous êtes sinistre. 
MARTHE : Et une fois rafraîchi, débarbouillé, tout 

neuf, qui serait embêté et furieux contre lui et contre 
moi ? 

PIERRE : Oh ! contre vous. 
MARTHE : Qui ne me trouverait plus ni élégante, ni 

spirituelle, ni jolie, et me refuserait un coup de 
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chapeau ? 
PIERRE : C’est moi. 
MARTHE, très énervée : Vous voyez comme j’ai 

raison. 
PIERRE : Je n’insiste plus. 
MARTHE : Il n’y avait pas moyen, hélas ! pas 

moyen. 
PIERRE : C’est fâcheux !... Même si, au lieu d’être 

calme et poli, j’étais entreprenant. 
MARTHE : Que voulez-vous dire ? Ah ! vous vous 

dites : « Naïf, j’aurais dû... » Oui, à propos ! peut-être 
que la violence ! 

PIERRE : Dame ! 
MARTHE : Oh ! non, ne vous repentez pas, laissez en 

paix la force armée. 
PIERRE : Vous savez, on dit toujours ça, pour faire 

l’homme. En réalité... 
MARTHE : Vous seriez aussi gêné que moi ? Je vous 

connais, votre imagination a une envergure d’aigle et 
un appétit de moineau. Il vous suffit de déplacer un 
meuble pour croire que vous déménagez, et d’ouvrir la 
fenêtre pour croire que vous êtes libre. La liberté dehors 
fait trop de poussière. 
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PIERRE : Faut-il s’en entendre dire ? Vous devenez 
bien mauvaise. 

MARTHE : Et il vous suffit de baiser la main d’une 
femme pour croire que vous trompez la vôtre. (Elle lui 
tend la main.) Tenez, mon ami, voilà ! 

PIERRE : C’est une petite, toute petite, toute 
mignonne compensation. 

MARTHE : Dire que vous vous faites sermonner 
encore ! 

PIERRE : Un grand garçon comme moi, je ne le ferai 
plus. 

MARTHE : Vous devriez m’être reconnaissant ! 
PIERRE : Croyez à ma sincère gratitude. 
MARTHE : Ne craignez pas que je vous en veuille, 

au moins. 
PIERRE : Ah ! je savais bien que vous étiez bonne ! 
MARTHE : Vous m’avez dit des mots qui ne blessent 

pas une femme mortellement. 
PIERRE : Je ne retire rien. 
MARTHE : Vous m’avez gâtée. 
PIERRE : J’ai improvisé de mon mieux. 
MARTHE : Vous m’avez traitée comme une déesse. 

Vous m’avez émue. 
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PIERRE : Pas trop. 
MARTHE : Vous m’avez presque troublée et si mon 

amitié... 
PIERRE : Ah ! vous mêlez les genres. 
MARTHE : Vous ne voulez pas de mon amitié ? 
PIERRE : Non, pas ce soir. 
MARTHE : D’une amitié cordiale ! 
PIERRE : Oh ! cordiale : une amitié de jour de l’an ! 

Non, sans cérémonies. Demain ; à demain les affaires 
sympathiques. 

MARTHE : Adieu. Rentrons dans nos cages dorées. 
Vous là, près de Berthe, moi ici... 

PIERRE : Près d’Alfred ? 
MARTHE : Près d’Alfred. 
PIERRE : Et je ne suis pas jaloux... Tout de même, 

dites, ce vilain Alfred qui dort comme un égoïste, qui 
ronfle... 

MARTHE : Oh ! à peine, il ronronne. 
PIERRE : Accordez-moi la faveur délicate de le 

laisser tranquille ce soir. Ne le réveillez pas. 
MARTHE : C’est promis. 
PIERRE : Merci. 
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MARTHE : En échange ?... 
PIERRE : Oh ! je le jure... 
MARTHE : Votre femme ne doit pas dormir. Je suis 

certaine qu’elle veille toujours, près de la lampe, sa 
fillette calmée. Elle vous attend. Approchez-vous 
d’elle, sans bruit, et, de tout votre cœur, embrassez-la 
bien. 

 
Rideau 
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À Paris. Un petit salon au cinquième. Ce qu’une 

femme qui a beaucoup aimé et ne s’est pas enrichie 
peut y mettre d’intimité, de bibelots offerts, de meubles 
disparates. Cheminée au fond. Porte-tenture à gauche. 
Table à droite. Pouf au milieu. Un piano ouvert. Fleurs 
à bon marché. Quelques cadres au mur. Feu de bois. 
Une lampe allumée. 

 
Blanche, puis Maurice 

 
Blanche est assise à sa table. Robe d’intérieur. 

Vieilles dentelles, c’est son seul luxe, tout son héritage. 
Elle a fouillé ses tiroirs, brûlé des papiers, noué la 
faveur d’un petit paquet, et pris dans une boîte une 
lettre ancienne qu’elle relit. Ou, plutôt, elle n’en relit 
que des phrases connues. Celle-ci l’émeut, jusqu’à la 
tristesse. Une autre lui fait hocher la tête. Une autre, 
enfin, la force à rire franchement. On sonne. Blanche 
remet, sans hâte, la lettre dans sa boîte, et la boîte dans 
le tiroir de la table. Puis elle va ouvrir elle-même. 

Maurice entre. Dès ses premières phrases et ses 
premiers gestes, on sent qu’il est comme chez lui. 
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MAURICE. Il appuie sur les mots : Bonjour, chère et 
belle amie. 

BLANCHE, moins affectée : Bonjour, mon ami. 
(Maurice veut l’embrasser par habitude, politesse, et 
pour braver le péril. Elle recule) Non. 

MAURICE : Oh ! en ami. 
BLANCHE : Plus maintenant. 
MAURICE : Je vous assure que ça ne me troublerait 

pas. 
BLANCHE : Ni moi ; précisément : c’est inutile. 

Avez-vous terminé vos courses ? 
MAURICE. Il pose son chapeau et sa canne sur un 

meuble et s’assied à gauche de la cheminée, tend ses 
mains au feu, le ravive, tâche de ne pas paraître gêné. 
Blanche s’est assise près de la table, du côté opposé à 
celui où elle lisait la lettre : Toutes, et je m’assieds 
éreinté. Que ne peut-on s’endormir garçon et se 
réveiller marié ? Je suis allé d’abord à la mairie : 
m’adressant ici, puis là, puis à droite, puis à gauche, 
puis au fond, j’ai questionné quelques messieurs ternes 
que mon mariage n’a pas l’air d’émouvoir beaucoup... 
De là, je suis allé chez le tailleur, essayer mon habit. Il 
me conseille décidément un peu d’ouate ici. J’ai, en 
effet, une épaule plus basse que l’autre. 

BLANCHE : Je n’avais pas remarqué. 
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MAURICE : Je peux l’avouer, aujourd’hui que ça 
vous est égal. 

BLANCHE : Je ne le dirai à personne. 
MAURICE : De là, je suis allé à l’église. Il paraît 

qu’il va falloir me confesser ! 
BLANCHE : Sans doute, il faut remettre votre âme à 

neuf. 
MAURICE : Les uns m’affirment que le billet de 

confession s’achète, et les autres que je puis tomber sur 
un prêtre grincheux qui me dira, si je pose pour 
l’homme du monde et l’esprit fort : « Il ne s’agit pas de 
ça, mon garçon. Êtes-vous chrétien, oui ou non ? Si 
vous êtes chrétien, agenouillez-vous et faites votre 
examen de conscience. » Je me vois grotesque, frappant 
les dalles de mes bottines vernies. Agréable quart 
d’heure ! 

BLANCHE : Il vous faudra, je le crains, plus d’un 
quart d’heure. Pauvre ami, votre fiancée vous saura gré 
d’un tel sacrifice ! 

MAURICE. Il se lève et s’adosse à la cheminée : Je 
suis très embêté... Et dites-moi. (Avec hésitation.) Ma 
chère amie, vous ne songez pas à vous dérober, vous 
assisterez sûrement à mon mariage ? 

BLANCHE : Vous m’invitez toujours ? 
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MAURICE : Naturellement. À la cérémonie 
religieuse. 

BLANCHE : J’irai. 
MAURICE : Je compte sur vous. (Froidement.) On 

s’amusera. (Plus gaiement.) Vous surtout. Vous me 
verrez descendre les marches de l’église, avec la petite 
en blanc. 

BLANCHE : Vous ferez très bien. 
MAURICE : Malgré moi, je pense, faut-il le dire ? 

Oh ! je peux tout dire à vous... (Il vient s’asseoir sur le 
pouf, en face de Blanche.) Je pense à des histoires de 
vitriol. 

BLANCHE : Ah ! vous me sondez ! Eh bien ! mon 
ami, quittez vos idées. Elles vous donnent l’air candide. 
Est-ce assez vilain, un homme qui a peur ! Car vous 
avez peur, et vous vous tiendrez sur la défensive, le 
coude en bouclier. Les saints riront dans leur niche. 
Vous mériteriez !... Mais je craindrais de brûler ma 
robe. 

MAURICE : Taquine ! Vous vous trompez, vous ne 
m’effrayez pas, et j’ai même l’intention de vous 
présenter à ma femme, comme une parente. 

BLANCHE : Ou comme une institutrice pour les 
enfants à naître. Plus tard je les garderais, et vous 
pourriez voyager. 
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MAURICE : Déjà aigre-douce ! Ça débute mal. 
BLANCHE : Aussi vous m’agacez avec votre système 

de compensations. (Elle se lève et remet à Maurice la 
carte de la fleuriste et la carte de Mme Paulin.) Moi, je 
suis allée chez la fleuriste. Elle promet de vous fournir, 
chaque matin, un bouquet de dix francs. 

MAURICE : Dix francs ? 
BLANCHE : Oh ! j’ai marchandé. Par ces froids, ce 

n’est pas cher. 
MAURICE : Non, si les fleurs sont belles, et si on les 

porte à domicile. 
BLANCHE : On les portera. J’ai prié Mme Paulin de 

vous chercher une bague, un éventail, une bonbonnière 
et quelques menus bibelots. J’ai dit que vous vouliez 
être généreux, sans faire de folies, toutefois. 

MAURICE : Évidemment. (Avec une légère 
inquiétude.) Et ce sera payable ? 

BLANCHE : À votre gré ; plus tard, après le mariage. 
MAURICE, rassuré : Je vous remercie. (Il se lève ; 

tous deux sont séparés par la table.) Vraiment, vous 
n’êtes pas une femme comme les autres. 

BLANCHE : Aucune femme n’est comme les autres. 
Quelle femme suis-je donc ? 
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MAURICE, prenant la main de Blanche : Une femme 
de tact. 

BLANCHE : Puisque tout est convenu, arrêté. 
MAURICE : D’accord. Oh ! jusqu’à cette dernière 

visite, nous avons été parfaits. Mais c’est ma dernière 
visite. Nous ne nous reverrons plus. 

BLANCHE : Nous nous reverrons en amis. Vous le 
disiez tout à l’heure. 

MAURICE : Oui, mais plus autrement. Et, dans 
l’escalier, j’avais de vagues transes. 

BLANCHE : Pourquoi ? 
MAURICE : Parce que... 
BLANCHE : Rien ne gronde en moi. Quand je me 

suis donnée à vous, ne savais-je pas qu’il faudrait me 
reprendre ? Si le décrochage a été pénible... 

MAURICE : Nous n’en finissions plus. Nos deux 
cœurs tenaient bien. 

BLANCHE : Ils sont aujourd’hui nettement détachés. 
J’ai mis dans ce petit paquet les dernières racines : 
quelques photographies, votre acte de naissance que 
j’avais eu la curiosité de voir... comme vous êtes encore 
jeune ! 

MAURICE : On ne vieillit pas avec vous. 
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BLANCHE : ... Et un livre prêté. Voilà. 
MAURICE : À la bonne heure ! c’est un plaisir de 

rompre avec vous. 
BLANCHE : Avec vous aussi. 
MAURICE : C’est bien, ce que nous faisons là, très 

bien. C’est tellement rare de se quitter ainsi ! Nous nous 
sommes aimés autant qu’il est possible, comme on ne 
s’aime pas deux fois dans la vie, et nous nous séparons, 
parce qu’il le faut, sans mauvais procédés, sans la 
moindre amertume. 

BLANCHE : Nous rompons de notre mieux. 
MAURICE : Nous donnons l’exemple de la rupture 

idéale. Ah ! Blanche, soyez certaine que, si jamais 
quelqu’un dit du mal de vous, ce ne sera pas moi. 

BLANCHE : Pour ma part, je ne vous calomnierai que 
si cela m’est nécessaire... (Elle s’assied à droite et 
Maurice à gauche de la table.) Me rendez-vous mon 
portrait ? 

MAURICE : Je le garde. 
BLANCHE : Il vaudrait mieux me le rendre ou le 

déchirer que de le jeter au fond d’une malle. 
MAURICE : Je tiens à le garder et je dirai : c’est un 

portrait d’actrice qui était admirable dans une pièce que 
j’ai vue. 
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BLANCHE : Et mes lettres ? 
MAURICE : Vos deux ou trois lettres froides de 

cliente à fournisseur... 
BLANCHE : Je déteste écrire. 
MAURICE : Je les garde aussi. Elles me défendront 

au besoin. 
BLANCHE : Ne vous énervez pas, et causons 

paisiblement de votre mariage. Avez-vous vu la petite 
aujourd’hui ? 

MAURICE : Cinq minutes à peine. Elle est tellement 
occupée par son trousseau ! et le grand jour approche ! 

BLANCHE : Aime-t-elle les belles choses ? 
MAURICE : Oui, quand elles sont bien chères. 
BLANCHE : Dites-lui que le bleu est la couleur des 

blondes. J’ai là une gravure de mode très réussie que je 
vous prêterai. A-t-elle du goût ? 

MAURICE : Elle a celui de la mode. 
BLANCHE : Vous devez l’intimider. 
MAURICE : Je l’espère. 
BLANCHE : Quelle est, en votre présence, son 

attitude, sa tenue, quelles sont ses manières ? 
MAURICE : Celles d’une chaise sous sa housse. 
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BLANCHE : Sérieusement, la trouvez-vous jolie ? 
MAURICE : C’est vous qui êtes jolie. 
BLANCHE : C’est d’elle que je parle : la trouvez-

vous jolie ? 
MAURICE : Jolie et fraîche comme le titre : Au 

Printemps. 
BLANCHE : Enfin vous plaît-elle ?... Oh ! ne me 

ménagez pas ! 
MAURICE : Elle me déplaît de moins en moins. 
BLANCHE : Souvenez-vous que c’est moi qui vous 

l’ai indiquée. 
MAURICE : La piste était bonne. 
BLANCHE, découpant un livre : Je m’en félicite. A-t-

elle des caprices ? (Maurice, distrait, ne répond plus. 
Blanche lui touche le bras.) Qu’est-ce que vous 
regardez ? 

MAURICE : Je m’emplis les yeux. Je fais provision 
de souvenirs. Toutes ces fleurs donnent à votre salon un 
air de fête. 

BLANCHE : A-t-elle des caprices, des préférences ? 
MAURICE : Elle aime tout ce que j’aime. 
BLANCHE : Ce sera commode. 
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MAURICE : Nous n’aurons pas besoin de faire deux 
cuisines. 

BLANCHE : Vous avez de l’esprit, ce soir. 
MAURICE : C’est le bouquet de mon dernier feu 

d’artifice. 
BLANCHE : Et cela ne vous gêne pas de parler ainsi 

d’une jeune fille qui sera votre femme ? 
MAURICE : Est-ce à vous de me le reprocher ? Vous 

savez bien que je parle sur ce ton un peu pour vous être 
agréable. 

BLANCHE : Ne nous attendrissons pas. 
MAURICE : Je ne m’attendris pas. Nous devisons de 

nos petites affaires. Et M. Guireau lui-même pourrait 
écouter. 

BLANCHE : Laissez donc M. Guireau tranquille. 
Elle se lève, fait quelques pas lentement. 

MAURICE : Permettez, chère amie, votre mariage 
m’intéresse autant que le mien ; je ne veux pas avoir 
l’air plus égoïste que vous, et, puisque mon avenir vous 
préoccupe, c’est le moins que je m’inquiète du vôtre. 
Nous nous casons mutuellement. 

BLANCHE : Oui... mais parlons d’autre chose. 
Elle s’assied à gauche de la cheminée. 
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MAURICE : Du tout ! Du tout ! je vous renseigne sur 
ma future femme, j’exige d’être renseigné sur votre 
futur mari. Sinon, je croirais que vous avez des pensées 
de derrière la tête. Cette inquisition réciproque est la 
meilleure preuve de notre bonne foi. Non seulement je 
n’ai aucune raison d’être jaloux de M. Guireau, mais 
encore je voudrais le connaître. Je l’ai aperçu et il m’a 
produit une excellente impression. Vient-il vous voir 
souvent ? 

BLANCHE : Une fois par quinzaine, régulièrement. 
MAURICE : Bon signe ! c’est un homme périodique 

et rangé. Comment s’appelle-t-il ? 
BLANCHE : Guireau. 
MAURICE : Son petit nom ? 
BLANCHE : À son âge, on n’a plus de petit nom. 
MAURICE : Mais vous, comment l’appelez-vous ? 
BLANCHE : Moi, je l’appelle M. Guireau. 
MAURICE : Toujours ? 
BLANCHE : Oui, toujours. Avez-vous fini de jouer 

au juge d’instruction ? 
MAURICE : Ça m’amuse. Vous pouvez me laisser 

me divertir un brin. 
BLANCHE : À votre aise. 
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MAURICE : Et que faites-vous ? 
BLANCHE : Que voulez-vous qu’on fasse ? 
MAURICE : Il ne vous baise que le bout des doigts ? 
BLANCHE : À peine. Nous causons. Il parle bien. Il 

me donne des conseils ; il me met en garde contre les 
mauvaises relations. De plus, c’est un musicien de 
premier ordre, et, quelquefois, il apporte son violon. 
(Maurice cherche des yeux.) Il le remporte. 

MAURICE : Et après, quand la conversation tombe et 
que la musique se tait ? 

BLANCHE : Vous allez trop loin. (Elle se lève.) J’ai 
le droit de ne plus répondre. 

MAURICE : Vous préférez que je devine ? 
BLANCHE : Deviner quoi ? Vous pensez tout de 

suite... Il y a autre chose dans la vie, et, dès aujourd’hui, 
je veux être sérieuse et pratique. Oh ! il ne m’en coûtera 
guère. J’ai aimé ma part, je peux renoncer à l’amour. 

MAURICE : Oh ! Oh ! 
BLANCHE : Mais si. D’ailleurs, M. Guireau sait se 

tenir. C’est un ami paternel, qui m’aime pour moi, non 
pour lui, et, sachez-le, il m’inspire une durable 
sympathie dont il se contente. 

Elle s’est assise sur le pouf. 
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MAURICE : C’est un adorateur frugal. 
BLANCHE : J’ai de la chance. Les hommes bien 

élevés se font rares. M. Guireau conserve les manières 
du siècle dernier. Il me prévient de ses visites deux 
jours d’avance. 

MAURICE : Et il ne vous adresse pas un seul mot 
plus enflammé que les autres ? 

BLANCHE : Cela vous étonne qu’il me respecte ? Sûr 
de vivre en compagnie d’une femme point désagréable, 
qui lui montrera gai visage, l’écoutera avec 
complaisance, tiendra sa maison, recevra ses amis, le 
soignera et ne l’ennuiera jamais, M. Guireau ne 
demande pas que je lui promette davantage. 

MAURICE, soupesant le petit paquet : Et s’il 
apprenait notre passé ? 

BLANCHE : Il n’en laisserait rien voir... 
MAURICE, se lève : Le brave homme ! Il fait une fin. 

Moi aussi, je fais une fin, et vous aussi, vous faites une 
fin. Trois personnes finissent d’un seul coup. C’est une 
catastrophe. 

BLANCHE : Sans victime. 
MAURICE : Encore une question. Mais je la pose 

pour rire, comme on dit à une fillette : lequel aimes-tu 
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mieux, ton papa ou ta maman ? (Avec gravité.) Si je 
vous priais, renonceriez-vous à M. Guireau ? 

BLANCHE : Je trouve qu’au point où nous en 
sommes cette question n’a aucun sens. 

MAURICE, s’assied en face de Blanche : Puisque je 
la pose pour rire, répondez en riant. 

BLANCHE : Rappelez-vous qu’un soir, très excité, 
vous m’offriez de m’épouser, de partir avec moi, de 
vivre dans une cabane de cantonnier, avec le pain 
quotidien, d’aller en Algérie où la vie est si bon 
marché ! Que vous ai-je répondu ? 

MAURICE, très lentement : Que la misère vous 
épouvantait, que le pain sec vous répugnait, même s’il 
était de ménage, que vous aviez horreur des 
déplacements, que vous manquiez de génie colonisateur 
et ne saviez rien faire de vos dix doigts que des 
caresses : voilà ce que vous m’avez répondu. 

BLANCHE : Vous êtes donc fixé depuis longtemps. 
Est-ce tout ? 

MAURICE : C’est tout. (Blanche se lève et va vers la 
cheminée.) À quand le mariage ? 

BLANCHE : Lequel ? 
MAURICE : Le vôtre. 
BLANCHE : Oh ! rien ne nous presse. 
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MAURICE : À votre place, je retiendrais une date, 
par prudence. 

BLANCHE : C’est remis à l’année prochaine. 
MAURICE : Vous faut-il un hiver pour aérer votre 

cœur ? Vous avez tort. (Il se lève et va vers la 
cheminée, en faisant le tour de la table.) Une fois 
décidé au mariage, on doit sauter dedans la tête la 
première, comme moi. 

BLANCHE. Ils sont adossés à la cheminée, Blanche à 
gauche, Maurice à droite : Le rêve, ce serait peut-être 
de nous marier tous les deux le même jour. 

MAURICE : Pourquoi pas ? Il résulte de mon enquête 
que j’estime beaucoup M. Guireau. 

BLANCHE : De mon côté, il vous apprécierait. 
MAURICE : C’eût été piquant de nous présenter, de 

nous confronter. 
BLANCHE : Je n’en chercherai pas l’occasion, mais 

je ne l’éviterai pas. M. Guireau connaît la vie. 
MAURICE : C’est comme la mère de ma fiancée. Elle 

aussi connaît la vie. Elle comprend que j’aie eu des 
maîtresses, que je sois éprouvé au feu, et il lui suffit que 
je rompe au moins la veille de mon mariage. 

BLANCHE : Tant pis si sa fille est jalouse du passé ! 
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MAURICE : La mère lui expliquerait que ça ne peut 
pas se comparer. 

BLANCHE : C’est une femme supérieure. 
MAURICE : C’est une femme de bon sens, simple et 

gaie, très gaie. Elle marierait sa fille tous les jours. 
Il va s’asseoir à la place qu’occupait 

Blanche au lever du rideau. 
BLANCHE : Vous l’avez conquise ? 
MAURICE : Pleinement. 
BLANCHE : Pourvu que ça dure ! 
MAURICE : Oh ! si je ne réponds pas de la fille, je 

suis sûr de la mère. Quand elle regarde ma 
photographie, elle dit : « C’est impossible que ce 
garçon soit un malhonnête homme ; ou je ne suis pas 
physionomiste, ou il rendra Berthe heureuse. » 

BLANCHE : Elle a raison, et je suis persuadée que 
vous ferez un mari modèle. Vous avez les qualités 
nécessaires. 

MAURICE : Mais, ma chère amie, vous ferez une 
excellente épouse. Il sera très heureux avec vous. 

BLANCHE : Avec vous Berthe sera très heureuse... 
Pauvre petite ! (Un long temps. Puis Blanche se 
rapproche de Maurice. Ils se trouvent assis face à face, 
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séparés par la table.) Je voudrais vous voir lui faire la 
cour. 

MAURICE : Je ne suis pas trop emprunté. 
BLANCHE : Vous vous y prenez bien ? 
MAURICE : Exactement comme je m’y prenais avec 

vous. 
BLANCHE : Et vous avancez ? 
MAURICE : J’ai lieu d’espérer que ça marche. Il me 

semble même qu’elle me donne moins de peine que 
vous. 

BLANCHE : Vous êtes plus habile, c’est la deuxième 
fois. 

MAURICE : Et vous m’avez mieux résisté. 
BLANCHE : Ce n’était pas coquetterie. Je croyais ma 

vie de femme finie et j’hésitais à me lancer dans une 
nouvelle aventure de cœur. Les précédentes ne 
m’avaient pas enrichie. Sans le faire exprès, je n’avais 
aimé que des pauvres... 

MAURICE : Et ce n’était pas avec mes deux mille 
quatre... 

BLANCHE : Aussi, je pensais déjà à quelque mariage 
raisonnable, et il ne me manquait, je l’avoue, que 
l’occasion. Voilà pourquoi je vous résistais. Et puis 
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vous paraissiez si jeune ! Vous aviez encore l’air 
gauche d’un petit soldat. Et vous étiez maigre ! maigre ! 

MAURICE : J’ai gagné dans ce sens. 
MAURICE : Je m’en flatte. Vous avez engraissé sous 

mon règne, et je vous passe à une autre en bon état. 
MAURICE : En bon état de réparations locatives ! 
BLANCHE : Oh ! 
MAURICE : Je veux dire que je signerais bien un 

second bail. 
BLANCHE : Moi pas. Vous n’êtes plus le même. J’ai 

accueilli presque un enfant, et c’est un homme qui s’en 
va. J’aimais mieux l’enfant. Vous étiez plutôt laid et 
l’âge vous... 

MAURICE : L’âge m’embellit ? 
BLANCHE : Non, vous affadit. Vous avez moins de 

saveur, de lyrisme. Vous disiez poétiquement des 
choses de l’autre monde. Je vous affirme qu’on aurait 
cru quelquefois que vous parliez en vers. 

MAURICE : Et quelquefois c’en était, mais d’un 
autre que moi ; je ne faisais que citer, par précaution. Il 
y en avait, je me souviens, de Musset, dans la 
déclaration d’amour que je vous ai écrite et que vous 
avez lue à mon prédécesseur. 
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BLANCHE : Comment ! vous me croyez capable de 
cette indélicatesse ? 

MAURICE : Je le crois, parce que vous me l’avez dit, 
plus tard, dans un aveu à l’oreille. 

BLANCHE : Vous m’étonnez. 
MAURICE : Je vous assure. Il paraît qu’il riait, mon 

prédécesseur, et vous aussi, vous riiez. Comme c’était 
mal ! 

BLANCHE : Très mal. J’ai commencé par me moquer 
de vous : c’est la règle. Et vous auriez fini par vous 
moquer de moi, si je n’avais pas pris les devants. 

MAURICE : C’est la règle. 
BLANCHE : D’ailleurs, il y a toujours eu un peu de 

gaieté dans mes sentiments pour vous. Je m’amusais à 
vous façonner. Sans me vanter, si vous étiez intelligent, 
vous êtes devenu, grâce à moi, distingué. Vous avez de 
la tournure. Vous ne jurez jamais. Vous parlez poliment 
aux femmes et vous ne gardez plus votre cigarette à la 
bouche. Vous mettez des gants. Vous soignez vos 
mains. Vous rangez vos affaires. C’est moi qui vous ai 
enseigné l’usage des jarretelles et vos chaussettes ne 
tombent plus sur le soulier. 

MAURICE : En échange de ces menus profits, moi, je 
vous ai appris à mettre les adresses, à mouler un chiffre. 
Vos trois ressemblaient à des dromadaires. 
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BLANCHE : Et moi, j’ai changé votre coupe de 
cheveux, supprimé la raie, et je vous ai appris à faire 
votre nœud de cravate. 

MAURICE : Et vous m’avez appris bien d’autres 
choses encore. 

BLANCHE : Oh ! vous n’aviez pas la tête dure. 
MAURICE : Je m’appliquais tant ! 
BLANCHE : Et vous n’étiez pas un ingrat. J’ai de 

votre gratitude une preuve qui m’est chère et que je 
garde. 

MAURICE : Une preuve ? 
BLANCHE : Vous savez que chaque fois que je 

recevais une lettre de vous, car il m’a été impossible de 
vous faire passer cette dangereuse manie d’écrire, je la 
brûlais. 

MAURICE : Sans la lire ? 
BLANCHE : Je la lisais, mais je la brûlais aussitôt. 
MAURICE : La postérité vous jugera. 
BLANCHE : Eh bien, je conserve une de ces lettres. 

Je n’ai pu m’en séparer. J’y tiens trop. C’est le 
témoignage du bonheur que vous me devez, quelque 
chose comme le brevet de notre amour et de votre 
reconnaissance. 
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MAURICE : Elle doit être longue. 
BLANCHE : Elle a quatre pages serrées. 
MAURICE : Les grandes lettres viennent du cœur. 
BLANCHE : Oh ! celle-là vient de votre cœur. Je la 

relisais quand vous êtes entré, et je ne pouvais 
m’empêcher de la lire. 

MAURICE : Où est-elle ? Montrez-la... 
BLANCHE : Je ne montre jamais mes lettres. 
MAURICE : Puisque c’est moi qui l’ai écrite. 
BLANCHE : C’est juste. Je veux bien ; ôtez-vous. 

Elle se lève, se met à la place de Maurice, 
ouvre le tiroir et y prend la boîte qu’elle 

montre à Maurice qui reste debout. 
MAURICE : Nougatines de Nevers ! 
BLANCHE : Je vous défends de rire. 
MAURICE : C’est dans cette boîte que vous cachez 

vos lettres ? 
BLANCHE : Je n’y cache que votre lettre, avec deux 

ou trois bijoux de famille. 
MAURICE : Je la reconnais à cette enveloppe jaune, à 

ce papier gratuit. Je l’ai écrite dans un café. Je sortais 
de chez vous, de vos bras. J’avais aux doigts, qui 
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venaient de courir le long de votre beauté, un reste de 
frémissement. Je n’ai pas dû soigner mon écriture. 

BLANCHE : Le meilleur de vous est là. 
MAURICE : Oui, je me rappelle que j’ai éprouvé sur 

cette table de marbre froid, où mes mains achevaient de 
s’éteindre, le besoin de vous rendre des actions de 
grâces, de vous les chanter. 

BLANCHE : Il n’y a ni date, ni nom, ni petit nom. 
MAURICE : Je me rappelle, je me rappelle. Ça 

commence tout de suite, comme un hymne. 
BLANCHE, elle lit : « Vous êtes belle et vous êtes 

bonne. Je vous adore tout entière, le corps, le cœur et 
l’âme avec les dépendances... » 

Elle rit. 
MAURICE, interrompt : Quel beau livre on écrirait 

sur nos amours ! 
BLANCHE, désignant la lettre : Il n’y aurait qu’à 

copier. (Elle lit, en ayant l’air de ne détacher que des 
passages de la lettre.) « Vous êtes si indulgente pour 
les défauts d’autrui, qu’on aime les vôtres ; vous ne 
vantez point votre esprit. Vous souhaitez qu’on dise de 
vous : c’est une femme exquise, et non : c’est une 
femme de mérite. » Et ça ! « Vous ne médisez des 
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autres que s’ils ont commencé les premiers. S’il vous 
arrive quelquefois de mentir... » Cela m’arrive ? 

MAURICE : Oh ! très peu, et innocemment, comme 
on se teint les cheveux, parce que vous croyez que c’est 
une grâce de plus. 

BLANCHE, lit : « Vous aimez la toilette parce que 
vous lui allez, le théâtre lorsqu’on y rit, et le monde, car 
une femme de votre âge ne peut pas vivre comme un 
loup... » Oh ! ça ! « Vous êtes paresseuse, en toute 
justice, parce qu’il vous semble que le rôle d’une belle 
femme consiste à rester belle et qu’on lui doit, sans 
même qu’elle le demande, les habits, l’argent de poche, 
la nourriture et le logement... » 

Elle rit. 
MAURICE : Il y a ça ? 
BLANCHE. Elle lui passe la lettre : Tenez. 
MAURICE : C’est vrai... « Vous ne vous mettez 

jamais en colère ; vous craignez comme la foudre les 
explosions d’amour, et vous céderiez tout de suite, sans 
discussion, pour avoir la paix, à l’homme qui 
s’avancerait sur vous, les yeux injectés de sang, tandis 
que son visage émettrait une lumière verte... » 

Ils rient tous les deux. 
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BLANCHE : Ça, c’est exagéré. Je prierais poliment le 
monsieur de prendre la porte. Mais c’était aimable de 
me l’écrire. Après ? 

MAURICE. Il continue de lire la lettre, appuyé au 
fauteuil de Blanche : « Et vous aimez qu’on vous aime 
finement, qu’on vous offre parfois deux sous de 
violettes, un baba au rhum, un bout de dentelle, une 
promenade en voiture et qu’on ait pour vous ces petites 
attentions sans prix qui font plus chaud au cœur des 
femmes que le duvet à leur cou... » 

BLANCHE : Oui, j’aime qu’on m’aime ainsi. 
MAURICE, il lit avec une émotion croissante et 

Blanche peu à peu se détourne : « À peine ai-je eu le 
temps, cette nuit, de vous embrasser. Je n’ai pas assez, 
pas comme je désirais, pris possession de vous. De 
même qu’un visiteur timide repasse, une fois dehors, ce 
qu’il devait dire, je vous parcours des cheveux aux 
pieds et je me dis : c’est là spécialement que j’aurais dû 
poser les lèvres, là aussi, là encore, et je n’aurais pas 
dû, belle et bonne amie, relever un seul instant la 
tête... » (Il laisse tomber sa lettre.) Vous êtes la femme 
que je rêvais... Et je vous quitte ! 

BLANCHE, se lève : Maurice, Maurice, vous vous 
écartez du texte de la lettre. 

 210



MAURICE, prenant les mains de Blanche : Blanche, 
Blanche, je vous ai aimée de toute mon ardeur, et je 
crois qu’en ce moment même vous êtes ma seule, ma 
vraie femme. 

BLANCHE : Là ! Là ! Je vous en prie, mon ami, vous 
vous échauffez. Vous allez dire des bêtises, et, comme 
je ne vous permettrai pas d’en faire, à quoi bon ? 

MAURICE : Blanche, un mot, et j’envoie promener la 
petite et sa fortune, les convenances et mon avenir : je 
lâche tout. 

BLANCHE : Vous feriez ça, vous ? 
MAURICE : Tout de suite, essayez... 
BLANCHE, met ses deux mains sur les épaules de 

Maurice : Merci. Ça fait toujours plaisir. Mais je ne 
veux pas dire le mot. Je me tais. Je me tairai 
obstinément. 

MAURICE : Tes yeux. 
BLANCHE : Pas même mon front. 
MAURICE : Tes lèvres, vite. 
BLANCHE : Rien. 
MAURICE : Alors, j’aurai tout. 
BLANCHE : Faut-il sonner ? 
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MAURICE : Sonner qui ? Tes serviteurs sont 
absents ; ta femme de ménage ne vient que le matin. 

BLANCHE : Je me défendrai donc toute seule. 
MAURICE : Contre moi ! 
BLANCHE : Vous ne me faites pas peur. 
MAURICE : J’ai soif de te reprendre. 
BLANCHE : Je vous jure que vous vous en irez avec 

la soif. 
MAURICE : Blanche, je te désire une dernière fois. 

Ce serait délicieux. Ce serait original ; ce serait 
comique. 

BLANCHE : Ce serait tordant. 
MAURICE : Blanche, écoute ! 
BLANCHE : Oui, j’entends, ça aurait une saveur fine, 

un petit goût d’adultère avant la lettre, avant la lettre de 
faire part de nos mariages. Vous m’offrez bonnement la 
belle en amour, puis nous nous donnerions la main, 
comme des camarades, et, d’un bond, vous passeriez 
d’une femme à l’autre. C’est une trouvaille, cette idée-
là. 

MAURICE : C’est une idée comme une autre. 
BLANCHE : Ah ! tenez, vous êtes ridicule... vous êtes 

malpropre. 
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MAURICE : Ah ! flûte ! C’est vous qui êtes ridicule ! 
En voilà des façons ! Je vous demande à qui nous 
ferions du mal et qui le saurait. 

BLANCHE : Moi ! 
MAURICE : Oui, ridicule et mauvaise ! Vous reculez 

par orgueil puéril, pour avoir l’air digne et parce que 
vous êtes vexée. (Blanche hausse les épaules.) 
Certainement vexée de mon mariage... comme s’il 
n’était votre œuvre ! Car vous m’y avez poussé, malgré 
moi. Ainsi vous excusiez le vôtre préparé 
sournoisement. Il fallait m’éloigner, M. Guireau 
attendait à la porte. 

BLANCHE : Maurice, je vous en supplie ! 
MAURICE : La preuve que je dis la vérité, c’est que, 

moi, je vous sacrifierais sur l’heure, sans regret, une 
fortune dont je me moque, et que vous !... 

BLANCHE : Cela prouve seulement que vous vous 
égarez, Maurice, et que j’ai de la raison pour nous deux. 

MAURICE : Oh ! bien, bien, cessez de pleurer... 
BLANCHE : Je ne pleure pas. 
MAURICE : ... De vous tordre les bras ; puisque je 

vous choque, je me retire. Après tout, j’y tenais, parce 
que je croyais que vous ne demandiez pas mieux. Mais 
je n’y tenais pas tant que ça. Enfin, je n’y tiens plus. 
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Bonjour, au revoir, bonne nuit, adieu. Bien des choses à 
M. Guireau. 

Il fait ses préparatifs de faux départ qui consistent 
à prendre son chapeau et sa canne et à les poser 

pour les reprendre encore et les reposer. 
BLANCHE, avec une mélancolie douloureuse, sans 

regarder Maurice : Fallait-il finir si misérablement ! 
C’est avec des insultes que vous me quittez, quand vous 
êtes venu, ce soir que rien ne vous y forçait, en bon 
garçon désireux d’être loyal et tendre jusqu’au bout. 
Nous étions fiers l’un de l’autre. Les amants ne valent 
que par les souvenirs qu’ils se laissent et nous tâchions, 
c’était un joli effort, de nous laisser des souvenirs 
précieux. Ah ! maladroit ! 

MAURICE, revient lentement : Oui, maladroit. Je 
gâte tout. Vous ne cessez pas d’être une adorable amie 
et moi je ne réussis qu’à vous révolter. Je me reconnais 
bien là. Je me fais toujours de grandes promesses que je 
ne peux jamais tenir. Rien ne me changera. Je prévois 
que je ne tourmenterai pas qu’une femme dans ma vie, 
et pour continuer, dès que je vous aurai quittée, j’irai, 
comme vous le disiez tout à l’heure, retrouver l’autre, 
celle qui m’attend là-bas, et si elle n’est pas un ange de 
docilité, sincèrement, je la plains. 

BLANCHE : Voilà que vous vous noircissez. Au 
fond, vous n’êtes pas méchant, mais quelquefois vous 
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éprouvez du plaisir à dire des choses dures. 
MAURICE : Si vous croyez que ça m’amuse 

toujours ! 
BLANCHE : Je sais que vous ne les pensez pas. 
MAURICE : Non. Malgré moi, elles me passent 

toutes seules par la tête. 
BLANCHE : Jusqu’à présent, votre conduite était 

irréprochable. Tout allait si bien ! Qu’est-ce qui vous a 
pris ? 

MAURICE : Je ne sais pas... Un accès. 
BLANCHE : Allons, vous n’avez eu que ce petit 

instant d’erreur, et je vous pardonne. 
Elle lui tend la main. 

MAURICE : Vous pardonnez toujours ! Mais votre 
pardon ne m’excuse pas. (Lui tenant les mains.) 
Manquée à cause de moi ; ratée, notre rupture !... 
Malin, va ! Il ne me reste qu’à vous débarrasser de ma 
piteuse personne. Pourvu que je ne revienne pas 
machinalement demain !... Où en étions-nous ? Tout est 
réglé ? Vous ne me devez rien, je ne vous dois rien ? 

BLANCHE : Oh ! voulez-vous un reçu ? 
MAURICE : Ah ! un reçu daté et signé que je jetterais 

galamment le jour des noces dans la corbeille de 
mariage... 
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BLANCHE : Faites attention ! 
MAURICE : Oui, je sens que chaque parole que je 

prononce maintenant ne peut être qu’une maladresse de 
plus. Tantôt j’ai l’air de quitter une compagne de 
voyage : moi, je suis arrivé, je descends et je salue, 
correct et banal ; et tantôt je voudrais dire quelque 
chose de très profond, de très doux, de décisif, le mot 
de la fin ; je ne trouve pas. Je ne peux cependant pas 
sortir à l’anglaise. Mon Dieu, inspirez un pauvre 
homme, et vous-même, ma triste et généreuse amie, 
aidez-moi. 

BLANCHE : Vous me faites peine et pitié ! Ne vous 
torturez pas. Ne cherchez rien. Ne dites rien et allez-
vous-en. 

MAURICE : Je m’en vais. Si au moins j’étais sûr que 
vous êtes calmée. 

BLANCHE : Je suis calme. Allez et soyez heureux... 
Et votre petit paquet sur la table ! 

MAURICE, qui s’en allait, revient : Oui, j’y pense... 
Si vous pouviez reposer vos nerfs fatigués, dormir. 

BLANCHE : J’essaierai. Je suis lasse. Laissez-moi, je 
voudrais être seule. 

MAURICE : Appuyez-vous sur ce coussin. Voulez-
vous que je baisse la lampe ? 
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BLANCHE : Non. Ce serait lugubre. Arrangez le feu ; 
je frissonne. (Maurice se précipite pour arranger le feu, 
puis il va, sur la pointe du pied, baiser la main de 
Blanche.) Vous êtes encore là ? 

MAURICE : Chut ! ne vous occupez pas de moi, je 
suis parti. Il n’y a plus personne près de vous. 

BLANCHE : Quel vide ! Que de choses vous 
emportez ! 

MAURICE, soulevant la tenture : Il vous reste le beau 
rôle. 

Il sort. La tenture se referme. Blanche regarde. 
 

Rideau 
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