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Mon cher papa,

Laisse-moi t’offrir ces quelques pages de
collégien, manuscrites depuis si longtemps,
imprimees enfin pour toi seul.

Surtout ne les montre a personne. Seul tu
peux, comme papa et comme camarade, avoir le
courage de les lire et de les trouver passables.

Bien a toi,
RENARD.



Crime de village



La nuit était venue doucement, et le pere
Rollet, les bras croisés, en manches de chemise,
en gilet bleu passé a larges poches, fumait sa pipe
courte et noire sur un petit banc de bois qu’il
avait cloué sous I’unique fenétre de sa chaumieére.

Il ne pensait pas a grand chose et écoutait la
voix de crécelle des rainettes qui chantaient dans
les buissons d’alentour et troublaient seules le
grand silence. Du fumier qu’il avait enclos devant
sa porte, entre quatre petits murs de pierres
seches, il lui venait un air tout chargé d’odeurs
chaudes.

Au milieu, se dressait un saule mince et
maigre, aux feuilles fines comme des lames, dont
quelques-unes, desséchées, tourbillonnaient, a
peine retenues par un fil.

Il était dr6lement venu, ce saule: un vieux
pieu qu’on avait autrefois planté la et qui avait



soudain bourgeonné, fait des branches, a la
grande surprise de tous, gréce a I’humidité du sol
trempé de sucs.

De temps en temps, le pere Rollet faisait
glisser sa pipe a I’un des coins de sa bouche,
tournait la téte vers la fenétre, et répondait par
des phrases breves et ménagées aux questions de
sa femme qui mangeait, a I’intérieur, une assiette
sur ses genoux, sans lumiere, avec un grand bruit
de machoires. lls parlaient peu, mettant de longs
intervalles entre leurs phrases, comme pour
examiner a leur aise la portée de chacune.

Il s’agissait d’une vache que le pere Collard
leur marchandait. Eux voulaient la vendre six
cents francs ; lui n’en donnait que cing cents, a
cause qu’elle gambillait un peu d’une des pattes
de derriere. L’entente n’arrivait pas, chacun y
mettant |’obstination pointilleuse de paysans
endurcis qui font peu d’affaires, mais les font
bien.

« Faudra céder pour la moitié », dit la femme.
L’homme répondit :



« Faudra voir. »

En ce moment, il distingua au loin une ombre,
puis une autre plus petite qui se detachaient des
ténebres épaisses.

« C’est vous, Collard ? »
Une voix cria ;
« C’est nous. »

Le pere Collard avait des sabots blancs a peine
equarris, une casquette en peau de loutre, un
manche de fouet sans fouet a la main, I’air finaud
et avare.

La mere Collard, courte et bavarde, portait un
grand cabas toujours plein qui ne la quittait pas
dans ses plus petites courses et qui lui battait
lourdement les flancs.

Le pere Rollet les fit entrer.

« Eh ben ! étes-vous décidé ? »

Pour slr que non, qu’il ne I’était pas, décideé. I
devait en demordre ; sans ¢a, rien.

La mere Rollet alluma une bougie toute neuve
dans un lourd chandelier de fer et I’on s’assit, les



femmes sur le rebord en briques de la cheminée,
les hommes sur I’arche au pain frottée et luisante,
les mains sur les genoux.

On causa d’abord de choses et d’autres ; puis,
au bout d’un assez long silence, que scandait
pesamment le tic-tac de la vieille horloge, les
deux hommes reprirent leur débat a propos de la
vache.

lls parlotérent longuement sans parvenir a se
convaincre. Tous les deux donnaient obstinément
leurs raisons et ne s’écoutaient ni I’un ni ’autre.

Les femmes demeuraient silencieuses, tres
intéressees, les yeux fixes sur eux et le menton
dans le creux des mains.

Rollet proposa :

« Si on allait a I’auberge ? Ca irait peut-étre
mieux. »

Collard accepta. Ils sortirent. Les femmes leur
crierent de ne pas rester trop longtemps, la
Collard plus fort que [Pautre, parce qu’ils
demeuraient tout au bout du village. Elles
resterent seules.
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Elles se conterent tous les commeérages du
jour, passerent en revue les voisins, les parents,
sans excepter leurs maris qu’elles s’enviaient
réciproquement, par politesse.

« On pourrait s’arranger », dit la Rollet.

Et cette idée inattendue, qu’elles n’auraient
qu’a demander pour avoir un autre homme,
nouveau, tout neuf, partout, dans leur lit, sur leur
dos, les agita d’un rire inextinguible, qu’elles
savouraient en larmes. Elles revenaient sans cesse
a ce sujet, et quand elles I’eurent épuise, la
conversation languit.

Il y eut une pause, coupée de petits hoquets
intermittents, quand I"une d’elles trouvait plus
drole cette idee usée qui achevait de se dérouler
en son esprit comme I’écho continue la voix.
Puis, rien.

La bougie péle les éclairait faiblement, posant
ca et la un reflet capricieux sur le poli des
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meubles ou le brillant des carreaux rouges.

Les deux femmes courbaient la téte presque
entre leurs genoux, absorbeées.

La Rollet dit tout a coup :
« Vous vous ennuyez, pas vrai ? »

La Collard protesta; mais, comme elle
regardait a chaque instant du c6té de la porte, se
levant a demi quand elle entendait un bruit de
pas, le cabas au bras, toute préte a partir, la Rollet
Insista :

« SlI, J’vois ben que vous vous ennuyez. »

La Collard ne se défendit plus et répondit
naivement :

« C’est toujours comme ¢a quand je suis chez
les autres.

— C’est bien naturel », dit la Rollet. D’ailleurs,
elle baillait aussi et, malgré elle, tournait ses
paupieres lourdes vers I’énorme lit qui faisait
dans un coin une masse d’un vert sombre, si haut
qu’il fallait en y montant se plier en deux pour ne
pas se cogner la téte aux solives enfumées. Elle
dit tout a coup :
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« Ma foli, tant pis pour eux, je vas me coucher,
VOous permettez ?

— Ca ne me fait rien », dit la Collard.

La Rollet en un instant fut en chemise, grimpa
sur la chaise, puis sur le lit, montrant ses jambes
maigres et ballantes. La Collard plaisanta, mais,
au fond, elle commencait a se désespérer : son
homme n’arrivait pas. Elle répétait, impatiente :
« Seigneur Dieu, qu’est-ce qu’ils font donc ? »

« Sl j’eétais vous, dit la Rollet, qui nouait son
mouchoir a carreaux autour de sa téte, je ferais
comme moi, ils ne reviendront pas, bien sdr, ils
dorment sur les tables de I’auberge. Je connais
mon homme, il aura entraine le vétre a boire.

— C’est plutdt le mien qui aura entraine le
votre.

— A telle enseigne qu’ils sont tous les mémes ;
allez, venez donc. »

La Collard riait, refusait.

« Sl vous avez peur qu’ils reviennent, ne
quittez pas votre jupe, vous serez tout de suite
rhabillée. »
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La Collard pesait les paroles.

« C’est vrai qu’ils sont longs; je ne peux
pourtant pas passer la nuit comme ¢a, sur une
chaise. »

Et, brusquement, elle posa son cabas, ses
savates, son caraco, noua son bonnet plus serré,
escalada le lit et se glissa du coté de la ruelle.

« J’aime mieux le coin, dit-elle.
— Ah ! gu’a cela ne tienne, je vous le cede. »

Elles riaient de bon cceur, toutes les deux,
ragaillardies, et le bavardage reprit, sur la Dame
blanche, sur les revenants. La Rollet n’y croyait
pas, elle avait bien plus peur des puces.
Heureusement, elle connaissait le moyen de s’en
débarrasser, comme les renards.

« Les renards ?

— Comment, vous ne savez pas ? dit la Rollet,
d’une voix flGtée. Ah! des malins. lls attendent
qu’il y en ait tout plein ; alors ils roulent en boule
un paguet d’herbes seches qu’ils se fourrent dans
la gueule, puis ils vont a la riviere et y trempent
avec précaution le bout de leur queue. Les puces
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ont peur de I’eau comme les poules. Elles
remontent la queue, prenant les autres sur leur
chemin. Le renard enfonce de plus en plus,
lentement ; les puces remontent, remontent,
arrivent a la téte, a la gueule, puis ne trouvant
plus de sec que la boule d’herbe, s’y mettent
toutes. Le renard les lache dans I’eau et se
sauve. »

C’était gentiment imaginé, comme on voit.

La Collard s’amusait, incrédule, cherchant un
moyen de [Iattraper a son tour. Elle la vit
subitement s’endormir de ce sommeil lourd ou se
dissolvent toutes les fatigues du jour, qui ferme
les yeux comme une plaque de métal.

Elle avait trouvé. Elle tira tout le lourd
edredon a elle, le roula, le tassa sous ses draps, a
sa place ; puis elle se coula dans la ruelle.

La Rollet dormait, sur le dos, la bouche
entr’ouverte par un souffle léger, les bras tendus
a ses cOtés comme une statue ridée couchée sur
un tombeau. Au-dessus de sa téte se penchaient
un Christ noir, une vieille gravure, un grand ange
a genoux, en priere, dont la téte disparaissait
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presque entiere entre les deux ailes démesurées,
comme dans un béguin de religieuse.

En un coin de mur, un grillon poussait
obstinément son cri-cri mélancolique.

Du fond de son sommeil, elle sentit sur sa
poitrine de petites pressions brusques, comme Si
le drap du lit e(it été tiré a coups secs par une
main invisible.

Elle s’éveilla, dressa la téte, écouta, crut
qu’elle s’était trompée et reposa sa téte sur
I’oreiller. De nouveau, la méme impression eut
lieu. Cette fois, elle eut peur et donna des coups
de poing dans la ruelle, sur I’édredon.

« Y aquelgu’un ; réveillez-vous. »
Rien ne bougea.

« Mais réveillez-vous donc, je vous dis qu’y a
quelqu’un. »

Cependant, on tiraillait encore le drap. Elle fit
un effort pour secouer la paralysie de la peur qui
commencait a la gagner et se laissa glisser au bas
du lit. Elle sentit quelque chose qui se levait le
long de ses jambes. Dans le mouvement gu’elle
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fit pour se soutenir, sa main rencontra le
chandelier de fer. Elle le prit, le leva, énergique,
sur sa téte, et I’abattit de toutes ses forces, a
plusieurs reprises, tellement hors d’elle-méme
qu’elle n’entendit pas une voix sourde, la voix de
la Collard, crier :

« Mais c’est moi, étes-vous folle, c’est moi. »
Et, lourdement, un corps s’affaissa.

A tatons, la Rollet trouva un bout de bougie
cassée, I’alluma et vit la Collard étendue, le crane
ouvert ; un mince filet rouge serpentait dans les
interstices des carreaux.

Comme dans les vrais crimes, I’horloge sonna
minuit.

En ce moment, les deux hommes rentraient,
un peu gris. Rollet disait en paroles tétues :

« Non, c’est pas possible, une vache qui a les
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yeux noirs. »

lIs s’arréterent, les bras écartes, glacés. La
Rollet leur dit tout, en sanglots.

Rollet se pencha sur le corps :
« All” est ben morte », dit-il.
Collard réepétait sans colere :

« Dieu! c’est-il possible, ma pauvre femme !
»

Et tous les trois restaient autour du cadavre, le
corps devenu mou et la volonté rendue lache,
plus par I’étonnement que par la douleur, les
hommes les yeux secs, la femme s’arrétant de
pleurer du moment qu’on prenait I’affaire ainsi.

Ils ne pouvaient que redire :
« Qué que j’allons faire a c’t’ heure ?
— Faut I’emporter chez toi, Collard. »

Rollet alla chercher une brouette qui ne servait
plus et dont il enleva la roue, le dos et les ailes, ce
qui en fit un brancard. On y coucha la morte. La
Rollet lui lava le visage, puis elle choisit et préta
un vieux chale pour I’envelopper, a cause des
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fraicheurs.

Les hommes se placerent aux deux extréemites
du brancard.

Ils allaient I’enlever quand Rollet, par-dessus
la morte, frappa I’épaule de Collard :

« Dis donc, tu diras rien ? »
Collard répondit :
« Dame, si ; ca me ferait des affaires. »

Rollet refléechissait, tres perplexe. Il y aurait
une enquéte bien sdr, on I’appellerait au tribunal.

Il eut une idee :

« Je te la laisse a cing cent cingquante. »
Collard protesta :

« J’dis pas c¢a pour la vache. »

Rollet reprit :

« Cing cent trente. »

Collard se facha :

« On n’est point brute. »

Rollet se baissa pour reprendre les brancards :
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« Puisque tu veux de I’escandale, n’en parlons
plus. »

Collard se grattait les cheveux :
« Tu croirais que c’est pour la vache. »

Ils disaient cela, tous les deux, posément, préts
a reprendre la discussion, Rollet les dents un peu
serrées comme si les paroles lui coltaient a sortir,
Collard le visage tendu aux offres, I’ceil brillant
quand I’autre baissait le prix.

Dans un rayon de lune, le verre de I’horloge
avait I’air d’un ceil immense fixé sur eux.

« Autant en finir, prends-la pour cing cents ! »
Collard avanca la main :

« C’est dit. Je dirai qu’elle s’est tuée en
tombant sur un pave. »

Et ils se taperent fortement dans les mains,
comme pour les marcheés, au-dessus de la morte
qui les regardait avec des yeux blancs.

lIs souleverent le brancard et sortirent. En
plein air, la rosée qui tombait les fit frissonner et
les mouilla de compassion.
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« Pauvre ! en venant ce soir ballement tous les
deux, je I’aurais jamais cru.

— Ca, c’est vrai, pauvre bonne ! » dit Rollet ;
et ils s’enfoncerent dans les ténebres. Au
commencement, pour se mettre au pas, ils
criaient . une, deux; une, deux. La morte se
balancait entre eux et quand ils faiblissaient,
I’une de ses jambes pendait, rayait le sol d’un
trait brusque. La Rollet cria a son homme :

« Reviendras-tu bientbt ? »
Il répondit :

« Je ne sais pas, peut-étre ben que oui, peut-
étre ben que non, ¢a dépend. »

Elle les suivit des yeux.
Quand ils eurent disparu, elle murmura :

« Cing cents francs une vache comme ¢a, qu’a
les yeux noirs, c’est pas cher. »

Apres une pose, elle acheva :

« C’est pour rien.» Et elle rentra dans la
chaumiere afin de laver le sol et de remettre un
peu d’ordre.
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La porte retomba lourdement, comme un
baillement qui se ferme, avec une bruit sourd, un
de ces bruits étranges au milieu de la nuit, qui
grandissent et meurent, multipliés et absorbés par
les échos, semblables a des plaintes humaines.

22



Flirtage
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« Taisez-vous donc, Joseé !
— Ah ! ah ! Marguite. »

C’était bien a peu pres tout ce qu’on entendait
de voix humaine parmi la multitude des petits
bruits secs et crépitants.

Dans la large salle sombre, aux dalles
bosselées, un peu humides, tout autour d’un
grand feu qu’avivait le grésillement des
chénevottes, on teillait sans rien dire. A des ondes
de vent plus violentes qui s’engouffraient dans la
cheminée, la flamme se courbait comme un étre
fantastigue aux cent langues, dont chacune
ramassait, pour le tordre, un brin de chanvre
casse. Il tourbillonnait un peu de fumée. Chaque
téte penchée se redressait, et les reflets du foyer
se coupaient a des profils étranges.

Par moments, la porte s’entr’ouvrait. On
entendait bruire la bise ; un domestique entrait,
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s’asseyait pesamment, prenait sa poignee et
teillait. Sa part lui était mesurée.

Il se héatait d’en finir, et, quand il avait achevé
sa teille, il prenait une des petites lampes rangées
sur la table et sortait en faisant sonner sur les
pavés de la cour ses gros sabots ferrés.

Le grand-pere, maigre et soigné, séparait avec
minutie et sans en rien perdre la chenevotte de
toute son écorce.

Il se penchait frequemment en arriere sur son
escabeau, puis il éloignait de ses yeux, pour bien
voir, la filasse de chanvre qu’il agitait comme
une belle chevelure blanche.

Le bourgeois et la bourgeoise teillaient
ardemment, avec habilete, et Marguite ne tournait
la téte que pour crier :

« Taisez-vous donc, José. »

José etait un moissonneur du village voisin.
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Grand, desséche, béta, il riait toujours, de tout,
avec tout le monde, avec les bétes, avec lui. De
plus, oscillant et déhanche, il semblait marcher
autant avec le torse qu’avec les jambes. Un jour
qu’il s’en revenait des champs, il apercut
Marguite sur la route. Elle avait sous le bras un
parapluie a carreaux rouges et bleus, attaché avec
un cordon blanc.

De ses deux mains, le corps légérement arqueé
en arriere, elle retenait par une ficelle un
délicieux goret, un tout mignon petit cochon qui
trottait par soubresauts sur ses trois pattes libres.

José se mit a rire d’une oreille a I’autre.
Marguite s’arréta, génée.
Le goret tirait sur la ficelle, la queue frisee.

Devant eux, José, les jambes écartées, les deux
mains sur les cuisses, n’en pouvait plus,
s’épanouissait.

« La gentille queue ! une vraie papillote. »
Elle rit aussi.
lls causerent.
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Elle venait de loin, de M..., ou elle avait
acheté le goret pour ses bourgeois.

« De M... ? elle connaissait donc M...
— J’y suis née.
— Comme moi. »

lls étaient du méme pays. lls n’en revenaient
pas. A cause de cela, et en faveur du petit cochon,
José la trouva rudement jolie.

IIs s’assirent au bord de la route, sur I’herbe.

Elle, le buste droit, sa jupe de laine serrée
autour de ses jambes, convenable et réservee,
jouait aux osselets avec des petits cailloux jaunes.

Lui, tenait a son tour le goret, se penchait le
plus possible, pour le laisser aller un peu en
avant, puis, brusquement tirait la ficelle; et,
chaque fois que le goret roulait sur le ventre en
grognant, il partait d’un rire sonore.

« Comme il crie ! On dirait un enfant. »

lIs parlaient du pays, s’exclamant a chaque
souvenir. C’était une provision de nouvelles
familieres. Bient6t, ils n’eurent plus rien a se

27



dire : ils en avaient pour longtemps.
« J’vas rentrer », dit Marguite.

José I’accompagna sans vouloir lacher le
goret. Il se sentait grandir pour lui une amitié un
peu interessée, en y mélant de plus en plus un
godt sincere pour Marguite, jusqu’a les confondre
tous les deux en un seul désir.

La queue du goret le captivait surtout.
Il s’obstinait a répéter :
« Une vraie papillote. »

Il ajoutait en regardant obliquement la coiffe
de Marguite :

« C’est comme les votres. »

Marguite comprenait la finesse et detournait
les yeux.

En vue de la ferme, il fallut se séparer: on
gronderait Marguite si on la voyait avec lui.

José flatta longuement le goret, I’embrassa et
s’adressant autant a Ilui qu’a Marguite, il
demanda :

« On pourra aller vous voir ?
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— Oh I moi, ca m’est égal, repondit Marguite,
si 1ls ne disent rien. »

José les quitta, bougrement fier de ces deux
connaissances-la.

Le lendemain soir, il descendit a la ferme pour
faire sa cour. On se serra sur les bancs, sur les
trépieds. Il prit sa place, sans géne. On plaisanta
d’abord les amoureux. Puis, les mots gouailleurs,
peu variés, s’userent. Personne ne s’occupa plus
d’eux. Comme José aidait aux travaux communs
(autant de gagne), les bourgeois ne voyaient
aucun mal a ses visites.

D’ailleurs, il fallait bien commencer par la.
C’était connu et recu.
Autant étre complaisant, dans la vie.

José s’installait a califourchon, sur un banc,
entre le grand-peére et Marguite.
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Le grand-pére peignait finement sa filasse, la
mirait a la flamme.

Il chantonnait, malicieux :

« Entre en terre, sors de terre ; entre en I’eau,
sors de I’eau ; casse les os pour avoir la peau. »

En avait-il attrapé avec cette devinette subtile !

José cherchait. Quand on ne sait pas, n’est-ce
pas ? Tous, bouche bée, attendaient. Soudain le
grand-pere secouait sur la téte de José un paquet
de chanvre roui. Joseé trouvait cette fois, et il riait
a n’en plus finir.

Puis, au milieu du silence retombé, ne sachant
plus que faire pour ne pas s’endormir, il
ramassait des chenevottes, faisait, en les
entrelacant, des croix, des drapeaux, des figures
compliquées, avec une attention concentrée, ou
du bout de I’'une d’elles, il chatouillait Marguite a
la nuque. Marguite s’y laissait prendre. Du revers
de la main, elle se donnait des coups secs comme
pour chasser une mouche. José, matois, retenait
son souffle, attendait, puis repiquait.

« Taisez-vous donc, José.
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— Ah ! ah ! Marguite. »

Et tous les deux trouvaient a cette taquinerie
une surprise toujours fraiche et un plaisir toujours
neuf, qui suffisaient a rompre la monotonie de la
veillée.

Toute la soirée, on ne se parlait pas autrement
d’amour.

Les domestiques avaient disparu.

Le grand-pere était couché. Les bourgeois se
dévétaient, nullement génés. Marguite jetait des
cendres sur le feu, faisait encore quelques
rangements, allumait une lanterne et reconduisait
José sur le seuil de la porte.

vV

Dans la nuit glaciale, le vent les cinglait. La
jupe de Marguite flottait et battait I’air dans un
mouvement vif et rapide, avec un bruit roulant
pareil au clapotis d’une barqgue.
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La lueur de la lanterne, une petite lueur étique,
se mettait en furie. lls se parlaient bas, par
phrases espacees, longues comme des minutes,
s’arrétant court a un cri, a un battement d’ailes
des dindes en sommeil, étagées en rond sur les
roues, ou perchees sur des echelons comme des
boules d’ombre.

Toute la quantité de sentiment dont était
capable leur ame fermée aux influences
mystérieuses des entours, entrait en eux, les
pénétrait, les troublait.

lls avaient comme des jets de paroles par ou
s’échappait leur amour, des exclamations grosses
de lourdes tendresses, ou sonnaient comme des
pieces fausses un mot de cupidité, une idée
d’intérét, un rien d’avarice.

José, autant pour se vanter que pour séduire,
citait de ses parents qui n’en avaient pas pour
longtemps, un oncle pas marié, qui ne vivait plus
gu’en apparence.

Marguite écoutait, point effarouchée, trouvant
cela bien simple, calculait, supputait. Et les
espoirs que José lui faisait partager ne lui
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mettaient pas moins de joie au cceur qu’une
parole chaude, un geste ardent, une caresse
quéteuse.

Elle oubliait aussi peu que possible de retenir,
par ruse, pour voir plus loin et plus gros dans les
promesses de José, ce qu’elle et volontiers laissé
prendre par bonne amitié. On s’aime, mais on a
de I’argent. On se marie, mais on héritera.

« Allons, dites oui. »
Marguite hésitait.

« Je ne suis qu’une béte, mais je vous aime
bien. »

Il ajouta :
« J’aural le preé aux saules.

— Dame, dit Marguite, autant vous qu’un
autre. »

José attrapa I’aveu flatteur :
« Aux bans, alors.

— Comme vous voudrez, moi je veux bien »,
dit Marguite. Et elle rentra.

Tout entiere a ses impressions obscures,
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réfléchie, elle se sentait monter a la téte une seve
forte qu’elle s’ignorait.

V

Ce dimanche matin, José la ramenait, coquette
et gaie, de la messe. Il admirait son joli chale
rouge, croise sur le dos et la poitrine.

« Vous avez I’air toute sellée pour un voyage,
Marguite. »

Elle se laissait enjbler, facile et bonne, aux
compliments.

Subitement, José s’arréta, embarrasse, puis se
décida :

« Y a une chose, dit-il, je fais mes cing ans. »

Elle le regarda, stupéfaite :

«Je ne vous l’avais pas dit, pour étre plus
shr. »

Elle lui répondit simplement :

34



« Ca sera pour apres. »

Elle n’etait pas pressée. Elle ne doutait pas de
sa promesse.

lls se promenérent un peu.

Un péle soleil d’octobre faisait briller comme
une immense ceinture neuve la route blanche a
perte de vue.

Les paysans en vestons courts, sous leurs
blouses raides et luisantes gu’ils avaient quittées
pour communier, causaient, lisaient les affiches,
parlaient politique, plantés au milieu de la route,
les bras ballants dans I’air, les gestes larges,
heureux, rasés de frais. Les paysannes, dans leurs
corsages serrées et leurs jupes de couleurs
voyantes, coiffées de bonnets extraordinairement
hauts et légers, qui donnaient aux vieilles un air
jeune, et aux jeunes un air de petites vieilles,
s’éternisaient aux seuils des portes, a saluer, a
regarder les passants, le soleil, toute I’animation
bruyante d’un jour de féte, et se répétaient entre
elles, des deux cOtés de la route, avisées et
criardes, les passages du préne bien parlés, en les
commentant.
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Marguite et Jose allaient doucement, chacun a
ses pensees, Marguite le cceur un peu gros, non
que la nouvelle I’et bien affligée, tout le monde
faisait ses cing ans ; mais quand on n’est pas bien
préparé ! Enfin, ca se passerait. C’était trop tot.
Encore si elle avait tenu le pré aux saules. Elle
I’aurait fait valoir a sa guise. Quant a I’absence
de José, ce n’était pas la le pénible. On se
reverrait avec plus de plaisir, voila tout.

lls s’assirent juste a I’endroit ou ils avaient fait
connaissance, ce qui les toucha.

José rappela le goret, grand comme un petit
ane, maintenant ; cela ne les fit point rire.

Joseé prit Marguite par la taille, et lui dit :
« Tu m’attendras, pas vrai ! »

Elle répondit: « T’es béte.» Oh! il pouvait
étre sar. Le sentiment ne I’étouffait pas tant que
¢a. On se mariait pour travailler en commun. Elle
avait promis, c’était dit.

Il I’embrassait gouliment, sans s’inquiéter des
gens qui passaient.

Elle ne résistait pas, attristée et songeuse.
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Au-dessus d’eux, dans I’air, ils ne savaient ou,
a toute volée, des cloches sonnaient.

« Et le déjeuner des bourgeois, dit Marguite,
ce n’est pas une raison pour I’oublier. »

Elle se leva :

« Tu pars quand ?

— Je peux étre appelé d’un jour a I’autre. »
Joseé avait bien envie de pleurer :

« Voyons, t’es un homme ! »

Et ils se quittérent.

Elle s’en revint, pressée. Les feuilles seches
volaient autour d’elle, sous ses pas, semblables a
de gros papillons jaunes.

Elle se héata ; elle se dit :

« Allons, faudrait pourtant pas toujours penser
aux bétises. »

Droit sur la route, José la regardait, son
mouchoir a la main, prét a agiter les bras si elle se
retournait.

Elle ne se retourna pas.
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Les cloches sonnaient toujours, moins
vibrantes, coupes pleines de sons pour les ames
que I’extase altere.
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_a meule
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Des bceufs se chauffaient au soleil, blancs,
immobiles, et comme oubliés 1a, aux places
dénudees, au milieu des pies éparses sous leurs
mufles et dans leurs pattes. A I’un des coins du
pré, une meule de paille, haute autant qu’une
maison, qu’on n’avait pu entasser dans les
granges trop pleines, avait I’air d’un gigantesque
bouvier accroupi dans sa limousine.

Un ruisseau filait sous des treillis de joncs ;
des rigoles claires y couraient, suivant la pente du
pré, étroites lanieres d’argent ou tout un vol
onduleux de pigeons s’émiettait au passage.

La fermiere, Mame Husson, plongeait ses
mains dans les poches de son tablier et leur jetait
des grains a poigneées. Elle avait une camisole
légére aux manches courtes, entr’ouverte, qui
laissait voir, par un baillement, un bout de
chemise, avec, entre les seins et le cou halé, un
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peu de peau grasse et blanche ou luisaient les
perles de métal d’un collier.

Elle affectait de s’intéresser aux cercles des
pigeons, aux cornes des bceufs qui tournaient
lentement la téte vers elle, a la fuite d’une pie, au
bruit de I’eau, a I’herbe penchée et lourde de
soleil, mais, sensiblement, avec des coups d’yeux
obliques, elle s’approchait de la meule.

Quand elle fut au pied, elle regarda autour
d’elle, du cété de la ferme, partout, la main en
abat-jour sur les yeux.

La-bas, la tourelle grise de la ferme montait du
bois, comme un monumental sac de platre dresse,
avec une petite couverture rouge en chapeau
chinois, apercevable de plusieurs lieues a la
ronde.

Aucun étre humain n’était en vue. D’ailleurs,
elle le savait bien, son mari ne reviendrait de la
foire que tard, et, a cette heure du jour, tous les
domestiques se trouvaient disperses dans les
champs : rien a craindre.

Elle arrondit ses deux mains en cornet autour
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de ses levres et cria :
« Hé, Bernot ! »

Presque aussitdt, comme d’une boite a pantins
dont on a pressé le ressort, une téte surgit au faite
de la meule, les cheveux en broussailles, mélés de
paille.

« C’est vous, Mélie ?
— Pardine ! »
La téte rentra.

Plus bas, a mi-hauteur, un large faisceau de
paille se souleva comme une charniéere. La téte
reparut, Bernot déroula jusqu’a terre une échelle
de corde grossierement faite.

« Tenez-vous bien. »

Mame Husson coula encore un regard derriere
elle, puis, des pieds, des mains, des genoux, elle
grimpa, et disparut, la téte en avant.

Bernot tira I’échelle.

La paille retomba, docile, en couvercle ; ni vu
ni connu.

Tout un petit appartement en ville, qu’ils
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s’étaient fait la, un vrai nid d’oiseaux qui n’ont
pas le wvertige, ou vivotaient leurs amours,
paisiblement, en attendant mieux, cois, satures, a
I’étouffée et sans risques. On entrait comme chez
soi par le flanc, on respirait par le haut; une
trouvaille miraculeuse, tout simplement ; ni plus,
ni moins qu’un palais.

«T’es tout de méme adroit», dit Mame
Husson, en s’installant; c’était sa réflexion
d’entrée.

Elle commencait toujours par admirer . une
facon heureuse de se mettre en godit.

Sans se lasser, Bernot faisait les honneurs. Il
tournait, rampait sur la paille, a genoux, en
maitre. Il donnait amicalement des coups de
coude a Mélie, puis a la meule, une brave amie
aux rudes reins qui ne les trahirait pas.

Mame Husson appréciait les avantages,
cherchait ses mots, se croyait en visite, examinait
tout, un escalier pour de bon improvisé, la
lucarne, les creux élargis, les coins obscurs pour
s’y rouler.
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Aucun bruit ne venait du dehors ; une lueur
douce de veilleuse les éclairait. En levant la téte
ils apercevaient un petit rond de ciel blanc
comme du petit-lait. « Etait-ce assez trouvé ! »

Et Bernot, ébouriffé, assis sur ses talons, ses
mains frottant ses genoux, fermait presque ses
petits yeux clignotants, modeste, attendant sa

paye.
« Prends tes aises, Mélie.
— C’est egal, Bernot, si Husson le savait...
— Tu me fais rire. »

Et, par bravade, Bernot voulut se hisser au
haut de la meule, pour se montrer, en disant :

« Je voudrais qu’il fat la. »

La téte émergea de la meule. Presque aussitot
un coup de vent lui apporta un roulement lointain
de voiture. Il voulut I’effrayer.

« Bon sang, si c’était la sienne !

— C’est pas son heure », dit tranquillement
Mame Husson ; et elle accrocha, a I’écart, loin
d’elle, son collier de perles de métal qu’elle ne
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voulait point abimer.
Bernot insista, taquin :
« Bon sang ! je crois qu’elle s’arréte. »

Mais Mame Husson le tirait par les pieds, lui
prenait les deux joues avec le bout des doigts,
I’embrassait a pincette, sur ses levres sucrees
comme le cidre, et I’attirait, rouge, frémissante,
dans un coin.

Husson bouclait son cheval a la barriere du
pré. Derriere la voiture a capote baissée, un petit
veau tout roux, gréle de jambes, tendait la langue,
essoufflé, tirait sur sa longe a s’étrangler, en se
cognant la téte aux rebords.

« Vous avez ben le temps de rentrer, docteur.
Nous allons le mettre au vert. »

Le docteur auscultait sans cesse, quoique a
peu pres sourd. Il portait, comme signe
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particulier, une moustache, si longue qu’elle lui
servait de brosse a dents.

Husson I’ayant rencontré dans un fossé, en
quéte de marguerites blanches, I’avait fait monter
a son cOté pour un bout de route.

« Ce n’est pas de refus. »
Le docteur descendit.

Husson détacha le petit veau et tous les trois
entrérent dans le pré. Husson ouvrait la marche,
trainant le veau. Le docteur tournait autour d’eux,
regardait le flanc gauche de la béte, penchait la
téte, avec une vague envie d’y coller son oreille.

« Vous ne fumez pas, docteur ?

— Rarement, Husson.

— Si je vous la prétais, pourtant ?

— Point, Husson, je ne fumerais pas.
—\Vous auriez tort. Aie donc, vali ! »
Le petit veau roux accéléra.

« Ah! vous étes méprisant pour ma pipe;
Vous ne savez donc pas... ?
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— Dites tout de méme, Husson.

—Un jour que je I’allumais avec un tison
rouge, une étincelle est tombée sur une de nos
servantes qui tirait des pommes du feu. Ca a brdle
son bonnet et ses cheveux.

—Voyez-vous ¢a, dit le docteur, et elle est
morte ?

— Mais non, docteur. Une autre fois, mon
berger dormait sur le dos, couché par terre. Un
peu de cendre chaude a coulé de la pipe sur son
ceil gauche qu’elle a creve.

— Tiens, voyez-vous, dit le docteur, et il est
mort ?

— Mais non, docteur. En voila des idées
d’enterrement pour le pauvre monde ! »

Le docteur trouva qu’on aurait pu anéantir
cette pipe fatale.

Mais Husson la bourrait, tout a ce travail ; son
pouce piétinait le tabac. La pipe, informe,
presque sans tuyau, profonde, absorbait tout:
Plus il y en a, meilleur c’est.

« J’la garde, dit-il, parce qu’elle ne fait pas de
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mal a son maitre ; elle n’en veut qu’aux autres.
Aie donc, vali ! »

Le petit veau roux sauta comme une chevre.

IIs marchaient toujours. Le docteur passait
I’autre flanc du veau a une inspection sérieuse.
Husson, les deux mains derriere le dos, déroulait
au-dessus de sa téte de fragiles écharpes de fumeée
grise.

« Si on le lachait ? »

Le petit veau laché demeura immobile, fit un
mouvement de la téte, la secoua, se sentit libre,
eut une gambade et partit a toute vitesse, les
pattes jointes deux a deux, ainsi qu’un veau
mécanique.

Il décrivit un demi-cercle, puis soudain se
planta droit, comme si son ressort se f(t cassé
net, le museau tendu, les jambes obliques, la
queue raide.

« Ca te prend souvent ? cria Husson.
— Tiens, du feu », dit placidement le docteur.
Husson se retourna.
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Tout le bas de la grande meule flambait.

Il courut: le docteur suivit. Le petit veau
s’élanca.

« Ca ne sera rien », dit le docteur.

Et, son chapeau mou aux mains, il trottait aux
rigoles, pour I’emplir.

La flamme pétillait et montait.

Husson, les yeux agrandis, hébété, n’avait plus
sa téte a lui, ne tentait rien pour éteindre.

Il pensa :
« Ma paille est frite. »

Le petit veau roux entourait furieusement la
meule comme de cercles cabalistiques.

« Si vous m’aidiez ? » disait le docteur.

Il tirait des poignées de paille et les jetait au
loin.

« Faisons la part du feu, ce sera peu de
chose. »

En effet, ce fut I’affaire d’un instant.
La flamme faisait a la paille une belle
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crinoline rouge dentelée.

Tout a coup, comme SOUS une pesee énorme,
toute la lourde meule s’effondra. Dans un nuage
de fumée, d’étincelles et de brins de paille qui les
enveloppa, Husson et le docteur crurent entendre
un cri bizarre, etouffé, sorti de la meule ou de la
terre.

« C’est vous, Husson ?
— C’est vous, docteur ?
— C’est donc le veau, alors ? »

Le petit veau roux s’était arrété dans sa course
folle et regardait, comme s’il n’elt eu plus rien a
faire.

Rapidement toute la paille fut en feu. Les
flammeches couraient a leur guise. Le docteur se
rendit.

Il s’excusa :
« Des pompiers méme seraient impuissants. »

Husson voyait fondre son bien. De grosses
larmes lui coulaient des yeux.

« Ah ! elle va bien me manquer. »
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Le docteur eut pitié.
« Si on essayait ? dit-il.

—Vous étes béte, docteur; il y a longtemps
que c’est fini. »

Autour de la meule, la paille brdlée croulait
comme des plis de jupe.

A I’intérieur sourdait un brasier ardent. La
masse entiere s’affaissait lentement.

« Ca durera toute la nuit », dit Husson.

Machinalement, du bout du pied, il secouait la
cendre fine.

« C’est inconcevable », disait le docteur.
Il conclut ;
« Le hasard est souvent outrecuidant. »

Non loin d’eux, le petit veau roux tondait
I’herbe drue, a coups de dents avides.
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Tout le soir, Husson resta la, en piquet. Le
docteur le tirait par la blouse.

« Mais vous allez vous faire cuire.
— Lalssez-mol, je veux Vvoir jusqu’au bout. »

Le docteur s’assit sur I’herbe, en tailleur,
navré. Pour passer le temps, il fit des signes
intelligents au petit veau roux.

Des domestiques accouraient des environs.

IlIs se rangeaient, mornes comme leur maitre,
autour de I'immense monceau, qu’ils piquaient
avec leurs fourches de fer.

« Faut pas éparpiller les cendres, dit Husson,
elles sont trop chaudes, elles brileraient I’herbe
d’a cote.

— La nuit tombe, dit le docteur, si nous nous en
allions ? »

Mais Husson ne I’entendait pas. Il sortait de
son abattement, raisonnait sur son malheur :
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« Comment diable la meule a-t-elle pu crouler
si vite ? j’aurais compris si elle avait été creuse.

—Bast ! dit le docteur, si on se pose des
questions, on n’en finit plus ; tenez, moi, j’ai cru
un moment sentir I’odeur de chair bralée. »

Tous se récrierent :

« Par exemple, cette idée-la ne prenait pas.
— Cependant... »

On lui rit au nez.

« M’est avis que c’etait de la chair de taupe
grillée.

— Et le feu, qui I’'a mis ? »

Tiens, on n’avait pas songé a cela. lls
cherchaient :

« C’est la chaleur.

— C’est I’humidité.

— Je ne dis pas non. »

On s’en tint la.

Husson resta réveur.

« Mon ami, est-ce que vous allez coucher
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ici ? »
Husson se décida. Il souleva ses sabots
couverts de poudre noire. Quelque chose brilla a

ses pieds. C’était un lingot de petites perles de
métal fondues et collées ensemble.

Ils remonterent le pré en I’examinant.

« Je le donnerai a ma femme, dit Husson. Elle
sera moins chagrine pour la meule. »

Le docteur voulut rire.

« Prenez garde, les brimborions, ca attire
quelquefois les galants. »

Avec des mots décolletées il égaya la
compagnie.

Husson se déridait. 1l avait des idées la-dessus,
des idees pas communes :

« Les galants, ah ben! je m’en moque. Une
femme, voyez-vous, c’est pour tout le monde.
Faut que chacun en aie sa part. Si je voyais roder
quéqgue beau gars autour de la mienne, j’y dirais :
patience, I’ami, t’auras ton tour. Attends
seulement que j’aie fini. »
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Autour de lui les domestiques riaient. Le
docteur lui tapa sur le ventre :

« Libertin, va !

— Dame, dit Husson, on est triste d’un coté, on
rit de I’autre. Faut ben se consoler. »

Subitement, il se frappa le front :
« Attendez donc, mais oui, c’est ¢a. »
Il s’expliqua tout au long.

Oui, ma foi, il avait trouve. Il se rappelait les
détails, coup sur coup, pour renforcer ses raisons,
oubliant presque son malheur, fier de lui.

Il redisait avec des preuves, longuement :

« Mais oui, parbleu. Tenez : j’étais comme ¢a :
J’avais la cuisse tendue. Un coup sec. L’allumette
m’a échappé. Je I’ai laissée, sans voir; j’en ai
pris une autre. »

Tous approuvaient :
« C’est vrali, c’est vral.

— N’est-ce pas? Sacrée pipe! ca m’étonne
qu’elle se soit tournée contre moi. »
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Et Husson ne se lassait pas de répéter, au
milieu de [I’ébahissement géneéral, les gestes
explicatifs joints a la parole, perspicace :

« Tenez, j’étais comme c¢a, j’avais la cuisse
tendue... »
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Le retour
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La soirée s’annoncait bien : un temps frais et
clair. Toute la chaleur était tombée. Madame prit
sa petite lanterne grillée : elle ne rentrerait que
tard aujourd’hui, a la nuit, bien sar.

C’était une mode, chez ces paisibles gens, de
ne se désigner entre eux que par des mots courts
et simples qui disaient tout, dus a la plaisanterie,
au respect, le plus souvent au hasard.

Les vrais noms, devenus inutiles, restaient
oubliés. Ceux qui les portaient n’y pensaient plus.
On ne s’en servait guere gue dans les grandes
occasions, et les sons de ces mots réapparus les
etonnaient alors comme s’ils leur semblaient
etrangers.

Elle, on I"appelait Madame. Elle ne portait ni
chapeau, ni robe excentrique. Mais elle avait,
dans son langage moelleux et légerement fleuri,
quelque chose qui sentait la ville et les voyages.

On ignorait a peu pres sa vie. Elle était tombee
au village comme une nouvelle inattendue. Aux
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premiers jours, elle avait géné, comme si chacun
edt da rétrécir sa vie pour gu’elle se fit la sienne
et retrancher a ses habitudes pour qu’elle en prit
sa part.

Puis, comme elle était cousine du fermier, on
se fit vite a elle. Et, d’ailleurs, elle ne montrait
dans sa bonté ou dans sa malice rien qui pat la
faire remarquer, et elle n’avait vraiment que deux
manies :

Celle de dire a tout propos : « Ah! Attendez
donc, ma fine ! qu’est-ce que je voulais donc dire
pour ne pas mentir ? » et la douce manie des piles
de linge blanc, méticuleusement rangees, comme
des gateaux a la neige.

Grosse, lourde, essoufflée, elle marchait en
cane, le bas de sa robe bordé d’une bande de
poussiere grise dont chacun de ses pas soulevait
un flocon, sans lunettes, sa petite lanterne grillée
lui battant les flancs d’un mouvement rythme.

Elle allait, pressee, et devait avoir bien peur de
ne pas arriver assez tot pour modifier d’autant
son allure de tous les jours.
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Elle passa, sans s’y arréter comme d’habitude,
devant la vieille église tranquille et penchée, dont
le haut du portail représentait vaguement en relief
un homme sans téte sur un cheval a trois pattes,
I’une d’elles posant lourdement sur le corps d’un
enfant tombé : une des deux ou trois antiques
légendes qui planaient sur le pays comme des
gardiennes de son histoire.

Le cheval d’un grand seigneur avait ecrase un
enfant, et le seigneur, impie jusqu’a ce jour, avait
fait tuer son cheval et batir I’église par
mortification.

A voir cette pierre & peine dégrossie,
crevassee, moussue, bourgeonnée comme une
lepre, il y avait bien longtemps de cela. Mais la
vieille légende jetait toujours Madame dans une
réverie sans fond, et versait en son ame tendre,
chaque fois qu’elle passait par la, sa petite dose
d’émotion.

Les paysans qui rentraient des champs, les
mains pleines de terre, les yeux mornes dans
leurs visages br(lés, courbés sous les faux minces
et les cognees, la saluaient, sans lever leur
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casquette ou leur chapeau gras, avec un
hochement de téte et des clins d’yeux.

« Eh ben ! c’est pour ce soir ? »
Elle répondait :
« Oui ! c’est pour ce soir. »

Les femmes, assises sur le seuil des portes, lui
souriaient sans rien dire.

Elle arrivait a la ferme, une ferme immense,
entre une belle riviére et un monticule, composée
de deux grands batiments. D’un c6té les bétes, de
I’autre les gens.

Les couvertures en tuiles rouges semblaient,
au soleil couchant qui les incendiait, d’énormes
plagques de tble sortant du four. Un ruisseau large,
qui baignait le pied de la ferme, avait I’air de
charrier des flots d’oies et de canards.

A I’approche de Madame, une volée de
pigeons passa d’un toit a I’autre, et, comme elle
les suivait des yeux, elle vit de I’autre cote, au
haut du monticule, quelqu’un qui en descendait la
pente avec precaution.

« Tiens, le vieux », dit Madame ; et elle le
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regarda.

Il avait une peau de chevre, un baton noueux.
Il était nu-téte, tout blanc, chevelu et barbu
comme un Homere, et descendait sans se presser
les marches naturelles de la pente, incliné du c6té
droit, le baton en avant ; la jambe gauche suivait,
puis, lentement, la droite.

Quand il fut en bas, prés de Madame, ils dirent
ensemble :

« Hein, comme on se rencontre ! »
lls allerent vers la porte de la ferme.

On avait mis une petite barriere contre les
poules qui volaient par-dessus.

Elles pénétraient tout autant, mais pas
absolument comme chez elles et cela suffisait.

IIs entrerent dans la salle commune.

Les domestiques venaient de souper. lls virent
encore sur la table en bois aux pieds gros comme
des colonnes, énorme, trapue, crevassée, une
terrine au milieu de laquelle se dressait en pointe
un reste de soupe épaisse et tassée. Les cuillers
d’étain s’étaient creuse, tout autour, chacune leur

62



part, également, sans aller plus loin. Au fond, sur
une planche accrochée aux solives, des pains
ronds montraient leurs dos poudrés de farine et
rayés de taches jaunes.

La servante disparaissait, penchée sur une
marmite, dans une monumentale cheminée qui
mangeait les deux tiers d’un mur. C’était sur le
rehaussement en briques ou posaient les chenets a
tétes de sphinx que Madame s’asseyait,
dédaigneuse de la chaise, les soirs qu’elle venait
veiller, le dos au feu flambant, sa lanterne a coté
d’elle.

La servante se retourna, les bras retroussés,
toute rouge ; deux petites gouttes coulaient sur
ses tempes.

« Ah! c’est vous, dit-elle; il n’est point
arrivé ; j’fais mon fricot ; ils sont la. »

Et elle rentra dans la cheminée. Madame et le
vieux pousserent la porte de la salle voisine.

« Bonjour, vous ; je vous attendais pour mettre
le couvert », dit la mere a Madame.

La meére courait, verbeuse, affairée, du buffet
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au placard, heureuse de parler tout a son aise, a
mots rapides, coupés, suspendus, un langage fait
pour elle-méme, plein de demandes vagues et de
réponses inachevées, qui la rejouissait, comme la
musigue amuse un enfant.

« Se taire ! ah ouiche ! est-ce qu’elle pouvait,
elle en serait morte. »

Le pere se promenait de long en large, les
mains derriere le dos, court et silencieux,
semblable a un marin avec ses levres et son
menton rasés, et un large collier de barbe jaune
qui lui faisait le tour du cou.

De temps en temps, il s’arrétait a I’'une des
fenétres, regardait un moment au loin ou suivait
attentivement le vol d’une mouche qui s’obstinait
a un carreau.

« Il ne vient pas vite. »

Sa barbe touchait presque au nceud de velours
qui serrait les cheveux de sa sceur.

La sceur tricotait, assise pres d’une table a
ouvrage. Elle avait une figure bléme sous des
bandeaux noirs et lisses a paraitre humides. Elle
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etait toute maigre et desséchee, bien gu’elle n’edt
eu d’autre fatigue dans son existence sans desirs
que celle de tricoter des bas, tous les jours que le
Bon Dieu faisait, et de toutes les couleurs.

Ou pouvaient-ils bien aller, tous ces bas ?

Que de mollets avaient passé entre ses doigts
chastes ! Elle parlait rarement, comme si elle edt
eprouvé une insurmontable peine a séparer ses
levres, point dépensiére, méme de gestes, bonne
fille au fond, au jugement de tous, mais qu’on
trouvait un peu inutile.

« Tirez donc, cousine.

— Voila, m’amie. »

Et les deux femmes étalaient sur la table une
belle nappe neuve, pas tres fine, mais a fleurs.

« Ce pauvre grand ! nous allons donc le revaoir.

— Savez-vous bien qu’il y a deux ans qu’il est
parti. »

Le pauvre grand, c’était le gargon unique, le
fils choyé, le dieu de la maison et le petit prodige

du village. Il avait eu la jeunesse de tous les
enfants que les éloges gratuits d’un maitre
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d’école, la vanité des parents, une belle écriture,
un teint péle, une douceur de langage, une santé
fréle, et beaucoup de penchant pour les paresses
de la réverie rendent un peu miraculeux. On
I’avait mis au lycée avec une bourse. Il en était
revenu, sujet distingué, rentrant dans son
heureuse vie d’enfance, comme dans un réve.
Apres s’étre bien grisé d’air vif, de soleil et de
fruits mdrs, il avait dit un jour a son pére ce que
les petits prodiges disent tous a leur pere :

« Je veux aller a Paris. »

Le pere I’avait entendu avec stupeur.
Le lendemain il lui avait dit :

« Si c’est ton idée ! »

Et le grand était parti, au milieu des larmes,
généralement beéni.

« L’inquiétude nous gagnait », dit la mere en
nouant les cornes de la nappe pour les empécher
de trainer.

En effet, tout de suite, les lettres étaient
devenues rares, puis elles furent courtes ; puis on
ne recut plus, a de longs intervalles, qu’un mot
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comme celui-ci :
« Ne vous tourmentez pas : tout va bien. »

Hautement, ils supposaient, cachée derriére ce
silence, toute une vie pleine de luttes, que chacun
lui découpait selon la mesure de son intelligence
bornée, en se créant un Paris a sa portée.

Mais, au fond, tous étaient navrés ; le cceur
gonflé de regrets comme pour un mort, on
commencait a ne plus en parler qu’avec géne,
quand les domestiques rangés en rond
s’occupaient a des ouvrages divers. On réservait
les tristes réflexions pour les entretiens intimes.

Et voila qu’il revenait tout a coup, comme ¢a,
sans crier gare, s’annoncgant par une dépéche que
la servante avait apportée de la ville en affirmant
qu’elle reconnaissait bien son écriture.

Madame n’en pouvait plus. Courbee, elle
appuyait sur la table ses deux poings fermés :

« Mettons-nous la saliere d’argent ?
— Pour une fois ! »

En ce moment, la sceur, qui promenait
constamment les yeux de son bas a la
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grand’route, posa le bas commencé pres d’elle,
soigneusement, se leva droite, enfonca une
aiguille a tricoter dans ses cheveux, un peu au-
dessus de I’oreille, passa les doigts sur le poli de
ses bandeaux, donna deux coups secs sur les
bouts de laine qui collaient a sa jupe et dit d’une
VOIX un peu tremblante :

« Levoila! »

On entendit le roulement d’une carriole.
Tous se précipiterent dehors.

Le vieux qui se hatait leur cria :

« Surtout, faut pas le brusquer. »

lls étaient la sur le pas de la porte, le pere et la
mere devant, a droite et a gauche la cousine et le
vieux dont la téte avait le branle des ruines qui
croulent et des vieillards qui hésitent a mourir, la
servante un peu en arriere, rangés comme dans
une pose pour photographe, tous immobiles et
muets de joie.

La carriole accourait, lourde et cahotée sur ses
deux roues, secouant les deux voyageurs. Le
cocher avait I’air d’une outre ou d’un ballon prét
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a partir a cause du vent qui gonflait sa blouse.

Dans le trou noir des écuries, des domestiques
avec des fourches se montraient, tendaient la téte.
Des coqgs se dressaient sur leurs ergots ; un bceeuf
attaché dans la grande cour regardait avec ses
yeux ronds, et le berger, petit idiot trouvé et
recueilli par la ferme, se mit a jouer sur son
fliteau, sans savoir pourquoi, un air doux et
mélancolique qu’il jouait sans cesse.

La carriole arrivait. Le cheval s’arréta d’un
coup, soufflant, les pattes velues.

Des mains se tendirent. Un jeune homme péle,
mince et long dans sa redingote boutonneée,
descendit.

Il embrassa tout le monde a pleine joue, d’une
facon sonore, mais sans s’y reprendre a deux
fois ; chacun s’essuya la bouche.

Le pere se tourna vers le cocher et dit :

« Mets-y de la paille sur le dos; il a trop
chaud. »

Puis il passa son bras sous celui de son fils et
ils entrérent.
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Il lui dit :

« Te voila donc ! not’grand. »

Et tous, les yeux mouillés, ne pouvaient que
répéter :

« Te voila donc, not’grand. »

Le vieux, pleurant, ajouta :

« Comme t’es forci ! »

Madame approuva :

« C’est vrai qu’il est amendé ! »

Le vieux reprit :

« Des bougies, hein ! ca mérite bien ¢a. »

Et il coupa deux grandes bougies en
morceaux, qu’il alluma sur le bord de la fenétre.
On découvrit, enfoui au grenier, pour I’accrocher
aux volets, un drapeau tricolore, vieux déja de
trois fétes nationales.

Tout le monde riait. Le fils seul avait un
sourire forcé et restait sans enthousiasme.

Comme la mere lui criait cent paroles, a tort et
a travers, les autres tremblaient qu’elle n’en vint
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a lui parler trop tot de la-bas.
Ils lui murmuraient :
« Chut ! chut ! » en agitant les mains.

Elle se tut, mais ses levres frémissaient pour
une série de questions.

On se mit a table.

Avec les plats, defilerent aussitot les histoires
du pays. Chacun s’était réservé son petit
evénement, dont il avait mainte fois repassé le
récit dans sa téte, et ils contaient cela
minutieusement, comme des choses du plus
grand intérét.

Lui eécoutait en mangeant, et faisait du regard
le tour de la salle; ses yeux retournaient
obstinément a des details qu’il n’avait jamais
oubliés : une assiette a fleurs fixée au mur avec
trois clous, un vieux dessin encadré dans des
baguettes de bois blanc. Il les y avait vus de tout
temps. Les maitres pouvaient changer, ils
resteraient éternellement a la méme place.

Au milieu du repas, le pere dit brusquement :
« Eh ben ! grand, ¢a a-t-il marché la-bas ? »
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Ce fut un coup. Tous resterent interdits, dans
les poses ou la question les avait surpris, un verre
en main, la bouche pleine, une fourchette droite,
la respiration arrétée.

Il ne répondit pas. Un silence pesait.
Le pere attendit et reprit d’une voix basse :
« Alors, ¢ca n’a pas marcheé ? »

Le fils se décida a répondre, des phrases
vagues, des mots sourds, honteux de [I’aveu.
D’abord il se déroba, puis il dit tout.

lIs I’écoutaient, le visage tendu, cherchant a
comprendre, devenant tristes, a mesure que les
illusions tombaient, et qu’il était plus clair qu’on
avait trop espere, trop réve pour lui,
n’interrompant les paroles confuses du fils que
par des oh! des ah! des exclamations breves
aussi vite rentrées gu’échappées.

Il termina ;

« Non, ¢a n’a pas marche ; je suis las, je ne
sais plus que faire. »

Le pere dit sourdement :
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« N’y retourne pas; il est peut-étre encore
temps de changer de route. »

Le fils eut un soubresaut.

« C’était ainsi qu’on saisissait une occasion
pour le retenir ! »

Il s’indigna :

« Apres tout, il n’était pas forcé d’expliquer
doucement les choses. »

Une rage le prit.

Il déclara :

« Je ne regrette rien. »

Il ajouta sechement :

« Je suis etonneé qu’on n’ait pas attendu pour
me parler de tout cela. »

Il jeta sa serviette sur sa chaise et sortit.

Le pére, navré, cherchait une phrase pour
corriger sa remarque facheuse.

Il se trouvait maladroit, se grattait les dents du
bout des doigts et réflechissait profondément sans
trouver d’issue.
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Tous resterent longtemps silencieux, n’osant
se regarder, comme s’ils avaient commis une
faute. Ils froissaient leurs serviettes de linge neuf
entre leurs mains, désolés.

Un désastre ne les e(t pas consternés
davantage.

Le vieux pensa tout haut :

« C’est peut-étre bien vrai qu’on aurait pu
attendre encore. »

On voulut le rappeler.

La mere courut a la croisée, ou les bougies
achevaient de s’éteindre agitées par le vent
comme de petites feuilles rouges et cria dans la
nuit :

«Ehteh!grand ! grand! »

Le fils sentait tourbillonner dans sa téte des
idées mauvaises. La volonté bien malade, il
marchait dans la nuit fraiche, nullement assailli
de souvenirs champétres comme un heéros du
repentir.

« Le cceur, bah ! quelle sottise !
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— La campagne, une chose fade et usée, bonne
de loin ; on n’y retrempe que son ennui. »

Tout cela lui était bien indifférent. Il n’avait
pas une eémotion pour toute cette nature qui
I’environnait &cre et saine. Il marcha longtemps,
absorbé. Il murmurait :

« Quel pauvre je suis ! »

Comme il se retournait, un point lumineux
brilla devant lui, tout prés du sol, ou il semblait
courir par petits bonds.

Madame rentrait chez elle, dépitée. Elle avait
espéré mieux. « Le diner était soigné, c’est vral. »
Il s’enfonca dans un coin d’ombre pour n’avoir
pas a lui parler. Elle levait de temps en temps sa
lanterne a la hauteur de sa téte, pour mieux voir,
quand une ombre glissait pres d’elle, ou qu’elle
entendait un bruit.

Elle marchait plus lentement qu’a I’ordinaire,
comme chargée du poids d’une déception.

Il la laissa s’éloigner a petits pas, et revint a la
ferme, a peine distrait par la lune, autrefois sa
confidente amie, gu’il regardait cette nuit sans la
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voir, comme une pauvre lune a demi cachée
derriere un nuage, une triste lune blanche, toute

pareille a la moitié d’une grosse pastille de
menthe, la derniere de la boite.
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A la belle étoile
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Tout a coup des voix chantérent: une voix
aigué et une voix basse. C’était un chant
indistinct, coupé, haché menu comme le chant
d’un ivrogne. Deux hommes parurent a I’une des
extrémités du petit pont.

L’un d’eux, le moins ivre, débraillé, la blouse
rabattue sur les épaules et laissant voir sa chemise
de toile, soutenait I’autre et se roidissait pour
eviter une chute commune.

lls s’arréterent sur le pont, a regarder d’un ceil
trouble I’eau qui leur envoyait en plein visage ses
bouffées fraiches, et de nouveau leurs voix
s’éleverent avec un bruit de ferraille remuée.

lls riaient a la riviere si douce qui les caressait,
bonnement, de ses souffles humides.

Mais vrai, elle venait bien tard : le vin était
tout bu.
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Derriere eux le soleil tombait, un soleil d’un
rouge terne, dont les rayons se brisaient en gerbe
sur un nuage pendu a I’horizon comme un haillon
eclatant.

La lumiere s’amollissait, et, tamisée par les
feuilles et les branches déchiquetées, ne jonchait
plus le sol que de vagues fleurs de clair et
d’ombre.

Les arbres se revétaient déja de formes
nocturnes, dont la plus simple était celle d’un
oiseau énorme balancant ses larges ailes sans
jamais se décider a prendre son vol.

Dans la solitude, les plus petits details
prenaient de I’importance.

Apres un long moment de lourdeur, ou une
petite fleur e(t paru pesante, il s’était fait une
subite animation comme au coucher d’un roi.

Les oiseaux rentraient, comme des fusées,
dépareillés, s’appelaient par des cris divers et
prenaient sur une branche, sous une feuille, des
poses commodes pour la nuit, avec des chants
vifs et des roucoulements sourds.
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Dans I’air moite, empli de morbidesse, de
soudaines et fortes haleines passaient comme si le
vent et donné une fois pour toutes tout ce qui lui
restait de souffle.

L’eau s’illuminait de feux intérieurs. Un
monde de nuit s’y eveillait, et les deux ivrognes,
pris d’une émotion niaise, regardaient s’étendre
comme des robes de fantdbmes, les brumes
blanches épandues, vapeurs d’une immense
etuve.

Ce soir-la, le cure du village, rasé de frais, nu-
téte, chauve et ventru, sous une ombrelle blanche
bordée de bleu, avait sonné a la porte du chateau,
dans la certitude, que n’avaient jusque-la jamais
trompée ces dames, d’y rester a diner,

La servante qui lui ouvrit lui jeta en pleine
face :

« Cette fois, elles n’y sont pas, monsieur le
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Curé. »
Le curé flaira une plaisanterie.
« Point, dit-il vivement, je ne le crois pas.
— Croyez-le », dit la servante.

Il demeura atterré, fixa sur son nez ses lunettes
fumées, regarda la servante, lui vit un sourire
malin, ne dit rien et partit.

Ou allait-il diner maintenant ? Ce n’était pas
son jour au moulin : ce n’était son jour nulle part.

Il marchait sur la route, absorbé, sans répondre
aux saluts, laissant pendre son ombrelle ouverte,
a fond jaune, qui lui tapait sur les jambes,
vraiment frappé de stupeur en face de cette chose
inattendue.

Il ne se demandait pas ou pouvaient bien étre
ces dames. Cela seulement occupait fixement son
esprit :

« Un diner perdu ! pas de diner ce soir ! »

Il alla longtemps, la téte basse, et quand il leva
les yeux, il se vit au milieu de deux rangées
d’arbres si grands qu’ils lui cachaient le soleil et
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formaient au-dessus de sa téte comme un dome
vert, ¢ca et la, percé a jour.

La fatale nouvelle I’avait entrainé par trop
loin : puisqu’il ne devait pas diner, mieux valait
aller se coucher et dormir. Il voulut revenir sur
ses pas ; mais au lieu d’un demi-tour, il fit un tour
entier, d’une maniere vive et pressee :

Son ennemi mortel le suivait a quelque
distance. Affolé, il marcha a grandes enjambées.

Mais [’autre gagnait visiblement sur lui.
Moitié paysan, moitié bourgeois, il avait une
blouse, un visage anguleux, un petit chapeau a
bords courts, presque une casquette, et a la main,
un baton noueux dont I’un des bouts était traverse
par un cordon de cuir.

Il se hatait et donnait a son béaton un
mouvement de virevolte rapide. Il mit sa large
main sur I’épaule du curé.

« Ou donc que vous allez comme ¢a, monsieur
le curé ?

— Monsieur Moru, je vais chercher a diner, dit
le curé d’une voix morte.
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— Ah'! elle est bonne ; mais c’est pas de ce
cote-1a. Vous vous étes trompé de route, ben sir.
V’la ce que c’est que d’avoir le nez sur son
bréviaire. C’est votre jour au chateau, ce soir,
c’est-il pas vrai ?

— C’est vrai », dit le curé qui se crut quitte et
voulut lui tourner le dos.
Moru lui serra I’épaule.

« Eh ben, eh ben, c’est comme ¢a qu’on quitte
les amis ?

— Mon ami, dit le curé d’une voix moins
molle, il se fait tard. »

Et il fit un mouvement en arriere. Mais la
main serra davantage, et la figure de Moru,
jusque-la patelin, devint furieuse.

« Ah'! tu crois, bedon, que j’vas te lacher,
maintenant que j’te tiens! Dieu de Dieu,
J’voudrais ben que ma fille fat la. »

Le curé comprenait depuis longtemps. La fille
du pere Moru était, comme son pere, entre deux
classes, moitié bourgeoise, moitié paysanne.

Moru I’avait, toute jeune, retirée du couvent
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pour la mettre dans une pension libre, et le
dimanche qui suivit son départ, le cure, tout
nouvellement arrivé au village, ignorant les
coleres du pere Moru, tonna en pleine chaire
contre la fille et le pére, «ces gens frappés
d’immodestie », cria-t-il.

« Ah'! j’te tiens donc. Dieu me pardonne. Y
avait longtemps que j’I’attendais celle-1a ! »

Le curé regarda machinalement le baton
noueux.

Mais, soudain, la face bouleversee du pere
Moru s’adoucit, et il se mit a rire.

« J’vous ai fait peur, hein, pas vrai, monsieur
le curé ? Eh ben, tenez, j’suis pas si méchant que
VOus, car c’est pas pour dire, mais c’est pas bien,
ce que vous avez fait la. Mais faut pas rendre le
mal pour le mal. Les dames du chateau ne sont
point chez elles ; vous I’savez ben et moi aussi.
Venez diner avec moi et n’en parlons plus; cay
est-1l ? »

Le curé, stupéfait, n’en revenait pas de tous
ces évenements divers. Il balbutia, hocha la téte,
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soupgonneux, ne pouvant croire que les choses
prenaient une telle tournure, dit oui, dit non, puis,
autant par crainte que par envie, accepta.

Le pere Moru dit :

« C’est en ville que je vous emmene ; nous
sommes plus pres de la paroisse de votre confrere
de G*** que de la votre. Allons a son auberge ;
nous reviendrons par les prés. »

Et ils partirent au pas, le pere Moru parlant de
ses affaires qui allaient bien et le curé rasséréné
et reprenant d’autant mieux son courage et son
humeur bénigne que la faim grandissait et que
I’auberge approchait.

Quand ils furent arrivés, le pere Moru
commanda du simple, mais du bon, et il parla a
I’oreille de I’aubergiste qui ouvrit grandement la
bouche et les yeux et sourit d’intelligence.

Le pere Moru était d’une brave gaiete, et le
curé, encore un peu défiant, s’y mettait tout de
méme.

« Mol, voyez-vous, disait le pere Moru, guand
j’en veux, j’en veux ; mais quand c’est fini, c’est
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fini ; plus de bouderie ; tope-la et allons-y ! et il
secouait les mains du curé.

— Ca, c’est bien », dit simplement le cure. Et il
se sentait tout a fait rassuré, le nez chatouillé par
d’agréables odeurs.

On mangea comme des affamés. Ils se
gonflerent a se déboutonner. Le pere Moru
assaisonnait le tout d’histoires salées et le curé se
renversait sur sa chaise en arriéere, en fermant les
paupieres, suffocant, rouge, gave, vidant a larges
traits son verre gu’il trouvait toujours plein, au
milieu des rires de I’aubergiste et du garcon et
des gloussements des poules de la basse-cour qui
se promenaient sans géne jusque sous la table.

« Voyez-vous ce vieux soufflé qui a braillé
contre moi ! »

Et le curé riait plus fort, se trouvait mal,
avouait qu’on était béte par moments, et qu’au
bout du compte, tout le monde était libre.

Aux liqueurs, on se tutoya. Au tabac, ils
s’embrasserent.

« Ca y est », dit tout a coup le pére Moru, qui
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voyait les yeux du curé pleurer de petites larmes
hésitantes.

Avec de longs efforts il se leva et le fit lever.

« Va donc, tonneau ! » dit-il, en le poussant
dehors par les deux épaules. Le curé s’appuyait
au mur, disant :

« Mon ami, c’est trop, je crois que c’est trop,
Vois-tu ; assez pour une fois, mon ami. »

Moru lui passa son bras sous le sien, moins
pour Il’aider que pour se soutenir, et ils
s’entrainerent, mouillés et chancelants.

Moru criait :
« Hue ! hue donc, Benoit. »
Le cureé répétait :

« Mon ami, c’est trop, nous nous degradons
comme des gens de peu. Que diront... que dira...
mon ami... mon... a...mi... »
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lIs étaient tous les deux au milieu du petit
pont, appuyés sur la barre de bois transversale
qu’on y avait attachée avec de l’osier pour les
piétons, heureux et partageant leur bonheur en
freres.

« On n’est pas trop mal, disait Moru.

— Certes, Moru, je n’en pouvais plus de
chaleur », disait le curé.

Soudain, trop saisi par le froid, il tomba
comme un paquet mou; Moru eut a peine le
temps de I’empécher de couler a I’eau, en se
retenant a la barre de bols.

Il le regarda, hébété, un peu dégrise, ne
sachant que faire, embarrasse de cette masse qu’il
faudrait porter tout entiere maintenant.

« Eh! Benoit, reveille-té donc. V’la que tu
dors, a c’t’heure. »

Benoit ne bougeait pas et ne répondait que par
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un petit hoquet, réjoui d’étre couche au frais.

Moru, indécis, se grattait les cheveux, trouvait
qu’apres tout on était bien la, étendu, disposé a en
faire autant ; puis il roulait ses yeux autour de lui.

La riviere, d’abord étroite, rapide, se brisait
contre les pelles du pont fragile et tremblant,
tombait en une cascatelle, rejaillissait sur un lit de
bois et se mélait a I’eau presque dormante d’un
petit bassin dont elle sortait en une queue
démesurée.

Autour du bassin, des saules baignaient leurs
bras minuscules.

Au pied du pont, tirant faiblement sur sa
chaine simplement bouclée, dans un tournant, un
petit bachot dansait mollement et plongeait avec
un mouvement de va et vient.

Moru le regarda longuement en se dandinant,
etonné de le voir la, tout seul, comme une
carcasse de gros poisson émergee.

Puis une idée lui vint, une bizarre idee
d’ivrogne qui a gardé juste assez de lucidité pour
une farce.
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Il se baissa vers Benoit et cria :
« Benoit ! »

Benoit dormait, allonge, les mains jointes sur
le ventre, la bouche ouverte, la face illuminée de
réves béats.

Moru le prit par les deux pieds et le fit glisser
le plus délicatement possible sur I’espéece de
terrasse en pierres brutes et moussues qui servait
de soubassement au pont.

Puis il alla au bachot, le detacha et I’amena
pres de Benoit. Il le vida du peu d’eau de pluie
qu’il contenait et abaissant jusqu’a lui les
branches d’arbres qui pendaient sur sa téte, il en
arracha des feuilles, le plus de feuilles qu’il put,
et les etendit avec soin au fond du bachot en une
couche moelleuse.

Il riait en dedans, d’un rire silencieux, se
disant parfois :

« Méatin qu’il sera bien la! matin de
veinard ! »

Quand le bachot fut assez ouaté, il revint a
Benoit et se mit a le déshabiller.
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Benoit ronflait et Moru qui se dégrisait de plus
en plus a I’air vif, bien sir que I’ami ne se
réveillerait  pas, chanta, histoire  de
I’accompagner, un chant bas, monotone et lent,
mélé aux bruits de I’air comme si tout se ft uni
pour endormir I’ivrogne, un vrai chant d’Indienne
qui berce son petit.

Il plia avec soin la soutane, le pantalon qu’il
enleva sans trop de peine. Ce fut plus difficile
pour la chemise. Benoit parut de temps en temps
secoué d’un petit frisson.

Il murmura méme :
« Vieille chérie, tu me fais des chatouilles ! »

Mais Moru, subitement ému par le silence, par
la sollicitude qu’il mettait a dévétir le curé, par
I’air langoureux qu’il chantait, I’embrassa comme
un enfant, tendrement, les lévres longuement
collées sur le front, sur la bouche, le dorlota et
I’amollit de caresses comme pour I’envelopper
d’un sommeil profond.

Quand il I’eut mis a nu, il le porta au fond du
bachot, le couvrit d’herbe fine, jusqu’au cou,
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comme d’un drap vert, puis, gardant avec lui les
habits, il poussa du pied le bachot qui s’en alla a
la dérive.

Alors, il réveilla tous les échos de son rire,
d’un rire large, cette fois, qui I’agitait dans tous
ses membres et le faisait danser comme une pile.

Le bachot, hésitant, tourna sur lui-méme, entra
dans un tourbillon gu’il coupa et se laissa prendre
par le courant comme par un bras flexible.

Moru le suivait, frappant des mains et du pied.
« Ou diable irait-il ?

— Quelle farce! tu ne t’en vanteras pas de
celle-la ! hein ! »

Il lui cria:
« Bon voyage. »
Il lui hurla ;

« Bonne nuit; tu leur-z-y diras bien des
choses. »

Puis, il jeta sur son épaule les vétements du
curé Benoit, roulés en ballot au bout de
I’ombrelle blanche et il s’en alla a travers la
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campagne, sous les grands arbres, riant et
chantant d’une voix forte.

Le bachot, loin des deux rives, descendait sans
bruit, fréle, avec de légeres oscillations.

Il suivait le fil de la riviere, sur les herbes
d’eau douce qui pliaient, pareilles a des
chevelures de noyés, comme on se courbe au
passage d’une reine ou d’un convoi, et la lune
levée haute dans le ciel, au milieu d’un cortege
d’étoiles, le baignait d’une lumiere blonde et le
regardait glisser d’un air pale.
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Une passionnette
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Tous les rires, tous les cris tomberent d’un
coup, et les gens de la noce prirent des maintiens
etudiéss comme des paysans fraichement
descendus d’un tableau de Lherrnitte.

Mme la comtesse venait d’entrer ; elle avait
une toilette habilement composée, assez riche
pour honorer, assez simple pour ne pas
effaroucher, et dans sa taille, dans son regard,
encore un peu de noblesse, mais si peu, que
vraiment ces braves gens ne s’en offenseraient
pas.

Elle s’avanca dans la salle chaude
d’émanations. Elle tenait par la main une petite
fille qui ouvrait de grands yeux sans timidité.

Les paysans s’étaient leves. Le marie
accourut ; d’un revers de main, il s’essuya la
bouche et fit un compliment flatteur, mais point
servile. Il présenta sa femme, une grosse veuve
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génée dans son corsage. Son fils, petit garcon tout
rouge et tout rond, se collait a elle, les yeux fixés
sur la petite fille.

« Jac a douze ans », dit-elle.

Mme la comtesse dit :

« C’est comme Marthe. »

Le marié fut fier de la coincidence.

Il fit défiler tous ses parents, gu’il nommait en
faisant sonner les prénoms plus fortement que les
noms dont il n’etait pas str. Chacun d’eux, a sa
présentation, avait un hochement de téte
embarrassé, ébauchait un sourire contraint. lls
reprenaient lentement leur aplomb, comme des
mannequins ébranlés par des boules. Mme la
comtesse trouvait pour tous une phrase mesurée.

Le marié offrit quelque chose. Elle accepta
une bouchée de brioche dans un rien de vin
rouge. Elle sucait du bout des levres, en se
cabrant, les doigts écartés, avec de délicates
précautions. Les paysans la regardaient,
silencieux, emerveillés, les coudes sur la table,
les yeux humides, le visage coloré, vermeil. L’un
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d’eux, qui s’était oublié a parler bas, s’arréta net,
inquiet, comme s’il venait de faire un mauvais
coup.

Cependant Marthe observait Jac. Tout son
petit corps avait un mouvement de recul. Jac
s’approchait de plus en plus. Sa crainte se
dissipait. 1l la toucha du bout des doigts,
legérement, de peur de la faner, elle et sa robe
rose.

Il n’avait jamais vu de petite fille aussi raide et
aussi bien mise, avec une telle blancheur et des
cheveux bouclés de la sorte. Il tournait autour
d’elle, muet, attentif, car, sans doute, elle allait
parler. Marthe faisait retraite vers sa mere, grave,
sans le quitter des yeux.

Mme la comtesse avait posé son verre sur la
table et effleuré ses lévres du coin d’un mouchoir
fin comme un flocon de neige. Dans I’air pesant
et chargé, elle se sentait un peu mal a I’aise.

Elle dit a Jac :
« Veux-tu venir jouer au chateau ? »
Jac ne répondit pas.
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Embrassé, choyé, dorloté, bourré tout le jour,
ebloui par la vision de Marthe, il allait de
merveilles en merveilles. Le bonheur devenait
accablant.

Mme la comtesse dit a la mere :

« Je I’emmene. »

La veuve répondit :

« C’est bien de I’honneur a nous. »

La comtesse se leva, salua tout le monde avec
une grace modereée, et sortit en disant :

« Je veux étre marraine. »

La veuve pensa que le moment était venu de
rougir et le marié de se redresser.

Marthe, a gauche de Mme la comtesse, gardait
une indifférence de bon godt, et Jac, a droite, une
seule main dans la poche, se demandait comment
il allait bien s’y prendre pour jouer avec cette
singuliere petite fille, qui s’obstinait a se taire.

Derriere eux, dans la salle longue, aux coins
emplis de meubles empilés, au-dessus de la table
ou les verres sonnaient, ou les serviettes de toile
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s’agitaient, au-dessus des tétes en feu, secouées et
somnolentes, de nouveau, vers le plafond, avec la
fumée des pipes et les acres odeurs, des Vvoix
montaient et de larges éclats de rire.

Jac entra dans la grande allée du chateau avec
recueillement. Des statues de pierre le regardaient
passer, nues ou largement drapées, et se le
montraient I’une a l’autre avec un doigt cassé.
Sous I’immense vodlte, le son de ses pas lui parut
démesuré. Quand un valet rigide ouvrit les portes
d’une salle, que les places et le parquet luisant
multipliaient avec régularité, il eut wune
impression de froid.

Vraiment, on ne devait pas crier ici comme
ailleurs. On y courait autrement, avec le moins de
bruit possible, et tout semblait mystérieux.

« Vous pouvez jouer », dit Marthe.
Et elle lui montra des jouets compliqués,
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finement peints, des jouets merveilleux, qui
n’étaient pas cassés.

« Et vous ? dit Jac.

— Oh'! moi, je suis trop grande. C’était pour
quand j’étais petite fille, il y a longtemps. »

Elle disait cela sérieusement, le teint pale,
avec, dans tout son corps fluet, quelque chose de
gréle et de souffrant.

Jac avait bien envie de s’en aller.

On lui apprit que désormais il resterait au
chateau et gu’il serait le camarade de Marthe.

On lui donna un costume de velours et une
chambrette mignonnement arrangée, d’ou il
pouvait voir en se penchant le balcon de Marthe,
et plus bas, presque au pied des tours, la riviere
blanche couler dans les prés. Il eut la liberté
d’aller partout, a condition de ne pas quitter
Marthe. Il devint un petit esclave, soumis a toutes
ses fantaisies de despote debile, d’abord avec
ennui ; mais, par degrés, il se fit a la monotonie
qu’on s’imposait, au silence peu troublé. Il finit
par aimer, un peu par vanité, ce chateau solitaire
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qui I’effrayait. Le parc, surtout, I’éblouit. 1l avait
des gazons menus et moelleux pour ses repos ; il
avait des allées reglées pour faciliter ses courses,
des perspectives infinies pour les brouiller, et de
grands lacs ou des sapins se contemplaient
eternellement. Ses impressions jeunes s’ouvraient
comme des yeux pour tout voir, pour tout guetter.
Il sentait en lui I’éveil d’une petite ame trop
sensible.

Quand, autrefois, sa mere passait avec lui pres
du chateau, le long du mur environnant, elle lui
en parlait complaisamment, comme d’un monde
merveilleux, qu’il s’efforcait de se figurer avec
de riches images, en y mélant volontiers des
apparitions de fées puissantes et maternelles.

Maintenant, il y vivait, a I’aise, sir de n’en pas
sortir, un peu vain, quand il traversait le village,
cOte a cOte avec Marthe, propre comme une piece
neuve, droit, regarde, envié.

Les jours de promenade étaient ses plus beaux
jours, IPenivraient de petits triomphes, le
haussaient au milieu d’un tas de petits
bonshommes en mauvaise humeur.
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Il devait toutes ces joies a Marthe, et I’adorait.

Mais Marthe avait pour toute chose et pour lui
une indifférence d’enfant débile et maladive.
Comme une chatelaine en miniature, héréditaire
de golts affinés et d’une morbidesse dolente,
mince et blanche, elle avait une fagon qui navrait
Jac de n’y point prendre garde et de le tenir a
distance.

Petite fille silencieuse, elle revenait de loin, et
elle en savait long. Jac en pleurait. Sa sensibilité
s’aiguisait. Il devenait irritable, accessible aux
impressions les plus fugitives. Un rien le
froissait.

Au moment ou tous ses efforts d’enfant
désireux de plaire allaient égayer Marthe, quand
il se trouvait bien la, certain que les fleurs
sentaient bon, que tout croissait, que tout chantait
pour lui comme pour elle, quand il se croyait
pour moitié dans ses joies, dans sa vie, entré plus
avant dans son affection, tout pres d’une intimité
de petit frere d’élection, avec le regard qu’on a
pour un joujou de passage, avec un mot blessant,
une comparaison mogueuse, une attitude
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hautaine, Marthe le rejetait loin d’elle,
nonchalante souveraine en robe courte.

C’étaient la pour Jac des chutes ou il se faisait
mal. 1l se relevait les yeux remplis de pleurs, sans
se plaindre, et suivant a travers ses larmes comme
une part volée qu’on ne lui rendrait pas.

Et d’autant moins que Marthe, chétive et
languissante, peut-étre amusée a la torture d’un
étre plus fort qu’elle, ménageait ses boutades et
ses saillies d’humeur, Jac multipliait autour d’elle
ses soins etudiés, resserrait ses prévenances,
I’entourait d’attentions ou il mettait sans compter
tout ce qu’il avait de délicatesse et d’envie d’étre
un peu plus aimé.

Marthe, par oubli, se laissait envelopper de ce
culte enfantin. Puis le dédain percait, et elle avait
le caprice de casser le feuillage épais d’ou coulait
sur elle la fraicheur et I’ombre pour voir un peu
plus loin.

La comtesse, nostalgique et ennuyée, ne
s’apercevait pas de ces choses frivoles. Jac
souffrait ; elle ne vit rien.
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Un matin, brusquement, Marthe joyeuse dit a
Jac que le chateau était vendu, qu’elle allait partir
vers un pays plus ensoleillé, et qu’ils allaient se
quitter.

Il entendit sans bien comprendre, bouleverse.
« Ah ! vous partez.

— Qui, dit-elle, nullement émue, préte a railler
Jac pour sa figure, qu’elle trouvait drole.

— C’est pour longtemps ?

— Certainement, puisque le chateau est vendu.
Maman dit que nous ne reviendrons jamais. Ta
mere va venir te reprendre tout a fait. »

Il n"avait plus rien a entendre. C’était fini. Il
ne pouvait pas se dire que cela s’arrangerait, qu’il
y avait peut-étre un moyen.

Cette petite grande personne lui avait appris
son départ certain, tranquillement, comme une
nouvelle simple. C’était bien pour jamais. Il
retournait ce mot avec entétement pour y trouver
une échappée, une issue, pour en sortir. Il s’en
alla, tout pale. Tout ce qu’un enfant peut avoir de
révolte se soulevait en lui. Il sortit du chéteau,
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descendit le village, inconscient. Sa mére habitait
tout au bas. Il s’arréta devant la porte et la trouva
fermeée. Sa mere n’y était pas.

C’était une de ces vieilles maisons comme on
en voit encore, baties comme a coups de hache,
avec de grandes portes lourdes de clous, des
fenétres a barreaux, solitaires prisons a peine
dégrossies en maisons bourgeoises.

Sur la route, dans un large rayon de soleil, Jac
pleurait, secoué de sanglots, s’arrétant parfois,
comme s’il oubliait son chagrin, ses poings
humides frottés contre ses yeux.

Deux femmes jeunes et gaies, en toilettes
claires, avec des ombrelles blanches, s’arrétaient
devant lui.

« Tu pleures, mon petit ?
— Tu boudes, mon ami ? »
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Jac ne dit rien.
« Voyons, pourquoi pleures-tu ?

— Oh'! le vilain, qui pleure et qui ne sait pas
pourquoi ! »

Et les deux femmes, donnant chacune une
petite tape sur la joue de I’enfant, s’éloignerent,
redevenues subitement joyeuses, trouvant le
soleil trop beau pour s’attarder a une douleur.

Jac suivait du regard les deux belles dames, si
peu secourables, qui s’en allaient lentement.

Elles montaient une route pittoresque, se
signaient devant une vieille croix penchée,
pareilles a toutes celles qu’on plante aux
extrémités d’un village, et se dirigeaient vers un
bois qu’on apercevait dans le lointain comme une
grande tache noire.

L’ceil de Jac restait fixé sur elles avec d’autant
moins de larmes qu’elles s’éloignaient plus.
Insensiblement, leurs ombrelles se rapprochaient,
se touchaient, mélaient leurs bords, et Jac les vit
bientdt se confondre. Il lui sembla qu’un
Immense champignon blanc marchait au loin sur
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un grand pied noir.

Cela fit diversion a sa douleur, et il se mit a
rire.

Il s’éloigna de la maison, arriva a la riviere et
la remonta. Elle était séparée du chateau par une
grande étendue de pelouse plantée de pins.

Quand il fut au pied des tours, il leva la téte et
regarda longuement la fenétre.

Sa croisée était ouverte, et le vent tirait un
coin du rideau blanc, comme un mouchoir d’une
large poche.

En ce moment, la fenétre de Marthe s’ouvrit.
Et au-dessus d’un pot d’ceillets rouges, entre les
clématites flexibles qui I’encadraient, sa téte
apparut, fine et blanche, comme une fleur péle
qui viendrait se mettre a I’air.

Jac lui souriait.

Elle le regarda, surprise.

« Je vais me baigner », dit-il.
Marthe répondit :

« Tu sais que maman te I’a défendu.
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— Elle ne me grondera pas, dit Jac, et cela vous
amusera. »

Marthe resta, retenue par la curiosité éveillée
d’une petite fille qui, plus d’une fois, avait surpris
un bout de conversation entre des domestiques,
une phrase obscure pour elle, un mot étrange.

Jac Ota sa veste et la jeta sur I’herbe. II
retourna ses poches et en laissa tomber tout ce
qu’elles contenaient. Il rangea par terre ses belles
boules de toutes couleurs.

« Je vous les donne, dit-il a Marthe ; elles sont
pour vous. »

Il entra dans I’eau. Le bout de son pied I’avait
a peine toucheée, qu’il le retira vivement.

Marthe se mit a rire. Elle se penchait le plus
possible. Jac s’assit sur la mousse du bord, et,
frissonnant un peu, se laissa glisser lentement. Il
se tourna vers Marthe, et avec une voix rieuse de
petit saltimbanque, il cria: « Attention ! Je vais
faire celui qui se noie. »

Les membres frappaient I’eau : son corps avait
des contorsions. Des gouttes jaillissaient et
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pendaient aux feuilles, petites larmes claires.

Marthe, heureuse, battait des mains, et des
points roses tremblaient sur ses joues.

Quand Jac, les cheveux plagues, reparut, triton
fréle, elle lui cria : « Tu imites joliment bien ! »

« Maintenant, reprit Jac, avec la méme voix de
boniment, nous allons faire le mort. »

Le rire suspendu, attentive, Marthe se pencha
a tomber.

Jac se mit sur le dos. Il resta quelques instants
immobile, les bras tendus. L’eau était a peine
troublée. Il regardait Marthe, fixement, sa téte
affleurant un peu.

La-haut, bien haut, dans le miroir bleu d’un air
pur, des hirondelles tournaient, minces cercles
noirs.

Puis il enfonga, suivant une ligne oblique. Ses
yeux restaient ouverts. lls se voilerent de
paupieres d’eau. Son front disparut. Son corps se
rapetissa, devint pas plus grand qu’un Christ
d’alcove. L’eau le prit, le caressa doucement,
I’enveloppa comme un lange, et le coucha sur les
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cailloux polis.

Autour de lui, des tessons de bouteilles
brillaient, énormes émeraudes.

Une bulle d’air vint crever a fleur d’eau.

Sur le bord, un petit chien bouclé, lavé,
peigné, au collier blanc, jappait.

Marthe, tout entiere a I’acuité d’une sensation
intense, muette, immobile, sans souffle,
attendait :

« Car c’était parfait comme apparence. »
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Héboutioux
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De gros nuages noirs couraient, comme
affairés, poursuivis par leurs ombres, sur le canal
clair.

L’aubergiste Héboutioux bailla :
« Encore une pietre journée ! »

Il se tenait droit sur sa porte, le visage tout
jaune, d’apparence malade. Sa jambe de bois
battait une mesure. Un bouchon desséche
s’agitait au-dessus de sa téte, pendu a une tringle,
lamentable. Des ceps de vigne grimpaient en
espalier. A I'une des fenétres, dans un
entrebaillement de rideaux pauvres, sa femme
regardait sur la route.

Elle était forte et fraiche et pincait légerement
la peau de ses mains trop rouges, pour se faire
des blancs.

Pres d’elle, sur une assiette blanche, en une
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bouillie noire, des mouches s’asphyxiaient. De
temps en temps, du bout du doigt, elle en prenait
une pour la sauver.

La mouche retombait :
« Tétue, ¢a t’amuse de périr ! »
Heéboutioux rentra :

« C’est fini  pour aujourd’hui, Justine,
personne ne viendra a c’t’heure ! »

Cependant, ils espéraient encore.

Héboutioux tambourinait sur la table. Soudain,
des grelots sonnerent. Un fouet claqua: « Une
voiture ! » fit Justine.

Héboutioux resta cloué. Il n’osait se réjoulir.
« Vous verrez qu’elle passera tout droit. »

Elle s’arréta, 1égere sur ses deux roues, peinte
en vert.

Un monsieur trés bien mis descendit.

Il avait une belle barbe noire, un teint pale et
assez de ventre, comme le type du blanc dans les
géographies elémentaires. Il voulait casser une
crolte seulement, puis continuer une grande
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excursion qu’il faisait dans le pays.

Justine, Héboutioux, se multipliaient, en quéte
de torchons, effarés, avec trop de pas et de gestes,
comme s’ils avaient perdu I’habitude de servir.

Héboutioux avancait un tabouret de paille :
« Il regrettait, on réparait les chaises. »

Justine cassait une assiette, invitait Monsieur a
rester, a coucher. Il verrait demain la féte du
village.

Monsieur la fixait d’un air bienveillant.
« Je ne le puis. »

Ils se presserent moins, désappointés.
Mais Justine fit un signe de croix.

L’orage éclatait. La pluie tombait en rayons
blancs. Les carreaux pleuraient comme des yeux.
De petites gouttes jaillissaient par les fentes des
croisees. Dehors, le cheval courbait la téte sous
I’averse.

« Soit », dit le voyageur bien mis.
Il ajouta a Justine :
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« Je bénis I’accident. »

Heéboutioux fit rentrer la voiture sous la
grange :

« Sa pratique ne s’en irait pas. »

Tous les trois regardaient I’orage.

Héboutioux lui souriait :

« On s’en mogue quand on n’a pas a craindre
pour ses blés, pour ses fruits. C’est méme joli. »

Néanmoins, il compatissait aux malheurs des
autres.

Le monsieur parlait d’une voix veloutée. Il
expliqgua la foudre avec des anecdotes de
chevelures lumineuses et de bracelets fondus. Il
dit son nom :

« Comtal.
— Plait-il ?
— Comtal. »

Justine et Heéboutioux se regarderent:
Comtal ! un nom de prince espagnol, ¢a !
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Le lendemain, comme il était convenu, Justine
et son homme alternerent pour montrer la féte a
M. Comtal. Ainsi le service au cabaret n’en
pourrait souffrir.

Comtal admirait volontiers. Héboutioux se
frottait les mains : on se pressait chez lui, grace a
la féte et pour voir I’étranger.

« Parlez-moi d’un voyageur de ce rapport ! »
Il insinuait, un peu courbé, tout mielleux :
« Monsieur Comtal, tenez, par ici. »

Des berlingots au caramel poissaient a I’ombre
d’un grand parasol rouge. Des chevaux de bois
estropiés tournaient, solitaires. Au milieu des
cris, des farces, des rires, des joies bruyantes, un
couple se balancait dans une odeur de sucre
bralé.

Des campagnards, en dimanche, erraient,
allegres, émerveillés, hébleurs, ou bien
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s’éternisaient a distance des boutigues, dont ils se
défiaient comme de voleurs, avec des regards
longs et des réflexions mesureées.

Et, doucereusement, Heéboutioux guidait
Comtal.

« Tenez, par icl. »

Une toile flottante se tendait sur des lunettes
ou, moyennant deux sous, on pouvait voir une
apotheose apres déces. Deux vieilles femmes
marchandaient. Elles voulaient bien pour moitié
prix. L’homme refusa, poliment, mais nettement.

Elles penserent :

« Il est mal disposé, nous reviendrons, il ne
nous reconnaitra point. »

Elles s’éloignerent de quelques pas, puis y
retournerent.

L’homme s’emporta :

« Se fichait-on de lui, par hasard ? Il était bien
libre, dans son commerce, et maitre de fixer ses
tarifs. »

Et, d’un geste large, il les envoya a la

117



balancoire.
Elles s’entétaient.
« Il nous rappellera. »

Quand ce fut au tour de Justine, Héboutioux
rentra au cabaret. Il vit sa femme et Comtal se
perdre dans la foule. Ses yeux luisaient dans sa
figure couleur de bile.

« Il est pris », se dit-il, et dans I’auberge qui
ne désemplissait pas, sa jambe de bois frappait le
carreau d’une maniere sonore, sdre d’elle-méme,
comme une vraie jambe.

Cependant Justine, en fichu bleu, plus fraiche
et plus rouge, marchait pres de Comtal, hardie et
multipliant ses phrases: « Personne ne lui en
Imposait.

—Pas méme quelqu’un de complet? dit
Comtal.

— \Vous étes malicieux. »

Comme un homme fort et quoique recherche
dans sa tenue, il lui offrit le bras. Il aimait les
choses simples et la trouvait belle.
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Des quinquets s’allumaient aux boutiques. Les
boniments montaient plus haut. Des bras
gesticulaient comme pour agripper.

« Un coup de blanque, hein !

—Non, a quoi bon jeter son argent. J’aime
mieux me balancer. Au moins, ¢a profite. »

Justine se tenait aux chaines, la gorge gonflée,
la téte en feu. Elle se laissait aller et s’imaginait
se baigner dans du vent. Tout disloqué, avec
d’énormes tensions et de gros soupirs, Comtal
tirait.

Puis il lui promena son mouchoir autour du
cou, dans le dos, trés bas, comme une eponge, et
le bout de ses doigts caressait la peau humide.

Justine poussait de petits cris, bien heureuse.

Un violon, une clarinette, un piston se firent
entendre. On dansait dans la grange. Les
musiciens dominaient, hissés sur la voiture de
Comtal.

Il était parti. Il demanda une polka piquée. Les
musiciens se consultérent :

« Une polka, oui, mais piquée ?
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— C’est a peu pres pareil », dit Comtal.
Rien n’empéchait d’essayer.

Comtal et Justine s’élancerent. Elle ne savait
pas. Il la portait, vigoureux et cambre, frappant
du talon, et tenant le bras de Justine a I’arracher.

La musique se réglait sur eux dans un cercle
d’extasiés et d’envieuses.

Ca et 13, des vieillards branlaient la téte : « De
leur temps, c’était encore plus beau. »

Au-dessus des danseurs, la corde qui servait a
hisser les bottes de foin et de paille était roulée en
nceuds multiples, natte énorme.

IIs s’arréterent en se faisant des saluts. Justine
se retira sous un arbre de la route.

Comtal la suivit et devint familier. Elle avait
sur le front de petites frisottes blondes et collées.
Il s’amusait a les deérouler en s’y prenant
délicatement. Elles se recroquevillaient en
boucles, comme des ressorts.

Il fit sur elle I’essai de ses phrases.
« Vous sentez bon comme le poivre et comme

120



le foin. »

Tout pres d’eux, le canal tranquille dormait
dans ses brumes palottes et transparentes. Autour
d’eux coulait, diffuse, une musique lointaine ou
tombaient, comme des pierres dans une vitre, des
cris discordants. Comtal souriait.

La lune échancrée écartait ses cornes fines
comme une pince lumineuse. Justine frissonnait.

La-bas, a [I’auberge, prés du bouchon
desséché, sous les lampions multicolores, dont la
lumiere n’éclairait que le haut de la porte en en
laissant le bas dans les ténebres, une sorte de
croissant mobile s’agitait sur le feuillage des ceps
de vigne. Il s’arrétait, puis remuait encore. On edt
dit I’ombre vacillante de la lune.

« Est-elle dréle ainsi, dit Comtal, qui regardait
la lune.

— C’est drole, dit Justine, qui voyait I’ombre,
en cherchant a s’expliquer, un peu effrayée,
comme d’une apparition.

— Elle s’en va, dit Comtal.
— Je ne la vois plus, dit Justine.
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— Vous tremblez ?

—J’al froid.

— Moi, je me sens comme ceux qui font des
Vers. »

Quelqgu’un s’approchait d’eux.

Héboutioux avait la bouche souriante et le
regard mauvais. Il tenait une main derriere son
dos, et Justine vit sauter dans I’autre une serpe de
fer affilée et courbe.

« On se repose, dit-il ; tenez, j’ai ben cherché
pour les trouver a votre godt; ca va vous
rafraichir », et il tendit a chacun d’eux un beau
raisin, doux comme du velours, gu’il venait de
couper a la treille.

Comtal s’en barbouilla la face. Justine picotait
silencieuse et remise de sa peur. Héboutioux dit a
Comtal :

« \Vous ne partez pas demain ; autant étre ici
qu’ailleurs, pas vrai ? »

Il avait presque un tremblement dans la voix.
« Je commence a m’y faire », dit Comtal.
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Héboutioux s’éloigna, avaricieux assez pour
ne rager qu’un peu de les laisser tous les deux, si
pres I’un de Iautre.

Comtal restait.

«Vous m’endormez dans trop de gateries »,
disait-il a Justine satisfaite.

Héboutioux lancait des coups d’ceil faux;
mais il se faisait gracieux avec effort. Sa bouche
grimacait.

Il lui vanta les plaisirs de la campagne, et
Comtal rentrait courbaturé d’avoir regardé
pendant des heures pailleter des goujons gris dans
les nasses d’osier et les bouteilles vertes.

En un coin, pres de la cheminée, sur une
ardoise encadrée de bois blanc, «la note a M.
Comtal » augmentait tous les jours.

De temps en temps, Comtal criait comme un
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enfant qu’on pince :

« Je veux m’en aller, je veux m’en aller. » Au
fond, il se sentait pagnote pour cet effort, et
d’ailleurs Héboutioux, plein de flair, trouvait
toujours a temps, pour le retenir, des inventions
subtiles et des paroles alléchantes.

Cependant toute une procession défiait au
cabaret ; on s’y donnait des rendez-vous pour le
soir, apres les travaux. Les paysans s’attablaient
avec des airs mystérieux. lls buvaient a petits
coups, et riaient sournoisement, sans menager a
Héboutioux les clins d’yeux qui avertissent, et les
serrements de mains apitoyes.

« Il ne voyait donc rien ? »
Et d’autres :

« Commode, le truc pour faire aller les
affaires. »

Aux entrées de Comtal, on chantonnait :

« Tiens, voila le compere. »

Heéboutioux payait d’audace.

« On le jalousait, il le savait bien. Qu’un bout
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de soleil se montre, les serpents affilent leurs
langues ; mettre a la porte de bons voyageurs,
alors ? »

Il affichait Comtal. On les voyait, bras dessus,
bras dessous, braver les potins, comme des amis
de naissance.

Cependant, d’une maniere croissante, au teint
de l"aubergiste montait comme un afflux une
couleur de bile.

Justine se taisait, en femme docile qui n’a pas
a se plaindre.

Le curé intervint.

«Il ne pouvait feindre une ignorance
coupable. »

Il lui montra des jeunes filles qui passaient :
« De tels tableaux les dévergondent. »
Héboutioux se facha.

« C’est trop. Pour qui me prend-on? Je les
tuerais plutot tous les deux et moi apres. »

Le curé craignit un éclat et partit. Héboutioux
s’épuisait en gestes extravagants, tout le corps
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frémissant comme pour secouer des hontes ; des
larmes lui mouillaient les yeux et la voix.

« Vous avez oublié un souper sur I’ardoise »,
dit Comtal.

Un matin, il annonca :

« Je pars ce soir. »

Il I’avait souvent dit. Héboutioux voulut prier.
« Non, cette fois, c’est la bonne.

— Puisque vous étes décidé. »

Héboutioux courba la téte.

« Ces choses-la n’arrivent qu’a moi. »

Justine ouvrait de grands yeux sur Comtal.
Des paysans s’arrétaient sans mot dire, comme Ssi,
revenus a des sentiments moins narquois, a
I’approche du malheur, ils voulaient en prendre
leur part, en freres.

« Vous étes ben décidé ? réepéta Héboutioux,
en un ton d’homme qui met au pied du mur.

— Oui », dit Comtal.
Il était engraissé visiblement ; ses moustaches
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avaient un tour coquet. Ses joues remuaient
doucement.

« Vous avez I’air agite, Heboutioux !
— Dame, quand les amis s’en vont. »

Héboutioux serrait les lévres. A quoi bon
maintenant des frais de sourire inutiles ? Il alla
fermer les deux battants de la grange. Une petite
porte s’ouvrait dans I’un d’eux.

AV

Le soir vint. Justine, toujours fraiche et rouge,
prenait son parti. Elle préparait le dernier diner.

Héboutioux additionnait la note.
« Laregle, ou est la regle ?

— Et celle-la, dit Comtal en lui montrant sa
jambe de boils.

—Vous étes facétieux ! dit Héboutioux d’une
VOIX creuse : un mot savant que Comtal lui avait
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appris.

— Je vais atteler », dit Comtal.

Héboutioux se glissa dans la grange avant lui.
Comtal, en sifflotant Le Chant du Départ, ouvrait
le coffre de la voiture. Un nceud coulant lui
tomba autour du cou. Il eut le temps d’étreindre

la corde en ses mains, au-dessus de la boucle, le
plus haut possible.

Le nceud ne se serra pas. Mais il fut enleveé, les
doigts crispés, vers la poulie, dans le nair,
tellement stupide gqu’il ne cria pas.

Il entendait en bas une voix sourde :

« Manqué, tonnerre! voila le chiendent, a
c’t’heure ! »

Héboutioux tirait de toutes ses forces.

«Tu te lasseras, quand il faudrait me
dessécher ! »

Au plus petit mouvement de détente, Comtal
s’étranglait. Le nceud lache lui battait le menton
et les épaules.

« Noue donc ta cravate ! »
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Heéboutioux donnait a la corde des secousses
ViVes.

Au bout qui se tordait a terre, le crochet de fer
sautait avec des heurts meétalliques comme un
reptile furieux désarticulé. Le sol résonnait sous
les coups secs du pied de bois.

« T’as balancé ma femme, chacun son tour. »

Les soupirs étouffés de Comtal se perdaient la-
haut, dans les briques.

D’ailleurs, il ménageait ses forces et tachait de
garder I’immobilit¢é d’un mort. Héboutioux
dansait en délire, les yeux rouges.

« Tends donc la langue, matin sans feu ni lieu,
cloche sans battant ! »

Une piece de monnaie tomba par terre.

« Je suis payeé, je ne vole pas. Dieu de Dieu !
que je m’amuse ! »

Tout a coup sa jambe de bois se prit au crochet
de fer. Sans réfléchir, il se baissa pour la dépétrer.
La corde n’était plus tendue. Comtal descendit
d’un trait, si brusquement qu’Héboutioux, moins
lourd, monta pendu par sa jambe de bois et par
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une main. Soudain ils s’arréterent.

Un nceud qu’on avait oublié de défaire depuis
le soir des danses, trop gros pour passer dans la
poulie, empéchait la corde de couler plus bas.

Et tous les deux, désempareés, suspendus, dans
un balancement qu’ils ne pouvaient maitriser,
incapables d’efforts I’un et I’autre, gigotaient et
se heurtaient comme de grands faucheux qui
s’acharnent. Sur leurs tétes, les tuiles mal jointes
laissaient passer par leurs trous des pointes de
jour qui glissaient sur les fétus de paille comme
des regards curieux.

V

Dans I’auberge, Justine arrangeait gentiment
des brins de réséda dans le verre de M. Comtal.

« Il s’en ira, vous verrez. Ce n’est pas de ma
faute si ce qui arrive, arrive. Bah ! il en viendra
d’autres. »
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Puis elle appuyait sur le bord de la fenétre ses
mains soignées et tendait la téte.

« Qu’est-ce qu’ils font donc qu’ils ne viennent
pas ? Boutioux ! Boutioux ! »
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A la pipée
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« Quoi, alors ? des pendants d’oreilles ?
—Non, j’en ali.

— Un petit couteau qui se ferme ?

— Non, ¢a coupe I’amitié. »

Yvon s’acharnait.

« Tu trouveras pas, dit Yvone.

— Dis, tol. »

Yvone avoua son desir :

« Je veux manger des oiseaux : mene-moi a la
pipée. »

Yvon ne s’attendait pas a celle-la et n’osait
répondre. Lequel des deux se moquait de I’autre ?
Mais Yvone avait tout I’air tranquille d’une fille
peu encline a mal faire.

Il fit I’indifférent.

« S’1l ne faut que cela pour te contenter », dit-
il.

Et il la prit par la main pour monter au bois.
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« As-tu des pipeaux pour imiter les cris ? dit
YVvone.

— Point n’en est besoin, dit Yvon.
—Etdelaglu?
— Ne t’inquiete pas de ca. »

Il balancait son corps nonchalamment, d’une
facon gauche, rusé.

Des chevres Dbrunes, dont les cornes
ressemblaient a des dents de herse, des moutons
floconneux rentraient par troupeaux mélés. Aux
cris des bergers: — trie, trie, trie, — ils se
divisaient docilement, et chaque bande rentrait a
son toit.

Le soleil se couchait.

«C’est le moment, dit Yvon: [|’horizon
communie.

— S’pas ! nous ferons des guirlandes d’oiseaux
morts ! »

Cependant un doute vint a Yvone.

Tout le monde lui parlait de la pipée, et,
jusqu’a ce jour, personne n’avait voulu I’y

134



conduire. On riait méme, en se dérobant a ses
prieres pressees.

« Sl c’était une menterie », dit-elle.
Yvon jura sur tout ce qu’on voudrait.

Puis il coupa deux baguettes longues et
flexibles dont il Ota soigneusement les feuilles et
les nceuds.

« Tiens, comme ¢a; un seul coup sec sur la
téte, quand ils dorment, et ils tombent comme des
prunes mdres.

— Je n’y croyais point », dit-elle.

Il ajouta, pour paraitre plus nature :
« On les manqgue souvent.

— Mais, les pipeaux et la glu ?

— Nous les trouverons la-bas ; méme y en a qui
s’en passent. »

IIs marchaient entre deux haies, sur un gravier
lisse qui devenait lit de torrent aux gros orages.

Une vieille femme en haillons, courbée sous
une besace de pain, leur cria:
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« Je vous souhaite ben de I’agrement. »

Yvon avait, comme un berger d’opérette, des
sabots de bois blanc, d’ou sortaient des brins de
paille, une culotte courte, et, sur sa chemise, une
peau de mouton dont les deux pattes de devant se
nouaient autour du cou.

Yvone, en corset, portait une jupe a grandes
raies rouges sur fond bleu. Ils se poussaient et se
bousculaient, comme ivres, et Yvone I’était un
peu de tout le plaisir qu’elle se promettait au
carnage des oiseaux.

Exubérante, pleine de santé, elle parlait et riait
avec tapage.

Toute la campagne éclatait comme une
peinture fraiche, avec des horizons d’odeurs. Des
deux co6tés du chemin, les mdres rouges
saignaient ; les cenelles rouges saluaient; les
gratte-culs rouges haussaient la téte; les
prunelles, encore vertes, couraient, eparses
comme des perles de colliers brisés. Yvone,
animeée, avait grande hate d’arriver et s’imaginait
des rangs serrés d’oiseaux ; perches sur les
branches, endormis, la téte sous I’aile, tout expres
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pour un petit massacre amusant.

«Toc!» — quelque chose de blanc, une
gouttelette coulait de leur téte, et ils roulaient
dans le tablier grand ouvert, I’un apres I’autre,
sans un cri, les pattes raidies.

On les enfilerait, puis on reviendrait tout
enrubannés, comme des bohémiens en parade.

Du bout de sa baguette, elle abattait des fleurs
pour se faire la main.

« Tu pourras choisir, dit Yvon.

— J’aimerais les mésanges, disait Yvone.
— Cependant, les pinsons !

— Oui, mais le rouge-gorge...

— Le roitelet est doux.

— Le pic-macon est tendre !

— Je prendrai le bouvreuil et je te laisserai le
gobemouche », dit Yvon avec esprit.

Yvone ne comprit pas ; elle faisait la revue des
oiseaux et se décida :

« J’aurai beaucoup de fauvettes avec assez de
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moineaux et un peu de linottes. »
Yvon, peu sérieux, voulut badiner.

Il la couronnait de trainasse, comme une
mariée, lui fourrait des cétoines dans le cou, la
tachait avec des mdres.

« Tiens, ton bonnet saigne du nez ! »

Mais elle n’était pas venue pour des jeux
futiles.

« Cependant, a ton age, un galant...

—J’y pensais; que je t’y prenne, a deviser
d’amour !

— J’en vaux un autre.

— T’es un beau gars ; mais j’vas te donner des
coups de tape. »

Par politique, Yvon, futé, s’en tint la.

lls traversaient un chaume vallonné. Ca et la
des flaques d’eau miroitaient au milieu des
bosses de terre fraichement remuées.

« C’est le cimetiere des bétes », dit Yvon.
Il était environné de vignes, ou un peu de brise
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se lamentait.

Yvone eut un frisson; elle se rapprocha
d’Yvon. lls arrivaient au bois. La nuit s’annoncait
douce et sereine.

« Il est trop tot », dit Yvon.

IlIs attendirent au bord. D’un coup de bec
délicat, des piverts piquaient des mouches sur
I’écorce des arbres. Des bécasses fusaient,
comme lancées sur les clairieres, amoureuses.
Dans le crépuscule, le bois se couvrait de brumes
blanches. Elles s’accrochaient a des pointes de
branches, comme a des doigts complaisants, se
creusaient en lits, se gonflaient en édredons,
s’enfoncaient a travers les feuilles, s’envolaient
en filoches capricieuses ou restaient suspendues
en I’air, retenues on ne sait ou, immobiles,
comme si des laveuses invisibles eussent étendu
leur linge. Elles s’épandaient partout, sur les
bruyeres, sur la terre labourée. Le village nageait
tout entier dans une teinte d’ardoise. On
n’apercevait plus que le cog du clocher, dont le
bec de fer chantait I’heure. Les champs bariolés
dégringolaient a la riviere, qui se cachait derriere
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un rideau de vapeurs.

On edt dit qu’il se préparait une scene et que
toute la terre montait dans les nuages.

Au loin, une meute aboyait.
« Regarde, est-ce tapé ? dit Yvon.

—Oh! moi, ¢ca m’est égal ; les oiseaux, les
oiseaux !

— Es-tu maligne ? T’as ben le temps ; laisse-
les s’endormir. »

Yvone avait peur.

« Si un fantome s’allongeait et nous touchait
du doigt !

— Ca arrive quelquefois. »
Pour I’effrayer, Yvon se cachait dans I’ombre.
Elle criait :

« Ou que t’es donc, ou que t’es donc ? » d’une
VOIiX basse, et se serrait contre lui, effarouchée.

Afin de s’étourdir, elle I’entrainait dans le
bois, a la tuerie.

« Laisse-les donc s’endormir ! »
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Cependant, il la suivit.

IIs marchaient sur la pointe du pied, comme
des voleurs. Les feuilles seches craquaient sous
leurs pas. Yvon alluma une lanterne sourde. Il la
promenait le long des branches, sans bruit, sous
les feuilles. Yvone le tenait par sa peau de
mouton. Tout son corps tremblait. La baguette
levée, préte a frapper, elle ouvrait les yeux, ne
voyait rien.

« Ou donc gu’ils sont ?

— Minute ! dit Yvon, la lune va se lever : viens
plus par 13, plus par la. »

En attendant, tous les deux désiraient des yeux
de chats.

Yvone fit voir I’injustice :

« En effet ! pourquoi les bétes ?...
— Tais-toi ! »

Yvone retint son souffle.

« Un nid, disait Yvon ; vois-tu ?
— Non, disait Yvone.

— Penche la téte. »
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Yvon écartait les branches et les ronces. Une
toile d’araignée se tendait. Il semblait que
I’oiseau avait eu I’esprit de la laisser la pour
tromper les dénicheurs.

« Ou donc ? disait Yvone.
— Baisse-toli, disait Yvon, plus bas, plus bas. »

Cependant, du milieu d’un nuage, comme
entre deux levres, la lune pénétrait le bois de tant
de clarté, que le bois semblait étre dans la lune.

Il y eut comme un réveil, un clapotage de
petits cris, de battements d’ailes doux comme des
baisers aériens, un concert diffus, tout le
bruissement que ferait un immense sourire
epandu.

Tout sortait du silence comme pour surprendre
un mystere. Des souffles remuerent les branches,
les feuilles se soulevaient comme des paupiéres.

Les yeux s’ouvraient a des rais de lumiere ;
chaque oiseau, mal endormi, tendit la téte et
regarda.

Sur une mousse grise, dans une pulvérulence
lumineuse, Yvon et Yvone, cOte a cote,
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dormaient, plus prés encore, les doigts unis.

Yvon avait la téte appuyée entre deux
branches, pres du nid défait.

Yvone révait qu’enfouie dans un lac de
plumes, elle donnait a boire a Yvon, dans le
creux de sa main, un peu de sang tiede de
rossignol.

Par terre, entre les baguettes oubliées, la
lanterne sourde veillait sur eux, comme une étoile
descendue.
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