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Pour parler 
 

I. Réticences. 
 
MAURICE : Comme je vous embrasserai ! 
BLANCHE : Mon pauvre ami, ce qui nous 

arrive me désole, et je jure que je ne m’y 
attendais pas. Je ne voyais en vous qu’un garçon 
bien élevé, bon danseur, causeur agréable, mais 
sceptique. Je me disais : 

« Il n’aimera jamais personne. » 
Sans penser à mal, je vous demandais de me 

reconduire et voici que, tout à coup, vous 
m’aimez, vous souffrez et vous me faites souffrir. 
Oh ! je m’en veux. J’ai été imprudente. Comment 
sortir de là ? 

MAURICE : Nous sommes à peine entrés. 
Pourquoi vous débattre ? C’est si simple que vous 
m’aimiez et que je vous aime. 
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BLANCHE : D’abord je n’ai pas dit que je vous 
aimais. Non, je ne l’ai pas dit. J’ai seulement dit 
que vous me plaisiez autant qu’un autre. 

MAURICE : Vous vous reprenez vainement, 
trop tard. Moi je répète que je vous aime et vous 
aimerai autant que possible, tout mon saoul, et je 
vous défierai de rester froide. Comme vous devez 
être bonne à embrasser ! 

BLANCHE : Vous arrangez les choses tout seul. 
Mais rien n’est convenu. Si, pour ne point vous 
peiner, j’ai dit un mot de trop, je le regrette et 
vous fais mes excuses. 

MAURICE : Je n’en veux pas. Je garde le mot 
de trop. Ne vous défendez donc plus. Ça froisse 
et on perd du temps. 

BLANCHE : Je lutte encore. J’ai mes raisons. 
Vous êtes tellement jeune ! plus jeune que moi. 
Quel âge avez-vous, au juste ? 

MAURICE : Un homme est toujours plus vieux 
qu’une femme. 

BLANCHE : Vous m’aimez maintenant. Je le 
crois. J’admets que je vous aime. Ce sera sans 
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doute un caprice pour vous, et pour moi toute une 
affaire grave. Combien de temps ça durera-t-il ? 

MAURICE : Vous désirez le savoir exactement, 
à une heure près ? 

BLANCHE : Plaisantez. Je ne ris pas. Il s’agit 
peut-être de ma dernière passion. J’ai le droit de 
réfléchir. 

MAURICE : On dirait que vous parlez d’un 
embarquement. Chère belle femme, je vous 
aimerai dix ans ou dix jours, sans tenir compte 
des promesses. Certes, j’ai l’intention de vous 
aimer toute votre vie. Mais ça dépend beaucoup 
de vous. Rendez-moi heureux, au plus vite, tout 
de suite, et si vous me rendez bien, bien heureux, 
je me laisserai retenir, et je prolongerai volontiers 
mon bonheur jusqu’à la mort. 

BLANCHE : Quel malheur ! Vous m’effrayez et 
vous m’attirez. J’en pleurerais. Qu’avais-je 
besoin de vous connaître ? J’étais tranquille. Me 
voilà brisée. 

MAURICE : Voulez-vous vous asseoir un peu ? 
BLANCHE : Croyez-vous qu’on puisse 
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s’asseoir sans danger, sur un banc, à une heure du 
matin ? 

MAURICE : Nous ne ferons pas de bruit. 
 
 

II. Le nez du gouvernement. 
 
Blanche s’assied, inquiète, et regarde autour 

d’elle. Personne. À peine assis, ils se sentent 
gênés. Maurice n’ose pas « toucher » déjà, en le 
faisant exprès. Les branches minces remuent 
dans l’air doux. On distingue là-bas des 
monuments de Paris. 

BLANCHE : Oh ! ces deux ombres ! Allons-
nous-en. Si elles nous attaquaient. 

MAURICE : Ce sont deux sergents de ville. 
BLANCHE : Pourquoi s’approchent-ils ? 
MAURICE : Pour voir si nous nous endormons 

sur le banc. 
BLANCHE : On n’a donc pas le droit de dormir 

sur un banc ? 
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MAURICE : Non, ça fait du tort aux hôtels 
meublés et ça encourage l’assassinat. 

BLANCHE : Marchons. Les deux ombres nous 
suivent-elles ? J’ai peur du gouvernement. 

MAURICE : Quelle idée ! Vous connaissez le 
gouvernement ? 

BLANCHE : Qui sait ? J’ai, comme tout le 
monde, des ennemis. L’un d’eux peut être intime 
avec le préfet de police et me faire espionner. 

MAURICE : Vous dites cela sans rire. Vous 
n’êtes donc pas libre ? 

BLANCHE : Si, de cœur, mais ne m’aliénez 
point le gouvernement. 

MAURICE : Entendu. Je comprends toutes les 
faiblesses. Où faut-il que je vous ramène ? 

BLANCHE : À ma porte, s’il vous plaît. 
MAURICE : Encore un bout de promenade ? 
Blanche veut bien ; et ils tournent une fois de 

plus autour de la maison où elle habite. La 
régularité de leur marche permet à Maurice de 
« toucher » maintenant, sans qu’il y ait 

 9



effronterie de sa part. Ils vont au pas, la jambe 
droite de Blanche collée à la jambe gauche de 
Maurice, au point qu’un instant elles font frein, et 
qu’ils s’arrêtent, souriants, les yeux dans les 
yeux, serrés, en effervescence, tout raides. 

 
 

III. Phénomènes connus. 
 
MAURICE : Dites-moi que vous m’aimez. 
BLANCHE : Oui, là, êtes-vous content ? 
MAURICE : Absolument, oh ! absolument ! 
Maurice accablé, soudain pressé d’être seul 

avec sa joie, conduit Blanche en hâte vers la porte 
et tire violemment la sonnette. 

MAURICE : Quand vous reverrai-je ? 
BLANCHE : Je suis une femme franche, 

incapable de vous tourmenter par coquetterie. 
Ces promenades de nuit m’énervent et vous 
fatiguent. Accordez-m’en une dernière demain 
soir et nous les supprimerons. 
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MAURICE : Vous tenez beaucoup à la 
dernière ? 

BLANCHE : Beaucoup. J’ai plusieurs questions 
à vous poser et quelques petites confidences à 
vous faire. 

MAURICE : Si elles doivent m’attrister, 
j’aimerais autant ne rien savoir. Vous seriez 
vilaine de me chagriner pour votre plaisir. Les 
ennuis m’assomment. Épargnez-moi le plus de 
peine possible. 

BLANCHE : Rassurez-vous. Je ne désire qu’une 
seule causerie amicale où s’allégeront votre cœur 
et le mien. 

MAURICE : Ainsi on se promènera encore 
demain soir. Et après ? 

BLANCHE : Après ! vous êtes homme, mon 
ami ; remplissez le rôle d’un homme. Je m’en 
rapporte à votre galanterie. Achevez discrètement 
les préparatifs suprêmes. 

À ces mots la porte s’ouvre, puis se ferme et 
Maurice reste dans la rue. Quand son amie est 
là, il l’aime sans pouvoir préciser de quelle sorte 
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d’amour. Il la voit de trop près, et se cogne, 
aveuglé, contre elle. 

Mais quand elle n’est pas là, il sait comment il 
l’aime. 

Il meut, à sa volonté, l’image nette et pleine de 
Blanche qui, docile, recule, avance, et tourne, et 
luit d’un tel éclat que murs et trottoirs s’en 
illuminent. 

Tandis qu’il s’éloigne, Blanche, qui glisse à 
son côté, embellit, devient meilleure et plus 
tendre. Ses yeux ne regardent que lui. Elle lui 
parle sans cesse, avec des mots également 
sonores, dont aucun ne choque, et ses lèvres ne 
font que sourire. 

Pourtant, malgré le plaisir de goûter seul son 
sentiment, d’en jouir avec égoïsme, Maurice 
préférerait que son amie fût toujours là, à cause 
des légers profits. 
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La veille 
 

I. Le cocher. 
 
Blanche et Maurice ont pris une voiture pour 

aller au bois. Le cocher suit ses rues à lui. 
Fréquemment il descend de son siège, entre chez 
un marchand de vin et boit quelque chose sur le 
comptoir, sans se presser. Pleins d’indulgence, 
les amoureux l’attendent et Blanche lui trouve 
une bonne tête. Qu’il ait sa joie ! Ils en ont tant ! 

Brusquement le cocher sangle de coups de 
fouet son cheval qui part, tête baissée, comme si 
la voiture courait à la bataille, culbuter des 
voitures ennemies. 

MAURICE : Allez, cocher, renversez, tuez des 
gens. Mon amie ne crie point. Elle m’a saisi la 
main, et si nous nous appuyons du dos au fiacre 
pour le retenir, c’est machinalement, sans 
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épouvante, car, à cette heure de notre vie, un 
accident ne peut pas, n’a pas le droit d’arriver. 

Le fiacre franchit des obstacles, disperse des 
piétons aux épaules rondes, et les lumières, 
lancées comme des boules de feu, éclatent sur ses 
vitres et s’éteignent. 

MAURICE : Qu’est-ce que cela nous fait ? nous 
en verrions d’autres. 

Mais tout s’arrête. Le cocher ouvre la portière 
et dit : « Descendez. » 

MAURICE : Vous voulez que nous 
descendions ? 

LE COCHER : Oui, j’en ai assez, moi ; je ne 
bouge plus. 

MAURICE : À la bonne heure ! vous parlez 
clair. Mais où sommes-nous ? 

LE COCHER : Dans du bois. 
MAURICE : Dans le bois de Boulogne, sans 

doute ? 
LE COCHER : Ça se peut. Je m’en fiche. Videz 

les lieux. 
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BLANCHE : Ne le contrariez pas. 
MAURICE : Je m’en garderais. Il me plaît, ce 

cocher carré. Homme d’action, veuillez accepter 
le prix mérité de votre course, avec ce modeste 
pourboire. Je vous gâte selon mes moyens. 
Éloignez-vous en paix et au plaisir de recourir 
ensemble. 

BLANCHE : Avez-vous retenu son numéro ? 
MAURICE : À quoi me servirait-il ? Me 

croyez-vous offensé ? Près de vous, je 
supporterais toute injure et demain j’aurai oublié. 
On respire. 

BLANCHE : Oui, il fait léger. Mais où sommes-
nous donc ? Je ne me reconnais pas. On 
n’aperçoit que de rares lanternes. 

MAURICE : Elles me semblent trop 
nombreuses. Je voudrais autour de vous une nuit 
sans étoiles où je ne verrais pas plus loin que 
votre profil. 

BLANCHE : Je frissonne ! 
MAURICE : Ah ! vous hésiteriez encore à me 

suivre au bout du monde. Mais Paris est là, 
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derrière, distant d’une enjambée. Notre cocher 
délicat nous a posés dans un endroit choisi. Les 
cochers parisiens savent quel décor plaît aux 
amants. 

 
 

II. Le cocher, le même. 
 
BLANCHE : Qu’est-ce qu’on entend ? 

Entendez-vous ? On dirait un bœuf échappé ? 
En effet, un galop lourd frappe la terre. Leur 

cocher surgit devant eux et droit sur ses sabots, 
vilain à voir, il brandit son fouet et hurle : 

« Il me faut encore vingt sous. » 
MAURICE : Il vous les faut absolument ? 

Pourquoi ? 
LE COCHER : Fortifications. 
MAURICE : C’est une raison. Je m’incline. 
LE COCHER : Point de raisons. Dépêchons. 
MAURICE : Et si je ne donne rien ? 
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LE COCHER : Je tape. 
MAURICE : Parfait. Les voilà, mon brave. Je 

n’ai rien à vous refuser. Vous ne m’ennuyez pas 
comme vous l’espérez. Je jure qu’aujourd’hui 
personne ne se vantera de me démonter. 

BLANCHE : Il s’éloigne en ricanant. Vrai ! 
quelle succession d’incidents ridicules. J’ai le 
cœur à l’envers. Dieu, que cet homme est bête ! 

MAURICE : Pas si bête. Plutôt sûr de ses droits 
et un peu vif. Je lui pardonne. Je pardonnerais au 
criminel rouge de mon sang. Une bonté 
intarissable ne vous gonfle-t-elle pas comme 
moi ? 

BLANCHE : Ma foi non. Ma promenade est 
gâtée. 

MAURICE : Ôtez-en les taches et savourez ce 
qui reste de délicieux. Moi je serrerais dans mes 
bras la nature entière. 

BLANCHE : Je ne me sens plus en train. Je me 
promettais de l’agrément. Mais cette nuit où nous 
marchons à tâtons, ces bruits confus qui montent 
de partout et ces ombres murmurantes qui se 
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croisent, tout m’agace. 
MAURICE : Voyons, ma chère Blanche. 
 
 

III. Échange de petits noms. 
 
BLANCHE : Tiens, pourquoi m’appelez-vous 

Blanche ? Ce n’est pas mon petit nom. Je 
m’appelle... 

MAURICE : Chut ! Je veux vous donner ce 
nom de Blanche, précisément parce qu’il ne vous 
a jamais servi et qu’il vous viendra de moi. 

BLANCHE : Quelle cocasserie ! souvent il me 
semblera que c’est à une autre que vous parlez. 

MAURICE : Je dirai le nom de si près que vous 
ne vous y tromperez pas. 

BLANCHE : Au moins, ce nom nouveau pour 
moi, l’est-il pour vous ? 

MAURICE : Méchante ! faut-il que j’en cherche 
un autre ? 
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BLANCHE : Inutile. Il me va. Mais pourquoi lui 
plutôt que Madeleine, par exemple ? Où l’avez-
vous pris ? 

MAURICE : C’est un nom tombé du ciel de là-
haut, dans notre ciel d’ici-bas. 

BLANCHE : Ah ! vous me paraissez un fier 
original. Enfin, je tâcherai de mettre mon vrai 
nom dans ma poche et mon mouchoir, avec une 
corne, par-dessus. Quand j’attendrai votre visite, 
je me répéterai, ainsi que les enfants qui 
craignent d’oublier une commission : Je 
m’appelle Blanche, je m’appelle Blanche, je 
m’appelle Blanche. 

Mais cessons ces gamineries et parlons 
sérieusement. 

MAURICE : Laissez-moi m’installer 
auparavant. Donnez votre main droite dans ma 
main droite et ne vous occupez point de ce que 
fera ma main gauche. Elle soutiendra votre taille ; 
elle se distraira, et quand vous me direz des mots 
cruels, par ses trouvailles de voyageuse elle me 
consolera. 
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BLANCHE : Écoutez-moi attentivement, 
Maurice. 

MAURICE : Vous vous en tenez à Maurice ? 
BLANCHE : Oh ! Je n’ai pas votre imagination. 

J’aime autant ce nom qu’un autre. 
MAURICE : Il y a une foule de choses que vous 

aimez « autant qu’une autre ». 
BLANCHE : Si vous continuez, je m’en vais. 
MAURICE : Pardon ! Je tremble à mon tour. 

Qu’allez-vous me dire ? 
 
 

IV. Avant tout, la paix. 
 
BLANCHE : Voici. Je veux bien vous aimer, 

quelque temps, longtemps, oui, toujours. Je 
consens à devenir votre maîtresse, une excellente 
maîtresse, mais je ne serai pas heureuse si je ne 
suis pas tranquille. Promettez-moi de m’aimer 
paisiblement, ou rompons tout de suite. Je me 
connais : à la première dispute, vous me 
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sembleriez étranger. Il y va de ma santé. Mon 
médecin m’ordonne le repos. Au moindre 
trouble, je ne mange plus, et j’ai des migraines 
tellement violentes, que j’évite jusqu’à la chaleur 
du lit. Bref, plutôt que d’aimer et d’être aimée en 
état de guerre, je préfère ne pas être aimée et ne 
pas aimer. 

MAURICE : Je partage vos goûts, Blanche. Je 
ne prévois d’ailleurs aucun motif de scène entre 
nous. 

BLANCHE : Erreur. Il y en a. Comme vous êtes 
jeune ! Il y a d’abord mon passé. L’acceptez-
vous ? 

 
 

V. Le passé. 
 
MAURICE : Je ne le connais point, mais je 

l’accepte les yeux fermés, s’il n’empiète pas sur 
le présent. 

BLANCHE : Il ressemble à la moyenne des 
passés. J’étais libre d’avoir des affections. J’en ai 
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eu, sans me priver. 
MAURICE : Combien, à peu près ? 
BLANCHE : Je ne sais trop, trois ou quatre. La 

dernière seule doit compter. 
MAURICE : Elle compte toujours ? 
BLANCHE : Non, il a mal agi. Je ne l’aime 

plus. 
MAURICE : Depuis quand ? 
BLANCHE : Depuis longtemps, quoique je 

vienne seulement de casser la corde usée. Il est 
parti. Il peut tenter de reprendre sa place, mais il 
l’a perdue définitivement. S’il ne se conduisait 
pas en galant homme, auriez-vous l’énergie de le 
mépriser ? Ah ! vous détournez la tête. 

MAURICE : Je cherche une bouffée d’air pur. 
BLANCHE : Mon ami, il est encore temps. 

Voulez-vous que nous nous serrions la main, en 
camarades, pour nous séparer ? 

MAURICE : En vérité, l’étalage de votre 
franchise me stupéfie. Faut-il donc vous 
confesser ? 

 22



BLANCHE : Il le faut, afin que plus tard vous 
ne multipliiez pas vos questions. Les amants 
quittés se vengent sans le savoir. Ils ne nous tirent 
point par les pieds, mais nous les tirons nous-
mêmes de l’oubli et les excitons à nous 
tourmenter. Je veux votre serment. Vous ne me 
parlerez jamais de ce monsieur ? 

MAURICE : Jamais. Pour l’instant, qu’il se 
dispense de nous déranger. 

BLANCHE : Vous êtes fort à l’épée ? 
MAURICE : J’en ai fait, comme tout le monde, 

au régiment. 
BLANCHE : Vous me rassurez. Et que 

craindrions-nous ? L’homme qui se conduit mal 
avec une femme est un lâche. Ne pensons plus au 
monsieur. 

MAURICE : Je ne demande pas mieux. Est-ce 
tout ? puis-je commencer de vous baiser les 
cheveux ? 

BLANCHE : Attendez. 
MAURICE : Ah ! femme méticuleuse, vous 

gardez votre tête, quand vous prêtez votre cœur. 
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VI. D’où vient l’argent ? 
 
BLANCHE : Maurice, on ne vit pas de l’air du 

temps. 
MAURICE : Blanche, les nations l’affirment. 
BLANCHE : Elles disent aussi : Une chaumière 

et un cœur. Or j’accepte le cœur, je refuse la 
chaumière. Donnez-moi un palais, si vous 
pouvez, tout au moins un logement confortable. 
La misère m’épouvante. Je ne sais rien faire de 
mes dix doigts que des caresses, et je ne mange 
avec appétit que le pain tout trouvé. Je veux être 
garantie longtemps d’avance contre la faim à 
venir et je n’imagine pas de plus cruelles tortures 
que celles de l’estomac. Certes, je goûte la belle 
poésie à mes moments perdus, mais il me faut 
quelques heures par jour de prose fortifiante. 

MAURICE : Et vous vous sentez incapable de 
supporter la pauvreté avec moi ? 

BLANCHE : Incapable. Ne vous mettez pas 
dans la tête des idées de l’autre monde. Restons 
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sur celui-ci. Vos discours élevés ne me feraient 
point sourire au malheur. Je suis une pauvre 
femme paresseuse, et depuis mon âge le plus 
tendre je n’ai manqué de rien. Gardez-vous de 
compter sur ma vaillance, en cas d’infortune. 
D’ailleurs je n’exige que le nécessaire. 

MAURICE : Blanche, vous l’aurez. Un doute 
m’offenserait. 

BLANCHE : Vous savez bien que vous n’êtes 
pas riche. 

MAURICE : Je gagnerai ma vie. J’utiliserai 
mon instruction, évidemment reçue dans ce but. 

BLANCHE : Loin de moi la pensée de vous 
décourager, mon ami. Mettez-vous à la besogne. 
Embrassez des carrières. Un homme s’arrange 
toujours. Gagnez votre vie. Mais qui gagnera la 
mienne ? 

MAURICE : Dame ! nous partagerons. 
BLANCHE : Nous partagerons vos deux mille 

quatre ! Généreux Maurice ! je touche à cette 
question brûlante parce que je suis plus 
raisonnable que vous. À l’instant vous le disiez : 
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j’ai de l’ordre. Mes précautions sont prises et ma 
vie gagnée. Ne vous occupez que de la vôtre. 
Seulement, il me fallait encore, quitte à blesser 
votre amour-propre, écarter ce second motif de 
guerre. Soyez sage. Faites ce nouvel effort et 
promettez-moi de ne jamais me demander d’où 
vient l’argent. 

MAURICE : C’est drôle. Je voudrais 
m’indigner et je ne peux pas. Vous me 
désarçonnez. 

BLANCHE : Mon ami, vous vous lamenteriez 
plus tard. Mieux vaut en finir. Ces aiguilles, que 
j’ai l’air de vous enfoncer par méchanceté dans la 
chair, s’y dissoudront à votre insu. Il paraît que 
même physiquement ça peut arriver. 

MAURICE : Sans doute que pour y aider vous 
me donnerez de l’argent ! 

BLANCHE : Oh ! les bêtises recommencent ! 
De grâce, ménagez vos sarcasmes. À quoi vous 
sert d’être intelligent, si vous ne comprenez pas 
la vie. Je ne vous donnerai rien et vous ne me 
donnerez rien. Parfois vous me ferez cadeau du 
chiffon qui me plaira. Ce sera bien plus gentil. Je 
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me charge du reste. 
MAURICE : Enfin, si je ne paie ce reste, qui le 

paiera ? 
BLANCHE : De quoi vous mêlez-vous ? Qui 

m’empêche d’avoir de la famille, une tante et 
même des rentes ? 

MAURICE : Ou un autre amant. 
BLANCHE : Ou un autre amant, comme vous 

dites. Croyez-le, ne le croyez pas, et décidez. 
Allez-vous-en ou restez. J’abandonne maintenant 
le droit de vous retenir, pour garder celui de 
dédaigner ensuite tout reproche. Je me suis mise 
à l’abri du besoin. Comment ? Je ne dois de 
compte à personne. Vous criez haut votre 
indépendance et un faible courant d’air vous 
enroue. Moins vous avez d’argent, les hommes, 
plus l’argent vous domine. Les femmes en 
veulent, en trouvent et s’en moquent. 

MAURICE : Quant à ma dignité, à mon 
honneur... 

BLANCHE : L’honneur de qui, le vôtre ou le 
mien ? Lequel des deux, je vous prie, court, en ce 

 27



moment, le plus grand risque ? Les deux se 
valent. J’immole ma part sans tant de regrets. 
Imitez-moi. Vous voulez être aimé, méritez qu’on 
vous aime. 

MAURICE : Tenez, Blanche, vous feriez mieux 
d’ouvrir votre corsage. J’y coucherais ma tête. Le 
parfum de votre peau me griserait, et je perdrais 
insensiblement la notion des nuances. 

BLANCHE : Voilà, mon ami, respirez. 
 
 

VII. La question des enfants. 
 
MAURICE : Je relève une tête ivre et lourde, 

Blanche. Vous pouvez me demander d’autres 
sacrifices. 

BLANCHE : Je cesse de vous affliger, Maurice. 
Il ne reste qu’un détail sans importance à régler. 
Il est bien entendu que nous n’aurons pas 
d’enfants. 

MAURICE : Comme il vous plaira, Blanche. 
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Moi je n’y tiens guère. D’ailleurs, si vous 
changez d’avis plus tard, il sera toujours temps. 
Jeunes et sains, nous aurons des enfants quand 
nous voudrons. 

BLANCHE : Sûrement, mais je n’en voudrai 
point. On lit l’honnêteté sur votre visage. Vous ne 
manqueriez pas à votre devoir, et si j’étais rusée, 
je vous attacherais à moi pour la vie, avec un 
enfant. Ce moyen me répugne, et puis ça abîme 
trop. 

MAURICE : Bon, je n’insiste plus. Je vous le 
répète, ça m’est égal. 

BLANCHE : Nous n’aurons donc jamais 
d’enfants. Mais les plus malins se trompent. 
Comment vous y prendrez-vous ? 

MAURICE : Ne vous inquiétez point. Le 
progrès n’est pas un vain mot. La science a 
marché. 

BLANCHE : Vous en savez plus long que moi, 
pauvre ignorante. Je me livre à vos soins 
dévoués. Mais je vous préviens que si vous vous 
trompez, au premier symptôme, je risque un 
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accident, la mort même. 
MAURICE : Nous n’en viendrons pas là, ou je 

serais fort étonné. 
BLANCHE : Ne négligez aucune précaution. 
MAURICE : Je réponds de tout. 
BLANCHE : Ouf ! j’ai fini. Quelle heure est-il ? 
MAURICE : Attendez que j’allume une 

allumette. Onze heures. 
BLANCHE : Comme je bavarde. Nous 

marchons depuis longtemps. Nous avons dû faire 
beaucoup de chemin. 

MAURICE : Oui, en rond. Nous tournons 
autour d’un bouquet d’arbres. 

BLANCHE : Puisqu’on ne voit rien, inutile 
d’avancer, et il vaut mieux ne pas s’égarer, bien 
que je n’aie plus peur. Moi qui déteste la marche, 
à votre bras, cher Maurice, je ne sens aucune 
fatigue. Ma confession me soulage et diminue le 
poids de mon corps. C’est curieux comme le 
moral influe sur le physique. 

MAURICE : Et réciproquement. 
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VIII. Scrupules. 
 
BLANCHE : Désormais, Maurice, nous 

n’aurions qu’à nous aimer sans arrière-pensée. 
Ne vous faites-vous pas trop d’illusions ? Je n’ai 
plus vingt ans. Oh ! que ne me connaissiez-vous à 
cet âge ! J’étais une belle fille, élastique et neuve, 
et prête à concourir avec des chances de 
remporter le prix. Hélas ! je crains d’avoir un peu 
perdu. 

MAURICE : Vous vous calomniez, Blanche. 
Nous verrons bien. 

BLANCHE : Quand vous m’examinez d’un œil 
scrutateur, je me sens mal à l’aise. Je me figure 
qu’au travers de mes vêtements, vous m’étudiez 
portion par portion. 

MAURICE : Si vous le désirez, je me 
précipiterai les yeux bouchés. 

BLANCHE : Un homme est assez beau, pourvu 
qu’il ait tous ses membres, et son regard change 
en ornière une ride de femme. J’en avoue plus 
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d’une. Ne me supposez point parfaite. 
MAURICE : Vous vous noircissez en vain. Je 

vous devine irréprochable, et je n’arrive pas à 
croire que vous faites déjà des plis. 

BLANCHE : Moi, non, mais (et je ne dis pas 
cela pour dire des énormités) une de mes amies a 
comme un tablier de cuir au bas du ventre. Enfin, 
si vous êtes un peu déçu, dissimulez-le 
généreusement. 

MAURICE : Voulez-vous vous taire, coquette, 
ou parlez-vous de la sorte, afin qu’à mon tour je 
réclame votre indulgence, car la surexcitation où 
vous m’avez amené m’épuise. Naturellement, je 
passe presque toutes mes nuits blanches. Quel 
amoureux y résisterait ? Je n’ai rien d’un bœuf en 
fonte. Le moment venu, me conduirai-je comme 
un autre homme ? Serai-je à la hauteur ? 

BLANCHE : Ah ! ah ! laissez-moi rire de bon 
cœur, Maurice. Ces petites transes nous honorent 
l’un et l’autre. Elles prouvent notre loyauté. De 
cette façon aucun des deux ne sera volé. Quelle 
chance de pouvoir s’entendre ! Les autres ne 
s’entendent pas comme nous. 
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MAURICE : Aussi que de mauvais ménages. 
BLANCHE : Maurice, je te récompenserai. 
MAURICE : Elle est gentille, gentille, gentille... 
 
 

IX. L’alerte. 
 
Maurice ne dit pas ces mots pour la flatter, 

car, depuis un instant, il ne l’écoute plus. Il 
écoute des feuilles qui semblent régler leur 
froissement sur sa marche. Elles se taisent quand 
il s’arrête, et quand il repart, aussitôt elles 
craquent. 

C’est sûr que quelqu’un de mal intentionné 
suit le couple à travers les arbres, en se cachant. 
Et Blanche qui, tout à l’heure, s’effrayait sans 
raison, parle haut maintenant, laisse éclater une 
joie innocente, ne soupçonne rien et gourmande 
Maurice. 

BLANCHE : Qu’avez-vous qui vous absorbe ? 
MAURICE : Ne vous occupez pas de moi. 
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Continuez à parler. 
BLANCHE : J’ai même envie de chanter, mais 

accompagnez-moi. 
MAURICE : Ah ! taisez-vous donc. 
BLANCHE : Vous m’écrasez le poignet. Mon 

Dieu ! que se passe-t-il ? 
Il se passe que des branches déplacées ont 

fouetté le visage de Maurice et qu’un ennemi va 
s’élancer des arbres. Maurice tire son couteau, le 
brandit, et s’écrie d’une voix frémissante : « Qui 
va là ? Qui va là ? » 

BLANCHE : Il est fou ! Le voilà fou ! Lâchez-
moi ! Ne me tuez pas ! Au secours ! 

MAURICE : Arrêtez-vous, madame. Où fuyez-
vous ? Restez près de moi afin que je vous 
protège. 

BLANCHE : Monsieur, fermez d’abord votre 
couteau et rentrez-le. Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous 
vu ? 

MAURICE : Je n’ai rien vu. J’ai deviné qu’un 
rôdeur nous épiait, nous suivait pas à pas, pour 
nous voler, sans doute, tandis que nous causions 
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intimement. J’ai crié quand je l’ai senti trop près. 
Il s’est sauvé. 

BLANCHE : Bien vrai ? Ce n’était pas sur moi 
que vous leviez votre couteau ? 

MAURICE : Bon ! vous me preniez pour un 
assassin. 

BLANCHE : Oh ! j’ai cru que vous perdiez la 
raison et que ma dernière heure sonnait. Vous 
aviez une attitude terrible. Deux yeux 
flamboyants vous sortaient de la tête et votre 
couteau projetait des éclairs. 

MAURICE : À ce point ? Je comprends que le 
rôdeur ait disparu. 

BLANCHE : Mon ami, ce n’est pas un rôdeur ; 
c’est le gouvernement. 

MAURICE : Encore ! 
BLANCHE : Oui, oui. Cette fois, c’est lui. 
MAURICE : À votre tour, vous déraisonnez. 

Qu’entendez-vous par ce gouvernement flairant 
notre piste, à cette heure, en pareil lieu ? 

BLANCHE : Je vous dis que c’est lui. Courons 
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du côté des lumières. 
MAURICE : Vous attraperez du mal. Vos joues 

sont moites. Vous tremblez sur vos jambes. 
Ralentissons. Je vous affirme que le 
gouvernement dort et que le rôdeur est loin. Il n’y 
a plus aucun danger. J’ai été volé cent fois ainsi. 
On cause, on s’assied, et, doucement, une main se 
glisse dans votre poche, retire un porte-monnaie 
et s’esquive. 

À part ça, les rôdeurs sont de braves gens et ne 
tuent personne. La série d’incidents ridicules 
continue. Espérons qu’elle touche à sa fin et 
calmez-vous. 

BLANCHE : C’est vous qui m’avez entraînée 
dans ce bois. Je jure bien de n’y plus revenir. 

MAURICE : Je suis d’avis qu’il vaudrait mieux 
rester chez nous. 

BLANCHE : Chacun chez soi. J’éviterais ces 
sottes émotions qui me vieillissent. 

MAURICE : Heureusement, nous voici au 
milieu des lumières. Elles emplissent nos yeux et 
nos cœurs. Elles nous raniment. Ne demeurez pas 
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défiante. Souriez. 
BLANCHE : Oui, je sourirai, dans un instant. 

L’effet de la secousse persiste. Savez-vous que 
pour vous échapper, j’ai sauté des bancs, troué 
des broussailles, bondi par-dessus un tronc 
d’arbre abattu ? Je ne me croyais plus si leste et 
je m’étonne d’être vivante ; laissez-moi souffler, 
laissez-moi avoir peur encore un petit peu. 

 37



 
 

Le contact 
 

I. Inventaire. 
 
Rouge sous sa voilette comme la doublure du 

petit sac qu’elle porte à la main, Blanche entre 
dans la chambre de Maurice. 

BLANCHE : Ah ! il faut vous aimer ! J’ai cru 
que le patron de l’hôtel allait m’arrêter, quand je 
suis passée devant la loge, sans rien dire. Dans le 
couloir, je marchais comme au bord d’un trou. 
Les numéros ne se suivent pas, et mes gants 
frottés contre le mur sont pleins de crasse. 

MAURICE : Chère amie ! De temps en temps, 
j’ouvrais la porte pour vous guetter, vous prendre 
par la main. Je venais de la fermer. Je ne vous 
entendais pas. Vous marchiez si doucement. 
Enfin je vous ai manquée. C’est toujours ainsi 
que ça se passe. Mais vous voilà. Défaites-vous. 
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Ôtez votre manteau, votre chapeau. Comment 
vous portez-vous ? Avez-vous froid ! Voulez-
vous que j’allume du feu ? Il est tout prêt. Je n’ai 
qu’à mettre une allumette. 

BLANCHE : Oh ! non, j’étouffe assez. 
MAURICE : Voulez-vous prendre quelque 

chose, un verre d’eau sucrée avec du cognac 
dedans ? 

BLANCHE : Non, je n’ai pas soif. Je voudrais 
seulement m’asseoir. 

MAURICE : Tenez, dans mon fauteuil. Vous 
serez mieux que sur une chaise. Vous regardez 
ma chambre ? 

BLANCHE : Oui. Elle paraît un peu petite. 
MAURICE : Pour trente francs par mois, dans 

ce quartier, c’est tout ce qu’on trouve : une table, 
deux chaises, un lit. Le lit est très bon. 

BLANCHE : Jamais je n’avais vu une chambre 
de garçon. C’est drôle. 

MAURICE : C’est drôle à voir une fois. On s’y 
habitue. 
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BLANCHE : Les dessins de vos rideaux me 
réjouissent. Là, on dirait un homme qui bêche. 

MAURICE : Vous vous trompez. Il passe une 
rivière, dans un bateau. La bêche, c’est un bateau. 

BLANCHE : Je distingue mal. J’ai trop chaud. 
J’ai de la buée sur les yeux. Votre pendule va 
bien ? 

MAURICE : Elle n’est pas à moi. Elle 
appartient à l’hôtel et elle va quand je la remonte, 
rarement. Elle marcherait si je voulais, mais son 
tic tac m’étourdit. Il me semble être en moi, partir 
de mon cœur, comme si j’avais une forte fièvre. 

BLANCHE : Cette porte donne dans votre 
cabinet de toilette ? 

MAURICE : Non, elle donne dans la chambre 
de mon voisin, ou plutôt de mes voisins, car j’en 
ai un nouveau presque chaque nuit. La chambre 
n’est pas louée au mois. Cela a son bon et son 
mauvais côté. En général, mes voisins tantôt sont 
tranquilles et tantôt font du bruit, ce qui donne 
une moyenne supportable. Au contraire, si j’avais 
un voisin inamovible, nous chercherions sans 
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doute à nous lier, et on ne sait jamais sur qui on 
tombe. Je préfère ma solitude. Quant à mon 
cabinet de toilette, il est dans ce coin, le long du 
mur, derrière la chaise. On change la serviette à 
ma discrétion. 

BLANCHE : Et les autres ? 
MAURICE : Sur le palier, communs à l’étage. Il 

suffit de pousser. 
BLANCHE : Bien tenus ? 
MAURICE : Aucun excès. Comme pour la 

surveillance des squares, on s’en rapporte au 
public. Du reste, j’y fréquente peu. Dans le jour, 
j’ai le café, le restaurant, les maisons d’amis où 
l’on m’invite à dîner, et dans la nuit, je ne me 
dérange jamais. 

BLANCHE : Vous pourriez être malade. 
MAURICE : Je n’y tiens guère. 
BLANCHE : Personne n’y tient. 
MAURICE : J’aurais l’hôpital. 
BLANCHE : Ne prononcez pas ce mot. Il sent la 

farine de lin. On sait quand on entre à l’hôpital, 
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on ne sait plus quand on en sort. Ainsi, aucune 
parente ne vous soignerait dans votre chambre, ni 
une mère, ni une sœur. Je suis contente qu’on me 
laisse ce beau rôle. Je ne vous abandonnerai pas, 
moi, et j’ai la réputation d’une patiente garde-
malade, douce pour ceux que j’aime, s’entend, 
car les autres me dégoûtent. 

MAURICE : Vous êtes une charmante femme, 
Blanche, et si j’ai quelque petite maladie à faire, 
je tâcherai de profiter du temps que durera notre 
amour. 

BLANCHE : Toujours, Maurice, toujours. 
 
 

II. La patronne. 
 

BLANCHE : Vous n’avez jamais reçu de femme 
ici ? 

MAURICE : Blanche, vous êtes la première. La 
patronne même de l’hôtel n’y entre que pour le 
service. Quand elle m’aime, elle reste 
discrètement dehors. Voici comment les choses 
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se passent : Je sais que son mari est parti. Je 
prends un livre, de préférence un livre de vers, 
sinon un livre de prose que je découpe en 
tranches minces, et je déclame avec des éclats de 
voix espacés, comme si je rencontrais 
régulièrement une fève. Le résultat ne se fait pas 
attendre. La patronne monte les escaliers, s’assied 
sur la dernière marche et m’écoute. 

Et je l’entends dire : 
« C’est moi qui voudrais avoir un petit mari 

comme ça ! » 
Elle le dit gentiment, sans amertume, sans se 

plaindre d’une union mal assortie. De mon côté, 
je ne l’encourage pas vers l’adultère. Quand je 
veux qu’elle redescende, je cesse de déclamer, à 
moins qu’un voyageur importuné ne m’arrête, en 
frappant du bout de sa canne le plancher où je 
trépigne et que j’ébranle. 

L’enchantement se brise comme cristal. La 
patronne retourne à sa loge. Je ferme un livre que 
je n’ai jamais pu finir. Le silence retombe et tout 
rentre dans l’ordre. 
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BLANCHE : Que les hommes sont fats ! Mes 
compliments pour votre conquête. 

MAURICE : Je ne m’en vante point, mais elle 
en vaut une autre. D’où qu’ils viennent, les 
témoignages de sympathie flattent ma vanité. On 
ne s’offre pas tous les jours des femmes comme 
vous. J’ai pour principe de rester bien avec mes 
propriétaires. Une fois par mois, la patronne 
donne un coup d’œil dans ma chambre et 
l’enjolive. Je dois à son amabilité ces rideaux où 
un homme bêche, au moyen d’une barque. 

BLANCHE : Et vous lui devez sans doute ces 
roses sur la cheminée ? 

MAURICE : Soyez donc aimable. Je les ai 
achetées ce matin, en votre honneur, madame. 

BLANCHE : Merci, Maurice. Au fond, vous 
êtes exquis. Elles sentent fort bon. 

MAURICE : J’en garantis la fraîcheur. Quoique 
d’une espèce commune, elles durent longtemps, 
si l’on prend soin de renouveler l’eau du pot. 

BLANCHE : Le pot vous appartient ? 
MAURICE : Ah non ! tout de même, j’ai 
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meilleur goût. Quelle horreur, hein ? Je le livre à 
vos railleries. 

BLANCHE : Certes le contenant ne correspond 
guère au contenu. Mais ce pot n’est pas vilain, il 
est plutôt bizarre. 

MAURICE : Votre indulgence transforme toute 
ma petite mansarde. 

BLANCHE : Au contraire, Maurice, elle m’a 
plu dès mon entrée. Et nous sommes bien dans 
une vraie mansarde, n’est-ce pas, au sens exact 
du mot ? et je pourrai dire maintenant : J’ai vu 
une mansarde ; je sais ce qu’on appelle une 
mansarde et j’y ai dormi. 

 
 

III. La toilette. 
 
MAURICE : Blanche, n’avons-nous pas assez 

causé ? Si nous nous couchions ! 
BLANCHE : Maurice, un petit moment. 
MAURICE : Dans ce petit moment perdu, nous 
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pourrions mettre une éternité remplie d’un bout à 
l’autre. 

BLANCHE : Une minute. C’est si doux 
d’échanger nos idées et de rapprocher bord à bord 
nos cœurs. 

MAURICE : Mais nous ne savons plus que dire 
et la chute des paroles ressemble à celle des 
feuilles mortes, sur l’eau plate comme un papier 
glacé, quand il ne fait pas un souffle de vent. 
Chère Blanche, déjà la flamme de la bougie 
chauffe la bobèche. Couchons-nous, veux-tu ? 

BLANCHE : Quel ennui que vous n’ayez point 
de cabinet de toilette ! 

MAURICE : Voulez-vous que je me tourne 
contre le mur ? 

BLANCHE : Oui, là, je n’oserais jamais me 
déshabiller devant vous. 

MAURICE : Capricieuse ! 
BLANCHE : Pour cette fois obéissez, et cachez-

vous au creux de la fenêtre. 
MAURICE : Comme ceci. Par les fentes des 

persiennes, j’apercevrai peut-être, en guise 
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d’étoile, la lampe d’une servante attardée dans sa 
cuisine. 

BLANCHE : Votre fenêtre ouvre donc sur la 
cour ? 

MAURICE : Toutes les fenêtres des mansardes 
sérieuses ouvrent sur la cour. Sans ce gros pâté de 
maisons, on aurait une belle vue, sur l’autre rue. 

BLANCHE : Vous trichez. Ne regardez pas, il 
est trop tôt. 

MAURICE : Quelle femme ! pardon, je ne 
recommencerai plus, et consciencieusement, je 
laboure la vitre avec mon nez. 

BLANCHE : Cette eau, dès qu’on la verse, fait 
un bruit d’enfer. 

MAURICE : Avez-vous fini ? Je n’entends plus 
rien. Est-ce que vous faites votre prière ? 

BLANCHE : Ne plaisantez pas avec les choses 
sacrées, vous me froisseriez beaucoup. Quand 
j’aurai fini, je tousserai. 

MAURICE : Je grille, Blanche. J’aurais dû vous 
dévêtir moi-même. Je suis plus adroit que vous. 
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BLANCHE : Patientez jusqu’au bout, ou je me 
rhabille. Seigneur ! que votre lit est haut ! Il 
touche le plafond. 

MAURICE : Voulez-vous que je vous prête ma 
courte échelle ? 

BLANCHE : Merci. La table suffira. 
MAURICE : Vous y êtes ? Une, deux, trois. 
BLANCHE : Comptez jusqu’à trente. 
MAURICE : Ah ! tant pis, je fais demi-tour. 

Mais si, vous y étiez. Du moins, peu s’en fallait. 
Je n’ai vu qu’un pied. 

BLANCHE : Riez, riez, cher et honnête garçon. 
Je vous suis reconnaissante de vos menues 
délicatesses. Elles m’émeuvent, et vous n’aurez 
pas affaire à une ingrate. Maurice, je vous 
attends. 

MAURICE : À mon tour d’enlever mes voiles. 
Vous m’avez communiqué votre pudeur, et je 
cherche la façon de m’y prendre, pour ôter, sans 
vous paraître grotesque à travers le rideau, ma 
culotte. 

BLANCHE : Je ferme les yeux. 
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MAURICE : Ouvrez-les au contraire, ouvrez-les 
tout grands. Je ne porte point de flanelle, et 
d’aspect ni trop, ni trop peu engageant, quand on 
ne considère que l’extérieur, je gagne beaucoup, 
si l’on passe outre, et je fais la volte, si l’on 
touche. 

BLANCHE : On n’est jamais mieux loué que 
par soi-même. Pourquoi ouvrez-vous la porte ? 

MAURICE : Pour mettre nos bottines sur le 
paillasson. 

BLANCHE : Les miennes aussi ? 
MAURICE : Aussi. Je ne suppose point que 

vous ayez l’intention de vous faire cirer demain 
matin, au coin de la rue, comme si vous veniez de 
passer la nuit dehors, en province. 

BLANCHE : Que dira le garçon ? 
MAURICE : Il dira : Mon Dieu, accordez-moi 

la grâce de cirer chaque matin et de faire 
brillamment reluire ces bottines odorantes. 

BLANCHE : Grande bête ! 
MAURICE : Bonjour. 
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BLANCHE : Bonjour. Tu ne souffles pas ? 
MAURICE : Non, je veux te voir, toute. 
 
 

IV. L’ami Osoir. 
 
BLANCHE : Maurice, on monte. 
MAURICE : Chère Blanche, s’il te plaît, 

occupons-nous de nos affaires. 
BLANCHE : Maurice, entendez-vous ? On 

frappe. 
MAURICE : Qui peut venir à cette heure ? 
BLANCHE : Mon Dieu ! si on entrait ! 
MAURICE : Impossible, Blanche. J’ai donné 

deux tours de clef et j’ai poussé le verrou. 
BLANCHE : On cogne de plus en plus fort. Je 

me cache sous les draps. 
MAURICE : Je vais dire à cet animal qu’il s’en 

aille. 
BLANCHE : Maurice, ne parlez pas, ne me 
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compromettez pas, je vous en supplie. Si 
quelqu’un me savait ici, je serais perdue. 

MAURICE : Je reconnais le coup de poing 
d’Osoir, un ami intime et discret, mais têtu, je 
vous préviens. Il vaudrait mieux le mettre au 
courant. 

BLANCHE : Maurice, si vous dites un mot, je 
me jette par la fenêtre. 

MAURICE : Bravo ! voilà une idée ingénieuse 
qui vous classe honorablement parmi les 
personnes de sang-froid, chère folle. 

BLANCHE : Je suis folle. Mais pour l’amour de 
moi, Maurice, taisez-vous. 

MAURICE : Je me tais. Posez votre main sur 
ma bouche et que l’ami Osoir démolisse, s’il 
veut, la maison. 

OSOIR : Ouvre donc, Maurice. Dors-tu ? fais-
tu le sourd ? Tu es rentré, puisque tes bottines 
sont là. 

BLANCHE : Il écrase nos bottines, les bottines 
indicatrices. 

MAURICE : Ça n’a point d’importance. 
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D’abord, je peux très bien, sans qu’on me traite 
de banquier, posséder deux paires de bottines. 
Ensuite le couloir est si mal éclairé, qu’Osoir ne 
distingue pas les vôtres des miennes. 

BLANCHE : Chut ! plus bas ! 
OSOIR : Que c’est fort de faire poser les gens ! 

Si tu es couché, relève-toi. Il patouille dans la rue 
à ne pas mettre son chien dehors. Il pleut comme 
du chien et je suis trempé comme un chien. 
Ouvre donc. 

MAURICE, bas : Je t’écoute, pour que toute ta 
meute s’égoutte sur notre descente de lit. 

OSOIR : Ouvre, ou j’enfonce la porte et je 
flanque ton matelas sens dessus dessous. 
D’ailleurs, j’ai à te parler. 

BLANCHE : Il n’a rien à vous dire. Il veut vous 
attraper. 

MAURICE : Pauvre garçon ! il lui tombe peut-
être un duel. 

BLANCHE : Qu’il s’arrange seul. Maurice, je 
vous défends de risquer votre vie. 

OSOIR : Ouvre, es-tu mort ? 
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MAURICE, bas : Oui, pour quelque temps. 
OSOIR : Ou n’es-tu que malade ? J’y pense ; tu 

dois être malade. Si tu n’ouvres pas, humanité 
oblige, sur-le-champ, je réveille un serrurier. 

BLANCHE : Quel nigaud ! 
MAURICE : Lui, très intelligent, au contraire. 

Point d’esprit, mais du fond. On l’apprécie 
lentement. Il a besoin d’être expliqué. 

BLANCHE : Il va tout gâter. Un autre 
devinerait. 

MAURICE : C’est manque d’habitude de sa 
part. Vous ai-je trompée en affirmant que je 
n’amène jamais de femme chez moi ? Il s’y fera. 
Blanche, à force de chuchoter, je m’étrangle. 
Finissons, par crainte du serrurier. 

BLANCHE : Puisqu’il le faut ! De la prudence, 
Maurice ! trouvez un prétexte qui sauve tout. 

MAURICE : Laissez-moi faire. C’est toi, 
Osoir ? 

OSOIR : Tu t’en doutes déjà ? 
MAURICE : Et qu’est-ce que tu veux, mon 
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vieux ? 
OSOIR : Tu te moques de moi, maintenant ! 
MAURICE : Vraiment, tu le mérites. Une boule 

de billard a plus de nez que toi. Je ne reçois pas 
ce soir. Repasse une autre fois. J’ai quelqu’un. 

BLANCHE : Oh ! je ne sais plus où me fourrer. 
OSOIR : Comment, quelqu’un ? Qui ça ? Ah ! 

Oh ! parfait, j’y suis. Compris, incroyable. 
Encore un ami fichu. Ça devait t’arriver comme 
aux autres. Flambées, sans bruit, les résolutions 
ainsi qu’une traînée de poudre répandue sur la 
table. Jamais de femme chez soi ! s’en servir, pas 
s’y asservir. Ouiche ! Et dire que je finirai 
comme toi ! Enfin, compliments. Peut-on voir ? 

MAURICE : Veux-tu t’en aller, imbécile ! 
OSOIR : De la fierté ! sérieux, alors. Mince, 

excuses ! Dérangez pas. Femme du grand monde, 
titrée peut-être ! Complet. Beau début. Monsieur, 
madame, au plaisir ! je vous en souhaite. Après 
vous. Chacun son tour. Quel malheur ! Quel 
malheur ! 

MAURICE : C’est un fait exprès. Le cochon a 
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bu, pour la première fois de sa vie. Le vin ou 
l’absinthe lui produit un effet étrange. Il bégaie. Il 
glousse. Il secoue la tête, et sa voix s’égrène en 
perles fausses qui dégringolent les escaliers. 

Blanche ! Blanche ! où êtes-vous ? Pourquoi 
pleurez-vous ? 

BLANCHE : Je meurs de honte à me voir 
tombée si bas ! Cet homme m’a traitée comme la 
dernière des dernières. 

MAURICE : Il est ivre. Il ne vous connaît pas. 
Vous ne le connaissez pas. Sa grossièreté peut-
elle vous offenser ? Prend-on la campagne en 
horreur à cause de quelques flaques d’eau 
croupie ? Blanche, bouderez-vous jusqu’à 
l’aube ? 

BLANCHE : Ah ! si j’avais su ! Le châtiment 
commence. J’expie ma faute. 

MAURICE : Quelle faute ? Quel châtiment ? Si 
vous aviez su quoi ? C’est la visite tardive de 
mon ami Osoir qui vous met en cet état ! 
Blanche, approchez votre visage douloureux, afin 
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que je le sèche au feu du mien et que, sous une 
tendre pression, j’étouffe vos précoces remords. 
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Cris dans la nuit 
 

I 
 
MAURICE : Maman ! maman ! 
BLANCHE : Pourquoi m’appelles-tu maman ? 

Je te défends de m’appeler maman. Je ne suis pas 
ta mère. Il me semble que nous commettons un 
sacrilège, sous une voûte d’église. 

MAURICE : Je veux t’appeler maman, ma 
petite maman à moi. Ce mot passe tout seul entre 
mes lèvres. Il a des syllabes si frêles ! 

BLANCHE : Je crains que tu ne m’appelles 
ainsi parce que j’ai quelques années de plus que 
toi. Et puis, que dirais-tu, si je t’appelais papa, 
moi ? 

MAURICE : Ton cerveau travaille. Écoute 
plutôt comme je prononce le mot : Maman ! 
maman ! Il s’envole de ma bouche aussi aérien 
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qu’une tête de chardon. 
BLANCHE : Comme ça, je veux bien, parce que 

tu sais, si je ne cache pas mon âge, je diffère de 
ces femmes qui disent en minaudant : Je pourrais 
être votre mère. 

MAURICE : Recouche-toi dans tes cheveux. 
 
 

II 
 

MAURICE : Viens donc ! 
BLANCHE : Je suis là, près de toi, contre ta 

poitrine. 
MAURICE : Je te dis de venir. 
BLANCHE : Mais je te serre de toutes mes 

forces. 
MAURICE : Ah ! c’est comme si je chantais. 
BLANCHE : Pourquoi t’arraches-tu ? pourquoi 

te lèves-tu sur tes genoux, menaçant, les traits 
tirés, l’œil mauvais ? Tu me fais l’effet d’un 
fauve. Tu me remplis d’angoisse et je n’ose plus 
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te tendre les bras. 
MAURICE : Veux-tu venir, oui ou non ? 
BLANCHE : Voilà ! voilà ! 
MAURICE : Tu me réponds : « Voilà ! voilà ! » 

comme une servante effrayée par sa maîtresse en 
colère, mais tu ne viens pas. 

BLANCHE : Je ne comprends plus, Maurice. 
Pourtant, je t’aime. 

MAURICE : Tu m’aimes et tu restes là-bas, loin 
de moi, à des lieues, à des journées de marche de 
moi et je fais de vains efforts pour te rejoindre. 

BLANCHE : Qu’est-ce que cela signifie ? Je me 
presse sur ton cœur à passer de l’autre côté. 

MAURICE : Tu t’éloignes au diable ! Ta forme, 
quand je crois la tenir dans mes mains, se 
disperse aux quatre vents. Jamais je ne pourrai 
pleinement te saisir. 

BLANCHE : C’est une maladie. Si tu as des 
attaques maintenant, me voici bien. 

MAURICE : Il me faut y renoncer. Deux 
paralytiques qu’on lierait étroitement avec des 
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cordes resteraient, moins que nous, étrangers l’un 
à l’autre. 

BLANCHE : Tu trouves folichon ce que tu dis 
là, mon Maurice ; si tu m’invites chez toi, pour 
me glacer le sang dans les veines, demain je 
garderai la chambre. 

MAURICE : Ne fais pas attention, maman. J’ai 
besoin de débiter ainsi, au moment suprême, des 
sornettes. C’est ma façon à moi de mourir. Après, 
au réveil, je demeure longtemps confus. 

 
 

III 
 
BLANCHE : Tu me grises, mais je ne t’aime 

pas. 
MAURICE : À ton tour, répète un peu ce que tu 

viens de dire, si tu veux que je saute du lit, que je 
me rhabille et m’en aille. 

BLANCHE : Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai dit ? 
Elle ne sait plus. Voulait-elle essayer de se 
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reprendre, et pour s’excuser à ses yeux, feindre 
la surprise, l’étourdissement. Voulait-elle limiter 
la part de Maurice et se donner la joie de 
l’inquiéter ? 

Criait-elle simplement par instinct, afin de 
jeter un cri, pour rien du tout ? 

Mais quand elle voit Maurice se dresser sur le 
lit, penaud et prêt à quitter la place comme une 
place retenue, elle l’entoure de ses bras et l’attire 
et le force de retomber. 

Maurice, dit-elle, mon petit Rice, je suis une 
grosse bête. Ça m’a échappé ! 
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La mise au point de leur amour 
 
MAURICE : Blanche, te tuerais-tu à cause de 

moi ? 
BLANCHE : Quelle question ! pourquoi me 

tuerais-je à cause de toi ? 
MAURICE : Je te demande cela, parce que je 

voudrais savoir jusqu’à quel point nous nous 
aimons. J’ai lu de nombreuses descriptions 
d’amour. Tu en as lu quelques-unes. Peuvent-
elles s’appliquer au nôtre ? En un mot, nous 
aimons-nous comme on s’aime dans les livres ? 
Évidemment non, n’est-ce pas ? 

BLANCHE : Tu m’embarrasses. Veux-tu dire 
que nous nous aimons moins bien que dans les 
livres ou d’une manière différente ? 

MAURICE : Je veux dire ceci : Lorsque tu 
prononces ces mots « je t’adore », qu’entends-tu 
par là ? 
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BLANCHE : J’entends que je t’aime beaucoup. 
MAURICE : Oui, c’est une autre façon de 

parler. Tu ne fais que changer d’expression. Il ne 
faudrait point me méprendre, et compter, par 
exemple, que si je te quittais, tu mourrais. 

BLANCHE : Et toi, si je te quittais, mourrais-
tu ? 

MAURICE : Franchement, je ne le crois pas. 
BLANCHE : Mais tu souffrirais, comme moi. 

Quand je songe à ton départ possible, j’ai le cœur 
serré. J’éprouve d’avance un gros chagrin. 

MAURICE : Moi aussi, et nous n’imaginons 
rien de plus, nul fracas, aucune vengeance 
éclatante. 

BLANCHE : À quoi bon dramatiser la vie ? 
MAURICE : Nous ne sommes pas de l’école 

cruelle. Nous sommes de l’école bonne-enfant. 
BLANCHE : Bien entendu, sauf ces réserves, 

nous nous aimons autant que d’autres. 
MAURICE : Certainement. Une seule réflexion 

me trouble. Sans doute les livres exagèrent, mais 
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le journal quotidien enregistre, à la colonne de 
ses faits divers, des scandales, des aventures 
romanesques qui finissent tragiquement. J’admets 
que le journal brode aussi. Pourtant il demeure 
prouvé que certains amants jaloux, toujours 
fiévreux et prompts à s’égorger, bientôt las de 
vivre, se couchent enfin sur leur lit, s’aiment une 
dernière fois et attendent la mort près d’un 
réchaud allumé. Voilà qui me confond. Ces 
passionnés s’aimeraient-ils plus que nous ? 

BLANCHE : Mon chéri, les gens qui se 
suicident n’ont pas leur tête à eux. Ce sont des 
fous. 

MAURICE : Et nous sommes les sages. Ton 
bon sens et le mien nous interdisent de pareils 
excès. 

BLANCHE : Dieu merci ! 
MAURICE : Nous nous aimons 

raisonnablement, avec calme et solidité. 
BLANCHE : Pour la vie ! 
MAURICE : Tope cinq sous. Encore une 

question, Blanche. À propos, pourquoi m’aimes-
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tu ? 
BLANCHE : Parce que tu es beau. 
MAURICE : Oh ! ne te force pas, je t’en prie. 

J’exige une énumération précise. Recommence : 
je suis sur la sellette parce que... 

BLANCHE : Parce que tu es distingué et de 
tournure aristocratique ; parce que tu es 
intelligent et que tu as réponse à tout ; parce que 
tu ne jures jamais, que tu parles poliment aux 
femmes, sans garder ta cigarette à la bouche ; 
parce que tu mets des gants ; parce que tu soignes 
les ongles ; parce que tu danses à ravir ; parce 
que tu ranges tes affaires en te couchant ; parce 
que tes jarretelles noires empêchent tes 
chaussettes de tomber sur tes souliers ; parce que 
des bretelles de soie soutiennent, le jour, ton 
pantalon, et que, la nuit, un étendeur en efface les 
godets ; parce que tu portes toujours un chapeau 
haut de forme ; parce que tu as les cheveux 
courts, la moustache vierge, le nez long (ça 
m’amuse de tirer ton nez), des oreilles grandes 
comme des coquilles Saint-Jacques, une gueule 
d’or et des yeux jaunes pour mener les poules sur 
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les chaumes. Enfin parce que tu écris bien les 
adresses. 

Je ne trouve plus. À ton tour, maintenant, 
Maurice, pourquoi m’aimes-tu ? 

MAURICE : Je t’aime en gros, en bloc. Je ne 
perçois pas les détails. Quelle est la couleur de tes 
yeux et de tes cheveux, je n’en sais rien. 
Qu’importe la forme de ton nez ? Une dent ne 
compte ni en plus, ni en moins. Large ou petite, 
ta bouche ne me désoblige que si elle bâille. Est-
ce que je noue mes doigts aux tiens pour prendre 
ta pointure et vais-je mesurer tes pieds avec un 
décimètre ? Entre nous, le mauvais goût de 
l’artiste qui, depuis Ève, glorifie les pieds de la 
femme, se conçoit-il ? Relis donc ce que tu écris, 
poète. Cesse de chanter, le nez en l’air, comme 
un écervelé. Baisse la tête et considère, enfin de 
près, froidement, le pied fade de ta maîtresse 
quand elle sort du bain. 

BLANCHE : Tais-toi. Je vomirais. 
MAURICE : Je ne pose point. Tu peux te casser 

une cheville et remplacer ton pied de chair et d’os 
par un pied en bois de rose, je n’y perdrai rien. 

 66



BLANCHE : Et quelles sont tes idées sur la 
taille ? 

MAURICE : Dès qu’une guêpe m’agace, 
j’ouvre mes ciseaux, et je la coupe en deux, net. 

BLANCHE : Réponds. Tu ne me trouves pas un 
peu forte ? 

MAURICE : Comment, un peu forte ? Au 
contraire, je te sais gré de me remplir les bras. 
Va, il est inutile que tu règles tes appétits. Mange 
et bois, épanouis-toi. 

BLANCHE : Je ne me gêne pas. Aucune femme 
ne se serre moins que moi. Regarde. On mettrait 
le poing sous mon corset. 

MAURICE : Tant pis. Tu gaspilles l’espace. 
Accrois encore ta puissance et que nos étreintes 
soient telles que l’air même ne passe plus. 

BLANCHE : Moi, je t’aime ainsi ; mais 
quelqu’un qui t’entendrait, te traiterait de 
vulgaire sensuel. 

MAURICE : Je me flatte de l’être et de tirer, en 
bon maître habile, tout le profit que je peux des 
divers sens à mon service. 
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BLANCHE : Je t’approuve. En ce qui me 
concerne, tu le sais, je ne dédaigne pas la 
gaudriole. Seulement, il y a autre chose que le 
corps. Il y a le cœur et l’âme. Mon corps te plaît, 
j’en suis fière ; mais, dis-moi, Maurice, aimes-tu 
un peu mon cœur, aimes-tu un peu mon âme ? 

MAURICE : Oui, ma belle maîtresse, je t’aime 
avec toutes tes dépendances. J’aime ton corps, et 
j’aime ton cœur et ton âme par-dessus le marché. 
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Les manœuvres du gouvernement 
dévoilées 

 
MAURICE : Je l’ai vu, Blanche, ton 

gouvernement. J’ai vu sa redingote sévère et son 
parapluie. Ne mens pas. Hier soir, il est entré 
chez toi à cinq heures et il est ressorti à six heures 
moins le quart. Je le trouve encore vert. 

BLANCHE : Tu m’espionnes. 
MAURICE : Je me renseigne moi-même, 

puisque j’ai pris l’engagement de ne plus 
t’interroger. Mais comme je sais tout, tu peux 
tout dire. Rassure-toi. Je ne suis pas jaloux. Au 
contraire. Je voudrais connaître ce brave homme. 
Il m’a produit une excellente impression. Quand 
vient-il te voir ? 

BLANCHE : Chaque mois, vers la fin, 
régulièrement. 

MAURICE : Comme un périodique. Est-il 
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marié ? 
BLANCHE : Recevrais-je un homme marié sans 

sa femme ? 
MAURICE : Et vice versa. Que fait-il ? 
BLANCHE : Il va tous les jours à son bureau. 
MAURICE : Ça, c’est original. À quel bureau ? 
BLANCHE : Tu m’en demandes trop. Je le crois 

très puissant. Sans cesse, il envoie des dépêches à 
droite et à gauche. Il a des relations au ministère. 
Lequel ? je ne sais plus. Les noms des ministres 
et moi, nous sommes brouillés. Je les mets tous 
dans le même sac. D’ailleurs, mon vieil ami me 
parle peu de ses affaires. 

MAURICE : Comment s’appelle-t-il ? 
BLANCHE : Guireau. 
MAURICE : Son petit nom ? 
BLANCHE : À son âge, on n’a plus de petit 

nom. Moi je l’appelle monsieur Guireau. 
MAURICE : Toujours ? 
BLANCHE : Mais oui, toujours. As-tu fini de 

jouer au juge d’instruction ? 

 70



MAURICE : Ça me divertit. Tu peux bien me 
laisser me divertir un brin. Et que faites-vous. 

BLANCHE : Rien, que veux-tu qu’on fasse ? 
MAURICE : Il ne te baise que le bout des 

doigts. 
BLANCHE : À peine. Nous causons surtout. Il 

parle bien, me donne des conseils, me dit de 
songer à mes intérêts, et me met en garde contre 
les mauvaises liaisons. De plus, c’est un musicien 
de premier ordre et, quelquefois, il apporte son 
violon. 

MAURICE : Et après ? 
BLANCHE : Ça ne suffit pas ? 
MAURICE : Enfin, quand la conversation 

tombe, tombes-tu avec ? 
BLANCHE : J’attendais le gros mot. Tu penses 

tout de suite au vilain. Pourtant il y a autre chose 
dans la vie. On trouve des gens propres, mon 
cher. M. Guireau sait se tenir. C’est un ami 
paternel qui m’aime pour moi, non pour lui, et je 
ne te cache pas qu’il m’inspire une durable 
sympathie dont il se contente. 
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MAURICE : Il est modéré. 
BLANCHE : Oh ! j’ai de la chance. Les 

hommes corrects se font si rares ! M. Guireau 
conserve les manières du siècle dernier. 

MAURICE : Et jamais il ne t’adresse un mot 
plus brûlant que l’autre ? 

BLANCHE : Est-ce une raison, parce qu’on aide 
une pauvre femme à vivre, pour lui manquer de 
respect ? Sûr de passer une heure chaque mois, en 
compagnie d’une femme point désagréable, qui 
lui montre gai visage, l’écoute avec 
complaisance, lui offre une tasse de chocolat, et 
sans larmoyer, sans même étaler une gratitude 
bruyante, lui permet de mener à sa guise, comme 
il l’entend, délicatement, une action généreuse, 
M. Guireau tient plus à moi qu’à une vulgaire 
maîtresse. 

MAURICE : Pourtant, s’il apprenait notre 
amour... 

BLANCHE : Il le devinerait qu’il ne ferait rien 
voir. 

MAURICE : Homme admirable ! Une dernière 
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question. Mais comme on demande à un bébé : 
Lequel aimes-tu mieux, ton papa ou ta maman ? 
je la pose pour rire. Si je vous priais, quitteriez-
vous M. Guireau ? 

BLANCHE : Maurice, souvenez-vous de votre 
promesse. 

MAURICE : Puisque c’est pour rire. 
BLANCHE : Alors je réponds sérieusement. 

Non, je ne le quitterais pas. 
MAURICE : Même si je vous offrais de 

m’épouser, de partir avec moi, de me suivre en 
Algérie, où la vie est si bon marché ? 

BLANCHE : D’abord, j’ai horreur du 
déplacement, et je manque de génie colonisateur. 
Ne dites pas des niaiseries. 

MAURICE : Bien répondu. Si j’insistais, 
j’aurais la tête dure. 

BLANCHE : Je te fâche ? 
MAURICE : Du tout. Je le déclarerais devant 

M. Guireau. Je sais bien que lui et moi, c’est 
différent. Je lui serrerais la main et je lui dirais : 
« Monsieur Guireau, nous sommes deux à vous 
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estimer. » 
BLANCHE : De son côté, il est homme à 

t’apprécier. 
MAURICE : Si tu nous présentais ?... 
BLANCHE : Je n’en chercherai pas l’occasion, 

mais je ne l’éviterai pas. 
MAURICE : En effet, notre confrontation 

n’offre point d’intérêt. Je plaisante. Pardonne-
moi ma petite enquête taquine et mesquine. Je ne 
voulais que t’éprouver. Tu pouvais m’envoyer 
promener et je te remercie de ta patience. 

BLANCHE : À la bonne heure. Un moment j’ai 
craint des complications. Les hommes qui ont le 
plus d’esprit en ont parfois si peu ! 

MAURICE : C’est la réaction. Les femmes ont 
plus de jugeote et c’est surtout de jugeote qu’on a 
besoin en certain cas. 

BLANCHE : Alors rien ne cloche, derrière ce 
front, sous ce crâne ? Tu es heureux ? 

MAURICE : Je suis heureux ; et toi, es-tu 
heureuse ? 
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BLANCHE : Je suis heureuse. 
MAURICE : Donc nous sommes heureux, par la 

grâce de Dieu ! 
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L’inévitable lettre 
 
Ma chère Amie, 
Ne vous fâchez pas avant de m’avoir lu et 

compris. 
Je trouve que, d’ordinaire, les amants qui 

veulent rompre emploient une mauvaise méthode, 
d’indélicatesse et de lâcheté. 

La dame ne dit rien. Ça l’ennuie d’écrire : Elle 
ferme sa porte, et part en voyage ; on ne la revoit 
plus. 

Le monsieur qui se croit du style fait des 
brouillons. Il les déchire, les recommence, et se 
décide à mettre sous enveloppe, sans un mot, des 
billets de banque. C’est commode quand on en a 
et que la femme aime l’argent ? Or, vous ne 
l’aimez guère et je n’en ai point. 

Je vous dois donc une lettre, où je séparerai 
nos deux cœurs, comme les moitiés d’un fruit 
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mûr. Cela vous fera mal, je crierai peut-être, je 
vous semblerai révoltant, mais vous serez 
contrainte d’admirer ma franchise et mon 
courage. Comme il m’en faut ! 

Si nous en renions là ! 
Hier, près de vous, je jouais l’homme fort, je 

riais, j’avais de l’esprit ; je retenais mal mes 
doigts impatients de courir le long de votre noble 
corps. Pouvais-je me soucier d’un monsieur 
absent ? 

Mais, vous partie, ce monsieur a pris votre 
place, et comme je me promenais dans ma 
chambre, de la porte à la fenêtre, il m’a dit, 
posant le bout du doigt sur mon bras : 

« Nous sommes deux. » 
Il souriait, le vieux, très poli, l’air hardi plutôt 

que méchant. Il répétait : 
« Oui, nous sommes deux. Je compte pour 

un. » 
Il semblait dire encore : 
« Moi, je ne demande point l’impossible. Je 

suis content de ma toute petite part. L’âge rend 
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sage et je trouve naturel qu’un jeune homme 
prenne la part qui reste, la plus grande, s’il me 
laisse la mienne. Et vous aussi, j’espère, vous 
trouverez naturel que je ne la lâche plus. » 

Ainsi murmurait le vieux aux lèvres 
exsangues. 

Naturel ? Qu’entend-il par là ? Le sens du mot 
m’échappe et, depuis ce matin, je cours après. 

Ah ! je ne récrimine pas. Vous m’avez 
loyalement averti : c’était à prendre ou à laisser. 
Ou à laisser ! 

Laisser aux autres, sans y goûter, une femme 
pleine de promesses. Mettez-vous à ma place. 

J’ai préféré prendre. 
Et, à votre contact, j’ai ressenti une telle 

secousse que longtemps je pouvais en demeurer 
étourdi. Mais, de nouveau, le vieux sifflait, plus 
bas, d’autres mots que je refusais d’écouter : 

« Je comprends tout. Je ne lui suffisais point. 
Autant vous qu’un autre. Elle restera tranquille. 
Aimons-la. Ne vous inquiétez de rien. Je paye. 
C’est si naturel. » 

 78



Ce n’est pas naturel du tout. Loin de me 
rassurer, ce vieux m’écarte les paupières et la 
vérité pénètre. 

Je n’exagère rien. Je ne m’accable pas 
d’injures, mais je suis désormais comme un 
homme timoré ayant des idées trop peu larges 
pour recouvrir des scrupules qui dépassent. 

Rompons donc, ma triste Amie. Emportons 
chacun nos souvenirs, comme deux baigneurs 
qu’on dérange, sur le point de se rafraîchir dans 
une eau pure, loin du soleil et des regards, se 
sauvent après avoir ramassé leurs vêtements. 

Et j’ajoute... Mais aidez-moi. J’ai besoin de 
toutes mes forces. Joignez-y vos encouragements. 
Le morceau ne passe pas. Il me semble que je 
vais vous apparaître dans toute ma laideur, et que 
votre estime s’envolera loin de moi, comme un 
oiseau blessé, avec un grand cri. 

Ah ! tant pis. 
Je m’exécute : 
« Épousez M. Guireau. » 
C’est cela, gesticulez, trépignez, indignez-
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vous. J’y comptais bien. Et puis, calmée, écoutez-
moi. Je répète : 

« Épousez votre vieux. » 
Pourquoi pas ? 
Je ne dis point : 
« Épousez-le tout de suite, demain matin au 

saut du lit. » 
Je dis : 
« Travaillez déjà le bonhomme. Amenez-le à 

vous épouser de son propre mouvement. Je ne 
l’ai qu’entrevu, mais, ou je me trompe fort, ou il 
fera un suffisant mari. » 

Notez que votre situation manque de solidité. 
M. Guireau vivant ne vous abandonnera pas, je le 
crois. Qu’il meure et vous êtes seule, et la misère 
qui vous épouvante entre chez vous, 
brusquement, sans frapper. Plus j’y réfléchis et 
plus je me persuade que vous êtes née pour le 
mariage. Vos solides qualités vous y destinaient. 

Et perdons un moment de vue la vie pratique. 
Considérons celle du cœur. Sans mari, vous 
verrez lentement se dessécher le vôtre. 
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Dix années encore, vingt peut-être, vous 
porterez en vous une source d’émotions que 
personne ne tentera d’utiliser pour embellir son 
domaine de bonheur. 

Car, si un autre que moi vous aime, il aura les 
mêmes scrupules que moi, et s’il ne les a pas, il 
sera indigne de vous. 

Croyez-vous, Blanche, que je doive m’arrêter, 
vous offrir mes hommages respectueux et signer 
cette lettre : Votre dévoué Maurice ? 

Mais j’en garderais la nausée. Je veux nettoyer 
ma plume trempée dans la poix, et je veux, afin 
de me purifier la main, retracer une dernière fois, 
pour moi, en lignes amoureusement soignées, 
votre image parlante. 

Vous êtes belle et vous êtes bonne. 
Vous êtes si indulgente pour les défauts 

d’autrui, qu’on aime les vôtres. 
Vous mentez, à propos, sans mauvaise foi, 

c’est-à-dire que vous cachez la vérité, quand elle 
blesserait, quand elle vous semble une cause 
d’ennui, et qu’il vaut mieux qu’elle reste au puits. 
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Vous ne vantez point votre esprit. Vous 
souhaitez qu’on dise de vous : c’est une femme 
agréable, et non : c’est une femme supérieure. 

Vous médisez de vos amies utilement, si vous 
croyez qu’elles ont commencé les premières, et 
non pour le plaisir de médire. 

Vous aimez la toilette, parce que vous lui 
allez, le théâtre, lorsqu’on y rit, et le monde, car 
une femme de votre âge ne peut pas vivre comme 
un loup. 

Vous détestez les chats et vous ne supportez 
que les gros chiens serviables qui sont de taille à 
coucher dehors. 

Vous ne jouez d’aucun instrument. 
Vous ne vous connaissez ni en art, ni en sport 

et vous n’avez pas d’opinion sur les littérateurs, 
des hommes comme les autres, après tout. 

Quand vous écrivez le billet nécessaire, on 
dirait que le bec de votre plume pique 
maladroitement des graines de cassis et les écrase 
sur le papier. 

Et vous ne lisez que les livres dont la lecture 
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repose le teint. 
Vous craignez comme la foudre les explosions 

d’amour, et vous aimez qu’on vous aime 
finement, qu’on vous offre parfois deux sous de 
violettes, un baba au rhum, un bout de ruban, une 
promenade en voiture, et qu’on ait pour vous ces 
petites attentions sans prix, qui font plus chaud au 
cœur des femmes que le duvet à leur cou. 

Vous ne vous mettez jamais en colère et vous 
céderiez tout de suite, sans discussion, pour avoir 
la paix, à l’homme qui s’avancerait sur vous, les 
yeux injectés de sang, tandis que son visage 
émettrait une lumière verte. 

Vous êtes paresseuse en toute justice, parce 
qu’il vous semble que le rôle d’une belle femme 
consiste à rester belle, et qu’on lui doit, sans 
même qu’elle le demande, les habits, l’argent de 
poche, la nourriture et le logement. 

Vous êtes la femme que je rêvais. 
Et je vous quitte et je vous donne. 
À peine ai-je eu le temps de vous embrasser. 
Comme un visiteur gauche repasse dans son 
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esprit ce qu’il aurait dû dire, je vous parcours des 
cheveux aux pieds et je me dis : 

« C’est là spécialement que j’aurais dû poser 
les lèvres. Là aussi. Là encore, partout. » 

Et courbé, abîmé, je n’aurais pas dû relever un 
seul instant la tête. 

Belle et bonne amie, je suis à bout. 
Je ne relirai pas ma lettre. Je veux qu’elle vous 

arrive ce soir, avant que vous ne preniez, comme 
d’ordinaire, votre petit sac à doublure rouge, pour 
venir dans ma mansarde. 

Déjà elle se glace et s’enténèbre, et si j’ose y 
parler haut, j’entendrai peut-être une voix 
lugubre. 

Longue vie, Blanche ! 
Adieu. 

 84



 
 

Dénouement possible 
 
BLANCHE : Je te trouve fatigué, ce soir, mon 

Maurice, et pâlot. Qu’as-tu ? 
MAURICE : Je me suis piqué, Blanche. 
BLANCHE : Où ça ? Avec quoi ? 
MAURICE : Avec une plume. 
BLANCHE : C’est très mauvais. Il faut sucer 

vite. Montre voir ? 
MAURICE : Je me suis piqué à la conscience. 
BLANCHE : Ne dis donc pas de bêtises. Je veux 

savoir où tu souffres. 
MAURICE : Je t’assure que je me suis piqué à 

la conscience. Je la sentais grosse, boursouflée, 
oppressante. Cela lui arrive quelquefois. Je l’ai 
percée avec ma plume. Tout de suite elle s’est 
dégonflée, et le mauvais sang parti, je vais mieux. 

BLANCHE : Amuse-toi, mon ami, mais sache 
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que tu n’as aucun mérite à te payer ma tête. Je 
suis sans défense, et je manque de réplique. C’est 
une manie chez toi de parler par le chemin le plus 
long. Déroule tes machines obscures. Je 
m’assieds. 

MAURICE : L’opération me réussit toujours. Il 
suffit que j’y pense. Aussitôt le vent qui me 
gênait s’enfuit. Je marche comme un homme de 
poids ordinaire, et brusquement, le monde dont je 
voyais pile se retourne sur face. 

BLANCHE : Tu as la migraine. Ta chambre sent 
le renfermé et le brûlé. 

MAURICE : En effet, j’ai brûlé du papier. 
BLANCHE : Des lettres de tes anciennes 

maîtresses, je parie ? 
MAURICE : Non, un papier où mon 

épanchement de tout à l’heure avait fait des 
taches. 

BLANCHE : Non, Maurice, tu n’es pas bien ; 
veux-tu sortir un peu pour prendre l’air ? 

MAURICE : J’aime autant me coucher, et toi ? 
BLANCHE : Moi, j’aime mieux. Couchons-
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nous. J’ai gardé pour cette nuit une fine chemise 
de jour que tu préfères, sans col et sans manches, 
avec un nœud rose. 
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Contes pour laisser rêveur 
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L’invité Sylla 
 
Comme il descendait du train, M. Sylla fut 

pris d’inquiétude : 
« Me voilà bien, dit-il, j’ai oublié d’apporter 

quelque chose pour les petites filles ! » 
L’accueil de ses hôtes ne s’en ressentit pas 

d’abord. Toute la famille Bornet était à la gare. 
Les petites filles gambadant, levant les bras, 
frappant des mains, firent plusieurs fois, sans en 
avoir l’air, le tour de M. Sylla. Il ne cachait aucun 
paquet derrière son dos ; mais un homme peut 
mettre tant de choses dans ses poches, que les 
petites filles espérèrent encore, avant de se 
désoler. 

Cependant Mme Bornet ne cessait de répéter : 
« La bonne visite ! Quel paresseux vous 

faites ! Il y a deux ans que vous nous promettez 
de venir ! On ne comptait plus vous voir dans 
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notre humble hameau ! » 
Et elle ajoutait : 
« Ah ! la campagne, ce n’est pas la ville, tant 

s’en faut. » 
Et M. Sylla répondait : 
« J’aime mieux la campagne que la petite ville 

de province. » 
Il admirait tout : le jardin, ici d’agrément et là 

de rapport, cultivé par M. Bornet lui-même, qui 
se lève et se couche selon le soleil et fume sa pipe 
sur ce banc ; l’écurie et son cheval, tour à tour de 
selle et de trait, brave bête abattant sa lieue 
comme une autre, malgré son air de rien. 

« Nous l’avons acheté d’occasion, avec les 
harnais à notre chiffre par-dessus le marché. 

« Voici les poules, qui nous pondent chaque 
jour des œufs frais ; les lapins qui mangent plus 
qu’un bœuf et qu’on fait manger aux amis tombés 
du ciel ; les pigeons, inutiles, mais si jolis à 
suivre de l’œil quand ils volent et déroulent dans 
l’air leurs guirlandes nuancées ; un cochon 
économique, oui, économique, je vous 
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expliquerai ça. 
« Enfin le puits. Son eau est la meilleure du 

village. Tout le monde y vient en chercher. Les 
gens défilent du matin au soir. Nous le regardons 
comme notre richesse, car, pour nous, la 
campagne sans eau ne serait plus la campagne. 
Penchez-vous prudemment. 

« Quant à cette pompe, elle marche dans la 
perfection. Essayez. » 

Soudain, les petites filles, que M. Sylla ne 
caressait plus et qui perdaient l’espoir, se mirent 
à pleurer. Mme Bornet les prit dans un coin, leur 
chuchota longuement à l’oreille et leur dit, tout 
haut, d’une voix grondante : 

« Hou ! que c’est laid ! les vilaines ! » 
Mais elle les plaignait. Elle aussi avait 

compté, pour les petites filles, sur une surprise, 
un bibelot sans valeur, un sac de bonbons, si peu 
que ce fût, mon Dieu ! Et, froissée dans son cœur 
de mère, elle dissimulait à peine un léger 
désappointement. 

Elle fit les honneurs avec moins d’entrain. 
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D’ailleurs, M. Sylla connaissait presque toute la 
maison. Il avait trouvé un mot aimable pour 
chaque agrément et pour chaque commodité. 

Restait le point de vue. 
« Ceci te concerne », dit à son mari Mme 

Bornet déjà lasse. 
M. Bornet parut, de ses bras, écarter des 

branches et dit : 
« Moi, je n’aime que la plaine. Dans les pays 

de montagne, j’étouffe, et il me semble que, serré 
entre deux banquettes, je ne peux plus allonger 
mes jambes à mon aise. 

– Magnifique horizon », fit M. Sylla distrait. 
Il comprenait pourquoi les petites filles 

avaient pleuré ; il sentait naître une hostilité chez 
Mme Bornet tandis que, avec affectation, elle 
s’obstinait à tamponner leurs yeux rouges, et, 
dépité contre elles trois et contre lui, il ne laissait 
tomber de sa langue alourdie que de rares 
paroles. 

M. Bornet même souffrait de la gêne 
commune sans en deviner les causes. 
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« Ces gens sont étonnants, pensa bientôt M. 
Sylla. Quelque matin, on cède à leurs instantes 
prières ; on va les voir dans leur trou ; on se lève 
de bonne heure, on se bouscule, on avale en 
wagon un mélange de poussière, de fumée et 
d’insectes ; le voyage coûte quatre fois plus cher 
que le déjeuner qu’ils offrent, et pour que rien ne 
manque à cette partie de plaisir, si on ne les 
comble de riches cadeaux, au mépris des 
convenances ils boudent. Soit, qu’ils boudent ! 
De mon côté, je ferai la moue, et, au café, je me 
frappe subitement le front : il en jaillit un 
prétexte, et je file ! » 

« Monsieur Sylla, voulez-vous avoir l’extrême 
bonté de passer à table ? » dit Mme Bornet sur ce 
ton qu’on ne réussit d’ordinaire qu’avec un 
pince-nez. 

Elle mit les hors-d’œuvre en circulation. Un 
peu honteuse de ses petites filles, qui reniflaient 
trop fort et n’avaient plus faim, elle exagérait 
auprès de M. Sylla les politesses d’usage, et les 
anchois, pour leur part, tournaient sans s’arrêter 
comme dans un cirque, quand la bonne apporta 
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une feuille à signer et une boîte carrée, ficelée 
proprement et adressée aux demoiselles Bornet. 

Avant de l’ouvrir, Mme Bornet, hésitante, 
demanda : 

« Qu’est-ce que ça peut être ? 
– Je ne sais », dit M. Bornet. 
Et les petites filles dirent, le visage coloré 

d’une bouffée de rose : 
« Oh ! dépêche-toi, maman ! » 
La boîte, pleine jusqu’au bord d’angélique en 

bâtons, venait de Paris, d’une marque célèbre ; 
mais aucune carte ne donnait le nom de 
l’expéditeur, aucune lettre ne l’avait annoncée. 

Mystérieuse sur la table, elle déployait toutes 
grandes ses ailes de dentelles, et les petites filles 
n’osaient y toucher : droites, réveillées, de la 
langue elles se léchaient leurs lèvres fines. 

M. et Mme Bornet s’interrogeaient : 
« Qui diable nous l’envoie ? Connais-tu 

quelqu’un à Paris, toi ? 
– J’y connais une foule de gens et je n’y 
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connais personne ; personne, du moins, à qui je 
doive prêter cette attention délicate. » 

Ils levèrent les yeux sur leur invité : 
« Aidez-nous, monsieur Sylla. 
– Permettez que je m’abstienne, dit-il, 

haussant les épaules. Du reste, je ne trouve pas 
cette énigme de très bon goût. » 

Volontiers, il eût déprécié la boîte. 
Mais Mme Bornet reprit d’inspiration : 
« J’y songe, vous en venez aussi, vous, de 

Paris. Feriez-vous le cachottier, par hasard ? 
– Je ne comprends point. Quoi, vous me 

soupçonnez ? dit M. Sylla. 
– Oh ! oh ! Cher ami, dit M. Bornet, vous 

répondez en coupable. Vous détournez la tête. 
Vous riez dans votre barbe. Avouez tout. Hier 
encore, nous affirmions que, d’apparence 
bourrue, vous êtes, au fond, le meilleur des 
hommes. 

– Sérieusement, vous croyez que c’est moi ? 
dit M. Sylla. 
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– Nous ne le croyons pas, nous en sommes 
sûrs. 

– Bon, entendu, je ne vous contrarie pas, 
puisqu’il vous plaît que je joue le rôle de vil 
usurpateur. 

– À la bonne heure ! dit Mme Bornet. Ma 
parole, un moment, je doutais presque. Je me 
disais : pourquoi la boîte arrive-t-elle seule, après 
lui ? Et je me répondais : semblable aux autres 
hommes, il déteste porter des paquets. 

– Cordialement, dit M. Sylla. 
– Et puis, dit M. Bornet, la boîte, sans doute, 

n’était pas prête. Souvent, les commis de magasin 
n’en finissent plus. 

– Oui, dit M. Sylla. Enfin, la voici. Nous 
l’avons, c’est le principal. 

– Eh bien ! fillettes, dit Mme Bornet, on 
n’embrasse plus M. Sylla, qui pense si gentiment 
à nous ? » 

Les fillettes, portant la boîte, offrirent à baiser 
leurs joues illuminées et à goûter les bâtons 
d’angélique verte. 
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« Merci, dit M. Sylla, l’angélique m’écœure. 
Seulement, je savais que vous l’adoriez. Gardez 
tout. » 

L’appétit retrouvé, les petites filles 
commencèrent de becqueter et de pépier comme 
deux moineaux après l’averse. Elles sucèrent 
d’autant plus d’angélique « exquise et 
délicieuse » que, du bout des dents et de bouche à 
bouche, elles cassaient les bâtons montés sur fil 
de fer. 

Et les fils de fer, qui tendaient raide les gestes 
de chaque convive, se brisèrent aussi. 

Pour se punir d’avoir méchamment jugé son 
hôte, Mme Bornet l’accabla de prévenances, cette 
fois réelles. Suivant avec docilité l’exemple, M. 
Bornet emplit l’assiette de son meilleur ami. 

M. Sylla se laissait soigner, tantôt confus, 
tantôt vengé, amusé par cette réparation 
d’honneur imprévue. Toutefois, il fit une dernière 
concession à ses scrupules : 

« Si pourtant, chers amis, dit-il, j’abusais de 
votre confiance, si quelque jour se découvrait le 
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véritable expéditeur ? Que de quiproquos ! 
Ensuite, quelle juste colère contre moi ! Mais je 
vous aurai prévenus, et je m’en lave les mains. 

– Crois-tu qu’il est entêté, hein ? dit M. Bornet 
à Mme Bornet. Il recommence. De grâce ! assez, 
mon vieux camarade. La plaisanterie se fane. 
Reprenez plutôt de ces aubergines. 

– J’en ai jusqu’ici, dit M. Sylla. 
– Allez toujours. Le flot de la bouteille au 

chapeau d’argent les fera couler. 
– Oh ! oh ! du champagne ! Bigre ! mince de 

noce ! 
– Nous recevons peu, dit M. Bornet, mais 

quand nous recevons, nous recevons bien. » 
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Aller et retour 
 
Une grille aux barreaux verts, sans 

ornements. Une maison de village blanche et 
presque neuve. Il faut monter quatre marches 
propres et s’essuyer les pieds sur le paillasson. 
Une petite cour où le râteau gratte obstinément 
les herbes fines entre les cailloux qui reluisent 
comme des dents. Une bordure de buis sépare la 
cour du jardin. Il y a de tout dans le jardin, des 
fleurs, des légumes et même un carré de luzerne 
qui s’étale jusqu’au ruisseau qu’on entend 
couler. 

Un monsieur pousse la grille. On devine qu’il 
est Parisien à sa façon de renifler l’air. Il semble 
heureux. Il a laissé là-bas les soucis d’une vie 
agitée, et libre un jour, il veut en profiter. Il dit 
d’abord de sa voix ordinaire : 

« Personne ? » 
Puis d’une voix plus haute : 
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« Quelqu’un, s’il vous plaît ? » 
Il sourit de la surprise qu’il va causer et de 

l’accueil qu’on lui fera. Dans les artichauts, une 
vieille femme se dresse, hésite, lentement vient 
voir, et sans saluer, elle attend. 

LE PARISIEN : Pardon, madame, c’est bien ici 
que demeure M. Maurice Perrier ? 

MAMAN PERRIER : Oui, monsieur. 
LE PARISIEN : Je suis l’ami que vous attendez. 
MAMAN PERRIER : Nous n’en attendons pas, 

monsieur. 
LE PARISIEN : N’avez-vous point reçu ma 

lettre ? 
MAMAN PERRIER : Quelle lettre ? Je vais 

demander à ma bru. 
(Elle laisse le Parisien seul, entre à la maison 

et ramène sa bru, Mme Perrier, aussi étonnée 
que maman Perrier, mais polie.) 

MME PERRIER : Oui, monsieur, nous avons 
reçu, pour Maurice, cette lettre que voici. 

LE PARISIEN : C’est la mienne. J’y annonçais 
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mon arrivée. 
MME PERRIER : Maurice, sorti de bonne heure, 

n’a pas encore lu votre lettre et nous ne l’avons 
pas décachetée. Mais cela ne fait rien. Donnez-
vous donc la peine... 

LE PARISIEN : Maurice rentrera-t-il bientôt, 
madame ? 

MME PERRIER : J’espère que oui. C’est un fait 
exprès. Maurice ne sort presque jamais le matin. 
Il doit courir par les champs. Voulez-vous qu’on 
le cherche ? 

LE PARISIEN : J’attendrai un peu, et s’il tarde 
trop, j’irai au-devant de lui. Cela me promènera. 
Je verrai votre pays, qui m’a paru très joli, 
madame, sans flatterie. 

MME PERRIER : Il faut le juger par un beau 
soleil. Ce temps gris le désavantage. Il a même 
plu cette nuit, dis, maman ? 

MAMAN PERRIER : Pas assez. Le jardin meurt 
de soif. Après une sécheresse d’un mois, cette 
petite pluie lui mouille à peine la peau. 

LE PARISIEN : Madame, il a plu fort jusqu’à 

 101



notre arrivée en gare. Je craignais même de 
recevoir l’averse sur le dos. 

MAMAN PERRIER : Les pays d’où vous venez 
ont du bonheur : tout pour les autres, rien pour 
nous. 

MME PERRIER : Et personne ne vous attendait 
à la gare ! 

LE PARISIEN : C’est si proche, madame. 
D’ailleurs, quoi de plus exquis que de se trouver, 
à cette heure matinale, dans un pays inconnu ? 
On se croit des ailes. On se sent fier de se lever 
avec le soleil. 

MAMAN PERRIER : Il est frais, le soleil, 
aujourd’hui. 

LE PARISIEN : Ne me gâtez pas mon plaisir, 
madame. Qu’importe un nuage de plus ou de 
moins à la campagne ! 

MME PERRIER : On ne vous a même pas 
entendu ouvrir la grille ; car notre sonnette est 
chez le serrurier qui ne finit plus de la réparer. 

MAMAN PERRIER : Sans moi, le pauvre 
monsieur gelait dehors. J’arrachais l’herbe des 
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artichauts ; je lève la tête par hasard, et je le vois 
planté. 

MME PERRIER : Monsieur, je vous rends votre 
lettre, que j’avais mise dans ma poche. 

LE PARISIEN : Vous pouvez la lire, madame, 
elle ne renferme aucun secret. J’écrivais à 
Maurice : 

 
« Cher ami, 
« Mon congé m’est accordé. Quelques jours 

t’en reviennent de droit. J’arrive par le premier 
train. Je me fais une joie de bavarder avec toi et 
de connaître ta charmante mère et ta gentille 
sœur. » 

 
MAMAN PERRIER : Et la grand-mère, on n’en 

parle pas ? Elle ne compte plus. On l’a donnée au 
chien. 

LE PARISIEN : Pouvez-vous dire, madame ! Je 
sais de quelle affection Maurice vous aime. Je 
vous ai oubliée par étourderie. Excusez-moi. 
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MME PERRIER : Ça ne sert à rien d’écrire de 
longues lettres quand on va se voir. 

MAMAN PERRIER : Alors, monsieur reste à 
déjeuner ? 

MME PERRIER : Comme de juste. Crois-tu 
qu’il aura fait vingt-cinq lieues pour nous saluer 
et repartir sans prendre quelque chose, sans 
manger un morceau ? 

LE PARISIEN : Madame, vous êtes trop bonne. 
J’accepte, si je ne vous dérange pas. 

MME PERRIER : Ouiche ! et quand vous nous 
dérangeriez un peu ! Sommes-nous des 
sauvages ? Mais vous savez, il y aura ce qu’il y 
aura. 

LE PARISIEN : Je me régalerai d’œufs frais et 
de fromage blanc. 

MAMAN PERRIER : Si vous comptez là-dessus, 
vous pouvez vous en retourner, brave monsieur. 
Il ne suffit pas de dire : amen ! pour qu’une poule 
ponde et que le lait caille. Nous aurons de la 
veine s’il reste un brin de viande chez le boucher 
qui ne tue que le samedi. 
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LE PARISIEN : Madame, je partagerai la 
fortune du pot. Maurice m’a tant parlé de vous 
que je m’imagine être déjà de sa famille. 

MAMAN PERRIER : C’est drôle ; il ne nous 
parle jamais de vous. 

MME PERRIER : Si, maman, quelquefois. 
Monsieur fait sa médecine comme Maurice ? 

LE PARISIEN : Non, madame ; je suis clerc de 
notaire. J’ai connu Maurice au lycée, je l’ai perdu 
de vue, puis je l’ai retrouvé à la musique du 
Luxembourg. Nous nous voyons fréquemment, et 
nous nous aimons beaucoup. 

MME PERRIER : En effet, je me souviens 
maintenant. 

MAMAN PERRIER : Moi, je me souviens que 
Maurice ne nous parle ni de ce monsieur, ni d’un 
autre. Il ne desserre pas les dents. 

MME PERRIER : Il est de sa nature peu bavard, 
et il n’a guère de distractions dans ce pays. Mais 
ses études nous coûtent si cher que nous ne 
pouvons lui permettre de voyager pendant les 
vacances. 

 105



LE PARISIEN : Oh ! madame, quelle erreur ! Je 
vous assure que Maurice ne s’ennuie pas chez lui. 
Il me disait en m’invitant : « Tu verras ! D’abord 
nous parcourrons mes propriétés. » 

MAMAN PERRIER : Ses propriétés ! Sommes-
nous donc morts ? Et quelles propriétés ? Une 
bicoque et trois mouchoirs de terre autour. J’ai 
soixante-sept ans, monsieur, j’ai toujours vécu de 
mon travail, et je travaille encore pour n’être à la 
charge de personne et reculer la date où, grâce 
aux dépenses de Maurice, nous nous réveillerons 
dans la crotte. Si monsieur se croit chez des gens 
riches, qu’il se détrompe. 

LE PARISIEN : Madame, je me crois chez 
d’honnêtes amis. N’est-ce pas, mademoiselle 
Marie ? 

MAMAN PERRIER : Pourquoi te caches-tu 
derrière mon dos ? Monsieur t’interroge ; 
réponds. 

MARIE : Oui, maman ; oui, monsieur. 
LE PARISIEN : Votre frère me parle souvent de 

vous, mademoiselle ! Il prétend qu’il vous arrive 
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de vous disputer. Est-ce possible ? 
MARIE : Des fois, il me taquine. 
LE PARISIEN : Je sais que vous jouez du piano 

comme une grande musicienne. 
MARIE : Oh ! pas guère, monsieur. 
LE PARISIEN : Quand terminez-vous vos 

études ? Ça manque de charme, hein, la pension ? 
MARIE : J’aime mieux aller en classe que de 

rester à la maison du matin au soir pour laver les 
assiettes. 

MAMAN PERRIER : Ne faut-il pas que tu 
travailles, comme tout le monde ? Te figures-tu, 
toi aussi, que nous sommes riches et qu’on te 
donnera une dot ? 

MARIE : Ça m’est égal ; je ne me marierai 
jamais. 

MAMAN PERRIER : Tu te marieras, si tu peux, 
quand on voudra de toi. Je te conseille de te 
fourrer des idées en tête ! As-tu au moins 
commencé tes devoirs, ce matin ? 

LE PARISIEN : Madame, je réclame pour elle 
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un jour de congé, en mon honneur. 
MAMAN PERRIER : Si on vous prenait au mot, 

vous auriez une belle embernerie1 dans vos 
jambes. 

LE PARISIEN : Vous allez la faire pleurer, 
madame. 

MME PERRIER : Écoute, petite, marche étudier 
ta leçon, et si l’institutrice me dit que tu l’as bien 
récitée, je te donnerai congé demain. 

MAMAN PERRIER : Moi, je retourne désherber 
mes artichauts. 

MME PERRIER : Moi, je vais acheter notre 
nourriture. Entrez donc vous asseoir, monsieur. 

LE PARISIEN : Merci, madame, je ne suis pas 
fatigué. J’attendrai Maurice dans la cour. 

MME PERRIER : Comme il vous plaît. Maurice 
ne peut plus tarder. 

LE PARISIEN : Je tiens absolument à lui serrer 
la main avant mon départ. 

                                 
1 Ennui, embarras. 
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MME PERRIER : Votre départ ? 
LE PARISIEN : Oui. Où avais-je la tête ? 

J’oubliais un rendez-vous de la dernière 
importance. Je dois être de retour à Paris ce soir. 

MME PERRIER : Quoi ? Sérieusement, ce soir ? 
Alors vous prendriez le train qui passe dans une 
heure ? 

LE PARISIEN : Dame ! s’il n’y en a plus d’autre 
après. 

MME PERRIER : Il n’y en a plus de commode. 
Voyons, ajournez ce rendez-vous. 

LE PARISIEN : Impossible. Je me mettrais dans 
de beaux draps ! 

MME PERRIER : Où déjeunerez-vous ? Je n’ai 
plus le temps de préparer à déjeuner. 

LE PARISIEN : Je déjeunerai en route, à 
quelque buffet. 

MME PERRIER : Voilà un tour ! Maman, hep ! 
maman ! C’est monsieur qui veut repartir tout de 
suite ! Quelle idée ! Il dit qu’il a un rendez-vous 
d’affaires. 
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MAMAN PERRIER : Ah ! les affaires sont les 
affaires ! Monsieur connaît ses affaires mieux 
que toi. 

MME PERRIER : Sans doute. Je serais désolée 
s’il se gênait à cause de nous. Mais partir si vite ! 
Et Maurice qui ne revient pas. Que diable 
manigance-t-il ? 

MAMAN PERRIER : Monsieur a des chances de 
le rencontrer d’ici la gare. 

MME PERRIER : Que dira Maurice ? J’insiste 
encore. Réfléchissez. 

LE PARISIEN : C’est tout réfléchi, madame. Je 
cède à l’impérieuse nécessité. 

MAMAN PERRIER : J’approuve monsieur et je 
souhaite que Maurice lui ressemble pour l’ordre 
et la conduite. 

MME PERRIER : Vous donnerez à vos parents 
une mauvaise opinion de nous. Ils croiront que, 
mal reçu, vous aviez hâte de nous quitter. Je 
pensais vous garder. J’arrangeais votre chambre 
et je disais à la petite : « Cueille donc, par-ci par-
là, des fleurs qu’on écartera sur la cheminée. » 
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MAMAN PERRIER : Que monsieur emporte le 
bouquet avec lui. De mon côté, je me sens assez 
de force dans mes vieilles jambes pour grimper à 
l’échelle et attraper deux ou trois cerises qu’il 
sucera en wagon. Elles ne sont pas très mûres, 
mais c’est d’une espèce juteuse. Ça ôte le goût de 
la poussière et ça fait bonne bouche. 

LE PARISIEN : Madame, je ne souffrirai point 
que vous vous exposiez. Je me reprocherais toute 
ma vie un accident. D’ailleurs, si agréable que 
soit votre société, permettez que je me retire ; je 
ne m’ennuie pas, mais le temps presse. 

MME PERRIER : Certes, le départ de nos amis 
une fois fixé, au risque d’avoir l’air mal élevés, 
nous dédaignons la sotte plaisanterie de leur faire 
manquer le train. 

LE PARISIEN : Au revoir, mesdames ! Mille 
choses à Maurice, je vous prie. 

MAMAN PERRIER : Nous n’y manquerons pas. 
MME PERRIER : Il sera furieux. Marie, dis 

adieu par la fenêtre ! 
LE PARISIEN : Mademoiselle, mesdames, au 
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plaisir ! Et merci encore ! Si, si, de beaucoup. 
MME PERRIER : C’est plus fort que moi. Je 

crois que je rêve. 
LE PARISIEN : Vous ne perdrez rien pour 

attendre. La prochaine fois, je resterai jusqu’à ce 
que vous me mettiez à la porte. 

MME PERRIER : À la bonne heure ! Qu’on ne 
vous aperçoive pas seulement comme dans un 
éclair. 

MAMAN PERRIER : Et que ça vaille au moins 
la peine de se déranger. 
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Premières amies 
 

I 
 
Je loge au rez-de-chaussée humide et noir ; 

elles habitent près du ciel. 
Ma fenêtre donne sur la pompe et la boîte aux 

ordures ; elles ont quatre fenêtres par où le matin, 
dès qu’elles tirent les rideaux, la lumière se 
précipite. Et, bientôt, elles apparaissent sur le 
balcon. 

La joue collée à ma vitre, je les attendais et 
elles ne remarquent pas tout de suite que je les 
guette. 

La jeune fille chantonne, arrose les fleurs, 
respire de l’air pur, cherche le soleil, frotte ses 
yeux blessés, et la mère va et vient, et fait une 
fois de plus le ménage, avec les mêmes soucis. Ni 
l’une ni l’autre ne me devinent et je ne leur en 
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veux pas. 
Je viens de ma province, j’arrive à peine, en 

bons souliers neufs, et j’ai l’intention de 
conquérir Paris. Mais par quel bout faut-il le 
prendre ? 

Chaque quinzaine j’écris là-bas : 
« Tout va bien. » 
On me réplique : 
« Tant mieux, courage ! » 
Et je passerais ma vie ainsi. Je lis jusqu’à 

l’écœurement. Je ne sors que le soir, poussé par 
la faim, et je rentre dès que je l’ai calmée ou 
trompée. Si la fortune frappe à ma porte, elle est 
presque sûre de me trouver chez moi. 

 
 

II 
 
J’espère donner d’ici peu un sens à mon 

bulletin de quinzaine. 
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Le « Tout va bien » que j’adresse aujourd’hui 
à ma famille signifie déjà quelque petite chose. 
En effet, mes voisines de là-haut savent 
maintenant que j’existe. 

J’étais de bonne heure à mon poste, le nez 
écrasé sur ma vitre. La mère secouait des tapis. 
Tout à coup elle s’arrêta et se pencha comme 
quelqu’un qui regarde dans un puits. Elle 
m’aperçut au fond, et je vis ses lèvres remuer. Sa 
fille vint près d’elle et ses lèvres remuèrent aussi. 
Je n’entendais rien, mais je n’hésitai pas à leur 
prêter ce dialogue : 

LA MÈRE : Tiens, un monsieur qui nous fixe. 
LA FILLE : Où donc ? 
LA MÈRE : En bas et en face, au rez-de-

chaussée, derrière la pompe. 
LA FILLE : C’est vrai ; l’avais-tu déjà vu ? 
LA MÈRE : Non, et toi ? 
LA FILLE : Je ne regarde jamais là. Il y fait trop 

sombre. 
LA MÈRE : C’est quelque étudiant en droit. 
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LA FILLE : En médecine plutôt. Pauvre 
garçon ! 

LA MÈRE : Retirons-nous, ma fille, ça devient 
gênant. 

La mère leva son tapis qui pendait. Elles 
s’écartèrent avec lenteur, l’œil à demi fermé, et 
les regards, avant de se détacher, s’attardèrent 
entre les barreaux du balcon. 

Tel fut notre premier entretien. 
 
 

III 
 
Ma vie se mêle de loin à la leur, quand il fait 

beau, car, s’il pleut, le balcon reste désert. J’ai 
approché de la fenêtre mon unique table, tour à 
tour table de travail et table de nuit, et je surveille 
mes amies. J’évite d’ouvrir ma fenêtre, d’abord à 
cause des odeurs de la cour, ensuite, par 
discrétion. Je lève seulement un coin de rideau et 
je vise. 
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Je ne sais d’elles que leurs habitudes sur le 
balcon. L’envie ne me vient jamais de chercher la 
rue proche et le numéro où elles demeurent et si 
je m’amuse à former des projets, je ne me soucie 
guère d’aider au hasard. Elles doivent être 
pauvres ; elles ne donnent rien aux chanteurs des 
cours. À la première note du harpiste, elles 
rentrent et elles écoutent sans se montrer. 

Elles vivent seules et reçoivent rarement. 
Quelquefois, l’après-midi d’un dimanche, une 
personne étrangère leur fait une visite. Elle prend 
une chaise, s’assied, cause un instant avec ces 
dames et s’en va. Elle loue vainement le balcon, 
la vue, l’air vif et sain ; on ne la retient pas à 
dîner. 

La jeune fille est-elle jolie ? Je distingue mal. 
Elle a de grands yeux, et les cheveux libres. Elle 
me semble pâle et j’ignore si son visage porte les 
marques de la petite vérole. 

Ses peignoirs sont de couleur gaie, et elle ne 
cesse de fredonner des petits airs puérils, sans 
paroles. Peut-être que, comme les oiseaux, elle 
supprime même les consonnes. 
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Je laisse retomber le rideau dès que survient 
un camarade. Il ne manque pas d’ailleurs de 
regarder à son tour. Aussitôt il sifflote, dit : 
« Chouette, mon vieux, tu en as une chance ! » 
fait du gosier : « Hum ! hum ! » ou, avec les 
lèvres, un bruit de baiser : « Bout ! bout ! » 

Il m’agace bien, et ce vulgaire personnage 
parti avec ses bottes de gendarme, je n’ose me 
remettre en faction, dans la crainte qu’il n’ait 
offensé mes amies. Voilà ma journée perdue et 
j’écris aux parents : 

« Léger ennui. Rien de grave. Ça passera. » 
Arrivent les vilains temps et je ne vois plus 

celles dont je ne connais pas les noms. Leur 
balcon se vêt de neige, ruisselle de pluie ou 
reflète un soleil glacé ! 

Est-ce une main, est-ce la bise qui fait parfois 
trembler ce rideau ? 

À quatre heures, elles allument la lampe. Cette 
étoile attire mes regards comme des insectes. 
Dans ma grotte souterraine, je me livre à mon 
vice préféré : je rêve, je rêve infiniment, et je 
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cède à la torpeur d’un long hiver. 
 
 

IV 
 
Puis, c’est le brusque réveil printanier. Toutes 

les fenêtres se rouvrent. Ces dames commencent 
la toilette du balcon et sortent les plantes. Et moi, 
échappé de mes ténèbres, heureux de revivre, 
j’ouvre aussi ma fenêtre, et je m’accoude à la 
barre d’appui, comme si j’allais saluer mes amies 
et leur souhaiter la bienvenue. 

Nous sommes séparés par la cour en largeur et 
cinq étages en hauteur, mais je ne trouverai pas 
extraordinaire qu’elles descendent à moi, ou que, 
d’un saut, je monte vers elles pour serrer les 
mains de la mère et embrasser sa fille ! 

À ma vue, la jeune fille, qui taille un rosier, ne 
s’effarouche point et elle appelle à mi-voix sa 
mère. 

« Maman, maman, dit-elle, il est toujours là, 
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mon Arthur. Bonjour, Arthur ! Tu vas bien, 
depuis l’an dernier ? Tu as embelli, fidèle 
Arthur ! » 

Elle dit ces mots, comme les enfants sournois 
qui parlent le nez dans leur assiette. Elle 
m’observe de travers et je m’imagine qu’elle 
s’adresse à un autre. Je cherche aux fenêtres 
voisines le niais dont elle se moque et je rirais 
lâchement. 

Je refuse de comprendre et j’ai la force 
d’écouter la mère qui répond : 

« Oui, ton Arthur est mieux. Il a germé dans sa 
cave. » 

Et je ferme doucement ma fenêtre, ainsi 
qu’une personne paisible que rien n’intéresse 
dehors et qui prenait l’air pour sa santé. 

Et je suffoque, comme si j’avais une belette à 
la gorge. 
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La fille 
 
Ce qui me gêne, dès le début, c’est d’avouer 

que cette histoire m’arriva au Moulin-Bleu. J’y 
vais rarement, je m’y désole et je n’y gagne 
qu’un mal de tête. Or, ce soir-là, comme je 
suivais le mouvement circulaire et que nous 
tournions avec monotonie, une de ces filles me 
dit : 

« Donne-moi une cigarette ! » 
Je lui répondis que je n’en avais pas et je 

m’effaçai, de peur de me poudrer à son contact. 
Mais, au tour suivant, la même fille me dit 

encore : 
« Donne-moi une cigarette. 
– Je vous ai déjà dit que je n’en avais pas. 
– Et celle que tu fumes ? 
– Celle que je fume, je la fume, et c’est ma 

dernière. 
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– Donne-la-moi. » 
C’était flatteur. J’ôtai ma cigarette de ma 

bouche et je voulus la mettre moi-même aux 
lèvres de la fille. Et, sans malice, je le jure, je me 
trompai de côté. La fille, vivement brûlée, jeta un 
cri aigre et, prompte comme un clown, me donna 
une claque. 

Que ceux qui marchaient près de moi, devant 
ou derrière, et qui n’entendirent pas cette claque, 
renoncent à toute espèce de traitement : leur 
surdité est irrémédiable. 

Je restai étourdi, comme incendié par mes 
trente-six chandelles. J’aurais volontiers saisi le 
poignet de la fille, pour l’écraser dans ma main et 
lui montrer quel homme exigeait d’elle des 
excuses complètes. Mais elle se tenait à distance, 
prête à se sauver, à crier en augmentant. 

Et toutes ces lumières, et tous ces yeux sur 
moi ! On ricanait, et il me parut que l’orchestre 
cessait de jouer. Et je demeurais stupide avec un 
léger tremblement. 

Depuis, je me pose fréquemment cette 
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question : « Que fallait-il faire ? » Je ne le sais 
pas plus aujourd’hui qu’hier. C’est commode, 
entre hommes. On échange des cartes. On 
« constitue » des témoins. On a grand air de 
magistrat. On intéresse. 

Je ne pouvais ni battre cette fille, capable de se 
défendre, ni d’un signe hautain la livrer au 
commissaire de police absent, ni « réclamer » au 
contrôle. 

Dans l’impossibilité de me venger ou de 
m’évanouir par une trappe, je me décidai à braver 
l’évidence, et je continuai ma promenade au 
milieu de la foule. Je ne me préoccupai que de 
marcher droit, entre les coudes, et si on venait de 
gifler quelqu’un, assurément ce n’était pas moi. 
J’eus le courage de ne point pousser la porte de 
sortie. 

« Pourquoi sortir ? J’ai le temps. On s’amuse. 
Il y a de belles femmes, de la musique. » 

Et je me remis à tourner avec les autres. 
Bientôt je me sentis mieux. Les regards se 
détachaient de mon dos. Je me dressais, je me 
rajustais, je prenais de l’aisance et je redevenais 
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quelconque parmi les groupes changeants. Et 
peut-être que nous n’étions plus que deux à nous 
rappeler l’aventure ; moi, du moins, je ne 
l’oubliais pas. Je me proposais même de lui 
donner une suite. Il me fallait un dénouement. 

« Sans doute, personne ne me connaît, me 
disais-je. Mais moi je me connais. Je me trouve 
ridicule et je tiens à laisser mon ridicule ici. Je 
dormirais mal cette nuit, et je ne veux pas qu’à 
chaque instant “l’affaire” me revienne avec des 
nausées. » 

Tandis que je me faufilais d’un côté, la fille 
s’éloignait de l’autre, excitée et prolongeant de la 
voix et du geste une scène où elle avait joué le 
beau rôle. De loin je l’apercevais, et je me 
préparais à notre choc, car nous tournions en sens 
inverse et nous devions forcément nous croiser. 

La première fois ce fut critique. Quel œil ! Je 
baissai les miens et me rasai contre le mur. 
Toutefois, n’osant boucher mes oreilles, par 
crainte de la provoquer, je ne perdis rien de ses 
injures renouvelées. Elle fit preuve d’éloquence. 

Au deuxième tour, elle était calme. Je me 
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permis de la regarder en souriant. Sa tête de bois 
se fendit un peu. 

Elle me sourit, mais mon sourire était de 
sollicitude et le sien une grimace de mépris. 
Enfin, au troisième et dernier tour, j’allai 
résolument à sa rencontre et je lui tendis la main. 
Elle s’arrêta, étonnée, et les traits de son visage 
dur s’amollirent. 

« Vous me refusez la main ? lui dis-je avec un 
hoquet d’émotion. 

– Je refuse ma main à un mufle, dit-elle. 
– Je vous donne ma parole d’honneur, lui dis-

je gravement, que je ne l’ai pas fait exprès. 
– Alors, tu es une gourde, dit-elle, sans retirer 

sa main que je ramenais. 
– Écoutez, lui dis-je insensible et obstiné, 

demandez-moi pardon, je vous paierai un bock et 
nous serons camarades. 

– Soit, dit-elle après réflexion ; tu as l’air plus 
bête que méchant, je te pardonne. Garçon, une 
chartreuse. » 

Ainsi, je la sommais de me demander pardon 
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et elle me pardonnait. Je lui offrais un bock et 
elle prenait une chartreuse. Nous allions à mon 
but par le chemin qu’elle choisissait. Et, trop 
heureux, je ne rectifiais pas, de peur de tout 
recommencer. Nous nous assîmes et elle me 
montra sa blessure, un petit point noir à la lèvre 
inférieure. 

« J’en aurais sauté au plafond, dit-elle. 
– Un peu de vaseline boriquée vous guérira », 

lui dis-je. 
Et je lui montrai ma joue. 
« On ne voit rien, dit-elle. 
– On ne voit rien du dehors, lui dis-je ; ça ne 

paraît qu’en dedans. » 
Elle me caressa la place et me promit de 

l’embrasser. Elle m’invitait de cette façon 
discrète. Elle se méprenait sur mes intentions. 

Je m’en tins là, satisfait, réhabilité à mon 
jugement. Je parlais haut, je dévisageais les gens 
et, prodigue de mes grâces, j’appelais la fille : 
« ma belle ! » Elle me dit son nom et je lui 
forgeai le mien. 
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Les mêmes promeneurs qui m’avaient vu si 
piteux nous reconnaissaient sans surprise. Ils 
trouvaient naturelle cette variété dans notre 
attitude. Quand elle giflait, la fille voulait rire. On 
se dispute, on se raccommode. Tout est bien qui 
finit bien. Je m’accordai le temps de jouir d’une 
réparation si habilement obtenue, puis allégé, 
l’humeur neuve, je payai les chartreuses, je 
laissai ma monnaie à la fille « pour son petit 
enfant », et quoiqu’elle s’ébahit, si j’ose me 
servir d’un de ses mots, je la plaquai. 

Et je sortis enfin de là, à ma gloire. 
Je le crus. 
Mais non, non ! une gifle qu’on ne rend point, 

d’où qu’elle vienne, on la garde, et, malgré mes 
subtilités d’homme correct, je garde la mienne et 
je ne sais qu’en faire. J’aurais dû la rendre à cette 
fille, à elle-même, en personne. 

C’eût été ce qu’on voudra, vulgaire, lâche, 
indigne ! C’eût été définitif. Je ne penserais plus 
à sa gifle ; or, j’y pense souvent. Du fond de ma 
mémoire, elle remonte jusqu’à ma joue. Elle y 
marque, comme la tache des poitrinaires, et elle 
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me cuit la pommette.. Chacun peut voir, j’en 
parle au premier venu, et j’écris ce conte pour me 
mortifier. 
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Blandine et Pointu 
 
« Quel âge avez-vous, Blandine ? 
– Trente-sept ans, monsieur. Je ne suis pas de 

la dernière couvée du mois d’août. 
– Où êtes-vous née ? 
– À Lormes, dans la Nièvre. 
– Vous y avez passé votre enfance ? 
– Oui, monsieur. D’abord je gardais les oies. 

Ensuite je gardais les moutons. Ensuite je gardais 
les vaches. Et puis une cousine m’a placée 
comme bonne à Paris. J’ai fait plus de vingt 
maîtres avant vous. Monsieur Rollin, lui, ne me 
payait pas. Si on trouve de mauvais domestiques, 
on trouve de mauvais maîtres. 

– Où sont vos certificats ? 
– Je les jette. J’en aurais des tas, de ces papiers 

sales qui ne servent à rien. Je ne conserve que 
mon billet de naissance et mon livret de caisse 
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d’épargne. 
– Quelle somme avez-vous à la caisse 

d’épargne ? 
– Neuf cents francs, monsieur. 
– Fichtre ! ma fille, vous voilà plus riche que 

moi. Êtes-vous retournée souvent au pays ? 
– Une fois, monsieur. 
– Chez vos parents ? 
– Non, monsieur. Ma mère est morte en 

accouchant de moi. 
– Et votre père ? 
– Mon père doit être mort aussi. 
– Comment ! il doit être mort aussi ! Vous ne 

le savez pas ? 
– Je m’en doute, monsieur. À mon voyage, il 

était bien vieux et bien malade. Il doit être 
sûrement mort aujourd’hui. Oui, sûrement, il doit 
être mort. 

– Vous ne lui écrivez donc jamais ? 
– Ça me gêne de faire écrire par des étrangers. 

 130



– Et personne ne vous envoie des nouvelles de 
votre village ? 

– Personne n’a mon adresse. Je change trop de 
maîtres. – Vous avez des frères et des sœurs ? 

– J’ai un frère aîné et une tapée de demi-frères 
et de demi-sœurs, cinq ou six, des enfants de la 
seconde femme de mon père. Tous travaillent 
dans les fermes des villages voisins. C’est encore 
plus pataud que moi et ça n’a jamais vu le soleil ! 

– Et ils ne s’inquiètent point de vous ? 
– Ils ne m’ont guère connue. C’est mon oncle 

qui m’a élevée. 
– Et votre oncle, s’occupe-t-il de vous ? 
– Oh ! oui ; un jour il m’a fait parvenir cent 

sous. Ce n’est pas le diable. C’est tout de même 
quelque chose. 

– Et votre père, s’il vit, où travaille-t-il ? 
– Il doit travailler chez mon frère aîné. 
– Et vous ne regrettez ni les uns ni les autres ? 

Vous n’avez pas envie de les revoir ? 
– Ma foi non, monsieur. Je ne voudrais revoir 
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que ma camarade de première communion. Mais 
elle m’oublie à cette heure. Elle s’est mariée là-
bas. Elle a du bien. Elle se moque du reste. 

– Et vous ? Aucun garçon de votre pays ne 
vous a demandée en mariage ? 

– Si, monsieur. J’avais quinze ans, je l’ai 
rebuté. Quelle dinde j’étais ! Alors il s’est 
justement marié avec ma camarade de première 
communion. 

– Et aujourd’hui, vous ne songez plus au 
mariage ? 

– Pour se marier, il faut être deux. J’ai manqué 
le joueur de vielle. Il est loin maintenant. 

– Et vous ne désirez même pas revoir votre 
village, ses arbres, sa rivière, la maison où vous 
jouiez toute petite ? D’ordinaire on aime son 
pays. Est-ce un beau pays ? 

– C’est un pays comme un autre ; il y en a de 
moins jolis, il y en a de moins laids. 

– Que diriez-vous si je vous offrais un congé, 
si je vous payais votre voyage, pour que vous 
alliez passer une semaine dans votre famille ? Car 
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c’est mal, Blandine, de négliger sa famille. 
– Ah ! elle s’en fiche, monsieur ! Avec votre 

permission, j’aime mieux pas. J’y resterais une 
journée que je m’ennuierais. Et j’ai peur qu’on 
me prenne ma place. 

– Enfin, vous souhaitez quelque chose, 
n’importe quoi ? Vous avez un but dans la vie ? 

– Je désire avoir toujours une place, n’être 
jamais malade, et mourir avant d’être vieille, 
d’un seul coup. 

– Vous vous plaisez, ici ? 
– Oui, monsieur. Il y a de l’ouvrage, mais on 

mange à sa faim. Et madame fait du si bon café. 
Oh ! j’y perdrai, quand vous me flanquerez à la 
porte. 

– Où irez-vous ? 
– Dans un garni que je connais. Je paierai bel 

et bien un sabot de chambre vingt sous par jour, 
en attendant une autre place... 

« Je peux retourner à ma cuisine, monsieur ? 
– Un dernier mot, Blandine. Vous ne recevez 
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aucune visite. Vous vivez comme un loup ! 
– Oui, monsieur, on le dit des fois, comme un 

cochon. 
– Je m’étonne que vous ne demandiez jamais à 

sortir le soir. 
– Pour quoi faire sortir, monsieur ? Je suis 

assez lasse à neuf heures. Je vais au lit, dormir. 
– Ne vous fâchez pas, Blandine. Vous sortiriez 

pour voir votre amant. 
– Un amant, monsieur ? Qui donc qui voudrait 

d’un vieux chameau comme moi ? 
– Ainsi vous n’avez personne de cher au 

monde ? 
– Si, monsieur, j’ai Pointu. J’ai votre chien. » 
 
Et Pointu même la quitte. Pointu va mourir. 

Depuis longtemps il est malade. Son poil tombait 
de sa peau écailleuse. Il a fallu le conduire chez 
le vétérinaire qui d’abord trouve le cas curieux et 
répond du succès. 

Au bout d’un mois, Pointu revient, presque 
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guéri. Mais ce n’est déjà plus notre chien. On l’a 
tondu du nez à la queue. Il ne fait que trembler 
sur une chaise. Il a maigri. Il a toujours la 
fringale. Si difficile hier, il mange aujourd’hui 
jusqu’à du pain sec. Au nom de Pointu, il hésite à 
dresser la tête. Il nous regarde de ses yeux éteints. 
Et bientôt son mal le reprend avec violence. 
Pointu se dévore, le cou gonflé d’humeur. De 
nouveau on le mène au vétérinaire qui commence 
de douter et lui mettra un séton. Il ne reste que ce 
moyen. 

Et, ce soir, les nouvelles sont désespérées. 
Le vétérinaire nous conseille de renoncer à 

Pointu. Personnellement, il y renoncerait. 
Il attend nos ordres. Il nous demande s’il doit 

lui donner la fatale pilule. 
Qu’est-ce qui me retient d’écrire : oui, d’une 

plume ordinaire ? 
J’écris seulement pour réclamer ma note. Le 

vétérinaire comprendra. 
Et remontez la lampe qui éclaire mal. 

Rarrangez le feu qui ne chauffe plus. Qu’on 
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change de figure et qu’on pense à autre chose. 
Il n’y a que les hommes qui meurent. Les 

chiens crèvent. Pointu mort ne reviendra pas, 
cette nuit, gratter à la porte et gémir par la fente. 
Je n’irai pas lui ouvrir tenant haute une bougie 
qui vacille. Il ne sautera pas après moi, la langue 
fraîche et la peau neuve. 

Cela ne peut arriver. La vie serait trop drôle. 
Blandine, faites-nous des grogs très chauds. 

Blandine, vous ne reverrez plus Pointu. 
Elle pose le plateau sur la table et se met à 

pleurer dans son tablier. 
« Blandine, Blandine ! vous êtes une grande 

bête. 
– C’est plus fort que moi, monsieur. 
– Je vous achèterai un autre chien. 
– Monsieur, je n’en veux point. 
– Si, si. D’abord j’en veux un, moi, et il vous 

consolera. 
– Je ne l’aimerai jamais, à cause de Pointu. 
– Vous tâcherez cependant de le soigner 
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comme Pointu. 
– Je le soignerai pour obéir à monsieur. 
– Et j’espère, Blandine, que vous le sortirez 

chaque soir avant de vous coucher. 
– Je le sortirai, puisque monsieur veut. Je le 

promènerai. Je lui ferai faire son pipi. Mais je ne 
le regarderai pas. » 
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