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Pour parler
I. Réticences.

MAURICE : Comme je vous embrasserai !

BLANCHE : Mon pauvre ami, ce qui nhous
arrive me désole, et je jure que je ne m’y
attendais pas. Je ne voyais en vous qu’un garcon
bien élevé, bon danseur, causeur agréable, mais
sceptique. Je me disais :

« Il n’aimera jamais personne. »

Sans penser a mal, je vous demandais de me
reconduire et voici que, tout a coup, vous
m’aimez, vous souffrez et vous me faites souffrir.
Oh I je m’en veux. J’ai été imprudente. Comment
sortir de la ?

MAURICE : Nous sommes a peine entrés.
Pourguoi vous débattre ? C’est si simple que vous
m’aimiez et que je vous aime.



BLANCHE : D’abord je n’ai pas dit que je vous
aimais. Non, je ne I’ai pas dit. J’ai seulement dit
que vous me plaisiez autant qu’un autre.

MAURICE . VOuUS VOuS reprenez vainement,
trop tard. Moi je répéte que je vous aime et vous
aimeral autant que possible, tout mon saoul, et je
vous défierai de rester froide. Comme vous devez
étre bonne a embrasser !

BLANCHE : Vous arrangez les choses tout seul.
Mais rien n’est convenu. Si, pour ne point vous
peiner, j’ai dit un mot de trop, je le regrette et
vous fais mes excuses.

MAURICE : Je n’en veux pas. Je garde le mot
de trop. Ne vous defendez donc plus. Ca froisse
et on perd du temps.

BLANCHE : Je lutte encore. J’ai mes raisons.
Vous étes tellement jeune ! plus jeune que moi.
Quel age avez-vous, au juste ?

MAURICE : Un homme est toujours plus vieux
qu’une femme.

BLANCHE : Vous m’aimez maintenant. Je le
crois. J’admets que je vous aime. Ce sera sans



doute un caprice pour vous, et pour moi toute une
affaire grave. Combien de temps c¢a durera-t-il ?

MAURICE : VVous désirez le savoir exactement,
a une heure pres ?

BLANCHE : Plaisantez. Je ne ris pas. Il s’agit
peut-étre de ma derniere passion. J’ai le droit de
réfléchir.

MAURICE : On dirait que vous parlez d’un
embarquement. Chére belle femme, je vous
aimerai dix ans ou dix jours, sans tenir compte
des promesses. Certes, j’ai I’intention de vous
aimer toute votre vie. Mais ca dépend beaucoup
de vous. Rendez-moi heureux, au plus vite, tout
de suite, et si vous me rendez bien, bien heureux,
je me laisserai retenir, et je prolongerai volontiers
mon bonheur jusqu’a la mort.

BLANCHE : Quel malheur ! Vous m’effrayez et
vous m’attirez. J’en pleurerais. Qu’avais-je
besoin de vous connaitre ? J’étais tranquille. Me
voila brisee.

MAURICE : Voulez-vous vous asseoir un peu ?

BLANCHE : Croyez-vous qu’on  puisse



s’asseoir sans danger, sur un banc, a une heure du
matin ?

MAURICE : Nous ne ferons pas de bruit.

Il. Le nez du gouvernement.

Blanche s’assied, inquiete, et regarde autour
d’elle. Personne. A peine assis, ils se sentent
génés. Maurice n’ose pas « toucher » déja, en le
faisant exprés. Les branches minces remuent
dans I’air doux. On distingue la-bas des
monuments de Paris.

BLANCHE : Oh! ces deux ombres! Allons-
nous-en. Si elles nous attaquaient.

MAURICE : Ce sont deux sergents de ville.
BLANCHE : Pourquoi s’approchent-ils ?

MAURICE : Pour voir si nous nous endormons
sur le banc.

BLANCHE : On n’a donc pas le droit de dormir
sur un banc ?



MAURICE : Non, ca fait du tort aux hotels
meublés et ¢ca encourage I’assassinat.

BLANCHE : Marchons. Les deux ombres nous
suivent-elles ? J’ai peur du gouvernement.

MAURICE : Quelle idée ! Vous connaissez le
gouvernement ?

BLANCHE : Qui sait? J’ai, comme tout le
monde, des ennemis. L’un d’eux peut étre intime
avec le préfet de police et me faire espionner.

MAURICE : Vous dites cela sans rire. VVous
n’étes donc pas libre ?

BLANCHE : Si, de coeur, mais ne m’aliénez
point le gouvernement.

MAURICE . Entendu. Je comprends toutes les
faiblesses. Ou faut-il que je vous rameéne ?

BLANCHE : A ma porte, s’il vous plait.
MAURICE : Encore un bout de promenade ?

Blanche veut bien ; et ils tournent une fois de
plus autour de la maison ou elle habite. La
regularité de leur marche permet a Maurice de
« toucher » maintenant, sans qu’il y ait



effronterie de sa part. lls vont au pas, la jambe
droite de Blanche collée a la jambe gauche de
Maurice, au point qu’un instant elles font frein, et
qu’ils s’arrétent, souriants, les yeux dans les
yeux, serrés, en effervescence, tout raides.

111. Phénomenes connus.

MAURICE : Dites-moi gue vous m’aimez.
BLANCHE : Ouili, la, étes-vous content ?
MAURICE : Absolument, oh ! absolument !

Maurice accablé, soudain pressé d’étre seul
avec sa joie, conduit Blanche en hate vers la porte
et tire violemment la sonnette.

MAURICE : Quand vous reverrai-je ?

BLANCHE : Je suis une femme franche,
incapable de vous tourmenter par coquetterie.
Ces promenades de nuit m’énervent et vous
fatiguent. Accordez-m’en une derniére demain
soir et nous les supprimerons.
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MAURICE : Vous tenez beaucoup a la
derniere ?

BLANCHE : Beaucoup. J’ai plusieurs questions
a vous poser et quelques petites confidences a
vous faire.

MAURICE : Si elles doivent m’attrister,
J’aimerais autant ne rien savoir. Vous seriez
vilaine de me chagriner pour votre plaisir. Les
ennuis m’assomment. Epargnez-moi le plus de
peine possible.

BLANCHE : Rassurez-vous. Je ne désire qu’une
seule causerie amicale ou s’allégeront votre cceur
et le mien.

MAURICE : Ainsi on se promenera encore
demain soir. Et apres ?

BLANCHE : Apres! vous étes homme, mon
ami ; remplissez le réle d’un homme. Je m’en
rapporte a votre galanterie. Achevez discretement
les préparatifs suprémes.

A ces mots la porte s’ouvre, puis se ferme et
Maurice reste dans la rue. Quand son amie est
I3, il I’aime sans pouvoir préciser de quelle sorte
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d’amour. Il la voit de trop pres, et se cogne,
aveuglé, contre elle.

Mais quand elle n’est pas la, il sait comment il
I’aime.

Il meut, a sa volonté, I’image nette et pleine de
Blanche qui, docile, recule, avance, et tourne, et

luit d’un tel éclat que murs et trottoirs s’en
illuminent.

Tandis qu’il s’éloigne, Blanche, qui glisse a
son cOté, embellit, devient meilleure et plus
tendre. Ses yeux ne regardent que lui. Elle lui
parle sans cesse, avec des mots également
sonores, dont aucun ne choque, et ses levres ne
font que sourire.

Pourtant, malgreé le plaisir de godter seul son
sentiment, d’en jouir avec égoisme, Maurice
prefererait que son amie flt toujours la, a cause
des legers profits.
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La veille

I. Le cocher.

Blanche et Maurice ont pris une voiture pour
aller au bois. Le cocher suit ses rues a lui.
Frequemment il descend de son siege, entre chez
un marchand de vin et boit quelque chose sur le
comptoir, sans se presser. Pleins d’indulgence,
les amoureux I’attendent et Blanche lui trouve
une bonne téte. Qu’il ait sa joie ! lls en ont tant !

Brusquement le cocher sangle de coups de
fouet son cheval qui part, téte baissée, comme si
la voiture courait a la bataille, culbuter des
voitures ennemies.

MAURICE : Allez, cocher, renversez, tuez des
gens. Mon amie ne crie point. Elle m’a saisi la
main, et si nous nous appuyons du dos au fiacre
pour le retenir, c’est machinalement, sans
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épouvante, car, a cette heure de notre vie, un
accident ne peut pas, n’a pas le droit d’arriver.

Le fiacre franchit des obstacles, disperse des
piétons aux epaules rondes, et les lumieres,
lancées comme des boules de feu, éclatent sur ses
vitres et s’éteignent.

MAURICE : Qu’est-ce que cela nous fait ? nous
en verrions d’autres.

Mais tout s’arréte. Le cocher ouvre la portiére
et dit : « Descendez. »

MAURICE: Vous voulez que nous
descendions ?

LE COCHER : Oui, j’en ai assez, moi; je ne
bouge plus.

MAURICE : A la bonne heure! vous parlez
clair. Mais ou sommes-nous ?

LE COCHER : Dans du bois.

MAURICE : Dans le bois de Boulogne, sans
doute ?

LE COCHER : Ca se peut. Je m’en fiche. Videz
les lieux.
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BLANCHE : Ne le contrariez pas.

MAURICE : Je m’en garderais. Il me plait, ce
cocher carré. Homme d’action, veuillez accepter
le prix mérité de votre course, avec ce modeste
pourboire. Je vous gate selon mes moyens.
Eloignez-vous en paix et au plaisir de recourir
ensemble.

BLANCHE : Avez-vous retenu son numero ?

MAURICE: A quoi me servirait-il? Me
croyez-vous offensé? Pres de wvous, je
supporterais toute injure et demain j’aurai oublié.
On respire.

BLANCHE : Oui, il fait léger. Mais ou sommes-
nous donc? Je ne me reconnais pas. On
n’apercoit que de rares lanternes.

MAURICE: Elles me semblent trop
nombreuses. Je voudrais autour de vous une nuit
sans étoiles ou je ne verrais pas plus loin que
votre profil.

BLANCHE : Je frissonne !

MAURICE : Ah ! vous hésiteriez encore a me
suivre au bout du monde. Mais Paris est I3,
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derriére, distant d’une enjambée. Notre cocher
délicat nous a posés dans un endroit choisi. Les
cochers parisiens savent quel décor plait aux
amants.

Il1. Le cocher, le méme.

BLANCHE: Qu’est-ce  qu’on entend ?
Entendez-vous ? On dirait un beeuf échappé ?

En effet, un galop lourd frappe la terre. Leur
cocher surgit devant eux et droit sur ses sabots,
vilain a voir, il brandit son fouet et hurle :

« Il me faut encore vingt sous. »

MAURICE : Il vous les faut absolument ?
Pourquoi ?

LE COCHER : Fortifications.

MAURICE : C’est une raison. Je m’incline.
LE COCHER : Point de raisons. Dépéchons.
MAURICE : Et si je ne donne rien ?
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LE COCHER : Je tape.

MAURICE : Parfait. Les voila, mon brave. Je
n’ai rien a vous refuser. Vous ne m’ennuyez pas
comme vous |’espérez. Je jure qu’aujourd’hui
personne ne se vantera de me démonter.

BLANCHE : Il s’éloigne en ricanant. Vrai!
quelle succession d’incidents ridicules. J’ai le
cceur a I’envers. Dieu, que cet homme est béte !

MAURICE : Pas si béte. Plutot sir de ses droits
et un peu vif. Je lui pardonne. Je pardonnerais au
criminel rouge de mon sang. Une bonté
intarissable ne vous gonfle-t-elle pas comme
moi ?

BLANCHE : Ma foi non. Ma promenade est
gatee.
MAURICE : Otez-en les taches et savourez ce

qui reste de délicieux. Moi je serrerais dans mes
bras la nature entiere.

BLANCHE : Je ne me sens plus en train. Je me
promettais de I’agrément. Mais cette nuit ou nous
marchons a tatons, ces bruits confus qui montent
de partout et ces ombres murmurantes qui se
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croisent, tout m’agace.
MAURICE : VVoyons, ma chere Blanche.

I11. Echange de petits noms.

BLANCHE : Tiens, pourqguoi m’appelez-vous
Blanche ? Ce n’est pas mon petit nom. Je
m’appelle...

MAURICE : Chut! Je veux vous donner ce
nom de Blanche, précisément parce qu’il ne vous
a jamais servi et qu’il vous viendra de moi.

BLANCHE : Quelle cocasserie ! souvent il me
semblera que c’est a une autre que vous parlez.

MAURICE : Je dirai le nom de si prés que vous
ne vous y tromperez pas.

BLANCHE : Au moins, ce hom nouveau pour
moi, I’est-il pour vous ?

MAURICE : Méchante ! faut-il que j’en cherche
un autre ?
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BLANCHE : Inutile. Il me va. Mais pourquoi lui
plutdt que Madeleine, par exemple ? Ou I’avez-
vous pris ?

MAURICE : C’est un nom tombé du ciel de la-
haut, dans notre ciel d’ici-bas.

BLANCHE : Ah! vous me paraissez un fier
original. Enfin, je tacherai de mettre mon vrai
nom dans ma poche et mon mouchoir, avec une
corne, par-dessus. Quand j’attendrai votre visite,
je me répeterai, ainsi que les enfants qui
craignent d’oublier une commission: Je
m’appelle Blanche, je m’appelle Blanche, je
m’appelle Blanche.

Mais cessons ces gamineries et parlons
sérieusement.

MAURICE : Laissez-moi m’installer
auparavant. Donnez votre main droite dans ma
main droite et ne vous occupez point de ce que
fera ma main gauche. Elle soutiendra votre taille ;
elle se distraira, et quand vous me direz des mots
cruels, par ses trouvailles de voyageuse elle me
consolera.
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BLANCHE : Ecoutez-moi  attentivement,
Maurice.

MAURICE : VVous vous en tenez a Maurice ?

BLANCHE : Oh ! Je n’ai pas votre imagination.
J’aime autant ce nom qu’un autre.

MAURICE : Il y a une foule de choses que vous
aimez « autant qu’une autre ».

BLANCHE : Si vous continuez, je m’en vais.

MAURICE : Pardon! Je tremble a mon tour.
Qu’allez-vous me dire ?

V. Avant tout, la paix.

BLANCHE : Voici. Je veux bien vous aimer,
quelque temps, longtemps, oui, toujours. Je
consens a devenir votre maitresse, une excellente
maitresse, mais je ne serai pas heureuse Si je ne
suis pas tranquille. Promettez-moi de m’aimer
paisiblement, ou rompons tout de suite. Je me
connais: a la premiere dispute, vous me
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sembleriez étranger. Il y va de ma sante. Mon
médecin m’ordonne le repos. Au moindre
trouble, je ne mange plus, et j’ai des migraines
tellement violentes, que j’évite jusqu’a la chaleur
du lit. Bref, plutot que d’aimer et d’étre aimee en
etat de guerre, je préfere ne pas étre aimee et ne
pas aimer.

MAURICE : Je partage vos godts, Blanche. Je
ne prévois d’ailleurs aucun motif de scéne entre
nous.

BLANCHE : Erreur. Il y en a. Comme vous étes
jeune! Il y a d’abord mon passe. L’acceptez-
vous ?

V. Le passé.

MAURICE : Je ne le connais point, mais je
I’accepte les yeux fermés, s’il n’empiete pas sur
le présent.

BLANCHE : Il ressemble a la moyenne des
passés. J’étais libre d’avoir des affections. J’en ai
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eu, sans me priver.

MAURICE : Combien, a peu pres ?

BLANCHE : Je ne sais trop, trois ou quatre. La
derniére seule doit compter.

MAURICE : Elle compte toujours ?

BLANCHE : Non, il a mal agi. Je ne I'aime
plus.

MAURICE : Depuis quand ?

BLANCHE : Depuis longtemps, quoigue je
vienne seulement de casser la corde usée. Il est
parti. Il peut tenter de reprendre sa place, mais il
I’a perdue definitivement. S’il ne se conduisait
pas en galant homme, auriez-vous I’énergie de le
mépriser ? Ah ! vous détournez la téte.

MAURICE : Je cherche une bouffée d’air pur.

BLANCHE : Mon ami, il est encore temps.
Voulez-vous que nous nous serrions la main, en
camarades, pour nous séparer ?

MAURICE : En verité, [I’étalage de votre
franchise me stupéfie. Faut-il donc vous
confesser ?
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BLANCHE : Il le faut, afin que plus tard vous
ne multiplilez pas vos questions. Les amants
quittés se vengent sans le savoir. Ils ne nous tirent
point par les pieds, mais nous les tirons nous-
mémes de I'oubli et les excitons a nous
tourmenter. Je veux votre serment. Vous ne me
parlerez jamais de ce monsieur ?

MAURICE : Jamais. Pour I’instant, qu’il se
dispense de nous déranger.

BLANCHE : Vous étes fort a I’épée ?

MAURICE : J’en ai fait, comme tout le monde,
au régiment.

BLANCHE: Vous me rassurez. Et que
craindrions-nous ? L’homme qui se conduit mal
avec une femme est un lache. Ne pensons plus au
monsieur.

MAURICE : Je ne demande pas mieux. Est-ce
tout ? puis-je commencer de vous baiser les
cheveux ?

BLANCHE : Attendez.

MAURICE : Ah! femme méticuleuse, vous
gardez votre téte, quand vous prétez votre cceur.
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V1. D’ou vient I’argent ?

BLANCHE : Maurice, on ne vit pas de I’air du
temps.

MAURICE : Blanche, les nations I’affirment.

BLANCHE : Elles disent aussi : Une chaumiere
et un ceceur. Or j’accepte le cceur, je refuse la
chaumiere. Donnez-moi un palais, si vous
pouvez, tout au moins un logement confortable.
La misere m’épouvante. Je ne sais rien faire de
mes dix doigts que des caresses, et je ne mange
avec appétit que le pain tout trouvé. Je veux étre
garantie longtemps d’avance contre la faim a
venir et je n’imagine pas de plus cruelles tortures
que celles de I’estomac. Certes, je goute la belle
poésie @ mes moments perdus, mais il me faut
quelques heures par jour de prose fortifiante.

MAURICE : Et vous vous sentez incapable de
supporter la pauvreté avec moi ?

BLANCHE : Incapable. Ne vous mettez pas
dans la téte des idées de I’autre monde. Restons
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sur celui-ci. Vos discours élevés ne me feraient
point sourire au malheur. Je suis une pauvre
femme paresseuse, et depuis mon age le plus
tendre je n’ai manqué de rien. Gardez-vous de
compter sur ma vaillance, en cas d’infortune.
D’ailleurs je n’exige que le nécessaire.

MAURICE : Blanche, vous I’aurez. Un doute
m’offenserait.

BLANCHE : VVous savez bien que vous n’étes
pas riche.

MAURICE : Je gagnerai ma vie. J'utiliseral
mon instruction, évidemment recue dans ce but.

BLANCHE : Loin de moi la pensée de vous
décourager, mon ami. Mettez-vous a la besogne.
Embrassez des carrieres. Un homme s’arrange
toujours. Gagnez votre vie. Mais qui gagnera la
mienne ?

MAURICE : Dame ! nous partagerons.

BLANCHE : Nous partagerons vos deux mille
quatre ! Geénéreux Maurice! je touche a cette
question brdlante parce que je suis plus
raisonnable que vous. A I’instant vous le disiez :
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j’ai de I’ordre. Mes précautions sont prises et ma
vie gagnée. Ne vous occupez que de la votre.
Seulement, il me fallait encore, quitte a blesser
votre amour-propre, écarter ce second motif de
guerre. Soyez sage. Faites ce nouvel effort et
promettez-moi de ne jamais me demander d’ou
vient I’argent.

MAURICE: C’est dr6le. Je voudrais
m’indigner et je ne peux pas. Vous me
désargonnez.

BLANCHE : Mon ami, vous vous lamenteriez
plus tard. Mieux vaut en finir. Ces aiguilles, que
j’ai I’air de vous enfoncer par méchanceté dans la
chair, s’y dissoudront a votre insu. Il parait que
méme physiquement ca peut arriver.

MAURICE : Sans doute que pour y aider vous
me donnerez de I’argent !

BLANCHE : Oh! les bétises recommencent !
De grice, ménagez vos sarcasmes. A quoi vous
sert d’étre intelligent, si vous ne comprenez pas
la vie. Je ne vous donnerai rien et vous ne me
donnerez rien. Parfois vous me ferez cadeau du
chiffon qui me plaira. Ce sera bien plus gentil. Je
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me charge du reste.

MAURICE : Enfin, si je ne paie ce reste, qui le
paiera ?

BLANCHE : De quoi vous mélez-vous ? Qui
m’empéche d’avoir de la famille, une tante et
méme des rentes ?

MAURICE : Ou un autre amant.

BLANCHE : Ou un autre amant, comme Vvous
dites. Croyez-le, ne le croyez pas, et decidez.
Allez-vous-en ou restez. J’abandonne maintenant
le droit de vous retenir, pour garder celui de
dédaigner ensuite tout reproche. Je me suis mise
a I’abri du besoin. Comment? Je ne dois de
compte a personne. Vous criez haut votre
indépendance et un faible courant d’air vous
enroue. Moins vous avez d’argent, les hommes,
plus I’argent vous domine. Les femmes en
veulent, en trouvent et s’en moquent.

MAURICE: Quant a ma dignit¢, a mon
honneur...

BLANCHE : L’honneur de qui, le votre ou le
mien ? Lequel des deux, je vous prie, court, en ce
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moment, le plus grand risque ? Les deux se
valent. JJimmole ma part sans tant de regrets.
Imitez-moi. Vous voulez étre aimeé, méritez qu’on
VOus aime.

MAURICE : Tenez, Blanche, vous feriez mieux
d’ouvrir votre corsage. J’y coucherais ma téte. Le
parfum de votre peau me griserait, et je perdrais
insensiblement la notion des nuances.

BLANCHE : Voila, mon ami, respirez.

VI1I. La question des enfants.

MAURICE : Je releve une téte ivre et lourde,
Blanche. Vous pouvez me demander d’autres
sacrifices.

BLANCHE : Je cesse de vous affliger, Maurice.
Il ne reste qu’un détail sans importance a régler.
Il est bien entendu que nous n’aurons pas
d’enfants.

MAURICE : Comme il vous plaira, Blanche.
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Moi je n’y tiens guere. D’ailleurs, si vous
changez d’avis plus tard, il sera toujours temps.
Jeunes et sains, nous aurons des enfants quand
nous voudrons.

BLANCHE : Sdrement, mais je n’en voudrali
point. On lit I’honnéteté sur votre visage. Vous ne
manqueriez pas a votre devoir, et si j’étais rusee,
je vous attacherais a moi pour la vie, avec un
enfant. Ce moyen me répugne, et puis ¢a abime
trop.

MAURICE : Bon, je n’insiste plus. Je vous le
répéte, ca m’est égal.

BLANCHE : Nous n’aurons donc jamais
d’enfants. Mais les plus malins se trompent.
Comment vous y prendrez-vous ?

MAURICE : Ne vous inquiétez point. Le
progrés n’est pas un vain mot. La science a
marché.

BLANCHE : Vous en savez plus long que mol,
pauvre ignorante. Je me livre a vos soins
dévoués. Mais je vous préviens que Si VOus Vous
trompez, au premier symptome, je risque un
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accident, la mort méme.

MAURICE : Nous n’en viendrons pas la, ou je
serais fort étonné.

BLANCHE : Ne négligez aucune précaution.
MAURICE : Je réponds de tout.
BLANCHE : Ouf ! j’ai fini. Quelle heure est-il ?

MAURICE . Attendez que j’allume une
allumette. Onze heures.

BLANCHE: Comme je bavarde. Nous
marchons depuis longtemps. Nous avons di faire
beaucoup de chemin.

MAURICE : Oui, en rond. Nous tournons
autour d’un bouquet d’arbres.

BLANCHE : Puisqu’on ne voit rien, inutile
d’avancer, et il vaut mieux ne pas s’égarer, bien
que je n’aie plus peur. Moi qui deteste la marche,
a votre bras, cher Maurice, je ne sens aucune
fatigue. Ma confession me soulage et diminue le
poids de mon corps. C’est curieux comme le
moral influe sur le physique.

MAURICE : Et réciproquement.
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VI1II. Scrupules.

BLANCHE : Désormais, Maurice, nous
n’aurions qu’a nous aimer sans arriere-pensee.
Ne vous faites-vous pas trop d’illusions ? Je n’ai
plus vingt ans. Oh ! que ne me connaissiez-vous a
cet age ! J’étais une belle fille, élastique et neuve,
et préte a concourir avec des chances de
remporter le prix. Hélas ! je crains d’avoir un peu
perdu.

MAURICE : Vous vous calomniez, Blanche.
Nous verrons bien.

BLANCHE : Quand vous m’examinez d’un ceil
scrutateur, je me sens mal a I’aise. Je me figure
qu’au travers de mes vétements, vous m’étudiez
portion par portion.

MAURICE: Si vous le désirez, je me
précipiterai les yeux bouchés.

BLANCHE : Un homme est assez beau, pourvu
qu’il ait tous ses membres, et son regard change
en orniere une ride de femme. J’en avoue plus
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d’une. Ne me supposez point parfaite.

MAURICE : Vous vous noircissez en vain. Je
vous devine irréprochable, et je n’arrive pas a
croire gue vous faites déja des plis.

BLANCHE : Moi, non, mais (et je ne dis pas
cela pour dire des énormités) une de mes amies a
comme un tablier de cuir au bas du ventre. Enfin,
si vous étes un peu décu, dissimulez-le
généreusement.

MAURICE . Voulez-vous vous taire, coquette,
ou parlez-vous de la sorte, afin qu’a mon tour je
réclame votre indulgence, car la surexcitation ou
vous m’avez amené m’épuise. Naturellement, je
passe presque toutes mes nuits blanches. Quel
amoureux Y résisterait ? Je n’ai rien d’un beeuf en
fonte. Le moment venu, me conduirai-je comme
un autre homme ? Serai-je a la hauteur ?

BLANCHE : Ah! ah'! laissez-moi rire de bon
cceur, Maurice. Ces petites transes nous honorent
I’un et I’autre. Elles prouvent notre loyauté. De
cette facon aucun des deux ne sera volé. Quelle
chance de pouvoir s’entendre! Les autres ne
s’entendent pas comme nous.

32



MAURICE : Aussi que de mauvais ménages.
BLANCHE : Maurice, je te recompenserai.
MAURICE : Elle est gentille, gentille, gentille...

IX. L alerte.

Maurice ne dit pas ces mots pour la flatter,
car, depuis un instant, il ne I’écoute plus. II
ecoute des feuilles qui semblent regler leur
froissement sur sa marche. Elles se taisent quand
il s’arréte, et quand il repart, aussitot elles
craquent.

C’est slr que quelgu’un de mal intentionne
suit le couple a travers les arbres, en se cachant.
Et Blanche qui, tout a I’heure, s’effrayait sans
raison, parle haut maintenant, laisse éclater une
joie innocente, ne soupgonne rien et gourmande
Maurice.

BLANCHE : Qu’avez-vous qui vous absorbe ?
MAURICE : Ne vous occupez pas de moil.
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Continuez a parler.

BLANCHE : J’ai méme envie de chanter, mais
accompagnez-moi.

MAURICE : Ah ! taisez-vous donc.

BLANCHE : Vous m’écrasez le poignet. Mon
Dieu ! que se passe-t-il ?

Il se passe que des branches déplacées ont
fouetté le visage de Maurice et qu’un ennemi va
s’élancer des arbres. Maurice tire son couteau, le
brandit, et s’écrie d’une voix frémissante : « Qui
vala? Quivala?»

BLANCHE : Il est fou ! Le voila fou! Lachez-
moi ! Ne me tuez pas ! Au secours !

MAURICE : Arrétez-vous, madame. Ou fuyez-
vous ? Restez pres de moi afin que je vous
protege.

BLANCHE : Monsieur, fermez d’abord votre
couteau et rentrez-le. Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous
vu ?

MAURICE : Je n’ai rien vu. J’ai deviné qu’un
rodeur nous épiait, nous suivait pas a pas, pour
nous voler, sans doute, tandis que nous causions
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intimement. J’ai crié quand je I’ai senti trop pres.
Il s’est sauve.

BLANCHE : Bien vrai ? Ce n’était pas sur moi
que vous leviez votre couteau ?

MAURICE : Bon! vous me preniez pour un
assassin.

BLANCHE : Oh'! j’ai cru que vous perdiez la
raison et que ma derniere heure sonnait. VVous
aviez une attitude terrible. Deux yeux
flamboyants vous sortaient de la téte et votre
couteau projetait des éclairs.

MAURICE : A ce point ? Je comprends que le
rodeur ait disparu.

BLANCHE : Mon ami, ce n’est pas un rédeur ;
c’est le gouvernement.

MAURICE : Encore !
BLANCHE : Ouli, oui. Cette fois, c’est lul.

MAURICE : A votre tour, vous déraisonnez.
Qu’entendez-vous par ce gouvernement flairant
notre piste, a cette heure, en pareil lieu ?

BLANCHE : Je vous dis que c’est lui. Courons
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du cOté des lumieres.

MAURICE : Vous attraperez du mal. VVos joues
sont moites. Vous tremblez sur vos jambes.
Ralentissons. Je vous affirme que le
gouvernement dort et que le rodeur est loin. I n’y
a plus aucun danger. J’ai été volé cent fois ainsi.
On cause, on s’assied, et, doucement, une main se
glisse dans votre poche, retire un porte-monnaie
et s’esquive.

A part ¢a, les rédeurs sont de braves gens et ne
tuent personne. La série d’incidents ridicules
continue. Espérons qu’elle touche a sa fin et
calmez-vous.

BLANCHE : C’est vous qui m’avez entrainée
dans ce bois. Je jure bien de n’y plus revenir.

MAURICE : Je suis d’avis qu’il vaudrait mieux
rester chez nous.

BLANCHE : Chacun chez soi. J'éviterais ces
sottes emotions qui me vieillissent.

MAURICE : Heureusement, nous voici au
milieu des lumieres. Elles emplissent nos yeux et
nos cceurs. Elles nous raniment. Ne demeurez pas

36



défiante. Souriez.

BLANCHE : Oui, je souriral, dans un instant.
L’effet de la secousse persiste. Savez-vous que
pour vous échapper, j’al sauté des bancs, troué
des broussailles, bondi par-dessus un tronc
d’arbre abattu ? Je ne me croyais plus si leste et
je m’étonne d’étre vivante ; laissez-moi souffler,
laissez-moi avoir peur encore un petit peu.

37



Le contact

l. Inventaire.

Rouge sous sa voilette comme la doublure du
petit sac gu’elle porte a la main, Blanche entre
dans la chambre de Maurice.

BLANCHE : Ah! il faut vous aimer! J’ai cru
que le patron de I’hotel allait m’arréter, quand je
suis passéee devant la loge, sans rien dire. Dans le
couloir, je marchais comme au bord d’un trou.
Les numéros ne se suivent pas, et mes gants
frottés contre le mur sont pleins de crasse.

MAURICE : Chére amie ! De temps en temps,
J’ouvrais la porte pour vous guetter, vous prendre
par la main. Je venais de la fermer. Je ne vous
entendais pas. Vous marchiez si doucement.
Enfin je vous ai manquée. C’est toujours ainsi
que ca se passe. Mais vous voila. Defaites-vous.
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Otez votre manteau, votre chapeau. Comment
vous portez-vous ? Avez-vous froid! Voulez-
vous que j’allume du feu ? Il est tout prét. Je n’ai
qu’a mettre une allumette.

BLANCHE : Oh ! non, j’étouffe assez.

MAURICE . Voulez-vous prendre quelque
chose, un verre d’eau sucrée avec du cognac
dedans ?

BLANCHE : Non, je n’ai pas soif. Je voudrais
seulement m’asseoir.

MAURICE . Tenez, dans mon fauteuil. VVous
serez mieux que sur une chaise. Vous regardez
ma chambre ?

BLANCHE : Oui. Elle parait un peu petite.

MAURICE : Pour trente francs par mois, dans
ce quartier, c’est tout ce qu’on trouve : une table,
deux chaises, un lit. Le lit est trés bon.

BLANCHE : Jamais je n’avais vu une chambre
de garcon. C’est dréle.

MAURICE : C’est drGle a voir une fois. On s’y
habitue.
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BLANCHE : Les dessins de vos rideaux me
réjouissent. La, on dirait un homme qui béche.

MAURICE : Vous vous trompez. Il passe une
riviere, dans un bateau. La béche, ¢’est un bateau.

BLANCHE : Je distingue mal. J’ai trop chaud.
J’ai de la buée sur les yeux. Votre pendule va
bien ?

MAURICE: Elle n’est pas a moi. Elle
appartient a I’hotel et elle va quand je la remonte,
rarement. Elle marcherait si je voulais, mais son
tic tac m’étourdit. Il me semble é&tre en moi, partir
de mon cceur, comme si j’avais une forte fievre.

BLANCHE : Cette porte donne dans votre
cabinet de toilette ?

MAURICE : Non, elle donne dans la chambre
de mon voisin, ou plutét de mes voisins, car j’en
al un nouveau presque chaque nuit. La chambre
n’est pas louée au mois. Cela a son bon et son
mauvais coté. En général, mes voisins tant6t sont
tranquilles et tantot font du bruit, ce qui donne
une moyenne supportable. Au contraire, si j’avais
un voisin inamovible, nous chercherions sans
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doute a nous lier, et on ne sait jamais sur qui on
tombe. Je préfere ma solitude. Quant a mon
cabinet de toilette, il est dans ce coin, le long du
mur, derriere la chaise. On change la serviette a
ma discrétion.

BLANCHE : Et les autres ?

MAURICE : Sur le palier, communs a I’étage. Il
suffit de pousser.

BLANCHE : Bien tenus ?

MAURICE : Aucun exces. Comme pour la
surveillance des squares, on s’en rapporte au
public. Du reste, j’y fréquente peu. Dans le jour,
j’ai le café, le restaurant, les maisons d’amis ou
I’on m’invite a diner, et dans la nuit, je ne me
dérange jamais.

BLANCHE : VVous pourriez étre malade.
MAURICE : Je n’y tiens guere.
BLANCHE : Personne n’y tient.
MAURICE : J’aurais I’hopital.

BLANCHE : Ne prononcez pas ce mot. Il sent la
farine de lin. On sait quand on entre a I’hopital,
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on ne sait plus quand on en sort. Ainsi, aucune
parente ne vous soignerait dans votre chambre, ni
une mere, ni une sceur. Je suis contente qu’on me
laisse ce beau role. Je ne vous abandonnerai pas,
moi, et j’ai la réputation d’une patiente garde-
malade, douce pour ceux que j’aime, s’entend,
car les autres me degodtent.

MAURICE : Vous étes une charmante femme,
Blanche, et si j’ai quelque petite maladie a faire,
je tacherai de profiter du temps que durera notre
amour.

BLANCHE : Toujours, Maurice, toujours.

I1. La patronne.

BLANCHE : Vous n’avez jamais recu de femme
ici ?

MAURICE : Blanche, vous étes la premiere. La
patronne méme de I’hétel n’y entre que pour le

service. Quand elle m’aime, elle reste
discretement dehors. VVoici comment les choses
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se passent: Je sais que son mari est parti. Je
prends un livre, de préférence un livre de vers,
sinon un livre de prose que je découpe en
tranches minces, et je déclame avec des éclats de
VOIX espacés, comme Si je rencontrais
régulierement une feve. Le résultat ne se fait pas
attendre. La patronne monte les escaliers, s’assied
sur la derniere marche et m’écoute.

Et je I’entends dire :

« C’est moi qui voudrais avoir un petit mari
commega! »

Elle le dit gentiment, sans amertume, sans se
plaindre d’une union mal assortie. De mon cote,
je ne I’encourage pas vers I’adultere. Quand je
veux qu’elle redescende, je cesse de declamer, a
MOoiNns qu’un voyageur importuné ne m’arréte, en
frappant du bout de sa canne le plancher ou je
trépigne et que j’ebranle.

L’enchantement se brise comme cristal. La
patronne retourne a sa loge. Je ferme un livre que
je n’ai jamais pu finir. Le silence retombe et tout
rentre dans I’ordre.
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BLANCHE : Que les hommes sont fats ! Mes
compliments pour votre conquéte.

MAURICE : Je ne m’en vante point, mais elle
en vaut une autre. D’ou qu’ils viennent, les
témoignages de sympathie flattent ma vanité. On
ne s’offre pas tous les jours des femmes comme
vous. J’al pour principe de rester bien avec mes
propriétaires. Une fois par mois, la patronne
donne un coup d’eeil dans ma chambre et
I’enjolive. Je dois a son amabilité ces rideaux ou
un homme béche, au moyen d’une barque.

BLANCHE : Et vous lui devez sans doute ces
roses sur la cheminée ?

MAURICE : Soyez donc aimable. Je les ai
achetées ce matin, en votre honneur, madame.

BLANCHE : Merci, Maurice. Au fond, vous
étes exquis. Elles sentent fort bon.

MAURICE : J’en garantis la fraicheur. Quoique
d’une espece commune, elles durent longtemps,
si I’on prend soin de renouveler I’eau du pot.

BLANCHE : Le pot vous appartient ?
MAURICE : Ah non! tout de méme, j’ai
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meilleur godt. Quelle horreur, hein ? Je le livre a
vos railleries.

BLANCHE : Certes le contenant ne correspond
guere au contenu. Mais ce pot n’est pas vilain, il
est plut6t bizarre.

MAURICE : Votre indulgence transforme toute
ma petite mansarde.

BLANCHE : Au contraire, Maurice, elle m’a
plu des mon entrée. Et nous sommes bien dans
une vraie mansarde, n’est-ce pas, au sens exact
du mot ? et je pourrai dire maintenant: J’ai vu
une mansarde ; je sais ce qu’on appelle une
mansarde et j’y ai dormi.

I11. La toilette.

MAURICE . Blanche, n’avons-nous pas assez
causé ? Si nous nous couchions !

BLANCHE : Maurice, un petit moment.
MAURICE : Dans ce petit moment perdu, nous
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pourrions mettre une éternité remplie d’un bout a
I’autre.

BLANCHE : Une minute. C’est si doux
d’échanger nos idées et de rapprocher bord a bord
NOS CCeurs.

MAURICE : Mais nous ne savons plus que dire
et la chute des paroles ressemble a celle des
feuilles mortes, sur I’eau plate comme un papier
glacé, quand il ne fait pas un souffle de vent.
Chere Blanche, déja la flamme de la bougie
chauffe la bobeche. Couchons-nous, veux-tu ?

BLANCHE : Quel ennui que vous n’ayez point
de cabinet de toilette !

MAURICE . Voulez-vous que je me tourne
contre le mur ?

BLANCHE : Oui, la, je n’oserais jamais me
déshabiller devant vous.

MAURICE : Capricieuse !

BLANCHE : Pour cette fois obéissez, et cachez-
Vous au creux de la fenétre.

MAURICE : Comme ceci. Par les fentes des
persiennes, j’apercevrai peut-étre, en guise
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d’étoile, la lampe d’une servante attardée dans sa
cuisine.

BLANCHE : Votre fenétre ouvre donc sur la
cour ?

MAURICE : Toutes les fenétres des mansardes
sérieuses ouvrent sur la cour. Sans ce gros paté de
maisons, on aurait une belle vue, sur I’autre rue.

BLANCHE : Vous trichez. Ne regardez pas, il
est trop tot.

MAURICE . Quelle femme! pardon, je ne
recommencerai plus, et consciencieusement, je
laboure la vitre avec mon nez.

BLANCHE : Cette eau, des qu’on la verse, fait
un bruit d’enfer.

MAURICE : Avez-vous fini ? Je n’entends plus
rien. Est-ce que vous faites votre priere ?

BLANCHE : Ne plaisantez pas avec les choses
sacrées, vous me froisseriez beaucoup. Quand
J’aurai fini, je tousserai.

MAURICE : Je grille, Blanche. J’aurais dd vous
dévétir moi-méme. Je suis plus adroit que vous.
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BLANCHE : Patientez jusqu’au bout, ou je me
rhabille. Seigneur! que votre lit est haut! Il
touche le plafond.

MAURICE : Voulez-vous que je vous préte ma
courte échelle ?

BLANCHE : Merci. La table suffira.
MAURICE : Vous y étes ? Une, deux, trois.
BLANCHE : Comptez jusqu’a trente.

MAURICE : Ah! tant pis, je fais demi-tour.
Mais si, vous y étiez. Du moins, peu s’en fallait.
Je n’ai vu qu’un pied.

BLANCHE : Riez, riez, cher et honnéte garcon.
Je vous suis reconnaissante de VvOS menues
délicatesses. Elles m’émeuvent, et vous n’aurez
pas affaire a une ingrate. Maurice, je vous
attends.

MAURICE : A mon tour d’enlever mes voiles.
Vous m’avez communiqué votre pudeur, et je
cherche la fagcon de m’y prendre, pour Gter, sans
Vous paraitre grotesque a travers le rideau, ma
culotte.

BLANCHE : Je ferme les yeux.
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MAURICE : Ouvrez-les au contraire, ouvrez-les
tout grands. Je ne porte point de flanelle, et
d’aspect ni trop, ni trop peu engageant, quand on
ne considere que I’extérieur, je gagne beaucoup,
si I’on passe outre, et je fais la volte, si I’on
touche.

BLANCHE : On n’est jamais mieux loué que
par soi-méme. Pourquoi ouvrez-vous la porte ?

MAURICE : Pour mettre nos bottines sur le
paillasson.

BLANCHE : Les miennes aussi ?

MAURICE : Aussi. Je ne suppose point que
vous ayez I’intention de vous faire cirer demain
matin, au coin de la rue, comme si vous veniez de
passer la nuit dehors, en province.

BLANCHE : Que dira le garcon ?

MAURICE : Il dira: Mon Dieu, accordez-moi
la grace de cirer chaque matin et de faire
brillamment reluire ces bottines odorantes.

BLANCHE : Grande béte !
MAURICE : Bonjour.
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BLANCHE : Bonjour. Tu ne souffles pas ?
MAURICE : Non, je veux te voir, toute.

V. L ami Osoir.

BLANCHE : Maurice, on monte.

MAURICE : Chere Blanche, s’il te plait,
occupons-nous de nos affaires.

BLANCHE : Maurice, entendez-vous? On
frappe.

MAURICE : Qui peut venir a cette heure ?
BLANCHE : Mon Dieu ! si on entrait !

MAURICE : Impossible, Blanche. J’ai donné
deux tours de clef et j’ai poussé le verrou.

BLANCHE : On cogne de plus en plus fort. Je
me cache sous les draps.

MAURICE : Je vais dire a cet animal gu’il s’en
aille.

BLANCHE : Maurice, ne parlez pas, ne me
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compromettez pas, je vous en supplie. Si
quelqu’un me savait ici, je serais perdue.

MAURICE : Je reconnais le coup de poing
d’Osoir, un ami intime et discret, mais tétu, je
vous préviens. Il vaudrait mieux le mettre au
courant.

BLANCHE : Maurice, si vous dites un mot, je
me jette par la fenétre.

MAURICE : Bravo ! voila une idée ingénieuse
qui vous classe honorablement parmi les
personnes de sang-froid, chere folle.

BLANCHE : Je suis folle. Mais pour I’amour de
moi, Maurice, taisez-vous.

MAURICE : Je me tais. Posez votre main sur
ma bouche et que I’ami Osoir demolisse, s’il
veut, la maison.

OsoIR : Ouvre donc, Maurice. Dors-tu ? fais-
tu le sourd ? Tu es rentré, puisque tes bottines
sont la.

BLANCHE : Il écrase nos bottines, les bottines
indicatrices.

MAURICE: Ca n’a point d’importance.

o1



D’abord, je peux trés bien, sans qu’on me traite
de banquier, posséder deux paires de bottines.
Ensuite le couloir est si mal éclairé, qu’Osoir ne
distingue pas les votres des miennes.

BLANCHE : Chut ! plus bas !

OsoOIR : Que c’est fort de faire poser les gens !
Si tu es couché, releve-toi. Il patouille dans la rue
a ne pas mettre son chien dehors. Il pleut comme
du chien et je suis trempé comme un chien.
Ouvre donc.

MAURICE, bas : Je t’écoute, pour gue toute ta
meute s’égoutte sur notre descente de lit.

OsoIR : Ouvre, ou j’enfonce la porte et je
flanque ton matelas sens dessus dessous.
D’ailleurs, j’ai a te parler.

BLANCHE : Il n’a rien a vous dire. Il veut vous
attraper.

MAURICE : Pauvre garcon ! il lui tombe peut-
étre un duel.

BLANCHE : Qu’il s’arrange seul. Maurice, je
vous défends de risquer votre vie.

OsSOIR : Ouvre, es-tu mort ?
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MAURICE, bas : Oui, pour quelgue temps.

OsoIR : Ou n’es-tu que malade ? J’y pense ; tu
dois étre malade. Si tu n’ouvres pas, humanité
oblige, sur-le-champ, je réveille un serrurier.

BLANCHE : Quel nigaud !

MAURICE : Lui, tres intelligent, au contraire.
Point d’esprit, mais du fond. On [I’apprécie
lentement. 1l a besoin d’étre explique.

BLANCHE : Il va tout gater. Un autre
devinerait.

MAURICE . C’est manque d’habitude de sa
part. Vous ai-je trompée en affirmant que je
n’amene jamais de femme chez moi ? 1l s’y fera.
Blanche, a force de chuchoter, je m’etrangle.
Finissons, par crainte du serrurier.

BLANCHE : Puisqu’il le faut ! De la prudence,
Maurice ! trouvez un prétexte qui sauve tout.

MAURICE : Laissez-moi faire. C’est toli,
Osoir ?

OsoIR : Tu t’en doutes déja ?
MAURICE : Et qu’est-ce que tu veux, mon
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vieux ?
OsoIR : Tu te moques de moi, maintenant !

MAURICE : Vraiment, tu le mérites. Une boule
de billard a plus de nez que toi. Je ne recois pas
ce soir. Repasse une autre fois. J’ai quelgu’un.

BLANCHE : Oh ! je ne sais plus ou me fourrer.

OsoIR : Comment, quelqu’un ? Qui ¢a? Ah'!
Oh! parfait, j’y suis. Compris, incroyable.
Encore un ami fichu. Ca devait t’arriver comme
aux autres. Flambeées, sans bruit, les résolutions
ainsi qu’une trainée de poudre répandue sur la
table. Jamais de femme chez soi ! s’en servir, pas
s’y asservir. Quiche! Et dire que je finirai
comme toi ! Enfin, compliments. Peut-on voir ?

MAURICE : Veux-tu t’en aller, imbécile !

OsoIrR : De la fierté ! sérieux, alors. Mince,
excuses ! Dérangez pas. Femme du grand monde,
titrée peut-étre ! Complet. Beau début. Monsieur,
madame, au plaisir ! je vous en souhaite. Apres
vous. Chacun son tour. Quel malheur! Quel
malheur !

MAURICE : C’est un fait expres. Le cochon a
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bu, pour la premiere fois de sa vie. Le vin ou
I’absinthe lui produit un effet étrange. 1l bégaie. Il
glousse. Il secoue la téte, et sa voix s’égrene en
perles fausses qui dégringolent les escaliers.

Blanche ! Blanche ! ou étes-vous ? Pourquoi
pleurez-vous ?

BLANCHE : Je meurs de honte a me voir
tombée si bas ! Cet homme m’a traitée comme la
derniere des dernieres.

MAURICE : Il est ivre. Il ne vous connait pas.
Vous ne le connaissez pas. Sa grossiereté peut-
elle vous offenser ? Prend-on la campagne en
horreur a cause de quelgues flagues d’eau
croupie ? Blanche, bouderez-vous jusqu’a
I’aube ?

BLANCHE : Ah! si j’avais su! Le chatiment
commence. J’expie ma faute.

MAURICE : Quelle faute ? Quel chatiment ? Si
vous aviez su quoi ? C’est la visite tardive de
mon ami Osoir qui vous met en cet eétat!
Blanche, approchez votre visage douloureux, afin
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que je le seche au feu du mien et que, sous une
tendre pression, j’étouffe vos précoces remords.
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Cris dans la nuit

MAURICE : Maman ! maman !

BLANCHE : Pourquoi m’appelles-tu maman ?
Je te défends de m’appeler maman. Je ne suis pas
ta mere. Il me semble que nous commettons un
sacrilége, sous une voute d’église.

MAURICE ;. Je veux t’appeler maman, ma
petite maman a moi. Ce mot passe tout seul entre
mes levres. Il a des syllabes si fréles !

BLANCHE : Je crains que tu ne m’appelles
ainsi parce que j’ai quelques années de plus que
toi. Et puis, que dirais-tu, si je t’appelais papa,
moi ?

MAURICE : Ton cerveau travaille. Ecoute
plutbt comme je prononce le mot: Maman !
maman ! Il s’envole de ma bouche aussi aérien
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qu’une téte de chardon.

BLANCHE : Comme ¢a, je veux bien, parce que
tu sais, si je ne cache pas mon age, je differe de
ces femmes qui disent en minaudant : Je pourrais
étre votre mere.

MAURICE : Recouche-toi dans tes cheveux.

MAURICE : Viens donc !

BLANCHE : Je suis la, pres de toi, contre ta
poitrine.

MAURICE : Je te dis de venir.

BLANCHE : Mais je te serre de toutes mes
forces.

MAURICE : Ah ! ¢c’est comme si je chantais.

BLANCHE : Pourquoi t’arraches-tu ? pourquoi
te leves-tu sur tes genoux, menacant, les traits
tirés, I’ceil mauvais? Tu me fais I’effet d’un
fauve. Tu me remplis d’angoisse et je n’ose plus
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te tendre les bras.
MAURICE : Veux-tu venir, oul ou non ?
BLANCHE : Voila ! voila !

MAURICE : Tu me réponds : « Voila ! voila ! »
comme une servante effrayée par sa maitresse en
colere, mais tu ne viens pas.

BLANCHE : Je ne comprends plus, Maurice.
Pourtant, je t’aime.

MAURICE : Tu m’aimes et tu restes la-bas, loin
de moi, a des lieues, a des journées de marche de
moi et je fais de vains efforts pour te rejoindre.

BLANCHE : Qu’est-ce que cela signifie ? Je me
presse sur ton cceur a passer de I’autre cOté.

MAURICE : Tu t’¢éloignes au diable ! Ta forme,
quand je crois la tenir dans mes mains, se
disperse aux quatre vents. Jamais je ne pourrai
pleinement te saisir.

BLANCHE : C’est une maladie. Si tu as des
attaques maintenant, me voici bien.

MAURICE : Il me faut y renoncer. Deux
paralytiques qu’on lierait étroitement avec des
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cordes resteraient, moins que nous, étrangers I’un
a I’autre.

BLANCHE : Tu trouves folichon ce que tu dis
la, mon Maurice ; si tu m’invites chez toi, pour
me glacer le sang dans les veines, demain je
garderai la chambre.

MAURICE : Ne fais pas attention, maman. J’ai
besoin de débiter ainsi, au moment supréme, des
sornettes. C’est ma facon a moi de mourir. Apres,
au réveil, je demeure longtemps confus.

BLANCHE : Tu me grises, mais je ne t’aime
pas.

MAURICE : A ton tour, répéte un peu ce que tu
viens de dire, si tu veux que je saute du lit, que je
me rhabille et m’en aille.

BLANCHE : Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai dit ?
Elle ne sait plus. Voulait-elle essayer de se
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reprendre, et pour s’excuser a ses yeux, feindre
la surprise, I’étourdissement. Voulait-elle limiter
la part de Maurice et se donner la joie de
I’inquiéter ?

Criait-elle simplement par instinct, afin de
jeter un cri, pour rien du tout ?

Mais quand elle voit Maurice se dresser sur le
lit, penaud et prét a quitter la place comme une
place retenue, elle I’entoure de ses bras et I’attire
et le force de retomber.

Maurice, dit-elle, mon petit Rice, je suis une
grosse béte. Ca m’a échappeé !
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La mise au point de leur amour

MAURICE : Blanche, te tuerais-tu a cause de
moi ?

BLANCHE : Quelle question! pourquoi me
tuerais-je a cause de toi ?

MAURICE : Je te demande cela, parce que je
voudrais savoir jusqu’a quel point nous nous
aimons. J’ai lu de nombreuses descriptions
d’amour. Tu en as lu quelques-unes. Peuvent-
elles s’appliquer au nétre ? En un mot, nous
aimons-nous comme on s’aime dans les livres ?
Evidemment non, n’est-ce pas ?

BLANCHE : Tu m’embarrasses. Veux-tu dire
que nous nous aimons moins bien que dans les
livres ou d’une maniére différente ?

MAURICE . Je veux dire ceci: Lorsque tu
prononces ces mots « je t’adore », qu’entends-tu
parla?
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BLANCHE : J’entends gue je t’aime beaucoup.

MAURICE . Oui, c’est une autre facon de
parler. Tu ne fais que changer d’expression. Il ne
faudrait point me méprendre, et compter, par
exemple, que si je te quittais, tu mourrais.

BLANCHE : Et toi, si je te quittais, mourrais-
tu ?

MAURICE : Franchement, je ne le crois pas.

BLANCHE : Mais tu souffrirais, comme moi.
Quand je songe a ton départ possible, j’ai le cceur
serre. J’éprouve d’avance un gros chagrin.

MAURICE : Moi aussi, et nous n’imaginons
rien de plus, nul fracas, aucune vengeance
eclatante.

BLANCHE : A quoi bon dramatiser la vie ?

MAURICE : Nous ne sommes pas de I’école
cruelle. Nous sommes de I’école bonne-enfant.

BLANCHE : Bien entendu, sauf ces réserves,
nous nous aimons autant que d’autres.

MAURICE : Certainement. Une seule réflexion
me trouble. Sans doute les livres exagerent, mais
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le journal quotidien enregistre, a la colonne de
ses faits divers, des scandales, des aventures
romanesques qui finissent tragiquement. J’admets
que le journal brode aussi. Pourtant il demeure
prouvé que certains amants jaloux, toujours
fiévreux et prompts a s’egorger, bientdt las de
vivre, se couchent enfin sur leur lit, s’aiment une
derniere fois et attendent la mort pres d’un
réchaud allumé. Voila qui me confond. Ces
passionnés s’aimeraient-ils plus que nous ?

BLANCHE : Mon chéri, les gens qui se
suicident n’ont pas leur téte a eux. Ce sont des
fous.

MAURICE ;. Et nous sommes les sages. Ton
bon sens et le mien nous interdisent de pareils
eXces.

BLANCHE : Dieu merci !

MAURICE : Nous nous aimons
raisonnablement, avec calme et solidité.

BLANCHE : Pour la vie !

MAURICE : Tope cing sous. Encore une
question, Blanche. A propos, pourquoi m’aimes-
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tu ?
BLANCHE : Parce que tu es beau.

MAURICE : Oh'! ne te force pas, je t’en prie.
J’exige une énumération précise. Recommence :
je suis sur la sellette parce que...

BLANCHE : Parce que tu es distingué et de
tournure aristocratique ; parce que tu es
intelligent et que tu as réponse a tout ; parce que
tu ne jures jamais, que tu parles poliment aux
femmes, sans garder ta cigarette a la bouche ;
parce que tu mets des gants ; parce que tu soignes
les ongles ; parce que tu danses a ravir ; parce
que tu ranges tes affaires en te couchant ; parce
que tes jarretelles noires empéchent tes
chaussettes de tomber sur tes souliers ; parce que
des bretelles de soie soutiennent, le jour, ton
pantalon, et que, la nuit, un étendeur en efface les
godets ; parce que tu portes toujours un chapeau
haut de forme; parce que tu as les cheveux
courts, la moustache vierge, le nez long (ca
m’amuse de tirer ton nez), des oreilles grandes
comme des coquilles Saint-Jacques, une gueule
d’or et des yeux jaunes pour mener les poules sur
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les chaumes. Enfin parce que tu écris bien les
adresses.

Je ne trouve plus. A ton tour, maintenant,
Maurice, pourquoi m’aimes-tu ?

MAURICE : Je t’aime en gros, en bloc. Je ne
percois pas les details. Quelle est la couleur de tes
yeux et de tes cheveux, je n’en sais rien.
Qu’importe la forme de ton nez ? Une dent ne
compte ni en plus, ni en moins. Large ou petite,
ta bouche ne me désoblige que si elle baille. Est-
ce que je noue mes doigts aux tiens pour prendre
ta pointure et vais-je mesurer tes pieds avec un
décimetre ? Entre nous, le mauvais golt de
I"artiste qui, depuis Eve, glorifie les pieds de la
femme, se congoit-il ? Relis donc ce que tu écris,
poéete. Cesse de chanter, le nez en I’air, comme
un écervele. Baisse la téte et considére, enfin de
pres, froidement, le pied fade de ta maitresse
quand elle sort du bain.

BLANCHE : Tais-toi. Je vomirais.

MAURICE : Je ne pose point. Tu peux te casser
une cheville et remplacer ton pied de chair et d’os
par un pied en bois de rose, je n’y perdrali rien.
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BLANCHE : Et quelles sont tes idées sur la
taille ?

MAURICE: Des qu’une gQuépe m’agace,
j’ouvre mes ciseaux, et je la coupe en deux, net.

BLANCHE : Réponds. Tu ne me trouves pas un
peu forte ?

MAURICE : Comment, un peu forte? Au
contraire, je te sais gré de me remplir les bras.
Va, il est inutile que tu regles tes appétits. Mange
et bois, épanouis-toi.

BLANCHE : Je ne me géne pas. Aucune femme
ne se serre moins que moi. Regarde. On mettrait
le poing sous mon corset.

MAURICE ;. Tant pis. Tu gaspilles I’espace.
Accrois encore ta puissance et que nos étreintes
soient telles que I’air méme ne passe plus.

BLANCHE : Moi, je t’aime ainsi; mais
quelqu’un qui t’entendrait, te traiterait de
vulgaire sensuel.

MAURICE : Je me flatte de I’étre et de tirer, en
bon maitre habile, tout le profit que je peux des
divers sens a mon service.
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BLANCHE : Je t’approuve. En ce qui me
concerne, tu le sais, je ne dédaigne pas la
gaudriole. Seulement, il y a autre chose que le
corps. Iy a le cceur et I’ame. Mon corps te plait,
j’en suis fiere ; mais, dis-moi, Maurice, aimes-tu
un peu mon ceceur, aimes-tu un peu mon a@me ?

MAURICE : Oui, ma belle maitresse, je t’aime
avec toutes tes dépendances. J’aime ton corps, et
j’aime ton cceur et ton ame par-dessus le marche.
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Les manceuvres du gouvernement
dévoilées

MAURICE: Je I’ai vu, Blanche, ton
gouvernement. J’ai vu sa redingote sévere et son
parapluie. Ne mens pas. Hier soir, il est entré
chez toi a cing heures et il est ressorti a six heures
moins le quart. Je le trouve encore vert.

BLANCHE : Tu m’espionnes.

MAURICE . Je me renseigne moi-méme,
puisque j’ai pris I’engagement de ne plus
t’interroger. Mais comme je sais tout, tu peux
tout dire. Rassure-toi. Je ne suis pas jaloux. Au
contraire. Je voudrais connaitre ce brave homme.
Il m’a produit une excellente impression. Quand
vient-il te voir ?

BLANCHE : Chaque mois, vers la fin,
régulierement.

MAURICE : Comme un périodique. Est-il
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marié ?

BLANCHE :

sa femme ?

MAURICE :
BLANCHE :

MAURICE

Recevrais-je un homme marié sans

Et vice versa. Que fait-il ?
Il va tous les jours a son bureau.

: Ca, c’est original. A quel bureau ?
BLANCHE :

Tu m’en demandes trop. Je le crois

tres puissant. Sans cesse, il envoie des dépéches a
droite et a gauche. Il a des relations au ministere.
Lequel ? je ne sais plus. Les noms des ministres
et moi, nous sommes brouillés. Je les mets tous
dans le méme sac. D’ailleurs, mon vieil ami me
parle peu de ses affaires.

MAURICE :
BLANCHE :
MAURICE :

Comment s’appelle-t-il ?
Guireau.
Son petit nom ?

BLANCHE : A son age, on n’a plus de petit
nom. Moi je I’appelle monsieur Guireau.

MAURICE

: Toujours ?

BLANCHE : Mais oui, toujours. As-tu fini de
jouer au juge d’instruction ?
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MAURICE : Ca me divertit. Tu peux bien me
laisser me divertir un brin. Et que faites-vous.

BLANCHE : Rien, que veux-tu qu’on fasse ?

MAURICE : Il ne te baise que le bout des
doigts.

BLANCHE : A peine. Nous causons surtout. Il
parle bien, me donne des conseils, me dit de
songer a mes intéréts, et me met en garde contre
les mauvaises liaisons. De plus, ¢c’est un musicien
de premier ordre et, quelquefois, il apporte son
violon.

MAURICE : Et apres ?
BLANCHE : Ca ne suffit pas ?

MAURICE : Enfin, quand la conversation
tombe, tombes-tu avec ?

BLANCHE : J’attendais le gros mot. Tu penses
tout de suite au vilain. Pourtant il y a autre chose
dans la vie. On trouve des gens propres, mon
cher. M. Guireau sait se tenir. C’est un ami
paternel qui m’aime pour moi, non pour lui, et je
ne te cache pas qu’il m’inspire une durable
sympathie dont il se contente.
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MAURICE : Il est modéré.

BLANCHE: Oh! jai de la chance. Les
hommes corrects se font si rares! M. Guireau
conserve les manieres du siecle dernier.

MAURICE : Et jamais il ne t’adresse un mot
plus bralant que I’autre ?

BLANCHE : Est-ce une raison, parce qu’on aide
une pauvre femme a vivre, pour lui manquer de
respect ? SOr de passer une heure chaque mois, en
compagnie d’une femme point désagréable, qui
lui  montre gai visage, [I’écoute avec
complaisance, lui offre une tasse de chocolat, et
sans larmoyer, sans méme étaler une gratitude
bruyante, lui permet de mener a sa guise, comme
il ’entend, délicatement, une action généreuse,
M. Guireau tient plus a moi qu’a une vulgaire
maitresse.

MAURICE . Pourtant, s’il apprenait notre
amoulr...

BLANCHE : Il le devinerait qu’il ne ferait rien
VOIr.

MAURICE : Homme admirable ! Une derniére
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question. Mais comme on demande a un bébeé :
Lequel aimes-tu mieux, ton papa ou ta maman ?
je la pose pour rire. Si je vous priais, quitteriez-
vous M. Guireau ?

BLANCHE : Maurice, souvenez-vous de votre
promesse.

MAURICE : Puisque c’est pour rire.

BLANCHE : Alors je réponds serieusement.
Non, je ne le quitterais pas.

MAURICE: Méme si je vous offrais de
m’épouser, de partir avec moi, de me suivre en
Algérie, ou la vie est si bon marché ?

BLANCHE: D’abord, j’ai horreur du
déplacement, et je manque de génie colonisateur.
Ne dites pas des niaiseries.

MAURICE : Bien répondu. Si j’insistais,
J’aurais la téte dure.

BLANCHE : Je te fache ?

MAURICE : Du tout. Je le déclarerais devant
M. Guireau. Je sais bien que lui et moi, c’est
différent. Je lui serrerais la main et je lui dirais :
« Monsieur Guireau, nous sommes deux a vous
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estimer. »

BLANCHE : De son cOté, il est homme a
t’apprécier.

MAURICE : Si tu nous présentais ?...

BLANCHE : Je n’en chercherai pas I’occasion,
mais je ne I’éviterai pas.

MAURICE . En effet, notre confrontation
n’offre point d’intérét. Je plaisante. Pardonne-
moi ma petite enquéte taquine et mesquine. Je ne
voulais que t’éprouver. Tu pouvais m’envoyer
promener et je te remercie de ta patience.

BLANCHE : A la bonne heure. Un moment j’ai
craint des complications. Les hommes qui ont le
plus d’esprit en ont parfois si peu !

MAURICE : C’est la réaction. Les femmes ont
plus de jugeote et c’est surtout de jugeote qu’on a
besoin en certain cas.

BLANCHE : Alors rien ne cloche, derriere ce
front, sous ce créne ? Tu es heureux ?

MAURICE : Je suis heureux: et tol, es-tu
heureuse ?
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BLANCHE : Je suis heureuse.

MAURICE : Donc nous sommes heureux, par la
grace de Dieu !
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L’inévitable lettre

Ma chére Amie,

Ne vous fachez pas avant de m’avoir lu et
compris.

Je trouve que, d’ordinaire, les amants qui
veulent rompre emploient une mauvaise méthode,
d’indélicatesse et de lacheté.

La dame ne dit rien. Ca I’ennuie d’écrire : Elle
ferme sa porte, et part en voyage ; on ne la revoit
plus.

Le monsieur qui se croit du style fait des
brouillons. 1l les déchire, les recommence, et se
décide a mettre sous enveloppe, sans un mot, des
billets de banque. C’est commode quand on en a
et que la femme aime I’argent? Or, vous ne
I’aimez guere et je n’en ai point.

Je vous dois donc une lettre, ou je séparerali
nos deux cceurs, comme les moitiés d’un fruit
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mar. Cela vous fera mal, je crierai peut-étre, je
vous semblerai révoltant, mais vous Sserez
contrainte d’admirer ma franchise et mon
courage. Comme il m’en faut !

Si nous en renions la !

Hier, pres de vous, je jouais I’hnomme fort, je
riais, j’avais de I’esprit; je retenais mal mes
doigts impatients de courir le long de votre noble
corps. Pouvais-je me soucier d’un monsieur
absent ?

Mais, vous partie, ce monsieur a pris votre
place, et comme je me promenais dans ma
chambre, de la porte a la fenétre, il m’a dit,
posant le bout du doigt sur mon bras :

« Nous sommes deux. »

Il souriait, le vieux, tres poli, I’air hardi plut6t
que meéchant. Il répétait :

« Qui, nous sommes deux. Je compte pour
un. »

Il semblait dire encore ;

« Mol, je ne demande point I’impossible. Je
suis content de ma toute petite part. L’age rend
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sage et je trouve naturel qu’un jeune homme
prenne la part qui reste, la plus grande, s’il me
laisse la mienne. Et vous aussi, j’espere, vous
trouverez naturel que je ne la lache plus. »

Ainsi  murmurait le vieux aux levres
exsangues.

Naturel ? Qu’entend-il par la ? Le sens du mot
m’échappe et, depuis ce matin, je cours apres.

Ah! je ne récrimine pas. Vous m’avez
loyalement averti : c’était a prendre ou a laisser.
Ou a laisser !

Laisser aux autres, sans y godter, une femme
pleine de promesses. Mettez-vous a ma place.

J’ai préféré prendre.
Et, a votre contact, j’ai ressenti une telle
secousse que longtemps je pouvais en demeurer

etourdi. Mais, de nouveau, le vieux sifflait, plus
bas, d’autres mots que je refusais d’écouter :

« Je comprends tout. Je ne lui suffisais point.
Autant vous qu’un autre. Elle restera tranquille.
Aimons-la. Ne vous inquiétez de rien. Je paye.
C’est si naturel. »
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Ce n’est pas naturel du tout. Loin de me
rassurer, ce vieux m’écarte les paupieres et la
Verité penetre.

Je n’exageéere rien. Je ne m’accable pas
d’injures, mais je suis désormais comme un
homme timoré ayant des idées trop peu larges
pour recouvrir des scrupules qui dépassent.

Rompons donc, ma triste Amie. Emportons
chacun nos souvenirs, comme deux baigneurs
qu’on dérange, sur le point de se rafraichir dans
une eau pure, loin du soleil et des regards, se
sauvent apres avoir ramassé leurs vétements.

Et j’ajoute... Mais aidez-moi. J’ai besoin de
toutes mes forces. Joignez-y vos encouragements.
Le morceau ne passe pas. Il me semble que je
vais vous apparaitre dans toute ma laideur, et que
votre estime s’envolera loin de moi, comme un
oiseau blesse, avec un grand cri.

Ah ! tant pis.

Je m’exécute :

« Epousez M. Guireau. »

C’est cela, gesticulez, trépignez, indignez-
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vous. J’y comptais bien. Et puis, calmeée, écoutez-
moi. Je répete :

« Epousez votre vieux. »
Pourquoi pas ?
Je ne dis point :

« Epousez-le tout de suite, demain matin au
saut du lit. »

Je dis :

« Travaillez déja le bonhomme. Amenez-le a
vous epouser de son propre mouvement. Je ne
I’ai qu’entrevu, mais, ou je me trompe fort, ou il
fera un suffisant mari. »

Notez que votre situation manque de solidité.
M. Guireau vivant ne vous abandonnera pas, je le
crois. Qu’il meure et vous étes seule, et la misere
qui  vous épouvante entre chez vous,
brusquement, sans frapper. Plus j’y réfléchis et
plus je me persuade que vous étes née pour le
mariage. VVos solides qualités vous y destinaient.

Et perdons un moment de vue la vie pratique.
Considérons celle du coeur. Sans mari, vous
verrez lentement se dessécher le votre.
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Dix années encore, vingt peut-étre, vous
porterez en vous une source d’emotions que
personne ne tentera d’utiliser pour embellir son
domaine de bonheur.

Car, si un autre que moi vous aime, il aura les
mémes scrupules que moi, et s’il ne les a pas, il
sera indigne de vous.

Croyez-vous, Blanche, que je doive m’arréter,
vous offrir mes hommages respectueux et signer
cette lettre : Votre dévoué Maurice ?

Mais j’en garderais la nausée. Je veux nettoyer
ma plume trempeée dans la poix, et je veux, afin
de me purifier la main, retracer une derniere fois,
pour moi, en lignes amoureusement soignées,
votre image parlante.

Vous étes belle et vous étes bonne.

Vous étes si indulgente pour les défauts
d’autrui, qu’on aime les votres.

Vous mentez, a propos, sans mauvaise foi,
c’est-a-dire que vous cachez la vérité, quand elle
blesserait, quand elle vous semble une cause
d’ennui, et qu’il vaut mieux qu’elle reste au puits.
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Vous ne vantez point votre esprit. Vous
souhaitez qu’on dise de vous: c’est une femme
agréable, et non : c’est une femme supérieure.

Vous medisez de vos amies utilement, si vous
croyez qu’elles ont commencé les premieres, et
non pour le plaisir de medire.

Vous aimez la toilette, parce que vous lui
allez, le théatre, lorsqu’on vy rit, et le monde, car
une femme de votre age ne peut pas vivre comme
un loup.

Vous détestez les chats et vous ne supportez
que les gros chiens serviables qui sont de taille a
coucher dehors.

Vous ne jouez d’aucun instrument.

\Vous ne vous connaissez ni en art, ni en sport
et vous n’avez pas d’opinion sur les littérateurs,
des hommes comme les autres, apres tout.

Quand vous ecrivez le billet nécessaire, on
dirait que le bec de votre plume pique
maladroitement des graines de cassis et les écrase
sur le papier.

Et vous ne lisez que les livres dont la lecture
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repose le teint.

Vous craignez comme la foudre les explosions
d’amour, et vous aimez qu’on Vvous aime
finement, qu’on vous offre parfois deux sous de
violettes, un baba au rhum, un bout de ruban, une
promenade en voiture, et qu’on ait pour vous ces
petites attentions sans prix, qui font plus chaud au
cceur des femmes que le duvet a leur cou.

Vous ne vous mettez jamais en colére et vous
cederiez tout de suite, sans discussion, pour avoir
la paix, a I’lhomme qui s’avancerait sur vous, les
yeux injectés de sang, tandis que son visage
emettrait une lumiere verte.

Vous étes paresseuse en toute justice, parce
qu’il vous semble que le role d’une belle femme
consiste a rester belle, et qu’on lui doit, sans
méme gu’elle le demande, les habits, I’argent de
poche, la nourriture et le logement.

Vous étes la femme que je révais.

Et je vous quitte et je vous donne.

A peine ai-je eu le temps de vous embrasser.
Comme un visiteur gauche repasse dans son
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esprit ce qu’il aurait di dire, je vous parcours des
cheveux aux pieds et je me dis :

« C’est la specialement que j’aurais di poser
les levres. La aussi. La encore, partout. »

Et courbé, abimé, je n’aurais pas di relever un
seul instant la téte.

Belle et bonne amie, je suis a bout.

Je ne relirai pas ma lettre. Je veux qu’elle vous
arrive ce soir, avant que vous ne preniez, comme
d’ordinaire, votre petit sac a doublure rouge, pour
venir dans ma mansarde.

Déja elle se glace et s’enténebre, et si j’ose y
parler haut, j’entendrai peut-étre une VoiX
lugubre.

Longue vie, Blanche !
Adieu.
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Dénouement possible

BLANCHE : Je te trouve fatigue, ce soir, mon
Maurice, et palot. Qu’as-tu ?

MAURICE : Je me suis piqué, Blanche.
BLANCHE : Ou ¢a ? Avec quoi ?
MAURICE : Avec une plume.

BLANCHE ; C’est tres mauvais. Il faut sucer
vite. Montre voir ?

MAURICE : Je me suis piqué a la conscience.

BLANCHE : Ne dis donc pas de bétises. Je veux
savoir ou tu souffres.

MAURICE : Je t’assure que je me suis piqué a
la conscience. Je la sentais grosse, boursouflée,
oppressante. Cela lui arrive quelquefois. Je Iai
percée avec ma plume. Tout de suite elle s’est
dégonflée, et le mauvais sang parti, je vais mieux.

BLANCHE : Amuse-tol, mon ami, mais sache
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que tu n’as aucun meérite a te payer ma téte. Je
suis sans défense, et je manque de répligue. C’est
une manie chez toi de parler par le chemin le plus
long. Deéroule tes machines obscures. Je
m’assieds.

MAURICE : L’opération me reussit toujours. Il
suffit que j’y pense. Aussitdt le vent qui me
génait s’enfuit. Je marche comme un homme de
poids ordinaire, et brusquement, le monde dont je
voyais pile se retourne sur face.

BLANCHE : Tu as la migraine. Ta chambre sent
le renfermé et le brale.

MAURICE : En effet, j’ai brlé du papier.

BLANCHE : Des lettres de tes anciennes
maitresses, je parie ?

MAURICE: Non, un papier ou mon
épanchement de tout a I’heure avait fait des
taches.

BLANCHE : Non, Maurice, tu n’es pas bien;
veux-tu sortir un peu pour prendre I’air ?

MAURICE : J’aime autant me coucher, et toi ?
BLANCHE : Moi, j’aime mieux. Couchons-
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nous. J’ai gardé pour cette nuit une fine chemise
de jour que tu préferes, sans col et sans manches,
avec un nceud rose.
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Contes pour laisser réveur
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L’invité Sylla

Comme il descendait du train, M. Sylla fut
pris d’inquiétude :

« Me voila bien, dit-il, j’ai oublié d’apporter
quelque chose pour les petites filles ! »

L’accueil de ses hbtes ne s’en ressentit pas
d’abord. Toute la famille Bornet était a la gare.
Les petites filles gambadant, levant les bras,
frappant des mains, firent plusieurs fois, sans en
avoir I’air, le tour de M. Sylla. 1l ne cachait aucun
paquet derriere son dos; mais un homme peut
mettre tant de choses dans ses poches, que les
petites filles espérerent encore, avant de se
désoler.

Cependant Mme Bornet ne cessait de répéter :

« La bonne visite! Quel paresseux vous
faites ! 1l y a deux ans que vous nous promettez
de venir! On ne comptait plus vous voir dans
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notre humble hameau ! »
Et elle gjoutait :

« Ah ! la campagne, ce n’est pas la ville, tant
s’en faut. »

Et M. Sylla répondait :

« J’aime mieux la campagne que la petite ville
de province. »

Il admirait tout : le jardin, ici d’agrément et la
de rapport, cultivé par M. Bornet lui-méme, qui
se leve et se couche selon le soleil et fume sa pipe
sur ce banc ; I’écurie et son cheval, tour a tour de
selle et de trait, brave béte abattant sa lieue
comme une autre, malgré son air de rien.

« Nous I’avons acheté d’occasion, avec les
harnais a notre chiffre par-dessus le marché.

« Voici les poules, qui nous pondent chaque
jour des ceufs frais ; les lapins qui mangent plus
qu’un beceuf et qu’on fait manger aux amis tombés
du ciel ; les pigeons, inutiles, mais si jolis a
suivre de I’eeil quand ils volent et déroulent dans
I’air leurs guirlandes nuancées; un cochon
economique, oui, €économique, je  Vous
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expliquerai ¢a.

« Enfin le puits. Son eau est la meilleure du
village. Tout le monde y vient en chercher. Les
gens defilent du matin au soir. Nous le regardons
comme notre richesse, car, pour nous, la
campagne sans eau ne serait plus la campagne.
Penchez-vous prudemment.

« Quant a cette pompe, elle marche dans la
perfection. Essayez. »

Soudain, les petites filles, que M. Sylla ne
caressait plus et qui perdaient I’espoir, se mirent
a pleurer. Mme Bornet les prit dans un coin, leur
chuchota longuement a I’oreille et leur dit, tout
haut, d’une voix grondante :

« Hou ! que c’est laid ! les vilaines ! »

Mais elle les plaignait. Elle aussi avait
compté, pour les petites filles, sur une surprise,
un bibelot sans valeur, un sac de bonbons, si peu
que ce fat, mon Dieu ! Et, froissée dans son cceur
de mere, elle dissimulait a peine un léger
désappointement.

Elle fit les honneurs avec moins d’entrain.
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D’ailleurs, M. Sylla connaissait presque toute la
maison. Il avait trouvé un mot aimable pour
chaque agrément et pour chaque commodité.

Restait le point de vue.

« Ceci te concerne », dit a son mari Mme
Bornet déja lasse.

M. Bornet parut, de ses bras, écarter des
branches et dit :

« Mo, je n’aime que la plaine. Dans les pays
de montagne, j’étouffe, et il me semble que, serré
entre deux banquettes, je ne peux plus allonger
mes jambes a mon aise.

— Magnifique horizon », fit M. Sylla distrait.

Il comprenait pourquoi les petites filles
avaient pleuré ; il sentait naitre une hostilité chez
Mme Bornet tandis que, avec affectation, elle
s’obstinait a tamponner leurs yeux rouges, et,
dépité contre elles trois et contre lui, il ne laissait
tomber de sa langue alourdie que de rares
paroles.

M. Bornet méme souffrait de la géne
commune sans en deviner les causes.
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« Ces gens sont étonnants, pensa bient6t M.
Sylla. Quelgue matin, on céde a leurs instantes
prieres ; on va les voir dans leur trou ; on se leve
de bonne heure, on se bouscule, on avale en
wagon un mélange de poussiere, de fumée et
d’insectes ; le voyage co(te quatre fois plus cher
que le déjeuner qu’ils offrent, et pour que rien ne
mangue a cette partie de plaisir, si on ne les
comble de riches cadeaux, au mépris des
convenances ils boudent. Soit, qu’ils boudent!
De mon c6té, je ferai la moue, et, au cafe, je me
frappe subitement le front: il en jaillit un
prétexte, et je file I »

« Monsieur Sylla, voulez-vous avoir I’extréme
bonté de passer a table ? » dit Mme Bornet sur ce
ton qu’on ne réussit d’ordinaire qu’avec un
pince-nez.

Elle mit les hors-d’ceuvre en circulation. Un
peu honteuse de ses petites filles, qui reniflaient
trop fort et n’avaient plus faim, elle exagerait
aupres de M. Sylla les politesses d’usage, et les
anchois, pour leur part, tournaient sans s’arréter
comme dans un cirque, quand la bonne apporta
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une feuille a signer et une boite carrée, ficelee
proprement et adressée aux demoiselles Bornet.

Avant de I’ouvrir, Mme Bornet, hésitante,
demanda :

« Qu’est-ce que ¢a peut étre ?
— Je ne sais », dit M. Bornet.

Et les petites filles dirent, le visage coloré
d’une bouffée de rose :

« Oh ! dépéche-toi, maman ! »

La boite, pleine jusqu’au bord d’angelique en
batons, venait de Paris, d’une marque celébre ;
mais aucune carte ne donnait le nom de
I’expéditeur, aucune lettre ne I’avait annoncée.

Mysteérieuse sur la table, elle déployait toutes
grandes ses ailes de dentelles, et les petites filles
n’osaient y toucher: droites, réveillées, de la
langue elles se léchaient leurs levres fines.

M. et Mme Bornet s’interrogeaient :

« Qui diable nous [I’envoie? Connais-tu
quelgu’un a Paris, toi ?

—J’y connais une foule de gens et je n’y
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connais personne ; personne, du moins, a qui je
doive préter cette attention délicate. »

lls leverent les yeux sur leur invite :
« Aidez-nous, monsieur Sylla.

— Permettez  que je m’abstienne, dit-il,
haussant les épaules. Du reste, je ne trouve pas
cette énigme de tres bon godt. »

Volontiers, il et déprécié la boite.
Mais Mme Bornet reprit d’inspiration :

« J’y songe, vous en venez aussi, vous, de
Paris. Feriez-vous le cachottier, par hasard ?

—Je ne comprends point. Quoi, vous me
soupconnez ? dit M. Sylla.

—Oh! oh! Cher ami, dit M. Bornet, vous
répondez en coupable. Vous détournez la téte.
Vous riez dans votre barbe. Avouez tout. Hier
encore, nous affirmions que, d’apparence
bourrue, vous étes, au fond, le meilleur des
hommes.

— Sérieusement, vous croyez que c’est moi ?
dit M. Sylla.
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— Nous ne le croyons pas, nous en sommes
sars.

— Bon, entendu, je ne vous contrarie pas,
puisqu’il vous plait que je joue le role de vil
usurpateur.

— A la bonne heure! dit Mme Bornet. Ma
parole, un moment, je doutais presque. Je me
disais : pourquoi la boite arrive-t-elle seule, apres
lui ? Et je me répondais : semblable aux autres
hommes, il déteste porter des paquets.

— Cordialement, dit M. Sylla.

— Et puis, dit M. Bornet, la boite, sans doute,
n’était pas préte. Souvent, les commis de magasin
n’en finissent plus.

—Qui, dit M. Sylla. Enfin, la voici. Nous
I’avons, c’est le principal.

—Eh bien! fillettes, dit Mme Bornet, on
n’embrasse plus M. Sylla, qui pense si gentiment
a nous ? »

Les fillettes, portant la boite, offrirent a baiser
leurs joues illuminées et a godter les batons
d’angélique verte.

96



« Merci, dit M. Sylla, I’angélique m’écceure.
Seulement, je savais que vous I’adoriez. Gardez
tout. »

L’appétit  retrouve, les  petites  filles
commencerent de becqueter et de pépier comme
deux moineaux apres I’averse. Elles sucerent
d’autant plus d’angélique  «exquise et
délicieuse » que, du bout des dents et de bouche a
bouche, elles cassaient les batons montés sur fil
de fer.

Et les fils de fer, qui tendaient raide les gestes
de chague convive, se briserent aussi.

Pour se punir d’avoir méchamment jugé son
hote, Mme Bornet I’accabla de prévenances, cette
fois réelles. Suivant avec docilité I’exemple, M.
Bornet emplit I’assiette de son meilleur ami.

M. Sylla se laissait soigner, tantot confus,
tantdt vengé, amusé par cette réparation
d’honneur imprévue. Toutefois, il fit une derniere
concession a ses scrupules :

« Si pourtant, chers amis, dit-il, j’abusais de
votre confiance, si quelque jour se découvrait le
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véritable expéditeur ? Que de quiproguos !
Ensuite, quelle juste colere contre moi ! Mais je
VOus aurai prévenus, et je m’en lave les mains.

— Crois-tu gqu’il est entété, hein ? dit M. Bornet
a Mme Bornet. Il recommence. De grace ! assez,
mon vieux camarade. La plaisanterie se fane.
Reprenez plutdt de ces aubergines.

—J’en ai jusqu’ici, dit M. Sylla.

— Allez toujours. Le flot de la bouteille au
chapeau d’argent les fera couler.

—Oh! oh! du champagne ! Bigre ! mince de
noce !

— Nous recevons peu, dit M. Bornet, mais
guand nous recevons, nous recevons bien. »
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Aller et retour

Une grille aux barreaux verts, sans
ornements. Une maison de village blanche et
presque neuve. Il faut monter quatre marches
propres et s’essuyer les pieds sur le paillasson.
Une petite cour ou le rateau gratte obstinément
les herbes fines entre les cailloux qui reluisent
comme des dents. Une bordure de buis sépare la
cour du jardin. Il y a de tout dans le jardin, des
fleurs, des légumes et méme un carré de luzerne
qui s’étale jusqu’au ruisseau qu’on entend
couler.

Un monsieur pousse la grille. On devine qu’il
est Parisien a sa facon de renifler I’air. 1l semble
heureux. Il a laisse la-bas les soucis d’une vie
agitée, et libre un jour, il veut en profiter. Il dit
d’abord de sa voix ordinaire :

« Personne ? »
Puis d’une voix plus haute :
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« Quelqu’un, s’il vous plait ? »

Il sourit de la surprise qu’il va causer et de
I’accueil qu’on lui fera. Dans les artichauts, une
vieille femme se dresse, hésite, lentement vient
voir, et sans saluer, elle attend.

LE PARISIEN : Pardon, madame, c’est bien ici
que demeure M. Maurice Perrier ?

MAMAN PERRIER : Oui, monsieur.
LE PARISIEN : Je suis I’ami que vous attendez.

MAMAN PERRIER : Nous n’en attendons pas,
monsieur.

LE PARISIEN : N’avez-vous point recu ma
lettre ?

MAMAN PERRIER : Quelle lettre? Je vais
demander a ma bru.

(Elle laisse le Parisien seul, entre a la maison
et ramene sa bru, Mme Perrier, aussi etonnee
que maman Perrier, mais polie.)

MME PERRIER : Oui, monsieur, nous avons
recu, pour Maurice, cette lettre que voici.

LE PARISIEN : C’est la mienne. J’y annoncais
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mon arrivée.

MME PERRIER : Maurice, sorti de bonne heure,
n’a pas encore lu votre lettre et nous ne I’avons
pas décachetée. Mais cela ne fait rien. Donnez-
vous donc la peine...

LE PARISIEN : Maurice rentrera-t-il bient6t,
madame ?

MME PERRIER : J’espere gque oui. C’est un fait
expres. Maurice ne sort presque jamais le matin.
Il doit courir par les champs. Voulez-vous qu’on
le cherche ?

LE PARISIEN : J’attendrai un peu, et s’il tarde
trop, j’irai au-devant de lui. Cela me promenera.
Je verrai votre pays, qui m’a paru tres joli,
madame, sans flatterie.

MME PERRIER : Il faut le juger par un beau
soleil. Ce temps gris le désavantage. Il a méme
plu cette nuit, dis, maman ?

MAMAN PERRIER : Pas assez. Le jardin meurt
de soif. Aprés une sécheresse d’un mois, cette
petite pluie lui mouille a peine la peau.

LE PARISIEN : Madame, il a plu fort jusqu’a

101



notre arrivée en gare. Je craignais méme de
recevoir I’averse sur le dos.

MAMAN PERRIER : Les pays d’ou vous venez
ont du bonheur : tout pour les autres, rien pour
nous.

MME PERRIER : Et personne ne vous attendait
alagare!

LE PARISIEN : C’est si proche, madame.
D’ailleurs, quoi de plus exquis que de se trouver,
a cette heure matinale, dans un pays inconnu ?
On se croit des ailes. On se sent fier de se lever
avec le soleil.

MAMAN PERRIER: Il est frais, le soleil,
aujourd’hui.

LE PARISIEN : Ne me gatez pas mon plaisir,
madame. Qu’importe un nuage de plus ou de
moins a la campagne !

MME PERRIER: On ne vous a méme pas
entendu ouvrir la grille ; car notre sonnette est
chez le serrurier qui ne finit plus de la réparer.

MAMAN PERRIER: Sans moi, le pauvre
monsieur gelait dehors. J’arrachais I’herbe des
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artichauts ; je leve la téte par hasard, et je le vois
planté.

MME PERRIER . Monsieur, je vous rends votre
lettre, que j’avais mise dans ma poche.

LE PARISIEN : Vous pouvez la lire, madame,
elle ne renferme aucun secret. J’écrivais a
Maurice :

« Cher ami,

« Mon congé m’est accordé. Quelques jours
t’en reviennent de droit. J’arrive par le premier
train. Je me fais une joie de bavarder avec toi et
de connaitre ta charmante mere et ta gentille
sceur. »

MAMAN PERRIER : Et la grand-mere, on n’en
parle pas ? Elle ne compte plus. On I’a donnée au
chien.

LE PARISIEN : Pouvez-vous dire, madame ! Je
sais de quelle affection Maurice vous aime. Je
vous ai oubliée par étourderie. Excusez-moi.
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MME PERRIER : Ca ne sert a rien d’écrire de
longues lettres quand on va se voir.

MAMAN PERRIER : Alors, monsieur reste a
déjeuner ?

MME PERRIER: Comme de juste. Crois-tu
qu’il aura fait vingt-cing lieues pour nous saluer
et repartir sans prendre quelque chose, sans
manger un morceau ?

LE PARISIEN : Madame, vous étes trop bonne.
J’accepte, si je ne vous dérange pas.

MME PERRIER : Ouiche ! et quand vous nous
dérangeriez  un peu! Sommes-nous des
sauvages ? Mais vous savez, il y aura ce qu’il y
aura.

LE PARISIEN : Je me régalerai d’ceufs frais et
de fromage blanc.

MAMAN PERRIER : Si vous comptez la-dessus,
VOUS pouvez vous en retourner, brave monsieur.
Il ne suffit pas de dire : amen ! pour qu’une poule
ponde et que le lait caille. Nous aurons de la
veine s’il reste un brin de viande chez le boucher
qui ne tue que le samedi.
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LE PARISIEN: Madame, je partagerai la
fortune du pot. Maurice m’a tant parlé de vous
que je m’imagine étre déja de sa famille.

MAMAN PERRIER : C’est drole; il ne nous
parle jamais de vous.

MME PERRIER: Si, maman, quelquefois.
Monsieur fait sa médecine comme Maurice ?

LE PARISIEN : Non, madame ; je suis clerc de
notaire. J’ai connu Maurice au lycée, je I’ai perdu
de vue, puis je I’ai retrouvé a la musique du
Luxembourg. Nous nous voyons frequemment, et
nous nous aimons beaucoup.

MME PERRIER: En effet, je me souviens
maintenant.

MAMAN PERRIER : Moi, je me souviens que
Maurice ne nous parle ni de ce monsieur, ni d’un
autre. Il ne desserre pas les dents.

MME PERRIER : Il est de sa nature peu bavard,
et il n’a guere de distractions dans ce pays. Mais
ses etudes nous coltent si cher que nous ne
pouvons lui permettre de voyager pendant les
vacances.
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LE PARISIEN : Oh ! madame, quelle erreur ! Je
Vous assure que Maurice ne s’ennuie pas chez lui.
Il me disait en m’invitant : « Tu verras ! D’abord
NOUS parcourrons Mes propriétés. »

MAMAN PERRIER : Ses propriétés ! Sommes-
nous donc morts ? Et quelles propriétés ? Une
bicoque et trois mouchoirs de terre autour. J’ai
soixante-sept ans, monsieur, j’ai toujours vécu de
mon travail, et je travaille encore pour n’étre a la
charge de personne et reculer la date ou, grace
aux depenses de Maurice, nous nous reveillerons
dans la crotte. Si monsieur se croit chez des gens
riches, qu’il se détrompe.

LE PARISIEN : Madame, je me crois chez
d’honnétes amis. N’est-ce pas, mademoiselle
Marie ?

MAMAN PERRIER : Pourquoi te caches-tu
derriere  mon dos? Monsieur t’interroge ;
réponds.

MARIE : Oui, maman ; oui, monsieur.

LE PARISIEN : Votre frere me parle souvent de
vous, mademoiselle ! 1l prétend qu’il vous arrive
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de vous disputer. Est-ce possible ?
MARIE : Des fois, il me taquine.

LE PARISIEN : Je sais que vous jouez du piano
comme une grande musicienne,

MARIE : Oh ! pas guére, monsieur.

LE PARISIEN : Quand terminez-vous VoS
etudes ? Ca manque de charme, hein, la pension ?

MARIE : J’aime mieux aller en classe que de
rester a la maison du matin au soir pour laver les
assiettes.

MAMAN PERRIER: Ne faut-il pas que tu
travailles, comme tout le monde ? Te figures-tu,
toi aussi, que nous sommes riches et qu’on te
donnera une dot ?

MARIE : Ca m’est égal ; je ne me marierai
jamais.

MAMAN PERRIER : Tu te marieras, si tu peux,
quand on voudra de toi. Je te conseille de te

fourrer des idées en téte! As-tu au moins
commencé tes devoirs, ce matin ?

LE PARISIEN : Madame, je réclame pour elle
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un jour de congé, en mon honneur.

MAMAN PERRIER : Si on vous prenait au mot,
vous auriez une belle emberneriel dans vos
jambes.

LE PARISIEN : Vous allez la faire pleurer,
madame.

MME PERRIER : Ecoute, petite, marche étudier
ta lecon, et si I’institutrice me dit que tu I’as bien
récitée, je te donnerai congé demain.

MAMAN PERRIER : Moli, je retourne désherber
mes artichauts.

MME PERRIER : Moi, je vais acheter notre
nourriture. Entrez donc vous asseoir, monsieur.

LE PARISIEN : Merci, madame, je ne suis pas
fatigué. J’attendrai Maurice dans la cour.

MME PERRIER : Comme il vous plait. Maurice
ne peut plus tarder.

LE PARISIEN : Je tiens absolument a lui serrer
la main avant mon départ.

! Ennui, embarras.
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MME PERRIER : VVotre départ ?

LE PARISIEN: Oui. Ou avais-je la téte ?
J’oubliais un rendez-vous de la derniere
importance. Je dois étre de retour a Paris ce soir.

MME PERRIER : Quoi ? Sérieusement, ce soir ?
Alors vous prendriez le train qui passe dans une
heure ?

LE PARISIEN : Dame ! s’il n’y en a plus d’autre
apres.

MME PERRIER : Il n’y en a plus de commaode.
\Voyons, ajournez ce rendez-vous.

LE PARISIEN : Impossible. Je me mettrais dans
de beaux draps !

MME PERRIER : Ou déjeunerez-vous ? Je n’ai
plus le temps de préparer a déjeuner.

LE PARISIEN : Je déjeunerai en route, a
quelque buffet.

MME PERRIER : Voila un tour ! Maman, hep !
maman ! C’est monsieur qui veut repartir tout de
suite ! Quelle i1dée ! Il dit qu’il a un rendez-vous
d’affaires.
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MAMAN PERRIER : Ah! les affaires sont les
affaires ! Monsieur connait ses affaires mieux
que toi.

MME PERRIER : Sans doute. Je serais desolee
s’il se génait a cause de nous. Mais partir si vite !
Et Maurice qui ne revient pas. Que diable
manigance-t-il ?

MAMAN PERRIER : Monsieur a des chances de
le rencontrer d’ici la gare.

MME PERRIER : Que dira Maurice ? J’insiste
encore. Réfléchissez.

LE PARISIEN : C’est tout réfléchi, madame. Je
cede a I’impérieuse nécessité.
MAMAN PERRIER : J’approuve monsieur et je

souhaite que Maurice lui ressemble pour I’ordre
et la conduite.

MME PERRIER : Vous donnerez a vos parents
une mauvaise opinion de nous. lls croiront que,
mal recu, vous aviez hate de nous quitter. Je
pensais vous garder. J’arrangeais votre chambre
et je disais a la petite : « Cueille donc, par-ci par-
1a, des fleurs qu’on écartera sur la chemineée. »
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MAMAN PERRIER : Que monsieur emporte le
bouquet avec lui. De mon céte, je me sens assez
de force dans mes vieilles jambes pour grimper a
I’échelle et attraper deux ou trois cerises qu’il
sucera en wagon. Elles ne sont pas tres mares,
mais c’est d’une espece juteuse. Ca Ote le godt de
la poussiere et c¢a fait bonne bouche.

LE PARISIEN : Madame, je ne souffrirai point
gue vous vous exposiez. Je me reprocherais toute
ma vie un accident. D’ailleurs, si agréable que
soit votre société, permettez que je me retire ; je
ne m’ennuie pas, mais le temps presse.

MME PERRIER : Certes, le départ de nos amis
une fois fixe, au risque d’avoir I’air mal élevés,
nous dédaignons la sotte plaisanterie de leur faire
manquer le train.

LE PARISIEN : Au revoir, mesdames! Mille
choses a Maurice, je vous prie.

MAMAN PERRIER : Nous n’y manguerons pas.

MME PERRIER : Il sera furieux. Marie, dis
adieu par la fenétre !

LE PARISIEN : Mademoiselle, mesdames, au
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plaisir ! Et merci encore ! Si, si, de beaucoup.
MME PERRIER : C’est plus fort que moi. Je
Crois gue je réve.

LE PARISIEN : Vous ne perdrez rien pour
attendre. La prochaine fois, je resterai jusqu’a ce
que vous me mettiez a la porte.

MME PERRIER : A la bonne heure ! Qu’on ne
VOous apercoive pas seulement comme dans un
eclair.

MAMAN PERRIER : Et que ca vaille au moins
la peine de se déeranger.
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Premieres amies

Je loge au rez-de-chaussée humide et noir;
elles habitent pres du ciel.

Ma fenétre donne sur la pompe et la boite aux
ordures ; elles ont quatre fenétres par ou le matin,
des gu’elles tirent les rideaux, la lumiere se
précipite. Et, bientdt, elles apparaissent sur le
balcon.

La joue collee a ma vitre, je les attendais et
elles ne remarquent pas tout de suite que je les
guette.

La jeune fille chantonne, arrose les fleurs,
respire de I’air pur, cherche le soleil, frotte ses
yeux blesses, et la mere va et vient, et fait une
fois de plus le ménage, avec les mémes soucis. Ni
I’une ni I’autre ne me devinent et je ne leur en

113



VEUX pas.

Je viens de ma province, j’arrive a peine, en
bons souliers neufs, et j’ai I’intention de
conquerir Paris. Mais par quel bout faut-il le
prendre ?

Chaque quinzaine j’écris la-bas :
« Tout va bien. »

On me réplique :

« Tant mieux, courage ! »

Et je passerais ma vie ainsi. Je lis jusqu’a
I’écceurement. Je ne sors que le soir, poussé par
la faim, et je rentre dés que je I’ai calmée ou
trompée. Si la fortune frappe a ma porte, elle est
presque slre de me trouver chez moi.

J’espere donner d’ici peu un sens a mon
bulletin de quinzaine.
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Le « Tout va bien » que j’adresse aujourd’hui
a ma famille signifie déja quelque petite chose.
En effet, mes voisines de la-haut savent
maintenant que j’existe.

J’étais de bonne heure a mon poste, le nez
ecrase sur ma vitre. La mere secouait des tapis.
Tout a coup elle s’arréta et se pencha comme
quelqu’un qui regarde dans un puits. Elle
m’apercut au fond, et je vis ses levres remuer. Sa
fille vint pres d’elle et ses levres remuerent aussi.
Je n’entendais rien, mais je n’hésitai pas a leur
préter ce dialogue :

LA MERE : Tiens, un monsieur qui nous fixe.
LA FILLE : Ou donc ?

LA MERE: En bas et en face, au rez-de-
chaussée, derriere la pompe.

LA FILLE : C’est vrai ; I’avais-tu déja vu ?
LA MERE : Non, et toi ?

LA FILLE : Je ne regarde jamais la. Il y fait trop
sombre.

LA MERE : C’est quelque étudiant en droit.
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LA FILLE: En médecine plutét. Pauvre
garcon !

LA MERE : Retirons-nous, ma fille, ¢ca devient
génant.

La mere leva son tapis qui pendait. Elles
s’écarterent avec lenteur, I’ceil a demi fermé, et
les regards, avant de se détacher, s’attarderent
entre les barreaux du balcon.

Tel fut notre premier entretien.

Ma vie se méle de loin a la leur, quand il fait
beau, car, s’il pleut, le balcon reste désert. J’ali
approché de la fenétre mon unique table, tour a
tour table de travail et table de nuit, et je surveille
mes amies. J’évite d’ouvrir ma fenétre, d’abord a
cause des odeurs de la cour, ensuite, par
discrétion. Je leve seulement un coin de rideau et
je vise.
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Je ne sais d’elles que leurs habitudes sur le
balcon. L’envie ne me vient jamais de chercher la
rue proche et le numéro ou elles demeurent et si
je m’amuse a former des projets, je ne me soucie
guéere d’aider au hasard. Elles doivent étre
pauvres ; elles ne donnent rien aux chanteurs des
cours. A la premiére note du harpiste, elles
rentrent et elles écoutent sans se montrer.

Elles vivent seules et recoivent rarement.
Quelquefois, I’aprés-midi d’un dimanche, une
personne étrangere leur fait une visite. Elle prend
une chaise, s’assied, cause un instant avec ces
dames et s’en va. Elle loue vainement le balcon,
la vue, I’air vif et sain; on ne la retient pas a
diner.

La jeune fille est-elle jolie ? Je distingue mal.
Elle a de grands yeux, et les cheveux libres. Elle
me semble péle et j’ignore si son visage porte les
marques de la petite vérole.

Ses peignoirs sont de couleur gaie, et elle ne
cesse de fredonner des petits airs puérils, sans
paroles. Peut-étre que, comme les oiseaux, elle
supprime méme les consonnes.
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Je laisse retomber le rideau dés que survient
un camarade. Il ne manque pas d’ailleurs de
regarder a son tour. Aussitdt il sifflote, dit:
« Chouette, mon vieux, tu en as une chance ! »
fait du gosier: « Hum! hum!» ou, avec les
levres, un bruit de baiser : « Bout ! bout ! »

Il m’agace bien, et ce vulgaire personnage
parti avec ses bottes de gendarme, je n’ose me
remettre en faction, dans la crainte qu’il n’ait
offensé mes amies. Voila ma journée perdue et
J’écris aux parents :

« Léger ennui. Rien de grave. Ca passera. »

Arrivent les vilains temps et je ne vois plus
celles dont je ne connais pas les noms. Leur
balcon se vét de neige, ruisselle de pluie ou
reflete un soleil glacé !

Est-ce une main, est-ce la bise qui fait parfois
trembler ce rideau ?

A quatre heures, elles allument la lampe. Cette
etoile attire mes regards comme des insectes.
Dans ma grotte souterraine, je me livre a mon
vice préferé: je réve, je réve infiniment, et je
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cede a la torpeur d’un long hiver.

vV

Puis, c’est le brusque réveil printanier. Toutes
les fenétres se rouvrent. Ces dames commencent
la toilette du balcon et sortent les plantes. Et moi,
echappé de mes ténebres, heureux de revivre,
j’ouvre aussi ma fenétre, et je m’accoude a la
barre d’appui, comme si j’allais saluer mes amies
et leur souhaiter la bienvenue.

Nous sommes sépares par la cour en largeur et
cing étages en hauteur, mais je ne trouverai pas
extraordinaire qu’elles descendent a moi, ou que,
d’un saut, je monte vers elles pour serrer les
mains de la mere et embrasser sa fille !

A ma vue, la jeune fille, qui taille un rosier, ne
s’effarouche point et elle appelle a mi-voix sa
mere.

« Maman, maman, dit-elle, il est toujours Ia,
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mon Arthur. Bonjour, Arthur! Tu vas bien,
depuis I’an dernier? Tu as embelli, fidele
Arthur ! »

Elle dit ces mots, comme les enfants sournois
qui parlent le nez dans leur assiette. Elle
m’observe de travers et je m’imagine qu’elle
s’adresse a un autre. Je cherche aux fenétres
voisines le niais dont elle se moque et je rirais
lachement.

Je refuse de comprendre et j’ai la force
d’écouter la mere qui répond :

« Oui, ton Arthur est mieux. Il a germé dans sa
cave. »

Et je ferme doucement ma fenétre, ainsi
qu’une personne paisible que rien n’intéresse
dehors et qui prenait I’air pour sa santé.

Et je suffoque, comme si j’avais une belette a
la gorge.
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La fille

Ce qui me géne, des le debut, c’est d’avouer
que cette histoire m’arriva au Moulin-Bleu. J’y
vais rarement, je m’y désole et je n’y gagne
qu’un mal de téte. Or, ce soir-la, comme je
suivais le mouvement circulaire et que nous
tournions avec monotonie, une de ces filles me
dit :

« Donne-moi une cigarette ! »

Je lui répondis que je n’en avais pas et je
m’effacai, de peur de me poudrer a son contact.

Mais, au tour suivant, la méme fille me dit
encore ;

« Donne-moi une cigarette.
— Je vous ai déja dit que je n’en avais pas.
— Et celle que tu fumes ?

— Celle que je fume, je la fume, et c’est ma
derniere.
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— Donne-la-moi. »

C’était flatteur. J’Otai ma cigarette de ma
bouche et je voulus la mettre moi-méme aux
levres de la fille. Et, sans malice, je le jure, je me
trompai de coté. La fille, vivement brdlée, jeta un
cri aigre et, prompte comme un clown, me donna
une claque.

Que ceux qui marchaient pres de moi, devant
ou derriére, et qui n’entendirent pas cette claque,
renoncent a toute espece de traitement: leur
surdité est irrémédiable.

Je restai étourdi, comme incendié par mes
trente-six chandelles. J’aurais volontiers saisi le
poignet de la fille, pour I’écraser dans ma main et
lui montrer quel homme exigeait d’elle des
excuses compléetes. Mais elle se tenait a distance,
préte a se sauver, a crier en augmentant.

Et toutes ces lumieres, et tous ces yeux sur
moi ! On ricanait, et il me parut que I’orchestre
cessait de jouer. Et je demeurais stupide avec un
léger tremblement.

Depuis, je me pose fréguemment cette
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question : « Que fallait-il faire ? » Je ne le sais
pas plus aujourd’hui qu’hier. C’est commode,
entre hommes. On échange des cartes. On
« constitue » des témoins. On a grand air de
magistrat. On intéresse.

Je ne pouvais ni battre cette fille, capable de se
défendre, ni d’un signe hautain la livrer au
commissaire de police absent, ni « réclamer » au
controle.

Dans I’'impossibilitt de me venger ou de
m’évanouir par une trappe, je me décidai a braver
I’évidence, et je continuai ma promenade au
milieu de la foule. Je ne me préoccupai que de
marcher droit, entre les coudes, et si on venait de
gifler quelqu’un, assurément ce n’était pas moi.
J’eus le courage de ne point pousser la porte de
sortie.

« Pourquoi sortir ? J’ai le temps. On s’amuse.
Iy a de belles femmes, de la musique. »

Et je me remis a tourner avec les autres.
Bientdt je me sentis mieux. Les regards se
détachaient de mon dos. Je me dressais, je me
rajustais, je prenais de l’aisance et je redevenais
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quelconque parmi les groupes changeants. Et
peut-étre que nous n’étions plus que deux a nous
rappeler [I’aventure; moi, du moins, je ne
I’oubliais pas. Je me proposais méme de lui
donner une suite. Il me fallait un dénouement.

« Sans doute, personne ne me connait, me
disais-je. Mais moi je me connais. Je me trouve
ridicule et je tiens a laisser mon ridicule ici. Je
dormirais mal cette nuit, et je ne veux pas qu’a
chaque instant “I’affaire” me revienne avec des
nausées. »

Tandis que je me faufilais d’un coOté, la fille
s’éloignait de I’autre, excitée et prolongeant de la
VOoix et du geste une scene ou elle avait joué le
beau role. De loin je [I’apercevais, et je me
préparais a notre choc, car nous tournions en sens
inverse et nous devions forcément nous croiser.

La premiere fois ce fut critique. Quel ceil ! Je
baissai les miens et me rasai contre le mur.
Toutefois, n’osant boucher mes oreilles, par
crainte de la provoquer, je ne perdis rien de ses
injures renouvelées. Elle fit preuve d’éloquence.

Au deuxiéme tour, elle était calme. Je me
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permis de la regarder en souriant. Sa téte de bois
se fendit un peu.

Elle me sourit, mais mon sourire était de
sollicitude et le sien une grimace de mépris.
Enfin, au troisieme et dernier tour, j’allai
résolument a sa rencontre et je lui tendis la main.
Elle s’arréta, étonnee, et les traits de son visage
dur s’amollirent.

« Vous me refusez la main ? lui dis-je avec un
hoquet d’emotion.

— Je refuse ma main a un mufle, dit-elle.

— Je vous donne ma parole d’honneur, lui dis-
je gravement, que je ne I’ai pas fait expres.

— Alors, tu es une gourde, dit-elle, sans retirer
sa main que je ramenais.

— Ecoutez, lui dis-je insensible et obsting,
demandez-moi pardon, je vous paierai un bock et
nous serons camarades.

— Soit, dit-elle apres réflexion ; tu as I’air plus
béte que méchant, je te pardonne. Gargon, une
chartreuse. »

Ainsi, je la sommais de me demander pardon
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et elle me pardonnait. Je lui offrais un bock et
elle prenait une chartreuse. Nous allions a mon
but par le chemin qu’elle choisissait. Et, trop
heureux, je ne rectifiais pas, de peur de tout
recommencer. Nous nous assimes et elle me
montra sa blessure, un petit point noir a la levre
inférieure.

« J’en aurais sauté au plafond, dit-elle.

— Un peu de vaseline boriguée vous guérira »,
lui dis-je.

Et je lui montrai ma joue.

« On ne voit rien, dit-elle.

— On ne voit rien du dehors, lui dis-je ; ¢ca ne
parait qu’en dedans. »

Elle me caressa la place et me promit de
I’embrasser. Elle m’invitait de cette facon
discrete. Elle se méprenait sur mes intentions.

Je m’en tins la, satisfait, réhabilitt a mon
jugement. Je parlais haut, je dévisageais les gens
et, prodigue de mes graces, j’appelais la fille:
«ma belle!» Elle me dit son nom et je lui
forgeai le mien.
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Les mémes promeneurs qui m’avaient vu Si
piteux nous reconnaissaient sans surprise. |lls
trouvaient naturelle cette variété dans notre
attitude. Quand elle giflait, la fille voulait rire. On
se dispute, on se raccommode. Tout est bien qui
finit bien. Je m’accordai le temps de jouir d’une
réparation si habilement obtenue, puis allegg,
I’humeur neuve, je payai les chartreuses, je
laissai ma monnaie a la fille « pour son petit
enfant », et quoiqu’elle s’ébahit, si j’ose me
servir d’un de ses mots, je la plaquai.

Et je sortis enfin de 13, a ma gloire.
Je le crus.

Mais non, non ! une gifle gu’on ne rend point,
d’ou qu’elle vienne, on la garde, et, malgré mes
subtilités d’homme correct, je garde la mienne et
je ne sais gu’en faire. J’aurais di la rendre a cette
fille, a elle-méme, en personne.

C’elit été ce qu’on voudra, vulgaire, lache,
indigne ! C’elt étée définitif. Je ne penserais plus
a sa gifle ; or, j’y pense souvent. Du fond de ma
mémoire, elle remonte jusqu’a ma joue. Elle y
marque, comme la tache des poitrinaires, et elle
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me cuit la pommette.. Chacun peut voir, j’en
parle au premier venu, et j’écris ce conte pour me
mortifier.
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Blandine et Pointu

« Quel age avez-vous, Blandine ?

— Trente-sept ans, monsieur. Je ne suis pas de
la derniere couvee du mois d’ao(t.

— Qu étes-vous née ?
— A Lormes, dans la Niévre.
— \Vous y avez passé votre enfance ?

— Oui, monsieur. D’abord je gardais les oies.
Ensuite je gardais les moutons. Ensuite je gardais
les vaches. Et puis une cousine m’a placée
comme bonne a Paris. J’ai fait plus de vingt
maitres avant vous. Monsieur Rollin, lui, ne me
payait pas. Si on trouve de mauvais domestiques,
on trouve de mauvais maitres.

— Qu sont vos certificats ?

— Je les jette. J’en aurais des tas, de ces papiers
sales qui ne servent a rien. Je ne conserve que
mon billet de naissance et mon livret de caisse
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d’épargne.

— Quelle somme avez-vous a la caisse
d’épargne ?

— Neuf cents francs, monsieur.

— Fichtre ! ma fille, vous voila plus riche que
moi. Etes-vous retournée souvent au pays ?

— Une fois, monsieur.
— Chez vos parents ?

— Non, monsieur. Ma meére est morte en
accouchant de moi.

— Et votre pere ?
— Mon pere doit étre mort aussi.

— Comment ! il doit étre mort aussi ! VVous ne
le savez pas ?

—Je m’en doute, monsieur. A mon voyage, il
etait bien vieux et bien malade. Il doit étre
srement mort aujourd’hui. Oui, sirement, il doit
étre mort.

—Vous ne lui écrivez donc jamais ?
— Ca me géne de faire ecrire par des étrangers.
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— Et personne ne vous envoie des nouvelles de
votre village ?

— Personne n’a mon adresse. Je change trop de
maitres. — VVous avez des freres et des sceurs ?

— J’ai un frere ainé et une tapée de demi-freres
et de demi-sceurs, cing ou six, des enfants de la
seconde femme de mon pére. Tous travaillent
dans les fermes des villages voisins. C’est encore
plus pataud que moi et ¢a n’a jamais vu le soleil !

— Et ils ne s’inquietent point de vous ?

— Ils ne m’ont guere connue. C’est mon oncle
qui m’a élevee.

— Et votre oncle, s’occupe-t-il de vous ?

—Oh ! oui; un jour il m’a fait parvenir cent
sous. Ce n’est pas le diable. C’est tout de méme
quelque chose.

— Et votre peére, s’il vit, ou travaille-t-il ?
— |l doit travailler chez mon frére ainé.

— Et vous ne regrettez ni les uns ni les autres ?
Vous n’avez pas envie de les revoir ?

— Ma foi non, monsieur. Je ne voudrais revoir

131



que ma camarade de premiére communion. Mais
elle m’oublie a cette heure. Elle s’est mariée la-
bas. Elle a du bien. Elle se moque du reste.

— Et vous ? Aucun garcon de votre pays ne
vous a demandée en mariage ?

— SiI, monsieur. J’avais quinze ans, je I’ai
rebuté. Quelle dinde j’étais! Alors il s’est
justement marié avec ma camarade de premiere
communion.

— Et aujourd’hui, vous ne songez plus au
mariage ?

— Pour se marier, il faut étre deux. J’ai manqué
le joueur de vielle. 11 est loin maintenant.

— Et vous ne désirez méme pas revoir votre
village, ses arbres, sa riviere, la maison ou vous
jouiez toute petite ? D’ordinaire on aime son
pays. Est-ce un beau pays ?

— C’est un pays comme un autre ; il y en a de
moins jolis, il y en a de moins laids.

— Que diriez-vous si je vous offrais un congeg,
Si je vous payais votre voyage, pour que vous
alliez passer une semaine dans votre famille ? Car
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c’est mal, Blandine, de negliger sa famille.

— Ah'! elle s’en fiche, monsieur ! Avec votre
permission, j’aime mieux pas. J’y resterais une
journée que je m’ennuierais. Et j’ai peur qu’on
me prenne ma place.

— Enfin, vous souhaitez quelque chose,
n’importe quoi ? Vous avez un but dans la vie ?

—Je désire avoir toujours une place, n’étre
jamais malade, et mourir avant d’étre vieille,
d’un seul coup.

— Vous vous plaisez, ici ?

— Oui, monsieur. Il y a de I’ouvrage, mais on
mange a sa faim. Et madame fait du si bon café.
Oh'! j’y perdrai, quand vous me flanquerez a la
porte.

— Qu irez-vous ?

— Dans un garni que je connais. Je paierai bel
et bien un sabot de chambre vingt sous par jour,
en attendant une autre place...

« Je peux retourner a ma cuisine, monsieur ?
— Un dernier mot, Blandine. VVous ne recevez
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aucune visite. Vous vivez comme un loup !

— QOul, monsieur, on le dit des fois, comme un
cochon.

— Je m’étonne gque vous ne demandiez jamais a
sortir le soir.

— Pour quoi faire sortir, monsieur ? Je suis
assez lasse a neuf heures. Je vais au lit, dormir.

— Ne vous fachez pas, Blandine. VVous sortiriez
pour voir votre amant.

— Un amant, monsieur ? Qui donc qui voudrait
d’un vieux chameau comme moi ?

— Ainsi vous n’avez personne de cher au
monde ?

— Si, monsieur, j’al Pointu. J’ai votre chien. »

Et Pointu méme la quitte. Pointu va mourir.
Depuis longtemps il est malade. Son poil tombait
de sa peau ecailleuse. Il a fallu le conduire chez
le vétérinaire qui d’abord trouve le cas curieux et
répond du succes.

Au bout d’un mois, Pointu revient, presque
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guéri. Mais ce n’est déja plus notre chien. On I’a
tondu du nez a la queue. Il ne fait que trembler
sur une chaise. Il a maigri. 1l a toujours la
fringale. Si difficile hier, il mange aujourd’hui
jusqu’a du pain sec. Au nom de Pointu, il hésite a
dresser la téte. Il nous regarde de ses yeux eteints.
Et bientdt son mal le reprend avec violence.
Pointu se dévore, le cou gonflé d’humeur. De
nouveau on le mene au vetérinaire qui commence
de douter et lui mettra un séton. Il ne reste que ce
moyen.

Et, ce soir, les nouvelles sont désespérées.

Le vétérinaire nous conseille de renoncer a
Pointu. Personnellement, il y renoncerait.

Il attend nos ordres. Il nous demande s’il doit
lui donner la fatale pilule.

Qu’est-ce qui me retient d’écrire : oui, d’une
plume ordinaire ?

J’écris seulement pour réclamer ma note. Le
veterinaire comprendra.

Et remontez la lampe qui éclaire mal.
Rarrangez le feu qui ne chauffe plus. Qu’on
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change de figure et qu’on pense a autre chose.

Il N’y a que les hommes qui meurent. Les
chiens crevent. Pointu mort ne reviendra pas,
cette nuit, gratter a la porte et gémir par la fente.
Je n’irai pas lui ouvrir tenant haute une bougie
qui vacille. Il ne sautera pas apres moi, la langue
fraiche et la peau neuve.

Cela ne peut arriver. La vie serait trop dréle.

Blandine, faites-nous des grogs trés chauds.
Blandine, vous ne reverrez plus Pointu.

Elle pose le plateau sur la table et se met a
pleurer dans son tablier.

« Blandine, Blandine ! vous étes une grande
béte.

— C’est plus fort que moi, monsieur.
— Je vous achéterai un autre chien.
— Monsieur, je n’en veux point.

— Si, si. D’abord j’en veux un, mol, et il vous
consolera.

— Je ne I’'aimerai jamais, a cause de Pointu.
—Vous tacherez cependant de le soigner
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comme Pointu.
— Je le soignerai pour obéir a monsieur.

— Et j’espere, Blandine, que vous le sortirez
chaque soir avant de vous coucher.

— Je le sortirai, puisque monsieur veut. Je le
promenerai. Je lui ferai faire son pipi. Mais je ne
le regarderai pas. »
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