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Il y a des amitiés de jeunesse sur lesquelles le 
temps passe sans les détruire : il les ralentit, il les 
attiédit, il les diminue ; il ne les tue pas. On peut 
rester des mois sans se revoir, sans échanger une 
lettre, sans rien savoir l’un de l’autre ;  pourtant 
on  se  retrouve  tel  que  si  l’on  s’était  quitté  la 
veille. Chacun a vécu sa vie, dont l’autre ignore 
les  péripéties :  et,  dès  la  première  poignée  de 
main qu’on échange, c’est comme si l’on avait, 
côte à côte, traversé les mêmes épreuves, vaincu 
les mêmes obstacles, accompli les mêmes efforts. 
Précieuses et rares sont ces amitiés, que, seule, la 
mort dénoue, et qui ne se remplacent pas.

Telle  est  celle  qui  m’unit  encore  à  Philippe 
Nattier. Elle date de notre quatorzième année : du 
lycée  de  B***,  où  le  hasard  nous  fit  entrer  le 
même jour et nous plaça à côté l’un de l’autre. 
J’étais  embarrassé  par  un  thème  latin,  qui  me 
semblait  extrêmement  difficile :  étant  plus 
« fort »,  il  me  vint  en  aide ;  après  quoi,  nous 
passâmes deux ans sans nous quitter.
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Au  temps  de  notre  adolescence,  Philippe 
Nattier,  avec  ses  grands  yeux  noirs,  son  front 
intelligent,  ses  traits  réguliers  et  purs,  était  un 
garçon  silencieux,  presque  morose,  qui 
s’enfermait en lui-même, ne parlait à personne de 
ses  affaires  intimes,  s’intéressait  aux  idées 
abstraites,  et  professait  un profond mépris  pour 
tout ce qui touche à la vie pratique. Il n’a point 
changé.  Maintenant,  il  approche  de  la 
quarantaine ;  quelques  cheveux  blancs  se 
montrent  au-dessus  de  ses  tempes,  qui 
commencent à se dégarnir ; sa forte barbe noire, 
dont il était justement fier, est déjà toute grise. Et 
quand je  le  rencontre,  bien qu’à des intervalles 
éloignés,  je  retrouve,  sous  l’homme  mûr  et 
vigoureux,  l’enfant  qui  fut  mon  camarade, 
l’adolescent qui fut mon ami. Nous passons des 
heures  charmantes,  pendant  lesquelles  nous 
parlons peu et pensons ensemble. Il n’a plus cette 
beauté qui, jadis, arrêtait les regards des femmes, 
mais  sa  figure  a  conservé  tout  son  caractère : 
énergique et  doux à la fois,  pensif,  bienveillant 
avec une pointe d’ironie. Il a dans les yeux cette 
lueur indéfinissable qui semble le reflet de trop 
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de réflexions, de trop de voyages autour de soi-
même  dont  le  retour  est  rempli  d’incurables 
mélancolies :  car  il  a  beaucoup  vécu  seul.  Son 
cercle  d’observation  est  demeuré  borné ;  mais, 
s’il  a  vu  peu  de  gens,  il  les  a  bien  vus ;  s’il 
connaît peu de choses, il les connaît bien : pour 
s’être exercé sur un panorama restreint, son coup 
d’œil n’en est ni moins pénétrant, ni moins sûr.

Quand nous étions ensemble sur les bancs de 
l’école,  pendant  les  récréations  ou  les 
promenades, j’aimais à lui raconter ma vie, toute 
simplette,  dont les moindres incidents prenaient 
pour  nous  un  relief  extraordinaire.  Lui,  ne  me 
disait  à  peu  près  rien  de  la  sienne.  À  peine 
parlait-il quelquefois de ses parents, qui vinrent le 
voir  de  temps  en  temps,  et  dont  j’aperçus  les 
rapides silhouettes. Je le savais fils unique d’un 
médecin fort habile, établi dans la petite ville des 
Pleiges, dans le Jura. Une fois, à la rentrée des 
grandes vacances, il revint en deuil : sa mère était 
morte. Je lui demandai :

– Tu as beaucoup de chagrin ?
Il me répondit,  avec un tremblement dans la 
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voix :
– Oui, beaucoup.
Il ajouta, les yeux perdus, d’un ton pénétré :
– Ma mère était très, très bonne !
Et ce fut tout.
D’où venait  cette  extrême réserve ?  Les  uns 

l’attribuaient à une dureté d’âme dont les raideurs 
d’attitude de Philippe semblaient témoigner. Mais 
je  savais  bien,  moi,  que  mon ami  n’était  point 
insensible,  qu’au  contraire  son  âme  vibrait  et 
frémissait aux moindres chocs, qu’il portait en lui 
un  monde  de  sensations  dont  la  vivacité  allait 
parfois  jusqu’à  la  violence,  et  que,  seul,  le 
masque restait impassible. Ce que j’ai connu plus 
tard de sa vie ne m’a point expliqué non plus sa 
retenue presque sauvage, qui découragea bien des 
sympathies. Je crois donc qu’il faut simplement 
l’attribuer à son caractère : il était réservé comme 
d’autres  sont  expansifs,  mélancolique  comme 
d’autres sont gais ; peut-être qu’il devait ces traits 
à la nature de son pays natal, à cet âpre Jura froid, 
triste, monotone, où la voix des oiseaux s’étouffe 
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dans les bois sourds, où la bise gémit à travers les 
sapins et glace les vallées, où la neige enveloppe 
les horizons, pendant de longs mois, comme un 
linceul de mort. Quelles que fussent les causes de 
sa manière d’être, elle l’empêcha d’avoir d’autre 
ami que moi. Je l’en aimai davantage. On nous 
citait,  dans  les  classes,  comme  doublures 
d’Oreste  et  de  Pylade.  Aux  récréations,  nous 
avions  toujours  d’importants  secrets  à  nous 
communiquer  dans  des  coins ;  aux  heures  de 
classe,  nous  trouvions  mille  moyens  de  nous 
entraider :  je  crois  bien  que  chacun  de  nous  a 
toujours  ignoré  certaines  choses  que  l’autre 
apprenait  pour  lui,  et  que  la  réussite  de  notre 
bachot fut celle d’une entreprise collective.

Aussi  fut-ce  un  déchirement  quand  il  fallut 
nous séparer, Philippe devant faire sa médecine, 
moi  mon droit.  Arrivés  ensemble  à  Paris,  nous 
nous promîmes de nous voir  au moins tous les 
jours,  pour  nous  consoler  de  ne  plus  travailler 
ensemble. Il n’en fut rien. Entraînés chacun par 
nos  occupations  différentes,  nous  ne  nous 
rencontrions pas comme nous l’aurions voulu, ni 
même,  bientôt,  comme  nous  l’aurions  pu.  Ce 
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n’était ni sa faute ni la mienne : c’était celle de la 
vie, peu propice aux grandes amitiés, destructrice 
naturelle des sentiments. Souvent, il nous arriva 
de  passer  toute  une  semaine  sans  nous 
rencontrer ; en revanche, nous restâmes pendant 
plusieurs  années  fidèles  à  l’habitude  de  dîner 
ensemble,  le  dimanche,  dans  une  certaine 
crémerie  de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  où  l’on 
buvait un petit vin de Beaugency qui nous plaisait 
extrêmement.  Cette  habitude  entretint  notre 
confiance réciproque : chacun de nous resta pour 
l’autre un livre ouvert,  et il  ne nous arriva rien 
que  nous  ne  mîmes  en  commun.  Les  vacances 
nous séparaient : à leur approche, nous faisions le 
projet de les passer ensemble ; quelque obstacle 
nous  en  empêchait  toujours.  Nos  parents 
n’habitaient plus la même contrée, il y avait trop 
d’espace  entre  nous.  Une  fois  pourtant,  nous 
fîmes  ensemble  un  voyage  en  Italie :  un  beau 
voyage,  joyeux  et  libre,  dont  nous  aimons 
toujours  à  réveiller  le  souvenir.  Nos  études, 
cependant,  s’achevèrent :  nous  fûmes  plus 
séparés. Philippe s’établit aux Pleiges, où il reprit 
la clientèle de son père, qui se retira, et, peu de 
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temps après, mourut. Je ne le vis plus que de loin 
en loin : il venait une fois par année à Paris, au 
printemps,  restait  huit  jours,  qu’il  consacrait  à 
« se  tenir  au  courant »,  me  donnait  le  plus  de 
temps possible, partait en m’invitant chez lui :

– Mon pays est  un beau pays,  me répétait-il 
chaque  fois.  Il  faut  absolument  que  tu  le 
connaisses. Je veux que tu l’aimes.

J’acceptais pour l’été. Mais un empêchement 
survenait :  la  partie  était  remise  à  l’année 
suivante.

Elle a eu lieu, enfin, cette année-ci.
Je suis arrivé, par un beau jour de juillet, dans 

la  vieille  bourgade,  si  originale,  si  pittoresque, 
dont  Nattier  m’avait  dit  souvent  le  charme 
bizarre,  et  dont  l’aspect  m’a  tout  de  suite 
impressionné. Représentez-vous un petit lac, aux 
eaux que colore en vert  la  tonalité  générale  du 
paysage ;  un  ancien  château  fort,  avec  des 
tourelles,  des meurtrières,  des fossés,  – tout  un 
appareil  d’un temps évanoui,  – domine la lente 
colline où s’étagent les vieilles maisons. Dans les 
rues  silencieuses,  pavées  de  grosses  pierres 
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inégales,  on  passe  sans  rencontrer  personne ; 
seulement  on aperçoit,  dans des ateliers ou des 
boutiques,  de  laborieux  horlogers,  la  loupe  au 
front,  courbés  sur  les  délicates  pièces  de métal 
que manient leurs mains attentives. Il  y a aussi 
une église romane, d’un style assez pur, dont les 
vastes proportions semblent attester que la ville 
eut jadis plus d’importance ;  un évêché qui n’a 
plus d’évêque et dont on a fait une prison ; une 
terrasse  plantée  de  marronniers,  où  flânent  de 
rares promeneurs. C’est la tranquillité des villes 
mortes,  l’industrie  horlogère,  qui  occupe  et 
enrichit la population, ne faisant aucun bruit. Pas 
d’usine, pas de cheminées :  les gens travaillent, 
chacun chez soi, dans la retraite et le silence. Un 
austère paysage, qui, cependant, ne manque pas 
d’une  beauté  grave  et  triste,  encadre  la  petite 
ville : au premier plan, sur la plus proche colline, 
des ruines informes suggèrent l’idée des guerres 
locales  qui  troublèrent  autrefois  la  paix  de  ces 
montagnes ;  plus  loin,  moutonnent  de  vastes 
horizons, aux lignes arrondies, boisés de sapins, 
semés de clairières où les moissons ondulent, où 
pointent  les  clochers  des  villages ;  puis,  des 
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sommets  plus  hauts,  très  noirs,  arrêtent  les 
regards : on se sent séparé du reste du monde, ou 
plutôt, on se sent dans un petit monde bien à part, 
qui  doit  avoir  ses  lois  spéciales,  sa  gravitation 
particulière.

Philippe  était  venu  me  chercher  à  la  station 
voisine  dans  un  cabriolet  de  médecin  de 
campagne, avec Naine, sa jument gris pommelé, 
qui nous emmena chez lui, d’un bon trot rapide, 
en un quart  d’heure.  La route,  excellente,  filait 
entre des sapins, avec, de place en place, des tas 
de planches ou des arbres coupés déposés sur le 
bord. Nous passâmes devant une scierie, dont le 
grincement  fit  dresser  les  oreilles  de  Naine  et 
nous  poursuivit  un  instant.  Une  éclaircie 
découvrit l’ensemble du paysage. Philippe étendit 
son fouet, et me dit :

– Regarde !
Je répondis :
– Oui, c’est très beau !
Ce  qui,  pour  l’heure,  me  plaisait  davantage, 

c’était  l’exquise  pureté  de  l’air.  Je  le  humai 
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délicieusement. Il avait une saveur et un parfum, 
une  saveur  de  framboise,  un  parfum  d’herbe 
humide.  Sa  fraîcheur  vous  caressait  avec  une 
gaieté  de  fée  bienveillante  et  malicieuse.  Je 
m’écriai :

– Mon Dieu ! que cet air est bon !
Philippe répéta :
– Oui, c’est bon !...

d’un ton satisfait et convaincu ; je repris :
– Je commence à comprendre que tu aimes ce 

pays.
Sa  figure  s’épanouit  comme  s’il  désirait  et 

attendait cet éloge :
– N’est-ce pas ? dit-il.
Il semblait si parfaitement satisfait, que je ne 

pus m’empêcher de lui demander :
– Tu comptes y rester toujours ?
Il n’hésita point à me répondre :
– Certainement.
Je réfléchis  que,  tout  de même,  cette  beauté 
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qui  l’enchantait,  devait  à  la  longue  paraître 
monotone. Je repris :

– Ce que tu as ici te suffit ?
Ma question parut l’étonner.
– Certainement,  fit-il.  Que  pourrais-je 

souhaiter encore ?
– Tu n’as aucune envie d’un plus grand cercle, 

d’un autre milieu ?
– Pas la moindre.
Ses  réponses,  solides,  sûres,  tranquilles, 

indiquaient une résolution bien prise, une volonté 
ferme, qui sait ce qu’elle veut, et pourquoi.

Comme je ne l’interrogeais plus, il ajouta :
– De  l’air,  de  l’espace,  des  sapins,  des 

montagnes :  que  faut-il  donc  de  plus ?  Tu  sais 
que j’ai des goûts très simples.

J’insinuai :
– Autrefois, tu avais de l’ambition.
Il haussa les épaules :
– Il y a si longtemps ! fit-il avec un geste de 
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dédain. Depuis, la vie a passé...
Et il trouva cet étonnant argument :
– Il y a des millions d’hommes qui feront ce 

que  j’aurais  pu  faire,  aussi  bien  que  moi,  ou 
mieux ; il n’y en a point qui jouirait davantage de 
ce paysage !...

Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire,  tant  le 
raisonnement  me  parut  saugrenu ;  mais  je 
l’approuvai :

– Tu es un sage : tu l’as toujours été !
Il  habitait  une  maison  isolée,  à  quelques 

minutes de la ville, au bord de la route. Devant la 
porte,  sa  gouvernante  attendait :  une  vieille 
femme  très  droite,  en  bonnet  blanc,  le  visage 
parcheminé,  dont  l’air  de  gravité  s’harmonisait 
avec la contrée. Cérémonieuse à l’excès, elle me 
fit  plusieurs  révérences ;  mais,  en  observant 
l’énergie  de  son  nez  en  bec  d’aigle,  de  son 
menton carré et proéminent, de son regard direct, 
de son front têtu, je pensai que mon ami ne devait 
pas  diriger  grand-chose  dans  son  ménage.  Il 
demanda :
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– Tout est-il prêt, Madeleine ?
Familièrement, la vieille bonne répondit :
– Oui, monsieur Philippe.
– Bon.  J’espère  que  tu  soigneras  bien  mon 

ami, pendant les quelques jours qu’il nous fera le 
plaisir de passer ici.

On m’examina de la tête aux pieds. J’aime à 
croire  que  cet  examen  ne  me  fut  point 
défavorable, car on répéta :

– Oui, monsieur Philippe.
– Maintenant,  viens  voir  ta  chambre,  me  dit 

Nattier.
En me précédant dans l’escalier, il expliqua :
– Madeleine m’a vu naître. C’est une personne 

qui  a  ses  lubies.  Mais  elle  est  très  bonne  et 
m’aime beaucoup.  Je  ne  saurais  pas  me passer 
d’elle.

La  chambre,  qui  ouvrait  sur  la  campagne, 
m’enchanta.  Comme  j’en  admirais  les  anciens 
meubles, le visage de Philippe s’épanouit.

– Oui,  me  dit-il,  je  sais  que  tu  aimes  les 
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vieilles  choses.  Eh  bien,  mon  cher,  je  t’en 
montrerai !

Dès  que  j’eus  achevé  de  me  rafraîchir,  en 
effet,  il  voulut  me  faire  les  honneurs  de  sa 
maison.  Elle  était  spacieuse,  avec  de  larges 
corridors,  des  murs  épais  comme  ceux  d’une 
forteresse, des fenêtres pittoresques, des balcons. 
Cependant l’impression de bien-être que m’avait 
fait  éprouver,  en arrivant,  la  pureté  de l’air,  se 
dissipait à mesure que je contemplais les divers 
aspects du paysage. Philippe m’en indiquait  les 
détails :  un  ruisseau,  tout  argenté  d’écume, 
serpentant dans les champs, la profondeur intense 
d’un  bois  voisin,  les  lignes  sombres  des 
montagnes,  leurs  sommets  encore  blancs  de 
neige. Toutes ces choses dégageaient je ne sais 
quelle âpreté, qui me faisait penser au visage de 
la  vieille  Madeleine.  Je  me  sentais  prêt  à  les 
admirer, mais sans aucune sympathie. Et, comme 
je  ne  pus  m’empêcher  de  trahir  ce  sentiment, 
Philippe, un peu déçu, s’écria :

– Eh  bien,  moi,  je  l’aime  ce  pays !  Oui,  je 
l’aime tout de bon. Je l’aime à tel point que, pour 
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peu que je m’en éloigne, j’y suis bien vite ramené 
par une insupportable nostalgie. Que veux-tu ? Il 
y a accord entre nos âmes et  les lieux où nous 
avons beaucoup vécu. J’ai  trop rêvé le long de 
ces routes, sous ces sapins, au bord de ce petit lac 
qui semble toujours vert, – vert pâle quand le ciel 
est pur, vert profond quand le ciel se brouille, – 
mais qui ne change jamais que de nuance. Je me 
suis beaucoup ennuyé, ici.  Raison de plus pour 
m’attacher ! Il y a des fils mystérieux qui me lient 
à  tous  les  brins  d’herbes,  et  plus  encore  aux 
choses  immatérielles,  à  cet  aspect,  à  cet 
ensemble, à l’âme rude et forte de cette contrée.

Rarement,  Philippe  parlait  autant.  Mais  il  y 
avait si longtemps que nous ne nous étions vus ! 
Et puis, il était heureux de m’avoir chez lui, après 
tant  de  vaines  promesses :  notre  intimité 
d’autrefois renaissait ; sans doute, elle allait nous 
incliner  aux  larges  confidences.  Et  je  souriais 
déjà  de  son  petit  discours,  car  je  venais  d’y 
retrouver le philosophe, l’abstracteur, le solitaire 
à la fois raisonneur et sentimental que j’aimais. 
Pour l’exciter à parler davantage, je répondis :
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– Pourtant,  les  journées  doivent  être 
quelquefois  longues,  la  solitude  quelquefois 
lourde.

Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules  de  ce 
geste qui lui était familier, où il y avait du dédain 
et de la résignation :

– Si ce paysage ne te plaît qu’à moitié, reprit-il 
bientôt, regarde les bibelots et les meubles !

Justement, je me trouvais devant une vitrine. 
Je m’en approchai,  et  la vis remplie d’insectes, 
scarabées  et  papillons,  piqués  à  de  longues 
épingles. Je m’écriai :

– Tu es donc devenu collectionneur ?
– Mon Dieu, oui : on s’amuse comme on peut, 

n’est-ce pas ?
– Aux dépens de ces innocentes bestioles ?
– Cela  me  distrait,  entre  mes  visites  et  mes 

consultations.  Mais je  chasse autre chose aussi. 
L’on trouve des vieilleries, dans ce pays. Qu’en 
dis-tu ?

Il  me  montrait,  disposée  sur  un  espèce 
d’écusson  recouvert  de  velours  rouge,  une 
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collection de clefs antiques,  dont quelques-unes 
me  parurent  d’un  travail  intéressant.  Il  me  fit 
admirer aussi, dans une sorte de cadre, une série 
de  montres,  spécimens  curieux  de  la  vieille 
horlogerie  du  pays.  Puis  des  armes  et  des 
meubles,  parmi  lesquels  je  remarquai  un 
merveilleux bahut en marqueterie hollandaise du 
XVIIe siècle,  et  des  chaises  paysannes  dont  la 
grossièreté  avait  je  ne sais  quel  grand air  d’art 
naïf et juste.

– Où  as-tu  trouvé  tous  ces  objets ?  lui 
demandai-je.

– Un peu partout : chez des paysans, chez des 
antiquaires,  chez  des marchands  de bric-à-brac. 
Tu  sais  que  les  collectionneurs  ont  un  flair 
particulier  qui  guide  leurs  recherches.  Le  mien 
n’est pas mauvais. Et tu n’as pas tout vu !

Là-dessus, il m’introduisit dans un petit salon 
Louis XVI, tendu d’étoffe bleue à ramages. Cette 
fois,  ce  ne  furent  pas  les  meubles  qui 
m’arrêtèrent, bien qu’ils fussent du plus pur style 
de  l’époque,  avec  des  moulures  exquises :  ce 
furent les quinze ou vingt portraits qui décoraient 
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les  murailles,  dont  quelques-uns  portaient  les 
marques de vrais maîtres. Et déjà mon ami me les 
expliquait avec complaisance :

– Voici  un  portrait  de  Moultou,  peint  par 
Liotard :  Moultou  était  cet  honnête  pasteur 
genevois, qui prit  avec tant d’ardeur le parti  de 
Rousseau. Je ne suis pas fâché de posséder son 
image, car c’était un brave homme. À côté de lui, 
je crois bien que c’est un Latour, et j’ai de bonnes 
raisons pour penser que ce portrait  est  celui de 
Mme d’Houdetot,  bien  que  la  ressemblance  ait 
paru contestable à quelques connaisseurs. Là, tu 
reconnais  Jean-Jacques  en  personne.  Tu  sais 
l’admiration que je lui ai vouée : tu ne t’étonnes 
donc pas de le trouver ici. Je ne te dirai pas de qui 
est ce pastel, je l’ignore ; mais tu vois bien que ce 
n’est pas un morceau banal. Le vieux solitaire a 
été  pris  sur  le  vif,  dans  une  de  ses  heures  de 
mélancolie.  As-tu  jamais  vu  des  yeux  plus 
navrés, un sourire plus amer ? Les autres, je ne 
sais  pas  leurs  noms ;  mais  ce  sont  des 
contemporains :  toutes  ces  femmes  ont  lu  la 
Nouvelle  Héloïse,  je  les  en  aime  davantage. 
Quant à ces messieurs  poudrés,  bons bourgeois 
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ou gentilshommes, je suis sûr qu’ils ont discuté 
l’Émile,  peut-être  même  le  Contrat  social ; 
plusieurs de ces têtes ont dû rouler sur l’échafaud 
de la Révolution.

Dans le fait, le XVIIIe siècle finissant revivait 
en ce vieux coin de province. Par je ne sais quel 
enchantement, on se sentait tout près de ces gens 
d’autrefois ;  on  les  eût  vus  sans  étonnement 
descendre  de  leurs  cadres  pour  prendre  place 
dans  ces  gracieux  fauteuils  qui  semblaient  les 
attendre.

– Celui-ci, c’est Grétry, me dit Nattier.
Mes  yeux  se  fixèrent  sur  l’épinette  devant 

laquelle le bon maître eût très bien pu s’asseoir.
Mais  voici  que,  comme  je  les  relevais,  ils 

tombèrent  sur  un  portrait  de  femme,  véritable 
croûte, entourée de la plus banale des baguettes 
dorées,  qui  faisait  étrange  figure  parmi  ces 
œuvres de choix, dont plusieurs n’auraient déparé 
aucune galerie célèbre.

– Ce pastel-là ? demandai-je en souriant. Est-
ce aussi un Latour ?
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Avec  le  plus  grand  sérieux,  Philippe  me 
répondit :

– Non, c’est un « Claude Fermière ».
Du doigt, il me montrait, au bas du pastel, un 

monogramme ignoré.
Je dis :
– Je ne connais pas cet artiste.
– Cela ne m’étonne pas, répondit Philippe ; il 

est  complètement  inconnu.  Son  nom  ne  figure 
dans aucun dictionnaire. D’abord, ce n’était point 
un  artiste  professionnel :  c’était  un  simple 
pharmacien,  un ami  de  mon père,  qui  avait  du 
goût pour la peinture, et qui a fait, à ses moments 
perdus, trois ou quatre pastels, dont aucun n’est 
un chef-d’œuvre. Celui-ci ne vaut pas mieux que 
les autres.

– Alors, pourquoi lui as-tu fait place dans ce 
sanctuaire ?

– Je ne suis pas assez connaisseur en art pour 
songer à l’artiste seulement. Je pense quelquefois 
au modèle.

En  effet,  la  tête  était  charmante,  quelque 
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adresse  que  le  peintre  eût  déployée  à  la  gâter, 
d’une  pureté  de  lignes  adorable ;  sous  la 
gaucherie du crayon subsistait la délicatesse des 
traits,  qui  dégageaient  une  ineffable  impression 
d’harmonie  et  de  grâce.  Peu  à  peu  l’âme 
apparaissait  sur  cette  figure,  non  parce  que 
l’artiste  avait  su  la  montrer,  mais  parce  qu’il 
n’avait pas réussi à la détruire : on en devinait la 
douceur,  on  la  sentait  très  bienveillante ;  on 
finissait  par  restaurer,  pour  ainsi  dire,  la 
magnifique  chevelure  châtain  qui  encadrait  le 
front pensif, un peu étroit, les yeux de violettes 
au  regard  caressant,  le  sourire  à  la  fois 
mélancolique et gai, que de mobiles impressions 
faisaient  se  jouer,  frais  comme  un  reflet 
changeant,  sur  les  lèvres,  les  belles  épaules  à 
carnation de lis, dont le dessin rappelait celles de 
la Diane de Houdon. Je dis :

– C’est vrai. Un tel modèle eût été digne d’un 
meilleur pinceau. Sais-tu qui était cette femme ?

Philippe répondit :
– Ma  marraine.  Te  rappelles-tu  qu’elle  est 

morte  pendant  que  nous  faisions  notre 
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rhétorique ?
– Oui, tu me parlais d’elle souvent.
– Mais je ne t’ai pas raconté son histoire. Je ne 

la  savais  pas,  en  ce  temps-là.  Quelques  détails 
m’avaient  frappé,  sans  que  j’en  pusse 
comprendre le sens. Si tu veux, je te la raconterai 
ce  soir.  Peut-être  qu’elle  te  fournira  la  matière 
d’un roman.

Il  se tut,  les yeux fixés sur le  portrait.  Puis, 
après un silence, il ajouta presque tendrement :

– J’espère qu’elle est bien ici, la pauvre, dans 
ce  décor  d’une  époque  où  elle  eût  été  plus 
heureuse,  parmi  ces  personnes  qui,  par  leur 
intelligence  des  choses  du cœur,  étaient  dignes 
d’elle. Et je l’y laisserai. Et j’éprouve une sorte 
de  joie  à  honorer  son  portrait,  bien  qu’il  soit 
médiocre : c’est une revanche qui lui était due, – 
c’est la seule que je puisse lui offrir !

La  perspective  d’une  « histoire »  ne  m’avait 
point d’abord enthousiasmé : on nous en offre si 
souvent, à nous autres romanciers, et d’habitude, 
d’un  si  mince  intérêt !  Mais  les  paroles  de 
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Philippe,  surtout  la  piété  de  leur  accent, 
excitèrent ma curiosité. D’ailleurs, la femme était 
assez belle pour avoir eu un roman, même en ce 
coin perdu du monde ; et la beauté n’exerce-t-elle 
pas  presque  toujours  une  action  singulière  sur 
notre  imagination,  qu’elle  excite  et  qu’elle 
entraîne ?  Dans  l’après-midi,  Nattier  dut  me 
quitter pour ses visites de malades. Je flânai par 
la  ville,  je  rôdai  autour du château,  je  cherchai 
l’ombre des sapins : je voyais toujours dans ma 
pensée la  douce et  belle  figure,  dont  le  sourire 
semblait me dire : « Regarde-moi bien, car il y a 
du  mystère  dans  mes  yeux,  ma  vie  a  eu  ses 
secrets ;  ma  beauté,  selon  le  lot  spécial  à  la 
beauté, a fait couler des larmes... » En sorte que, 
le  soir,  quand  nous  fûmes  installés,  pour  la 
veillée, dans le petit salon Louis XVI, – car un 
violent  coup de  bise  nous  privait  du  plaisir  de 
passer  la  soirée  en  plein  air,  –  ce  fut  moi  qui 
rappelai sa promesse à Philippe. Il ne fit aucune 
difficulté  pour  la  tenir.  Son  récit  m’intéressa 
beaucoup  plus  que  je  ne  l’aurais  pensé :  il 
contenait, en effet, la matière d’un roman, mais 
d’un  roman  simple,  comme  je  les  aime,  d’un 
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roman  sans  aventures  extraordinaires,  qui  n’est 
qu’un feuillet de la vie du cœur. J’employai donc 
les quelques jours que je passai aux Pleiges à le 
transcrire, aussi fidèlement que j’ai pu, dans les 
pages qui vont suivre. La veille de mon départ, 
dans le même décor du salon Louis XVI, sous les 
regards  des  vieux  portraits,  j’en  fis  lecture  à 
Philippe. Il m’a dit :

– C’est presque tout à fait cela. Allons, tu es 
un bon sténographe !

Ai-je  besoin  de  dire  que  ce  compliment 
ambigu  n’a  point  froissé  mon  amour-propre 
d’auteur ?  Ce n’est  pas  moi  qui  parle  ici,  c’est 
mon ami ; si je n’ai trahi ni son émotion ni son 
affection, j’ai fait tout ce que je me suis proposé 
de faire, et je lui offre ce petit récit dont il est le 
véritable auteur.
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I

Philippe commença en ces termes :
Je t’ai dit déjà que cette jeune femme fut ma 

marraine.  Elle  est  gracieusement  mêlée  à  mes 
meilleurs  souvenirs  d’enfance.  Elle  a  joué  un 
grand rôle dans ma petite vie, le rôle qu’on prête, 
dans  certains  contes,  aux  bonnes  fées  ou  aux 
belles  princesses.  Mon  père  était  un  homme 
laborieux  et  grave,  qui  ne  s’occupait  guère  de 
moi : non par indifférence, mais par manque de 
loisir.  Ma  mère,  souvent  malade,  m’aimait  en 
tristesse, si je peux dire : c’était un être doux et 
craintif,  d’une bonté trop timide pour  être  bien 
efficace, très inquiète d’observer les caprices de 
l’opinion,  très  sujette  à  s’effrayer  de  dangers 
imaginaires.  Si  mon  père  n’eût  trouvé 
quelquefois  le  temps  d’intervenir,  elle  m’aurait 
toujours gardé dans ses jupes en tremblant pour 
moi. Ma marraine fut donc le sourire, la grâce, la 
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gaieté de mes premières années.
Les figures chères que la mort a emportées me 

reviennent  toujours  en  une  attitude  déterminée. 
Elle, quand je cherche à me la rappeler autrement 
qu’à travers son portrait,  je  la  revois les mains 
chargées  de  fleurs,  descendant  le  sentier  qui 
ramène du bois à la ville,  en passant devant la 
grille  de  notre  jardin,  en  toilette  claire,  sur  un 
fond de printemps, de lumière, de prés semés de 
boutons  d’or.  Les  fleurs  qu’elle  portait,  c’était 
une  touffe  de  reines-des-prés,  dont  les  grappes 
pâles  affectionnent  l’ombre  de  nos  bois  et  la 
fraîcheur de nos ruisseaux. Le jour où je la vis 
ainsi,  elle  ne  s’arrêta  pas,  comme  elle  faisait 
volontiers, pour m’embrasser ou pour dire à ma 
mère quelques paroles affectueuses. J’étais sur le 
balcon : elle se contenta de m’envoyer un sourire, 
en agitant vers moi son beau bouquet blanc. Et 
son image se photographia dans mes yeux, où je 
la  retrouve  avec  une  surprenante  netteté :  sans 
doute  parce  que,  très  peu  de  temps  après,  le 
lendemain  ou  le  surlendemain,  pendant  que  je 
pensais encore à ma belle marraine revenant de la 
forêt comme une princesse de conte, le printemps 
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dans les mains et dans les yeux, éclata le drame 
qui, comme un coup de baguette d’un enchanteur 
mauvais,  la  changea en une pauvre créature  de 
souffrance et de deuil.

Après  ce  préambule,  Philippe  s’arrêta  un 
instant,  comme  s’il  eût  cherché  la  meilleure 
manière de poursuivre son récit, dont j’attendais 
la suite. Il reprit :

Tu ne saurais comprendre sa destinée qu’après 
quelques  explications  sur  notre  milieu,  que  tu 
ignores. Nous n’avons pas encore traversé la ville 
ensemble.  Cependant,  il  a  dû  te  suffire  de  la 
parcourir  cet  après-midi  pour  acquérir  une idée 
assez  exacte  de  ce  qu’en  est  la  population.  La 
province  se  ressemble  toujours  à  elle-même. 
Pourtant, il y a des nuances : ici, l’on est avant 
tout tranquille et  travailleur.  Point de bruit :  toi 
qui aimes le silence, tu seras servi à souhait. En 
revanche,  beaucoup  de  travail.  D’honnêtes 
artisans, qui sont à la fois bourgeois, paysans et 
ouvriers,  confectionnent  des  mouvements  de 
montres, tant que durent les quatre saisons, sans 
se  reposer  jamais,  sauf  les  dimanches  et  jours 
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fériés qu’ils observent pieusement. Ce métier, qui 
absorbe  leur  vie,  leur  assure,  pour  leurs  vieux 
jours, une modeste aisance : retirés des affaires, 
ils cultivent de petits jardins autour des anciens 
remparts ; ceux qui ont le mieux réussi achètent, 
hors  de  ville,  une  maison  dans  le  genre  de  la 
mienne, car je la dois à mon arrière-grand-père, 
qui  fut  horloger  comme  les  autres.  Parfois,  au 
bout  de  trois  ou  quatre  générations,  quelque 
membre de la famille ayant couru le monde ou 
fait  fortune,  les  petits-fils  des  artisans  les  plus 
économes  sont  devenus  des  espèces  de 
gentilshommes campagnards : ils vivent alors de 
leurs terres, qu’ils cultivent en s’aidant du produit 
de  leurs  valeurs  mobilières,  placées  en  bonnes 
rentes ; et il est bon qu’ils en aient, car notre sol 
est  peu  généreux.  Un  trait  frappant  de  ces 
familles, enrichies ou en voie de s’enrichir, c’est 
qu’elles ne quittent pas volontiers le pays. Ceux 
qui sont partis reviennent : ce qui explique que la 
ville augmente peu à peu, sans perdre aucun de 
ses  caractères  traditionnels.  Ai-je  besoin  de  te 
dire que ces braves gens sont vertueux ? Il n’y a 
pas  un  vice  ici.  Point  d’ivrognes :  si  tu  en 
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rencontres,  tu  peux  être  sûr  que  ce  sont  des 
journaliers  savoyards,  engagés  pour  les  gros 
travaux de la campagne : on ne les aime guère, 
mais  on ne peut  se  passer  d’eux.  Pas de rixes, 
même en temps d’élections : l’on s’inquiète peu 
de  la  politique.  Mais  cette  vertu,  hélas !  a  les 
inconvénients de la vertu trop consciente et trop 
sûre : elle est âpre, exigeante, sévère, maussade : 
elle  manque  de  grâce  et  de  vraie  bonté ;  à 
l’occasion, elle s’exaspère jusqu’à devenir féroce. 
Non  seulement  ces  honnêtes  gens  ne  pèchent 
pas :  ils  veulent  encore  que  personne ne  pèche 
autour d’eux. Ils sont ombrageux, ils s’épient les 
uns les autres avec le désir constant de se prendre 
réciproquement en faute. Ce jeu-là développe la 
malveillance :  dans le  fait,  ils  se  complaisent  à 
interpréter en mal leurs actes les plus innocents, 
ils  se  prêtent  volontiers  les  uns  aux  autres 
d’abominables  pensées.  D’aigres  racontars, 
enfiellés de calomnie, circulent sans cesse parmi 
eux :  on  ne  sait  jamais  s’ils  y  croient  on  non, 
mais,  en  tout  cas,  ils  les  colportent,  ils  les 
répètent,  ils  les  aggravent  comme  s’ils  y 
croyaient.  Ce  sont  d’honnêtes  gens 
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insupportables, qui feraient presque aimer toutes 
les  abominations,  par  la  façon  dont  ils  les 
détestent et les combattent. Ils ressemblent à ces 
haies  d’épines  qui  séparent  leurs  champs :  en 
automne, elles portent de bons petits fruits dont 
on peut  faire  des  confitures  ou du sirop ;  mais 
elles piquent toute l’année.

Tel est le fonds de la population.
Mais il y a « la noblesse », comme dit le menu 

fretin, c’est-à-dire une douzaine de familles, qui 
constituent  un petit  cercle  très  fermé,  avec  des 
subdivisions. Trois ou quatre d’entre elles sont de 
noblesse  authentique ;  deux  ou  trois  sont 
parvenues à affubler leur nom de la particule ; les 
autres  ne  sont  acceptées  qu’en  raison  de  leur 
fortune  et  du  mélange  des  classes.  Comme  il 
arrive  aux  animaux  humains  qui  vivent  d’une 
existence semblable, ces personnes ont fini par se 
ressembler entre elles. Leur type ne varie guère : 
l’homme est  solennel,  épais,  sentencieux,  lourd 
dans sa  démarche,  lent  dans ses  paroles,  plutôt 
gras, car la bonne chère est son seul défaut, si tant 
est  qu’il  en  puisse  avoir  un.  Tu  sais  que  nous 
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touchons  à  la  Bresse,  terre  classique  de  la 
gourmandise,  que  nos  ruisseaux  abondent  en 
truites que tu as pu apprécier, et en écrevisses que 
tu apprécieras demain, « à la Nantua ». Tu m’en 
donneras des nouvelles ! Quant aux femmes, elles 
sont  petites,  pointues,  guindées,  loquaces. 
L’aisance générale leur enlève, ou à peu près, la 
ressource  des  bonnes  œuvres ;  il  ne  leur  reste 
donc d’autre occupation que le commérage. Elles 
en abusent : leur bonté n’ayant pas l’occasion de 
s’exercer,  c’est  leur  méchanceté  qui  se 
développe.

Il me sembla que Philippe devenait satirique. 
Je  ne  pus  m’empêcher  de  l’interrompre  en 
insinuant :

– Voilà un tableau qui promet.
Il se reprit :
– Peut-être  vais-je  un  peu  loin  dans  ma 

critique.  C’est  parce que je  pense à ma pauvre 
marraine, qui a tant souffert par eux, – oiseau du 
Paradis  tombé  dans  une  ruche  et  dévoré  par 
l’essaim.  Mais  je  t’assure  que  ces  gens  ont 
d’excellentes qualités. Leur commerce n’est point 
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aussi  désagréable  que mes paroles  ont  pu te  le 
faire  croire ;  ils  ne  manquent  ni  d’esprit  ni  de 
finesse ; à défaut de bienveillance, ils ont du bon 
sens ;  ils  ne  sont  pas  aimables,  mais  ils  sont 
loyaux  et  solides.  Il  en  est  d’eux  comme  du 
paysage : on s’y accoutume et on l’aime.

Philippe s’arrêta un instant pour rallumer son 
cigare, en tira quelques bouffées, continua :

– Il faut maintenant que je t’introduise de plus 
près dans ce monde dont je viens de t’indiquer le 
caractère général ; il faut que je te présente mes 
héros. Tu sais que je ne suis pas romancier, moi. 
Je ne sais pas raconter. Point de ficelles. C’est la 
vérité qui te parle. Je te dis ce que j’ai vu, comme 
je l’ai vu, sans ornements de rhétorique.

Parmi les familles les plus haut cotées, celle 
des comtes des Pleiges occupait naturellement le 
premier  rang.  Ils  étaient,  ceux-là,  de  vieille 
noblesse,  et  de la  meilleure,  avec des merlettes 
dans  leurs  armoiries,  un  long  passé  d’histoire 
locale,  quelques  échappées  dans  l’histoire 
générale.  Sans  parler  des  croisades,  où  l’un de 
leurs  ancêtres  avait  péri  devant  Saint-Jean-
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d’Acre, un des Pleiges avait combattu à Arques 
contre Henri IV, un autre à Rocroy avec Condé. 
Ils  habitaient  ce  château  qui,  après  eux,  a  été 
acquis  par  un  brasseur  anglais,  lequel  l’a  fait 
restaurer  à  son  idée,  s’y  est  ennuyé 
considérablement  pendant  deux  étés,  et  l’a 
revendu à la Ville. Dans mon enfance, la famille 
se composait du comte Anthony, un vieillard très 
vert, très vigoureux, très intelligent, qui, du haut 
de son château,  avait  vu passer presque tout  le 
siècle ; de sa mère, la comtesse Adélaïde, âgée de 
près  de  quatre-vingt-dix  ans :  une  volonté 
terrible, trempée par de redoutables épisodes de 
la  Révolution  changée  ensuite  en  despotisme 
intraitable par l’étroitesse du milieu où elle avait 
pu se développer ; de sa sœur, plus jeune, qu’on 
appelait  mademoiselle  Éléonore :  personne 
effacée  et  sournoise,  qui  avait  dû  souffrir 
beaucoup de la rigoureuse sujétion où la tenait la 
comtesse,  chef véritable du clan ;  enfin,  de son 
fils unique, le vicomte Pierre : un jeune homme 
de  vingt-cinq  ans,  timide,  épeuré,  et  d’ailleurs 
d’une  santé  toujours  chancelante,  qui  semblait 
incapable d’action, comme effarouché par la vie. 
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On racontait  que  sa  terrible  grand-mère  lui  en 
voulait  d’être  faible,  le  traitait  mal,  et  qu’il 
tremblait devant elle. Élevé hors de la maison, il 
venait d’y rentrer ; on se demandait quel y serait 
son  rôle.  Quelquefois,  on  le  voyait  passer  à 
cheval,  à  côté  de  son père,  –  et  c’était  lui  qui 
semblait le vieillard. Plus souvent, il se promenait 
seul, au pas, comme si son indolence naturelle se 
fût communiquée à sa monture. Quand il passait 
ainsi par les rues de la ville, les bons horlogers 
arrêtaient  un  instant  leur  travail,  mettaient  leur 
loupe  au  milieu  du  front,  et  le  suivaient  d’un 
regard pitoyable. On disait :

– Les  des  Pleiges  n’ont  pas  de  chance  avec 
leur héritier.

Ou bien :
– Sûrement,  c’est  par  celui-là  que  finira  la 

race !
Et  l’on  s’en  affligeait :  car  nos  tranquilles 

bourgeois restaient attachés par de solides liens 
d’affection  et  de  respect  à  la  famille  de  leurs 
anciens  maîtres.  À  leurs  yeux,  elle  était 
l’ornement de la ville,  ne faisant qu’un avec le 
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vieux château dont l’effondrement aurait déparé 
la  contrée ;  elle  représentait  des  choses passées 
que peut-être ils ne connaissaient pas très bien, 
mais qui exhalaient pour eux un parfum glorieux 
de  vaillance  et  de  chevalerie.  Les  des  Pleiges 
demeuraient  les  seigneurs  du  pays :  seigneurs 
sans  droits  d’aucune sorte,  idéaux,  si  l’on peut 
dire,  dépourvus  d’autorité  effective,  mais  qui 
conservaient leur prestige ancien et dont nul ne se 
fût avisé de discuter les actes. D’ailleurs, ils se 
montraient bons princes, volontiers accessibles à 
ce que la ville produisait de mieux, frayant même 
avec  les  autres  familles,  bien  qu’inférieures, 
pourvu qu’elles eussent rang sur le « livre d’or ». 
Seulement, pour marquer la nuance, ils invitaient 
beaucoup et  ne sortaient  guère.  Et  personne ne 
s’en  offusquait.  Les  plus  prétentieux,  qui 
éprouvaient seuls le besoin de les excuser de cette 
réserve un peu haute, alléguaient leur grand âge. 
On disait d’eux :

– Ils sont si vieux !
Et  l’on englobait,  dans  cette  explication,  les 

vingt-cinq ans du vicomte.
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Parmi  les  personnes  de  leur  intimité,  je  ne 
parlerai  que de ceux dont  le  nom viendra dans 
mon histoire :

C’était,  d’abord,  Mme d’Ormoise,  une  vieille 
dame  dont  il  serait  oiseux  de  te  faire  la 
généalogie,  de  trente  ans  plus  jeune  que  la 
comtesse, dont elle semblait le lieutenant. Vive, 
alerte,  pimpante,  avec des cheveux gris en tire-
bouchons,  des  allures  de  gendarme,  elle  était 
toujours  en  mouvement  et  se  mêlait  de  toutes 
choses. C’était elle qui dirigeait l’opinion : force 
occulte  indéfinissable,  qui  joue  parmi  nous  un 
rôle  important.  Elle  venait  souvent  chez  mes 
parents, où l’amenaient des prétextes divers. Elle 
élevait  une  jeune  nièce,  nommée  Alice,  assez 
insignifiante, que son rêve ardent eût été de faire 
épouser  au  vicomte.  Pour  le  réaliser,  ce  rêve 
ambitieux,  elle  déploya  une  ingéniosité 
prodigieuse. Mais il ne devait point aboutir.

Ensuite,  il  y  avait  les  Lesdiguettes.  Ceux-ci, 
père,  mère,  deux  fils,  une  fille,  étaient  des 
bourgeois  enrichis  depuis  deux  générations  à 
peine.  Ils  n’en mettaient  que plus de passion à 

41



s’élever  sur  l’échelle  mondaine,  menant  grand 
train, – pour autant qu’on peut mener grand train 
dans  notre  contrée,  –  éblouissant  nos  bons 
horlogers  par  la  calèche  qui  les  promenait  en 
ville, par leurs toilettes d’été, par leurs voyages 
de vacances dont les détails fastueux défrayaient 
mille  conversations,  par  les  belles  étrangères 
qu’ils  recevaient  parfois  en  séjour.  On  disait 
d’eux :

– C’est une famille qui a fait son chemin !
Mais on les critiquait à voix basse, et même on 

se moquait de leurs prétentions.
Leur  vanité,  d’ailleurs,  souffrait  d’un  mal 

permanent : ils avaient une parente restée pauvre, 
qui  s’appelait  comme  eux  et  que  la  ville 
connaissait  sous  le  nom  de  Mlle Félicité.  Elle 
donnait  des  leçons  de  musique.  En  vain  ses 
« cousins » essayèrent-ils, à maintes reprises, de 
la  faire  renoncer  à  ce  métier  qui,  jugeaient-ils, 
n’était  point  compatible  avec la  dignité  de leur 
famille ;  Mlle Félicité  était  une  originale  qui 
s’enorgueillissait  de  sa  pauvreté,  l’exagérait, 
l’affichait,  et  voulait  absolument  gagner sa vie. 
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Très active, très âpre, elle enseignait le piano à 
n’importe qui, pourvu qu’on la payât si peu que 
ce fût, sans avoir même le bon goût élémentaire 
de  trier  sa  clientèle ;  et  elle  parlait  sans  cesse, 
avec  une  nuance  de  comique  mépris,  de  ses 
« cousins  les  millionnaires ! »  Ceux-ci,  au 
contraire, ne parlaient jamais d’elle : en revanche, 
rien  ne  les  réjouissait  comme  de  pouvoir  citer 
leurs  belles  relations,  et,  depuis  qu’on  les 
accueillait  deux  ou  trois  fois  par  année  au 
château,  ils  affectaient  de  considérer  les  des 
Pleiges comme des amis intimes. C’étaient donc 
de simples  snobs, comme on dit aujourd’hui. Le 
snobisme est un travers bien innocent : tu verras 
qu’il peut tourner à l’aigre, et devenir pernicieux 
et cruel.

Un été, – quelque temps avant que je fusse au 
monde,  –  parmi  les  hôtes  auxquels  s’ouvrit 
l’hospitalière  maison  des  Lesdiguettes,  se 
trouvèrent  deux personnes qui  attirèrent  bientôt 
l’attention des Pleiges :  le  colonel Marian et  sa 
fille  Micheline.  Quelles  étaient  leurs  attaches 
avec nos snobs ? quelles circonstances les avaient 
amenés parmi nous ? je n’en sais rien. Toujours 
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est-il  que  le  colonel,  causeur  spirituel,  bel 
homme, élégant cavalier, ne tarda point à faire la 
conquête  de  la  ville.  Avec  ses  crânes  allures 
d’ancien officier de la campagne d’Afrique et de 
parfait  gentleman,  il  apportait  dans  notre  petit 
milieu une note nouvelle : il étonna et il plut, bien 
que dans les cercles étroits ces deux sentiments 
soient plutôt contradictoires. D’ailleurs, j’imagine 
qu’on  l’aurait  accueilli  avec  moins 
d’empressement  si  l’on  avait  prévu  qu’il 
prendrait racine dans notre sol : car sa franchise 
un  peu  brusque  eût  inquiété  nos  prudentes 
habitudes,  et  sa  fille  était  si  jolie,  que  les 
demoiselles du cru ne l’eussent regardée qu’avec 
méfiance.  Elle  n’avait  pas encore vingt  ans ;  le 
portrait que tu vois là est d’une époque un peu 
postérieure. Mais on les prenait pour des oiseaux 
de  passage,  et  tu  sais  que  ces  oiseaux-là, 
hirondelles ou cigognes, bénéficient toujours un 
peu de ce qu’on les sait passagers. Cependant un 
beau  jour,  le  bruit  se  répandit  que  M.  Marian 
venait d’acheter une maison de campagne, assez 
modeste,  aux  portes  de  la  ville.  Ce  fut  un 
événement ; on parla d’un mariage probable entre 
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sa fille et l’un des fils Lesdiguettes. Cette rumeur 
ne se confirma pas. En revanche, peu de temps 
après  son  établissement,  on  annonça  les 
fiançailles de Micheline et du vicomte Pierre. Je 
ne  te  raconte  pas  les  commentaires  dont  cette 
nouvelle  fut  entourée,  ni  les  déceptions  qu’elle 
causa. Mme d’Ormoise en fut atterrée. On affirma 
que la vieille comtesse n’aurait jamais permis un 
tel  mariage,  et  que  s’il  pouvait  se  faire,  c’est 
qu’elle  venait  d’être  frappée  d’une  attaque  de 
paralysie qui la privait de ses facultés. On blâma 
le  comte  Anthony,  coupable  de  s’être  laissé 
enjôler par « des gens qu’on ne connaissait pas ». 
Mlle Éléonore prit des airs doucereux de personne 
qui  en  sait  long  et  ne  veut  rien  dire.  Mais  les 
rumeurs  ne  circulèrent  qu’en  sourdine  et 
s’apaisèrent sitôt le mariage célébré, nul n’ayant 
envie de se fâcher avec les des Pleiges ou de leur 
déplaire. Le colonel resta dans sa propriété. Les 
nouveaux époux s’installèrent  dans  une  aile  du 
château.  On  répéta  qu’ils  s’adoraient  et  que  le 
comte Anthony était enchanté de sa bru : il n’y 
avait donc plus rien à dire.

Au bout d’une année, la jeune Mme des Pleiges 
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mit  au monde un garçon.  Elle  eut  des  couches 
difficiles. Les soins que lui donna mon père, qui 
la sauva, nous valurent son amitié ; et, comme je 
vins au monde quelques semaines après son fils, 
elle voulut me servir de marraine.

Je  ne  te  décrirai  pas  mon  baptême ;  mais  il 
paraît que ce fut une belle cérémonie. Ma mère 
aimait à le raconter, avec le détail des costumes, 
le menu du repas, les propos des invités. Pendant 
ma  petite  enfance,  on  m’en  fit  maintes  fois  le 
récit,  en sorte que c’est  presque comme si  j’en 
avais  gardé  mémoire.  J’étais  « noyé  dans  des 
flots  de  dentelles »,  mon  cher !  Beaucoup  de 
personnes profitèrent de l’occasion pour envoyer 
quelque  témoignage  de  leur  reconnaissance  à 
mon père, que tout le monde aimait : la majeure 
partie de mon argenterie date de ce jour-là. Ma 
marraine portait sa belle robe de satin bleu, celle-
là même qu’elle a dans son portrait. Le curé lut 
une  pièce  de  vers.  Et  les  dragées !  Jamais  aux 
Pleiges,  il  n’y  avait  eu  pareille  débauche  de 
dragées. On eût dit, devant l’église, une couche 
de neige fleurie, une couche de neige d’été, rose 
et blanche. Enfin, rien ne manqua à la cérémonie. 
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Après  l’avoir  racontée,  ma  mère  ajoutait 
quelquefois, avec un soupir :

– Pourtant, c’est de ton baptême qu’est venu 
« tout le mal ».

C’est  qu’il  y  avait  à  ce  baptême,  parmi  les 
assistants, – non certes parmi ceux de marque, – 
un  mien  cousin,  mon  aîné  d’un  bon  quart  de 
siècle,  nommé Jacques Nattier.  C’était  un beau 
garçon :  en fouillant mes souvenirs,  – car  il  ne 
quitta la ville que plusieurs années plus tard, et 
j’eus  le  plaisir  de  jouir  de  sa  compagnie,  –  je 
retrouve un grand gaillard avec des moustaches 
fauves et des yeux luisants. On lui trouvait l’air 
crâne et des allures d’officier. Pourtant, il n’était 
que fonctionnaire. Très vivant, très gai, il parlait 
abondamment et bien. Il chantait aussi : sa voix, 
vibrante  et  chaude,  se  prêtait  aux grands effets 
des airs d’opéra. Il ne manquait point d’esprit, ni 
surtout  d’une  certaine  drôlerie  communicative, 
qui devait lui valoir de jolis succès dans une ville 
où  l’on  ne  riait  guère.  Or,  le  jour  de  mon 
baptême, il fut présenté à ma marraine : honneur 
auquel,  en  d’autres  circonstances,  il  n’aurait 
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jamais  pu  prétendre.  Et  il  arriva  que,  au  lieu 
d’être intimidé, au lieu de se montrer embarrassé 
et gauche, il s’efforça de plaire, comme si elle eût 
été une simple petite bourgeoise à marier, et ne la 
quitta pas. On remarqua son audace et le succès 
qu’il  en  obtint ;  on  observa  que  la  vicomtesse 
l’écoutait  volontiers,  qu’elle  riait  de  ses  propos 
derrière son éventail, qu’elle dansa plusieurs fois 
avec lui.  De bonnes personnes commencèrent à 
murmurer sur leur passage :

– Le joli couple !
Ou bien :
– Comme ils vont bien ensemble !
À des étrangers, on expliqua complaisamment 

que ce n’était point le mari et la femme.
– Le mari de cette jolie dame, le voici !
Et  on  leur  montrait  le  vicomte  Pierre  qui, 

suivant  sa  coutume,  s’effaçait,  l’air  lassé  ou 
absent,  souriant  quelquefois  de  la  gaieté  de  sa 
femme qu’il ne quittait pas du regard.

Peu  de  jours  plus  tard,  la  ville  apprit  avec 
stupéfaction  que  Jacques  Nattier,  le  petit 
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fonctionnaire, avait été retenu à dîner au château, 
où il  faisait  de  la  musique  avec  la  vicomtesse. 
Quelque invraisemblable qu’elle fût, la nouvelle 
était  vraie.  Jacques  ne  se  gêna  point  de  la 
confirmer. Il en triomphait : il se rengorgeait au 
café,  il  se  dandinait  en  passant  par  les  rues, 
comme  un  homme  qui  vient  d’obtenir  un  très 
grand  succès,  il  jouissait  vaniteusement  des 
propos qui l’accompagnaient :

– Il dîne au château... Ah ! ah !...
– Pas  possible !...  Qu’en  dit  le  comte 

Anthony ?
– Il le trouve charmant !
– Est-ce bien vrai ?... Et le vicomte ?
– Ah !  lui,  il  approuve  tout  ce  que  fait  sa 

femme. Et vous savez, c’est elle qui invite !
– C’est elle, ah ! vraiment... Vous êtes sûr que 

c’est elle ?
– Parfaitement.
De tels propos couraient la ville, défrayant les 

conversations  chez  les  « gros »  et  chez  les 
« minces »,  selon  les  expressions  locales  qui 
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désignent les classes extrêmes de la population. 
Nos  bons  horlogers  interrompaient  leur  patient 
travail pour s’étonner, leur loupe fichée au milieu 
du front comme un œil de cyclope. Il y avait du 
scandale  dans  l’air.  On  rapportait  que  Mme 

d’Ormoise avait osé dire :
– On a toujours tort de se mésallier !
Et  de  bonnes  dames  secouaient  leur  tête 

respectable en approuvant ce propos, marqué au 
coin de la sagesse.

Le comte Anthony et  sa mère étant  morts  à 
peu  d’intervalle  l’un  de  l’autre,  ce  double 
événement  interrompit  les  commérages.  Il  fut 
d’ailleurs  suivi  d’une  absence  prolongée  des 
jeunes  époux,  que  les  exigences  de  la  vie  de 
famille avaient jusqu’alors internés aux Pleiges, 
et qui s’en allèrent passer un hiver dans le Midi. 
Cet  hiver-là  fut  mélancolique  pour  tout  le 
monde : les Lesdiguettes s’étaient aussi absentés 
avec leur train, de sorte que la ville semblait plus 
morne encore que de coutume.  Mlle Éléonore y 
promenait son abandon, non sans se plaindre de 
l’égoïsme de ses  petits-neveux qui  auraient  dû, 
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selon  elle,  l’emmener  avec  eux.  Quant  à  mon 
cousin Jacques, le pauvre garçon ne s’amusa pas : 
il  n’était  plus  qu’un héros  déchu,  un don  Juan 
sans  Elvire,  une  épave  oubliée  par  le  beau 
vaisseau  parti  vers  la  lumière.  Après  l’avoir 
envié,  on  s’apitoya  sur  son  compte  avec  des 
douceurs qui griffaient. Il y eut des conversations 
dans ce goût-ci :

– Vous voyez qu’il n’y avait rien, puisqu’elle 
est partie.

– Je vous l’avais bien dit.
– On est toujours très pressé de croire au mal.
– Après tout, qu’est-ce que nous en savons ? 

La  seule  chose  certaine,  c’est  qu’à  présent,  on 
nous l’a laissé pour compte !

Le revirement se dessinait d’autant mieux que, 
depuis la mort de son père, Pierre des Pleiges se 
trouvait être le chef de la famille, que l’antique 
respect  inspiré par son nom se reportait  sur  lui 
seul, qu’on le savait épris de sa femme et dominé 
par  elle :  on  redevenait  prudent,  par  crainte  de 
l’irriter. Mme d’Ormoise elle-même ne parlait plus 
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des  absents  qu’avec  précautions.  Mlle  Éléonore, 
tout en se plaignant d’être délaissée, ne tarissait 
pas  d’éloges  sur  sa  « chère  nièce ».  Bref,  les 
langues les plus vipérines se tournaient, comme 
on dit, trois fois dans la bouche avant de rien dire, 
et l’on pouvait croire l’ordre rétabli.

Mais  au  retour,  le  chœur  mauvais  reprit,  en 
sourdine,  avec  toutes  sortes  de  réticences, 
d’autant  plus  que  le  genre  de  vie  qu’adopta  le 
jeune  couple,  par  cela  seul  qu’il  différait  des 
habitudes consacrées par leurs parents, ouvrit aux 
commentaires  une  large  carrière.  Avec  eux,  le 
château  perdait  ses  derniers  airs  féodaux.  La 
grâce accueillante de la comtesse Micheline et la 
bienveillance timide de son mari en firent bientôt 
une maison ouverte, où l’on entra sans distinction 
de caste. Le colonel Marian s’y était installé : il y 
reçut des amis de « son monde », qui n’était point 
celui  de  son  gendre.  Les  Lesdiguettes  furent 
admis sur le pied d’égalité. Facilement conquise, 
volontiers  amicale,  la  comtesse,  maintenant, 
rendit  les  visites,  entra  dans  des  maisons  que 
jamais  ses  beaux-parents  n’eussent  honorées de 
leur présence : loin de lui en savoir gré, on blâma 
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son libéralisme. Mme d’Ormoise disait, en pinçant 
les lèvres :

– Cette  chère  amie  a  un  peu  trop  de 
bienveillance : cela nuit à son discernement.

Mlle Éléonore prenait des airs désolés de reine 
dont le trône chancelle :

– Nous ne serons bientôt plus que les premiers 
bourgeois des Pleiges, disait-elle.

Et,  comme  mon  cousin  Jacques  figura  de 
nouveau  parmi  les  hôtes  les  plus  assidus  du 
château, l’on recommença à rapprocher son nom 
de celui de ma marraine, avec plus de prudence 
que jamais et plus de perfidie.

Connais-tu  cette  façon  particulière  qu’a  la 
province  de  calomnier ?  Une  façon  discrète, 
pateline,  d’air  innocent.  On  ne  se  compromet 
pas :  on  lance  sa  flèche  et  l’on  s’enfuit.  Par 
exemple, on prononce le nom de la femme à qui 
l’on  en  veut,  puis  celui  de  l’homme  qui  doit 
justifier les soupçons. Rien de plus. On ne sourit 
même pas : on se tait, on se regarde, et l’infamie 
est commise :
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– J’ai  rencontré  cet  après-midi  la  comtesse 
Micheline, qui faisait des emplettes.

– Moi  aussi.  Un instant  après,  j’ai  rencontré 
M. Nattier... Pas le docteur, l’autre, son neveu.

Cela  est  clair ;  des  naïfs  n’y  verraient  pas 
malice.

Deux  ou  trois  ou  quatre  années  passèrent 
ainsi :  en  province,  tu  sais,  les  drames  se 
développent  avec  lenteur.  L’orage  s’amassait, 
sans  qu’aucun  des  intéressés  s’en  doutât.  Mlle 

Éléonore,  qui  ne  manquait  pas  une  occasion 
d’ajouter quelque perfidie aux insinuations dont 
sa  « chère  nièce »  était  l’objet,  l’accablait  de 
démonstrations  affectueuses.  M.  Marian,  qui 
s’entendait  à  merveille  avec  son  gendre, 
commençait à vieillir. Toujours gaie, le rire facile 
et clair, la jeune comtesse avait trouvé moyen de 
transformer le château par les inventions de son 
esprit enjoué. C’est surtout pendant cette période 
qu’elle me fut bonne et chère. Elle venait souvent 
à la maison, quelquefois pour un instant :

– Bonjour ! C’est moi, je passe !...
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Un rayon de soleil qui entre et se retire, une 
fée dont l’ombre amicale s’estompe sur le clair de 
lune et disparaît. Son passage, si rapide qu’il fût, 
nous mettait tous en joie. Le visage de mon père 
s’illuminait ; ma mère souriait, tout heureuse de 
se  lever,  pour  la  visiteuse,  du  fauteuil  où  ses 
souffrances  l’immobilisaient  souvent.  Moi,  je 
courais dans les bras de ma marraine :

– Eh bien, filleul, es-tu sage ?
Le petit sac qu’elle portait d’habitude avec elle 

cachait  toujours  quelque  surprise.  Quand  elle 
n’en avait aucune, elle me donnait une fleur, et 
j’étais  aussi  content  que  d’un  jouet  ou  d’un 
bonbon,  parce  que  ses  fleurs  à  elle  ne 
ressemblaient  point  à  celles  que  je  pouvais 
cueillir au jardin ou dans la prairie. Avant de me 
les offrir, ma marraine les touchait de sa baguette 
magique, dont elles recevaient des couleurs plus 
vives, un meilleur parfum...

J’interrompis Philippe et j’insinuai :
– En deux mots,  ta marraine fut ton premier 

amour.
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– Peut-être bien, me répondit-il en souriant.
Avec un soupir, il ajouta :
– Je  crois  que  je  n’en  ai  jamais  eu  de 

meilleur !
Et il reprit son récit :

56



II

Je me rappelle, comme si c’était hier, le jour 
tragique ;  le  souvenir  si  précis  que  j’en  ai 
demeure  lié,  dans  ma  mémoire,  à  un  autre 
souvenir, puéril et charmant, celui-là.

J’avais sept ans. Peu de jours auparavant, nous 
avions  eu  la  visite  de  ma  marraine,  gaie  et 
gentille comme d’habitude. Après avoir causé un 
moment  avec  mon  père,  elle  ne  s’était  plus 
occupée que de moi,  – et nous avions eu notre 
première querelle.

Jusqu’alors,  quand  elle  ne  m’appelait  pas 
« filleul »,  elle  m’appelait  « bébé ».  Or,  je 
devenais  un  gamin,  dans  le  sens  vaniteux  et 
insupportable  que  ce  mot  comporte :  j’allais  à 
l’école, je jouais aux billes, je faisais le coup de 
poing  avec  mes  camarades,  je  déchirais  mes 
culottes,  je tachais mes blouses,  et  de tout cela 
j’étais  très  fier.  Ce  terme  de  « bébé » 
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m’offusquait :  il  ne  pouvait  plus  convenir  à  un 
personnage  de  mon  importance ;  j’avais  pris  la 
résolution  de  le  chasser  de  notre  vocabulaire 
domestique. Donc, quand ma marraine se tourna 
vers moi et me dit :

– Eh bien, bébé, tu ne m’embrasses pas ?
Je fis la sourde oreille, bien que je fusse friand 

de ses chères caresses.
Étonnée  de  mon  peu  d’empressement,  elle 

répéta :
– Eh bien, bébé, eh bien ?...
Je  m’approchai  d’un  air  maussade,  et  je 

déclarai résolument :
– Je ne suis plus un bébé, marraine...
Elle éclata de rire, de son joli rire qui sonnait 

clair, montrait ses belles dents, creusait dans ses 
joues deux fossettes gracieuses :

– Tu n’es plus un bébé ! s’écria-t-elle. Alors, 
qu’es-tu donc, je t’en prie ?

– Je suis un garçon !
Elle rit plus fort :
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– Un garçon !... un garçon !... Comment veux-
tu  donc  qu’on  t’appelle ?...  Monsieur  Bébé ?... 
Monsieur le garçon ?...

Son rire, que j’aimais tant à entendre quand il 
éclatait  sans  raison  pour  saluer  la  gaieté  des 
choses,  me  blessa  davantage,  car  il  me  parut 
qu’elle se moquait de moi. Je me mis en colère, je 
frappai du pied, je répondis :

– Je  m’appelle  Philippe !  Je  veux  qu’on 
m’appelle Philippe !

Ma mère me blâmait des yeux ; mon père me 
traita de nigaud. Alors ma colère tomba, je me 
mis  à  pleurer  tout  de  bon.  Et  mes  larmes 
touchèrent  ma  marraine,  dont  l’âme 
compatissante  pouvait  comprendre  toutes  les 
tristesses ; en sorte qu’elle capitula :

– Viens, Philippe ! me dit-elle...  Mon pauvre 
petit Philippe !... Va, va, ce n’est pas moi qui te 
ferai du chagrin pour si peu de chose... Mais c’est 
fini !... Ne pleure plus !...

Ses  douces  mains  caressaient  mes  cheveux, 
ses douces lèvres se posèrent sur mon front, sa 
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douce voix me répétait :
– Tu  es  un  bon  Philippe !...  Un  gentil 

Philippe !... Un cher petit Philippe !...
C’était charmant. Bientôt consolé, j’oubliai ma 

sotte  humeur,  j’embrassai  ma  marraine,  et 
conservai  de  cette  petite  scène  l’orgueil  de  ma 
victoire et  le sentiment de ma dignité de grand 
garçon, enfin conquise...

Or,  le  jour  fatal,  à  midi,  quand je  revins  de 
l’école, mon père, qui tenait à l’heure exacte du 
déjeuner,  n’était  pas  encore  rentré ;  comme  il 
tardait, ma mère s’inquiéta :

– Il devait passer au château, pour voir le petit 
Anthony,  dit-elle,  qui  est  malade.  Serait-ce 
grave ?

Notre attente se prolongea plus que de raison.
Enfin,  mon  père  arriva.  Il  était  pâle, 

bouleversé. En entrant, il demanda :
– Tu  ne  sais  donc  pas  encore  l’horrible 

nouvelle ?
– Non, répondit ma mère. Qu’est-ce qu’il y a ?
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– Le comte Pierre est mort.
Elle pâlit à son tour :
– Mais il n’était pas malade hier, dit-elle. Une 

mort subite ?
Mon  père  jeta  un  regard  de  mon  côté,  et 

répondit en baissant la voix :
– Il s’est tué !
– Oh !  mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écria  ma 

mère, qu’est-ce que tu me dis là ?... Est-ce qu’une 
pareille chose est possible ?...

– Hélas ! oui.
Et  ce  furent  des  détails  que  j’écoutai 

avidement :
La  veille,  le  comte  Pierre  avait  paru  tout  le 

jour triste et préoccupé. Le soir, il s’était enfermé 
longuement avec sa femme, dont les domestiques 
remarquèrent,  après  cet  entretien,  les  yeux 
rouges, l’air inquiet. Toute la nuit, il y eut de la 
lumière dans sa chambre, où il écrivait, classait 
des  papiers,  et,  par  moments,  se  promenait  de 
long en large. Le matin, de bonne heure, on le vit 
dans le parc, en compagnie de M. Marian, qu’il 
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quitta avec une poignée de main. Il remonta dans 
sa  chambre,  où  on l’entendit  encore  marcher  à 
pas  agités.  Puis  on  accourut  au  bruit  d’une 
détonation. Il fallut forcer la serrure, car il s’était 
enfermé... Il s’était tué debout devant une glace, 
d’une seule balle dans la tempe.

– J’ai rencontré un des domestiques qui venait 
me chercher, dit mon père en terminant son récit.

Ma mère demanda :
– Et la comtesse ?
Il esquissa un geste vague et répondit :
– Tu peux t’imaginer... désespérée !...
La nouvelle  courait  la  ville.  Quand je  sortis 

pour aller à l’école, il y avait des groupes dans les 
rues,  d’une  extraordinaire  animation.  Les 
passants s’abordaient pour se communiquer leurs 
renseignements  réciproques,  avec  des  airs 
consternés. La question de ma mère courait dans 
toutes les bouches :

– Est-ce qu’une pareille chose est possible ?...
Et  les  horlogers  sortaient  tous  devant  leurs 

boutiques, en oubliant leur loupe sur leur établi.
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À  l’école,  où  les  classes  ne  commencèrent 
qu’après  un  long  retard,  mes  camarades 
commentaient l’événement à leur manière ; et ce 
devait  être  quelque  chose  de  singulier  que  ce 
drame  raconté  et  expliqué  par  ces  petits 
innocents,  ignorants de toutes choses, aux yeux 
éblouis  desquels  la  lugubre  histoire  venait  de 
soulever  un  pan  du  voile  qui  leur  cache  les 
douleurs  de  la  vie.  L’acte  en  lui-même  nous 
causait  à  tous une véritable stupéfaction,  aucun 
d’entre nous n’ayant encore soupçonné qu’on pût 
ainsi mettre fin soi-même à sa propre existence. 
Des petits demandèrent :

– Comment fait-on ?
Des grands expliquèrent les moyens. Puis une 

voix dit :
– C’est défendu de se tuer. On va en enfer.
Cette  phrase  entra  dans  ma tête  comme une 

lance enflammée. En enfer, le comte Pierre, cet 
homme grave et doux, bienveillant et pacifique, 
qui m’effrayait un peu, ne me parlait jamais, et 
me  semblait  pourtant  si  bon ;  non,  non,  c’était 
impossible !  L’esprit  rempli  d’angoisses,  je 
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m’éloignai du groupe où l’on tenait de tels propos 
pour réfléchir à loisir ; je pensai :

« Peut-être  que  le  Bon  Dieu  aura 
miséricorde ! »

Cette question s’agita aussi : Pourquoi s’est-il  
tué ? Tout à l’heure, à la maison, ma mère déjà la 
posait à mon père, qui répondait :

– Est-ce qu’on sait !...
Mes  petits  camarades,  eux,  étaient  mieux 

renseignés,  bien  que  leurs  renseignements  ne 
concordassent guère. En me rapprochant de leur 
groupe, j’entendis l’un d’eux affirmer :

– ... C’est parce qu’il avait des chagrins !
Un autre, aussi péremptoire, rectifia :
– Mais  non,  c’est  parce  qu’il  n’avait  plus 

d’argent.
Frédéric  Laurent,  un  vigoureux gaillard,  très 

méchant, avec qui j’avais souvent maille à partir, 
m’interpella :

– Tu dois savoir, toi qui les connais.
Je fus obligé de répondre :
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– Non, je ne sais pas.
Cela me semblait de peu d’intérêt : la curiosité 

des motifs ne me tourmentait pas, car la phrase 
terrible de tout à l’heure continuait à tourner dans 
ma tête :  mon angoisse, c’était de savoir ce qui 
l’attendait,  là-bas,  le  pauvre  homme  que  je 
plaignais ; mais je sentais bien que personne, pas 
même Frédéric Laurent, n’aurait pu me le dire, et 
je ne le demandais pas.

Dans la soirée, d’autres nouvelles ajoutèrent à 
mon trouble.  Ma mère était  allée au château et 
rapportait,  à  son  tour,  quelques  détails  qu’elle 
donna  pendant  le  dîner :  la  comtesse  s’était 
enfermée dans la chambre du mort, en refusant de 
voir personne, même son père :

– Pourtant,  elle  a  consenti  à  recevoir  M.  le 
curé, un moment. Il est ressorti tout en larmes.

On parlait d’une autopsie probable :
– Voilà  qui  servira  à  grand-chose !  dit  mon 

père.
De nouveau, il posa la question :
– Et la cause ? Est-ce qu’on la soupçonne ?
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Ma mère répondit :
– Non. Il n’y a que la comtesse et M. Marian 

qui puissent la connaître. Et ils se taisent.
Mon père reprit :
– Tu dis que le curé est allé au château ?
– Oui.
– Que va faire le clergé ?
– J’espère qu’on aura pitié. Songe un peu : qui 

pourrait refuser des prières à un des Pleiges ?
Mon  cœur  se  serra :  les  paroles  maternelles 

venaient  appuyer  le  jugement  redoutable  qui 
m’avait  glacé  d’effroi  dans  la  cour  du  collège. 
Cette impression se fortifia d’autant plus en moi, 
que dès le  lendemain la  décision fut  prise :  les 
égards  humains  qu’espérait  ma  bonne  mère, 
toujours  si  révérente,  ne  comptèrent  pour  rien. 
Quels que soient ceux qui ont repoussé le don de 
la vie, ils encourent l’anathème : aussi, malgré la 
sympathie et le respect qui entouraient encore la 
famille du suicidé, le clergé fut-il impitoyable. En 
vain, le colonel Marian et la comtesse elle-même, 
arrachée  à  son  deuil  par  la  nécessité  d’agir, 

66



multiplièrent-ils  les  démarches  et  les 
supplications : les dépouilles du comte Pierre ne 
seraient  point  admises  à  l’église,  nul  prêtre  ne 
consentirait  à  lui  faire  l’aumône  des  suprêmes 
prières.

– Dieu  est  peut-être  plus  clément,  disait 
timidement ma mère.

Mon  père,  qui  n’était  point  un  fervent 
catholique, grondait avec une sourde colère :

– Pourtant,  ils  n’ont  jamais  fait  de  mal  à 
personne, ils n’ont fait que du bien, toute la ville 
les aime...

... Oui, sans doute, la ville les aimait. Comme 
je te l’ai déjà dit, nos bons artisans regardaient les 
petits-fils de leurs anciens seigneurs comme une 
relique  prestigieuse  du  passé.  Ils  savaient  ou 
sentaient qu’un fil mystérieux subsistait, dernier 
reste  du  lien  solide  qui  jadis  unissait  leurs 
humbles ancêtres aux aïeux de la noble famille. 
La  fin  tragique  du  comte  Pierre  les  émouvait 
comme un malheur commun, et tous en prenaient 
leur part. Mais le suicide passe pour une honte : 
conformément,  ils  songeaient  qu’elle  rejaillirait 
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sur  eux.  Ils  se  trouvaient  dans  la  situation  de 
collatéraux obscurs,  dont  le  nom serait  soudain 
taché par la faute éclatante d’un parent illustre, et 
qui, après avoir été fiers de ce parent, sont bien 
vite prêts à le renier. Le vieux dicton  Noblesse  
oblige courut dans les boutiques. Bien des voix 
prononcèrent cet arrêt :

– Il a oublié ce qu’on doit à son nom !
De  tels  sentiments  expliquent  que  les 

témoignages  de  sympathie  furent  assez  rares : 
quelques personnes à peine, de celles qui obéirent 
à  leur  premier  mouvement,  envoyèrent  des 
fleurs ;  un  petit  nombre  d’audacieux  se 
hasardèrent à suivre le convoi qui, avant le lever 
du jour, accompagna le cadavre du comte jusqu’à 
sa  sépulture,  réservée  dans  le  parc  même  du 
château.  Mon père  en fut,  cela  va sans dire.  Il 
revint la mort au cœur :

– J’ai cru, dit-il, – et ces paroles me frappèrent 
si fort que j’en fus longtemps poursuivi, – j’ai cru 
que nous portions en terre toute une race éteinte. 
L’enfant  marchait  derrière le  cercueil,  tenant  la 
main du colonel. Le pauvre petit ! Il est si pâle, si 
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mince,  si  chétif,  qu’il  avait  l’air  d’une  petite 
ombre insignifiante prête à s’envoler. Sa mère est 
malade de douleur et ne fait que pleurer : j’ai bien 
peur  qu’elle  n’ait  pas  encore  versé  toutes  ses 
larmes !

En l’écoutant, je songeais au gai sourire de ma 
marraine,  et  quelque  chose  me  disait  que  ce 
sourire était  mort  et  que je ne le  reverrais  plus 
jamais...

Philippe  en  était  là  de  son  récit  quand 
Madeleine entra, nous apportant des limonades. Il 
l’interpella :

– Dis-moi, Madeleine, te souviens-tu du comte 
Pierre ?

La vieille femme posa son plateau :
– Si  je  m’en  souviens,  monsieur  Philippe ! 

s’écria-t-elle. Comme si je l’avais vu hier !
Voyant que son maître attendait quelque chose 

de plus, elle ajouta :
– Est-ce qu’on peut jamais oublier une pareille 

histoire ?  Aussi  longtemps  qu’a  vécu  madame 
votre  mère,  monsieur  Philippe,  elle  en  parlait 
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sans cesse. Elle disait : « Je suis sûre que le Bon 
Dieu lui a pardonné, parce que sa femme a expié 
son  crime.  Elle  a  trop  souffert  par  lui  et  pour 
lui ! »  Et  M.  le  docteur  disait :  « Il  s’est  passé 
dans notre ville des choses qui feraient douter des 
hommes  et  de la  justice  et  de tout !  Car  enfin, 
pourquoi est-ce que les innocents payeraient pour 
les coupables ? »

Madeleine hésita un instant, puis continua, en 
se signant :

– Il disait encore : « Après tout, est-ce qu’il a 
été si coupable, ce malheureux ? N’y a-t-il point 
d’excuses  pour  nous  quand  nos  pauvres  forces 
humaines défaillent ? Il  faut  le plaindre,  non le 
condamner. Mais s’il avait su..., s’il avait su ce 
que sa mort coûterait à sa pauvre femme, il aurait 
eu le courage de tout supporter ; je sais bien qu’il 
l’aimait assez pour cela ! » Voilà ce qu’il disait, 
M. le docteur.

– Et toi, Madeleine, que pensais-tu ?
– Oh ! moi, monsieur Philippe, je ne sais pas ! 

Je  suis  trop  ignorante  pour  juger.  Mais  j’ai 
toujours  vu  qu’en  toutes  choses,  votre 

70



bienheureux père avait toujours raison !
Elle sortit. Philippe vida d’un trait son verre de 

limonade :
– Tu  comprends  maintenant,  me  dit-il, 

comment les moindres détails de cette aventure 
sont restés burinés dans ma mémoire. Elle avait 
frappé  les  imaginations  les  plus  paresseuses. 
Pendant des années, j’en ai entendu parler autour 
de  moi,  en  sorte  que  j’ai  pu  tout  comprendre. 
Certains  incidents,  qui  avaient  échappé  à  mon 
attention  d’enfant,  m’ont  été,  dans  la  suite, 
racontés  tant  de  fois,  qu’ils  se  sont  confondus 
avec ceux dont j’ai  eu la  sensation directe.  Au 
point où nous sommes, mon petit cerveau, mis en 
ébullition, faisait sur le suicide des réflexions très 
profondes,  qui  ne  sont  point  sans  ressembler  à 
celles  que  je  ferais  encore  maintenant  sur  le 
même sujet. Les événements déposent au fond de 
nous le levain d’où sortent plus tard nos idées : 
j’ai, aujourd’hui, bien des opinions dont l’origine 
remonte à ce temps-là.
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III

Comme  bien  tu  penses,  la  question  qui  ne 
tarda pas à passer au premier plan, ce fut celle de 
la cause de ce mystérieux suicide, du pourquoi. Il 
en devait être ainsi : la curiosité, qui est à peine 
un défaut dans les grands centres, prend, dans les 
petits endroits, les proportions d’un vice ; elle y 
devient  une  passion,  aveugle  comme toutes  les 
passions,  téméraire,  déréglée,  qui  va de  l’avant 
sans plus connaître d’obstacle. Elle ne calcule ni 
le  prix  des  joies  qu’elle  veut,  ni  la  valeur  des 
victimes qu’elle fait ; elle peut pousser au crime, 
j’entends à l’un de ces crimes qui se commettent 
par des paroles, à l’un de ces meurtres qui tuent 
le bonheur d’une vie ou la paix d’une âme, et qui 
s’accomplissent  tranquillement,  sans  offenser 
aucune loi, sans même laisser de remords dans la 
conscience de leur auteur. De fait, il n’y a pas de 
coupables : ces assassinats sont l’œuvre de tout le 
monde.  Ils  rappellent  l’antique  supplice  de  la 
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lapidation, un supplice ingénieux entre tous, où 
chacun faisait l’office de bourreau, sans en avoir 
le  moindre  remords.  Eh  bien,  les  paisibles 
habitants  de  la  paisible  ville  qui  sommeille  si 
doucement au bord de son lac, parmi ses sapins, 
dans sa sécurité montagnarde, les vieux amis du 
comte  Anthony,  la  « noblesse »,  les  bourgeois 
eux-mêmes,  les  bons  horlogers  laborieux,  qui 
n’auraient  pas  interrompu  leur  travail  pour 
écraser une mouche, tous ces braves gens allaient 
lapider ma marraine. Chacun lui a jeté sa pierre, 
en passant, sans se déranger, sans seulement se 
mettre en colère, en sorte qu’à la fin, quand elle 
est tombée sous ces coups multipliés, chacun a pu 
dire :

– Ce n’est pas moi.
Quel fut le misérable qui s’avisa,  le premier, 

de  mêler  le  nom de Mme des  Pleiges au drame 
dont elle venait d’être la victime ? Je ne le sais 
pas, et personne ne le sait, pas même le coupable 
qui l’a probablement oublié,  et  jamais on ne le 
saura.  Il  en  est  de  ces  rumeurs-là  comme  de 
certains ferments vénéneux : elles naissent toutes 
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seules,  de  germes  imperceptibles  et 
infinitésimaux ; elles sont des phénomènes qu’on 
attribue à la génération spontanée parce qu’on est 
dans l’impossibilité de les expliquer. Pendant les 
premiers jours, les détails du suicide, la question 
des  obsèques,  des  racontars  innocents  sur  la 
douleur  de  la  comtesse  et  la  surprise  des 
domestiques, bref, tout le pittoresque de l’affaire, 
si  l’on  peut  dire,  avait  suffi  à  défrayer  les 
conversations. Elles ne tardèrent pas, cependant, 
à  devenir  plus  agressives.  Peut-être  as-tu 
remarqué, quand je te l’ai rapportée, l’explication 
naïve  du  suicide  que  donnait  un  de  mes  petits 
camarades :  Il  avait  des  chagrins.  Après  tout, 
c’était  la  plus  simple,  la  plus  attrayante  aussi, 
justement  parce que,  très  vague,  elle  ouvrait  le 
champ à toutes les hypothèses. Il fallait préciser : 
quels  chagrins  pouvait  avoir  le  comte  Pierre ? 
Hé !  parbleu,  des  chagrins  domestiques,  des 
chagrins de ménage, des chagrins conjugaux !...

Et l’histoire de mon cousin Jacques revint sur 
le  tapis,  mais  avec  un  tout  autre  caractère, 
affirmée  avec  certitude,  sans  ménagements, 
menaçante, grosse d’orages.
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Il n’était plus fier, mon cousin Jacques ! On ne 
le voyait plus au café. Pour aller à son bureau, il 
glissait le long des murs, avec des airs de vague 
malfaiteur, écrasé sous la réprobation universelle. 
Lui  qui,  jadis,  par  ses  allures  de  bourreau  des 
cœurs,  encourageait  les  bruits  qui  le  flattaient 
alors,  il  aurait  bien  voulu,  maintenant  qu’il  en 
était victime, les réduire à néant. Mais le moyen ? 
Ce n’est  pas  d’aujourd’hui  qu’on a  comparé  la 
calomnie  à  l’hydre  aux  cent  têtes :  Jacques 
Nattier n’était point de taille à les couper, car il 
n’avait pas l’étoffe d’un héros, bien qu’il en eût 
un  peu  les  apparences.  L’administration  le  tira 
d’embarras :  elle  lui  offrit  une  occasion  de  se 
déplacer dont il se hâta de profiter, sans songer 
que son départ augmenterait la vraisemblance des 
propos qui circulaient et s’envenimaient de jour 
en jour. Je sais qu’il eut, à ce sujet, une scène très 
vive avec mon père,  quand il  vint brusquement 
prendre congé de lui. Mon père comprit que cette 
espèce de fuite ouvrirait toutes les barrières aux 
flots  montants  de  la  calomnie,  dont  l’assaut 
porterait  désormais  contre  ma  seule  marraine ; 
comme il avait l’âme chevaleresque, il essaya de 
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combattre la résolution de son neveu. Il raisonna, 
il  se  fâcha,  il  le  traita  de  lâche :  mon  cousin 
n’entendait rien à ses discours :

– Lâche,  répondait-il,  pourquoi,  mon  cher 
oncle ? Je ne dois rien à la comtesse Micheline, 
absolument rien. Elle m’a invité quelquefois chez 
elle, voilà tout : faut-il pour cela que je renonce à 
un bel avancement et me condamne à rester aux 
Pleiges toute ma vie ?

Au fond,  c’était  raisonner  très  justement,  ne 
trouves-tu pas ? Mon père se laissait entraîner par 
la  générosité  de  sa  nature ;  mon  cousin  par  la 
platitude de la sienne. Il n’y a rien à lui reprocher. 
S’il  est  partout  vrai  que la  platitude  a  toujours 
raison et que la générosité est une folie, cela est 
encore  plus  vrai  qu’ailleurs  dans  ces  endroits 
minuscules où, sous peine d’encourir mille maux, 
il  faut  rétrécir  son  âme  aux  limites  de  sa 
bourgade.

Le  départ  de  mon  cousin  Jacques  fit  grand 
bruit. Il fut, entre autres, l’occasion d’une scène 
de  collège  que  je  n’ai  jamais  oubliée.  Je  me 
revois  très  bien  dans  la  cour,  pendant  une 
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récréation,  houspillé  par  cinq  ou  six  de  mes 
camarades qui répétaient à l’envi :

– Il s’est sauvé, ton cousin, il s’est sauvé. Joli 
cousin, ma foi, que tu as là !

Ce fut Frédéric Laurent qui ajouta :
– Et  ta  marraine ? Elle est  jolie  aussi,  va,  ta 

marraine !
Les autres répétèrent en chœur :
– Oh ! ta marraine !...
Alors, pris d’une colère folle, – moi qui étais 

faible et plutôt résigné, – je me ruai sur la bande, 
tapant,  griffant,  mordant,  ce  qui  me  valut  un 
pensum,  la  justice  du  collège  étant  déjà 
infaillible.  Mais  mon  père,  à  qui  je  racontai 
l’histoire, m’embrassa et me dit :

– Tu es un brave garçon !
D’ailleurs, je ne comprenais rien à tout cela. 

La  seule  chose  que  je  savais  de  ma  marraine, 
hélas !  c’est  que  je  ne  la  voyais  plus.  Elle  ne 
sortait pas du château. Par les sentiers qui filent 
vers les bois, on ne voyait plus glisser ses jolies 
robes  claires,  ses  gais  chapeaux  fleuris :  ma 
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marraine  n’était  plus  qu’un  fantôme  noir, 
invisible, qui pleurait. Et cette retraite absolue à 
laquelle elle se condamnait, c’était un argument 
de plus qui plaidait contre elle, comme le départ 
de  son  présumé  complice.  Son  père,  dont  la 
prestance aurait pu inspirer quelque respect, fit en 
ce moment-là une longue maladie : en sorte qu’ils 
disparurent  l’un  et  l’autre.  Le  château  fut 
abandonné, – isolé comme une léproserie.

– Elle veut  rester  seule,  disait-on ;  qu’elle  le 
soit !

L’on jugeait que son attitude était, non d’une 
veuve  affligée,  mais  d’une  coupable  que 
hantaient des remords, qui a honte de soi-même. 
Peu à peu, la comtesse Pierre perdait le prestige 
qu’elle devait à son mariage : elle redevenait Mlle 

Marian, c’est-à-dire une étrangère, inconnue de la 
localité  méfiante,  un  papillon  égaré  dans  la 
fourmilière, qu’il serait bon de dévorer. Les dents 
s’aiguisaient ;  il  se  formait  une  légende,  –  une 
vraie légende, mon ami, – que je veux te raconter 
comme telle :

Il  y  avait  une  fois  un  jeune  gentilhomme, 
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porteur  d’un  beau  nom,  titulaire  d’une  belle 
fortune,  propriétaire  d’un  beau  château.  D’âme 
tendre,  de santé chétive,  il  avait  été  élevé avec 
prévoyance  par  des  parents  excellents, 
qu’entourait l’estime universelle ; en sorte que les 
augures auraient pu lui prédire une vie heureuse. 
Mais  la  mauvaise  fée,  oubliée  le  jour  de  son 
baptême, se plut à démentir ces probabilités, en 
plaçant sur son chemin, pour qu’il la rencontrât 
au moment où le cœur ne demande qu’à se laisser 
cueillir, une jeune fille admirablement belle. Or, 
malgré son adorable beauté, cette jeune fille était 
un démon, capable d’ourdir les complots les plus 
perfides et de les réaliser. Elle se dit : « Voici un 
nom, un château, une fortune. Je n’en ai point. Je 
vais les prendre. Ensuite, je souillerai le nom, je 
vilipenderai  la  fortune,  j’installerai  dans  le 
château le complice de mon infamie. » Et parce 
qu’elle était jolie, elle fit tout ce qu’elle voulut, 
car le jeune homme l’aima. Cependant, quelque 
aveuglé  qu’il  fût,  le  jour  vint  où  il  s’aperçut 
qu’on trompait sa confiance, qu’on faisait litière 
de son amour, qu’un misérable lui avait pris son 
honneur, que la pureté même de son antique race 
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était  à  jamais  compromise.  D’autres se seraient 
vengés.  Lui,  étant  bon,  fut  seulement  pris  d’un 
immense  désespoir.  Pourtant,  il  fit  un  suprême 
effort  pour  sauver  celle  qui  l’avait  perdu :  il 
l’adjura  de  rentrer  dans  le  bon  chemin.  (On 
racontait  la  scène,  en  détail,  avec  preuve  à 
l’appui : est-ce que les domestiques n’avaient pas 
vu les deux époux s’enfermer ensemble pour un 
long  entretien ?  est-ce  qu’ils  n’avaient  pas 
entendu les  éclats  de  leurs  voix,  qui  montaient 
dans  la  dispute ?  d’ailleurs,  quelque  femme  de 
chambre devait bien avoir écouté par le trou de la 
serrure, et c’était d’elle, sans doute, qu’on tenait 
le récit.) Au lieu d’écraser la misérable, le mari, 
qui aimait, la supplia : on ne lui répondit que par 
d’odieux sarcasmes. Il offrit en vain l’oubli et le 
pardon : tel était l’endurcissement de la perverse 
créature,  qu’il  n’en  put  pas  même  obtenir  une 
promesse  charitable.  Alors  le  désespoir 
l’envahit :  il  eut  la  vision  de  l’existence  de 
douleur  et  de  honte  qui  l’attendait ;  la  mort 
l’attira,  tentation  dernière  qui  appelle  les 
désespérés et  les vaincus :  de même qu’il  avait 
perdu son honneur, il perdit encore son âme...
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L’histoire,  tu le vois,  était  complète.  Elle ne 
manquait ni de pittoresque ni de vraisemblance. 
Elle « se tenait », comme vous dites, vous autres 
gens  de  lettres.  Un  seul  point  restait  obscur : 
pourquoi  donc  l’héroïne,  une  fois  dénoué  le 
lugubre  drame qui  lui  livrait  définitivement  les 
objets  de  ses  convoitises  en  la  débarrassant  du 
mari,  s’enfermait-elle  dans  le  deuil  au  lieu  de 
jouir avec ses complices des biens conquis par sa 
scélératesse ?  La  question  aurait  pu  donner  à 
réfléchir.  Mais  il  y  a  réponse  à  tout :  on 
répondait :

– Comédie !
Quelques-uns,  mieux  renseignés,  affirmaient 

soit que mon fâcheux cousin Jacques n’était pas 
bien  loin,  soit  qu’on  ne  tarderait  pas  à  le 
rejoindre. De plus pervers insinuaient :

– D’ailleurs, qu’importe ! s’il n’est plus là, il y 
en a d’autres !

Bientôt,  des  variations  extraordinaires 
amplifièrent le thème que je viens de t’indiquer. 
On y mêla d’autres personnes. Une voix avança 
qu’il se pouvait très bien que le colonel Marian 
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ne fût pas le père de Mme des Pleiges, et que le 
petit Anthony n’était certainement pas le fils du 
comte  Pierre.  On  nagea  dans  une  mer  de 
mensonges  et  d’horreur.  Les  imaginations 
malsaines,  gâtées  par  la  lecture  des  romans-
feuilletons, travaillaient à l’envi. Je n’aurai garde 
de te raconter toutes les infamies qu’on broda sur 
ce noir canevas. La comtesse Micheline devint, 
pour les bonnes gens des Pleiges, une créature de 
boue  et  de  vices,  une  façon  de  monstre 
dangereux,  un fléau pareil  à  ces  êtres  fabuleux 
des  anciens  mythes,  dragons  ou  guivres,  qui 
s’installaient  dans une contrée pour la punir de 
ses péchés...

Philippe,  à  ces  mots,  ne  put  s’empêcher  de 
jeter un regard sur le portrait, qui semblait flotter 
dans  l’ombre,  où  il  mettait  à  peine  une  vague 
lueur de chair candide :

– Oui, me dit-il, voilà ce qu’ils ont fait de cette 
pauvre et douce créature ! Et, tu comprends : le 
crime  inventé,  il  s’agissait  d’en  trouver  le 
châtiment. Oh ! cela ne fut pas difficile !
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IV

Les mauvais propos qui couraient la ville ne 
pénétraient  point  au  château,  où,  pendant  un 
temps,  on  vécut  tout  à  fait  isolé.  Quelques 
personnes  avaient  fait  des  visites  de 
condoléance ;  quelques  autres,  en  moindre 
nombre,  des  visites  d’amitié :  celles-ci 
songeaient, comme on dit, à ménager la chèvre et 
le chou, et voulaient voir où soufflerait le vent, 
avant de se fâcher tout à fait avec une famille qui, 
suivant les circonstances, pouvait retrouver toute 
sa considération. Leur nombre alla décroissant, à 
mesure que s’étendaient les rumeurs. On ne s’en 
froissa pas. On se contenta de conclure :

– Nos amis se lassent un peu.
Telle  est  l’humaine  indifférence,  que  cet 

abandon où tombent  vite  les  malheureux paraît 
légitime à ceux-là mêmes qui en souffrent.

Du reste, les bons observateurs, dont les yeux 
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restaient  braqués  sur  le  château,  remarquèrent 
bientôt que, si les amis de la veille le délaissaient, 
des  visages  nouveaux,  en  revanche,  s’y 
multipliaient ;  et  l’on  sut  que  c’étaient  des 
hommes  d’affaires,  avocats,  avoués,  notaires, 
venus de grandes villes. Ce fut un nouveau sujet 
de plaintes : est-ce qu’il n’y avait pas aux Pleiges 
un  excellent  notaire,  Me Féréday,  qui  avait 
administré  jusqu’alors  le  bien  de  la  famille : 
pourquoi lui retirer une confiance dont il restait 
digne ? En fait d’avoués et d’avocats, il y avait 
aussi,  sur  place,  ce  qu’on  pouvait  désirer  de 
mieux :  des  gens  honnêtes,  respectables, 
incapables  de pousser à  de vaines chicanes par 
intérêt  professionnel ;  pour  quelle  raison 
mystérieuse  leur  préférait-on  des  inconnus,  des 
étrangers, des oiseaux de proie qu’il eût mille fois 
mieux valu ne pas attirer sur la ville, où ils ne 
manqueraient  pas  d’exercer  leurs  ravages 
habituels ?  Mais  la  comtesse  et  M.  Marian  ne 
prenaient conseil de personne, pas même de Mlle 

Éléonore ; celle-ci, qui brûlait de savoir ce qu’on 
ne lui apprenait pas, courait de maison en maison, 
en quête de renseignements ou d’hypothèses ; et, 
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pour marquer sans doute qu’il ne fallait point la 
confondre avec les  autres  habitants  du château, 
elle répétait à tout venant :

– Ma nièce n’a point de confiance en moi !
On la plaignait, on la consolait, on insinuait :
– Probablement  qu’ils ont  de  bonnes  raisons 

pour cacher leurs actes.
Alors, elle se mettait à gémir :
– Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe,  ma  chère 

amie, mais je suis bien inquiète !
Et c’étaient des :
– Si le comte Anthony voyait cela !
Ou bien :
– Si  la  vieille  comtesse  revenait  de  l’autre 

monde !
Après lesquels on concluait :
– Cette  pauvre  Mlle Éléonore  est  bien  à 

plaindre !
Presque seul, mon père continuait à fréquenter 

le château où, d’ailleurs, la santé précaire du petit 
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Anthony  nécessitait  fréquemment  ses  visites.  Il 
m’emmenait souvent avec lui, malgré ma mère, 
qui  n’aimait  point  qu’on  bravât  l’opinion.  Elle 
cherchait  parfois  à  nous  retenir  sous  des 
prétextes, ou demandait :

– Cette  visite  est-elle  absolument  nécessaire 
aujourd’hui ?

Mon père, qui la devinait, la regardait dans les 
yeux :

– As-tu peur ? lui disait-il.
Alors  elle  se  troublait,  se  sentant  prise  en 

défaut, et balbutiait :
– Il vaut mieux éviter de froisser les gens.
Ce qui lui valait toujours cette réplique :
– Il faut être brave avant tout !
J’ai  souvent  pensé  que  ces  deux  êtres, 

excellents  tous  les  deux,  devaient  beaucoup 
s’étonner l’un l’autre : mon père avait une âme de 
bataille, toujours prête à partir en avant, comme 
un cheval  de combat  à  la  voix du clairon ;  ma 
bonne mère tremblait sans cesse. Ce contraste ne 
t’explique-t-il pas certains traits du caractère de 

86



ton vieil ami ?...
... Le visage de deuil de ma pauvre marraine 

s’éclairait quand nous arrivions :
– Bonjour, docteur ! Bonjour, filleul !
Mais comme elle était amaigrie et pâle dans sa 

robe de crêpe, – plus jolie encore dans sa tristesse 
qu’autrefois  dans  sa  gaieté,  si  délicieusement 
jolie  que  j’éprouvais  pour  elle  une  tendresse 
infinie.  Comme  je  la  sentais  malheureuse  sans 
pouvoir connaître l’étendue de son malheur, cette 
tendresse devenait plus vive, presque passionnée. 
Quand je voyais qu’elle avait pleuré, des larmes 
me montaient  aux yeux :  j’aurais  voulu pleurer 
aussi,  pour  elle.  Et  puis,  je  comprenais  que  de 
méchantes  gens  cherchaient  à  lui  nuire  ou 
l’affligeaient ; et j’aurais aussi voulu la défendre, 
me faire son chevalier, mourir pour elle, comme 
au bon temps d’autrefois dont je commençais à 
lire les histoires. Mais j’étais un petit garçon que 
personne ne prendrait au sérieux : tout ce que je 
pus, ce fut de faire encore, à l’occasion, le coup 
de  poing  avec  mes  camarades,  sans  pénétrer, 
n’étant  point  précoce,  le  sens  de  leurs  sous-
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entendus. Dans une de ces batailles, j’eus un œil 
fâcheusement  poché,  et  justement,  l’après midi, 
nous allions au château.

– Qu’est-ce  que  tu  as ?  me  demanda  ma 
marraine.

– Je me suis battu.
– Pourquoi ?
Je rougis en répondant :
– Je ne sais pas... Comme ça, pour rien !...
Alors elle me gronda doucement.
– Il ne faut jamais faire de mal à personne... Il 

faut vivre en paix avec tout le monde...
Je baissai la tête, l’air penaud. Mais, au fond, 

j’étais fier d’avoir souffert pour elle, et de ne pas 
le lui dire, et d’être grondé ; et je pensais :

« Va, va, ma bonne marraine, vous avez beau 
dire, je recommencerai demain, après-demain, les 
autres  jours,  toutes  les  fois  qu’il  faudra  vous 
défendre ! »

Elle, cependant, songeant sans doute qu’il ne 
fallait rien ajouter au chagrin de ma défaite, me 
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prit  sur  ses  genoux  pour  embrasser  mon  œil 
blessé ;  et  je  ne  fus  plus  seulement  fier,  je  fus 
heureux. Et ce jour-là j’osai lui dire :

– Oh ! ma marraine, je vous aime de tout mon 
cœur !

Ma marraine ne s’occupait pas bien longtemps 
de moi : elle appelait son fils et, tout inquiète, le 
livrait à mon père qui l’interrogeait, l’auscultait, 
le  palpait  longuement.  Elle  demandait,  en  le 
rhabillant :

– Eh bien, docteur ?
Mon père la rassurait.
– Faites-le  jouer,  disait-il.  Je  vous  laisse 

Philippe jusqu’à ce soir. Qu’ils courent ensemble, 
qu’ils s’amusent : c’est le meilleur remède.

Il partait. Ma marraine nous disait :
– Allez jouer !
Alors, nous jouions, sans entrain, par devoir. 

Cet enfant frêle,  beaucoup plus grand que moi, 
bien que nous eussions le même âge, me causait 
toujours une sorte de malaise effrayé. Il avait une 
singulière figure, allongée, avec des traits menus, 
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des  yeux  bleu  pâle  inquiets,  de  longs  cheveux 
plats,  très  blonds.  De  plus,  grave  comme  une 
grande  personne,  il  ne  tenait  jamais  que  des 
propos sages. Le plus souvent, nous marchions à 
côté  l’un  de  l’autre,  dans  les  longues  allées 
silencieuses du parc,  que jonchaient les feuilles 
de hêtres et les aiguillettes des sapins, en devisant 
comme des philosophes. C’était toujours moi qui 
lui disais :

– Courons !
Alors il prenait ma main et nous nous mettions 

à courir. Mais il était tout de suite essoufflé.
Par les jours de pluie, nous restions dans une 

immense  salle  qu’on  lui  avait  donnée  pour 
chambre de jeu : elle était décorée de panoplies et 
meublée  de  chaises  sculptées  et  d’une  longue 
table,  où  les  armées  de  nos  soldats  de  plomb 
pouvaient  manœuvrer  à  l’aise.  Anthony  se 
plaisait, non pas à les renverser pêle-mêle en des 
massacres effroyables, mais à les arranger selon 
les  lois  d’une  stratégique  compliquée,  qu’il 
inventait  avec  application.  D’ailleurs,  il  s’en 
lassait  assez  vite :  il  préférait  me  montrer  ses 
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livres et m’en expliquer les images. Ou bien, il 
s’installait dans un fauteuil, oubliait ma présence 
pour se plonger dans ses réflexions,  et  finissait 
par m’adresser les questions les plus singulières :

– Philippe,  est-ce que les  bêtes  ont  une âme 
comme nous ?

Je  ne  savais  jamais  que  lui  répondre.  Et  il 
discutait  avec  lui-même,  en  me  demandant  de 
temps en temps :  « Qu’est-ce que tu en penses, 
toi ? »  sans  m’écouter,  d’ailleurs,  quand  je  me 
hasardais  à  expliquer  tant  bien  que  mal  mes 
confuses idées.

Aussi n’avais-je guère d’amitié pour lui : en le 
quittant,  je  conservais  un  vague  malaise,  une 
espèce  de  crainte  inavouée,  comme  si  j’eusse 
rencontré un être surnaturel. Sans l’attrait de voir 
ma marraine, mes visites au château eussent été 
pour moi de pénibles corvées.

Un  jour  que  mon  père  me  ramenait,  nous 
rencontrâmes le curé, et fîmes route ensemble.

Notre curé de ce temps-là, M. Verguières, – un 
homme  d’une  stature  exceptionnelle,  taillé  en 
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Hercule, avec une bonne tête de mouton, – était 
d’âme excellente, mais timoré comme ma mère. 
On racontait  que,  dans sa jeunesse,  il  avait  eu, 
avec son évêque, des difficultés sur un point de 
dogme, qui avaient failli briser sa carrière : de là, 
peut-être, la crainte de déplaire ou d’avoir raison 
tout seul, qui le poursuivait sans cesse. Il était de 
ceux qui suivent le vent et cèdent toujours. Mon 
père  se  mit  à  lui  parler  avec  une  extrême 
animation, bien qu’à voix basse, à cause de moi. 
D’abord, je ne saisis que quelques bribes de leur 
conversation :  « Méchanceté  publique...,  bruits 
calomnieux...,  au-dessus de toute attaque »,  etc. 
Puis,  comme  il  arrive  volontiers  aux  grandes 
personnes  qui  croient  toujours  les  enfants  plus 
petits qu’ils ne sont, ils oublièrent ma présence, 
ou  pensèrent  que  je  ne  comprendrais  pas ;  en 
sorte  que,  peu  à  peu,  ils  élevèrent  la  voix. 
J’entendis à peu près ceci :

– Je vous le répète, monsieur le curé, de telles 
calomnies  devraient  déshonorer  aux  yeux  des 
honnêtes  gens  ceux  qui  les  propagent  ou  les 
répandent !
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– Sans doute, sans doute, monsieur le docteur. 
Pourtant, vous reconnaîtrez que les apparences...

– Les  apparences  ne  signifient  rien,  vous  le 
savez  bien,  n’est-ce  pas ?  D’ailleurs,  ces 
apparences  mêmes  n’existent  pas :  ce  sont  des 
menteurs et des lâches qui les ont créées pour les 
besoins de leur vilaine cause !

Le curé parut réfléchir :
– Oui,  fit-il  en remuant  la  tête,  tout  cela  est 

triste, triste...
Alors,  mon  père,  s’arrêtant  au  milieu  du 

chemin, le prit par un bouton de sa soutane :
– Voyons, lui demanda-t-il, vous, ne pourriez-

vous pas empêcher ces infamies ?
M. Verguières se dégagea,  l’air  angoissé,  en 

balbutiant :
– Mon Dieu !  je  ne  vois  pas...,  non...,  je  ne 

vois pas ce que je pourrais faire...
– Parler  aux  gens !  s’écria  mon  père  avec 

véhémence,  leur  dire  qu’ils  se  trompent,  qu’ils 
sont injustes, méchants, cruels...
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Le curé sourit avec finesse :
– Les  gens  ne  croient  jamais  ces  choses-là 

d’eux-mêmes, monsieur le docteur. On a beau les 
leur répéter, ils ne les croient pas davantage. Ils 
sont toujours persuadés qu’ils ont raison.

Tout ce que me révéla cette conversation, c’est 
qu’il  y  avait  dans  la  vie  de  ma  marraine  un 
danger,  une  menace,  un  mystère :  j’ouvris  tout 
grands mes yeux d’enfant sur ce mystère humain, 
je  tendis  mon  attention,  de  toutes  mes  forces, 
pour  tâcher  de  le  pénétrer.  Une  vague  idée 
s’estompait  dans  mon  cerveau :  celle  que  ma 
marraine  pouvait  avoir  commis  une  faute,  ou 
qu’au  moins  on  l’en  accusait.  Mais  je  la 
repoussais  avec  horreur,  et  j’en  étais 
affreusement tourmenté. Mon père, quand il me 
trouvait  en  train  de  lire  un  livre  de  sa 
bibliothèque,  –  ce  qui  m’arrivait  quelquefois,  – 
me  le  prenait  en  disant :  « Cela  n’est  pas  pour 
toi ! »  Cela,  non  plus,  n’était  pas  pour  moi ; 
pourtant j’y pensais sans cesse.

La  réclusion  de  la  comtesse,  cependant,  ne 
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pouvait durer indéfiniment. Elle sortit, au bras de 
son  père :  on  la  vit  traverser  la  ville  avec  des 
allures hésitantes de convalescente.

Les  rues  des  Pleiges  sont  habituellement 
désertes ; néanmoins, on a peu de chance de les 
suivre  dans  toute  leur  longueur  sans  rencontrer 
quelque dame faisant des emplettes de ménage ou 
quelque notable allant au cercle, d’un pas grave. 
La  comtesse  Micheline  fit  donc  plusieurs 
rencontres.  Sans  doute,  elle  s’attendait  à  des 
saluts respectueux, à de sympathiques questions 
sur sa santé ou sur celle de son fils. Il ne se passa 
rien de semblable. Me Féréday s’arrêta devant une 
boutique  en  tournant  le  dos,  pour  éviter  de 
saluer ; et M. Marian dit à sa fille :

– Il nous en veut de lui avoir retiré la gestion 
de  nos  affaires.  S’il  savait  pourquoi,  le  brave 
homme...

Mme d’Ormoise passa sur l’autre trottoir sans 
regarder, et la comtesse dit à son père :

– Elle ne nous a pas vus.
J’imagine qu’elle fut un peu peinée de rentrer 
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dans sa  solitude sans avoir  échangé une parole 
avec  personne.  Elle  devait  s’apercevoir  bientôt 
que ce n’était là qu’un commencement.

La  première  visite  qu’elle  rendit  fut  celle 
d’une  jeune  femme  à  qui  elle  avait  toujours 
marqué une vive sympathie, qui se nommait Mme 

Aubry : une nature plus ouverte, plus gaie, plus 
généreuse aussi peut-être que la moyenne de ses 
combourgeoises, mais esclave de cette frayeur du 
qu’en-dira-t-on qui, dans les petits milieux, tient 
lieu d’honneur, de dignité, de vertu, détruit toute 
velléité  d’héroïsme,  étouffe  tout  germe 
d’indépendance.  Mme Aubry  n’osa  pas  se 
dérober ;  mais  la  conversation  ne  fut  qu’un 
échange de monosyllabes.

Telle  est  la  lâcheté  humaine  que,  plus  tard, 
Mme Aubry, bien qu’elle ne fût point méchante, se 
vanta  de  sa  cruauté,  toute  fière  d’avoir  jeté  la 
première pierre.

– J’ai  été  glaciale,  disait-elle,  à  peine  polie. 
Aussi  la  comtesse  a-t-elle  compris  ce  que  je 
pensais.

Peut-être que cette humiliation infligée à une 
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personne  dont  quelques  semaines  plus  tôt  elle 
recherchait la compagnie avec obséquiosité, – qui 
sait ?  –  flattait  son petit  orgueil  de caste.  Mais 
elle  se  trompait  en  supposant  que  son  attitude 
avait révélé quelque chose à Mme des Pleiges. Ma 
pauvre  marraine  ne  se  doutait  de  rien.  Pour 
l’éclairer,  il  fallut  que  Mme d’Ormoise  lui  fît 
répondre  par  sa  femme  de  chambre  qu’elle  ne 
recevait pas. N’étant point accoutumée à ce qu’on 
ne  se  dérangeât  pas  pour  elle,  elle  dut  bien  se 
rendre à l’évidence. Mais quelle pouvait être la 
cause de ces animosités, maintenant constatées ? 
Voilà ce qu’elle ne parvenait point à deviner. Elle 
s’inquiéta ;  le  colonel,  pour  éclaircir  l’affaire, 
arriva un jour tout fumant chez mon père.

Les  deux  hommes  s’enfermèrent  longtemps 
ensemble. De ma chambre de jeu, j’entendais les 
éclats  de  voix  de  M.  Marian,  et,  de  temps  en 
temps, un juron retentissant. Je pensais : « Que se 
passe-t-il  donc ? » Je le sus à dîner :  car en ma 
présence, – on partait toujours de l’idée que je ne 
comprenais rien,  – mon père raconta toute leur 
conversation. Je compris si bien, qu’aujourd’hui 
même, je me la rappelle dans ses grandes lignes, 
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et  que  je  ne  m’éloignerai  certainement  pas 
beaucoup de la vérité en la résumant :

LE COLONEL. –  Docteur,  c’est  à  vous  que  je 
m’adresse.  Vous  n’êtes  pas  seulement  un 
médecin, vous êtes un homme...,  le seul que je 
connaisse dans ce misérable trou... Voyons, dites-
moi ce qui se passe ?

MON PÈRE (embarrassé,  cherchant à esquiver 
une explication difficile qui, de plus, lui semblait  
inutile).  –  Ce  qui  se  passe,  monsieur ?...  Que 
voulez-vous dire par là ?... Que je sache, il ne se 
passe rien.

LE COLONEL (impatient).  –  Ne  faites  pas 
semblant de ne pas comprendre, je vous en prie ! 
Vous  voyez  bien  que...  les  choses  ne  sont  pas 
dans leur ordre habituel... Comment ! ma fille va 
sonner  chez  Mme d’Ormoise,  et  cette  pécore 
refuse de la recevoir !...  Moi-même,  j’avais des 
doutes depuis plusieurs jours : oui, oui, la mine 
des gens ne me revenait pas... Et hier soir, je suis 
allé au cercle... pour la première fois depuis... la 
catastrophe... Eh bien, docteur, ils sont tous partis 
les  uns  après  les  autres !...  Personne  pour  ma 

98



partie d’écarté... Je suis resté maître du terrain... 
Et le tenancier me faisait des yeux !... Qu’est-ce 
que  cela  signifie ?...  Je  n’ai  pas  la  peste,  que 
diable !

MON PÈRE (en  hésitant).  –  On  a  beaucoup 
parlé... de la mort... du comte Pierre...

LE COLONEL.  –  Et  après ?...  Est-ce  parce  que 
mon gendre s’est suicidé qu’on évite ma fille et 
que je ne trouve personne pour faire une partie ? 
Vos  Pleigeans  sont  bien  bêtes,  mais  pas  à  ce 
point-là ! Il y a autre chose ! Dites-moi ce qu’il y 
a...

MON PÈRE. – Mon Dieu !... je viens de vous le 
dire :  on a  entouré la  mort  du comte  de toutes 
sortes de commentaires...

LE COLONEL.  –  Mais,  enfin...  quels 
commentaires ?

MON PÈRE.  –  Hé !  que  sais-je ?  Des 
commérages, de sottes inventions, dont il ne vaut 
pas la peine de parler.

LE COLONEL. – Si fait, il vaut la peine ! Je veux 
tout savoir, et je compte sur vous...
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MON PÈRE (interrompant).  –  Ah !  monsieur, 
permettez !  Vous  m’avez  fait  l’honneur  de  me 
dire que je suis un homme. Eh bien, je vous le 
demande :  est-il  de  la  dignité  d’un  homme  de 
rapporter des propos désobligeants et  stupides ? 
Pour ma part, je ne sais pas de rôle plus odieux. 
Ne me demandez pas de le jouer.

LE COLONEL (plus  doucement).  –  Vous  avez 
raison,  docteur...  Oui,  sans  doute,  vous  avez 
raison... Et pourtant... discutons un peu, voulez-
vous ?...  Nous  sommes  seuls,  ici,  ma  fille  et 
moi... Nous avons des ennemis, à ce qu’il paraît... 
Du diable, si je m’en serais jamais douté... Nous 
en  sommes  entourés,  docteur !...  Ils  nous 
menacent... Il faut bien connaître le danger pour 
le combattre !

MON PÈRE (après avoir réfléchi un instant). – 
Pour  le  combattre !  Est-ce  qu’on  peut  le 
combattre ?...  Connaissez-vous  un  moyen  de 
combattre la calomnie ?

LE COLONEL. – Ah ! c’est donc de la calomnie ?
MON PÈRE.  –  Que  voudriez-vous  que  ce  fût 

d’autre ? Est-ce que la calomnie n’est pas le fléau 
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des petites villes ? Est-ce qu’elle ne surgit et ne 
se développe pas d’elle-même partout où il y a un 
mystère ?

LE COLONEL (après  un  silence).  –  Ainsi,  l’on 
nous calomnie ?

MON PÈRE. – Pas vous.
LE COLONEL.  –  Alors,  ma  fille ?...  Ah !  mille 

tonnerres ! Qu’est-ce qu’on ose dire d’elle ?...
MON PÈRE. – Oh ! qu’importe ? Qu’importe le 

mensonge ?  Il  se  transforme,  il  se  multiplie,  il 
change de couleurs tous les jours. Ce qu’on peut 
dire d’une jeune femme, vous pouvez l’imaginer 
sans qu’il soit besoin de préciser...

LE COLONEL.  –  Ah !  les  misérables,  les 
menteurs, les bandits !... Elle qui est pure, elle qui 
est vaillante, elle qui est noble !... Mais elle a son 
père qui est encore bon pour la défendre !... Vous 
avez  raison,  docteur,  les  infamies  qu’ils  ont 
inventées,  je  ne  veux  pas  les  connaître...  Mais 
vous allez me dire...

MON PÈRE. – Quoi donc ?
LE COLONEL.  – Les noms...  Oui, les noms des 
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lâches qui les inventent et les colportent !
MON PÈRE. – Les noms ?...
LE COLONEL. – Vous ne voulez pas ?
MON PÈRE. – Je ne peux pas ! Ce n’est pas un 

homme à qui vous pourriez vous en prendre, ce 
n’est pas une femme dont vous pourriez attaquer 
le  mari :  c’est  la  ville...  Remonter  à  l’origine ? 
Impossible !...  Choisir  au  hasard  le  premier 
venu ? Vous savez qu’il n’y a pas de héros, ici : 
chacun vous répondra : « Ce n’est pas moi ! » On 
ne  désinfecte  pas  une  source  empoisonnée :  le 
poison sort avec l’eau de profondeurs où l’on ne 
peut le poursuivre...

LE COLONEL. – Ainsi, je ne puis rien ?... Rien ! 
rien !  rien !...  Et  vous  croyez  que  nous  allons 
nous  incliner  comme des  coupables ?  supporter 
l’outrage ?...  Ah !  non,  par  exemple !...  J’en 
trouverai bien un qui payera pour les autres !... Je 
trouverai bien, dans le tas, une paire d’oreilles à 
arracher... Et après... après... Ah ! mille tonnerres, 
comme nous filerons vite de ce maudit pays !...

En  racontant  cette  douloureuse  scène,  mon 

102



père disait :
– Partir !... Je crois bien que c’est la meilleure 

résolution qu’ils pourraient prendre..., et peut-être 
la seule !...

Ma mère approuva :
– Oui,  c’est  vrai...  Il  faudra  qu’ils  s’en 

aillent !...
Et elle les plaignit.
– Les pauvres gens !...
Cette  expression  me  serra  le  cœur.  « Les 

pauvres  gens ! »  Comment  pouvait-on  parler 
ainsi  de  ma  marraine,  la  brillante  fée  au  tout-
puissant sourire, si gaie avant sa douleur, si belle, 
si bonne ! Longtemps, je m’attristai en songeant 
qu’elle  était  malheureuse,  qu’elle  partirait,  que 
bientôt je ne la verrais plus...
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V

Sans doute, ce projet de départ, qui me mettait 
si fort en peine, était plus facile à concevoir dans 
un moment de colère qu’à exécuter, car il ne se 
réalisa  pas.  L’hiver  passa  sans  amener  aucun 
changement.  Debout  dans  la  neige,  le  château 
conservait  son  air  de  léproserie.  L’un  après 
l’autre, les vieux domestiques blanchis au service 
de la famille s’en allèrent : l’espèce d’interdit qui 
pesait sur leurs maîtres, et dont ils participaient, 
leur  devenait  intolérable.  Joseph,  le  valet  de 
chambre,  dont  je  revois  dans  mes  souvenirs  la 
tête vénérable, dont j’entends la voix chevrotante, 
vint expliquer ses raisons à mon père :

– Ce  n’est  pas  que  Mme la  comtesse  soit 
méchante,  arguait-il,  ni  que  j’aie  rien  à  lui 
reprocher.  Oh !  certes  pas,  bien  au  contraire ! 
Mais, que voulez-vous, monsieur le docteur, je ne 
peux pas  supporter  cette  espèce de malédiction 
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qui pèse sur nous ! Je me ferais volontiers tuer 
pour mes maîtres ; mais cela, je ne peux pas, c’est 
trop pénible ! Cela me rend malheureux comme 
si j’avais du remords.

Mon père plaida du mieux qu’il put la cause 
des abandonnés ; et Joseph revint sur sa décision. 
Puis,  après  les  autres,  il  finit  par  disparaître 
aussi : l’on sut qu’il s’était enfui sans rien dire, 
sans même réclamer ses gages, comme un soldat 
qui déserte.

Ce qui fit plus de bruit encore que le départ 
des  domestiques,  ce  fut  celui  de Mlle Éléonore, 
qui  se  réfugia  chez  Mme d’Ormoise,  avant  de 
s’installer  à  son  compte.  La  vieille  demoiselle 
parlait  à  peu  près  comme  Joseph,  mais  avec 
âpreté  et  malveillance.  J’assistai  à  l’entretien 
qu’elle eut avec ma mère : de mauvaises paroles, 
dont je devinai, plutôt que je ne les comprenais, 
les  cruelles  intentions,  s’échappèrent  de  sa 
bouche mince, dont les coins tombaient :

– Mon Dieu ! disait-elle à peu près, je ne crois 
pas  que  ma  nièce  ait  fait  tout  le  mal  dont  on 
l’accuse. Oh ! non ! Mais, enfin, il n’y a pas de 
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fumée  sans  feu,  n’est-ce  pas,  madame ? 
D’ailleurs, si elle n’avait rien à se reprocher, est-
ce  qu’elle  s’inclinerait  ainsi  devant  l’opinion 
publique ?  Je  ne  me  suis  jamais  tout  à  fait 
accordée avec elle. À présent que j’ai perdu tous 
ceux  que  j’aimais  et  qui  m’aimaient,  pourquoi 
resterais-je au château ? J’ai de bons amis qui ont 
juré de n’y pas remettre les pieds : je finirais par 
les  perdre.  J’aime  mieux  me rapprocher  d’eux. 
D’autant plus que là-bas,  chère madame,  on ne 
tient guère à moi : je suis une vieille tante inutile 
dont on ne regrettera guère d’être débarrassé !

Je crois que ma pauvre mère aurait bien voulu 
lui répondre : mais telle était sa faiblesse, qu’elle 
n’aurait  jamais  osé  la  contredire ;  elle  se 
contentait donc de balbutier, sans conviction :

– Oui, oui..., sans doute..., c’est bien naturel...
C’est ainsi qu’en une saison, le personnel du 

château se transforma : au lieu des vieilles figures 
connues, des serviteurs qui participaient d’un peu 
de la considération qu’on avait pour leurs anciens 
maîtres,  on  en  vit  arriver  de  nouveaux,  qui 
venaient de loin, comme les avocats, les avoués, 
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les  gens  d’affaires.  On  leur  trouva  des  mines 
louches,  des  allures  fourbes.  On  regrettait  « ce 
pauvre M. Joseph, qui était  si  comme il  faut ». 
Des bouches amères lancèrent l’adage :

– Tel maître, tel valet !
Que se passait-il, cependant, dans cette grande 

habitation  triste,  derrière  ces  murs  épais 
qu’assiégeaient  des  ennemis  invisibles,  plus 
dangereux  que  les  reîtres  et  les  arbalétriers 
d’autrefois, entre ces trois êtres isolés, séparés du 
reste du monde ? Je ne l’ai jamais su, – bien que, 
plus tard,  j’aie souvent calculé l’ennui de leurs 
longues  journées  monotones,  toutes  pareilles, 
remplies par la peur sourde des dangers inconnus 
du  dehors,  par  l’effroi  de  cette  universelle 
réprobation  qui  enveloppait  comme  une  nuée 
l’antique demeure, ou coupées de temps en temps 
par  les  éclats  de  colère  du  colonel  qui 
s’exaspérait dans le vide. Il y eut là, sans doute, 
un drame de désolation, de révolte impuissante, 
d’ennui  désespéré,  d’indignation  vaine  qui 
tenterait  peut-être  ta  plume de  romancier.  Pour 
moi,  je  ne  puis  qu’en  soulever  le  voile,  en  te 
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rapportant  quelques-uns  des  incidents  dont  j’ai 
conservé la mémoire.

C’est d’abord, par un jour de neige, une sortie 
de l’école : cinq ou six gamins en gaieté, joyeux 
de toute la blancheur éparse autour d’eux, excités 
par le grand bonhomme qu’ils ont dressé dans la 
cour  du  collège,  avec  un  ventre  énorme,  des 
jambes  comme  des  colonnes,  une  grosse  tête 
ronde,  une  pipe  et  des  lunettes.  Nous  courons, 
nos cris ébranlent le silence des rues où de rares 
passants glissent  en soufflant  dans leurs doigts, 
quand, tout à coup, notre bande folle aperçoit le 
petit Anthony des Pleiges... Il attend la femme de 
chambre qui le promène et l’a quitté un instant 
pour  entrer  dans  quelque  boutique ;  tout 
frissonnant dans son pardessus et son cache-nez 
de  laine,  il  regarde,  peut-être  avec  envie,  ces 
enfants qui pataugent gaiement dans la neige et se 
réchauffent en la maniant. Mais voici que l’un de 
nous le prend pour point de mire : une balle vient 
s’aplatir sur son chapeau. Des rires éclatent. Une 
voix crie :

– Tiens ! le voilà ! c’est lui ! c’est lui !
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D’autres  balles  suivent,  plus  serrées,  avec 
d’autres cris :

– Qu’est-ce que tu fais  là ?  Pourquoi n’es-tu 
pas au château ?

– Qu’il y reste !...
– Va-t’en ! Va-t’en...
Le pauvre enfant,  ne pouvant fuir,  se tourne 

contre  un  mur  et  plie  le  dos  sous  l’avalanche. 
Cela  se  passe si  vite,  que  je  regarde  sans bien 
comprendre, sans prendre tout de suite un parti. 
Mais voilà que Frédéric Lambert s’approche de 
lui ; je vois son gros poing se lever sur le pauvre 
dos passif et résigné, et retomber avec un :

– Tiens ! voilà pour toi !...
J’entends le bruit sourd du coup. Le poing se 

relève, la voix reprend :
– Voilà pour ta mère !...
Alors, pris d’une colère folle, je me jette sur le 

mauvais garçon, en criant :
– Lâche ! lâche ! lâche !...
Mon fidèle ami, Étienne Anton, vient se placer 
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à côté de moi, et m’appuie :
– Oui, Nattier a raison, vous êtes des lâches !... 

Vous  êtes  six  contre  un !...  Vous  êtes  des 
lâches !...

Et  il  s’engage une bataille  en règle,  qui  fait 
sortir  les  bons horlogers  sur  le  devant  de leurs 
boutiques  et  permet  à  la  femme  de  chambre 
d’accourir,  de prendre Anthony par la main, de 
l’emmener tout pleurant.

Et  les  bons  horlogers,  en  le  voyant  passer, 
meurtri, effaré, lamentable, murmurent :

– C’est bien fait !
Je rentrai fort agité à la maison, où je fis à mes 

parents  le  récit  tout  haletant  de  l’aventure.  Ma 
mère écoutait, en secouant sa tête inquiète ; mais 
mon père m’embrassa :

– Tu es un brave garçon, me dit-il, tu as bien 
fait. Tes camarades se sont conduits lâchement. Il 
faut toujours défendre les faibles.

J’aurais voulu lui poser mille questions, que je 
me posais vainement à moi-même. Je demandai :

– Pourquoi donc en veulent-ils tant à Anthony 
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et à ma marraine ?
Mon père leva les bras :
– Ah !  pourquoi ?  fit-il,  pourquoi ?  Les 

hommes  ne  savent  pas,  une  fois  sur  dix,  le 
pourquoi  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  actes. 
Veux-tu  donc  que  des  enfants  soient  plus 
habiles ?

Je dis :
– Ils sont méchants !
Et mon père :
– C’est peut-être bien la vraie explication.
Mais ma mère conclut :
– Sûrement, cela finira mal.
En  sorte  que  mon  imagination,  frappée, 

demeura  inquiète,  à  se  demander  comment 
« cela » finirait, quelle catastrophe il y aurait au 
bout de ce drame dont j’ignorais la nature et qui 
ne  se  révélait  à  moi  qu’à  travers  quelques 
manifestations  relativement  insignifiantes, 
comme la bataille des balles de neige.
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Un autre incident  marqua le  même hiver ou 
l’hiver suivant, je ne sais plus au juste : car si j’ai 
conservé  le  souvenir  précis  des  faits,  ils  se 
déroulent dans un espace de temps incertain, dont 
les  divisions  m’échappent.  Ce  fut  l’arrivée  au 
château  d’une  institutrice  anglaise :  une  grande 
fille,  robuste,  chevaline,  capable  au  besoin  de 
tenir tête à toute une bande de gamins et de jouer 
des poings comme un gendarme. Elle se nommait 
miss  Jenny.  On  la  disait  protestante,  fille  d’un 
clergyman, et fort instruite.

Il  fut  aussitôt  décidé  que  je  prendrais  des 
leçons d’anglais  avec elle,  pour qu’Anthony ne 
fût pas seul. Quelque simple qu’elle parût, cette 
résolution  fut  vivement  discutée  entre  mes 
parents.  Ma mère,  avec son habituelle  timidité, 
craignait de s’opposer au courant. Je me rappelle 
qu’elle objecta :

– Ses camarades le battront.
et  que  mon  père  répondit,  en  se  tournant  vers 
moi :

– Il a des poings pour se défendre.
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Je dis :
– Bien sûr !
Car  il  me semblait  que j’allais  souffrir  pour 

une grande cause, et j’étais prêt à tout.
Les  choses  n’allèrent  pas  si  loin :  ce  fut  à 

peine  si  j’échangeai  quelques  coups  de  poing 
avec  Frédéric  Lambert,  qui,  d’ailleurs,  aurait 
trouvé  sans  cela  d’autres  raisons  pour  me 
chercher noise. J’eus en échange la joie de voir 
plus souvent ma marraine. Pendant les leçons, qui 
se donnaient dans le grand hall que je t’ai décrit, 
elle venait, souple et lente, dans sa robe noire. Je 
l’attendais.  Je  devinais  son  pas  léger  dans  le 
vestibule,  je  tournais  la  tête  avant  qu’elle  eût 
ouvert  la  porte.  Elle  me  saluait  d’un  sourire 
douloureux, pareil à un pâle rayon dans un ciel de 
pluie.

– Eh  bien,  demandait-elle,  fait-on  des 
progrès ?

Je sentais la caresse légère de ses lèvres qui 
effleuraient mes cheveux, de sa main qui tapotait 
ma joue. Miss Jenny répondait, avec son accent 
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qui me donnait toujours envie de rire :
– Philippe est souvent distrait.
La voix douce me grondait un peu :
– Oh ! Philippe !...
Ce  simple  reproche  me  faisait  monter  des 

larmes aux yeux ; mais je les refoulais, et coulais 
un mauvais regard du côté de miss Jenny : car je 
la détestais pour sa persévérance à me rabaisser 
devant  ma  marraine.  Celle-ci,  cependant, 
s’approchait  d’Anthony,  le  caressait  un  instant 
d’un regard d’amour, se penchait sur ses cahiers, 
en épelait une ou deux phrases, et disparaissait, 
comme un fragile fantôme qui tient à peine à la 
terre.  Et  la  leçon  se  poursuivait,  monotone, 
insipide, intéressant pourtant mon frêle camarade, 
toujours prêt à se passionner pour tout ce qui peut 
s’apprendre. Il y mettait toute son âme, sa pauvre 
petite  âme  qu’éprouvaient  les  précoces  dangers 
dont  elle  souffrait  sans  les  comprendre, 
qu’oppressait une lourde injustice, qui jamais ne 
prendrait  son  essor  dans  l’inconnu  du  vaste 
monde. Moi, tout en ânonnant les mots barbares, 
je songeais au furtif passage de ma marraine ; et 
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la voix aigre de miss Jenny me disait :
– Voyons,  Philippe,  vous  n’écoutez  jamais ; 

faites donc attention !
Il  y a dans nos bois un beau papillon qu’on 

nomme  le  silvain :  tu  pourras  en  voir  un 
échantillon dans ma collection que tu dédaignes. 
Ses ailes sont couleur de deuil. Il a le vol rapide. 
Dans  la  tristesse  de  la  forêt  silencieuse,  dans 
l’ombre humide des hêtres ou des sapins, dont les 
branches laissent, de-ci de-là, filtrer des ronds de 
lumière qui tombent sur la mousse épaisse ou sur 
les hautes fougères, il  glisse et se perd presque 
aussi  vite  que les  libellules.  On ne sait  d’où il 
vient ni où il s’enfuit.  On dirait que l’ombre le 
produit  et  l’absorbe.  C’est  un petit  morceau de 
ciel sombre, un flocon que des ailes emportent. 
Souvent, l’apparition de ma marraine me faisait 
penser au mystérieux papillon ; et quand, armé de 
mon filet vert, je poursuivais le silvain, je pensais 
à  ma  marraine.  Combien  de  fois  n’ai-je  pas 
esquissé  dans  mon  esprit  cette  comparaison, 
pendant  que  miss  Jenny  conjuguait  ses  verbes 
anglais !  Plus  tard,  elle  m’a  frappé  par  sa 
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justesse : la pauvre jeune femme et la petite chose 
ailée avaient en commun le deuil, le mystère et 
l’innocence.  C’est  pour  cela  que  je  n’ai  jamais 
crucifié  sur  ma  planchette  de  liège  qu’un  seul 
représentant du genre : encore ne l’ai-je pas fait 
sans un sourd remords. Maintenant, bien que je 
sois resté chasseur zélé de papillons, je ne prends 
jamais  le  silvain ;  mais,  dans  mes  courses  à 
travers bois, j’aime à le voir raser la mousse ou se 
dissiper dans l’air...

Je ne pus m’empêcher d’interrompre Philippe 
et de lui dire :

– Tu es un poète.
Il me répondit :
– Tu sais bien que non.
Et il continua :
De temps en temps aussi,  je voyais Mme des 

Pleiges  chez  nous,  seule  ou  accompagnée 
d’Anthony.

Ma mère avait toujours un peu peur de la voir 
arriver,  mais  n’aurait  point  poussé  la  faiblesse 
jusqu’à lui marquer aucun déplaisir. Au contraire, 
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elle  la  recevait  avec  beaucoup  d’égards  et  de 
sympathie, étant bonne. Mais le malheur voulut 
qu’un  jour  la  comtesse  rencontrât  dans  notre 
maison  Mme d’Ormoise,  venue  pour  traiter  de 
l’organisation d’une vente de charité. Ce fut une 
scène  pénible,  dont  le  détail  défraya  pendant 
longtemps les conversations de mes parents. En 
voyant entrer la proscrite, Mme d’Ormoise se leva 
aussitôt, les lèvres pincées, le front ridé, sa petite 
bouche mince toute pleine de venin :

– Nous  reprendrons  cet  entretien  une  autre 
fois, madame, dit-elle à ma mère ; et chez moi : 
l’on y est en sûreté.

Là-dessus,  elle  sortit,  irritée  et  majestueuse, 
laissant  ensemble  ma  pauvre  marraine,  presque 
défaillante sous l’injure, et ma mère, qui perdit la 
tête, balbutia je ne sais quelles vaines paroles, et 
demeura frappée d’épouvante, comme si elle eût 
commis un affreux crime d’imprudence. Elle en 
tremblait encore le soir, en racontant l’histoire à 
mon père, qui se fâcha :

– Mme des Pleiges, déclara-t-il, vaut mille fois 
mieux que toutes ces pécores. Je n’entends point 
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qu’on la leur sacrifie. Tu ne t’occuperas plus de 
cette vente et tu ne mettras pas les pieds chez Mme 

d’Ormoise. Je te le défends !
Jamais  ma  mère  n’aurait  consenti  à  un  tel 

éclat.  Elle  laissa  passer  l’orage  et,  dès  le 
lendemain, s’en fut sans rien dire chez sa terrible 
visiteuse. Elle en revint bouleversée :

– Après tout, arguait-elle, ces affaires ne sont 
pas les nôtres, et nous ne pouvons pourtant pas 
nous fâcher avec toute la ville.

Mais  mon  père  haussait  les  épaules  et 
répliquait :

– Mme des  Pleiges  a  raison  contre  eux  tous. 
J’entends qu’elle vienne chez nous quand il  lui 
plaît !

Il  n’en est  pas  moins  vrai  qu’à  partir  de  ce 
jour, les visites de ma marraine furent plus rares 
et  plus  courtes.  Plus  tard,  j’ai  su  que 
l’indépendance  de  mon  brave  père  en  cette 
occurrence  lui  avait  coûté  plusieurs  de  ses 
meilleurs  clients.  Il  est  vrai  qu’ils  revinrent, 
ramenés  par  la  maladie.  Et  il  y  en  a  dans  le 
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nombre  que  j’ai  soignés  aussi.  J’ai  causé 
quelquefois avec eux de Mme des Pleiges... Mais 
n’anticipons pas !
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VI

Comme  bien  on  pense,  l’existence  qu’on 
menait au château ne convenait point à la chétive 
santé d’Anthony. Entre son grand-père rageur et 
morose, et sa mère attristée et craintive, le pauvre 
enfant croissait comme une plante qui manque de 
lumière.  Son  unique  distraction  en  dehors  de 
l’étude, c’était de jouer avec moi, deux fois par 
semaine, après les leçons d’anglais ; et nos jeux 
manquaient d’entrain. Je tâchais de lui apprendre 
à s’amuser, car il ne savait pas. Je n’y réussissais 
guère.  Dès  que  nous  avions  couru  quelques 
minutes,  il  était  hors  d’haleine  ou  couvert  de 
sueur. Il possédait une petite charrette qui faisait 
ma  joie.  Je  m’y  attelais,  je  le  traînais  dans  le 
parc ;  lui,  c’est  à  peine  s’il  faisait  claquer  son 
fouet et criait de temps en temps :

– Hue ! hue donc !
Mais quand il voulait s’atteler à son tour, cela 
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ne marchait  plus du tout.  Il  allait  un instant au 
trot,  puis  se  mettait  au  pas,  et  si  je  tâchais  de 
l’exciter,  s’arrêtait,  se  tournait  vers  moi,  et  me 
disait avec un pâle sourire :

– Non,  vois-tu,  Philippe,  je  suis  un  mauvais 
cheval, décidément !

Alors  il  enlevait  ses  brides,  et  s’asseyait 
tristement au bord du chemin.

Seule, la lecture le passionnait. Il dévorait tout 
ce qui lui tombait sous la main. Et il devenait un 
être  étrange,  d’une  incroyable  précocité  pour 
certaines  choses,  prodigieusement  arriéré  pour 
d’autres. Il ignorait tout ce qui ne se trouve pas 
dans  les  livres,  et  possédait  une  foule  de 
connaissances  bien  au-dessus  de  son  âge,  en 
histoire, en géographie, en voyages, en poésie. Sa 
petite  âme  vibrait  à  ces  excitations  du  dehors 
qu’elle accueillait comme des réalités immédiates 
et  présentes.  Il  possédait,  par  exemple,  une 
traduction illustrée de la  Jérusalem délivrée :  je 
crois vraiment qu’il vécut tout le poème, tant il le 
relut avec passion. Pendant un temps, il ne parlait 
pas  d’autres  choses.  Il  en  rêvait.  Tancrède, 
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Clorinde, Soliman, Sophronie étaient pour lui des 
êtres vivants, qu’il rencontrait dans tous les coins 
du parc, qui lui révélaient l’inconnu de la vie, qui 
remplissaient  sa  solitude  de  songes  maladifs 
d’héroïsme ou d’amour.  Il  était  un chevalier,  il 
conquérait  le  saint  Sépulcre,  il  délivrait  des 
princesses,  il  abattait  des Sarrasins...  Hélas !  au 
bout  de  tous  ces  rêves,  auxquels  son  ardente 
imagination donnait une intensité extraordinaire, 
il se retrouvait, selon la réalité, un pauvre enfant 
malingre,  enfermé  par  des  ennemis  invisibles 
dans  un  château  où  un  méchant  enchanteur 
tourmentait  sa  mère  et  lui-même,  sans  qu’il 
soupçonnât  seulement  par  quelles  armes  il 
pouvait  le  combattre.  Avais-je  quelque  amitié 
pour  lui ?  Je  ne  crois  pas.  Il  m’étonnait ;  il 
m’effrayait  aussi ;  car  j’entendais  quelquefois 
mon  père,  en  revenant  du  château,  dire  à  ma 
mère :

– Jamais  elle n’élèvera  cet  enfant !  Il  lui 
faudrait une tout autre vie !...

Ce  fut  sur  ses  conseils  pressants  qu’ils 
résolurent enfin de passer un hiver en Italie. Mon 
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père  eut  beaucoup  de  peine  à  les  décider.  Le 
colonel faisait opposition :

– Nous  aurions  l’air  de  fuir,  répondait-il  à 
toutes les bonnes raisons.

Quelquefois, il ajoutait :
– ... Devant ces canailles !
Il entendait résister, lui, à ces lâches ennemis 

insaisissables, dont les coups portaient sans qu’on 
les sentît,  qui  tuaient de loin,  avec des poisons 
sûrs, – résister en vaillant soldat, qui se laisse tuer 
sur une position désespérée. Mais sa conception 
de l’honneur, héroïque et médiocre, n’était point 
celle de la comtesse : mère avant tout, elle voulait 
conserver son fils ; peu lui importait l’opinion des 
autres,  les  commentaires  infinis  qui,  dès  son 
départ connu, circuleraient par les rues. Elle dit, – 
volontaire, je crois, pour l’unique fois de sa vie :

– Le médecin ordonne ; il faut !
Le colonel céda. Ils partirent.
Alors on respira, dans la ville, comme si une 

épidémie  se  fût  éloignée.  Tu  entends  d’ici  les 
congratulations des commères :

123



– Enfin, les voilà partis !
– Cela n’est pas trop tôt, ma chère !
– Ils ont compris !... Ils ont compris que leur 

place n’est point parmi d’honnêtes gens !
– Où sont-ils ?
– Est-ce qu’on sait ? Dans le Midi, en Italie, 

plus loin peut-être.
– ... Probable qu’ils ne reviendront pas !
– Bon débarras !
À  plusieurs  reprises,  Mme d’Ormoise  essaya 

d’interroger  ma  mère  sur  leurs  actes  et  leurs 
projets.  Mais  ma  mère,  toujours  prudente,  était 
aussi discrète : elle ne dit pas même où ils étaient, 
bien qu’elle reçût des lettres de la comtesse, des 
fleurs  et,  à  Noël,  un  cadeau  pour  le  « vaillant 
filleul ».  On  en  fut  donc  réduit  aux 
renseignements  de  Mlle Éléonore,  qui  n’étaient 
jamais  que  des  insinuations,  contradictoires  et 
mystérieuses.  La  vieille  fille,  après  avoir 
longtemps hésité, tergiversé, exécuté de savantes 
manœuvres entre les deux camps, espion des uns 
et des autres et versant de l’huile sur le feu, avait 
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passé définitivement à l’ennemi. Rancune, envie, 
simple  méchanceté ?  Qui  le  dira ?  On  ne  sait 
jamais ce qui se passe dans ces âmes malsaines 
d’êtres dévoyés et tortueux qui cherchent à nuire 
avec  inconscience,  pareils  à  ces  insectes 
malpropres dont le seul attouchement couvre la 
peau d’ampoules. Mlle Éléonore était une de ces 
âmes-là. Longtemps, dans son cercle de famille, 
elle  avait  retenu  et  caché  son  venin :  libre 
maintenant,  elle  se  délectait  à  le  répandre ;  il 
coulait  abondamment  de  ses  lèvres  onctueuses, 
empoisonnant la plaie ouverte. Toutes sortes de 
bruits  perfides  venaient  d’elles,  d’autant  plus 
dangereux  qu’elle  ne  précisait  jamais ;  ses 
paroles  pouvaient  toujours  s’interpréter  de trois 
ou quatre manières différentes : on leur donnait, 
cela va de soi, l’interprétation la plus fâcheuse ; 
Mlle Éléonore  la  laissait  circuler  en  liberté, 
souffrait qu’on la lui rapportât, l’appuyait de ses 
soupirs  et  de  ses  roulements  d’yeux,  puis,  un 
beau jour, la démentait. Mais le mal n’en était pas 
moins fait : la calomnie laisse toujours quelques 
traces après soi. Ce fut ainsi que la rumeur courut 
avec persistance que mon fâcheux cousin Jacques 
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Nattier  avait  rejoint  la  comtesse,  et  qu’ils 
partaient  ensemble  pour  l’Algérie.  Au  bout  de 
quelque  temps,  on  sut  que  Jacques  n’avait  pas 
bougé de Mâcon, où ses fonctions le retenaient. 
Et l’on boucla l’affaire en ces termes :

– D’ailleurs, Mlle Éléonore affirme qu’il n’y a 
plus rien entre eux.

D’autres  racontars  circulèrent :  une personne 
de  Bourg  les avait  rencontrés  à  Venise,  en 
gondole, avec un prince italien.

– Qu’en dit Mlle Éléonore ?
– Mlle Éléonore ne sait rien.
– Sa nièce ne lui écrit donc jamais ?
– Oh ! si fait, seulement elle ne lui raconte pas 

ses petites affaires.
– Heureusement  que  Mlle Éléonore  est  fine : 

elle sait lire entre les lignes...
Une  autre  fois,  on  raconta  qu’ils s’étaient 

amusés « comme des fous » au carnaval de Nice. 
On donnait des détails. Et on jugeait. En tout cas, 
il fut admis que Mme des Pleiges avait abandonné 
son attitude de veuve désolée et  jouissait  de la 
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vie, à sa manière :
– Ici, elle n’aurait jamais osé ; mais là-bas !...
On  affirma  même  qu’elle  dévorait  à  belles 

dents la fortune de son fils. Quelques personnes 
charitables insinuèrent :

– N’y  aurait-il  aucune  précaution  à  prendre 
pour  sauvegarder  les  intérêts  de  l’enfant ?  Les 
amis ou la famille pourraient peut-être...

D’autres interrompaient :
– Pourquoi la famille s’intéresserait-elle à cet 

enfant ? Vous savez bien...
Un  geste  de  mépris  terminait  la  phrase  et 

amenait un :
– C’est juste !
Puis on reprenait en chœur :
– D’ailleurs,  ces  gens  ont  rompu  toutes  les 

attaches qui les retenaient à nous. Mlle Éléonore 
n’a  plus  de  nouvelles  d’eux  depuis  longtemps. 
Vous verrez qu’ils ne reviendront pas.

Cependant  ils  revinrent,  au  printemps.  Ils 
revinrent tels qu’ils étaient partis, bien qu’un peu 
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moins tristes :  Anthony, avec quelques couleurs 
aux joues, ma marraine, avec des retours de son 
cher  sourire  d’autrefois.  Et  l’on  épiait  leurs 
visages, et les propos allaient leur train :

– Pourquoi  sont-ils  revenus ?  Est-ce  que 
quelque chose les y oblige ?

– Ils narguent l’opinion !
– Ils nous bravent !
– Est-ce que Mlle Éléonore les a vus ?
– Sans doute, elle est allée au château.
– Ah ! vraiment, elle est allée au château ? Et 

que dit-elle ?
– Elle dit...
Fidèle à sa méthode, elle ne disait rien, mais 

elle  laissait  tout  dire,  et  son  attitude  prêtait 
quelque  vraisemblance  aux  propos  les  plus 
aventurés.

Peu  de  temps  après  leur  retour,  un  incident 
extraordinaire mit la ville en émoi : à la suite de 
faits  que  je  n’ai  jamais  connus,  –  peut-être 
simplement  dans  un  accès  d’exaspération  trop 
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longtemps  contenue,  –  le  colonel  Marian 
administra une formidable raclée, en pleine rue, à 
l’un des fils Lesdiguettes. J’assistai à la fin de la 
scène.  J’aperçus,  au  milieu  d’un  cercle  de 
boutiquiers  accourus  au  bruit  en  abandonnant 
leurs établis, la victime dont de bonnes femmes 
bassinaient  la  figure  ensanglantée,  tandis  qu’à 
l’écart le vieux vétéran, fumant de son exploit, les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  promenait  sur  les 
assistants  des  regards  vainqueurs  chargés  de 
menaces.  On  l’observait  à  la  dérobée,  mais 
personne  n’osa  s’approcher  de  lui :  ils 
comprenaient  que  ses  poings  vigoureux  ne 
demandaient  qu’à  recommencer  l’exercice  et 
qu’avec  allégresse  il  sonnerait  sur  leur  dos  la 
charge  interrompue,  heureux  de  soulager  sa 
longue humiliation par un acte de vigueur.

Tu connais le dicton : « Poignez vilain, il vous 
oindra. » Un moment, on put croire qu’il allait se 
trouver juste une fois de plus. L’acte énergique 
du  colonel  produisit  d’abord  un  revirement 
salutaire.  Ceux  qui  s’étaient  le  plus  avancés 
devenaient  prudents,  se  frottaient  les  côtes  par 
anticipation,  tenaient  leur  langue.  On  mit  une 
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sourdine  aux  commérages.  On  ne  parlait  plus 
qu’à voix basse, en regardant autour de soi pour 
s’assurer que le colonel n’était pas tout près, avec 
sa canne. On avait peur, en un mot. Mais le battu 
porta  plainte,  la  justice  intervint,  le  colonel  fut 
condamné à une forte amende : de sorte que les 
vaincus, se sentant soutenus par les gendarmes, 
reprirent courage. Tout le monde se réjouit de la 
condamnation  dont  la  sévérité,  semblait-il, 
écartait un péril public.

Quelques bonnes dames insinuèrent :
– Une amende ne suffit  pas :  on aurait dû le 

mettre en prison.
Mlle Éléonore gémissait  que, depuis l’époque 

des croisades, jamais un des Pleiges ni aucun de 
leurs alliés n’avait eu de casier judiciaire. Et l’on 
répétait :

– Après un tel  scandale, ils ne pourront plus 
rester  au  pays :  cette  fois,  il  faudra  bien  qu’ils 
partent.
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VII

Eh bien, non, ils ne partirent pas.
Il  fallait  que  des  liens  bien  solides  les 

attachassent à ce coin de terre où le  hasard les 
avait  un  jour  poussés,  où  la  vie  les  avait  un 
instant inclinés vers le bonheur, et qui n’était plus 
pour eux qu’un cabinet de tortures. Car, enfin, se 
figure-t-on l’existence de ces trois pauvres êtres, 
seuls  avec  eux-mêmes,  isolés  au  milieu  de  la 
haine  qui  les  assiégeait  dans  leur  château 
abandonné ? Ils représentaient les trois âges de la 
vie,  dont  chacun  a  besoin  d’affection,  de 
sociabilité,  de  compagnie.  Il  faut  que  l’enfant 
s’épanouisse parmi les enfants, ses complices en 
insouciance, en joie, en gaieté. Il faut au vieillard 
des  compagnons  de  causerie,  qui  l’aident  à 
remuer  la  cendre  des  souvenirs,  à  tuer  la 
monotonie  des  lentes  soirées  qui  précèdent  sa 
dernière nuit. Et qu’est-ce que la jeunesse d’une 
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femme, lorsqu’elle se consume dans le deuil, la 
tristesse,  l’ennui ?  Oh !  ma  pauvre  marraine, 
quelles années vous avez passées, là, tout près de 
cette maison où règne votre image, à deux pas de 
votre filleul qui grandissait, tournait au gamin, et, 
si même il vous oubliait souvent pour sa toupie, 
vous gardait au fond du cœur une dévotion où il y 
avait comme un germe d’amour inconscient ! Je 
la savais malheureuse ; sans comprendre la cause 
de sa douleur, je l’en aimai davantage. De grands 
airs de chevalerie allumaient en moi la folle envie 
de  la  secourir  dans  sa  détresse  ignorée. 
J’imaginais  des  romans,  où  je  me  battais  pour 
elle ; ou bien, la sentant accusée sans savoir au 
juste de quoi, je faisais éclater son innocence, et 
la ville tombait à ses pieds...

Rêves d’enfant dont on ne surveille pas assez 
les lectures ! Je crois que, son innocence eût-elle 
été  dix  fois  démontrée,  la  ville  n’aurait  pas 
désarmé. L’aventure supposée de Mme des Pleiges 
avait  provoqué,  dans  son  milieu,  une  crise  de 
vertu aiguë, qui s’excitait, s’irritait, s’exaspérait à 
ses dépens, non sans ressembler, en petit, à ces 
crises de folie dévote qu’enregistre l’histoire. Elle 
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en était la victime expiatoire. On la chargeait de 
toutes les fautes, pour qu’elle les expiât et qu’on 
pût  s’en  absoudre.  Sa  légende  grossissait.  On 
l’agrémentait  d’histoires  abominables  sur  son 
passé, que je ne le répéterai même pas. À quoi 
bon ?  Lâchée  sur  une  piste  coupable, 
l’imagination des honnêtes gens devient terrible. 
Elle  franchit  toutes  les  barrières.  Elle  se  grise 
d’elle-même  comme  un  cheval  de  vent,  et 
malheur à ceux qu’elle poursuit !

Elle,  cependant,  avec  peut-être  le  sentiment 
que  les  infamies  dont  on  l’accablait  pourraient 
atteindre jusqu’à son âme,  luttait  de son mieux 
pour en écarter le contact. Autour d’elle, dans le 
cercle  étroit  qui  lui  restait,  elle  trouvait  des 
ressources,  des  points  d’appui,  des  objets  pour 
occuper sa tendresse, pour exercer sa bonté. Elle 
avait son père, dont la haute taille se voûtait peu à 
peu,  comme si  elle  eût  plié  sous un poids trop 
lourd,  et  dont  il  fallut  bientôt  soutenir  la 
démarche lente et lasse. Elle avait son fils, pauvre 
être qui exigeait des soins infinis, d’ailleurs d’une 
sensibilité  maladive,  idolâtre  de  sa  mère, 
attendant  d’elle,  toujours,  l’air  et  la  vie  qu’elle 
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semblait lui faire au jour le jour, tout exprès pour 
ses poumons fragiles,  pour  son cœur irrégulier. 
Elle  avait  notre  famille,  où  elle  trouvait  un 
accueil  amical  et  réconfortant.  Elle  avait  ses 
pauvres... Et quels pauvres, mon ami ! Non pas 
des  pauvres  professionnels,  dressés  pour 
satisfaire  aux  besoins  de  la  charité  courante, 
propres,  ragoûtants,  sachant  se  plaindre  et  dire 
merci,  comme  il  en  existait  quelques-uns  aux 
Pleiges  pour  occuper  les  loisirs  de  Mme 

d’Ormoise et de ses amies ; mais de vrais pauvres 
lamentables,  grossiers,  abrutis  par  la  misère, 
abandonnés  de  tous.  Elle  n’aurait  pas  osé 
s’adresser  à ceux de la  ville,  par crainte de les 
compromettre : elle allait les chercher loin, dans 
des  villages,  dans des  masures  isolées.  Elle  les 
trouvait  malades,  et  les  soignait.  Elle  leur 
apportait, avec des secours, de bonnes paroles. Ils 
l’adoraient.  Mais  ils  étaient  peu  nombreux,  et 
totalement  dépourvus  d’influence.  Leurs  voix 
compteront  au  tribunal  du  Seigneur :  devant  la 
justice des hommes, elles n’ont point de prix. Et 
la bonté même qu’elle leur témoignait, lui valait 
des censures : car elle n’était point bonne comme 
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les autres « dames » de l’endroit, qu’offusquait la 
nature  de  sa  bonté.  Je  me  souviens  d’une 
anecdote  qui  fera  comprendre  ce  que  je  veux 
dire :

Il y avait en ce temps-là une orpheline, dont le 
père avait été tué dans un incendie. C’était une 
jolie  fille,  qu’on  appelait  Annette.  Élevée  aux 
frais  de  la  ville,  en  reconnaissance  de  la  mort 
vaillante  de  son  père,  elle  travaillait,  comme 
couturière,  dans  les  meilleures  maisons,  en 
attendant qu’elle trouvât à se marier. On la payait 
mal, de peur de lui gâter le caractère ou d’éveiller 
en  elle  des  ambitions  malsaines,  mais  on  lui 
témoignait  quelques  égards.  On  lui  faisait  de 
petits présents. On l’invitait les jours de fête. On 
l’asseyait  au  bout  de  la  table,  en  d’éternelles 
robes grises qui la désolaient, parce qu’elle était 
coquette. Le gris étant la nuance de sa condition, 
il fallait bien qu’elle portât du gris, n’est-ce pas ? 
Ses fraîches couleurs, ses cheveux noirs, ses jolis 
yeux de velours s’en accommodaient comme ils 
pouvaient.  Dans  son  genre,  Annette  était  un 
personnage.  On  s’occupait  énormément  d’elle. 
On prenait chaque semaine la mesure de sa vertu. 
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On commentait ses paroles, ses gestes, son air, à 
l’infini.  J’ai  bien  entendu prononcer  mille  fois, 
avec  une  inquiétude  où  il  y  avait  certainement 
plus de malveillance que de charité, cette phrase 
menaçante :

– Est-ce qu’Annette se gâterait ?
Et des lèvres minces se pinçaient, et des têtes 

sévères  hochaient,  et  des  yeux  roulaient  ou  se 
levaient au plafond ;  et  cette mimique signifiait 
toujours :

« Si elle n’est pas encore gâtée, la pauvre fille, 
elle  se  gâtera.  Cela  ne  peut  manquer  d’arriver. 
Nous perdons notre peine à vouloir la sauver ! »

Or,  il  arriva  qu’un  dimanche  de  Pâques,  à 
l’église, la ville entière put constater qu’Annette 
avait  posé  son  uniforme  gris :  elle  portait  une 
robe claire, une robe de jaconas, une robe à fond 
blanc semé de petits bouquets, et elle avait des 
fleurs à son chapeau ! Le service en fut troublé. À 
la sortie, on ne parla pas d’autre chose :

– Qu’est-ce  qui  s’est  passé ?  Qu’est-ce  que 
cela veut dire ?

136



– Ah ! ma chère, cela devait arriver. Annette 
est perdue.

– Nous qui  avons tant  fait  pour  la  maintenir 
dans le bon chemin !...

– J’ai toujours dit que cette enfant...
Tu  entends  se  croiser  les  jugements 

sympathiques.  Mais  le  scandale  devint  énorme 
quand on apprit que cette malheureuse robe, avec 
le ruban qui servait de ceinture, et les fleurs du 
chapeau, venaient de Mme des Pleiges. Mon Dieu, 
oui ; ma chère marraine avait eu l’idée néfaste de 
faire à cette jolie fille une aumône de luxe, pour 
égayer  une  fois,  dans  la  saison  où  les  prés 
fleurissent,  ses yeux de velours et  son cœur de 
seize ans. Tel était son nouveau crime. Je n’ai pas 
besoin de  te  dire  les  anathèmes  qu’il  lui  valut. 
Sache  seulement  que  les  protectrices  d’Annette 
intervinrent,  l’accablèrent  de  reproches,  la 
menacèrent de lui retirer à jamais leur précieuse 
bienveillance.  La  robe  fut  donc  abandonnée ; 
Annette ne la  porta plus jamais,  reprit  son gris 
uniforme et ne retourna plus au château. Et Mme 

d’Ormoise prononça :
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– Nous n’admettons pas qu’elle pervertisse les 
personnes que nous aimons !

Comme  tu  le  vois  par  cette  historiette,  il  y 
avait un irréductible malentendu entre ma tendre 
marraine et notre ville. Je le comprends bien, à 
présent. Si ces gens ne l’avaient pas soupçonnée 
du crime qui, à leurs yeux, est le pire de tous, ils 
l’eussent accusée d’autre chose. Il ne se pouvait 
pas  qu’elle  ne  fût  pas  leur  victime.  Quand  j’y 
pense, je trouve qu’il  n’y a pas lieu de leur en 
vouloir  pour  cela.  Les  animaux  d’une  certaine 
espèce  n’acceptent  point  parmi  eux  les 
représentants  d’une  espèce  étrangère.  Te 
représentes-tu le sort d’un insecte ailé tombé dans 
une  fourmilière ?  Dévoré,  mon  cher,  en  un 
instant,  avant  d’avoir  pu  reprendre  son  essor. 
Pourtant, les fourmis sont de bonnes petites bêtes, 
laborieuses,  douées  de  toutes  les  qualités 
bourgeoises, qui pourraient, à beaucoup d’égards, 
nous servir de modèles...

Dans le cas présent, les occasions d’affirmer 
leur  cruauté  manquaient  à  nos  fourmis  féroces. 
Elles en avaient une, pourtant, dont elles surent 
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profiter : la messe. Oui, mon cher, à ce moment-
là,  le seul  où Mme des Pleiges fût  mêlée à leur 
armée  agressive,  elles  oubliaient  que  le  Dieu 
qu’elles venaient adorer a recommandé la charité 
et s’est réservé le droit exclusif de juger nos actes 
et nos cœurs. Elles jugeaient et signifiaient leurs 
jugements.  Elles  avaient  des  attitudes,  des 
chuchotements,  des  regards,  des  airs  qui 
exprimaient mieux que des paroles leur mépris et 
leur rancune. Notre bon curé s’en désolait, mais 
qu’y pouvait-il faire ? À deux ou trois reprises, il 
prêcha sur des textes indulgents ou hasarda, dans 
ses prônes, quelques allusions. Peine perdue !

Ma  pauvre  marraine,  qui  trouvait  quelques 
consolations dans la maison de Dieu, se la vit à la 
fin fermer par les méchantes gens. Et quand elle 
cessa  de  fréquenter  l’église,  les  Pleigeans  s’en 
réjouirent  comme d’une  victoire  pour  la  bonne 
cause.

Du reste,  à  chaque  instant,  quelque  incident 
nouveau  survenait  pour  entretenir  ou  ranimer 
l’effervescence.

Ainsi,  le  bruit  se  répandit  un  jour  que  Mlle 
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Éléonore, qui continuait à voir de temps en temps 
sa nièce, ne fût-ce que pour augmenter la créance 
de  ses  calomnies,  avait  été  mise  à  la  porte  du 
château. On se refusa d’abord à le croire. Il fallut 
pourtant bien se rendre à l’évidence quand elle-
même  fit,  à  sa  manière,  le  récit  de  sa 
mésaventure. C’était un acte d’énergie du colonel 
qu’exaspéraient  les  aigreurs  doucereuses  de  la 
vieille fille,  ou qui avait  eu vent de ses propos 
venimeux. Ayant remarqué qu’après chacune de 
ses  visites,  la  comtesse  Micheline  pleurait 
davantage,  il  s’était  soudain  relevé  de  son 
affaissement  pour  l’exécuter,  sans  aucun 
ménagement,  d’ailleurs,  avec  une  brutalité  de 
soldat  en  fureur.  Sans  se  départir  de  son 
exaspérante  onction,  Mlle  Éléonore  colportait  de 
maison en maison le détail de la scène :

– Il m’a traitée de..., disait-elle, non, jamais je 
ne répéterai  ce mot-là.  Je lui  ai  répondu :  « Eh 
bien,  monsieur,  si  je  suis  de  trop  ici,  je  ne 
reviendrai  plus ! »  Alors,  il  m’a  répliqué,  avec 
d’abominables jurons : « J’espère bien, nom d... ! 
Et vous allez partir ! Et plus vite que cela ! » Et, 
comme je voulais lui répondre, il m’a prise par le 
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bras..., oui, ma chère, il a osé porter la main sur 
moi !

À  chaque  fois  qu’elle  recommençait  son 
histoire, on levait les yeux au ciel, on s’écriait :

– Est-il possible !... Porter la main sur vous !... 
Est-il possible !

Larmoyante, elle gémissait :
– La  maison  où  j’ai  vu  mourir  mes  parents, 

mon frère, tous les miens..., la maison où se passa 
mon enfance... Il m’en a chassée, je ne la verrai 
plus.

Tous sentaient l’outrage fait par l’intrus à celle 
qui seule représentait, à leurs yeux, l’ancienne et 
glorieuse  famille  dont  le  pays  s’honorait.  Ma 
mère en pleura ; mon père en fut atterré.

– M. Marian a eu tort de manquer de patience, 
disait-il ; on doit supporter beaucoup des siens.

Pourtant, il ajoutait :
– Il est vrai qu’à sa place...
Il n’en disait pas davantage, et je t’assure que 

c’était déjà beaucoup.
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VIII

Vers  ce  temps-là,  pour  des  raisons  que 
j’ignore, miss Jenny nous quitta. Elle ne fut pas 
remplacée,  et  cette  embarrassante  question  se 
posa :  que  faire  d’Anthony ?  Impossible  de 
l’envoyer  à  l’école  de  la  ville ;  il  eût  été 
massacré. Pourtant, il approchait de sa douzième 
année :  il  fallait  l’instruire.  Sa  mère  se  mit  au 
travail  avec  lui :  tâche  difficile  et  charmante, 
qu’allégeait l’intelligence de mon petit camarade, 
son application,  sa  curiosité  de  savoir.  Mais  je 
n’avais  plus  accès aux leçons.  Anthony, que je 
voyais plus rarement, me les racontait, et j’avais 
la  vision  d’un  monde  nouveau,  mille  fois  plus 
intéressant que celui où m’introduisait l’école. En 
ville,  cependant,  ces  leçons  maternelles 
constituaient un nouvel objet de reproches et de 
plaisanteries.  On  en  escomptait  le  résultat 
probable.
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« Que  peut-elle  lui  enseigner ?  Que  sait-
elle ? »

Jamais les Pleigeans n’auraient soupçonné que 
les mères savent toujours tout ce qu’il faut que 
leurs enfants apprennent.

Aux  approches  de  l’hiver,  le  bruit  de  leur 
prochain  départ  se  répandit.  C’était  une  fausse 
nouvelle :  ils  restèrent.  Et  j’entends  encore  ma 
marraine  expliquer  à  ma  mère  pourquoi  leur 
gracieux voyage ne se renouvelait pas.

Je jouais dans un coin du salon, sans faire de 
bruit. On ne songeait pas à ma présence, ou l’on 
me croyait tout occupé de mes soldats de plomb. 
Et je dressais les oreilles, sans perdre un mot de 
l’entretien.

Les deux femmes étaient assises, à côté l’une 
de  l’autre,  comme  deux  amies,  dans  une  pose 
intime, sur le vieux canapé à galerie, recouvert de 
reps grenat, que j’ai toujours conservé tel quel en 
souvenir  de  mon  enfance  –  Ma mère  avait  été 
plus  affectueuse  que  de  coutume ;  Mme des 
Pleiges s’ouvrit  davantage,  étant  encouragée,  et 
prolongea sa visite. Elle parlait de son fils. Elle 
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raconta son zèle et sa sagesse, en s’extasiant avec 
un  peu  de  crainte,  le  trouvant  trop  raisonnable 
pour son âge. De temps en temps, elle répétait, 
sans s’apercevoir qu’elle l’avait déjà dit plusieurs 
fois :

– Je vous assure, chère madame, que c’est un 
enfant délicieux !

Puis,  elle  en  vint  à  dire  son  gros  souci  du 
lendemain ; car enfin, elle ne pouvait songer à le 
garder toujours auprès d’elle, puisqu’il faut qu’un 
homme se prépare à la vie ; et elle s’assombrit, et 
elle s’efforça de repousser le plus loin possible 
cette angoissante pensée.

– Il est encore si petit, disait-elle.
Ma mère dit, pour lui faire plaisir :
– Oh ! sans doute, vous avez du temps devant 

vous.
Mais  elle  secoua  la  tête  sans  répondre :  ses 

yeux  perdus  semblaient  fixés  sur  ce  coin 
mystérieux de l’avenir dont elle venait  ainsi  de 
soulever le voile.

Pour la tirer de cette dangereuse rêverie, ma 
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mère  demanda,  comptant  sur  une  réponse 
affirmative :

– Vous retournez en Italie, cet hiver, n’est-ce 
pas ?

Je  jetai  un  coup  d’œil  du  côté  des  deux 
causeuses, et je vis, oui, je vis une larme briller 
dans  les  yeux  de  ma  marraine.  Elle  hésita  un 
instant avant de répondre lentement :

– Non, pas cet hiver, nous n’irons pas.
Elle restait immobile, les mains posées sur ses 

genoux,  les  regards  perdus.  Après  un  long 
silence, elle reprit, en baissant la voix :

– Nous ne pouvons pas...
Et  plus  bas  encore,  si  bas  que  j’entendis  à 

peine :
– Nous  ne  sommes  plus  assez  riches  pour 

voyager.
Ma  mère  ne  put  réprimer  un  geste 

d’étonnement,  presque  de  doute.  La  comtesse 
ajouta :

– Oui, nous avons fait de grandes pertes.
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Puis,  se  reprenant  en  tâchant  de  sourire  et 
d’égayer sa voix :

– Il  ne  faut  pourtant  pas  trop nous  plaindre, 
chère  madame.  Il  va  sans  dire  que,  si  la  santé 
d’Anthony  l’exigeait  absolument,  nous  nous 
arrangerions,  mon  père  et  moi.  Mais,  grâce  à 
Dieu, ce n’est pas le cas. Il va mieux, beaucoup 
mieux, cette année. Votre mari lui-même, qui est 
toujours un peu pessimiste, nous rassure. Alors, 
vous  comprenez,  j’en  profite  pour  faire  des 
économies.

En ce moment,  elle regarda de mon côté. Je 
n’eus  pas  le  temps  de  détourner  mes  yeux 
stupéfaits.  Elle  comprit  que  j’écoutais,  fit  un 
signe à  ma mère,  qui  allait  lui  répondre et  qui 
baissa la voix, et leur conversation se perdit dans 
un  chuchotement  imperceptible.  Un  moment 
après, elle se levait pour partir. Elle m’appela :

– Filleul, viens m’embrasser.
J’accourus,  elle  se  pencha  sur  moi  et  me 

caressa les cheveux du geste que j’aimais.
– Il  ne faut  jamais  écouter  ce  que disent  les 
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grandes personnes, me dit-elle.
Quoiqu’elle  parlât  bien  doucement,  je  me 

sentis  rougir ;  mais,  pour  rien  au  monde,  je 
n’aurais  consenti  à  ignorer  ce  que  je  savais 
maintenant.

Les paroles de ma marraine m’avaient plongé 
dans  une  véritable  stupeur :  pour  moi,  les 
habitants  du  château  étaient  des  êtres  d’une 
essence supérieure, un peu parents des princes de 
contes  de  fées.  Voici  que,  soudain,  je  les 
découvrais astreints à de communes misères ! Ce 
fut  comme  un  coup  de  lumière  douloureuse 
tombant sur la vie, comme une éclaircie ouverte à 
mes regards d’enfant sur l’universelle souffrance. 
Le  soir,  à  dîner,  mes  parents  commentèrent 
ensemble  cette  étrange  confidence.  Mon  père, 
l’air attristé, jouait avec son couteau, en écoutant 
le récit de ma mère, qui lui demanda :

– Savais-tu ?...
Il répondit :
– Je m’en doutais.
D’un  ton  de  compassion  profonde,  il 
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murmura :
– Pauvre femme !...
Après avoir rêvé un instant, il reprit :
– Il ne faut pas qu’on s’en doute. Prends bien 

garde de n’en parler à personne.
Puis, se tournant vers moi :
– Toi  aussi,  Philippe,  si  par  hasard  tu  as 

compris !
La  recommandation  était  superflue :  j’avais 

compris, j’avais senti, je me serais fait hacher en 
morceaux plutôt que de dire un mot qui pût nuire 
à ma marraine, en lui enlevant le dernier reste de 
prestige peut-être qu’elle conservait aux yeux de 
ses  ennemis,  celui  de  sa  fortune  dont  ils 
ignoraient  encore  l’écroulement.  Mes  idées, 
comme  toujours  celles  des  enfants,  étaient 
simplistes :  pour  moi,  gêne,  manque  d’argent, 
équivalaient  à  misère.  L’exclamation  de  mon 
père : « Pauvre femme ! » prenait un sens littéral 
qui  me  terrifiait.  Je  m’imaginai  ma  marraine 
chassée du château par les huissiers et procureurs, 
gens redoutables dont je connaissais vaguement 
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l’existence. Je passai de fort mauvais jours à me 
figurer  sa  destinée.  Un  incident  me  rassura : 
j’appris  qu’un  des  professeurs  du  lycée,  M. 
Lanternier,  était  appelé  à  donner  des  leçons 
particulières  de  latin  à  Anthony ;  j’en  conclus 
aussitôt  que  la  situation  n’était  point  aussi 
désespérée  que  je  l’avais  cru :  car  des  leçons 
particulières représentaient pour moi une dépense 
considérable.

Ce M. Lanternier était un pauvre garçon, dont 
le maigre traitement nourrissait une mère et deux 
sœurs  cadettes.  Long,  maigre,  osseux,  la  figure 
glabre,  les  yeux  étonnés  derrière  des  lunettes 
teintées, timide comme le sont volontiers les êtres 
faibles  et  dépendants,  il  nous paraissait  un  peu 
ridicule.  Les  plus  turbulents  d’entre  nous  en 
avaient fait leur souffre-douleur. Les désordres de 
sa  classe  étaient  légendaires,  en  sorte  qu’il 
tremblait toujours d’être blâmé par le proviseur, 
ou déplacé,  et,  de  ce  chef,  condamné aux frais 
d’un déménagement. Quand on sut que trois fois 
par semaine il  prenait le chemin de la demeure 
maudite,  les  taquineries  redoublèrent :  excitée, 
l’imagination  de  ses  bourreaux  trouva  des 
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supplices raffinés. J’ai vu le malheureux pleurer, 
au  milieu  du  tumulte  déchaîné  où  s’agitait  son 
impuissance. Et puis, l’opinion publique ne tarda 
pas à s’en mêler :  l’opinion publique jugea que 
M.  Lanternier,  chargé  de  l’éducation 
intellectuelle et morale de la jeunesse de la ville, 
ne pouvait nager dans les eaux de la dangereuse 
sirène qui avait perdu mon cousin Jacques ; il y 
avait  là,  tu  comprends,  un  péril  qui  intéressait 
l’honneur  de  tout  le  monde.  Or un membre  de 
l’Université  doit  compter  avec  l’opinion 
publique. M. Lanternier céda, et la combinaison 
fut abandonnée.

Mon père en trouva une autre, que, seule, la 
considération dont il jouissait fit accepter. Il fut 
convenu  qu’Anthony  viendrait  chez  nous,  et 
prendrait en ma compagnie les fameuses leçons 
de langues mortes. Je n’avais aucun goût pour les 
études  classiques ;  néanmoins,  je  me  prêtai  de 
bonne  grâce  à  un  arrangement  que  je  devinai 
agréable  à  ma marraine.  Tout  ce  que  je  faisais 
pour  Anthony  me  causait  une  joie  extrême.  À 
vrai  dire,  avec  ses  allures  craintives,  son 
application,  son  peu  de  goût  pour  les  jeux 
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bruyants, il s’éloignait assez du type « garçon » 
qui m’aurait convenu ; mais je l’aimais pour sa 
mère. Et puis, ces leçons, dont l’objet me laissait 
très  froid,  prirent  bientôt  pour  moi  un  intérêt 
inattendu :  elles  m’apprirent  à  connaître  M. 
Lanternier. Au collège, je le trouvais, comme les 
autres, ridicule ; je ne soupçonnais pas qu’il pût 
avoir  aucun  mérite,  –  et  je  le  méprisais.  Dans 
l’abandon  des  heures  que  nous  passions 
ensemble, dans la joie qu’il avait de trouver en 
Anthony  un  esprit  capable  de  s’ouvrir  à  sa 
manne,  je  découvris  peu à peu un homme tout 
différent de celui que je me figurais, dont la bonté 
réservée  et  l’intelligence  discrète  finirent  par 
exercer sur moi un véritable ascendant. J’ai gardé 
un souvenir exquis de ces heures à trois, passées 
sur un texte de Virgile. Dehors, la bise soufflait 
éperdument.  Dans notre chambre, il  faisait bien 
chaud. Je déchiffrais tant bien que mal les vers 
difficiles,  et  je  voyais  devant  moi  la  figure 
d’Anthony, le front barré d’effort et d’attention, 
tandis  que  M.  Lanternier,  avec  un  sourire 
enchanté,  suivait  les  tâtonnements  de  sa 
traduction. Parfois, mon camarade s’écriait :
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– Que c’est beau !
J’en demeurais abasourdi, car Énée, Turnus, la 

reine Amata, Lavinie elle-même, m’ennuyaient à 
périr. Mais lui, vivait avec eux, tremblait de leurs 
dangers,  frémissait  de  leurs  passions,  de  toutes 
les forces vibrantes de sa petite âme ardente et 
comprimée. Quand sa mère venait le chercher, il 
se  jetait  dans  ses  bras,  rayonnant 
d’enthousiasme :

– Oh !  maman,  c’était  si  intéressant, 
aujourd’hui !

La figure de M. Lanternier rayonnait aussi.
Quelquefois, ma marraine me demandait :
– Et toi, filleul, qu’en penses-tu ?
Alors je balbutiais quelque chose et je baissais 

le nez, honteux de manquer d’enthousiasme. Pour 
me consoler, M. Lanternier disait, gentiment :

– Philippe se donne aussi beaucoup de peine.
Ma marraine concluait :
– Oui, Philippe est un bon garçon !
Ce qui m’humiliait un peu...
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Cependant, si l’opinion publique avait interdit 
l’accès  du  château  à  M.  Lanternier,  pour  les 
raisons que tu connais, elle voulut bien permettre 
que Mlle Lesdiguettes y allât donner des leçons de 
musique.  Je  t’ai  déjà  parlé,  je  crois,  de  cette 
vieille fille, cousine pauvre et intraitable de ses 
riches  parents,  sur  lesquels  elle  éprouvait  un 
malicieux plaisir à faire rejaillir l’humilité de sa 
condition.  C’était  une  mince  petite  personne, 
sèche, rêche, un peu bossue, le profil en lame de 
couteau,  la  langue  agile  et  pointue.  Elle  fut 
enchantée de pouvoir répéter à tout venant :

– Sans  doute,  j’aimerais  mieux  éviter  ces 
gens-là,  mais que voulez-vous ? Je suis obligée 
de gagner ma pauvre vie, je ne puis pas juger les 
mains qui me nourrissent !

On abondait dans son sens en s’apitoyant sur 
l’injustice de sa destinée, d’autant plus volontiers 
qu’on  obtenait  d’elle  quelques  éclaircissements 
sur « ce qui se passait » au château. Le rôle que 
l’énergie  du colonel  Marian avait  enlevé à Mlle 

Éléonore  lui  fut  dévolu.  Elle  s’en  acquitta  tout 
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aussi bien. À vrai dire, il « ne se passait rien », de 
sorte  que  l’imagination  de  Mlle Lesdiguettes 
faisait  tous  les  frais  de  ses  racontars.  Elle 
s’exerçait tour à tour aux dépens du père, de la 
mère  et  même  du  petit-fils.  À  l’en  croire,  le 
colonel  était  « un  homme  terrible »,  la  bouche 
« toujours pleine de jurons », « capable de tout », 
qu’elle  chargeait  évidemment  de  ce  que  ses 
souvenirs lui rappelaient des « grognards » et des 
« demi-solde »  de  son  enfance.  Anthony,  fort 
malade,  était  affreusement  gâté  et  recevait 
d’ailleurs une éducation contraire à toute espèce 
de bon sens ; quant à la comtesse, c’était une âme 
aigrie, pleine de sentiments abominables :

– Elle est ulcérée, ulcérée, je vous dis ulcérée. 
Elle hait la ville. Elle vous hait tous. Oh ! si elle 
pouvait !...

Savoir ce que pensait la comtesse Micheline, 
c’était déjà quelque chose ; mais cela ne suffisait 
pas  aux  curiosités  âpres  des  Pleigeans.  Aussi 
demandait-on :

– ... Et que fait-elle ?
Mlle Lesdiguettes eût été bien embarrassée de 
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le dire ; elle recourait donc à l’arme habituelle de 
la  réticence :  elle  roulait  les  yeux,  pinçait  les 
lèvres, poussait de gros soupirs, répondant par sa 
mimique : « Ces choses-là ne se disent pas entre 
honnêtes gens. » En sorte qu’on savait à quoi s’en 
tenir.

Philippe, qui paraissait plongé dans son récit, 
l’interrompit pour me dire :

– Mais peut-être te donné-je trop de détails ?
– C’est tout le drame, lui répondis-je.
Il dit :
– En effet ; du reste, le dénouement approche.
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IX

Deux  ans  passèrent,  sans  amener  aucun 
changement  brusque  dans  cette  situation 
effroyablement  monotone.  Que  d’épisodes  je 
pourrais ajouter à ceux que je t’ai racontés déjà, 
presque tragiques dans leur insignifiance ! Mais 
ce serait toujours la même chose : les pierres que 
les  bourreaux  lançaient  contre  leur  victime  se 
ressemblaient  toutes ;  le  sang  des  blessures  ne 
changeait pas de couleur. M. Marian vieillissait, 
blanchi maintenant, courbé, pareil à un prisonnier 
de guerre qui a traversé vingt batailles, toujours 
épargné  par  les  balles,  mais  à  qui  l’ennemi  ne 
fera pas grâce. Anthony grandissait, poussant en 
asperge, tout de longueur, avec des traits étirés, 
un  regard  triste,  une  nonchalance  d’allures  qui 
semblait  trahir  une  continuelle  lassitude.  Je 
continuais  à  le  voir  deux  ou  trois  fois  par 
semaine, ce qui me valait toujours des querelles 
avec  mes  autres  camarades.  Deux  enfants  ne 
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peuvent  vivre  ainsi  rapprochés  sans  se  prendre 
l’un pour l’autre d’une certaine affection. C’est 
ce qui arriva, peu à peu, de son côté surtout. Il 
m’admirait parce que je n’étais pas comme lui. Il 
me disait :

– Tu es fort, toi !...
les  yeux  brillants  d’orgueil  d’avoir  un  ami 
vigoureux. J’essayais de lui répondre :

– Toi, tu es sage !...
Mais ce n’était pas tout à fait la même chose : 

il le sentait bien, le pauvre garçon, et baissait la 
tête  sous  mon  éloge,  comme  si  la  sagesse  lui 
semblait lourde. Une ou deux fois même, il me 
dit, pour s’en excuser :

– Je ne peux pas faire autrement !
Quant à Mme des Pleiges, je ne sais si le temps 

attaquait sa grâce, sa fraîcheur, sa beauté : pour 
moi,  elle  demeurait  pareille  à  elle-même.  Mais 
telle  n’était  pas  l’opinion  générale ;  et  je  me 
rappelle  qu’un jour,  Mme d’Ormoise,  –  qui,  par 
parenthèse,  se ratatinait  et  se ridait  comme une 
pomme oubliée dans un cellier, – dit à ma mère :
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– Vous  voyez  toujours  quelquefois  la 
comtesse,  chère madame ? Ne trouvez-vous pas 
qu’elle change beaucoup ?

Ma mère  répondit,  de  sa  voix  placide,  avec 
son regard bienveillant :

– Oh !  chère  madame,  elle  est  encore  bien 
jolie !...

Les  rides  du  vieux  visage  parcheminé  se 
froncèrent  davantage,  les lèvres remuèrent  avec 
dépit, la voix aigre glapit :

– Moi, je la trouve extrêmement vieillie !...
Cette  affirmation  me  stupéfia,  car  l’idée  ne 

m’était jamais venue que ma marraine pût vieillir. 
Lorsque je la revis, je cherchai sur son visage ces 
traces  des  années  qui  réjouissaient  si  fort  Mme 

d’Ormoise :  je  n’en  sus  découvrir  aucune. 
Sûrement, la vieille dame se trompait,  entraînée 
par  sa  méchanceté :  ma  chère  marraine  devait 
posséder,  comme les  déesses  d’Homère,  que je 
commençais à lire avec M. Lanternier, l’éternelle 
jeunesse.  Pourtant,  elle  me  parut  très  pâle,  et 
languissante  dans  ses  mouvements,  comme 
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Anthony.
Ils allèrent passer un été au bord de la mer, en 

Normandie.  La  mer,  pour  nous  autres  gens  de 
montagne, c’est  l’inconnu de paysages que rien 
ne  nous  révèle ;  c’est  la  rivale  aussi :  car  ses 
infinis  ont  des  aspects  pareils  à  ceux  qui  se 
déroulent aux pieds de nos sommets, d’une égale 
beauté,  d’une égale grandeur,  et remués par les 
orages. Nous l’aimons de confiance, avec un peu 
d’effroi ; nous la redoutons et nous rêvons de la 
connaître. J’enviais mon petit ami, qui me quitta 
en disant :

– Je te raconterai...
Comme dans la fable que tu sais.
Au retour, il tint parole : il rapportait plusieurs 

boîtes  de  coquillages,  dont  il  me  fit  ma  part, 
toutes sortes d’histoires de pêcheurs, de barques, 
de tempêtes,  et  une profonde nostalgie,  comme 
d’avoir quitté la nature où son âme s’épanouissait 
dans de mystérieuses concordances. Si appliqué 
avant  son voyage,  il  devint  distrait  pendant  les 
leçons.  Quelquefois,  il  lui  arriva  de  les 
interrompre pour rêver tout haut :
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– ... Il  y  avait  un  écueil  qu’on  appelle  la 
Chaire-au-Diable.  J’y  ai  passé  des  heures,  des 
heures,  des  heures.  On  entendait  la  mer  qui 
chante  toujours  comme  si  elle  avait  une  voix. 
Dans le lointain, elle s’unit avec le ciel.

Ou  bien,  tout  à  coup,  au  beau  milieu  du 
fameux morceau de Virgile qui décrit la tempête :

– Oui, oui, c’est bien cela ! Moi aussi, j’ai vu 
une tempête. Il y avait une barque sur les vagues. 
J’ai couru le long du rivage pour la suivre. Elle 
filait, elle filait comme le vent. À la fin, je ne l’ai 
plus vue. Et les vagues hurlaient...

Souvent,  il  fallait  que  M.  Lanternier  le 
rappelât à l’ordre, doucement :

– Anthony ! et votre texte ?...
Alors Anthony reprenait son morceau :

Talia jactanti stridens aquilone procella
Velum adversa ferit, fluctusque ad sidera tollit.

Je  finissais  par  partager  sa  nostalgie,  même 
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quand  elle  le  poussait  à  se  plaindre  de  notre 
pays :

– Ici,  des  sapins,  toujours  des  sapins,  et  du 
brouillard, et de la pluie... Oh ! là-bas !...

Et je voyais son regard fixé sur cet  inconnu 
magique, dans une extase.

Souvent aussi, quand il se taisait, je lisais dans 
ses yeux qu’il pensait à  elle,  qu’il  la chérissait, 
qu’il  la regrettait. Plus tard, j’ai compris que ce 
pauvre  enfant  devait  à  sa  destinée  une  de  ces 
âmes  d’inquiétude  et  de  désir,  qu’offusquent 
toujours les objets  présents,  quels qu’ils  soient, 
qui  ne  se  plaisent  jamais  qu’ailleurs,  qui 
n’aspirent qu’à l’inaccessible : âmes délicates et 
plaintives,  auxquelles  il  faudrait,  en  tout  cas, 
l’insouciance  du  ciel  du  Midi,  la  gaieté  d’un 
soleil  éternel ;  et  j’ai  songé  que  sa  mère  lui 
ressemblait  sans  doute,  que  notre  âpre  pays 
n’était point fait pour eux, qu’il y avait dans leur 
cas  ce  douloureux  mystère  des  fleurs 
transplantées qui s’étiolent parce que les sucs du 
sol où elles poussent ne sont point ceux qui leur 
conviennent, des oiseaux qui perdent la voix dans 
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leur cage.
Cependant,  les  leçons  de  M.  Lanternier 

avaient  fait  de  moi  un  élève  extraordinaire.  Je 
passais  pour un prodige.  Je remportais  tous les 
prix.  Je  puis  bien  le  dire :  car,  si  j’en  avais 
quelque orgueil  en ce temps-là,  je  n’en ai  plus 
aucun aujourd’hui.  Encore n’en ai-je  jamais  eu 
beaucoup : l’éclatante supériorité d’Anthony me 
retenait  dans  les  limites  d’une  saine  modestie. 
Quoi qu’il  en soit,  le moment arriva où l’école 
des Pleiges fut jugée insuffisante pour moi :  au 
commencement de l’hiver, on m’envoya à B***, 
où j’eus le plaisir de faire ta connaissance et la 
mortification de m’apercevoir que je savais très 
peu de chose. J’imagine que tes souvenirs de ce 
temps-là sont à peu près aussi frais que les miens. 
Mais,  toi  qui  étais  né  dans  un  chef-lieu  de 
département,  tu  ne  saurais  te  représenter  les 
impressions  d’un  vrai  provincial,  issu  d’une 
bourgade comme celle où nous sommes, quand il 
arrive dans une « grande ville », marche dans des 
rues  en  mouvement,  passe  devant  des  cafés 
animés  ou  sur  des  places  où  l’on  fait  de  la 
musique, et sait qu’il y a, tout près de lui, cette 
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chose magique qui s’appelle un théâtre. C’est la 
découverte du monde, mon cher ami. Comme il 
paraît  beau !  Te  l’avouerai-je ?  C’est  avec  une 
joie profonde que j’avais quitté les Pleiges,  ma 
bonne mère, mon excellent père, la douce maison 
de mon enfance, pour courir à cette découverte. 
Quant  à  Anthony,  je  lui  fis  mes  adieux  sans 
grande émotion ; lui, au contraire, ne put retenir 
ses  larmes.  Comme  sa  mère  assistait  à  notre 
dernière  entrevue,  il  ne  me  confia  pas  ses 
pensées ; mais je devinai que lui aussi aurait bien 
voulu partir :

– Tu m’écriras, me dit-il.
Je promis. Il ajouta :
– Tu me raconteras tout, tout ce qui t’arrive, 

tout ce que tu fais !
Ma  marraine  me  recommanda  d’être  bien 

sage ;  et  j’étais  si  content  de  partir,  que  je  ne 
m’affligeai point non plus en lui disant adieu.

L’hiver  s’annonça  très  dur.  Toi  qui  rentrais 
chaque soir dans ta famille, tu n’as jamais su le 
froid épouvantable qu’il faisait dans notre dortoir. 
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À force d’y grelotter, je finis par me dire que le 
monde n’est  point  aussi  beau que je  me l’étais 
figuré. Je songeai à la maison paternelle, si bien 
emménagée pour résister à l’âpreté du climat ; et 
mon  cœur  s’ouvrit  à  des  regrets  plus  tendres. 
Comme  Anthony  revenant  de  la  plage,  je 
m’attendris  en  pensant  à  là-bas,  et  là-bas, 
c’étaient  nos  rues  silencieuses,  la  silhouette 
inquiétante du château, nos horizons de neige. La 
nuit,  dans  mon  lit  froid,  j’évoquais  les  figures 
familières : mon père, rentrant affairé, entre deux 
visites, et me jetant au passage un mot d’amitié 
ou une tape sur la joue ; ma bonne mère, venant 
border  mon  lit  qu’elle  avait  bassiné,  –  en 
contrebande, car mon père voulait qu’on m’élevât 
« à  la  dure »,  –  puis,  ma  belle  marraine  et 
Anthony ; et je découvrais que je les aimais tous 
bien plus que je ne m’en serais douté, qu’ils me 
manquaient, que j’étais malheureux de ne plus les 
voir. En sorte que, selon ma promesse, j’écrivis à 
Anthony  une  longue  lettre  lamentable  où 
j’épanchai ma tristesse. Il me répondit gentiment, 
en  me prêchant  le  courage  et  la  patience,  et  il 
m’envoyait  les amitiés de ma marraine ;  ce qui 
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me fit m’écrier avec joie :
– Au moins, personne ne m’oublie !...
Ma  mère  m’écrivait  aussi,  chaque  semaine, 

pour me tenir au courant des moindres incidents 
de  notre  vie  domestique.  Tout  ce  qu’elle  me 
disait  m’intéressait  au  plus  haut  point.  En  lui 
répondant, je ne manquais jamais de lui répéter 
avec quelle impatience j’attendais les vacances de 
Noël,  qui  approchaient.  Deux jours  avant  celui 
fixé  pour  mon  départ,  en  m’envoyant  ses 
dernières recommandations pour le voyage, elle 
me dit que, par malheur, je trouverais mon petit 
ami  Anthony  bien  malade.  Cette  mauvaise 
nouvelle ne me troubla guère : à quatorze ans, la 
maladie, la mort, ce sont des idées lointaines qui 
manquent  de  précision.  Je  me  dis :  « Il  est 
malade, il guérira », et je n’y pensai plus. Je me 
mis  en  route  avec  autant  d’impatience  que  si 
j’étais sûr de trouver tout le monde bien portant 
et la maison gaie.

Hélas !  quand  j’arrivai  aux  Pleiges,  c’était 
cette  désolation  latente,  répandue  comme  un 
voile  de  crêpe  sur  les  gens  et  les  choses,  qui 
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précède  les  deuils.  Ma  mère  m’attendait  au 
bureau  de  la  Poste,  –  car  nous  n’avions  pas 
encore  le  chemin  de  fer  régional  dont  tu  as 
profité. En sautant de la lourde caisse jaune où 
j’avais  eu  bien  froid,  je  vis  qu’elle  ne 
m’accueillait point avec sa sérénité habituelle et 
qu’elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  En 
m’embrassant, elle me dit aussitôt :

– Ton petit ami est très, très malade...
Je  me  serrai  contre  elle  dans  la  crainte 

naissante  du  malheur.  Elle  ajouta,  la  voix 
tremblante :

– On croit qu’il va mourir...
Je répétai :
– Mourir !...
Et je tâchai de réaliser le sens de cet affreux 

mot, sans bouger de place, comme hypnotisé par 
une apparition terrible.

– Il faut venir à la maison, dit-elle.
Je  me  laissai  prendre  par  la  main,  comme 

quand  j’étais  tout  petit  et,  chemin  faisant,  ma 
mère me raconta la lugubre histoire. C’était une 
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nouvelle  suite  de  la  méchanceté  de  mes 
camarades.  À  l’une  de  ses  rares  sorties,  en 
compagnie  de  la  femme  de  chambre,  Anthony 
avait  rencontré leur troupe ennemie.  Il  n’y eut, 
cette fois, pas d’attaque : des rires seulement, des 
gestes moqueurs, des injures. Il s’effraya et se mit 
à courir.  En le voyant fuir,  les autres coururent 
après lui comme une meute de jeunes chiens déjà 
cruels.  Il  précipita  sa  course,  il  s’affola.  M. 
Lanternier,  qui  passait  par  hasard,  arrêta  la 
bande ; mais l’enfant, hors d’haleine, épuisé, se 
laissa  tomber  sur  un  de  ces  tas  de  planches 
comme il y en a sur la route, dès la sortie de la 
ville.  La bise  glacée  soufflait  sur  lui,  –  pauvre 
plante  trop  frêle  pour  supporter  ses  coups.  Il 
sanglotait. Il répétait :

– Laissez-moi ! Je veux rester là !
Quelques  heures  après,  une  fièvre  violente 

éclata : c’était la pneumonie.
– Ton père le soigne, dit encore ma mère, avec 

un célèbre médecin qui vient de Lyon. Ils ont peu 
d’espoir.

Elle, qui me soignait toujours comme un objet 
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fragile,  me  laissa  à  peine  le  temps  de  me 
restaurer, et m’envoya chercher des nouvelles.

Le cœur serré, je me dirigeai vers le château. 
Le cher paysage, dont j’avais depuis deux mois la 
nostalgie,  m’enveloppait  de ses horizons blancs 
de  neige.  Sur  le  bord  de  la  route,  les  sapins 
couverts de givre montaient leur garde éternelle. 
Je  ne  les  voyais  pas.  Je  ne  voyais  rien.  Je 
n’éprouvais  qu’une  sourde  angoisse,  qui  me 
faisait  mal,  l’angoisse de cette chose effroyable 
que je commençais à concevoir, depuis que ma 
mère l’avait nommée : la mort. Et j’allais à petits 
pas,  ma  marche  ralentie  par  la  peur  de  ce  que 
j’allais voir.

Le  château  s’ouvrit  devant  moi  comme  un 
caveau  funéraire.  Il  me  parut  abandonné  déjà. 
Sous les voûtes du vestibule, mes pas éveillèrent 
des  échos  que  je  ne  connaissais  pas. 
Machinalement,  je  me  dirigeai  vers  la  salle 
d’études, dont je poussai la porte. Elle était vide. 
Je m’en éloignai en frissonnant. Comme je restais 
là,  sans savoir où aller,  je vis ma marraine qui 
descendait  l’escalier.  Et  je la reconnus à peine. 
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Ah ! cette fois, Mme d’Ormoise aurait pu le dire 
en toute vérité :  elle  avait  vieilli.  De je  ne sais 
combien d’années ! Jamais je n’avais vu de tels 
yeux de fièvre brûler dans un visage que labourait 
l’angoisse. Elle vint à moi :

– Ah !  c’est  toi,  filleul !  me  dit-elle,  sans 
s’étonner  de me voir  là.  Il  va  mal...,  il  va  très 
mal...

Je ne savais que lui dire. Je murmurai :
– Oh ! marraine...
Elle sanglota :
– Adieu ! Je retourne auprès de lui.
Et elle disparut.
Je repris le chemin de la ville, en proie à cette 

tristesse  des  enfants  qui  ne  comprennent  pas 
encore, mais pressentent déjà la cruauté du sort 
des hommes, rempli de compassion pour le petit 
agonisant dont j’évoquais la souffreteuse figure, 
pour  la  pauvre  femme  que  je  venais  de  voir 
passer comme une image de la désolation. Par les 
rues,  qu’égayaient  les  devantures  des  boutiques 
décorées  pour  la  Noël,  je  rencontrai  quelques 
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garçons  de  ma  connaissance,  entre  autres 
Frédéric Lambert, que son ignorance retenait aux 
Pleiges, bien qu’il fût mon aîné. Il m’arrêta, d’un 
air embarrassé :

– Tiens, c’est toi ! me dit-il. Tu es donc ici ?
Je lui répondis froidement :
– Oui, je suis ici.
Et  je  fis  mine  de  continuer  ma route.  Il  me 

retint, en se dandinant devant moi.
– Attends un peu, me dit-il. Tu ne sais pas que 

ton  ami  de  là-bas (d’un  regard  il  désigna  le 
château) est très malade !

– Oui,  je  le  sais.  Je  viens de prendre de ses 
nouvelles.

– Comment va-t-il ?
– Très mal.
– Ah !...
Alors,  le trouvant bien hardi d’avoir osé me 

parler  d’Anthony,  je  laissai  éclater  mon 
indignation,  en  phrases  que  hachait  mon  grand 
besoin de pleurer :
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– Oui,  il  est  très  malade...  Et  c’est  votre 
faute...,  votre  faute  à  tous !...  Vous  l’avez 
tourmenté..., vous l’avez fait courir..., alors, il a 
pris froid..., et il va mourir... ; et c’est vous qui 
l’aurez tué !...

Le grand garçon m’écoutait sans répondre, la 
tête basse, l’air piteux, debout au milieu de la rue, 
les  mains  dans  les  poches  de  son pardessus.  Il 
essaya de protester :

– Oh ! non ! fit-il.
Je répétai avec énergie :
– Oui,  vous, vous, vous !...  Tu le sais bien... 

Tu sais  bien que vous le détestiez...  Il  ne vous 
avait  pourtant  point  fait  de  mal...  Jamais !...  Il 
était très bon... Il fallait le laisser tranquille !...

Frédéric  Lambert  ne  protestait  plus ;  mais  il 
voulut s’excuser.

– Tu comprends, dit-il, nous ne savions pas... 
Ah ! si nous avions su...

Et il me quitta, sur ces paroles de regret.
Je  ne  les  attendais  pas.  Mais  je  m’aperçus 

bientôt que le sentiment qu’elles exprimaient était 

171



celui de toute la ville. Car les personnes les plus 
hostiles venaient aux informations chez ma mère 
et,  cette  fois,  sans  méchanceté,  avec  des  airs 
honteux ou sincèrement inquiets : Mlle Éléonore, 
qui  se  désolait  de  n’oser  retourner  au  château, 
Mme d’Ormoise, d’autres encore que je n’ai pas eu 
l’occasion  de  te  nommer.  Elles  s’apitoyaient, 
elles se désolaient, elles répétaient :

– Pauvre petit !
Ou :
– Pauvre femme !
Chacune d’elles demandait avec sympathie :
– Est-ce  que  le  docteur  n’a  vraiment  plus 

d’espoir ?
Ma mère leur répondait :
– Oh ! bien peu.
Alors  elles  se  désolaient.  Cela  m’étonnait 

beaucoup.  Je  ne  savais  pas  que  les  hommes 
veulent bien faire le mal, mais qu’aussitôt qu’ils 
l’ont fait, ils s’en étonnent et le regrettent. C’est 
le  seul  indice  qui  montre  qu’ils  ne  sont  pas 
foncièrement  mauvais.  Dans  le  fait,  je 
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n’entendais plus parler des habitants du château 
qu’avec  bienveillance  et  sympathie.  Un  détail 
frappait tout le monde : c’était la fin d’une race ; 
et l’on entendait répéter, comme un refrain :

– ... Un beau nom qui va disparaître !
Nul  ne  songeait  plus  qu’ils  avaient  mis  en 

doute  la  légitimité  de  l’héritier  de  ce  nom-là. 
Maintenant,  à  ses  dernières  heures,  le  pauvre 
Anthony, l’enfant pourchassé par la meute hostile 
des gamins, était bien, pour la ville, le dernier des 
Pleiges,  et  le  lustre  de  l’ancienne  famille 
historique allait s’éteindre avec lui.

Dans ce concert  de plaintes et  de regrets,  la 
voix de M. Lanternier résonnait plus haut que les 
autres. De temps en temps, il ouvrait notre porte 
pour demander :

– Eh bien ?... Les dernières nouvelles ?... Que 
dit le docteur ?...

Mon père disait seulement :
– Dieu peut toujours faire un miracle.
Cela semblait presque un arrêt de mort, car on 

sait  que  les  miracles  sont  rares.  Pourtant,  on 
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espérait  encore :  on  espère  toujours,  aussi 
longtemps que la mort n’est pas là.

Ce  furent  de  douloureuses  journées,  dont  je 
retrouve au fond de ma mémoire l’impression de 
stupeur  et  d’effondrement.  Noël,  qui  tomba 
pendant  cette  lugubre  période,  m’apporta  ses 
présents accoutumés, que je reçus sans plaisir : il 
manquait celui de ma marraine. Tout en dénouant 
tristement  les  ficelles  roses  de  mes  paquets 
blancs, je me sentais comme entouré d’images de 
mort, de je ne sais quelle atmosphère où vibraient 
des  bruits  étouffés  de  sanglots.  Comme 
d’habitude,  ma  mère  avait  préparé  le  dîner 
traditionnel : l’oie rôtie aux marrons, le vacherin 
à  la  crème.  Mais  mon  père  fit  avertir  qu’il  ne 
viendrait pas, ne pouvant quitter le château ; en 
sorte que nous dînâmes en tête en tête, ma mère 
et moi, sans appétit, presque sans rien nous dire.

Ce fut le lendemain, vers midi, que mon père 
nous apporta la fatale nouvelle. Rien qu’à son air, 
nous avions compris. Pourtant, comme les autres 
jours, ma mère demanda :

– Eh bien ?...

174



Il répondit :
– C’est fini !
Elle s’écria :
– Ah ! mon Dieu !
Il  y  eut  un  silence.  Mon  père  arpentait  la 

chambre,  les  mains  derrière  le  dos.  Ma  mère 
demanda :

– A-t-il beaucoup souffert ?
Mon  père  arrêta  sa  marche  inquiète  pour 

donner les détails :
– Il n’a point eu d’agonie, le cher enfant... Ce 

matin, il s’est tourné contre le mur, en disant, de 
sa  pauvre  petite  voix  fêlée :  « Je  vais  mieux, 
beaucoup  mieux,  à  présent !... »  Il  est  resté  un 
moment  immobile ;  puis  il  s’est  retourné  vers 
nous,  en  nous  regardant  avec  des  yeux  qui 
tournaient...  Un geste,  un  hoquet,  c’était  tout... 
On ne peut pas mourir plus doucement !...

Le  silence  recommença.  Puis  ma  mère 
demanda encore :

– C’était quelle heure ?
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– Neuf heures et demie.
– Et la comtesse ?
– Oh !...
Le geste de mon père voulait tout dire.
– Il  te  faut  aller  au  château,  ajouta-t-il.  La 

pauvre femme a besoin qu’on l’entoure.
– J’irai.
Je m’avançai, et dis, bien que cette résolution 

me coûtât quelque effort :
– Moi aussi, je veux aller... Je veux le voir !
– Non, non, dit ma mère, ces émotions-là sont 

mauvaises pour les enfants.
Mais mon père m’appuya :
– Pourquoi ?  dit-il.  Tu  as  raison,  Philippe. 

Anthony t’aimait beaucoup. Il a souvent parlé de 
toi, dans son délire. Tu as raison de vouloir lui 
dire adieu. Allons tous les trois ! Allons !

Ma  mère  céda ;  mais  je  voyais  à  son  air 
inquiet qu’elle craignait pour moi cette première 
rencontre  avec  la  mort,  et,  tout  en  mettant  son 
châle et son chapeau, elle me suivait de ses yeux 
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de sollicitude. Je lui dis :
– Je n’ai pas peur, maman !
Elle  me  serra  contre  elle,  comme  pour  me 

défendre  de  la  formidable  ennemie  qui  rôdait 
peut-être  encore  près  de  nous ;  car  elle  ne  se 
contente pas souvent, dit-on, d’une seule victime.

Comme je le  revois bien, le  pauvre corps si 
grêle, aminci encore, diaphanisé par la maladie ! 
Comme je les revois, les yeux fermés où s’était 
éteinte la  nostalgie de la  mer,  et  les mains,  les 
longues  mains  maigres  sur  la  couverture,  et  ce 
bouquet  de  roses  de  Noël,  –  les  seules  fleurs 
qu’on  eût  trouvées,  –  posé  sur  la  poitrine 
immobile et muette ! Et près du lit, dans le demi-
jour  de  la  chambre  où flottaient  des  odeurs  de 
drogues, la forme vague et  noire de ma pauvre 
chère marraine !...

Elle  était  anéantie  dans  un  fauteuil,  la  main 
étendue vers  la  main  de son fils.  Au bruit  que 
nous fîmes en entrant, elle se tourna vers nous, je 
vis un visage presque aussi maigre que celui du 
cadavre, des lèvres exsangues, des yeux entourés 
d’un  cercle  noir,  –  de  grands  yeux  brûlés  de 
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fièvre qui ne pleuraient pas. Ah ! cette fois, elle 
n’avait  plus  d’âge,  plus  de  couleurs,  plus  de 
beauté,  presque  plus  de  vie.  C’était  une  vieille 
femme, avec des mèches grises qui pendillaient 
autour de son front  labouré de rides.  C’était  la 
douleur, l’affreuse douleur la plus humaine et la 
plus désespérée, la douleur suprême de celle qui a 
tout  perdu  et  se  retrouve  vivante  à  côté  de  la 
mort.  Elle  poussa  une  espèce  de  gémissement, 
une plainte  de  bête  blessée,  un de  ces  cris  qui 
sont la langue du désespoir. Elle nous tenait les 
mains.  Puis  elle  me  prit  dans  ses  bras,  sur  ses 
genoux, et se mit à me bercer d’un mouvement 
rythmique.  Ou  bien,  elle  promenait  ses  doigts 
dans mes cheveux et se penchait pour poser sur 
mon front ses lèvres fiévreuses ; et elle répétait :

– Ah ! toi !... toi !... toi !...
Je me demandais ce que ce mot voulait dire, 

tout le sens qu’il cachait, toutes les pensées qu’il 
représentait,  et  j’avais  peur  de  quelque  chose 
d’inconnu, de pire que la mort, de la folie, sans 
doute, qu’obscurément je pressentais très proche, 
rôdant,  invisible,  par  la  chambre  mortuaire, 
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guettant  ce  front  que  la  douleur  lui  livrait.  Ma 
mère se rapprocha. Je sentis sa main qui se posait 
sur  moi,  prête  à  me  défendre ;  et  je  me  mis  à 
pleurer, d’abord tout doucement, en retenant mes 
sanglots, puis plus fort.

Ces  pleurs  d’enfant  soulagèrent  celle  qui 
n’avait plus de larmes, car ses bras qu’elle serrait 
contre moi se détendirent, son farouche silence se 
rompit,  j’entendis  qu’elle  disait  d’une  voix 
presque naturelle :

– Il t’aimait !... Il a parlé de toi !... Il appelait : 
Philippe !... Il était ton ami !...

Elle se tut de nouveau, en me gardant contre 
elle, immobile.

– Je vais l’emmener, dit mon père.
Elle supplia :
– Pas encore.
Ma mère insista :
– C’est encore un enfant !...
Elle ne répondit  pas,  et  la scène de deuil  se 

prolongea...
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Ensuite,  je  sus  heure  par  heure  ce  qui  se 
passait au château.

Souffrant  depuis  plusieurs  semaines,  atteint 
dans ses facultés plus encore que dans sa santé, le 
colonel, qui s’était à peine aperçu de la maladie 
de  son  petit-fils,  s’aperçut  à  peine  de  sa  mort. 
Seulement, il demandait sa fille, qu’on ne pouvait 
pas  arracher  de  la  chambre  mortuaire.  Elle 
refusait toute nourriture. Pourtant, le second jour, 
mon père parvint à lui faire prendre une tasse de 
lait.  Sa  vie  physique  semblait  suspendue,  plus 
encore sa vie morale : inerte, elle s’abandonnait à 
ceux  qui  remplissaient  pour  elle  les  pénibles 
devoirs des premières heures de deuil, sans autre 
souci  que  de  rester  auprès  du  cadavre.  Elle  se 
laissa embrasser par Mlle Éléonore, qui profita de 
la circonstance pour faire sa rentrée au château, 
dont elle pressentait la prochaine vacance, et se 
réinstalla dans son ancien appartement. À peine 
distinguait-elle, comme des ombres confuses, les 
figures  des  gens  qui  venaient  chuchoter  autour 
d’elle. Elle subissait leurs poignées de main, leurs 
vaines  paroles,  et  ne  répondait  pas.  Le  curé, 
toujours craintif,  raconta qu’il  n’avait  point osé 
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lui proposer ses habituelles consolations :
– Plus tard, disait-il, j’essayerai...
Il disait aussi, qu’en le voyant prier au pied du 

lit,  Mme des  Pleiges  avait  pu  pleurer  pour  la 
première fois.
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X

Cependant  le  mouvement  que  la  maladie 
d’Anthony  avait  produit  dans  l’opinion,  allait 
s’accentuant.  Les  plus  intraitables  s’adoucirent 
jusqu’à laisser tomber des paroles de pitié. Il  y 
eut des conciliabules où l’on discuta la conduite à 
tenir.  Quelques personnes osèrent  déposer leurs 
cartes au château, d’autres envoyèrent des fleurs, 
parmi lesquelles on remarqua la belle couronne 
des  élèves  du  lycée :  car  de  tout  temps  les 
hommes se sont plu à couronner leurs victimes. 
La ville entière suivit le convoi. Oui, mon cher 
ami, ils voulurent tous prendre leur rang derrière 
le petit cercueil, si léger aux bras des fossoyeurs, 
ces  bourreaux  inconscients  dont  chacun  avait 
lancé sa pierre ; depuis les anciens amis, premiers 
inventeurs  de  la  légende  meurtrière,  –  Mme 

d’Ormoise,  la  famille  Lesdiguettes  au  grand 
complet, Me Féréday et  tutti quanti, – jusqu’aux 
anonymes,  jusqu’aux  inconnus  dont  la 
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malveillance,  moins  efficace,  ne  s’était  exercée 
qu’à voix basse, dans le demi-jour des boutiques, 
grossissant pourtant de son murmure le  concert 
haineux  de  la  calomnie.  Il  y  avait  aussi  mes 
anciens  camarades,  groupés  autour  du  grand 
Frédéric Lambert, qui les dépassait de la tête. Et 
ce troupeau suivait, avec des mines contrites, des 
chuchotements, s’interrogeant les uns les autres, 
mettant  en  commun  leurs  renseignements  sur 
lesquels leur incorrigible imagination brodait déjà 
ses fioritures :

– Et la comtesse ? Elle n’est pas là ?
– Elle  est  malade :  elle  a  la  fièvre,  elle 

divague, elle dit que son fils va revenir.
– On  dit  qu’elle  s’est  jetée  sur  le  corps,  au 

moment  de  la  mise  en  bière,  et  qu’elle  criait : 
« Laissez-le-moi ! Je veux le garder ! »

Là  encore,  la  curiosité  primait  la  pitié ; 
pourtant, quelques-uns murmurèrent, d’un ton de 
compassion sincère :

– La pauvre mère !
Pour  moi,  qui  connaissais  le  détail  vrai  des 
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dernières  scènes,  je  n’aurais  eu  garde  de  les 
raconter  à  aucun  d’entre  eux,  tant  ils  me 
semblaient  indignes  qu’on  leur  parlât  de  leur 
adorable  victime.  En  réalité,  les  choses  ne 
s’étaient point passées comme se le représentait 
leur imagination banale.  Point  de cris,  point  de 
violence,  point  de  vaine  révolte :  rien  qu’un 
morne désespoir, trop profond pour se manifester, 
qui prend l’apparence de la résignation, une chute 
de  l’être  dans  le  trou  soudain  creusé  par  la 
destinée, sans plaintes, sans paroles, sans larmes, 
l’effondrement irrémédiable d’une pauvre vie qui 
ne  se  gouverne  plus.  Le  matin  de  ce  jour  des 
obsèques  où  la  ville  l’attendait,  la  comtesse 
Micheline s’était  habillée,  parce qu’on lui avait 
dit  que  le  moment  approchait,  qu’on  viendrait 
tantôt  chercher  la  chère  dépouille,  et  qu’il 
faudrait  l’accompagner ;  elle  ne  put  pas, 
simplement.  Elle  n’avait  plus  de  forces.  Au 
moment du départ, un évanouissement prolongé 
l’abattit sur le sol, où je la vis s’affaisser, comme 
si  ses  membres  se  disjoignaient.  Sur  l’avis  de 
mon père, le cortège se mit en route quand même, 
la laissant seule avec mes parents, dans le grand 
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château vide.
Plus  tard,  deux  ou  trois  heures  après  la 

cérémonie,  quelques  personnes,  dont  Mme 

d’Ormoise,  vinrent  chez  nous  aux  nouvelles. 
J’étais  seul  avec  ma  mère  qui  les  reçut  sans 
empressement.  Elles  caquetèrent  longtemps, 
emplissant la maison du bruit de leurs questions 
qui ne tarissaient pas.

– Est-ce que l’évanouissement s’est beaucoup 
prolongé ?

– Est-ce  que  le  docteur  croit  qu’elle  sera 
gravement malade ?

– Qu’est-ce  qu’elle  a  dit  en  reprenant  ses 
sens ?

– N’a-t-elle pas voulu venir au cimetière ?
Ma  mère  répondait  avec  discrétion,  évitant 

d’être  précise,  ayant  le  sentiment  que  cette 
douleur ne les regardait point.

– Mon mari ne sait que penser... la comtesse 
ne parle pas...

Alors  des  réflexions  s’entrecroisaient, 
désolément  banales,  et  plus  curieuses  toujours 
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que bienveillantes :
– C’est un bien grand malheur pour elle !
– Qu’est-ce qu’elle va devenir, à présent ?
– ...  Avec  son père  dont  l’état  est  aussi  très 

inquiétant !
– Un malheur n’arrive jamais seul !
– ...  Heureusement  que  Mlle Éléonore  est 

rentrée au château !
– Dans  des  moments  comme  celui-là,  on 

oublie toutes ses rancunes...
Mme d’Ormoise resta la dernière. Sans doute, il 

y avait quelque chose qu’elle désirait savoir ou 
dire ;  car,  d’habitude  si  sûre  d’elle-même,  elle 
hésitait,  cherchait  ses  mots,  tombait  dans  des 
redites,  et  surtout,  prenait  un  air  doucereux, 
attendri, qui semblait un masque posé sur son dur 
visage.  Ma  mère  ne  l’encourageait  pas :  assise 
vis-à-vis  d’elle,  dans  l’attitude  de  politesse 
déférente  qu’elle  prenait  en  causant  avec  les 
personnes de marque, elle gardait sa réserve et ne 
répondait  qu’en  pesant  ses  paroles.  Mme 

d’Ormoise, cependant, soupirait en répétant :
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– Ah !  la  pauvre  jeune  femme !...  la  pauvre 
jeune femme !...

Bientôt elle ajouta :
– La  voilà  seule  au  monde,  maintenant...  À 

son âge, chère madame, ne trouvez-vous pas cela 
affreusement triste ?

Ma mère dit simplement :
– Oui, c’est très triste.
Mme d’Ormoise revint à son idée :
– Seule !... Elle qui semblait si bien faite pour 

être heureuse !
Puis, passant d’un trait condamnation sur les 

événements des dernières années, elle ajouta :
– Heureusement  qu’elle  pourra  compter  sur 

beaucoup de sympathie.
Comme  ma  mère  levait  sur  elle  des  yeux 

stupéfaits, elle ajouta :
– Ah ! je sais ce que vous allez me dire, chère 

madame !...  Il  y  a  eu  des  commérages,  des 
malentendus, n’est-ce pas ?... Mais qu’est-ce qui 
reste de tout cela en présence d’un tel malheur ? 

187



Vous  verrez,  chacun  comprendra  son  devoir, 
chacun  s’efforcera  de  témoigner  à  la  comtesse 
que son deuil est bien partagé.

Ma mère détourna les yeux sans répondre. Il y 
eut  un  silence  embarrassé.  Mme d’Ormoise  le 
rompit en reprenant, d’un ton insinuant :

– Pensez-vous  qu’elle reçoive,  chère 
madame ?

Je t’ai déjà dit que ma mère était une femme 
modeste  et  résignée,  de  celles  qui  n’ont  dans 
l’âme aucune flamme sourde de révolte contre les 
gens  ni  contre  les  choses,  qui  acceptent  sans 
critique  ni  colère  les  cruautés  de  la  vie,  ne 
s’irritant jamais contre les faiblesses humaines et 
trouvant  volontiers  que  tout  ce  qui  est,  est 
toujours  bien,  et  que  tout  le  monde  a  toujours 
raison.  Pourtant,  cette  fois,  elle  se  raidit  en 
répondant :

– Oh ! certainement non, madame, la comtesse 
ne recevra personne !

Mme d’Ormoise  baissa  la  tête,  parut  un  peu 
confuse, réfléchit et trouva ceci :
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– Vous continuerez pourtant à la voir chaque 
jour, vous, chère madame ?

Ma mère répondit :
– C’est que moi, madame, je n’ai jamais cessé 

de la voir.
C’était l’extrême limite de la critique qu’elle 

se serait permise.
En  se  levant  pour  prendre  congé,  Mme 

d’Ormoise dit encore :
– Surtout, chère madame, ne manquez pas de 

lui  dire que j’ai  pris  la  part  la  plus  vive à  son 
grand chagrin, et que je pense beaucoup à elle, 
beaucoup, n’est-ce pas ?

Ma mère s’inclina sans répondre, incapable de 
prendre  un  engagement  qu’il  lui  eût  été 
impossible de tenir, et la vieille dame partit enfin, 
avec un dernier sourire confit.

Oh ! le lugubre nouvel an que nous passâmes !
Je me rappelle que la neige était tombée avec 

une abondance extraordinaire, même en ce pays 
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où  chaque  hiver  en  voit  de  véritables 
entassements.  Lente,  molle,  incessante,  elle 
descendait  à  gros  flocons  étoilés.  Bientôt  elle 
obstrua  les  routes,  coupa  les  communications, 
nous  isola  du  reste  du  monde.  Nous  étions 
comme enveloppés dans un vaste linceul, épais, 
moelleux et  lourd, que prolongeait  l’infini d’un 
ciel  laiteux ;  et  les  yeux se  fatiguaient  de cette 
blancheur  implacable.  D’habitude,  notre  petite 
famille  célébrait  sans  bruit,  mais  avec  une 
intimité  très  douce,  le  commencement  de  la 
nouvelle  année.  Nous  veillions  ensemble 
jusqu’après minuit.  Quand notre vieille pendule 
sonnait ses douze coups, mon père, un peu enclin 
aux  pensées  mélancoliques,  murmurait  en 
hochant la tête :

– Savons-nous ce que celle-là nous apportera ?
Ma  mère,  avec  la  sérénité  de  sa  tranquille 

nature, ne manquait pas de répondre :
– Il faut avoir confiance !
Et  nous  choquions nos  verres  de  vin chaud, 

jusqu’à ce que la grosse bûche qui brûlait dans la 
cheminée fût près de s’éteindre. Ce n’était point, 
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si  tu  veux,  une  fête,  mais  c’était  la  joie  de 
l’intérieur bien clos, bien chaud, bien familier, à 
l’abri  des  rafales,  tout  embelli  par  l’affection. 
Cette année-là, une insurmontable tristesse pesait 
sur  nous,  épaisse  et  infinie comme la  neige du 
dehors.  Ma  mère  passa  la  soirée  de  la  Saint-
Sylvestre au château, d’où elle revint les yeux en 
larmes.  J’étais  resté  seul,  mon  père  ayant  été 
appelé pour un cas urgent. J’avais passé la soirée 
à  lire,  et  fini  par  m’endormir,  et  je  m’éveillai 
l’esprit lourd, indifférent aux impressions du jour 
solennel.  Mon  père  rentra.  En  enlevant  son 
manteau de fourrure, il demanda :

– Comment va-t-elle, aujourd’hui ?
Ma mère répondit :
– Toujours de même.
Mon père s’installa dans son fauteuil.
– Ce  jour  doit  lui  être  bien  cruel,  fit-il  en 

réfléchissant.
– Pas plus que les autres, dit ma mère. Je crois 

qu’elle  ne  sait  pas  même  que  l’année  va 
commencer...
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– C’est vrai, dit mon père, elle n’a rien à en 
craindre ni rien à en attendre.

La vieille pendule, de sa voix qui ne changeait 
pas, sonna ses douze coups. J’attendais la phrase 
accoutumée. Peut-être monta-t-elle aux lèvres de 
mon père,  mais  il  ne la  prononça pas ;  et  nous 
nous regardions tous les trois, en laissant refroidir 
le  vin  qui  fumait  dans  nos  verres,  gagnés 
ensemble  par  cette  sourde  angoisse  que  donne 
aux êtres  unis  le  voisinage de la  douleur  ou le 
passage de la mort.

Cette  impression me hanta  pendant  les deux 
ou  trois  jours  qui  suivirent.  Ma  mère  passait 
presque  tout  son  temps  au  château.  Mon  père 
faisait  ses  visites  de  malades.  Je  restais  seul, 
replié sur moi-même, en proie à des pensées qui 
n’étaient  point  de  mon  âge.  Si  j’ai  gardé  un 
souvenir  si  net  des  moindres  incidents  de cette 
douloureuse  aventure,  c’est  certainement  en 
partie  parce  que  je  leur  ai  dû  la  brusque 
révélation de ces mystères que l’âme, d’habitude, 
découvre  peu  à  peu :  la  douleur,  l’injustice,  la 
séparation, la mort. Je ne sortais pas, par crainte 
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de rencontrer  quelqu’un de ces êtres à  qui  j’en 
voulais du mal qu’ils avaient fait, que j’accusais 
de méchanceté noire, que je haïssais, que j’aurais 
voulu  punir,  dont  la  vue  faisait  bouillonner, 
comme  une  onde  généreuse,  mon  indignation 
d’enfant. En entrant, ma mère me demandait :

– Qu’as-tu fait, Philippe, aujourd’hui ?
Il me fallait lui répondre :
– Rien !
Elle ajoutait :
– Est-ce que tu t’ennuies ?
– Non. Comment va ma marraine ?
La réponse ne variait pas :
– Toujours la même chose, Philippe.
La veille de mon départ, ma mère me dit :
– Ne veux-tu pas la voir, avant de rentrer au 

lycée ? Je crois que cela lui ferait du bien.
Et elle me prit avec elle.
Au milieu de la neige qui l’entourait de toutes 

parts,  le  château  se  dressait  avec  un  aspect 
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fantastique. Je poussai trop fort la porte cochère, 
qui  se  referma  brusquement,  en  éveillant  des 
échos dans le vide. Je frissonnai :

– Fais doucement, me dit ma mère.
Nous suivîmes les longs vestibules, marchant 

sur la pointe des pieds.
Avec un serrement de cœur, je passai à côté du 

grand hall, – notre ancienne salle d’études, – où 
l’on ne verrait plus la pensive figure d’Anthony 
penchée sur ses chers livres ; et je crus le revoir, 
et  je  crus  entendre  sa  voix.  Une  femme  de 
chambre  nous  fit  signe  de  la  suivre.  Elle  nous 
conduisit  dans  le  petit  salon  où  se  tenait  la 
comtesse :  je  vis  une  ombre  noire,  affaissée, 
écrasée,  que  notre  entrée  fit  remuer.  Ses  yeux 
autrefois  si  beaux,  –  rougis  maintenant  et 
hagards, – se fixèrent sur moi. Une faible main 
m’attira. Sa voix dit, très bas :

– Cher petit !...
Je l’embrassai.
– Ma bonne marraine !...
Son souffle haletait. Elle me serrait contre elle, 
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en silence. À la fin, elle réussit à parler ; avec un 
grand effort, elle me dit :

– Tu rentres au lycée ?
– Oui, marraine.
– Bientôt ?
– Demain.
– Tu travailles bien ?
Je regardai ma mère, qui répondit pour moi :
– Ses maîtres sont contents de lui.
Elle essaya de sourire.
– À la bonne heure !
Mais son sourire, à peine esquissé, s’éteignit 

sur ses lèvres. Elle reprit :
– Est-ce que tu t’ennuies, là-bas ?
– Un peu, marraine.
Elle poussa un long soupir et murmura, pour 

elle-même :
« Comme il se serait ennuyé, LUI !... »
Puis elle me dit encore :
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– Il faut toujours travailler... Il faut être sage... 
Il faut rester brave et bon..., comme tu l’as été..., 
pour LUI...

Ces trois phrases me mirent dans une grande 
exaltation.  Le  lendemain,  en  grelottant  dans  la 
diligence qui m’emmenait à travers la neige, par 
un  froid  de  Sibérie,  je  me  les  répétais  à  moi-
même,  constamment ;  et  j’y  répondais,  et  je 
promettais de m’en souvenir toujours.

« Oui, marraine, je travaillerai, je serai sage, je 
serai brave et bon !... »

Cela me semblait  un programme d’existence 
très normal  et  très simple,  auquel  il  devait  être 
extrêmement facile de se conformer. Bon Dieu ! 
que  j’y  ai  souvent  manqué !  Pourtant,  cette 
espèce de devise m’est revenue bien des fois dans 
la suite ; si je ne lui suis pas toujours resté fidèle, 
du  moins  l’ai-je  toujours  retrouvée  au  fond  de 
moi, et peut-être lui dois-je d’avoir reculé devant 
certaines  actions  que  je  regretterais  d’avoir 
commises.

Les  premiers  jours  de  la  rentrée  me  furent 
pénibles ;  j’imagine  qu’à  ce  moment-là,  je  te 
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parlai  souvent  de  ma  marraine.  Mais,  pauvres 
petits  êtres que nous étions,  que pouvions-nous 
comprendre  au  drame  de  sa  vie ?  Je  savais 
seulement  qu’elle  était  malheureuse  et  pleurait 
son  fils ;  le  reste,  –  ce  que  je  t’ai  raconté 
aujourd’hui, – je n’en avais alors qu’une confuse 
intuition.  Je  la  suivais  de  mes  pensées ;  sa 
tristesse,  en  se  répercutant  en  moi,  jetait  une 
teinte  de  deuil  sur  le  monde  dont  je  faisais  la 
découverte. Dans toutes mes lettres à ma famille, 
je demandais de ses nouvelles. On me répondait 
qu’elle  était  faible  et  malade  et  qu’elle  ne  se 
consolait pas. Puis, un jour, mon père m’écrivit 
qu’elle  venait  de s’éteindre subitement,  enlevée 
par la rupture d’un anévrisme. La mort la frappait 
là  même  où  elle  avait  souffert :  au  cœur ;  du 
moins  y  mit-elle  quelque  douceur :  elle  fut 
subite ;  l’être  gracieux  dont  l’âme  avait  été 
broyée par de telles cruautés ne connut pas les 
affres de l’agonie. Je sus que, la veille de sa mort, 
elle  avait  parlé  de  moi ;  je  jouais  un petit  rôle 
dans  sa  pauvre  vie ;  à  ses  yeux,  un vestige  du 
frêle  enfant  perdu  subsistait  dans  le  filleul  qui 
avait partagé ses leçons et fait le coup de poing 

197



pour sa défense. Quant à moi, cette mort fut mon 
premier grand chagrin : il me sembla que quelque 
chose de très beau, de très bon, de très pur et de 
rare  venait  de  s’éloigner  du  monde,  désormais 
attristé  et  enlaidi.  Je  pris  ma  ville  natale  en 
exécration :  j’ai  eu  beaucoup  de  peine  à  lui 
pardonner.

M. Marian, dont l’esprit se brouillait de plus 
en plus, s’aperçut à peine du nouveau coup qui le 
frappait : on l’emmena dans un asile de vieillards. 
Mlle  Éléonore dut de nouveau quitter le château, 
qui  fut  mis  en  adjudication.  Et  les  événements 
dont il avait été le théâtre changèrent de caractère 
en reculant dans le passé.

D’abord, le voile qui les avait enveloppés se 
dissipa peu à peu : le jour se fit sur le mystérieux 
suicide  de  M.  des  Pleiges,  cause  première  des 
malheurs  des  siens.  Le désarroi  dans  lequel  on 
trouva  ses  affaires,  désarroi  qui  remontait  au 
comte Anthony, l’expliqua en partie. De plus, on 
sut que, peu de temps après son mariage, il avait 
ressenti les premiers symptômes de cette maladie 
terrible,  fatale  et  héréditaire,  qu’on  appelle 
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vulgairement le haut mal. Il avait fait jurer à mon 
père  de  n’en  pas  révéler  le  secret,  par  crainte 
d’inquiéter l’avenir de son fils. Pendant plusieurs 
années,  il  lutta  contre  le  mal ;  puis,  quand  les 
attaques  se  rapprochèrent,  il  prit  la  résolution 
désespérée  que  tu  sais,  et  l’exécuta  dans  le 
remords et  la douleur.  Sa fin coupable,  que les 
siens  devaient  expier  si  cruellement,  était  donc 
dans sa pensée un acte de dévouement suprême, 
accompli pour eux. Je crois qu’il s’était ouvert de 
son sinistre projet à M. Marian. Je crois aussi que 
la comtesse connut plus tard la cause de sa mort 
et  porta  le  poids  de  l’angoissant  secret  qu’elle 
recélait.  En  tout  cas,  il  apparut  aux  plus 
malveillants  qu’il  n’y  avait  jamais  rien  eu  de 
fondé dans le roman dont l’imagination de la ville 
avait fait les frais. Un drame très simple, dont la 
douleur  tissait  la  trame,  s’était  déroulé  dans  le 
vieux  château ;  seule,  la  malignité  des  gens  y 
avait introduit la faute et la honte. Ne crois-tu pas 
que cela se passe bien souvent ainsi ? Nous avons 
tant de peine à nous résigner aux misères de notre 
sort, que nous sommes enclins à en charger notre 
responsabilité :  quand  nous  voyons  un  grand 
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malheur  autour  de  nous,  notre  premier 
mouvement  n’est-il  pas  de  conclure  que  les 
victimes en sont aussi les artisans ?

J’avais écouté ce long récit avec un vif intérêt. 
Comme Philippe se taisait, je levai les yeux sur le 
portrait  qui  me  l’avait  valu.  Je  le  contemplai 
longuement : il ne me parut plus aussi détestable. 
Mon ami le regardait aussi, les yeux attendris. Je 
dis :

– C’était une douce figure.
Avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix, 

Nattier ajouta :
– Une  âme  plus  douce  encore...  une  pauvre 

victime !
En  rappelant  ses  souvenirs  du  fond  de  leur 

passé,  son  récit  l’avait  incliné  à  ces  réflexions 
générales  qu’il  affectionnait ;  car,  après  un 
silence, il reprit :

– Laisse-moi  te  dire  encore  que,  vers  ce 
temps-là,  je  fus  stupéfait  de  la  facilité  avec 
laquelle les hommes oublient et se pardonnent à 
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eux-mêmes le mal qu’ils ont causé. Tu t’imagines 
peut-être  que,  éclairés  sur  la  vérité  des  faits, 
convaincus  de  la  parfaite  innocence  de  la 
comtesse  Micheline,  pénétrés  du  sentiment  de 
leur  erreur  et  de  ses  tragiques  résultats,  les 
bonnes  gens  des  Pleiges  prirent  le  sac  et  la 
cendre,  et  connurent  le  mal  du  remords ? 
Détrompe-toi, mon bon ami ! Ils oublièrent, tout 
simplement.  Oui,  ils  oublièrent  leurs  soupçons, 
leurs commérages, leur injustice ; ils oublièrent la 
légende qu’ils avaient fabriquée ; et, pour mieux 
l’oublier sans doute, ils en inventèrent une autre 
pièce à pièce, celle qui a cours aujourd’hui. Tu 
auras  l’occasion  de  rencontrer  quelques-uns  de 
nos  notables.  Parle-leur  de  la  comtesse 
Micheline. Ils te répondront à peu près : « C’était 
un ange ! mais elle a été bien malheureuse. Elle a 
perdu un mari qu’elle adorait, et qui s’est suicidé 
dans  ses  bras,  parce  qu’il  souffrait  de  la  plus 
affreuse  des  maladies ;  elle  a  perdu  son  fils 
unique, enlevé par la même maladie que son père. 
Elle-même est morte de chagrin ; et sa mort a mis 
en  deuil  toute  la  ville,  qui  la  révérait  dans  sa 
douleur  comme  une  sainte. »  Le  curé  actuel 
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accentuera :  « Oui,  une  sainte,  te  dira-t-il.  Mon 
prédécesseur,  qui  l’a  beaucoup  connue,  me  l’a 
bien  souvent  répété  pendant  que  j’étais  son 
vicaire, en me disant tout le bien qu’elle faisait, et 
l’espèce d’adoration qu’on avait pour elle. » Sans 
parler de la génération nouvelle, les survivants de 
ce temps éloigné te diront tous, en employant les 
mêmes  mots  expressifs  et  catégoriques :  « Oh ! 
nous l’avons beaucoup connue !  Elle  est  un de 
nos plus aimables souvenirs ; nous lui devons de 
savoir  ce que c’est  qu’un être parfait,  un ange, 
une sainte !... »

Philippe rêva un instant, et conclut :
– Le malheur, c’est qu’il a fallu qu’ils la tuent 

pour la connaître...
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