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Avertissement 
 
Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu 

aussi et principalement évoquer une Ville, la Ville 
comme un personnage essentiel, associé aux états 
d’âme, qui conseille, dissuade, détermine à agir. 

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous a plu 
d’élire, apparaît presque humaine... Un ascendant 
s’établit d’elle sur ceux qui y séjournent. 

Elle les façonne selon ses sites et ses cloches. 
Voilà ce que nous avons souhaité de suggérer : la 

Ville orientant une action ; ses paysages urbains, non 
plus seulement comme des toiles de fond, comme des 
thèmes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais 
liés à l’événement même du livre. 

C’est pourquoi il importe, puisque ces décors de 
Bruges collaborent aux péripéties, de les reproduire 
également ici, intercalés entre les pages : quais, rues 
désertes, vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, 
orfèvrerie du culte, beffroi*, afin que ceux qui nous 

                                     
* L’édition retenue, dite nouvelle édition, comprenait des 
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liront subissent aussi la présence et l’influence de la 
Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, 
sentent à leur tour l’ombre des hautes tours allongée sur 
le texte. 

                                                                                           
similigravures d’après les dessins de H. Delavelle et les clichés des 
maisons Lévy et Neurdein. 
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I 
 
Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la 

grande demeure silencieuse, mettant des écrans de 
crêpe aux vitres. 

Hugues Viane se disposa à sortir, comme il en avait 
l’habitude quotidienne à la fin des après-midi. 
Inoccupé, solitaire, il passait toute la journée dans sa 
chambre, une vaste pièce au premier étage, dont les 
fenêtres donnaient sur le quai du Rosaire, au long 
duquel s’alignait sa maison, mirée dans l’eau. 

Il lisait un peu : des revues, de vieux livres ; fumait 
beaucoup ; rêvassait à la croisée ouverte par les temps 
gris, perdu dans ses souvenirs. 

Voilà cinq ans qu’il vivait ainsi, depuis qu’il était 
venu se fixer à Bruges, au lendemain de la mort de sa 
femme. Cinq ans déjà ! Et il se répétait à lui-même : 
« Veuf ! Être veuf ! Je suis le veuf ! » Mot irrémédiable 
et bref ! d’une seule syllabe, sans écho. Mot impair et 
qui désigne bien l’être dépareillé. 

Pour lui, la séparation avait été terrible : il avait 
connu l’amour dans le luxe, les loisirs, le voyage, les 
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pays neufs renouvelant l’idylle. Non seulement le délice 
paisible d’une vie conjugale exemplaire, mais la 
passion intacte, la fièvre continuée, le baiser à peine 
assagi, l’accord des âmes, distantes et jointes pourtant, 
comme les quais parallèles d’un canal qui mêle leurs 
deux reflets. 

Dix années de ce bonheur, à peine senties, tant elles 
avaient passé vite ! 

Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la 
trentaine, seulement alitée quelques semaines, vite 
étendue sur ce lit du dernier jour, où il la revoyait à 
jamais : fanée et blanche comme la cire l’éclairant, celle 
qu’il avait adorée si belle avec son teint de fleur, ses 
yeux de prunelle dilatée et noire dans de la nacre, dont 
l’obscurité contrastait avec ses cheveux, d’un jaune 
d’ambre, des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout 
le dos, longs et ondulés. Les Vierges des Primitifs ont 
des toisons pareilles, qui descendent en frissons calmes. 

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette 
gerbe, tressée en longue natte dans les derniers jours de 
la maladie. N’est-ce pas comme une pitié de la mort ? 
Elle ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. Les 
yeux, les lèvres, tout se brouille et s’effondre. Les 
cheveux ne se décolorent même pas. C’est en eux seuls 
qu’on se survit ! Et maintenant, depuis les cinq années 
déjà, la tresse conservée de la morte n’avait guère pâli, 

 8



malgré le sel de tant de larmes. 
Le veuf, ce jour-là, revécut plus douloureusement 

tout son passé, à cause de ces temps gris de novembre 
où les cloches, dirait-on, sèment dans l’air des 
poussières de sons, la cendre morte des années. 

Il se décida pourtant à sortir, non pour chercher au 
dehors quelque distraction obligée ou quelque remède à 
son mal. Il n’en voulait point essayer. Mais il aimait 
cheminer aux approches du soir et chercher des 
analogies à son deuil dans de solitaires canaux et 
d’ecclésiastiques quartiers. 

En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il 
aperçut, toutes ouvertes sur le grand corridor blanc, les 
portes d’ordinaire closes. 

Il appela dans le silence sa vieille servante : 
« Barbe !... Barbe !... » 

Aussitôt la femme apparut dans l’embrasure de la 
première porte, et devinant pourquoi son maître l’avait 
hélée : 

– Monsieur, fit-elle, j’ai dû m’occuper des salons 
aujourd’hui, parce que demain c’est fête. 

– Quelle fête ? demanda Hugues, l’air contrarié. 
– Comment ! monsieur ne sait pas ? Mais la fête de 

la Présentation de la Vierge. Il faut que j’aille à la 
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messe et au salut du Béguinage. C’est un jour comme 
un dimanche. Et puisque je ne peux pas travailler 
demain, j’ai rangé les salons aujourd’hui. 

Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. 
Elle savait bien qu’il voulait assister à ce travail-là. Il y 
avait, dans ces deux pièces, trop de trésors, trop de 
souvenirs d’Elle et de l’autrefois pour laisser la servante 
y circuler seule. Il désirait pouvoir la surveiller, suivre 
ses gestes, contrôler sa prudence, épier son respect. Il 
voulait manier lui-même, quand il les fallait déranger 
pour l’enlèvement des poussières, tel bibelot précieux, 
tels objets de la morte, un coussin, un écran qu’elle 
avait fait elle-même. Il semblait que ses doigts fussent 
partout dans ce mobilier intact et toujours pareil, sofas, 
divans, fauteuils où elle s’était assise, et qui 
conservaient pour ainsi dire la forme de son corps. Les 
rideaux gardaient les plis éternisés qu’elle leur avait 
donnés. Et dans les miroirs, il semblait qu’avec 
prudence il fallût en frôler d’éponges et de linges la 
surface claire pour ne pas effacer son visage dormant au 
fond. Mais ce que Hugues voulait aussi surveiller et 
garder de tout heurt, ce sont les portraits de la pauvre 
morte, des portraits à ses différents âges, éparpillés un 
peu partout, sur la cheminée, les guéridons, les murs ; et 
puis surtout – un accident à cela lui aurait brisé toute 
l’âme – le trésor conservé de cette chevelure intégrale 
qu’il n’avait point voulu enfermer dans quelque tiroir 
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de commode ou quelque coffret obscur – ç’aurait été 
comme mettre la chevelure dans un tombeau ! – aimant 
mieux, puisqu’elle était toujours vivante, elle, et d’un or 
sans âge, la laisser étalée et visible comme la portion 
d’immortalité de son amour ! 

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours 
le même, cette chevelure qui était encore Elle, il l’avait 
posée là sur le piano désormais muet, simplement 
gisante – tresse interrompue, chaîne brisée, câble sauvé 
du naufrage ! Et, pour l’abriter des contaminations, de 
l’air humide qui l’aurait pu déteindre ou en oxyder le 
métal, il avait eu cette idée, naïve si elle n’eût pas été 
attendrissante, de la mettre sous verre, écrin transparent, 
boîte de cristal où reposait la tresse nue qu’il allait 
chaque jour honorer. 

Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui 
vivaient autour, il apparaissait que cette chevelure était 
liée à leur existence et qu’elle était l’âme de la maison. 

Barbe, la vieille servante flamande, un peu 
renfrognée, mais dévouée et soigneuse, savait de 
quelles précautions il fallait entourer ces objets et n’en 
approchait qu’en tremblant. Peu communicative, elle 
avait les allures, avec sa robe noire et son bonnet de 
tulle blanc, d’une soeur tourière. D’ailleurs, elle allait 
souvent au Béguinage voir son unique parente, la soeur 
Rosalie, qui était béguine. 
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De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle 
avait gardé le silence, le glissement qu’ont les pas 
habitués aux dalles d’église. Et c’est pour cela, parce 
qu’elle ne mettait pas de bruit ou de rires autour de sa 
douleur, que Hugues Viane s’en était si bien 
accommodé depuis son arrivée à Bruges. Il n’avait pas 
eu d’autre servante et celle-ci lui était devenue 
nécessaire, malgré sa tyrannie innocente, ses manies de 
vieille fille et de dévote, sa volonté d’agir à sa guise, 
comme aujourd’hui encore où, à cause d’une fête 
anodine le lendemain, elle avait bouleversé les salons à 
son insu et en dépit de ses ordres formels. 

Hugues attendit pour sortir qu’elle eût rangé les 
meubles, s’assura que tout ce qui lui était cher fût intact 
et remis en place. Puis tranquillisé, les persiennes et les 
portes closes, il se décida à son ordinaire promenade du 
crépuscule, bien qu’il ne cessât pas de pluviner, bruine 
fréquente des fins d’automne, petite pluie verticale qui 
larmoie, tisse de l’eau, faufile l’air, hérisse d’aiguilles 
les canaux planes, capture et transit l’âme comme un 
oiseau dans un filet mouillé, aux mailles interminables ! 
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II 
 
Hugues recommençait chaque soir le même 

itinéraire, suivant la ligne des quais, d’une marche 
indécise, un peu voûté déjà, quoiqu’il eût seulement 
quarante ans. Mais le veuvage avait été pour lui un 
automne précoce. Les tempes étaient dégarnies, les 
cheveux pleins de cendre grise. Ses yeux fanés 
regardaient loin, très loin, au delà de la vie. 

Et comme Bruges aussi était triste en ces fins 
d’après-midi ! Il l’aimait ainsi ! C’est pour sa tristesse 
même qu’il l’avait choisie et y était venu vivre après le 
grand désastre. Jadis, dans les temps de bonheur, quand 
il voyageait avec sa femme, vivant à sa fantaisie, d’une 
existence un peu cosmopolite, à Paris, en pays étranger, 
au bord de la mer, il y était venu avec elle, en passant, 
sans que la grande mélancolie d’ici pût influencer leur 
joie. Mais plus tard, resté seul, il s’était ressouvenu de 
Bruges et avait eu l’intuition instantanée qu’il fallait s’y 
fixer désormais. Une équation mystérieuse s’établissait. 
À l’épouse morte devait correspondre une ville morte. 
Son grand deuil exigeait un tel décor. La vie ne lui 
serait supportable qu’ici. Il y était venu d’instinct. Que 
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le monde, ailleurs, s’agite, bruisse, allume ses fêtes, 
tresse ses mille rumeurs. Il avait besoin de silence infini 
et d’une existence si monotone qu’elle ne lui donnerait 
presque plus la sensation de vivre. 

Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se 
taire, étouffer les pas dans une chambre de malade ? 
Pourquoi les bruits, pourquoi les voix semblent-ils 
déranger la charpie et rouvrir la plaie ? 

Aux souffrances morales, le bruit aussi fait mal. 
Dans l’atmosphère muette des eaux et des rues 

inanimées, Hugues avait moins senti la souffrance de 
son coeur, il avait pensé plus doucement à la morte. Il 
l’avait mieux revue, mieux entendue, retrouvant au fil 
des canaux son visage d’Ophélie en allée, écoutant sa 
voix dans la chanson grêle et lointaine des carillons. 

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de 
la sorte ses regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte 
était Bruges. Tout s’unifiait en une destinée pareille. 
C’était Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau 
de ses quais de pierre, avec les artères froidies de ses 
canaux, quand avait cessé d’y battre la grande pulsation 
de la mer. 

Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu’il cheminait au 
hasard, le noir souvenir le hanta, émergea de dessous 
les ponts où pleurent les visages de sources invisibles. 
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Une impression mortuaire émanait des logis clos, des 
vitres comme des yeux brouillés d’agonie, des pignons 
décalquant dans l’eau des escaliers de crêpe. Il longea 
le Quai Vert, le Quai du Miroir, s’éloigna vers le Pont 
du Moulin, les banlieues tristes bordées de peupliers. Et 
partout, sur sa tête, l’égouttement froid, les petites notes 
salées des cloches de paroisse, projetées comme d’un 
goupillon pour quelque absoute. 

Dans cette solitude du soir et de l’automne, où le 
vent balayait les dernières feuilles, il éprouva plus que 
jamais le désir d’avoir fini sa vie et l’impatience du 
tombeau. Il semblait qu’une ombre s’allongeât des tours 
sur son âme ; qu’un conseil vînt des vieux murs jusqu’à 
lui ; qu’une voix chuchotante montât de l’eau – l’eau 
s’en venant au-devant de lui, comme elle vint au-devant 
d’Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de 
Shakespeare. 

Plus d’une fois déjà il s’était senti circonvenu ainsi. 
Il avait entendu la lente persuasion des pierres ; il avait 
vraiment surpris l’ordre des choses de ne pas survivre à 
la mort d’alentour. 

Et il avait songé à se tuer, sérieusement et 
longtemps. Ah ! cette femme, comme il l’avait adorée ! 
Ses yeux encore sur lui ! Et sa voix qu’il poursuivait 
toujours, enfouie au bout de l’horizon, si loin ! 
Qu’avait-elle donc, cette femme, pour se l’être attaché 
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tout, et l’avoir dépris du monde entier, depuis qu’elle 
était disparue. Il y a donc des amours pareils à ces fruits 
de la Mer Morte qui ne vous laissent à la bouche qu’un 
goût de cendre impérissable ! 

S’il avait résisté à ses idées fixes de suicide, c’est 
encore pour elle. Son fond d’enfance religieuse lui était 
remonté avec la lie de sa douleur. Mystique, il espérait 
que le néant n’était pas l’aboutissement de la vie et 
qu’il la reverrait un jour. La religion lui défendait la 
mort volontaire. C’eût été s’exiler du sein de Dieu et 
s’ôter la vague possibilité de la revoir. 

Il vécut donc ; il pria même, trouvant un baume à se 
l’imaginer, l’attendant, dans les jardins d’on ne sait quel 
ciel ; à rêver d’elle, dans les églises, au bruit de l’orgue. 

Ce soir-là, il entra, en passant, dans l’église Notre-
Dame où il se plaisait à venir souvent, à cause de son 
caractère mortuaire : partout, sur les parois, sur le sol, 
des dalles tumulaires avec des têtes de mort, des noms 
ébréchés, des inscriptions rongées aussi comme des 
lèvres de pierre... La mort elle-même ici effacée par la 
mort. 

Mais, tout à côté, le néant de la vie s’éclairait par la 
constante vision de l’amour se perpétuant dans la mort, 
et c’est pour cela que Hugues venait souvent en 
pèlerinage à cette église : c’étaient les tombeaux 
célèbres de Charles le Téméraire et de Marie de 
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Bourgogne, au fond d’une chapelle latérale. Comme ils 
étaient émouvants ! Elle surtout, la douce princesse, les 
doigts juxtaposés, la tête sur un coussin, en robe de 
cuivre, les pieds appuyés à un chien symbolisant la 
fidélité, toute rigide sur l’entablement du sarcophage. 
Ainsi sa morte reposait à jamais sur son âme noire. Et le 
temps viendrait aussi où il s’allongerait à son tour 
comme le duc Charles et reposerait auprès d’elle. 
Sommeil côte à côte, bon refuge de la mort, si l’espoir 
chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les 
joindre. 

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. 
Il s’orienta du côté de sa demeure, l’heure approchant 
où il rentrait d’habitude pour son repas du soir. Il 
cherchait en lui le souvenir de la morte pour l’appliquer 
à la forme du tombeau qu’il venait de voir et imaginer 
tout celui-ci, avec un autre visage. Mais la figure des 
morts, que la mémoire nous conserve un temps, s’y 
altère peu à peu, y dépérit, comme d’un pastel sans 
verre dont la poussière s’évapore. Et, dans nous, nos 
morts meurent une seconde fois ! 

Tout à coup, tandis qu’il recomposait par une fixe 
tension d’esprit – et comme regardant au dedans de lui 
– ses traits à demi effacés déjà, Hugues qui, d’ordinaire, 
remarquait à peine les passants, si rares d’ailleurs, 
éprouva un émoi subit en voyant une jeune femme 
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arriver vers lui. Il ne l’avait point aperçue d’abord, 
s’avançant du bout de la rue, mais seulement quand elle 
fut toute proche. 

À sa vue, il s’arrêta net, comme figé ; la personne, 
qui venait en sens inverse, avait passé près de lui. Ce 
fut une secousse, une apparition. Hugues eut l’air de 
chavirer une minute. Il mit la main à ses yeux comme 
pour écarter un songe. Puis, après un moment 
d’hésitation, tourné vers l’inconnue qui s’éloignait en 
son rythme de marche lente, il rétrograda, abandonna le 
quai qu’il descendait et se mit soudain à la suivre. Il 
marcha vite pour la rejoindre, allant d’un trottoir à 
l’autre, s’approchant d’elle, la regardant avec une 
insistance qui eût été inconvenante si elle n’avait 
apparu toute hallucinée. La jeune femme allait, voyait 
sans regarder, impassible. Hugues semblait de plus en 
plus étrange et hagard. Il la suivait maintenant depuis 
plusieurs minutes déjà, de rue en rue, tantôt rapproché 
d’elle, comme pour une enquête décisive, puis s’en 
éloignant avec une apparence d’effroi quand il en 
devenait trop voisin. Il semblait attiré et effrayé à la 
fois, comme par un puits où l’on cherche à élucider un 
visage... 

Eh bien ! oui ! cette fois, il l’avait bien reconnue, et 
à toute évidence. Ce teint de pastel, ces yeux de 
prunelle dilatée et sombre dans la nacre, c’étaient les 
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mêmes. Et tandis qu’il marchait derrière elle, ces 
cheveux qui apparaissaient dans la nuque, sous la 
capote noire et la voilette, étaient bien d’un or 
semblable, couleur d’ambre et de cocon, d’un jaune 
fluide et textuel. Le même désaccord entre les yeux 
nocturnes et le midi flambant de la chevelure. 

Est-ce que sa raison périclitait à présent ? Ou bien sa 
rétine, à force de sauver la morte, identifiait les passants 
avec elle ? Tandis qu’il cherchait son visage, voici que 
cette femme, brusquement surgie, le lui avait offert, 
trop conforme et trop jumeau. Trouble d’une telle 
apparition ! Miracle presque effrayant d’une 
ressemblance qui allait jusqu’à l’identité. 

Et tout : sa marche, sa taille, le rythme de son corps, 
l’expression de ses traits, le songe intérieur du regard, 
ce qui n’est plus seulement les lignes et la couleur, mais 
la spiritualité de l’être et le mouvement de l’âme – tout 
cela lui était rendu, réapparaissait, vivait ! 

L’air d’un somnambule, Hugues la suivait toujours, 
machinalement maintenant, sans savoir pourquoi et 
sans plus réfléchir, à travers le dédale embrumé des 
rues de Bruges, Arrivé à un carrefour, où plusieurs 
directions s’enchevêtrent, tout à coup, comme il 
marchait un peu derrière elle, il ne la vit plus – en allée, 
disparue dans on ne sait laquelle de ces ruelles 
tournantes. 

 19



Il s’arrêta, regardant au loin, inventoriant le vide, 
des larmes nées au bord des yeux... 

Ah ! comme elle ressemblait à la morte ! 
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III 
 
Hugues garda de cette rencontre un grand trouble. 

Maintenant, quand il songeait à sa femme, c’était 
l’inconnue de l’autre soir qu’il revoyait ; elle était son 
souvenir vivant, précisé. Elle lui apparaissait comme la 
morte plus ressemblante. 

Lorsqu’il allait, en de muettes dévotions, baiser la 
relique de la chevelure conservée ou s’attendrir devant 
quelque portrait, ce n’est plus avec la morte qu’il 
confrontait l’image, mais avec la vivante qui lui 
ressemblait. Mystérieuse identification de ces deux 
visages. Ç’avait été comme une pitié du sort offrant des 
points de repère à sa mémoire, se mettant de 
connivence avec lui contre l’oubli, substituant une 
estampe fraîche à celle qui pâlissait, déjà jaunie et 
piquée par le temps. 

Hugues possédait maintenant de la disparue une 
vision toute nette et toute neuve. Il n’avait qu’à 
contempler en sa mémoire le vieux quai de l’autre jour, 
dans le soir qui tombe, et s’avançant vers lui une 
femme qui a la figure de la morte. Il n’avait plus besoin 
de regarder en arrière, loin, dans le recul des années ; il 
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lui suffisait de songer au dernier ou au pénultième soir. 
C’était tout proche et tout simple maintenant. Son oeil 
avait emmagasiné le cher visage une nouvelle fois ; la 
récente empreinte s’était fusionnée avec l’ancienne, se 
fortifiant l’une par l’autre, en une ressemblance qui 
maintenant donnait presque l’illusion d’une présence 
réelle. 

Hugues, les jours suivants, se trouva tout hanté. 
Donc une femme existait, absolument pareille à celle 
qu’il avait perdue. Pour l’avoir vue passer, il avait fait, 
une minute, le rêve cruel que celle-ci allait revenir, était 
revenue et s’avançait vers lui, comme naguère. Les 
mêmes yeux, le même teint, les mêmes cheveux – toute 
semblable et adéquate. Caprice bizarre de la Nature et 
de la Destinée ! 

Il aurait voulu la revoir. Peut-être qu’il ne la 
reverrait jamais plus. Pourtant, rien que de la savoir 
proche et de pouvoir la rencontrer, il lui semblait qu’il 
se sentait moins seul et moins veuf. Est-il vraiment 
veuf, celui dont la femme n’est qu’absente et réapparaît 
en de brefs retours ? 

Il s’imaginerait retrouver la morte quand passerait 
celle qui lui ressemble. Dans cet espoir, il alla à la 
même heure du soir, vers les parages où il l’avait vue ; 
il arpenta le vieux quai aux pignons noircis, aux 
fenêtres embéguinées de rideaux de mousseline derrière 
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lesquels des femmes inoccupées, vite curieuses de son 
va-et-vient, l’épièrent ; il s’enfonça dans les rues 
mortes, les ruelles tortueuses, espérant la voir 
déboucher, brusque, à quelque angle d’un carrefour. 

Une semaine s’écoula ainsi, d’attente toujours 
déçue. Il y pensait déjà moins quand, un lundi – le 
même jour précisément que la première rencontre – il la 
revit, tout de suite reconnue, qui s’avançait vers lui, de 
la même marche balancée. Plus encore que la 
précédente fois, elle lui apparut d’une ressemblance 
totale, absolue et vraiment effrayante. 

D’émoi, son coeur s’était presque arrêté, comme s’il 
allait mourir ; son sang lui avait chanté aux oreilles ; 
des mousselines blanches, des voiles de noce, des 
cortèges de Communiantes avaient brouillé ses yeux. 
Puis, toute proche et noire, la tache de la silhouette qui 
allait passer contre lui. 

La femme avait remarqué son trouble sans doute, 
car elle regarda de son côté, l’air étonné. Ah ! ce regard 
récupéré, sorti du néant ! Ce regard qu’il n’avait jamais 
cru revoir, qu’il imaginait délayé dans la terre, il le 
sentait maintenant sur lui, posé et doux, refleuri, 
recaressant. Regard venu de si loin, ressuscité de la 
tombe, et qui était comme celui que Lazare a dû avoir 
pour Jésus. 

Hugues se trouva sans force, tout l’être attiré, 
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entraîné dans le sillage de cette apparition. La morte 
était là devant lui : elle cheminait ; elle s’en allait. Il 
fallait marcher derrière elle, s’approcher, la regarder, 
boire ses yeux retrouvés, rallumer sa vie à ses cheveux 
qui étaient de la lumière. Il fallait la suivre, sans 
discuter, simplement, jusqu’au bout de la ville et 
jusqu’au bout du monde. 

Il n’avait pas raisonné ; mais, machinalement, s’était 
remis à marcher derrière elle, tout près cette fois, avec 
la peur haletante de la perdre encore, à travers cette 
vieille ville aux rues en circuits et en méandres. 

Certes, il n’avait pas songé une minute à cette action 
anormale de sa part : suivre une femme. Eh non ! c’est 
sa femme qu’il suivait, qu’il accompagnait dans cette 
crépusculaire promenade et qu’il allait reconduire 
jusqu’à son tombeau... 

Hugues marchait toujours, aimanté, comme dans un 
rêve, aux côtés de l’inconnue ou derrière elle, sans 
même s’apercevoir qu’après les quais solitaires, ils 
avaient atteint maintenant les rues marchandes, le 
centre de la ville, la Grand’Place où la Tour des Halles, 
immense et noire, se défendait contre la nuit 
envahissante avec le bouclier d’or de son cadran. 

La jeune femme, svelte et rapide, l’air de se dérober 
à cette poursuite, s’était engagée dans la rue Flamande 
– aux vieilles façades ornementées et sculptées comme 
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des poupes – apparaissant plus nette et d’une silhouette 
mieux découpée chaque fois qu’elle passait devant la 
vitrine éclairée d’un magasin ou le halo répandu d’un 
réverbère. 

Puis il la vit brusquement traverser la rue, 
s’acheminer vers le théâtre dont les portes étaient 
ouvertes, et elle entra. 

Hugues ne s’arrêta pas... Il était devenu une volonté 
inerte, un satellite entraîné. Les mouvements de l’âme 
ont aussi leur vitesse acquise. Obéissant à l’impulsion 
antérieure, il pénétra à son tour dans le vestibule où la 
foule affluait. Mais la vision s’était évanouie. Nulle 
part, ni parmi le public qui faisait queue, ni au contrôle, 
ni dans les escaliers, il n’aperçut la jeune femme. Où 
avait-elle disparue ? Par quel couloir ? Par quelle porte 
latérale ? Car il l’avait vue entrer, sans erreur possible. 
Elle allait au spectacle sans doute. Elle serait dans la 
salle tout à l’heure. Elle y était déjà peut-être, installée 
en quelque fauteuil ou dans la rouge obscurité d’une 
loge. La retrouver ! La revoir ! La contempler 
distinctement une soirée tout entière ! Il sentait sa tête 
vaciller à cette pensée qui lui faisait du bien et du mal à 
la fois. Mais résister à la suggestion, il n’y songea 
même pas. Et sans réfléchir à rien : ni aux allures 
désordonnées où il s’abandonnait depuis une heure, ni à 
la déraison de son nouveau projet, ni à l’anomalie 
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d’assister à une représentation théâtrale malgré le grand 
deuil dont il était vêtu éternellement, il se dirigea sans 
hésiter vers le bureau, demanda un fauteuil et pénétra 
dans la salle. 

Son oeil fouilla vite toutes les places, les rangs de 
stalles, les baignoires, les loges, les galeries supérieures 
qui se remplissaient peu à peu, éclairées par la lumière 
contagieuse des lustres. Il ne la retrouva pas, tout 
déconcerté, inquiet, triste. Quel mauvais hasard se 
jouait de lui ? Hallucinant visage tour à tour montré et 
dérobé ! Apparitions intermittentes, comme celle de la 
lune dans les nuages ! Il attendit, chercha encore. Des 
spectateurs attardés se hâtaient, gagnant leurs places 
dans un bruit grinçant de portes et de banquettes. 

Elle seule n’arrivait point. 
Il commença à regretter son action irréfléchie. 

D’autant plus qu’on avait remarqué sa présence et 
qu’on s’en étonna en une insistance de jumelles qu’il ne 
fut pas sans apercevoir. Certes, il ne fréquentait 
personne, n’avait noué de relations avec aucune famille, 
vivait seul. Mais chacun le connaissait de vue, au 
moins, savait qui il était et son noble désespoir, en cette 
Bruges peu populeuse, si inoccupée, où tout le monde 
se connaît, s’enquiert des nouveaux venus, informe ses 
voisins et se renseigne auprès d’eux. 

Ce fut une surprise, presque la fin d’une légende, et 
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le triomphe des malins qui avaient toujours souri quand 
on parlait du veuf inconsolable. 

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage 
d’une foule quand elle s’unifie en une pensée 
collective, eut l’impression à ce moment d’une faute 
vis-à-vis de lui-même, d’une noblesse parjurée, d’une 
première fêlure au vase de son culte conjugal par où sa 
douleur, bien entretenue jusqu’ici, s’égoutterait toute. 

Cependant l’orchestre venait d’entamer l’ouverture 
de l’oeuvre qu’on allait représenter. Il avait lu sur le 
programme de son voisin, le titre en gros caractère : 
Robert le Diable, un de ces opéras de vieille mode dont 
se compose presque infailliblement le spectacle en 
province. Les violons déroulaient maintenant les 
premières mesures. 

Hugues se sentit plus troublé encore. 
Depuis la mort de sa femme, il n’avait entendu 

aucune musique. Il avait peur du chant des instruments. 
Même un accordéon dans les rues, avec son petit 
concert asthmatique et acidulé, lui tirait des larmes. Et 
aussi les orgues, à Notre-Dame et à Sainte-Walburge, le 
dimanche, quand elles semblaient draper par-dessus les 
fidèles des velours noirs et des catafalques de sons. 

La musique de l’opéra maintenant lui noyait les 
méninges ; les archets lui jouaient sur les nerfs. Un 
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picotement lui vint aux yeux. S’il allait pleurer encore ? 
Il songeait à partir quand une pensée étrange lui 
traversa l’esprit : la femme de tantôt qu’il avait, comme 
dans un coup de folie et pour le baume de sa 
ressemblance, suivie jusqu’en cette salle, ne s’y trouvait 
pas, il en était sûr. Pourtant, elle était entrée au théâtre, 
presque sous ses yeux. Mais si elle ne se trouvait pas 
dans la salle, peut-être allait-elle apparaître sur la 
scène ? 

Profanation qui, d’avance, lui déchirait toute l’âme. 
Le visage identique, le visage de l’épouse elle-même 
dans l’évidence de la rampe et souligné de maquillages. 
Si cette femme, suivie ainsi et disparue brusquement 
sans doute par quelque porte de service, était une 
actrice et qu’il allait la voir surgir, gesticulant et 
chantant ? Ah ! sa voix ? serait-ce aussi la même voix, 
pour continuer la diabolique ressemblance – cette voix 
de métal grave, comme d’argent avec un peu de bronze, 
qu’il n’avait plus jamais entendue, jamais ! 

Hugues se sentit tout bouleversé, rien que par la 
possibilité d’un hasard qui pourrait bien aller jusqu’au 
bout ; et, plein d’angoisse, il attendit, avec une sorte de 
pressentiment qu’il avait soupçonné juste. 

Les actes s’écoulèrent, sans rien lui apprendre. Il ne 
la reconnut pas parmi les chanteuses, ni non plus parmi 
les choristes, fardées et peintes comme des poupées de 
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bois. Inattentif, pour le reste, au spectacle, il était 
décidément résolu à partir après la scène des Nonnes 
dont le décor de cimetière le ramenait à toutes ses 
pensées mortuaires. Mais tout à coup, au récitatif 
d’évocation, quand les ballerines, figurant les Soeurs du 
cloître réveillées de la mort, processionnent en longue 
file, quand Helena s’anime sur son tombeau et, rejetant 
linceul et froc, ressuscite, Hugues éprouva une 
commotion comme un homme sorti d’un rêve noir qui 
entre dans une salle de fête dont la lumière vacille aux 
balances trébuchantes de ses yeux. 

Oui ! c’était elle ! Elle était danseuse ! Mais il n’y 
songea même pas une minute. C’était vraiment la morte 
descendue de la pierre de son sépulcre, c’était sa morte 
qui maintenant souriait là-bas, s’avançait, tendait les 
bras. 

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante à en 
pleurer, avec ses yeux dont le bistre accentuait le 
crépuscule, avec ses cheveux apparents, d’un or unique 
comme l’autre... 

Saisissante apparition, toute fugitive, sur laquelle 
bientôt le rideau tomba. 

Hugues, la tête en feu, bouleversé et rayonnant, s’en 
retourna au long des quais, comme halluciné encore par 
la vision persistante qui ouvrait toujours devant lui, 
même dans la nuit noire, son cadre de lumière... Ainsi 
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le docteur Faust, acharné après le miroir magique où la 
céleste image de femme se dévoile ! 
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IV 
 
Hugues eut vite fait d’être renseigné sur elle. Il sut 

son nom : Jane Scott, qui figurait en vedette sur 
l’affiche ; elle résidait à Lille, venant deux fois par 
semaine, avec la troupe dont elle faisait partie, donner 
des représentations à Bruges. 

Les danseuses ne passent guère pour être puritaines. 
Un soir donc, induit à se rapprocher d’elle par le 
charme douloureux de cette ressemblance, il l’aborda. 

Elle répondit sans avoir l’air surpris et comme 
s’attendant à la rencontre, d’une voix qui bouleversa 
Hugues jusqu’à l’âme. La voix aussi ! La voix de 
l’autre, toute semblable et réentendue, une voix de la 
même couleur, une voix orfévrée de même. Le démon 
de l’Analogie se jouait de lui ! Ou bien y a-t-il une 
secrète harmonie dans les visages et faut-il qu’à tels 
yeux, à telle chevelure corresponde une voix appariée ? 

Pourquoi n’aurait-elle pas également la parole de la 
morte puisqu’elle avait ses prunelles dilatées et noires 
dans de la nacre, ses cheveux d’or rare et d’un alliage 
qui semblait introuvable ? En la voyant maintenant de 
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plus près, de tout près, nulle différence ne s’avérait 
entre la femme ancienne et la nouvelle. Hugues en 
demeurait confondu et que celle-ci, malgré les poudres, 
le fard, la rampe qui brûle, eût le même teint naturel de 
pulpe intacte. Et, dans l’allure aussi, rien du genre 
désinvolte des danseuses : une toilette sobre, un esprit 
qui semblait réservé et doux. 

Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa avec elle. 
Le sortilège de la ressemblance opérait... Il n’avait eu 
garde cependant de retourner au théâtre. Le premier 
soir, ç’avait été une manigance adorable de la destinée. 
Puisqu’elle devait être pour lui l’illusion de sa morte 
retrouvée, il était juste qu’elle lui apparût d’abord 
comme une ressuscitée, descendant d’un tombeau 
parmi un décor de féerie et de clair de lune. 

Mais désormais il n’entendait plus se la figurer 
ainsi. Elle était la morte redevenue femme, ayant 
recommencé sa vie à l’ombre, s’habillant d’étoffes 
tranquilles. Pour que l’évocation fût sauve, Hugues ne 
voulut plus voir la danseuse qu’en toilette de ville, 
mieux ressemblante ainsi et toute pareille. 

Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois 
qu’elle jouait, l’attendant à l’hôtel où elle descendait. 
D’abord il se contenta du mensonge consolant de son 
visage. Il cherchait dans ce visage la figure de la morte. 
Pendant de longues minutes, il la regardait, avec une 
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joie douloureuse, emmagasinant ses lèvres, ses 
cheveux, son teint, les décalquant au fil de ses yeux 
stagnants... Élan, extase du puits qu’on croyait mort et 
où s’enchâsse une présence. L’eau n’est plus nue ; le 
miroir vit ! 

Pour s’illusionner aussi avec sa voix, il baissait 
parfois les paupières, il l’écoutait parler, il buvait ce 
son, presque identique à s’y méprendre, sauf par instant 
un peu de sourdine, un peu d’ouate sur les mots. C’était 
comme si l’ancienne eût parlé derrière une tenture. 

Pourtant, de cette première apparition sur la scène, 
un souvenir troublant persistait : il avait entrevu ses 
bras nus, sa gorge, la ligne souple du dos et se les 
imaginait aujourd’hui dans la robe close. 

Une curiosité de chair s’infiltra. 
Qui dira les passionnées étreintes d’un couple qui 

s’aime, longuement séparé ? Or la mort ici n’avait été 
qu’une absence, puisque la même femme était 
retrouvée. 

En regardant Jane, Hugues songeait à la morte, aux 
baisers, aux enlacements de naguère. Il croirait 
reposséder l’autre, en possédant celle-ci. Ce qui 
paraissait fini à jamais allait recommencer. Et il ne 
tromperait même pas l’Épouse, puisque c’est elle 
encore qu’il aimerait dans cette effigie et qu’il baiserait 
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sur cette bouche telle que la sienne. 
Hugues connut ainsi de funèbres et violentes joies. 

Sa passion ne lui apparut pas sacrilège mais bonne, tant 
il dédoubla ces deux femmes en un seul être – perdu, 
retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme dans le 
passé, ayant des yeux communs, une chevelure indivise, 
une seule chair, un seul corps auquel il demeurait 
fidèle. 

Chaque fois maintenant que Jane arrivait à Bruges, 
Hugues la rejoignit, soit à la fin de l’après-midi, avant 
le spectacle ; mais surtout après, dans les silencieux 
minuits où, jusque tard, il s’enchantait auprès d’elle : 
malgré l’évidence, son grand deuil intact, les 
appartements d’hôtel toujours l’air étrangers et 
transitoires, il parvenait peu à peu à se persuader que 
les mauvaises années n’avaient point été, que c’était 
toujours le foyer, le ménage d’amour, la femme 
première, l’intimité calme avant les baisers permis. 

Les douces soirées : chambre close, paix intérieure, 
unité du couple qui se suffit, silence et paix quiète ! Les 
yeux, comme des phalènes, ont tout oublié : les angles 
noirs, les vitres froides, la pluie, au dehors, et l’hiver, 
les carillons sonnant la mort de l’heure – pour ne plus 
papillonner que dans le cercle étroit de la lampe ! 

Hugues revivait ces soirées-là... Oubli total ! 
Recommencements ! Le temps coule en pente, sur un lit 
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sans pierres... Et il semble que, vivant, on vive déjà 
d’éternité. 
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V 
 
Hugues installa Jane dans une maison riante qu’il 

avait louée pour elle au long d’une promenade qui 
aboutit à des banlieues de verdures et de moulins. 

En même temps, il l’avait décidée à quitter le 
théâtre. Ainsi il l’aurait toujours à Bruges et mieux à 
lui. Pas une minute, cependant, il n’avait envisagé le 
petit ridicule pour un homme grave et de son âge, après 
un si inconsolable deuil notoire, de s’amouracher d’une 
danseuse. À vrai dire, il n’avait pas d’amour pour elle. 
Tout ce qu’il désirait, c’était pouvoir éterniser le leurre 
de ce mirage. Quand il prenait dans ses mains la tête de 
Jane, l’approchait de lui, c’était pour regarder ses yeux, 
pour y chercher quelque chose qu’il avait vu dans 
d’autres : une nuance, un reflet, des perles, une flore 
dont la racine est dans l’âme – et qui y flottaient aussi 
peut-être. 

D’autres fois, il dénouait ses cheveux, en inondait 
ses épaules, les assortissait mentalement à un écheveau 
absent, comme s’il fallait les filer ensemble. 

Jane ne comprenait rien à ces allures anormales de 
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Hugues, à ses muettes contemplations. 
Elle se rappelait, au commencement de leurs 

relations, son inexpliquée tristesse quand elle lui avait 
dit que sa chevelure était teinte ; et avec quel émoi, 
depuis, il l’épiait pour savoir si elle la maintenait de la 
même nuance. 

– J’ai l’envie de ne plus me teindre, avait-elle dit un 
jour. 

Il en avait paru tout troublé, insistant pour qu’elle 
gardât ses cheveux de cet or clair qu’il aimait tant. Et, 
en disant cela, il les avait pris, caressés de la main, y 
enfonçant les doigts comme un avare dans son trésor 
qu’il retrouve. 

Et il avait balbutié des choses confuses : « Ne 
change rien... c’est parce que tu es ainsi que je t’aime ! 
Ah ! tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce que je manie 
dans tes cheveux... » 

Il semblait vouloir en dire davantage ; puis 
s’arrêtait, comme au bord d’un abîme de confidences. 

Depuis qu’elle s’était installée à Bruges, il venait la 
voir presque tous les jours, passait d’ordinaire ses 
soirées chez elle, y soupait parfois, malgré la mauvaise 
humeur de Barbe, sa vieille servante qui, le lendemain, 
maugréait d’avoir inutilement préparé le repas et 
d’avoir attendu. Barbe feignait de croire qu’il avait 
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vraiment mangé au restaurant ; mais, au fond, 
demeurait incrédule et ne reconnaissait plus son maître, 
auparavant si ponctuel, si casanier. 

Hugues sortait beaucoup, partageant les heures entre 
sa maison et celle de Jane. 

Il y allait de préférence vers le soir, par habitude 
prise de ne sortir qu’aux fins d’après-midi ; et puis aussi 
pour n’être pas trop remarqué en ses promenades vers 
cette demeure qu’il avait expressément choisie dans un 
quartier solitaire. Lui n’avait éprouvé vis-à-vis de lui-
même aucune honte ni rougeur d’âme, parce qu’il 
savait le motif, le stratagème de cette transposition qui 
était non seulement une excuse, mais l’absolution, la 
réhabilitation devant la morte et presque devant Dieu. 
Mais il fallait compter avec la province qui est prude : 
comment ne pas s’y inquiéter un peu du voisinage, de 
l’hostilité ou du respect publics lorsqu’on en sent sur 
soi incessamment les yeux posés, l’attouchement pour 
ainsi dire ? 

En cette Bruges catholique surtout, où les moeurs 
sont sévères ! Les hautes tours dans leurs frocs de pierre 
partout allongent leur ombre. Et il semble que, des 
innombrables couvents, émane un mépris des roses 
secrètes de la chair, une glorification contagieuse de la 
chasteté. À tous les coins de rue, dans des armoires de 
boiserie et de verre, s’érigent des Vierges en manteaux 
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de velours, parmi des fleurs de papier qui se fanent, 
tenant en main une banderole avec un texte déroulé, qui 
de leur côté proclament : « Je suis l’Immaculée. » 

Les passions, les accointances des sexes hors 
mariage y sont toujours l’oeuvre perverse, le chemin de 
l’enfer, le péché du sixième et du neuvième 
commandement qui fait parler bas dans les 
confessionnaux et farde de confusion les pénitentes. 

Hugues connaissait cette austérité de Bruges et avait 
évité de l’offusquer. Mais, en cette vie de province tout 
exiguë, rien n’échappe. Bientôt il suscita à son insu une 
pieuse indignation. Or, la foi scandalisée s’y exprime 
volontiers en ironies. Telle la cathédrale rit et nargue le 
diable avec les masques de ses gargouilles. 

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut 
ébruitée, il devint, sans le savoir, la fable de la ville. 
Nul n’en ignora : bavardages de porte en porte ; propos 
d’oisiveté ; cancans colportés, accueillis avec une 
curiosité de béguines ; herbe de la médisance qui, dans 
les villes mortes, croît entre tous les pavés. 

On s’amusa d’autant plus de l’aventure qu’on avait 
connu son long désespoir, ses regrets sans éclaircie, 
toutes ses pensées uniquement cueillies et nouées en 
bouquet pour une tombe. Aujourd’hui, c’est là 
qu’aboutissait ce deuil qu’on avait pu croire éternel. 
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Tous s’y étaient trompés, le pauvre veuf lui-même, 
qui avait été sans doute ensorcelé par une coquine. On 
la connaissait bien. C’était une ancienne danseuse du 
théâtre. On se la montrait au passage, en riant, en 
s’indignant un peu de son air de personne tranquille que 
démentaient, trouvait-on, son dandinement et sa 
chevelure jaune. On savait même où elle habitait, et que 
le veuf allait la voir tous les soirs. Encore un peu, on 
aurait dit les heures et son itinéraire... 

Les bourgeoises curieuses, dans le vide des après-
midi inoccupées, surveillaient son passage, assises à 
une croisée, l’épiant dans ces sortes de petits miroirs 
qu’on appelle des espions et qu’on aperçoit à toutes les 
demeures, fixés sur l’appui extérieur de la fenêtre. 
Glaces obliques où s’encadrent des profils équivoques 
de rues ; pièges miroitants qui capturent, à leur insu, 
tout le manège des passants, leurs gestes, leurs sourires, 
la pensée d’une seule minute en leurs yeux – et 
répercute tout cela dans l’intérieur des maisons où 
quelqu’un guette. 

Ainsi, grâce à la trahison des miroirs, on connut vite 
toutes les allées et venues de Hugues et chaque détail 
du quasi concubinage dans lequel il vivait maintenant 
avec Jane. L’illusion où il persistait, ses naïves 
précautions de ne l’aller voir qu’au soir tombant 
greffèrent d’une sorte de ridicule cette liaison qui avait 
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offusqué d’abord, et l’indignation s’acheva dans des 
rires. 

Hugues ne soupçonnait rien. Et il continua à sortir 
quand le jour décline, pour s’acheminer, en de 
volontaires détours, vers la toute proche banlieue. 

Comme, à présent, elles lui furent moins 
douloureuses, ces promenades au crépuscule ! Il 
traversait la ville, les ponts centenaires, les quais 
mortuaires au long desquels l’eau soupire. Les cloches, 
dans le soir, sonnaient chaque fois pour quelque obit du 
lendemain. Ah ! ces cloches à toutes volées, mais si en 
allées – semblait-il – et déjà si lointaines de lui, tintant 
comme en d’autres ciels... 

Et le trop-plein des gouttières avait beau dégouliner, 
le tunnel des ponts suinter des larmes froides, les 
peupliers du bord de l’eau frémir comme la plainte 
d’une frêle source inconsolable, Hugues n’entendait 
plus cette douleur des choses ; il ne voyait plus la ville 
rigide et comme emmaillotée dans les mille bandelettes 
de ses canaux. 

La ville d’autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il 
semblait aussi le veuf, ne l’effleurait plus qu’à peine 
d’un glacis de mélancolie ; et il marchait, consolé, à 
travers son silence, comme si Bruges aussi avait surgi 
de son tombeau et s’offrait telle qu’une ville neuve qui 
ressemblerait à l’ancienne. 
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Et tandis qu’il s’en allait chaque soir retrouver Jane, 
pas un éclair de remords ; ni, une seule minute, le 
sentiment du parjure, du grand amour tombé dans la 
parodie, de la douleur quittée – pas même ce petit 
frisson qui court dans les moelles de la veuve, la 
première fois qu’en ses crêpes et ses cachemires elle 
agrafe une rose rouge. 
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VI 
 
Hugues songeait : quel pouvoir indéfinissable que 

celui de la ressemblance ! 
Elle correspond aux deux besoins contradictoires de 

la nature humaine : l’habitude et la nouveauté. 
L’habitude qui est la loi, le rythme même de l’être. 
Hugues l’avait expérimenté avec une acuité qui décida 
de sa destinée sans remède. Pour avoir vécu dix ans 
auprès d’une femme toujours chère, il ne pouvait plus 
se désaccoutumer d’elle, continuait à s’occuper de 
l’absente et à chercher sa figure sur d’autres visages. 

D’autre part, le goût de la nouveauté est non moins 
instinctif. L’homme se lasse à posséder le même bien. 
On ne jouit du bonheur, comme de la santé, que par 
contraste. Et l’amour aussi est dans l’intermittence de 
lui-même. 

Or la ressemblance est précisément ce qui les 
concilie en nous, leur fait part égale, les joint en un 
point imprécis. La ressemblance est la ligne d’horizon 
de l’habitude et de la nouveauté. 

En amour principalement, cette sorte de raffinement 
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opère : charme d’une femme nouvelle arrivant qui 
ressemblerait à l’ancienne ! 

Hugues en jouissait avec un grandissant délice, lui 
que la solitude et la douleur avaient dès longtemps 
sensibilisé jusqu’à ces nuances d’âme. N’est-ce pas 
d’ailleurs par un sentiment inné des analogies 
désirables qu’il était venu vivre à Bruges dès son 
veuvage ? 

Il avait ce qu’on pourrait appeler « le sens de la 
ressemblance », un sens supplémentaire, frêle et 
souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus les 
choses entre elles, apparentait les arbres par des fils de 
la Vierge, créait une télégraphie immatérielle entre son 
âme et les tours inconsolables. 

C’est pour cela qu’il avait choisi Bruges, Bruges 
d’où la mer s’était retirée, comme un grand bonheur 
aussi. 

Ç’avait été déjà un phénomène de ressemblance, et 
parce que sa pensée serait à l’unisson avec la plus 
grande des Villes Grises. 

Mélancolie de ce gris des rues de Bruges où tous les 
jours ont l’air de la Toussaint ! Ce gris comme fait avec 
le blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutanes 
de prêtres, d’un passage incessant ici et contagieux. 
Mystère de ce gris, d’un demi-deuil éternel ! 
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Car partout les façades, au long des rues, se 
nuancent à l’infini : les unes sont d’un badigeon vert 
pâle ou de briques fanées rejointoyées de blanc ; mais, 
tout à côté, d’autres sont noires, fusains sévères, eaux-
fortes brûlées dont les encres y remédient, compensent 
les tons voisins un peu clairs ; et, de l’ensemble, c’est 
quand même du gris qui émane, flotte, se propage au fil 
des murs alignés comme des quais. 

Le chant des cloches aussi s’imaginerait plutôt noir ; 
or, ouaté, fondu dans l’espace, il arrive en une rumeur 
également grise qui traîne, ricoche, ondule sur l’eau des 
canaux. 

Et cette eau elle-même, malgré tant de reflets : coins 
de ciel bleu, tuiles des toits, neige des cygnes voguant, 
verdure des peupliers du bord, s’unifie en chemins de 
silence incolores. 

Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration 
réciproque, on ne sait quelle chimie de l’atmosphère qui 
neutralise les couleurs trop vives, les ramène à une 
unité de songe, à un amalgame de somnolence plutôt 
grise. 

C’est comme si la brume fréquente, la lumière 
voilée des ciels du Nord, le granit des quais, les pluies 
incessantes, le passage des cloches eussent influencé, 
par leur alliage, la couleur de l’air – et aussi, en cette 
ville âgée, la cendre morte du temps, la poussière du 

 45



sablier des années accumulant, sur tout, son oeuvre 
silencieuse. 

Voilà pourquoi Hugues avait voulu se retirer là, 
pour sentir ses dernières énergies imperceptiblement et 
sûrement s’ensabler, s’enliser sous cette petite 
poussière d’éternité qui lui ferait aussi une âme grise, 
de la couleur de la ville ! 

Aujourd’hui ce sens de la ressemblance, par une 
diversion brusque et quasi miraculeuse, avait agi 
encore, mais d’une façon inverse. Comment, et par 
quelle manigance de la destinée, dans cette Bruges si 
lointaine de ses premiers souvenirs, avait surgi 
brusquement ce visage qui devait les ressusciter tous ? 

Quoi qu’il en fût du singulier hasard, Hugues 
s’abandonna désormais à l’enivrement de cette 
ressemblance de Jane avec la morte, comme jadis il 
s’exaltait à la ressemblance de lui-même avec la ville. 
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VII 
 
Depuis les quelques mois déjà que Hugues avait 

rencontré Jane, rien encore n’avait altéré le mensonge 
où il revivait. Comme sa vie avait changé ! Il n’était 
plus triste. Il n’avait plus cette impression de solitude 
dans un vide immense. Son amour d’autrefois qui 
semblait à jamais si loin et hors de l’atteinte, Jane le lui 
avait rendu ; il le retrouvait et le voyait en elle, comme 
on voit, dans l’eau, la lune décalquée, toute pareille. Or, 
jusqu’ici, nulle ride, nul frisson sous un vent mauvais 
qui atténuât l’intégrité de ce reflet. 

Et c’est si bien la morte qu’il continuait à honorer 
dans le simulacre de cette ressemblance, qu’il n’avait 
jamais cru un instant manquer de fidélité à son culte ou 
à sa mémoire. Chaque matin, ainsi qu’au lendemain de 
son décès, il faisait ses dévotions – comme les stations 
du chemin de la croix de l’amour – devant les souvenirs 
conservés d’elle. Dans l’ombre silencieuse des salons, 
aux persiennes entr’ouvertes, parmi les meubles jamais 
dérangés, il allait longuement, dès son lever, s’attendrir 
encore devant les portraits de sa femme : là, une 
photographie, à l’âge où elle était jeune fille, peu de 
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temps avant leurs fiançailles ; au centre d’un panneau, 
un grand pastel dont la vitre miroitante tour à tour la 
cachait et la montrait, en une silhouette intermittente ; 
ici, sur un guéridon, une autre photographie dans un 
cadre niellé, un portrait des dernières années où elle a 
déjà un air souffrant et de lis qui s’incline... Hugues y 
mettait les lèvres et les baisait comme une patène ou 
comme des reliquaires. 

Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de 
cristal où la chevelure de la morte, toujours apparente, 
reposait. Mais à peine s’il en levait le couvercle. Il 
n’aurait pas osé la prendre ni tresser ses doigts avec 
elle. C’était sacré, cette chevelure ! c’était la chose 
même de la morte, qui avait échappé à la tombe pour 
dormir d’un meilleur sommeil dans ce cercueil de verre. 
Mais cela était mort quand même, puisque c’était d’un 
mort, et il fallait n’y jamais toucher. Il devait suffire de 
la regarder, de la savoir intacte, de s’assurer qu’elle 
était toujours présente, cette chevelure, d’où dépendait 
peut-être la vie de la maison. 

Hugues restait ainsi de longues heures à ranimer ses 
souvenirs, tandis que le lustre, au-dessus de sa tête, 
dans le silence clos des salons, émiettait de son 
goupillon de cristal grelottant la bruine d’une petite 
plainte. 

Et puis, il s’en allait chez Jane, ainsi qu’à la dernière 
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station de son culte. Jane qui possédait, elle, la 
chevelure tout entière et vivante, Jane qui était comme 
le portrait le plus ressemblant de la morte. Un jour, 
même, pour se leurrer dans une identification plus 
spéciale, Hugues avait eu une idée bizarre qui le 
séduisit aussitôt : ce n’est pas seulement de menus 
objets, des brimborions, des portraits qu’il conservait de 
sa femme ; il avait voulu tout garder d’elle, comme si 
elle n’était qu’absente. Rien n’avait été distrait, donné 
ou vendu. Sa chambre était toujours prête, comme pour 
son retour possible, rangée et pareille, avec un nouveau 
buis bénit chaque année. Son linge d’autrefois était 
complet et empilé dans les tiroirs, pleins de sachets, qui 
le conservaient intact dans son immobilité un peu 
jaunie. Les robes aussi, toutes les anciennes toilettes 
pendaient dans les armoires, soies et popelines vidées 
de gestes. 

Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne rien 
oublier, d’éterniser son regret... 

L’amour, comme la foi, s’entretient par de petites 
pratiques. Or, un jour, une envie étrange lui traversa 
l’esprit, qui aussitôt le hanta jusqu’à 
l’accomplissement : voir Jane avec une de ces robes, 
habillée comme la morte l’avait été. Elle déjà si 
ressemblante, ajoutant à l’identité de son visage 
l’identité d’un de ces costumes qu’il avait vus naguère 
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adaptés à une taille toute pareille. Ce serait plus encore 
sa femme revenue. 

Minute divine, celle où Jane s’avancerait vers lui 
ainsi parée, minute qui abolirait le temps et les réalités, 
qui lui donnerait l’oubli total ! 

Une fois entrée en lui, cette idée devint fixe, 
obsédante, roulant son grelot. 

Il se décida : un matin, il appela sa vieille servante 
pour lui faire descendre du grenier une malle qui 
servirait à transporter quelques-unes des précieuses 
robes. 

– Monsieur va en voyage ? demanda la vieille Barbe 
qui, ne s’expliquant pas le nouveau genre de vie de son 
maître, autrefois si cloîtré, ses sorties, ses absences, ses 
repas au dehors, commençait à lui supposer des lubies. 

Il se fit aider par elle pour dépendre et trier les 
toilettes et les garantir de la poussière vite envolée en 
nuages dans ces armoires longtemps immobiles. 

Il choisit deux robes, les deux dernières que la morte 
avait achetées et les étala soigneusement dans la malle, 
égalisant la jupe, tapotant les plis. 

Barbe n’y comprenait rien, mais cela la choquait de 
voir morceler cette garde-robe à laquelle on n’avait 
jamais touché. Allait-on la vendre ? Et elle hasarda : 
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– Que dirait la pauvre madame ? 
Hugues la regarda. Il avait pâli. Est-ce qu’elle aurait 

deviné ? Est-ce qu’elle saurait ? 
– Que voulez-vous dire ? interrogea-t-il. 
– Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans mon 

village, en Flandre, quand on n’a pas vendu tout de 
suite, la semaine de son enterrement, les hardes d’un 
mort, on doit les conserver, sa propre vie durant, sous 
peine de maintenir ce mort en purgatoire jusqu’à ce 
qu’on trépasse soi-même. 

– Soyez tranquille, fit Hugues rassuré. Je n’ai 
l’intention de rien vendre. Elle a raison votre légende. 

Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le vit peu 
après, malgré ce qu’il venait de dire, faire charger la 
malle sur un fiacre et partir. 

Hugues ne sut comment communiquer à Jane sa 
folle idée ; car jamais il ne lui avait parlé de son passé – 
par une sorte de délicatesse, de pudeur vis-à-vis de la 
morte – ni même fait une allusion à la douce et cruelle 
ressemblance qu’il poursuivait en elle. 

La malle déposée, Jane poussa de petits cris, elle 
sautilla : – Quelle surprise ! Il l’avait comblée sans 
doute. Quoi ? des cadeaux ? une robe ?... 

– Oui, des robes, fit Hugues machinalement. 
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– Ah ! tu es gentil ! Il y en a donc plus d’une ? 
– Deux. 
– De quelle couleur ? Vite ! laisse voir ! 
Et elle s’approchait, la main tendue, demandant la 

clé. 
Hugues ne savait quoi dire. Il n’osait pas parler, ne 

voulant pas se trahir, expliquer le maladif désir auquel 
il avait cédé comme un impulsif. 

La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les 
enveloppa d’un rapide coup d’oeil, l’air aussitôt 
désappointée : 

– Quelle laide façon ! Et ce dessin dans la soie, 
comme c’est vieux, vieux ! Mais où as-tu acheté de 
pareilles robes ? Et dans la jupe, ces draperies ! Il y a 
dix ans qu’on portait cela. Je crois que tu te moques de 
moi !... 

Hugues demeurait perplexe et très penaud ; il 
cherchait des mots, une explication, pas la vraie, mais 
une autre, vraisemblable. Il commençait à voir le 
ridicule de son idée, et pourtant elle le tenaillait 
toujours. 

Oh ! qu’elle y consente ! qu’elle revête une de ces 
robes, fût-ce une minute ! et cette minute, quand il la 
verra habillée comme l’ancienne, contiendra vraiment 
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pour lui tout le paroxysme de la ressemblance et l’infini 
de l’oubli. 

Il lui expliqua, à voix câline : « Oui ! c’étaient de 
vieilles robes... dont il avait hérité... les robes d’une 
parente... il avait voulu plaisanter... il avait l’envie de la 
voir avec une de ces vieilles robes. C’était fou ; mais il 
en avait l’envie... une seule minute !... » 

Jane n’y comprenait rien ; riait, tournait et retournait 
chaque toilette en tous sens, appréciait l’étoffe, d’une 
soie riche à peine fanée, mais demeurait stupéfaite 
devant cette façon bizarre et un peu ridicule qui 
pourtant avait été la mode et l’élégance... 

Hugues insistait. 
– Mais tu me trouveras laide ! 
Ahurie d’abord de ce caprice, Jane finit par juger 

drôle, elle-même, de se parer de ces défroques. Rieuse 
et gamine, elle ôta son peignoir et, les bras nus, ajustant 
la guimpe qui couvrait son corset, la refoulant ainsi que 
les dentelles de sa chemise, elle revêtit l’une des deux 
robes qui était décolletée... Debout devant la glace, Jane 
riait de se voir ainsi : « J’ai l’air d’un vieux portrait ! » 

Et elle minaudait, se contorsionnait ; monta sur la 
table, en relevant ses jupes, pour se voir tout entière, 
riant toujours, la gorge secouée, un bout de la chemise 
mal fixée dépassant du corsage sur la chair nue, moins 

 53



chaste qu’elle, et y apportant l’évidence des intimités 
du linge. 

Hugues contemplait. Cette minute, qu’il avait rêvée 
culminante et suprême, apparaissait polluée, triviale. 
Jane prenait plaisir à ce jeu. Elle voulut maintenant 
essayer l’autre robe et, dans un accès de gaîté folle, se 
mit à danser, multipliant les entrechats, reprise de 
chorégraphie. 

Hugues se sentait un malaise d’âme grandissant ; il 
eut l’impression d’assister à une douloureuse 
mascarade. Pour la première fois, le prestige de la 
conformité physique n’avait pas suffi. Il avait opéré 
encore, mais à rebours. Sans la ressemblance, Jane ne 
lui eût apparu que vulgaire. À cause de la ressemblance, 
elle lui donna, durant un instant, cette atroce impression 
de revoir la morte, mais avilie, malgré le même visage 
et la même robe – l’impression qu’on éprouve, les jours 
de procession, quand le soir on rencontre celles ayant 
figuré la Vierge ou les Saintes Femmes, encore 
affublées du manteau, des pieuses tuniques, mais un 
peu ivres, tombées à un carnaval mystique, sous les 
réverbères dont les plaies saignent dans l’ombre. 
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VIII 
 
Un dimanche de mars qui était celui de Pâques, la 

vieille Barbe apprit de son maître, le matin, qu’il ne 
dînerait ni ne souperait chez lui et qu’elle était libre 
jusqu’au soir. Elle en fut toute réjouie, car puisque son 
jour de congé coïncidait avec un jour de grande fête, 
elle irait au Béguinage, assisterait aux offices : la 
grand’messe, les vêpres, le salut, et passerait le reste de 
la journée chez sa parente, soeur Rosalie, qui habitait 
un des couvents principaux du religieux enclos. 

C’était une des meilleures, une des seules joies de 
Barbe d’aller au Béguinage. Tout le monde l’y 
connaissait. Elle y avait plusieurs amies parmi les 
béguines, et rêvait, pour ses très vieux jours, quand elle 
aurait amassé quelques économies, d’y venir elle-même 
prendre le voile et finir sa vie comme tant d’autres – si 
heureuses ! – qu’elle voyait avec une cornette 
emmaillotant leur tête d’ivoire âgé. 

Surtout par ce matin de mars adolescent, elle 
exultait de s’acheminer vers son cher Béguinage, d’un 
pas encore alerte, dans sa grande mante noire à 
capuchon, oscillant comme une cloche. Au loin, des 
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tintements semblaient s’accorder avec sa marche, 
sonneries de paroisse unanimes, et, parmi elles, tous les 
quarts d’heure, la musique grêle, chevrotante du 
carillon, un air comme tapoté sur un clavier de verre... 

Un commencement de verdure printanière donnait à 
la banlieue un air de campagne. Or bien que, depuis 
plus de trente ans, Barbe fût en condition à la ville, elle 
avait gardé, comme toutes ses pareilles, le souvenir 
persistant de son village, une âme paysanne qu’un peu 
d’herbe ou de feuillage attendrit. 

La bonne matinée ! Et comme elle allait d’un pas 
allègre, dans le soleil clair, émue d’un cri d’oiseau, de 
l’odeur des jeunes pousses en ce faubourg déjà rustique 
où verdoient les sites choisis du Minnewater – le lac 
d’amour, a-t-on traduit, mais mieux encore : l’eau où 
l’on aime ! et là, devant cet étang qui somnole, les 
nénuphars comme des coeurs de premières 
communiantes, les rives gazonnées pleines de 
fleurettes, les grands arbres, les moulins, à l’horizon, 
qui gesticulent, Barbe encore une fois eut l’illusion du 
voyage, du retour, à travers champs, vers son enfance... 

C’était aussi une âme pieuse, de cette foi des 
Flandres où subsiste un peu du catholicisme espagnol, 
cette foi où les scrupules et la terreur l’emportent sur la 
confiance et qui a plus la peur de l’Enfer que la 
nostalgie du Ciel. Avec pourtant un amour du décor, la 
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sensualité des fleurs, de l’encens, des riches étoffes, qui 
appartient en propre à la race. C’est pourquoi l’esprit 
obscur de la vieille servante s’extasiait par avance aux 
pompes des saints offices, tandis qu’elle franchissait le 
pont arqué du Béguinage et pénétrait dans l’enceinte 
mystique. 

Déjà, ici, le silence d’une église ; même le bruit des 
minces sources du dehors, dégoulinées dans le lac, 
arrivant comme une rumeur de bouches qui prient ; et 
les murs, tout autour, des murs bas qui bornent les 
couvents, blancs comme des nappes de Sainte Table. 
Au centre, une herbe étoffée et compacte, une prairie de 
Jean Van Eyck, où paît un mouton qui a l’air de 
l’Agneau pascal. 

Des rues, portant des noms de saintes ou de 
bienheureux, tournent, obliquent, s’enchevêtrent, 
s’allongent, formant un hameau du moyen âge, une 
petite ville à part dans l’autre ville, plus morte encore. 
Si vide, si muette, d’un silence si contagieux qu’on y 
marche doucement, qu’on y parle bas, comme dans un 
domaine où il y a un malade. 

Si par hasard quelque passant approche, et fait du 
bruit, on a l’impression d’une chose anormale et 
sacrilège. Seules quelques béguines peuvent 
logiquement circuler là, à pas frôlants, dans cette 
atmosphère éteinte ; car elles ont moins l’air de marcher 
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que de glisser, et ce sont plutôt des cygnes, les soeurs 
des cygnes blancs des longs canaux. Quelques-unes, qui 
s’étaient attardées, se hâtaient sous les ormes du terre-
plein, quand Barbe se dirigea vers l’église d’où venait 
déjà l’écho de l’orgue et de la messe chantée. Elle entra 
en même temps que les béguines qui allaient prendre 
place dans les stalles, en double rang de boiseries 
sculptées, s’alignant près du choeur. Toutes les coiffes 
se juxtaposaient, leurs ailes de linge immobilisées, 
blanches avec des reflets décalqués, rouge et bleu, 
quand le soleil traversait les vitraux. Barbe regarda de 
loin, d’un oeil d’envie, le groupe agenouillé des Soeurs 
de la communauté, épouses de Jésus et servantes de 
Dieu, avec l’espoir, un jour aussi, d’en faire partie... 

Elle avait pris place dans un des bas côtés de 
l’église, parmi quelques fidèles, laïcs également : 
vieillards, enfants, familles pauvres logées dans les 
maisons du Béguinage qui se dépeuple. Barbe, qui ne 
savait pas lire, égrenait un gros rosaire, priant à pleines 
lèvres, regardant parfois du côté de soeur Rosalie, sa 
parente, qui occupait la deuxième place dans les stalles, 
après la Mère Révérende. 

Comme l’église était belle, toute braséante de cires 
allumées. Barbe, au moment de l’Offertoire, alla 
acheter un petit cierge à la soeur sacristine qui se tenait 
près d’un if de fer forgé, où bientôt l’offrande de la 
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vieille servante brûla à son tour. 
De temps en temps, elle suivait la consomption de 

son cierge, qu’elle reconnaissait parmi les autres. 
Ah ! qu’elle était heureuse ! et comme les prêtres 

ont raison de dire que l’église est la maison de Dieu ! 
surtout qu’au Béguinage, c’étaient des Soeurs qui 
chantaient au jubé, avec des voix douces comme 
doivent en avoir les anges seuls. 

Barbe ne se lassait pas d’écouter l’harmonium, les 
cantiques qui se dépliaient tout blancs, comme de beaux 
linges. 

Cependant la messe était dite ; les lumières 
s’éteignaient. 

Toutes ensemble, dans un frissonnement de leurs 
cornettes, les béguines sortirent – essaim qui prit son 
vol, sema un moment le jardin vert de blanches 
envergures, d’un départ de mouettes. Barbe avait suivi, 
mais à distance, par une sorte de discrétion 
respectueuse, soeur Rosalie, sa parente ; puis, quand 
elle la vit rentrer dans son couvent, elle hâta le pas, et, 
un moment après, y pénétrait à son tour. 

Les béguines sont ainsi à plusieurs dans chacune des 
demeures qui composent la communauté. Ici, trois ou 
quatre ; là, jusqu’à quinze ou vingt. Le couvent de soeur 
Rosalie était nombreux ; et toutes les Soeurs, au 
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moment où Barbe y entra, à peine revenues de l’église, 
causaient, riaient, s’interpellaient dans la vaste salle de 
l’ouvroir. À cause du jour férié, les corbeilles de 
couture, les carreaux de dentelle étaient rangés dans les 
coins. Les unes, dans le jardinet qui précède le logis, 
examinaient les plantes, la croissance des parterres 
bordés de buis. D’autres, jeunes parfois, montraient des 
cadeaux reçus, des oeufs de Pâques avec du sucre en 
givre. Barbe, un peu intimidée, suivait partout sa 
parente dans les chambres, les parloirs, où d’autres 
visites affluaient, ayant peur de rester seule, de paraître 
intruse, attendant avec une petite anxiété qu’on la priât 
à dîner, comme c’était la coutume. Mais encore ! S’il y 
avait aujourd’hui trop de parents arrivés et qu’il n’y eût 
pas de place ? 

Barbe fut rassurée quand soeur Rosalie vint l’inviter 
de la part de la Supérieure, en s’excusant de la laisser 
seule, très affairée, car les béguines ont chacune leur 
tour de diriger le ménage une semaine, et c’était le sien. 

– Nous causerons après le dîner, ajouta-t-elle. 
D’autant plus que j’ai quelque chose de grave à vous 
dire. 

– De grave ? interrogea Barbe effrayée. Alors, dites-
le moi tout de suite. 

– Je n’ai pas le temps... tout à l’heure... 
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Et elle s’esquiva par les corridors, laissant la vieille 
servante consternée. Quelque chose de grave ? Qu’est-
ce qu’il pouvait bien y avoir ? Un malheur ? Mais elle 
n’avait plus rien de cher au monde, personne d’autre 
que cette unique parente. 

Alors, il s’agissait d’elle. Qu’est-ce qu’on pouvait 
bien lui reprocher ? de quoi l’accusait-on ? Elle n’avait 
jamais trompé d’un liard. Quand elle allait à confesse, 
elle ne savait vraiment quoi dire et quel péché 
s’imputer. 

Barbe demeura tout anxieuse. Soeur Rosalie avait eu 
un air si sombre, presque que sévère en lui parlant ! 
C’était fini, la bonne joie de cette journée. Elle n’avait 
plus le coeur à rire, à se mêler aux groupes qui, là-bas, 
s’égayaient, jacassaient, examinaient des dentelles 
commencées, d’un dessin nouveau où aboutissent les 
fils inextricables des bobines. 

Seule, à l’écart, sur une chaise, elle songeait 
maintenant à la chose inconnue que soeur Rosalie allait 
lui dire. 

Quand on se fut mis à table, dans le long réfectoire, 
après la prière à voix haute, Barbe mangea à peine et 
sans plaisir vraiment, tandis qu’elle voyait les saines et 
roses béguines et quelques autres invitées, des parentes 
comme elle, faire honneur à ce repas de fête et de 
dimanche. On servait du vin ce jour-là, du vin de Tours, 
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onctueux et d’or, du vin de burettes. Barbe vida le verre 
qu’on lui avait versé, croyant noyer ses préoccupations. 
Une migraine lui vint. 

Le repas lui avait paru interminable. Quand il 
s’acheva, elle courut droit à la soeur Rosalie, 
l’interrogeant du regard. Celle-ci remarqua son trouble 
et vite tâcha de la calmer. 

– Ce n’est rien, Barbe ! Voyons, mon amie, ne vous 
alarmez pas ainsi. 

– Qu’y a-t-il ? 
– Rien ! rien de très grave. Un petit conseil que je 

devais vous donner. 
– Ah ! vous m’avez fait peur... 
– Quand je dis rien de grave, il s’agit du présent. 

Mais la chose pourrait devenir grave. Voici : il sera 
peut-être nécessaire que vous changiez de service. 

– Changer de service ! Et pourquoi donc ? Voilà 
cinq ans que je suis chez M. Viane. Je lui suis attachée 
parce que je l’ai vu bien malheureux ; et il tient à moi. 
C’est le plus honnête homme du monde. 

– Ah ! ma pauvre fille, comme vous êtes naïve ! Eh 
bien, non ! ce n’est pas le plus honnête homme du 
monde. 

Barbe était devenue toute pâle et demanda : 
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– Qu’est-ce que vous voulez dire ! qu’est-ce que 
mon maître a fait de mal ? 

Soeur Rosalie lui raconta alors l’histoire qui avait 
couru la ville et s’était divulguée jusque dans cette 
placide enceinte du Béguinage : l’inconduite de celui 
dont tout le monde admirait autrefois la douleur de veuf 
si poignante et si inconsolable. Eh bien ! il s’était 
consolé d’une abominable façon ! Il allait maintenant 
chez une mauvaise femme, une ancienne danseuse du 
théâtre... 

Barbe tremblait ; à chaque mot, étouffait une révolte 
intérieure ; car elle vénérait sa parente, et ces 
révélations si offensantes, si incroyables pour elle, 
prenaient une autorité dans sa bouche. C’était donc là la 
cause de tout ce changement d’existence auquel elle ne 
comprenait rien, les sorties fréquentes, les allées et 
venues, les repas pris dehors, les rentrées tardives, les 
absences nocturnes... ? 

La béguine continuait : 
– Avez-vous réfléchi, Barbe, qu’une servante 

honnête et chrétienne ne peut pas rester davantage au 
service d’un homme qui est devenu un libertin ? 

À ce mot, Barbe éclata : ce n’était pas possible ! des 
calomnies, tout cela, dont soeur Rosalie était dupe. Un 
si bon maître, qui adorait sa femme ! et, chaque matin 
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encore, sous ses propres yeux, allait pleurer devant les 
portraits de la défunte ; gardait ses cheveux mieux 
qu’une relique. 

– C’est comme je vous le dis, répondit avec calme 
soeur Rosalie. Je sais tout. Je connais même la maison 
où habite cette femme. Elle est située sur mon chemin 
pour aller en ville et j’y ai vu entrer ou sortir plus d’une 
fois M. Viane. 

Ceci était formel. Barbe parut matée. Elle ne 
répliqua rien, s’absorba dans une songerie, avec un gros 
pli et des fronces dans le milieu du front. 

Puis elle dit ces simples mots : « Je réfléchirai », 
tandis que sa parente, rappelée à l’office par les 
occupations de sa charge, prenait pour un moment 
congé d’elle. 

La vieille servante demeura stupide, sans force, ses 
idées brouillées, devant cette nouvelle qui contrariait 
tous ses espoirs et dérangeait tout le chemin de son 
avenir. 

D’abord elle était attachée à son maître et ne le 
quitterait pas sans des regrets. 

Et puis quel autre service trouver, aussi bon, aisé, 
lucratif ? En ce ménage de vieux garçon, elle aurait pu 
parfaire ses économies, la petite dot indispensable pour 
venir finir ses jours au Béguinage. Pourtant soeur 
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Rosalie avait raison. Elle ne pouvait pas rester 
davantage chez un homme qui scandalise le prochain. 

Elle savait déjà qu’on ne peut pas servir chez des 
impies, qui ne prient pas, qui n’observent pas les lois de 
l’Église, les Quatre-Temps, le Carême. La même raison 
existe pour les débauchés. Ils commettent même le pire 
péché, celui que les prédicateurs, dans les sermons et 
les retraites, menacent le plus des feux de l’enfer. Et 
Barbe écartait vite d’elle jusqu’à cette lointaine 
correspondance avec la Luxure, au seul nom de laquelle 
elle se signait. 

Quoi décider ? Barbe demeura bien perplexe, durant 
tout le temps des vêpres et du salut solennel pour la 
célébration desquels elle était retournée à l’église, avec 
la Communauté. Elle pria le Saint-Esprit de l’éclairer ; 
et ses oraisons furent exaucées, car, en sortant, elle 
avait pris une décision. 

Puisque le cas était épineux et au-dessus de son 
jugement, elle irait du même pas chez son confesseur 
habituel, en l’église de Notre-Dame, et suivrait 
docilement sa sentence. 

Le prêtre à qui elle raconta tout ce qu’elle venait 
d’apprendre et qui connaissait depuis des années cette 
nature simple, droite, vite bourrelée de scrupules grâce 
auxquels sa pauvre âme obscure apparaissait vraiment 
comme couronnée d’épines, chercha à la tranquilliser, 
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lui fit promettre de ne rien brusquer : si ce qu’on disait 
de son maître était vrai et qu’il eût ainsi des relations 
coupables, il y avait lieu encore de distinguer, quant à 
elle : tant que les entrevues avaient lieu en dehors de la 
maison, elle devait les ignorer, en tous cas ne pas s’en 
émouvoir ; si, par malheur, cette femme de mauvaise 
vie dont il était question venait chez son maître, le 
visiter, dîner ou autrement, elle ne pouvait plus, dans ce 
cas, être complice de la débauche, devrait refuser ses 
services et partir. 

Barbe se fit répéter deux fois la distinction ; puis, 
l’ayant comprise, enfin, elle sortit du confessionnal, 
quitta l’église après une courte prière et s’en retourna 
vers le quai du Rosaire, vers la demeure d’où elle était 
partie si heureuse, le matin, et qu’il lui faudrait 
abandonner (elle le sentait bien !) tôt ou tard... 

Ah ! comme il est difficile d’être joyeux longtemps ! 
Et elle rentrait par les rues mortes, regrettant la verte 
banlieue de l’aube, la messe, les cantiques blancs, 
toutes les choses sur lesquelles la nuit tombait ; 
songeant à des départs proches, à de nouveaux visages, 
à son maître en état de péché mortel ; et se voyant elle-
même, sans espoir désormais de finir sa vie au 
Béguinage, mourir un soir pareil, toute seule, à 
l’hospice dont les fenêtres donnent sur le canal... 
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IX 
 
Hugues avait éprouvé une grande désillusion depuis 

le jour où il eut ce bizarre caprice de vêtir Jane d’une 
des robes surannées de la morte. Il avait dépassé le but. 
À force de vouloir fusionner les deux femmes, leur 
ressemblance s’était amoindrie. Tant qu’elles 
demeuraient à distance l’une de l’autre, avec le 
brouillard de la mort entre elles, le leurre était possible. 
Trop rapprochées, les différences apparurent. 

À l’origine, tout ébloui du même visage retrouvé, 
son émoi était complice ; puis peu à peu, à force de 
vouloir émietter le parallèle, il en vint à se tourmenter 
pour des nuances. 

Les ressemblances ne sont jamais que dans les 
lignes et dans l’ensemble. Si on s’ingénie aux détails, 
tout diffère. Mais Hugues, sans s’apercevoir qu’il avait 
changé lui-même sa façon de regarder, confrontant avec 
un soin plus minutieux, en imputait la faute à Jane et la 
croyait elle-même toute transformée. 

Certes, elle avait toujours les mêmes yeux. Mais, si 
les yeux sont les fenêtres de l’âme, il est certain qu’une 
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autre âme y émergeait aujourd’hui que dans ceux, 
toujours présents, de la morte. Jane, douce et réservée 
d’abord, se lâchait peu à peu. Un relent de coulisses et 
de théâtre réapparaissait. L’intimité lui avait rendu une 
liberté d’allures, une gaîté bruyante et dégingandée, des 
propos libres, son ancienne habitude de toilette 
négligée, peignoir sans ordre et cheveux en 
brouillamini, toute la journée, dans la maison. La 
distinction de Hugues s’en offensait. Pourtant il allait 
toujours chez elle, cherchant à ressaisir le mirage qui 
échappait. Lentes heures ! Soirées maussades ! Il avait 
besoin de cette voix. Il en buvait encore le flot foncé. Et 
en même temps il souffrait des paroles dites. 

Jane, de son côté, se lassait de ses humeurs noires, 
de ses longs silences. Maintenant, quand il arrivait, vers 
le soir, elle n’était pas revenue, attardée à des flâneries 
en ville, des achats dans les magasins, des essayages de 
robes. Il venait aussi la voir à d’autres heures, en plein 
jour, le matin ou dans l’après-midi. Souvent elle était 
sortie, n’aimant plus à rester chez elle, s’ennuyant du 
logis, toujours en courses par les rues. Où allait-elle ? 
Hugues ne lui connaissait aucune amie. Il l’attendait ; il 
n’aimait pas à rester seul, il préférait se promener aux 
environs jusqu’à son retour. Inquiet, triste, craignant les 
regards, il marchait sans but, à la dérive, d’un trottoir à 
l’autre, gagnait des quais proches, longeait le bord de 
l’eau, arrivait à des places symétriques, attristées d’une 
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plainte d’arbres, s’enfonçait dans l’écheveau infini des 
rues grises. 

Ah ! toujours ce gris des rues de Bruges ! 
Hugues sentait son âme de plus en plus sous cette 

influence grise. Il subissait la contagion de ce silence 
épars, de ce vide sans passants – à peine quelques 
vieilles, en mante noire, la tête sous le capuchon, qui, 
pareilles à des ombres, s’en revenaient d’avoir été 
allumer un cierge à la chapelle du Saint-Sang. Chose 
curieuse : on ne voit jamais tant de vieilles femmes que 
dans les vieilles villes. Elles cheminent – déjà de la 
couleur de la terre – âgées et se taisant, comme si elles 
avaient dépensé toutes leurs paroles... Hugues les 
remarquait à peine, marchant au hasard, trop absorbé 
par son ancienne douleur et ses soucis présents. 
Machinalement, il revenait à la maison de Jane. 
Personne encore ! 

Il recommençait à marcher, hésitait, tournoyait dans 
les rues atrophiées et, sans s’en douter, arrivait au quai 
du Rosaire. Alors il se décidait à rentrer chez lui ; il 
n’irait chez Jane que plus tard, dans la soirée ; 
s’asseyait en un fauteuil, essayait de lire ; puis, au bout 
d’un instant, noyé de solitude, envahi par le silence 
froid de ces grands corridors, il sortait de nouveau. 

C’est le soir... il bruine, d’une petite pluie qui 
s’étire, s’accélère, lui épingle l’âme... Hugues se sentait 

 69



reconquis, hanté par le visage, poussé vers la demeure 
de Jane ; il s’acheminait, en approchait, revenait sur ses 
pas, pris tout à coup d’un besoin d’isolement, ayant 
peur maintenant qu’elle fût chez elle à l’attendre et ne 
voulant pas la voir. 

À pas rapides, il marchait dans la direction opposée, 
enfilant des quartiers vieux, déambulant sans savoir où, 
vague, lamentable, dans la boue. La pluie se hâtait, 
dévidant ses fils, embrouillant sa toile, mailles de plus 
en plus étroites, filet impalpable et mouillé où peu à peu 
Hugues se sentait amollir. Il recommençait à se 
souvenir... il pensait à Jane. Que faisait-elle à pareille 
heure, dehors, par ce temps désolé ? Il pensait à la 
morte... Que devenait-elle aussi ? Ah ! sa pauvre 
tombe... les couronnes et les fleurs en ruines dans ces 
averses... 

Et des cloches tintaient, si pâles, si lointaines ! 
Comme la ville est loin ! On dirait qu’à son tour elle 
n’est plus, fondue, en allée, noyée dans la pluie qui l’a 
submergée toute... Tristesse appariée ! C’est pour 
Bruges-la-Morte que, des plus hauts clochers 
survivants, une sonnerie de paroisse tombe encore, et 
s’afflige ! 
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X 
 
À mesure que Hugues sentait son touchant 

mensonge lui échapper, à mesure aussi il se retourna 
vers la Ville, raccordant son âme avec elle, s’ingéniant 
à cet autre parallèle dont déjà auparavant – dans les 
premiers temps de son veuvage et de son arrivée à 
Bruges – il avait occupé sa douleur. Maintenant que 
Jane cessait de lui apparaître toute pareille à la morte, 
lui-même recommença d’être semblable à la ville. Il le 
sentit bien dans ses monotones et continuelles 
promenades à travers les rues vides. 

Car il en arrivait à être incapable de rester chez lui, 
effrayé de la solitude de sa demeure, du vent pleurant 
dans les cheminées, des souvenirs qui y multipliaient 
autour de lui comme une fixité d’yeux. Il sortait 
presque toute la journée, au hasard, désemparé, 
incertain de Jane et de son propre sentiment pour elle. 

L’aimait-il vraiment ? Et elle-même, quelle 
indifférence ou quelle trahison dissimulait-elle ? 
Incertitudes lancinantes ! Tristes fins des après-midi 
d’hiver abrégées ! Brume flottante qui s’agglomère ! Il 
sentait le brouillard contagieux lui entrer dans l’âme 
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aussi, et toutes ses pensées estompées, noyées, dans une 
léthargie grise. 

Ah ! cette Bruges en hiver, le soir ! 
L’influence de la ville sur lui recommençait : leçon 

de silence venue des canaux immobiles, à qui leur 
calme vaut la présence de nobles cygnes ; exemple de 
résignation offert par les quais taciturnes ; conseil 
surtout de piété et d’austérité tombant des hauts 
clochers de Notre-Dame et de Saint-Sauveur, toujours 
au bout de la perspective. Il y levait les yeux 
instinctivement comme pour y chercher un refuge ; 
mais les tours prenaient en dérision son misérable 
amour. Elles semblaient dire : « Regardez-nous ! Nous 
ne sommes que de la Foi ! Inégayées, sans sourires de 
sculpture, avec des allures de citadelles de l’air, nous 
montons vers Dieu. Nous sommes les clochers 
militaires. Et le Malin a épuisé ses flèches contre 
nous ! » 

Oh ! oui ! Hugues aurait voulu être ainsi. Rien 
qu’une tour, au-dessus de la vie ! Mais lui ne pouvait 
pas s’enorgueillir, comme ces clochers de Bruges, 
d’avoir déjoué les efforts du Malin. On eût dit, au 
contraire, un maléfice du Diable, cette passion 
envahissante dont à présent il souffre comme d’une 
possession. 

Des histoires de satanisme, des lectures lui 
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revenaient. Est-ce qu’il n’y avait pas quelque 
fondement à ces appréhensions de pouvoirs occultes et 
d’envoûtement ? 

Et n’était-ce pas comme la suite d’un pacte qui avait 
besoin de sang et l’acheminerait à quelque drame ? Par 
moments, Hugues sentait ainsi comme l’ombre de la 
Mort qui se serait rapprochée de lui. 

Il avait voulu éluder la Mort, en triompher et la 
narguer par le spécieux artifice d’une ressemblance. La 
Mort, peut-être, se vengerait. 

Mais il pouvait encore échapper, s’exorciser à 
temps ! Et à travers les quartiers de la grande ville 
mystique où il s’acheminait, il relevait les yeux vers les 
tours miséricordieuses, la consolation des cloches, 
l’accueil apitoyé des Saintes Vierges qui, au coin de 
chaque rue, ouvrant les bras du fond d’une niche, parmi 
des cires et des roses sous un globe, qu’on dirait des 
fleurs mortes dans un cercueil de verre. 

Oui, il secouerait le joug mauvais ! Il se repentait. Il 
avait été le DÉFROQUÉ DE LA DOULEUR. Mais il ferait 
pénitence. Il redeviendrait ce qu’il fut. Déjà il 
recommençait à être pareil à la ville. Il se retrouvait le 
frère en silence et en mélancolie de cette Bruges 
douloureuse, soror dolorosa. Ah ! comme il avait bien 
fait d’y venir au temps de son grand deuil ! Muettes 
analogies ! Pénétration réciproque de l’âme et des 
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choses ! Nous entrons en elles, tandis qu’elles pénètrent 
en nous. 

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un 
esprit autonome, un caractère presque extériorisé qui 
correspond à la joie, à l’amour nouveau, au 
renoncement, au veuvage. Toute cité est un état d’âme, 
et d’y séjourner à peine, cet état d’âme se communique, 
se propage à nous en un fluide qui s’inocule et qu’on 
incorpore avec la nuance de l’air. 

Hugues avait senti, à l’origine, cette influence pâle 
et lénifiante de Bruges, et par elle il s’était résigné aux 
seuls souvenirs, à la désuétude de l’espoir, à l’attente de 
la bonne mort... 

Et maintenant encore, malgré les angoisses du 
présent, sa peine quand même se délayait un peu, le 
soir, dans les longs canaux d’eau quiète, et il tâchait de 
redevenir à l’image et à la ressemblance de la ville. 
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XI 
 
Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont 

des conseils de foi et de renoncement qui émanent 
d’elle, de ses murs d’hospices et de couvents, de ses 
fréquentes églises à genoux dans des rochets de pierre. 
Elle commença à gouverner Hugues et à imposer son 
obédience. Elle redevint un Personnage, le principal 
interlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade, 
commande, d’après lequel on s’oriente et d’où l’on tire 
toutes ses raisons d’agir. 

Hugues se retrouva bientôt conquis par cette face 
mystique de la Ville, maintenant qu’il échappait un peu 
à la figure du sexe et du mensonge de la Femme. Il 
écoutait moins celle-ci ; et, à mesure, il entendit 
davantage les cloches. 

Cloches nombreuses et jamais lassées tandis que, 
dans ses rechutes de tristesse, il s’était remis à sortir au 
crépuscule, à errer au hasard le long des quais. 

Cela lui faisait mal, ces cloches permanentes – glas 
d’obit, de requiem, de trentaines ; sonneries de matines 
et de vêpres – tout le jour balançant leurs encensoirs 
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noirs qu’on ne voyait pas et d’où se déroulait comme 
une fumée de sons. 

Ah ! ces cloches de Bruges ininterrompues, ce grand 
office des morts sans répit psalmodié dans l’air ! 
Comme il en venait un dégoût de la vie, le sens clair de 
la vanité de tout et l’avertissement de la mort en 
chemin... 

Dans les rues vides où de loin en loin un réverbère 
vivote, quelques silhouettes rares s’espaçaient, des 
femmes du peuple en longue mante, ces mantes de 
drap, noires comme les cloches de bronze, oscillant 
comme elles. Et, parallèlement, les cloches et les 
mantes semblaient cheminer vers les églises, en un 
même itinéraire. 

Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il suivait 
le sillage. Il était regagné par la ferveur ambiante. La 
propagande de l’exemple, la volonté latente des choses 
l’entraînaient à son tour dans le recueillement des vieux 
temples. 

Comme à l’origine, il se remit à aimer y faire halte 
le soir, dans ces nefs de Saint-Sauveur surtout, aux 
longs marbres noirs, au jubé emphatique d’où parfois 
tombe une musique qui se moire et déferle... 

Cette musique était vaste, ruisselait des tuyaux sur 
les dalles ; et c’est elle, eût-on dit, qui noyait, effaçait 
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les inscriptions poussiéreuses sur les pierres tumulaires 
et les plaques de cuivre dont partout la basilique est 
semée. On pouvait dire vraiment qu’on y marchait dans 
la mort ! 

Aussi rien, ni les jardins des vitraux, ni les tableaux 
merveilleux et sans âge : des Pourbus, des Van Orley, 
des Erasme Quellyn, des Crayer, des Seghers aux 
guirlandes de tulipes jamais fanées – ne pouvait 
édulcorer la tristesse tombale du lieu. Et même, des 
triptyques et des rétables, Hugues n’envisageait qu’à 
peine la féerie de couleurs et ce songe éternisé de 
lointains peintres, pour ne songer qu’avec plus de 
mélancolie à la mort en voyant, sur les volets, le 
donateur, mains jointes, et la donatrice aux yeux de 
cornalines – dont rien ne reste que ces portraits ! Alors 
il évoquait de nouveau la morte – il ne voulait plus 
penser à la vivante, à cette Jane impure dont il laissait 
l’image à la porte de l’église – c’est avec la morte qu’il 
se rêvait aussi agenouillé autour de Dieu, comme les 
pieux donateurs de naguère. 

Hugues aimait encore, en ses crises de mysticisme, à 
aller s’ensevelir dans le silence de la petite chapelle de 
Jérusalem. C’est là surtout que se dirigeaient, au 
couchant, les femmes en mante... Il entrait après elles ; 
les nefs étaient basses ; une sorte de crypte. Tout au 
fond, dans cette chapelle édifiée pour l’adoration des 
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plaies du Sauveur, un Christ grandeur nature, un Christ 
au tombeau, livide sous un linceul de fine dentelle. Les 
femmes en mante allumaient de petits cierges, puis 
s’éloignaient à pas glissants. Et les cires saignaient un 
peu. On aurait dit, dans cette ombre, que c’étaient les 
stigmates de Jésus, se rouvrant, se reprenant à couler, 
pour laver les fautes de ceux qui venaient là. 

Mais, parmi ses pèlerinages à travers la ville, 
Hugues adorait surtout l’hôpital Saint-Jean, où le divin 
Memling vécut et a laissé de candides chefs-d’oeuvre 
pour y dire, au long des siècles, la fraîcheur de ses rêves 
quand il entra en convalescence. Hugues y allait aussi 
avec l’espoir de se guérir, de lotionner sa rétine en 
fièvre à ces murs blancs. Le grand Catéchisme du 
Calme ! 

Des jardins intérieurs, ourlés de buis ; des chambres 
de malades, toutes lointaines, où l’on parle bas. 
Quelques religieuses passent, déplaçant à peine un peu 
de silence, comme les cygnes des canaux déplacent à 
peine un peu d’eau. Il flotte une odeur de linge humide, 
de coiffes défraîchies à la pluie, de nappes d’autel 
qu’on vient d’extraire d’antiques armoires. 

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d’art où sont les 
uniques tableaux, où rayonne la célèbre châsse de sainte 
Ursule, telle qu’une petite chapelle gothique en or, 
déroulant, de chaque côté, sur trois panneaux, l’histoire 
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des onze mille Vierges ; tandis que dans le métal 
émaillé de la toiture, en médaillons fins comme des 
miniatures, il y a des Anges musiciens, avec des violons 
couleur de leurs cheveux et des harpes en forme de 
leurs ailes. 

Ainsi le martyre s’accompagne de musiques peintes. 
C’est qu’elle est douce infiniment, cette mort des 
Vierges, groupées comme un motif d’azalées dans la 
galère s’amarrant qui sera leur tombeau. Les soldats 
sont sur le rivage. Ils ont déjà commencé le massacre ; 
Ursule et ses compagnes ont débarqué. Le sang coule, 
mais si rose ! Les blessures sont des pétales... Le sang 
ne s’égoutte pas ; il s’effeuille des poitrines. 

Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, 
mirant leur courage dans les armures des soldats, qui 
luisent en miroirs. Et l’arc, d’où la mort vient, lui-même 
leur paraît doux comme le croissant de la lune ! 

Par ces fines subtilités, l’artiste avait exprimé que 
l’agonie, pour les Vierges pleines de foi, n’était qu’une 
transsubstantiation, une épreuve acceptée en faveur de 
la joie très prochaine. Voilà pourquoi la paix, qui 
régnait déjà en elles, se propageait jusqu’au paysage, 
l’emplissait de leur âme comme projetée. 

Minute transitoire : c’est moins la tuerie que déjà 
l’apothéose ; les gouttes de sang commencent à se 
durcifier en rubis pour des diadèmes éternels ; et, sur la 
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terre arrosée, le ciel s’ouvre, sa lumière est visible, elle 
empiète... 

Angélique compréhension du martyre ! Paradisiaque 
vision d’un peintre aussi pieux que génial. 

Hugues s’émouvait. Il songeait à la foi de ces grands 
artistes de Flandre, qui nous laissèrent ces tableaux 
vraiment votifs – eux qui peignaient comme on prie ! 

Ainsi de tous ces spectacles : les oeuvres d’art, les 
orfèvreries, les architectures, les maisons aux airs de 
cloîtres, les pignons en forme de mitres, les rues ornées 
de madones, le vent rempli de cloches, affluait vers 
Hugues un exemple de piété et d’austérité, la contagion 
d’un catholicisme induré dans l’air et dans les pierres. 

En même temps sa petite enfance, toute dévote, lui 
revenait, et, avec elle, une nostalgie d’innocence. Il se 
sentait un peu coupable vis-à-vis de Dieu, autant que 
vis-à-vis de la morte. La notion du péché réapparaissait, 
émergeait. 

Depuis un soir de dimanche surtout qu’entré au 
hasard dans la cathédrale, pour le salut et pour les 
orgues, il avait assisté à la fin d’un sermon. 

Le prêtre prêchait sur la mort. Et quel autre sujet 
choisir, que celui-là, dans la ville morne, où de lui-
même il s’offre, s’impose et seul fait monter autour de 
la chaire sa vigne aux raisins noirs, jusqu’à la main du 
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prédicateur qui n’a qu’à les cueillir. De quoi parler, 
sinon de ce qui est là partout dans l’atmosphère : la 
mort inévitable ! Et quelle autre pensée approfondir que 
celle de son âme à sauver, qui est ici le souci essentiel 
et l’affre permanente des consciences. 

Or le prêtre discourant sur la mort, la Bonne Mort 
qui n’était qu’un passage, et sur la réunion des âmes 
sauvées en Dieu, parla aussi du péché qui était le péril, 
le péché mortel, c’est-à-dire celui qui fait de la mort la 
vraie mort, sans délivrance ni recouvrance d’êtres 
chers. 

Hugues écoutait, non sans un petit émoi, près d’un 
pilier. La grande église était ténébreuse, à peine éclairée 
de quelques lampes, de quelques cierges. Les fidèles se 
fusionnaient en une masse noire, presque incorporée par 
l’ombre. Il lui semblait qu’il était seul, que le prêtre se 
tournait vers lui, s’adressait à lui. Par un jeu du hasard 
ou de son imagination impressionnée, c’était comme 
son cas que la parole anonyme débattait. Oui ! il était en 
état de péché ! Il avait eu beau se leurrer sur son 
coupable amour et invoquer vis-à-vis de lui-même cette 
justification de la ressemblance. Il accomplissait 
l’oeuvre de chair. Il faisait ce que l’Église a toujours 
réprouvé le plus sévèrement : il vivait en une sorte de 
concubinage. 

Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens sauvés se 
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retrouvent, il ne reverrait jamais, lui, la Regrettée et la 
Sainte, pour ne point l’avoir exclusivement désirée. La 
mort ne ferait qu’éterniser l’absence, consacrer une 
séparation qu’il avait crue temporaire. 

Après, comme maintenant, il vivra loin d’elle ; et ce 
sera vraiment son supplice éternel de toujours s’en 
souvenir en vain. 

Hugues sortit de l’église dans un trouble infini. Et, 
depuis ce jour-là, l’idée du péché tourna en lui, 
tournoya, enfonça son clou. Il aurait bien voulu s’en 
délivrer, être absous. La pensée de se confesser lui vint 
pour atténuer le désemparement, le chavirement d’âme 
où il glissait. Mais il fallait se repentir, changer de vie ; 
et malgré les griefs, les peines quotidiennes, il ne se 
sentait plus la force de quitter Jane et de recommencer à 
être seul. 

Pourtant la Ville, avec son visage de Croyante, 
reprochait, insistait. Elle opposait le modèle de sa 
propre chasteté, de sa foi sévère... 

Et les cloches étaient de connivence, tandis que 
maintenant il errait tous les soirs dans une angoisse 
accrue, avec la souffrance de l’amour de Jane, le regret 
de la morte, la peur de son péché et de la damnation 
possible... Les cloches persuadaient, d’abord amicales, 
de bon conseil ; mais bientôt inapitoyées, le 
gourmandant – visibles et sensibles pour ainsi dire 
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autour de lui, comme les corneilles autour des tours – le 
bousculant, lui entrant dans la tête, le violant et le 
violentant pour lui ôter son misérable amour, pour lui 
arracher son péché ! 
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XII 
 
Hugues souffrait ; de jour en jour les dissemblances 

s’accentuaient. Même au physique, il ne lui était plus 
possible de s’illusionner encore. Le visage de Jane avait 
pris une certaine dureté, en même temps qu’une fatigue, 
un pli sous les yeux qui jetait comme une ombre sur la 
nacre toujours pareille et la pupille de jais. La fantaisie 
aussi lui était revenue, comme au temps de sa vie de 
théâtre, de se velouter de poudre les joues, de se 
carminer la bouche, de se noircir les sourcils. 

Hugues avait essayé en vain de la dissuader de ce 
maquillage, si en désaccord avec le naturel et chaste 
visage dont il se souvenait. Jane raillait, ironique, dure, 
emportée. Mentalement, il se remémorait alors la 
douceur de la morte, son humeur égale, ses paroles 
d’une noblesse si tendre, comme effeuillées de sa 
bouche. Dix années de vie commune sans une querelle, 
sans un de ces mots noirs qui montent comme la vase 
du fond remué d’une âme. 

Les différences entre les deux femmes se précisaient 
maintenant chaque jour davantage. Oh ! non, la morte 
n’était pas ainsi ! Cette évidence le navra, supprimant 
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ce qui avait été l’excuse d’une aventure dont il 
commençait à voir la misère. Une gêne, presque une 
honte l’envahit : il n’osait plus songer à celle qu’il avait 
tant pleurée et vis-à-vis de laquelle il commençait à se 
sentir coupable. 

Dans les salons où s’éternisent des souvenirs d’elle, 
il n’allait plus qu’à peine, troublé, confus devant le 
regard de ses portraits, un regard – eût-on dit – qui 
reproche. Et la chevelure continuait à reposer dans la 
boîte de verre, presque délaissée, où la poussière 
accumulait sa petite cendre grise. 

Plus que jamais, il se sentait l’âme toute molle et 
désemparée : sortant, rentrant, sortant encore, chassé 
pour ainsi dire de sa demeure à celle de Jane, attiré à 
son visage quand il en était loin, et pris de regrets, de 
remords, de mépris de lui-même, quand il se retrouvait 
auprès d’elle. 

Son ménage aussi allait à la débandade ; plus rien de 
ponctuel, d’organisé. Il donnait des ordres, puis les 
changeait ; contremandait ses repas. La vieille Barbe ne 
savait plus comment régler sa besogne, 
s’approvisionner. Triste, inquiète, elle priait Dieu pour 
son maître, sachant la cause... 

Car souvent on apportait des notes, des factures 
acquittées, réclamant des sommes importantes pour les 
achats faits par cette femme. Barbe, qui les recevait en 
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l’absence de son maître, demeurait stupéfaite : 
d’incessantes toilettes, des colifichets, des bijoux 
ruineux, toutes sortes d’objets qu’elle obtenait à crédit, 
usant et abusant du nom de son amant, dans les 
magasins de la ville où elle achetait sans cesse, avec 
une prodigalité qui rit de la dépense. 

Hugues cédait à tous ses caprices. Pourtant elle ne 
lui en sut aucun gré. De plus en plus, elle multipliait ses 
sorties, s’absentant parfois une journée entière, et le soir 
aussi ; ajournant les rendez-vous pris avec Hugues, lui 
écrivant des billets hâtifs. 

Maintenant elle prétendait avoir noué quelques 
relations. Elle avait des amies. Est-ce qu’elle pouvait 
toujours vivre seule ainsi ? À un autre moment, elle lui 
annonça que sa soeur était malade, une soeur qui 
habitait Lille et dont elle ne lui avait jamais parlé. Il lui 
faudrait aller la voir. Elle resta absente quelques jours. 
Quand elle revint, les mêmes manèges 
recommencèrent : vie éparse, absences, sorties, va-et-
vient d’éventail, flux et reflux où l’existence de Hugues 
se trouvait suspendue. 

À la longue, il conçut quelques soupçons ; il l’épia ; 
alla, le soir, rôder autour de sa demeure, fantôme 
nocturne dans cette Bruges endormie. Il connut le guet 
dissimulé, les haltes haletantes, les coups de sonnette 
brefs dont la titillation meurt dans les corridors qui se 
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taisent, la veille en plein vent jusque tard dans la nuit 
devant une fenêtre éclairée, écran du store où passe en 
ombres chinoises une silhouette qu’on croit à chaque 
seconde voir apparaître double. 

Il ne s’agissait plus de la morte ; c’est Jane dont le 
charme peu à peu l’avait ensorcelé et qu’il tremblait de 
perdre. Ce n’est plus seulement son visage, c’est sa 
chair, c’est tout son corps dont la vision s’évoquait pour 
lui, brûlante, de l’autre côté de la nuit, tandis qu’il n’en 
apercevait que l’ombre flottant dans les plis des 
rideaux... Oui ! il l’aimait elle-même, puisqu’il en était 
jaloux, jusqu’à en souffrir, jusqu’à en pleurer, quand il 
la surveillait, le soir, cinglé par le minuit des carillons, 
par les petites pluies, incessantes en ce Nord, où sans 
trêve les nuages s’effilochent en bruines. 

Et il restait, guettant toujours, allant de long en large 
dans un court espace comme dans un préau, parlant tout 
haut en vagues paroles de somnambule, malgré la pluie 
qui s’activait – neige fondue, boues, ciels brouillés, fin 
d’hiver, toute la désolante tristesse des choses... 

Il aurait voulu savoir, élucider, voir... Ah ! quelle 
angoisse ! et quelle âme avait-elle donc, cette femme, 
pour lui faire mal ainsi, tandis que l’autre – la si bonne, 
la morte – semblait à ces minutes suprêmes de sa 
détresse se lever dans la nuit, le regarder avec les yeux 
apitoyés de la lune. 
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Hugues n’était plus dupe ; il avait surpris des 
mensonges chez Jane, rejointoyé des indices ; il fut 
bientôt éclairé tout à fait quand plurent chez lui, selon 
une habitude en ces villes de province, les lettres, les 
cartes anonymes pleines d’injures, d’ironies, de détails 
sur les tromperies, les désordres qu’il avait déjà 
soupçonnés... On lui donnait des noms, des preuves. 
Voilà l’aboutissement de cette liaison avec une femme 
de rencontre où une cause, si avouable au début, l’avait 
entraîné. Quant à elle, il romprait ; voilà tout ! Mais 
comment remédier à la déchéance vis-à-vis de lui-
même, à son deuil tombé dans le ridicule, à cette chose 
sacrée, qu’étaient son culte et son sincère désespoir, 
devenue la risée publique ? 

Hugues s’affligea. Jane aussi était finie pour lui ; 
c’est comme si la morte mourait une seconde fois. Ah ! 
tout ce qu’il avait déjà enduré de cette femme 
fantasque, trompeuse ! 

Il alla chez elle un dernier soir pour se délivrer, dans 
l’adieu, du poids de douleur accumulé en son âme à 
cause d’elle. 

Sans colère, avec un infini navrement, il lui raconta 
qu’il avait tout appris ; et comme elle le prenait de haut, 
mauvaise, avec un air de bravade : « Quoi ? Qu’est-ce 
que tu dis ? », il lui montra les délations, les honteux 
papiers... 
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– Tu es sot assez pour croire à des lettres 
anonymes ? Et elle se mit à rire d’un rire cruel, 
découvrant ses dents blanches, des dents faites pour des 
proies. 

Hugues observa : « Vos propres manèges m’avaient 
déjà édifié. » 

Jane, devenue tout à coup furieuse, allait, venait, 
faisait claquer les portes, battant l’air de sa jupe. 

– Eh bien ! si c’était vrai ? s’exclama-t-elle. 
Puis, après un instant : 
– D’ailleurs, j’en ai assez de vivre ici ! Je vais partir. 
Hugues, tandis qu’elle parlait, l’avait regardée. Dans 

la clarté de la lampe, il revit son clair visage, ses 
prunelles noires, ses cheveux d’un or faux et teint, faux 
comme son coeur et son amour ! Non ! ce n’était plus à 
la figure de la morte ; mais, frémissante en ce peignoir 
où sa gorge haletait, c’était bien la femme qu’il avait 
étreinte ; et, quand il l’entendit s’écrier : « Je vais 
partir ! » toute son âme chavira, se retourna vers un 
infini d’ombre... 

À cette solennelle minute, il sentit qu’après les 
illusions du mirage et de la ressemblance, il l’avait 
aimée aussi avec ses sens – passion tardive, triste 
octobre qu’enfièvre un hasard de roses remontantes ! 
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Toutes ses idées lui tourbillonnaient dans la tête ; il 
ne sut plus qu’une chose : il souffrait, il avait mal, et il 
ne souffrirait plus si Jane ne menaçait pas de partir. 
Telle qu’elle était, il la voulait encore. Il avait honte, 
intérieurement, de sa lâcheté ; mais il ne pourrait plus 
vivre sans elle... D’ailleurs, qui sait ? le monde est si 
méchant ! Elle n’avait même pas voulu se justifier. 

Alors il fut pris tout à coup d’une immense détresse 
devant cette fin d’un rêve qu’il sentait à l’agonie (les 
ruptures d’amour sont comme une petite mort, ayant 
aussi leurs départs sans adieux). Mais ce n’est pas 
seulement la séparation d’avec Jane ni le bris du miroir 
aux reflets qui le navraient le plus à ce moment : il 
éprouvait surtout une épouvante de songer qu’il était 
menacé de se retrouver seul – face à face avec la ville – 
sans plus personne entre la ville et lui. Certes, il l’avait 
choisie, cette Bruges irrémédiable, et sa grise 
mélancolie. Mais le poids de l’ombre des tours était 
trop lourd ! Et Jane l’avait habitué à en sentir l’ombre 
arrêtée par elle sur son âme. Maintenant il la subirait 
toute. Il allait se retrouver seul, en proie aux cloches ! 
Plus seul, comme dans un second veuvage ! La ville 
aussi lui paraîtrait plus morte. 

Hugues, affolé, s’élança vers Jane, saisit sa main et 
supplia : « Reste ! reste ! j’étais fou... » la voix molle, 
mouillée à des larmes – eût-on dit – comme s’il avait 
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pleuré en dedans. 
Ce soir-là, en s’en retournant au long des quais, il se 

sentit inquiet, dans l’appréhension d’on ne sait quel 
péril. Des idées funèbres l’assaillirent. La morte le 
hanta. Elle semblait revenue, flottait au loin, 
emmaillotée en linceul dans le brouillard. Hugues se 
jugea plus que jamais en faute vis-à-vis d’elle. Soudain, 
un vent s’éleva. Les peupliers du bord se plaignirent. 
Une agitation tourmenta les cygnes dans le canal qu’il 
longeait, ces beaux cygnes centenaires et séculaires, 
descendus d’un blason – dit la légende – et que la Ville 
fut condamnée à entretenir à perpétuité, cygnes 
expiatoires, pour avoir mis à mort injustement un 
seigneur qui en avait dans ses armes. 

Or les cygnes, si calmes et blancs d’ordinaire, 
s’effarèrent, éraillant la moire du canal, 
impressionnables, fiévreux, autour d’un des leurs qui 
battait des ailes et s’y appuyant, se levait sur l’eau 
comme un malade s’agite, veut sortir de son lit. 

L’oiseau semblait souffrir : il criait par intervalles ; 
puis, s’enlevant d’un essor, son cri, par la distance, 
s’adoucit ; ce fut une voix blessée, presque humaine, un 
vrai chant qui se module... 

Hugues regardait, écoutait, troublé devant cette 
scène mystérieuse. Il se rappela la croyance populaire. 
Oui, le cygne chantait ! Il allait donc mourir, ou du 
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moins sentait la mort dans l’air ! 
Hugues frissonna. Était-ce pour lui ce mauvais 

présage ? La cruelle scène avec Jane, sa menace de 
partir, ne l’avaient que trop préparé à ces noirs 
pressentiments. Qu’est-ce qui doit de nouveau finir en 
lui ? Pour quel deuil ces crêpes de la nuit 
superstitieuse ? De quoi va-t-il encore une fois être 
veuf ! 
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XIII 
 
Jane profita de l’alerte. Elle avait compris, ce jour-

là, avec son flair d’aventurière, quel pouvoir elle avait 
pris sur cet homme, tout inoculé d’elle, malléable à son 
gré. 

Avec quelques paroles elle l’avait rassuré tout à fait, 
reconquis, s’était retrouvée indemne à ses yeux, 
intronisée de nouveau. Alors elle avait supputé qu’à son 
âge, grevé de longs chagrins, malade comme il l’était, si 
changé déjà depuis ces derniers mois, Hugues ne vivrait 
pas longtemps. Or, il passait pour riche ; il était étranger 
et seul dans cette ville, n’y connaissant personne. 
Quelle folie elle allait faire de laisser échapper cet 
héritage qu’il lui serait si facile de capter ! 

Jane se rangea un peu, espaça ses sorties qu’elle 
rendit plausibles, ne s’aventura plus qu’avec prudence. 

Une envie lui était venue d’aller un jour dans la 
maison de Hugues, cette vaste et antique maison du 
quai du Rosaire, d’apparence cossue, aux rideaux de 
dentelles impénétrables, tatouage de givre adhérant aux 
vitres qui ne laissaient rien soupçonner de l’intérieur. 
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Jane aurait bien voulu pénétrer chez lui, 
diagnostiquer, par son luxe, sa fortune probable, 
soupeser son mobilier, ses argenteries, ses bijoux, tout 
ce qu’elle convoitait, faire un inventaire mental sur 
lequel elle se déciderait. 

Mais Hugues n’avait jamais consenti à la recevoir. 
Jane se fit câline. C’était comme un renouveau entre 

eux, une embellie rose et tiède. Justement une occasion 
favorable s’offrait : on était en mai ; le lundi suivant 
avait lieu la procession du Saint-Sang, annuelle sortie, 
depuis des siècles, de la Châsse où est conservée une 
goutte de la Plaie ouverte par la lance. 

La procession défilerait au quai du Rosaire, sous les 
fenêtres de Hugues. Jane n’avait jamais assisté au 
célèbre cortège et s’en montra curieuse. Or il ne 
passerait pas devant sa demeure, trop éloignée ; et 
comment le voir dans les rues qu’encombre ce jour-là, 
disait-on, une foule accourue de toute la Flandre. 

– Dis ! tu veux ? Je viendrai chez toi... nous 
dînerons ensemble... 

Hugues objecta les voisins, les servantes qui jasent. 
– J’arriverai de bonne heure, quand tout le monde 

dort. 
Il s’inquiéta aussi en songeant à Barbe, toute prude 

et dévote, qui la prendrait pour une envoyée du diable. 
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Mais Jane insista : – Dis ! c’est convenu ? 
Et sa voix était cajoleuse ; c’était la voix des 

commencements, cette voix de tentation que toutes les 
femmes possèdent à certaines minutes, voix de cristal 
qui chante, s’élargit en halos, en remous où l’homme 
cède, tournoie et s’abandonne. 
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XIV 
 
Ce lundi-là, Barbe s’était levée de grand matin, plus 

tôt encore que d’habitude, car elle ne disposerait que 
d’une partie de la matinée pour parer la demeure avant 
le passage de la procession. 

Elle se rendit à la première messe, à cinq heures et 
demie, communia avec ferveur, puis, dès son retour, 
commença les préparatifs. Les chandeliers d’argent 
furent extraits des armoires, de petits vases en vermeil, 
des réchauds où fumerait de l’encens. Barbe frotta, 
fourbit chaque objet jusqu’à en rendre le métal poli 
comme des miroirs. Elle tira aussi des nappes fines pour 
en juponner de petites tables qu’elle plaça devant 
chaque fenêtre, sortes de reposoirs, gentils autels de 
mois de Marie, avec des bougies autour d’un crucifix, 
d’une statuette de la Vierge... 

Il fallait aussi songer à l’ornementation extérieure, 
car chacun, ce jour-là, rivalise de zèle pieux. Or on 
avait déjà fixé sur la façade, selon la coutume, les 
sapins aux branches de bronze vert que les paysans 
offrent de porte en porte et qui forment, au long des 
rues, un double rang d’arbres faisant la haie. 
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Barbe agença, au balcon, des draperies aux couleurs 
papales, des étoffes blanches, une parure de plis 
chastes. Elle allait et venait, preste, affairée, pleine 
d’onction, maniait avec respect ce décor servant chaque 
année, qui participait pour elle de la sainteté du culte, 
comme si des doigts de prêtres, des saints chrêmes 
indurés, une eau bénite inaliénable les eussent 
consacrés. Elle se semblait à elle-même dans une 
sacristie. 

Il lui restait à remplir les corbeilles d’herbes et de 
fleurs coupées – mosaïque volante, tapis émietté dont 
chaque servante, devant sa maison, va colorier la rue au 
moment du cortège. Barbe se hâtait, un peu grisée à 
l’odeur des roses trémières, des grands lis, des 
marguerites, des sauges, des romarins aromatiques, des 
roseaux qu’elle détaillait en rubans courts. Et sa main 
plongeait dans les corbeilles s’emplissant, rafraîchie à 
ce massacre de corolles, ouates fraîches, duvets d’ailes 
mortes. 

Par les fenêtres ouvertes, arrivait le grandissant 
concert des cloches de paroisse, qui l’une après l’autre 
s’ébranlaient. 

Le temps était gris, un de ces jours indécis de mai 
où, malgré les nuages, il y a comme une arrière-joie 
dans le ciel. Et à cause de cette finesse de l’air où on 
devinait les cloches en chemin, une gaîté s’en 
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propageait jusqu’à elle ; et les cloches âgées, les 
exténuées, les aïeules béquillant, celles des couvents, 
des vieilles tours, celles qui sont casanières, 
valétudinaires, qui restent coites toute l’année, mais 
cheminent et font cortège le jour de la procession du 
Saint-Sang – toutes semblaient, par dessus leurs robes 
de bronze usées, avoir de joyeux surplis blancs, des 
linges tuyautés en plis d’éventail. Barbe écoutait les 
sonneries, le gros bourdon de la cathédrale qu’on 
n’entendait qu’aux grandes fêtes, lent et noir, frappant 
comme d’une crosse le silence... Et aussi toutes les 
clochettes des plus proches tourelles – émoi, liesse de 
robes argentines, qui semblaient dans le ciel s’organiser 
aussi en cortège... 

La piété de Barbe s’exaltait ; il semblait, ce matin-
là, qu’une ferveur fût dans l’air, qu’une extase 
s’effeuillât du ciel avec le bruit des cloches à toutes 
volées, qu’on entendît des ailes invisibles, un passage 
d’anges. 

Et tout cela avait l’air d’aboutir à son âme, son âme 
où elle sentait la présence de Jésus, où l’hostie qu’elle 
avait incorporée à la messe de l’aube, rayonnait, encore 
entière, dans son plein orbe au centre duquel elle voyait 
un visage. 

La vieille servante, resongeant à la bonté de Jésus 
qui était vraiment en elle, se signa, recommença à prier, 

 98



ayant le ressouvenir et comme le goût à la bouche des 
Saintes Espèces. 

Cependant son maître l’avait sonnée ; c’était l’heure 
de son déjeuner. Il en profita pour lui annoncer qu’il 
attendait quelqu’un à dîner et qu’elle s’arrangeât en 
conséquence. 

Barbe fut stupéfaite ; jamais il n’avait reçu 
personne ! Cela lui parut étrange ; tout à coup une 
pensée affreuse lui traverse l’esprit : si ce qu’elle avait 
craint autrefois, ce à quoi elle ne songe plus, un peu 
tranquillisée, allait arriver ? Elle devine... oui ! c’est 
cette femme, celle dont soeur Rosalie lui a parlé, qui va 
venir peut-être ?... 

Barbe sentit tout son sang se figer... Dans ce cas, 
son parti était pris, son devoir net : ouvrir à cette 
créature, la servir à table, être à ses ordres, s’associer au 
péché – son confesseur le lui avait clairement défendu. 
Et à pareil jour ! Un jour où le Sang même de Jésus 
allait passer devant la maison ! Et elle, qui avait 
communié ce matin !... Oh ! non ! c’était impossible ! Il 
lui faudrait quitter son service sur l’heure. 

Elle voulut savoir et, avec la petite tyrannie qu’en 
ces calmes provinces les servantes exercent vite dans 
les ménages de vieux garçons ou de veufs, elle insinua : 

– Qui monsieur a-t-il invité à dîner ? 
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Hugues lui répondit qu’elle était un peu osée de 
l’interroger ainsi, qu’elle le saurait quand la personne 
viendrait. 

Mais Barbe, dominée par son idée qui de plus en 
plus lui paraissait vraisemblable, saisie de crainte et 
d’une vraie panique maintenant, se décida à tout risquer 
pour n’être pas prise au dépourvu, et elle reprit : 

– N’est-ce pas une dame peut-être que monsieur 
attend ? 

– Barbe ! fit, d’un air étonné et un peu sévère, 
Hugues, en la regardant. 

Mais elle, sans broncher : 
– C’est que j’ai besoin de le savoir d’avance. Car si 

c’est une dame que monsieur attend, je dois prévenir 
monsieur que je ne pourrai pas servir son dîner. 

Hugues fut abasourdi : est-ce qu’il rêvait ? est-ce 
qu’elle devenait folle ? 

Mais Barbe, énergique, répéta qu’elle allait partir ; 
elle ne pouvait pas ; on l’avait déjà prévenue ; son 
confesseur le lui avait commandé. Elle n’allait pas 
désobéir, apparemment, se mettre en état de péché 
mortel – pour mourir de mort subite et tomber dans 
l’enfer. 

Hugues d’abord ne comprenait rien ; peu à peu il 
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démêla la trame obscure, les racontars probables, 
l’aventure ébruitée. Donc, Barbe aussi savait ? Et elle 
menaçait de s’en aller parce que Jane allait venir ? Elle 
était donc bien méprisée, cette femme, pour que 
l’humble servante, liée à lui depuis des années par 
l’habitude, son intérêt, les mille fils que chaque jour 
dévide et tisse entre deux existences côte à côte, 
préférât tout rompre et le quitter que de la servir un 
jour ? 

Hugues demeura sans force, ahuri, le ressort cassé 
devant ce brusque ennui qui ruinait d’une façon si 
imprévue le projet riant de cette journée et, d’un air 
résigné, il dit simplement : 

– Eh bien ! Barbe, vous pouvez partir tout de suite. 
La vieille servante le considéra et soudain, bonne 

âme populaire, tout apitoyée, comprenant qu’il souffrait 
– avec, dans la voix, ce chantonnement que la Nature y 
a mis pour bercer, pour endormir – elle murmura, en 
branlant la tête : 

– Oh ! Jésus ! mon pauvre monsieur !... Et pour une 
pareille femme, une mauvaise femme... qui vous 
trompe... 

Ainsi durant une minute, oubliant les distances, elle 
avait été maternelle, anoblie par la pitié divine, en un 
cri jailli comme une source qui lotionne et peut guérir... 
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Mais Hugues la fit taire, énervé, humilié de cette 
ingérence, de cette audace à lui parler de Jane, et en 
quels termes ! C’est lui qui lui donnait son congé, et 
sans sursis. Elle viendrait le lendemain prendre ses 
effets. Mais aujourd’hui, qu’elle parte, qu’elle parte tout 
de suite ! 

L’irritation de son maître enleva à Barbe les derniers 
scrupules qu’elle aurait pu avoir de le quitter 
brusquement. Elle revêtit sa belle mante noire à 
capuchon, contente d’elle-même et de s’être sacrifiée au 
devoir, à Jésus qui était en elle... 

Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette 
demeure où elle avait vécu cinq ans ; mais avant de 
s’acheminer, elle sema, devant, le contenu des 
corbeilles qu’elle avait vidées dans son tablier pour ne 
pas que la rue, à cette place seule, fût sans corolles sous 
les pas de la procession. 

 102



 
 

XV 
 
Comme la journée avait mal commencé ! On dirait 

que les projets de joie sont un défi. Trop longuement 
préparés, ils laissent le temps à la destinée de changer 
les oeufs dans le nid, et ce sont des chagrins qu’il nous 
faudra couver. 

Hugues, en entendant la porte de la maison battre à 
la sortie de Barbe, éprouva une impression pénible. 
Encore un ennui, une solitude plus grande, puisque la 
vieille servante avait peu à peu fait partie de sa vie. 
Tout cela à cause de Jane, cette femme inconsistante, 
cruelle. Ah ! ce qu’il avait déjà souffert par elle ! 

Il aurait bien voulu maintenant qu’elle ne vînt pas. Il 
se trouva triste, inquiet, énervé. Il songea à la morte... 
Comment avait-il pu croire au mensonge de cette 
ressemblance, vite ébréché ? Et qu’est-ce qu’elle devait 
penser, dans l’au-delà de la tombe, de l’arrivée d’une 
autre au foyer encore plein d’elle, s’asseyant dans les 
fauteuils où elle s’était assise, superposant, au fil des 
miroirs en qui le visage des morts subsiste, sa face à la 
sienne ? 
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On sonna. Hugues fut forcé d’aller ouvrir lui-même. 
C’était Jane, en retard, rouge d’avoir marché vite. Elle 
pénétra, brusque, impérieuse, engloba d’un coup d’oeil 
le grand corridor, les salons aux portes ouvertes. Déjà 
on entendait des échos de musiques lointaines, se 
rapprochant. La procession ne tarderait pas. 

Hugues avait allumé lui-même les cires sur l’appui 
des fenêtres, sur les petites tables disposées par Barbe. 

Il monta avec Jane au premier étage, dans sa 
chambre. Les croisées étaient closes. Jane s’avança, en 
ouvrit une. 

– Ah ! non ! fit Hugues. 
– Pourquoi ? 
Il lui observa qu’elle ne pouvait pas ainsi se 

montrer, s’afficher chez lui. Et pour le passage d’une 
procession surtout. La province est prude. On crierait au 
scandale. 

Jane avait ôté son chapeau, devant la glace ; poncé 
d’un peu de poudre son visage avec la houppe d’une 
petite boîte d’ivoire qui ne la quittait pas. 

Puis elle revint à la croisée, ses cheveux à nu, clairs 
attirant l’oeil avec leurs lueurs de cuivre. 

La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de 
cette femme qui n’était pas comme les autres, la toilette 
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et la chevelure voyantes. 
Hugues s’impatienta. On voyait assez de derrière les 

rideaux. Il eut un mouvement d’énergie, violemment 
referma la fenêtre. 

Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se 
coucha sur un sofa, impénétrable, dure. 

La procession chanta. Aux moires élargies des 
cantiques, on entendit qu’elle était proche. Hugues, tout 
endolori, s’était détourné de Jane ; il appuya son front 
brûlant aux vitres, fraîcheur d’eau où délayer toute sa 
peine. 

Les premiers enfants de choeur passaient, chanteurs 
aux cheveux ras, psalmodiant, tenant des cierges. 

Hugues distinguait clairement le cortège à travers 
les vitrages, où les personnages de la procession se 
détachaient comme les robes peintes sur le fond des 
images religieuses en dentelle. 

Les congréganistes défilèrent, portant des 
piédestaux avec des statues, des Sacré-Coeur ; tenant 
des bannières d’or endurci, comme des vitraux ; puis les 
groupes candides, le verger des robes blanches, 
l’archipel des mousselines où l’encens déferlait à 
petites vagues bleues – concile de vierges-enfants 
autour d’un Agneau pascal, blanc comme elles et fait de 
neige frisée. 
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Hugues se tourna un instant du côté de Jane qui, 
toujours boudant, restait enfoncée dans le sofa, ayant 
l’air de contempler des idées mauvaises. 

La musique des serpents et des ophicléides monta 
plus grave, charria la guirlande frêle, intermittente, du 
chant des soprani. 

Et, dans le cadre de la fenêtre, apparurent devant 
Hugues les chevaliers de Terre-Sainte, les Croisés en 
drap d’or et en armure, les princesses de l’histoire 
brugeline, tous ceux et celles dont le nom s’associe à 
celui de Thierry d’Alsace qui rapporta de Jérusalem le 
Saint-Sang. Or c’étaient, dans ces rôles, les jeunes gens, 
les jeunes filles de la plus nobiliaire aristocratie de 
Flandre, avec des étoffes anciennes, des dentelles rares, 
des bijoux de famille séculaires. On aurait dit que 
s’étaient faits chair et animés par un miracle, les saints, 
les guerriers, les donateurs des tableaux de Van Eyck et 
de Memling qui s’éternisent, là-bas, dans les musées. 

Hugues regardait à peine, tout bouleversé par le 
dépit de Jane, se sentant triste à l’infini, plus triste dans 
ces cantiques qui lui faisaient mal. Il essaya de la 
pacifier. Au premier mot, son humeur se cabra. 

Et elle tournait les yeux vers lui, hérissée, comme 
les mains pleines de choses qui allaient le blesser 
davantage. 
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Hugues se replia sur lui-même, silencieux, navré, 
jetant son âme pour ainsi dire à la houle de cette 
musique en remous par les rues, pour qu’elle l’emportât 
loin de lui-même. 

Ce fut ensuite le clergé, les moines de tous les 
ordres qui s’avancèrent : dominicains, rédemptoristes, 
franciscains, carmes ; puis les séminaristes, en rochets 
plissés, déchiffrant des antiphonaires ; puis encore les 
prêtres de chaque paroisse dans leur rouge appareil 
d’enfants de choeur : vicaires, curés, chanoines, en 
chasubles, en dalmatiques brodées, rayonnantes comme 
des jardins de pierreries. 

Alors s’entendit le cliquetis des encensoirs. La 
fumée bleue roula des volutes plus proches ; toutes les 
clochettes s’unirent en un grésil plus sonore, qui cuivra 
l’air. 

L’évêque parut, mitre en tête, sous un dais, portant 
la châsse – une petite cathédrale en or, surmontée d’une 
coupole où, parmi mille camées, diamants, émeraudes, 
améthystes, émaux, topazes, perles fines, songe 
l’unique rubis possédé du Saint-Sang. 

Hugues, gagné par l’impression mystique, par la 
ferveur de tous ces visages, par la foi de cette immense 
foule massée dans les rues, sous ses fenêtres, plus loin, 
partout, jusqu’au bout de la ville en prière, s’inclina 
aussi quand il vit, aux approches du Reliquaire, tout le 
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peuple tomber à genoux, se plier sous la rafale des 
cantiques. 

Hugues en avait presque oublié la réalité, la 
présence de Jane, la scène nouvelle qui venait de jeter 
encore des banquises entre eux. Elle, de le voir attendri, 
ricanait. 

Il feignit de ne pas s’en apercevoir, étouffant des 
mouvements de haine qu’il commençait, en courts 
éclairs, à se sentir pour cette femme. 

Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, ayant 
l’air de se rajuster pour partir. Hugues n’osait pas 
rompre ce dur silence où maintenant la chambre était 
retombée, après le passage de la procession. La rue 
s’était vidée rapidement, déjà muette, avec la tristesse 
surérogatoire d’une joie en allée. 

Elle descendit, sans parler ; puis, arrivée au rez-de-
chaussée, comme si elle se fût ravisée ou qu’une 
curiosité l’eût prise, elle regarda, du seuil, les salons 
dont les portes avaient été laissées ouvertes. Elle fit 
quelques pas, entra plus avant dans ces deux vastes 
pièces communiquant l’une à l’autre, comme réprouvée 
par leur allure sévère. Les chambres ont aussi une 
physionomie, un visage. Entre elles et nous, il y a des 
amitiés, des antipathies instantanées. Jane se sentait mal 
accueillie, anormale, étrangère, en désaccord avec les 
miroirs, hostile aux vieux meubles que sa présence 
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menaçait de déranger dans leurs immuables attitudes. 
Elle examinait, indiscrète... Elle aperçut des 

portraits çà et là, sur la muraille, sur les guéridons ; 
c’étaient le pastel, les photographies de la morte. 

– Ah ! tu as des portraits de femmes ici ? Et elle rit, 
d’un petit rire mauvais. 

Elle s’était avancée vers la cheminée : 
– Tiens ! en voilà une qui me ressemble... 
Et elle prit un des portraits. 
Hugues qui l’épiait, avec un malaise de la voir 

circuler là, éprouva soudain une vive souffrance de la 
plaisanterie inconsciemment cruelle, de l’atroce 
badinage qui effleurait la sainteté de la morte. 

– Laissez cela ! fit-il d’une voix devenue 
impérieuse. 

Jane éclata de rire, ne comprenant pas. 
Hugues s’avança, lui prit des mains le portrait, 

choqué de ces doigts profanes sur ses souvenirs. Lui ne 
les maniait qu’en tremblant, comme les objets d’un 
culte, comme un prêtre l’ostensoir et les calices. Sa 
douleur lui était devenue une religion. Et, en ce 
moment, les bougies, non encore éteintes, qui avaient 
brûlé sur l’appui des fenêtres pour la procession, 
éclairaient les salons comme des chapelles. 

 109



Jane, ironique, s’égayant avec perversité de 
l’irritation de Hugues, et la secrète envie de le narguer 
davantage, avait passé dans l’autre pièce, touchant à 
tout, bouleversant les bibelots, chiffonnant les étoffes. 
Tout à coup elle s’arrêta avec un rire sonore. 

Elle avait aperçu sur le piano le précieux coffret de 
verre et, pour continuer la bravade, soulevant le 
couvercle, en retira, toute stupéfaite et amusée, la 
longue chevelure, la déroula, la secoua dans l’air. 

Hugues était devenu livide. C’était la profanation. Il 
eut l’impression d’un sacrilège... Depuis des années, il 
n’osait toucher à cette chose qui était morte, puisqu’elle 
était d’un mort. Et tout ce culte à la relique, avec tant de 
larmes granulant le cristal chaque jour, pour qu’elle 
servît enfin de jouet à une femme qui le bafoue... Ah ! 
depuis longtemps elle le faisait assez et trop souffrir. 
Toute sa rancoeur, le flot des souffrances bues, tamisées 
durant des mois par chaque seconde de l’heure, les 
soupçons, les trahisons, le guet sous ses fenêtres, dans 
la pluie – tout cela lui remonta d’un coup... Il allait la 
chasser ! 

Mais Jane, tandis qu’il s’élançait, se retrancha 
derrière la table, comme par jeu, le défiant, de loin 
suspendant la tresse, l’amenant vers son visage et sa 
bouche comme un serpent charmé, l’enroulant à son 
cou, boa d’un oiseau d’or... 
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Hugues criait : « Rends-moi ! rends-moi !... » 
Jane courait, à droite, à gauche, tourbillonnant 

autour de la table. 
Hugues, dans le vent de cette course, sous ces rires, 

ces sarcasmes, perdit la tête. Il l’atteignit. Elle avait 
encore la chevelure autour du cou, se débattant, ne 
voulant pas la rendre, fâchée et l’injuriant maintenant 
parce que ses doigts crispés lui faisaient mal. 

– Veux-tu ? 
– Non ! dit-elle, riant toujours d’un rire nerveux 

sous son étreinte. 
Alors Hugues s’affola ; une flamme lui chanta aux 

oreilles ; du sang brûla ses yeux ; un vertige lui courut 
dans la tête, une soudaine frénésie, une crispation du 
bout des doigts, une envie de saisir, d’étreindre quelque 
chose, de casser des fleurs, une sensation et une force 
d’étau aux mains – il avait saisi la chevelure que Jane 
tenait toujours enroulée à son cou, il voulut la 
reprendre ! Et farouche, hagard, il tira, serra autour du 
cou la tresse qui, tendue, était roide comme un câble. 

Jane ne riait plus ; elle avait poussé un petit cri, un 
soupir, comme le souffle d’une bulle expirée à fleur 
d’eau. Étranglée, elle tomba. 

..................................................................... 
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Elle était morte – pour n’avoir pas deviné le Mystère 

et qu’il y eût une chose là à laquelle il ne fallait point 
toucher sous peine de sacrilège. Elle avait porté la 
main, elle, sur la chevelure vindicative, cette chevelure 
qui, d’emblée – pour ceux dont l’âme est pure et 
communie avec le Mystère – laissait entendre que, à la 
minute où elle serait profanée, elle-même deviendrait 
l’instrument de mort. 

Ainsi réellement toute la maison avait péri : Barbe 
s’en était allée ; Jane gisait ; la morte était plus morte... 

Quant à Hugues, il regardait sans comprendre, sans 
plus savoir... 

Les deux femmes s’étaient identifiées en une seule. 
Si ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la 
mort qui les avait faites de la même pâleur, il ne les 
distingua plus l’une de l’autre – unique visage de son 
amour ! Le cadavre de Jane, c’était le fantôme de la 
morte ancienne, visible là pour lui seul. 

Hugues, l’âme rétrogradée, ne se rappela plus que 
des choses très lointaines, les commencements de son 
veuvage, où il se croyait reporté... Très tranquille, il 
avait été s’asseoir dans un fauteuil. 

Les fenêtres étaient restées ouvertes... 
Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes 
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les cloches à la fois, qui se remirent à tinter pour la 
rentrée de la procession à la chapelle du Saint-Sang. 
C’était fini, le beau cortège... tout ce qui avait été, avait 
chanté – semblant de vie, résurrection d’une matinée. 
Les rues étaient de nouveau vides. La ville allait 
recommencer à être seule. 

Et Hugues continûment répétait : « Morte... morte... 
Bruges-la-Morte... » d’un air machinal, d’une voix 
détendue, essayant de s’accorder : « Morte... morte... 
Bruges-la-Morte... » avec la cadence des dernières 
cloches, lasses, lentes, petites vieilles exténuées qui 
avaient l’air – est-ce sur la ville, est-ce sur une tombe ? 
– d’effeuiller languissamment des fleurs de fer ! 
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