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Avertissement

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu
aussi et principalement évoquer une Ville, la Ville
comme un personnage essentiel, associé aux états
d’ame, qui conseille, dissuade, déetermine a agir.

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous a plu
d’élire, apparait presque humaine... Un ascendant
s’établit d’elle sur ceux qui y séjournent.

Elle les fagconne selon ses sites et ses cloches.

Voila ce que nous avons souhaité de suggérer : la
Ville orientant une action ; ses paysages urbains, non
plus seulement comme des toiles de fond, comme des
themes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais
liés a I’événement méme du livre.

C’est pourquoi il importe, puisque ces decors de
Bruges collaborent aux péripéties, de les reproduire
également ici, intercalés entre les pages: quais, rues
desertes, vieilles demeures, canaux, béguinage, églises,
orfévrerie du culte, beffroi’, afin que ceux qui nous

L’edition retenue, dite nouvelle édition, comprenait des



liront subissent aussi la présence et I’influence de la
Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines,
sentent a leur tour I’ombre des hautes tours allongée sur

le texte.

similigravures d’aprés les dessins de H. Delavelle et les clichés des
maisons Lévy et Neurdein.



Bruges-la-Morte

(Paris, Ernest Flammarion, Editeur.)



Hommage a M. Francis Magnard



Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la
grande demeure silencieuse, mettant des écrans de
Crépe aux vitres.

Hugues Viane se disposa a sortir, comme il en avait
I’habitude quotidienne a la fin des apres-midi.
Inoccupé, solitaire, il passait toute la journée dans sa
chambre, une vaste piéce au premier étage, dont les
fenétres donnaient sur le quai du Rosaire, au long
duquel s’alignait sa maison, mirée dans I’eau.

Il lisait un peu : des revues, de vieux livres ; fumait
beaucoup ; révassait a la croisée ouverte par les temps
gris, perdu dans ses souvenirs.

Voila cing ans qu’il vivait ainsi, depuis qu’il était
venu se fixer a Bruges, au lendemain de la mort de sa
femme. Cing ans déja! Et il se répétait a lui-méme :
« Veuf ! Etre veuf ! Je suis le veuf ! » Mot irrémédiable
et bref ! d’une seule syllabe, sans écho. Mot impair et
qui désigne bien I’étre dépareillé.

Pour lui, la séparation avait éte terrible : il avait
connu I’amour dans le luxe, les loisirs, le voyage, les



pays neufs renouvelant I’idylle. Non seulement le délice
paisible d’une vie conjugale exemplaire, mais la
passion intacte, la fievre continuée, le baiser a peine
assagi, I’accord des ames, distantes et jointes pourtant,
comme les quais paralléles d’un canal qui méle leurs
deux reflets.

Dix années de ce bonheur, a peine senties, tant elles
avaient passe vite !

Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la
trentaine, seulement alitée quelques semaines, vite
étendue sur ce lit du dernier jour, ou il la revoyait a
jamais : fanée et blanche comme la cire I’éclairant, celle
qu’il avait adorée si belle avec son teint de fleur, ses
yeux de prunelle dilatée et noire dans de la nacre, dont
I’obscurité contrastait avec ses cheveux, d’un jaune
d’ambre, des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout
le dos, longs et ondulés. Les Vierges des Primitifs ont
des toisons pareilles, qui descendent en frissons calmes.

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette
gerbe, tressée en longue natte dans les derniers jours de
la maladie. N’est-ce pas comme une pitié de la mort ?
Elle ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. Les
yeux, les levres, tout se brouille et s’effondre. Les
cheveux ne se décolorent méme pas. C’est en eux seuls
gu’on se survit ! Et maintenant, depuis les cing années
déja, la tresse conservée de la morte n’avait guere pali,



malgré le sel de tant de larmes.

Le veuf, ce jour-la, revécut plus douloureusement
tout son passé, a cause de ces temps gris de novembre
ou les cloches, dirait-on, sément dans [I’air des
poussieres de sons, la cendre morte des anneées.

Il se décida pourtant a sortir, non pour chercher au
dehors quelque distraction obligée ou quelque remede a
son mal. Il n’en voulait point essayer. Mais il aimait
cheminer aux approches du soir et chercher des
analogies a son deuil dans de solitaires canaux et
d’ecclésiastiques quartiers.

En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il
apercut, toutes ouvertes sur le grand corridor blanc, les
portes d’ordinaire closes.

Il appela dans le silence sa vieille servante:
« Barbe !... Barbe !... »

Aussitot la femme apparut dans I’embrasure de la
premiére porte, et devinant pourquoi son maitre I’avait
hélée :

— Monsieur, fit-elle, j’ai dd m’occuper des salons
aujourd’hui, parce que demain c’est féte.

— Quelle féte ? demanda Hugues, I’air contrarié.

— Comment ! monsieur ne sait pas ? Mais la féte de
la Présentation de la Vierge. Il faut que j’aille a la



messe et au salut du Béguinage. C’est un jour comme
un dimanche. Et puisque je ne peux pas travailler
demain, j’ai rangé les salons aujourd’hui.

Hugues Viane ne cacha pas son mecontentement.
Elle savait bien qu’il voulait assister a ce travail-la. Il y
avait, dans ces deux pieces, trop de trésors, trop de
souvenirs d’Elle et de I’autrefois pour laisser la servante
y circuler seule. Il désirait pouvoir la surveiller, suivre
ses gestes, controler sa prudence, épier son respect. Il
voulait manier lui-méme, quand il les fallait déranger
pour I’enlevement des poussieres, tel bibelot précieux,
tels objets de la morte, un coussin, un écran qu’elle
avait fait elle-méme. Il semblait que ses doigts fussent
partout dans ce mobilier intact et toujours pareil, sofas,
divans, fauteuils ou elle s’était assise, et qui
conservaient pour ainsi dire la forme de son corps. Les
rideaux gardaient les plis éternisés qu’elle leur avait
donnés. Et dans les miroirs, il semblait qu’avec
prudence il fallit en fréler d’éponges et de linges la
surface claire pour ne pas effacer son visage dormant au
fond. Mais ce que Hugues voulait aussi surveiller et
garder de tout heurt, ce sont les portraits de la pauvre
morte, des portraits a ses différents ages, éparpillés un
peu partout, sur la cheminée, les guéridons, les murs ; et
puis surtout — un accident a cela lui aurait brisé toute
I’ame — le trésor conservé de cette chevelure intégrale
qu’il n’avait point voulu enfermer dans quelque tiroir
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de commode ou quelque coffret obscur — ¢’aurait été
comme mettre la chevelure dans un tombeau ! — aimant
mieux, puisqu’elle était toujours vivante, elle, et d’un or
sans age, la laisser étalée et visible comme la portion
d’immortalité de son amour !

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours
le méme, cette chevelure qui était encore Elle, il I’avait
posée la sur le piano désormais muet, simplement
gisante — tresse interrompue, chaine brisée, cable sauvé
du naufrage ! Et, pour I’abriter des contaminations, de
I’air humide qui I’aurait pu déteindre ou en oxyder le
métal, il avait eu cette idée, naive si elle n’elit pas été
attendrissante, de la mettre sous verre, écrin transparent,
boite de cristal ou reposait la tresse nue qu’il allait
chaque jour honorer.

Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui
vivaient autour, il apparaissait que cette chevelure était
lice a leur existence et gu’elle était I’ame de la maison.

Barbe, la vieille servante flamande, un peu
renfrognée, mais dévouée et soigneuse, savait de
quelles précautions il fallait entourer ces objets et n’en
approchait qu’en tremblant. Peu communicative, elle
avait les allures, avec sa robe noire et son bonnet de
tulle blanc, d’une soeur touriere. D’ailleurs, elle allait
souvent au Beguinage voir son unique parente, la soeur
Rosalie, qui était béguine.
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De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle
avait gardé le silence, le glissement qu’ont les pas
habitués aux dalles d’église. Et c’est pour cela, parce
gu’elle ne mettait pas de bruit ou de rires autour de sa
douleur, que Hugues Viane s’en était si bien
accommodé depuis son arrivée a Bruges. Il n’avait pas
eu d’autre servante et celle-ci lui était devenue
nécessaire, malgré sa tyrannie innocente, ses manies de
vieille fille et de dévote, sa volonté d’agir a sa guise,
comme aujourd’hui encore ou, a cause d’une féte
anodine le lendemain, elle avait bouleversé les salons a
son insu et en dépit de ses ordres formels.

Hugues attendit pour sortir qu’elle et rangé les
meubles, s’assura que tout ce qui lui était cher ft intact
et remis en place. Puis tranquillisé, les persiennes et les
portes closes, il se décida a son ordinaire promenade du
crépuscule, bien qu’il ne cessat pas de pluviner, bruine
frequente des fins d’automne, petite pluie verticale qui
larmoie, tisse de I’eau, faufile I’air, hérisse d’aiguilles
les canaux planes, capture et transit I’ame comme un
oiseau dans un filet mouillé, aux mailles interminables !
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Hugues recommencait chaque soir le méme
itinéraire, suivant la ligne des quais, d’une marche
indécise, un peu vo(té déja, quoigu’il et seulement
quarante ans. Mais le veuvage avait été pour lui un
automne précoce. Les tempes eétaient dégarnies, les
cheveux pleins de cendre grise. Ses yeux fanés
regardaient loin, trés loin, au dela de la vie.

Et comme Bruges aussi était triste en ces fins
d’apres-midi ! Il I’aimait ainsi ! C’est pour sa tristesse
méme qu’il I’avait choisie et y était venu vivre apres le
grand désastre. Jadis, dans les temps de bonheur, quand
il voyageait avec sa femme, vivant a sa fantaisie, d’une
existence un peu cosmopolite, a Paris, en pays étranger,
au bord de la mer, il y était venu avec elle, en passant,
sans que la grande mélancolie d’ici pat influencer leur
joie. Mais plus tard, resté seul, il s’était ressouvenu de
Bruges et avait eu I’intuition instantanee qu’il fallait s’y
fixer désormais. Une équation mystérieuse s’établissait.
A I’épouse morte devait correspondre une ville morte.
Son grand deuil exigeait un tel décor. La vie ne lui
serait supportable gu’ici. Il y était venu d’instinct. Que
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le monde, ailleurs, s’agite, bruisse, allume ses fétes,
tresse ses mille rumeurs. Il avait besoin de silence infini
et d’une existence si monotone qu’elle ne lui donnerait
presque plus la sensation de vivre.

Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se
taire, étouffer les pas dans une chambre de malade ?
Pourquoi les bruits, pourquoi les voix semblent-ils
déranger la charpie et rouvrir la plaie ?

Aux souffrances morales, le bruit aussi fait mal.

Dans I’atmosphéere muette des eaux et des rues
inanimeées, Hugues avait moins senti la souffrance de
son coeur, il avait pensé plus doucement a la morte. Il
I’avait mieux revue, mieux entendue, retrouvant au fil
des canaux son visage d’Ophélie en allée, écoutant sa
voix dans la chanson gréle et lointaine des carillons.

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de
la sorte ses regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte
était Bruges. Tout s’unifiait en une destinee pareille.
C’était Bruges-la-Morte, elle-méme mise au tombeau
de ses quais de pierre, avec les artéres froidies de ses
canaux, quand avait cessé d’y battre la grande pulsation
de la mer.

Ce soir-13, plus que jamais, tandis qu’il cheminait au
hasard, le noir souvenir le hanta, émergea de dessous
les ponts ou pleurent les visages de sources invisibles.
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Une impression mortuaire émanait des logis clos, des
vitres comme des yeux brouillés d’agonie, des pignons
décalquant dans I’eau des escaliers de crépe. Il longea
le Quai Vert, le Quai du Miroir, s’éloigna vers le Pont
du Moulin, les banlieues tristes bordées de peupliers. Et
partout, sur sa téte, I’égouttement froid, les petites notes
salées des cloches de paroisse, projetées comme d’un
goupillon pour quelque absoute.

Dans cette solitude du soir et de I’automne, ou le
vent balayait les dernieres feuilles, il éprouva plus que
jamais le désir d’avoir fini sa vie et I’impatience du
tombeau. Il semblait qu’une ombre s’allongeat des tours
sur son ame ; qu’un conseil vint des vieux murs jusqu’a
lui ; gqu’une voix chuchotante montét de I’eau — I’eau
s’en venant au-devant de lui, comme elle vint au-devant
d’Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de
Shakespeare.

Plus d’une fois deja il s’était senti circonvenu ainsi.
Il avait entendu la lente persuasion des pierres ; il avait
vraiment surpris I’ordre des choses de ne pas survivre a
la mort d’alentour.

Et il avait songé a se tuer, sérieusement et
longtemps. Ah ! cette femme, comme il I’avait adorée !
Ses yeux encore sur lui ! Et sa voix qu’il poursuivait
toujours, enfouie au bout de [I’horizon, si loin!
Qu’avait-elle donc, cette femme, pour se I’étre attaché
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tout, et I’avoir depris du monde entier, depuis qu’elle
était disparue. Il y a donc des amours pareils a ces fruits
de la Mer Morte qui ne vous laissent a la bouche qu’un
godt de cendre impeérissable !

S’il avait resisté a ses idées fixes de suicide, c’est
encore pour elle. Son fond d’enfance religieuse lui était
remonté avec la lie de sa douleur. Mystique, il espérait
que le néant n’était pas I’aboutissement de la vie et
qu’il la reverrait un jour. La religion lui défendait la
mort volontaire. C’elt été s’exiler du sein de Dieu et
s’oter la vague possibilité de la revoir.

Il vécut donc ; il pria méme, trouvant un baume a se
I’imaginer, I’attendant, dans les jardins d’on ne sait quel
ciel ; a réver d’elle, dans les églises, au bruit de I’orgue.

Ce soir-1a, il entra, en passant, dans I’église Notre-
Dame ou il se plaisait a venir souvent, a cause de son
caractere mortuaire : partout, sur les parois, sur le sol,
des dalles tumulaires avec des tétes de mort, des noms
ébréchés, des inscriptions rongées aussi comme des
levres de pierre... La mort elle-méme ici effacée par la
mort.

Mais, tout a coOté, le néant de la vie s’éclairait par la
constante vision de I’amour se perpétuant dans la mort,
et c’est pour cela que Hugues venait souvent en
pelerinage a cette église: c’etaient les tombeaux
célebres de Charles le Téméraire et de Marie de
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Bourgogne, au fond d’une chapelle latérale. Comme ils
étaient émouvants ! Elle surtout, la douce princesse, les
doigts juxtaposés, la téte sur un coussin, en robe de
cuivre, les pieds appuyés a un chien symbolisant la
fidelité, toute rigide sur I’entablement du sarcophage.
Ainsi sa morte reposait a jamais sur son ame noire. Et le
temps viendrait aussi ou il s’allongerait a son tour
comme le duc Charles et reposerait auprés d’elle.
Sommeil c6te a cOte, bon refuge de la mort, si I’espoir
chrétien ne devait point se realiser pour eux et les
joindre.

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais.
Il s’orienta du cOté de sa demeure, I’heure approchant
ou il rentrait d’habitude pour son repas du soir. Il
cherchait en lui le souvenir de la morte pour I’appliquer
a la forme du tombeau qu’il venait de voir et imaginer
tout celui-ci, avec un autre visage. Mais la figure des
morts, que la mémoire nous conserve un temps, s’y
altere peu a peu, y dépérit, comme d’un pastel sans
verre dont la poussiére s’évapore. Et, dans nous, nos
morts meurent une seconde fois !

Tout a coup, tandis qu’il recomposait par une fixe
tension d’esprit — et comme regardant au dedans de lui
— ses traits a demi effacés déja, Hugues qui, d’ordinaire,
remarquait a peine les passants, si rares d’ailleurs,
éprouva un émoi subit en voyant une jeune femme
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arriver vers lui. Il ne P’avait point apercue d’abord,
s’avancant du bout de la rue, mais seulement quand elle
fut toute proche.

A sa vue, il s’arréta net, comme figé ; la personne,
qui venait en sens inverse, avait passe pres de lui. Ce
fut une secousse, une apparition. Hugues eut I’air de
chavirer une minute. Il mit la main a ses yeux comme
pour écarter un songe. Puis, apres un moment
d’hésitation, tourné vers I’inconnue qui s’éloignait en
son rythme de marche lente, il rétrograda, abandonna le
quai qu’il descendait et se mit soudain a la suivre. Il
marcha vite pour la rejoindre, allant d’un trottoir a
I’autre, s’approchant d’elle, la regardant avec une
insistance qui et été inconvenante si elle n’avait
apparu toute hallucinée. La jeune femme allait, voyait
sans regarder, impassible. Hugues semblait de plus en
plus étrange et hagard. Il la suivait maintenant depuis
plusieurs minutes déja, de rue en rue, tant6t rapproché
d’elle, comme pour une enquéte decisive, puis s’en
éloignant avec une apparence d’effroi quand il en
devenait trop voisin. Il semblait attiré et effrayé a la
fois, comme par un puits ou I’on cherche a élucider un
visage...

Eh bien ! oui ! cette fois, il I’avait bien reconnue, et
a toute evidence. Ce teint de pastel, ces yeux de
prunelle dilatée et sombre dans la nacre, c’étaient les
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mémes. Et tandis qu’il marchait derriére elle, ces
cheveux qui apparaissaient dans la nuque, sous la
capote noire et la voilette, étaient bien d’un or
semblable, couleur d’ambre et de cocon, d’un jaune
fluide et textuel. Le méme désaccord entre les yeux
nocturnes et le midi flambant de la chevelure.

Est-ce que sa raison périclitait a présent ? Ou bien sa
rétine, a force de sauver la morte, identifiait les passants
avec elle ? Tandis qu’il cherchait son visage, voici que
cette femme, brusquement surgie, le lui avait offert,
trop conforme et trop jumeau. Trouble d’une telle
apparition!  Miracle presque effrayant d’une
ressemblance qui allait jusqu’a I’identité.

Et tout : sa marche, sa taille, le rythme de son corps,
I’expression de ses traits, le songe intérieur du regard,
ce qui n’est plus seulement les lignes et la couleur, mais
la spiritualité de I’étre et le mouvement de I’ame — tout
cela lui était rendu, réapparaissait, vivait !

L’air d’un somnambule, Hugues la suivait toujours,
machinalement maintenant, sans savoir pourquoi et
sans plus réflechir, a travers le dédale embrumé des
rues de Bruges, Arrivé a un carrefour, ou plusieurs
directions s’enchevétrent, tout a coup, comme il
marchait un peu derriere elle, il ne la vit plus — en allée,
disparue dans on ne sait laquelle de ces ruelles
tournantes.
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Il s’arréta, regardant au loin, inventoriant le vide,
des larmes nées au bord des yeux...

Ah I comme elle ressemblait a la morte !
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Hugues garda de cette rencontre un grand trouble.
Maintenant, quand il songeait a sa femme, c’était
I’inconnue de I’autre soir qu’il revoyait ; elle était son
souvenir vivant, précisé. Elle lui apparaissait comme la
morte plus ressemblante.

Lorsqu’il allait, en de muettes dévotions, baiser la
relique de la chevelure conservée ou s’attendrir devant
quelque portrait, ce n’est plus avec la morte qu’il
confrontait I’image, mais avec la vivante qui lui
ressemblait. Mystérieuse identification de ces deux
visages. C’avait été comme une pitié du sort offrant des
points de repére a sa mémoire, se mettant de
connivence avec lui contre I’oubli, substituant une
estampe fraiche a celle qui pélissait, déja jaunie et
piquée par le temps.

Hugues possédait maintenant de la disparue une
vision toute nette et toute neuve. Il n’avait qu’a
contempler en sa mémoire le vieux quai de I’autre jour,
dans le soir qui tombe, et s’avancant vers lui une
femme qui a la figure de la morte. Il n’avait plus besoin
de regarder en arriére, loin, dans le recul des années ; il
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lui suffisait de songer au dernier ou au pénultieme soir.
C’était tout proche et tout simple maintenant. Son oeil
avait emmagasiné le cher visage une nouvelle fois ; la
récente empreinte s’était fusionnée avec I’ancienne, se
fortifiant I’une par l’autre, en une ressemblance qui
maintenant donnait presque I’illusion d’une présence
réelle.

Hugues, les jours suivants, se trouva tout hanté.
Donc une femme existait, absolument pareille a celle
qu’il avait perdue. Pour I’avoir vue passer, il avait fait,
une minute, le réve cruel que celle-ci allait revenir, était
revenue et s’avancait vers lui, comme naguére. Les
mémes yeux, le méme teint, les mémes cheveux — toute
semblable et adéquate. Caprice bizarre de la Nature et
de la Destinée !

Il aurait voulu la revoir. Peut-étre qu’il ne la
reverrait jamais plus. Pourtant, rien que de la savoir
proche et de pouvoir la rencontrer, il lui semblait qu’il
se sentait moins seul et moins veuf. Est-il vraiment
veuf, celui dont la femme n’est qu’absente et réapparait
en de brefs retours ?

Il s’imaginerait retrouver la morte quand passerait
celle qui lui ressemble. Dans cet espoir, il alla a la
méme heure du soir, vers les parages ou il I’avait vue ;
il arpenta le vieux quai aux pignons noircis, aux
fenétres embéguinées de rideaux de mousseline derriére
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lesquels des femmes inoccupées, vite curieuses de son
va-et-vient, I’épierent; il s’enfonca dans les rues
mortes, les ruelles tortueuses, espérant la voir
deboucher, brusque, a quelque angle d’un carrefour.

Une semaine s’écoula ainsi, d’attente toujours
décue. Il y pensait déja moins quand, un lundi — le
méme jour précisément que la premiére rencontre — il la
revit, tout de suite reconnue, qui s’avancait vers lui, de
la méme marche balancée. Plus encore que la
précédente fois, elle lui apparut d’une ressemblance
totale, absolue et vraiment effrayante.

D’émoi, son coeur s’était presque arrété, comme s’il
allait mourir ; son sang lui avait chanté aux oreilles ;
des mousselines blanches, des voiles de noce, des
cortéeges de Communiantes avaient brouillé ses yeux.
Puis, toute proche et noire, la tache de la silhouette qui
allait passer contre lui.

La femme avait remarqué son trouble sans doute,
car elle regarda de son cote, I’air étonne. Ah! ce regard
récupéré, sorti du néant ! Ce regard qu’il n’avait jamais
cru revoir, gu’il imaginait delayé dans la terre, il le
sentait maintenant sur lui, posé et doux, refleuri,
recaressant. Regard venu de si loin, ressuscité de la
tombe, et qui était comme celui que Lazare a dd avoir
pour Jésus.

Hugues se trouva sans force, tout I’étre attiré,
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entrainé dans le sillage de cette apparition. La morte
était la devant lui : elle cheminait ; elle s’en allait. Il
fallait marcher derriére elle, s’approcher, la regarder,
boire ses yeux retrouves, rallumer sa vie a ses cheveux
qui étaient de la lumiere. Il fallait la suivre, sans
discuter, simplement, jusqu’au bout de la ville et
jusqu’au bout du monde.

Il n’avait pas raisonné ; mais, machinalement, s’était
remis a marcher derriere elle, tout pres cette fois, avec
la peur haletante de la perdre encore, a travers cette
vieille ville aux rues en circuits et en meandres.

Certes, il n’avait pas songé une minute a cette action
anormale de sa part : suivre une femme. Eh non ! c’est
sa femme qu’il suivait, qu’il accompagnait dans cette
crépusculaire promenade et qu’il allait reconduire
jusqu’a son tombeaul...

Hugues marchait toujours, aimanté, comme dans un
réve, aux cOtés de I’inconnue ou derriere elle, sans
méme s’apercevoir qu’aprés les quais solitaires, ils
avaient atteint maintenant les rues marchandes, le
centre de la ville, la Grand’Place ou la Tour des Halles,
immense et noire, se défendait contre la nuit
envahissante avec le bouclier d’or de son cadran.

La jeune femme, svelte et rapide, I’air de se dérober
a cette poursuite, s’était engagee dans la rue Flamande
— aux vieilles facades ornementees et sculptees comme
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des poupes — apparaissant plus nette et d’une silhouette
mieux découpée chaque fois qu’elle passait devant la
vitrine éclairée d’un magasin ou le halo répandu d’un
réverbeére.

Puis il la vit brusquement traverser la rue,
s’acheminer vers le theéatre dont les portes étaient
ouvertes, et elle entra.

Hugues ne s’arréta pas... Il était devenu une volonté
inerte, un satellite entrainé. Les mouvements de I’ame
ont aussi leur vitesse acquise. Obeissant a I’impulsion
antérieure, il pénétra a son tour dans le vestibule ou la
foule affluait. Mais la vision s’était évanouie. Nulle
part, ni parmi le public qui faisait queue, ni au contréle,
ni dans les escaliers, il n’apercut la jeune femme. Ou
avait-elle disparue ? Par quel couloir ? Par quelle porte
latérale ? Car il I’avait vue entrer, sans erreur possible.
Elle allait au spectacle sans doute. Elle serait dans la
salle tout a I’heure. Elle y était déja peut-étre, installée
en quelque fauteuil ou dans la rouge obscurité d’une
loge. La retrouver! La revoir! La contempler
distinctement une soirée tout entiere ! 1l sentait sa téte
vaciller a cette pensée qui lui faisait du bien et du mal a
la fois. Mais résister a la suggestion, il n’y songea
méme pas. Et sans réfléchir a rien: ni aux allures
désordonnées ou il s’abandonnait depuis une heure, ni a
la déraison de son nouveau projet, ni a I’'anomalie
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d’assister a une représentation théatrale malgreé le grand
deuil dont il était vétu éternellement, il se dirigea sans
hésiter vers le bureau, demanda un fauteuil et pénétra
dans la salle.

Son oeil fouilla vite toutes les places, les rangs de
stalles, les baignoires, les loges, les galeries supérieures
qui se remplissaient peu a peu, éclairées par la lumiere
contagieuse des lustres. Il ne la retrouva pas, tout
déconcerté, inquiet, triste. Quel mauvais hasard se
jouait de lui ? Hallucinant visage tour a tour montré et
dérobé ! Apparitions intermittentes, comme celle de la
lune dans les nuages ! Il attendit, chercha encore. Des
spectateurs attardés se hataient, gagnant leurs places
dans un bruit gringant de portes et de banquettes.

Elle seule n’arrivait point.

Il commenca a regretter son action irréfléchie.
D’autant plus qu’on avait remarqué sa présence et
gu’on s’en étonna en une insistance de jumelles qu’il ne
fut pas sans apercevoir. Certes, il ne fréquentait
personne, n’avait noué de relations avec aucune famille,
vivait seul. Mais chacun le connaissait de vue, au
moins, savait qui il était et son noble désespoir, en cette
Bruges peu populeuse, si inoccupée, ou tout le monde
se connait, s’enquiert des nouveaux venus, informe ses
VOIsins et se renseigne aupres d’eux.

Ce fut une surprise, presque la fin d’une légende, et
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le triomphe des malins qui avaient toujours souri quand
on parlait du veuf inconsolable.

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage
d’une foule quand elle s’unifie en une pensée
collective, eut I'impression a ce moment d’une faute
vis-a-vis de lui-méme, d’une noblesse parjurée, d’une
premiére félure au vase de son culte conjugal par ou sa
douleur, bien entretenue jusqu’ici, s’égoutterait toute.

Cependant I’orchestre venait d’entamer I’ouverture
de I’oeuvre qu’on allait représenter. Il avait lu sur le
programme de son voisin, le titre en gros caractere :
Robert le Diable, un de ces opéras de vieille mode dont
se compose presque infailliblement le spectacle en
province. Les violons déroulaient maintenant les
premieres mesures.

Hugues se sentit plus troublé encore.

Depuis la mort de sa femme, il n’avait entendu
aucune musique. Il avait peur du chant des instruments.
Méme un accordéon dans les rues, avec son petit
concert asthmatique et acidulé, lui tirait des larmes. Et
aussi les orgues, a Notre-Dame et a Sainte-Walburge, le
dimanche, quand elles semblaient draper par-dessus les
fideles des velours noirs et des catafalques de sons.

La musique de I’opéra maintenant lui noyait les
méninges ; les archets lui jouaient sur les nerfs. Un
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picotement lui vint aux yeux. S’il allait pleurer encore ?
Il songeait a partir quand une penseée étrange lui
traversa I’esprit : la femme de tantot qu’il avait, comme
dans un coup de folie et pour le baume de sa
ressemblance, suivie jusqu’en cette salle, ne s’y trouvait
pas, il en était sir. Pourtant, elle était entrée au théatre,
presque sous ses yeux. Mais si elle ne se trouvait pas
dans la salle, peut-étre allait-elle apparaitre sur la
scene ?

Profanation qui, d’avance, lui déchirait toute I’ame.
Le visage identique, le visage de I’épouse elle-méme
dans I’évidence de la rampe et souligné de maquillages.
Si cette femme, suivie ainsi et disparue brusquement
sans doute par quelque porte de service, était une
actrice et qu’il allait la voir surgir, gesticulant et
chantant ? Ah ! sa voix ? serait-ce aussi la méme voix,
pour continuer la diabolique ressemblance — cette voix
de métal grave, comme d’argent avec un peu de bronze,
gu’il n’avait plus jamais entendue, jamais !

Hugues se sentit tout bouleversé, rien que par la
possibilité d’un hasard qui pourrait bien aller jusqu’au
bout ; et, plein d’angoisse, il attendit, avec une sorte de
pressentiment qu’il avait soupgonne juste.

Les actes s’écoulérent, sans rien lui apprendre. Il ne
la reconnut pas parmi les chanteuses, ni non plus parmi
les choristes, fardées et peintes comme des poupées de
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bois. Inattentif, pour le reste, au spectacle, il était
décidément résolu a partir apres la scene des Nonnes
dont le décor de cimetiére le ramenait a toutes ses
pensées mortuaires. Mais tout a coup, au récitatif
d’évocation, quand les ballerines, figurant les Soeurs du
cloitre réveillées de la mort, processionnent en longue
file, quand Helena s’anime sur son tombeau et, rejetant
linceul et froc, ressuscite, Hugues éprouva une
commotion comme un homme sorti d’un réve noir qui
entre dans une salle de féte dont la lumiére vacille aux
balances trébuchantes de ses yeux.

Oui ! c’était elle ! Elle était danseuse ! Mais il n’y
songea méme pas une minute. C’était vraiment la morte
descendue de la pierre de son sépulcre, c’était sa morte
qui maintenant souriait la-bas, s’avancait, tendait les
bras.

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante a en
pleurer, avec ses yeux dont le bistre accentuait le
crépuscule, avec ses cheveux apparents, d’un or unique
comme I’autre...

Saisissante apparition, toute fugitive, sur laquelle
bient6t le rideau tomba.

Hugues, la téte en feu, bouleversé et rayonnant, s’en
retourna au long des quais, comme halluciné encore par
la vision persistante qui ouvrait toujours devant lui,
méme dans la nuit noire, son cadre de lumiere... Ainsi
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le docteur Faust, acharné apres le miroir magique ou la
céleste image de femme se dévoile !
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AV

Hugues eut vite fait d’étre renseigné sur elle. 1l sut
son nom: Jane Scott, qui figurait en vedette sur
I’affiche ; elle résidait a Lille, venant deux fois par
semaine, avec la troupe dont elle faisait partie, donner
des representations a Bruges.

Les danseuses ne passent guére pour étre puritaines.
Un soir donc, induit a se rapprocher d’elle par le
charme douloureux de cette ressemblance, il I’aborda.

Elle répondit sans avoir I’air surpris et comme
s’attendant a la rencontre, d’une voix qui bouleversa
Hugues jusqu’a I’ame. La voix aussi! La voix de
I’autre, toute semblable et réentendue, une voix de la
méme couleur, une voix orfévrée de méme. Le démon
de I’Analogie se jouait de lui! Ou bien y a-t-il une
secrete harmonie dans les visages et faut-il qu’a tels
yeux, a telle chevelure corresponde une voix appariée ?

Pourquoi n’aurait-elle pas egalement la parole de la
morte puisqu’elle avait ses prunelles dilatées et noires
dans de la nacre, ses cheveux d’or rare et d’un alliage
qui semblait introuvable ? En la voyant maintenant de

31



plus prés, de tout prés, nulle différence ne s’averait
entre la femme ancienne et la nouvelle. Hugues en
demeurait confondu et que celle-ci, malgreé les poudres,
le fard, la rampe qui brdle, et le méme teint naturel de
pulpe intacte. Et, dans I’allure aussi, rien du genre
désinvolte des danseuses : une toilette sobre, un esprit
qui semblait réserve et doux.

Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa avec elle.
Le sortilege de la ressemblance opérait... Il n’avait eu
garde cependant de retourner au théatre. Le premier
soir, ¢’avait été une manigance adorable de la destinée.
Puisqu’elle devait étre pour lui I’illusion de sa morte
retrouvée, il était juste qu’elle lui apparGt d’abord
comme une ressuscitée, descendant d’un tombeau
parmi un decor de féerie et de clair de lune.

Mais désormais il n’entendait plus se la figurer
ainsi. Elle était la morte redevenue femme, ayant
recommencé sa vie a I’ombre, s’habillant d’étoffes
tranquilles. Pour que I’évocation fat sauve, Hugues ne
voulut plus voir la danseuse qu’en toilette de ville,
mieux ressemblante ainsi et toute pareille.

Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois
qu’elle jouait, I’attendant a I’hGtel ou elle descendait.
D’abord il se contenta du mensonge consolant de son
visage. Il cherchait dans ce visage la figure de la morte.
Pendant de longues minutes, il la regardait, avec une
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joie douloureuse, emmagasinant ses levres, ses
cheveux, son teint, les décalquant au fil de ses yeux
stagnants... Elan, extase du puits qu’on croyait mort et
ou s’enchasse une présence. L’eau n’est plus nue; le
miroir vit !

Pour s’illusionner aussi avec sa voix, il baissait
parfois les paupieres, il I’écoutait parler, il buvait ce
son, presque identique a s’y méprendre, sauf par instant
un peu de sourdine, un peu d’ouate sur les mots. C’était
comme si I’ancienne edt parlé derriére une tenture.

Pourtant, de cette premiére apparition sur la scéne,
un souvenir troublant persistait : il avait entrevu ses
bras nus, sa gorge, la ligne souple du dos et se les
imaginait aujourd’hui dans la robe close.

Une curiosité de chair s’infiltra.

Qui dira les passionnées étreintes d’un couple qui
s’aime, longuement séparé ? Or la mort ici n’avait été
qu’une absence, puisque la méme femme était
retrouvée.

En regardant Jane, Hugues songeait a la morte, aux
baisers, aux enlacements de naguére. Il croirait
reposséder I’autre, en possédant celle-ci. Ce qui
paraissait fini a jamais allait recommencer. Et il ne
tromperait méme pas I’Epouse, puisque c’est elle
encore gqu’il aimerait dans cette effigie et qu’il baiserait

33



sur cette bouche telle que la sienne.

Hugues connut ainsi de funebres et violentes joies.
Sa passion ne lui apparut pas sacrilege mais bonne, tant
il dédoubla ces deux femmes en un seul étre — perdu,
retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme dans le
passé, ayant des yeux communs, une chevelure indivise,
une seule chair, un seul corps auquel il demeurait
fidele.

Chaque fois maintenant que Jane arrivait a Bruges,
Hugues la rejoignit, soit a la fin de I’aprés-midi, avant
le spectacle ; mais surtout apres, dans les silencieux
minuits ou, jusque tard, il s’enchantait aupres d’elle :
malgré [I’évidence, son grand deuil intact, les
appartements d’hotel toujours I’air étrangers et
transitoires, il parvenait peu a peu a se persuader que
les mauvaises années n’avaient point été, que c’était
toujours le foyer, le ménage d’amour, la femme
premiere, I’intimité calme avant les baisers permis.

Les douces soirées : chambre close, paix intérieure,
unité du couple qui se suffit, silence et paix quiéte ! Les
yeux, comme des phalénes, ont tout oublié : les angles
noirs, les vitres froides, la pluie, au dehors, et I’hiver,
les carillons sonnant la mort de I’heure — pour ne plus
papillonner que dans le cercle étroit de la lampe !

Hugues revivait ces soirées-la... Oubli total !
Recommencements ! Le temps coule en pente, sur un lit
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sans pierres... Et il semble que, vivant, on vive déja
d’éternite.
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V

Hugues installa Jane dans une maison riante qu’il
avait louée pour elle au long d’une promenade qui
aboutit a des banlieues de verdures et de moulins.

En méme temps, il I'avait décidee a quitter le
théatre. Ainsi il I’aurait toujours a Bruges et mieux a
lui. Pas une minute, cependant, il n’avait envisagé le
petit ridicule pour un homme grave et de son age, apres
un si inconsolable deuil notoire, de s’amouracher d’une
danseuse. A vrai dire, il n’avait pas d’amour pour elle.
Tout ce qu’il désirait, c’était pouvoir éterniser le leurre
de ce mirage. Quand il prenait dans ses mains la téte de
Jane, I’approchait de lui, c’était pour regarder ses yeux,
pour y chercher quelque chose qu’il avait vu dans
d’autres : une nuance, un reflet, des perles, une flore
dont la racine est dans I’ame — et qui y flottaient aussi
peut-étre.

D’autres fois, il dénouait ses cheveux, en inondait
ses épaules, les assortissait mentalement a un écheveau
absent, comme s’il fallait les filer ensemble.

Jane ne comprenait rien a ces allures anormales de
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Hugues, a ses muettes contemplations.

Elle se rappelait, au commencement de leurs
relations, son inexpliquée tristesse quand elle lui avait
dit que sa chevelure était teinte ; et avec quel emoi,
depuis, il I’épiait pour savoir si elle la maintenait de la
méme nuance.

— J’ai I’envie de ne plus me teindre, avait-elle dit un
jour,

Il en avait paru tout troublé, insistant pour qu’elle
gardat ses cheveux de cet or clair qu’il aimait tant. Et,
en disant cela, il les avait pris, caressés de la main, y
enfoncant les doigts comme un avare dans son trésor
qu’il retrouve.

Et il avait balbutié des choses confuses: « Ne
change rien... c’est parce que tu es ainsi que je t’aime !
Ah ! tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce que je manie
dans tes cheveux... »

Il semblait vouloir en dire davantage; puis
s’arrétait, comme au bord d’un abime de confidences.

Depuis qu’elle s’était installée a Bruges, il venait la
voir presque tous les jours, passait d’ordinaire ses
soirées chez elle, y soupait parfois, malgré la mauvaise
humeur de Barbe, sa vieille servante qui, le lendemain,
maugréait d’avoir inutilement préparé le repas et
d’avoir attendu. Barbe feignait de croire qu’il avait
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vraiment mangé au restaurant; mais, au fond,
demeurait incrédule et ne reconnaissait plus son maitre,
auparavant si ponctuel, si casanier.

Hugues sortait beaucoup, partageant les heures entre
sa maison et celle de Jane.

Il 'y allait de préférence vers le soir, par habitude
prise de ne sortir qu’aux fins d’aprés-midi ; et puis aussi
pour n’étre pas trop remarqué en ses promenades vers
cette demeure gu’il avait expressément choisie dans un
quartier solitaire. Lui n’avait éprouve vis-a-vis de lui-
méme aucune honte ni rougeur d’ame, parce qu’il
savait le motif, le stratagéme de cette transposition qui
était non seulement une excuse, mais I’absolution, la
réhabilitation devant la morte et presque devant Dieu.
Mais il fallait compter avec la province qui est prude :
comment ne pas s’y inquiéter un peu du voisinage, de
I’hostilité ou du respect publics lorsqu’on en sent sur
soi incessamment les yeux posés, I’attouchement pour
ainsi dire ?

En cette Bruges catholique surtout, ou les moeurs
sont séveres ! Les hautes tours dans leurs frocs de pierre
partout allongent leur ombre. Et il semble que, des
innombrables couvents, émane un mépris des roses
secretes de la chair, une glorification contagieuse de la
chasteté. A tous les coins de rue, dans des armoires de
boiserie et de verre, s’érigent des Vierges en manteaux
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de velours, parmi des fleurs de papier qui se fanent,
tenant en main une banderole avec un texte dérouleé, qui
de leur coté proclament : « Je suis I’Immaculée. »

Les passions, les accointances des sexes hors
mariage y sont toujours I’oeuvre perverse, le chemin de
I’enfer, le péché du sixieme et du neuvieme
commandement qui fait parler bas dans les
confessionnaux et farde de confusion les pénitentes.

Hugues connaissait cette austérité de Bruges et avait
évité de I’offusquer. Mais, en cette vie de province tout
exigué, rien n’échappe. Bient6t il suscita a son insu une
pieuse indignation. Or, la foi scandalisée s’y exprime
volontiers en ironies. Telle la cathédrale rit et nargue le
diable avec les masques de ses gargouilles.

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut
ébruitée, il devint, sans le savoir, la fable de la ville.
Nul n’en ignora : bavardages de porte en porte ; propos
d’oisiveté ; cancans colportés, accueillis avec une
curiosité de béguines ; herbe de la médisance qui, dans
les villes mortes, croit entre tous les pavés.

On s’amusa d’autant plus de I’aventure qu’on avait
connu son long désespoir, ses regrets sans éclaircie,
toutes ses pensées uniguement cueillies et nouées en
bouquet pour une tombe. Aujourd’hui, c’est la
qu’aboutissait ce deuil qu’on avait pu croire éternel.
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Tous s’y étaient trompés, le pauvre veuf lui-méme,
qui avait été sans doute ensorcelé par une coquine. On
la connaissait bien. C’était une ancienne danseuse du
théatre. On se la montrait au passage, en riant, en
s’indignant un peu de son air de personne tranquille que
démentaient, trouvait-on, son dandinement et sa
chevelure jaune. On savait méme ou elle habitait, et que
le veuf allait la voir tous les soirs. Encore un peu, on
aurait dit les heures et son itinéraire...

Les bourgeoises curieuses, dans le vide des apres-
midi inoccupées, surveillaient son passage, assises a
une croisee, I’épiant dans ces sortes de petits miroirs
qu’on appelle des espions et qu’on apercoit a toutes les
demeures, fixés sur I’appui extérieur de la fenétre.
Glaces obligues ou s’encadrent des profils équivoques
de rues; pieges miroitants qui capturent, a leur insu,
tout le manege des passants, leurs gestes, leurs sourires,
la pensée d’une seule minute en leurs yeux — et
répercute tout cela dans I’intérieur des maisons ou
guelqu’un guette.

Ainsi, grace a la trahison des miroirs, on connut vite
toutes les allées et venues de Hugues et chaque détail
du quasi concubinage dans lequel il vivait maintenant
avec Jane. L’illusion ou il persistait, ses naives
précautions de ne I’aller voir qu’au soir tombant
grefferent d’une sorte de ridicule cette liaison qui avait
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offusqué d’abord, et I’indignation s’acheva dans des
rires.

Hugues ne soupconnait rien. Et il continua a sortir
quand le jour décline, pour s’acheminer, en de
volontaires détours, vers la toute proche banlieue.

Comme, a present, elles lui furent moins
douloureuses, ces promenades au crepuscule! |l
traversait la ville, les ponts centenaires, les quais
mortuaires au long desquels I’eau soupire. Les cloches,
dans le soir, sonnaient chaque fois pour quelque obit du
lendemain. Ah! ces cloches a toutes volées, mais si en
allées — semblait-il — et déja si lointaines de lui, tintant
comme en d’autres ciels...

Et le trop-plein des gouttiéres avait beau dégouliner,
le tunnel des ponts suinter des larmes froides, les
peupliers du bord de I’eau frémir comme la plainte
d’une fréle source inconsolable, Hugues n’entendait
plus cette douleur des choses ; il ne voyait plus la ville
rigide et comme emmaillotée dans les mille bandelettes
de ses canaux.

La ville d’autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il
semblait aussi le veuf, ne I’effleurait plus qu’a peine
d’un glacis de mélancolie ; et il marchait, consolé, a
travers son silence, comme si Bruges aussi avait surgi
de son tombeau et s’offrait telle gu’une ville neuve qui
ressemblerait a I’ancienne.
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Et tandis qu’il s’en allait chaque soir retrouver Jane,
pas un éclair de remords; ni, une seule minute, le
sentiment du parjure, du grand amour tombé dans la
parodie, de la douleur quittée — pas méme ce petit
frisson qui court dans les moelles de la veuve, la
premiéere fois qu’en ses crépes et ses cachemires elle
agrafe une rose rouge.
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VI

Hugues songeait : quel pouvoir indéfinissable que
celui de la ressemblance !

Elle correspond aux deux besoins contradictoires de
la nature humaine: [I’habitude et la nouveaute.
L’habitude qui est la loi, le rythme méme de I’étre.
Hugues I’avait expérimenté avec une acuité qui décida
de sa destinée sans remede. Pour avoir vécu dix ans
aupres d’une femme toujours chere, il ne pouvait plus
se désaccoutumer d’elle, continuait a s’occuper de
I’absente et a chercher sa figure sur d’autres visages.

D’autre part, le godt de la nouveauté est non moins
instinctif. L’homme se lasse a posséder le méme bien.
On ne jouit du bonheur, comme de la santé, que par
contraste. Et I’amour aussi est dans I’intermittence de
lui-méme.

Or la ressemblance est précisément ce qui les
concilie en nous, leur fait part égale, les joint en un
point imprécis. La ressemblance est la ligne d’horizon
de I’habitude et de la nouveaute.

En amour principalement, cette sorte de raffinement
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opére : charme d’une femme nouvelle arrivant qui
ressemblerait a I’ancienne !

Hugues en jouissait avec un grandissant délice, lui
que la solitude et la douleur avaient des longtemps
sensibilisé jusqu’a ces nuances d’ame. N’est-ce pas
d’ailleurs par un sentiment inné des analogies
désirables qu’il était venu vivre a Bruges des son
veuvage ?

Il avait ce qu’on pourrait appeler «le sens de la
ressemblance », un sens supplémentaire, fréle et
souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus les
choses entre elles, apparentait les arbres par des fils de
la Vierge, créait une télégraphie immatérielle entre son
ame et les tours inconsolables.

C’est pour cela gu’il avait choisi Bruges, Bruges
d’ou la mer s’était retirée, comme un grand bonheur
aussi.

C’avait été deja un phénomene de ressemblance, et
parce que sa pensée serait a I’unisson avec la plus
grande des Villes Grises.

Mélancolie de ce gris des rues de Bruges ou tous les
jours ont I’air de la Toussaint ! Ce gris comme fait avec
le blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutanes
de prétres, d’un passage incessant ici et contagieux.
Mystere de ce gris, d’un demi-deuil éternel !
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Car partout les facades, au long des rues, se
nuancent a I’infini : les unes sont d’un badigeon vert
pale ou de briques fanées rejointoyées de blanc ; mais,
tout a coté, d’autres sont noires, fusains séveres, eaux-
fortes bralées dont les encres y remeédient, compensent
les tons voisins un peu clairs ; et, de I’ensemble, c’est
quand méme du gris qui émane, flotte, se propage au fil
des murs alignés comme des quais.

Le chant des cloches aussi s’imaginerait plutét noir ;
or, ouaté, fondu dans I’espace, il arrive en une rumeur
également grise qui traine, ricoche, ondule sur I’eau des
canaux.

Et cette eau elle-méme, malgré tant de reflets : coins
de ciel bleu, tuiles des toits, neige des cygnes voguant,
verdure des peupliers du bord, s’unifie en chemins de
silence incolores.

Il 'y a la, par un miracle du climat, une pénétration
réciproque, on ne sait quelle chimie de I’atmosphére qui
neutralise les couleurs trop vives, les ramene a une
unité de songe, a un amalgame de somnolence plut6t
grise.

C’est comme si la brume fréquente, la lumiére
voilée des ciels du Nord, le granit des quais, les pluies
incessantes, le passage des cloches eussent influencé,
par leur alliage, la couleur de I’air — et aussi, en cette
ville agée, la cendre morte du temps, la poussiéere du
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sablier des années accumulant, sur tout, son oeuvre
silencieuse.

Voila pourquoi Hugues avait voulu se retirer I3,
pour sentir ses dernieres énergies imperceptiblement et
sirement s’ensabler, s’enliser sous cette petite
poussiere d’éternité qui lui ferait aussi une ame grise,
de la couleur de la ville !

Aujourd’hui ce sens de la ressemblance, par une
diversion brusque et quasi miraculeuse, avait agi
encore, mais d’une facon inverse. Comment, et par
quelle manigance de la destinée, dans cette Bruges si
lointaine de ses premiers souvenirs, avait surgi
brusquement ce visage qui devait les ressusciter tous ?

Quoi qu’il en fat du singulier hasard, Hugues
s’abandonna désormais a [I’enivrement de cette
ressemblance de Jane avec la morte, comme jadis il
s’exaltait a la ressemblance de lui-méme avec la ville.
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Depuis les quelques mois déja que Hugues avait
rencontré Jane, rien encore n’avait altéré le mensonge
ou il revivait. Comme sa vie avait changé! Il n’était
plus triste. Il n’avait plus cette impression de solitude
dans un vide immense. Son amour d’autrefois qui
semblait a jamais si loin et hors de I’atteinte, Jane le lui
avait rendu ; il le retrouvait et le voyait en elle, comme
on voit, dans I’eau, la lune décalquée, toute pareille. Or,
jusqu’ici, nulle ride, nul frisson sous un vent mauvais
qui atténuat I’intégrité de ce reflet.

Et c’est si bien la morte qu’il continuait a honorer
dans le simulacre de cette ressemblance, qu’il n’avait
jamais cru un instant manquer de fidélité a son culte ou
a sa mémoire. Chague matin, ainsi qu’au lendemain de
son déces, il faisait ses dévotions — comme les stations
du chemin de la croix de I’amour — devant les souvenirs
conserves d’elle. Dans I’ombre silencieuse des salons,
aux persiennes entr’ouvertes, parmi les meubles jamais
déeranges, il allait longuement, des son lever, s’attendrir
encore devant les portraits de sa femme: la, une
photographie, a I’age ou elle était jeune fille, peu de
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temps avant leurs fiancailles ; au centre d’un panneau,
un grand pastel dont la vitre miroitante tour a tour la
cachait et la montrait, en une silhouette intermittente ;
ici, sur un guéridon, une autre photographie dans un
cadre niellé, un portrait des dernieres années ou elle a
déja un air souffrant et de lis qui s’incline... Hugues y
mettait les lévres et les baisait comme une patene ou
comme des reliquaires.

Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de
cristal ou la chevelure de la morte, toujours apparente,
reposait. Mais a peine s’il en levait le couvercle. Il
n’aurait pas osé la prendre ni tresser ses doigts avec
elle. C’était sacré, cette chevelure! c’était la chose
méme de la morte, qui avait échappé a la tombe pour
dormir d’un meilleur sommeil dans ce cercueil de verre.
Mais cela était mort quand méme, puisque c’était d’un
mort, et il fallait n’y jamais toucher. Il devait suffire de
la regarder, de la savoir intacte, de s’assurer qu’elle
était toujours présente, cette chevelure, d’ou dépendait
peut-étre la vie de la maison.

Hugues restait ainsi de longues heures a ranimer ses
souvenirs, tandis que le lustre, au-dessus de sa téte,
dans le silence clos des salons, émiettait de son
goupillon de cristal grelottant la bruine d’une petite
plainte.

Et puis, il s’en allait chez Jane, ainsi qu’a la derniéere
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station de son culte. Jane qui possédait, elle, la
chevelure tout entiere et vivante, Jane qui était comme
le portrait le plus ressemblant de la morte. Un jour,
méme, pour se leurrer dans une identification plus
spéciale, Hugues avait eu une idee bizarre qui le
séduisit aussitbt: ce n’est pas seulement de menus
objets, des brimborions, des portraits qu’il conservait de
sa femme ; il avait voulu tout garder d’elle, comme si
elle n’était qu’absente. Rien n’avait été distrait, donné
ou vendu. Sa chambre était toujours préte, comme pour
son retour possible, rangée et pareille, avec un nouveau
buis bénit chaque année. Son linge d’autrefois était
complet et empilé dans les tiroirs, pleins de sachets, qui
le conservaient intact dans son immobilité un peu
jaunie. Les robes aussi, toutes les anciennes toilettes
pendaient dans les armoires, soies et popelines videées
de gestes.

Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne rien
oublier, d’éterniser son regret...

L’amour, comme la foi, s’entretient par de petites
pratiques. Or, un jour, une envie etrange lui traversa
I’esprit, qui aussitot le hanta  jusqu’a
I’accomplissement : voir Jane avec une de ces robes,
habillée comme la morte I’avait été. Elle déja si
ressemblante, ajoutant a [I’identité de son visage
I’identité d’un de ces costumes qu’il avait vus naguére
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adaptés a une taille toute pareille. Ce serait plus encore
sa femme revenue.

Minute divine, celle ou Jane s’avancerait vers lui
ainsi parée, minute qui abolirait le temps et les réalités,
qui lui donnerait I’oubli total !

Une fois entrée en lui, cette idée devint fixe,
obsédante, roulant son grelot.

Il se décida : un matin, il appela sa vieille servante
pour lui faire descendre du grenier une malle qui
servirait a transporter quelques-unes des précieuses
robes.

— Monsieur va en voyage ? demanda la vieille Barbe
qui, ne s’expliquant pas le nouveau genre de vie de son
maitre, autrefois si cloitré, ses sorties, ses absences, ses
repas au dehors, commencait a lui supposer des lubies.

Il se fit aider par elle pour dépendre et trier les
toilettes et les garantir de la poussiere vite envolée en
nuages dans ces armoires longtemps immobiles.

Il choisit deux robes, les deux derniéres que la morte
avait achetées et les étala soigneusement dans la malle,
égalisant la jupe, tapotant les plis.

Barbe n’y comprenait rien, mais cela la choquait de
voir morceler cette garde-robe a laquelle on n’avait
jamais touché. Allait-on la vendre ? Et elle hasarda :
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— Que dirait la pauvre madame ?

Hugues la regarda. Il avait pali. Est-ce qu’elle aurait
deviné ? Est-ce qu’elle saurait ?

— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-il.

— Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans mon
village, en Flandre, quand on n’a pas vendu tout de
suite, la semaine de son enterrement, les hardes d’un
mort, on doit les conserver, sa propre vie durant, sous
peine de maintenir ce mort en purgatoire jusqu’a ce
qu’on trépasse soi-méme.

— Soyez tranquille, fit Hugues rassuré. Je n’ai
I’intention de rien vendre. Elle a raison votre légende.

Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le vit peu
apres, malgré ce gu’il venait de dire, faire charger la
malle sur un fiacre et partir.

Hugues ne sut comment communiquer a Jane sa
folle idée ; car jamais il ne lui avait parlé de son passé —
par une sorte de délicatesse, de pudeur vis-a-vis de la
morte — ni méme fait une allusion a la douce et cruelle
ressemblance gu’il poursuivait en elle.

La malle déposeée, Jane poussa de petits cris, elle
sautilla: — Quelle surprise! Il I’avait comblée sans
doute. Quoi ? des cadeaux ? une robe ?...

— Oui, des robes, fit Hugues machinalement.
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— Ah !'tues gentil ! Il y en a donc plus d’une ?
— Deux.
— De quelle couleur ? Vite ! laisse voir !

Et elle s’approchait, la main tendue, demandant la
clé.
Hugues ne savait quoi dire. Il n’osait pas parler, ne

voulant pas se trahir, expliquer le maladif désir auquel
il avait cédé comme un impulsif.

La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les
enveloppa d’un rapide coup d’oeil, P’air aussitot
désappointée :

— Quelle laide facon! Et ce dessin dans la soie,
comme c’est vieux, vieux! Mais ou as-tu acheté de
pareilles robes ? Et dans la jupe, ces draperies! Il y a
dix ans qu’on portait cela. Je crois que tu te moques de
moi !...

Hugues demeurait perplexe et tres penaud ; il
cherchait des mots, une explication, pas la vraie, mais
une autre, vraisemblable. Il commencait a voir le
ridicule de son idée, et pourtant elle le tenaillait
toujours.

Oh ! qu’elle y consente ! qu’elle revéte une de ces
robes, flt-ce une minute ! et cette minute, quand il la
verra habillée comme I’ancienne, contiendra vraiment
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pour lui tout le paroxysme de la ressemblance et I’infini
de I’oubli.

Il lui expliqua, a voix céline : « Oui! c’étaient de
vieilles robes... dont il avait hérité... les robes d’une
parente... il avait voulu plaisanter... il avait I’envie de la
voir avec une de ces vieilles robes. C’était fou ; mais il
en avait I’envie... une seule minute !... »

Jane n’y comprenait rien ; riait, tournait et retournait
chaque toilette en tous sens, appréciait I’étoffe, d’une
soie riche a peine fanée, mais demeurait stupéfaite
devant cette facon bizarre et un peu ridicule qui
pourtant avait eté la mode et I’élégance...

Hugues insistait.
— Mais tu me trouveras laide !

Ahurie d’abord de ce caprice, Jane finit par juger
drole, elle-méme, de se parer de ces défroques. Rieuse
et gamine, elle 6ta son peignoir et, les bras nus, ajustant
la guimpe qui couvrait son corset, la refoulant ainsi que
les dentelles de sa chemise, elle revétit I’une des deux
robes qui était décolletée... Debout devant la glace, Jane
riait de se voir ainsi : « J’ai I’air d’un vieux portrait ! »

Et elle minaudait, se contorsionnait ; monta sur la
table, en relevant ses jupes, pour se voir tout entiére,
riant toujours, la gorge secouée, un bout de la chemise
mal fixee dépassant du corsage sur la chair nue, moins
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chaste qu’elle, et y apportant I’évidence des intimités
du linge.

Hugues contemplait. Cette minute, qu’il avait révée
culminante et supréme, apparaissait polluée, triviale.
Jane prenait plaisir a ce jeu. Elle voulut maintenant
essayer I’autre robe et, dans un acces de gaité folle, se
mit a danser, multipliant les entrechats, reprise de
chorégraphie.

Hugues se sentait un malaise d’ame grandissant ; il
eut I’impression d’assister a une douloureuse
mascarade. Pour la premiére fois, le prestige de la
conformité physique n’avait pas suffi. Il avait opéré
encore, mais a rebours. Sans la ressemblance, Jane ne
lui edit apparu que vulgaire. A cause de la ressemblance,
elle lui donna, durant un instant, cette atroce impression
de revoir la morte, mais avilie, malgré le méme visage
et la méme robe — I’impression qu’on éprouve, les jours
de procession, quand le soir on rencontre celles ayant
figuré la Vierge ou les Saintes Femmes, encore
affublées du manteau, des pieuses tuniques, mais un
peu ivres, tombées a un carnaval mystique, sous les
réverberes dont les plaies saignent dans I’ombre.
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Vil

Un dimanche de mars qui était celui de Paques, la
vieille Barbe apprit de son maitre, le matin, qu’il ne
dinerait ni ne souperait chez lui et qu’elle était libre
jusqu’au soir. Elle en fut toute réjouie, car puisque son
jour de congeé coincidait avec un jour de grande féte,
elle irait au Béguinage, assisterait aux offices: la
grand’messe, les vépres, le salut, et passerait le reste de
la journée chez sa parente, soeur Rosalie, qui habitait
un des couvents principaux du religieux enclos.

C’était une des meilleures, une des seules joies de
Barbe d’aller au Beéguinage. Tout le monde I'y
connaissait. Elle y avait plusieurs amies parmi les
béguines, et révait, pour ses tres vieux jours, quand elle
aurait amassé quelques économies, d’y venir elle-méme
prendre le voile et finir sa vie comme tant d’autres — si
heureuses! — qu’elle voyait avec une cornette
emmaillotant leur téte d’ivoire age.

Surtout par ce matin de mars adolescent, elle
exultait de s’acheminer vers son cher Béguinage, d’un
pas encore alerte, dans sa grande mante noire a
capuchon, oscillant comme une cloche. Au loin, des
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tintements semblaient s’accorder avec sa marche,
sonneries de paroisse unanimes, et, parmi elles, tous les
quarts d’heure, la musique gréle, chevrotante du
carillon, un air comme tapoté sur un clavier de verre...

Un commencement de verdure printaniere donnait a
la banlieue un air de campagne. Or bien que, depuis
plus de trente ans, Barbe ft en condition a la ville, elle
avait gardé, comme toutes ses pareilles, le souvenir
persistant de son village, une @me paysanne qu’un peu
d’herbe ou de feuillage attendrit.

La bonne matinée ! Et comme elle allait d’un pas
allégre, dans le soleil clair, émue d’un cri d’oiseau, de
I’odeur des jeunes pousses en ce faubourg déja rustique
ou verdoient les sites choisis du Minnewater — le lac
d’amour, a-t-on traduit, mais mieux encore : I’eau ou
I’on aime! et la, devant cet étang qui somnole, les
nénuphars comme des coeurs de premieres
communiantes, les rives gazonnées pleines de
fleurettes, les grands arbres, les moulins, a I’horizon,
qui gesticulent, Barbe encore une fois eut I’illusion du
voyage, du retour, a travers champs, vers son enfance...

C’était aussi une ame pieuse, de cette foi des
Flandres ou subsiste un peu du catholicisme espagnol,
cette foi ou les scrupules et la terreur I’emportent sur la
confiance et qui a plus la peur de I’Enfer que la
nostalgie du Ciel. Avec pourtant un amour du décor, la
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sensualité des fleurs, de I’encens, des riches étoffes, qui
appartient en propre a la race. C’est pourquoi I’esprit
obscur de la vieille servante s’extasiait par avance aux
pompes des saints offices, tandis qu’elle franchissait le
pont arqué du Béguinage et pénétrait dans I’enceinte
mystique.

Déja, ici, le silence d’une église ; méme le bruit des
minces sources du dehors, dégoulinées dans le lac,
arrivant comme une rumeur de bouches qui prient ; et
les murs, tout autour, des murs bas qui bornent les
couvents, blancs comme des nappes de Sainte Table.
Au centre, une herbe étoffée et compacte, une prairie de
Jean Van Eyck, ou pait un mouton qui a l’air de
I’ Agneau pascal.

Des rues, portant des noms de saintes ou de
bienheureux, tournent, obliquent, s’enchevétrent,
s’allongent, formant un hameau du moyen age, une
petite ville a part dans I’autre ville, plus morte encore.
Si vide, si muette, d’un silence si contagieux qu’on y
marche doucement, qu’on y parle bas, comme dans un
domaine ou il y a un malade.

Si par hasard quelque passant approche, et fait du
bruit, on a I’impression d’une chose anormale et
sacrilege.  Seules quelques béguines  peuvent
logiquement circuler la, a pas frolants, dans cette
atmospheére éteinte ; car elles ont moins I’air de marcher
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que de glisser, et ce sont plutot des cygnes, les soeurs
des cygnes blancs des longs canaux. Quelgques-unes, qui
s’étaient attardees, se hataient sous les ormes du terre-
plein, quand Barbe se dirigea vers I’église d’ou venait
déja I’écho de I’orgue et de la messe chantée. Elle entra
en méme temps que les béguines qui allaient prendre
place dans les stalles, en double rang de boiseries
sculptées, s’alignant pres du choeur. Toutes les coiffes
se juxtaposaient, leurs ailes de linge immobilisées,
blanches avec des reflets décalqués, rouge et bleu,
quand le soleil traversait les vitraux. Barbe regarda de
loin, d’un oeil d’envie, le groupe agenouillé des Soeurs
de la communauté, épouses de Jésus et servantes de
Dieu, avec I’espoir, un jour aussi, d’en faire partie...

Elle avait pris place dans un des bas cOtés de
I’église, parmi quelques fideles, laics egalement :
vieillards, enfants, familles pauvres logées dans les
maisons du Béguinage qui se dépeuple. Barbe, qui ne
savait pas lire, égrenait un gros rosaire, priant a pleines
levres, regardant parfois du c6té de soeur Rosalie, sa
parente, qui occupait la deuxiéme place dans les stalles,
apres la Mere Révérende.

Comme I’église était belle, toute braséante de cires
allumées. Barbe, au moment de [I’Offertoire, alla
acheter un petit cierge a la soeur sacristine qui se tenait
prés d’un if de fer forgé, ou bient6t I’offrande de la
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vieille servante br(la a son tour.

De temps en temps, elle suivait la consomption de
son cierge, qu’elle reconnaissait parmi les autres.

Ah! gu’elle était heureuse ! et comme les prétres
ont raison de dire que I’église est la maison de Dieu !
surtout qu’au Béguinage, c’étaient des Soeurs qui
chantaient au jubé, avec des voix douces comme
doivent en avoir les anges seuls.

Barbe ne se lassait pas d’écouter I’harmonium, les
cantiques qui se dépliaient tout blancs, comme de beaux
linges.

Cependant la messe était dite; les lumieres
s’éteignaient.

Toutes ensemble, dans un frissonnement de leurs
cornettes, les béguines sortirent — essaim qui prit son
vol, sema un moment le jardin vert de blanches
envergures, d’un départ de mouettes. Barbe avait suivi,
mais a distance, par une sorte de discrétion
respectueuse, soeur Rosalie, sa parente ; puis, quand
elle la vit rentrer dans son couvent, elle hata le pas, et,
un moment apres, y pénétrait a son tour.

Les béguines sont ainsi a plusieurs dans chacune des
demeures qui composent la communauté. Ici, trois ou
quatre ; la, jusqu’a quinze ou vingt. Le couvent de soeur
Rosalie était nombreux ; et toutes les Soeurs, au

59



moment ou Barbe y entra, a peine revenues de I’église,
causaient, riaient, s’interpellaient dans la vaste salle de
I’ouvroir. A cause du jour férié, les corbeilles de
couture, les carreaux de dentelle étaient rangés dans les
coins. Les unes, dans le jardinet qui précede le logis,
examinaient les plantes, la croissance des parterres
bordés de buis. D’autres, jeunes parfois, montraient des
cadeaux recus, des oeufs de Paques avec du sucre en
givre. Barbe, un peu intimidée, suivait partout sa
parente dans les chambres, les parloirs, ou d’autres
visites affluaient, ayant peur de rester seule, de paraitre
intruse, attendant avec une petite anxiété qu’on la priat
a diner, comme c’était la coutume. Mais encore ! S’il y
avait aujourd’hui trop de parents arrivés et qu’il n’y edt
pas de place ?

Barbe fut rassurée quand soeur Rosalie vint I’inviter
de la part de la Supérieure, en s’excusant de la laisser

seule, tres affairée, car les béguines ont chacune leur
tour de diriger le ménage une semaine, et c’était le sien.

— Nous causerons aprés le diner, ajouta-t-elle.
D’autant plus que j’ai quelque chose de grave a vous
dire.

— De grave ? interrogea Barbe effrayée. Alors, dites-
le moi tout de suite.

— Je n’ai pas le temps... tout a I’heure...
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Et elle s’esquiva par les corridors, laissant la vieille
servante consternée. Quelque chose de grave ? Qu’est-
ce gu’il pouvait bien y avoir ? Un malheur ? Mais elle
n’avait plus rien de cher au monde, personne d’autre
(ue cette unique parente.

Alors, il s’agissait d’elle. Qu’est-ce qu’on pouvait
bien lui reprocher ? de quoi I’accusait-on ? Elle n’avait
jamais trompé d’un liard. Quand elle allait a confesse,
elle ne savait vraiment quoi dire et quel péche
s’ imputer.

Barbe demeura tout anxieuse. Soeur Rosalie avait eu
un air si sombre, presque que sévere en lui parlant!
C’était fini, la bonne joie de cette journée. Elle n’avait
plus le coeur a rire, a se méler aux groupes qui, la-bas,
s’égayaient, jacassaient, examinaient des dentelles
commencees, d’un dessin nouveau ou aboutissent les
fils inextricables des bobines.

Seule, a I’écart, sur une chaise, elle songeait
maintenant a la chose inconnue que soeur Rosalie allait
lui dire.

Quand on se fut mis a table, dans le long réfectoire,
apres la priere a voix haute, Barbe mangea a peine et
sans plaisir vraiment, tandis qu’elle voyait les saines et
roses béguines et quelques autres invitées, des parentes
comme elle, faire honneur a ce repas de féte et de
dimanche. On servait du vin ce jour-la, du vin de Tours,

61



onctueux et d’or, du vin de burettes. Barbe vida le verre
gu’on lui avait versé, croyant noyer ses preoccupations.
Une migraine lui vint.

Le repas lui avait paru interminable. Quand il
s’acheva, elle courut droit a la soeur Rosalie,
I’interrogeant du regard. Celle-ci remarqua son trouble
et vite tacha de la calmer.

— Ce n’est rien, Barbe ! Voyons, mon amie, ne vous
alarmez pas ainsi.

—Qu’y a-t-il ?

—Rien! rien de tres grave. Un petit conseil que je
devais vous donner.

— Ah I vous m’avez fait peur...

— Quand je dis rien de grave, il s’agit du présent.
Mais la chose pourrait devenir grave. Voici: il sera
peut-étre nécessaire que vous changiez de service.

— Changer de service! Et pourquoi donc ? Voila
cing ans que je suis chez M. Viane. Je lui suis attachée
parce que je I’ai vu bien malheureux ; et il tient a moi.
C’est le plus honnéte homme du monde.

— Ah ! ma pauvre fille, comme vous étes naive ! Eh
bien, non! ce n’est pas le plus honnéte homme du
monde.

Barbe était devenue toute pale et demanda :
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— Qu’est-ce que vous voulez dire! qu’est-ce que
mon maitre a fait de mal ?

Soeur Rosalie lui raconta alors I’histoire qui avait
couru la ville et s’était divulguée jusque dans cette
placide enceinte du Béguinage : I’inconduite de celui
dont tout le monde admirait autrefois la douleur de veuf
si poignante et si inconsolable. Eh bien! il s’était
consolé d’une abominable facon! Il allait maintenant
chez une mauvaise femme, une ancienne danseuse du
theéatre...

Barbe tremblait ; a chaque mot, étouffait une révolte
intérieure ; car elle vénérait sa parente, et ces
révelations si offensantes, si incroyables pour elle,
prenaient une autorité dans sa bouche. C’était donc la la
cause de tout ce changement d’existence auquel elle ne
comprenait rien, les sorties fréequentes, les allées et
venues, les repas pris dehors, les rentrées tardives, les
absences nocturnes... ?

La béguine continuait :

— Avez-vous reéfléchi, Barbe, qu’une servante
honnéte et chrétienne ne peut pas rester davantage au
service d’un homme qui est devenu un libertin ?

A ce mot, Barbe éclata : ce n’était pas possible ! des
calomnies, tout cela, dont soeur Rosalie était dupe. Un
si bon maitre, qui adorait sa femme ! et, chaque matin
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encore, sous ses propres yeux, allait pleurer devant les
portraits de la défunte ; gardait ses cheveux mieux
qu’une relique.

— C’est comme je vous le dis, répondit avec calme
soeur Rosalie. Je sais tout. Je connais méme la maison
ou habite cette femme. Elle est située sur mon chemin
pour aller en ville et j’y ai vu entrer ou sortir plus d’une
fois M. Viane.

Ceci était formel. Barbe parut matée. Elle ne
répliqua rien, s’absorba dans une songerie, avec un gros
pli et des fronces dans le milieu du front.

Puis elle dit ces simples mots: « Je réfléchirai »,
tandis que sa parente, rappelée a I’office par les
occupations de sa charge, prenait pour un moment
congé d’elle.

La vieille servante demeura stupide, sans force, ses
idées brouillées, devant cette nouvelle qui contrariait
tous ses espoirs et dérangeait tout le chemin de son
avenir.

D’abord elle était attachée a son maitre et ne le
quitterait pas sans des regrets.

Et puis quel autre service trouver, aussi bon, aisé,
lucratif ? En ce ménage de vieux garcon, elle aurait pu
parfaire ses économies, la petite dot indispensable pour
venir finir ses jours au Béguinage. Pourtant soeur

64



Rosalie avait raison. Elle ne pouvait pas rester
davantage chez un homme qui scandalise le prochain.

Elle savait déja qu’on ne peut pas servir chez des
Impies, qui ne prient pas, qui n’observent pas les lois de
I’Eglise, les Quatre-Temps, le Caréme. La méme raison
existe pour les débauchés. Ils commettent méme le pire
péché, celui que les prédicateurs, dans les sermons et
les retraites, menacent le plus des feux de I’enfer. Et
Barbe écartait vite d’elle jusqu’a cette lointaine
correspondance avec la Luxure, au seul nom de laquelle
elle se signait.

Quoi decider ? Barbe demeura bien perplexe, durant
tout le temps des vépres et du salut solennel pour la
célébration desquels elle était retournée a I’église, avec
la Communauté. Elle pria le Saint-Esprit de I’éclairer ;
et ses oraisons furent exaucées, car, en sortant, elle
avait pris une décision.

Puisque le cas était épineux et au-dessus de son
jugement, elle irait du méme pas chez son confesseur
habituel, en [I’église de Notre-Dame, et suivrait
docilement sa sentence.

Le prétre a qui elle raconta tout ce qu’elle venait
d’apprendre et qui connaissait depuis des années cette
nature simple, droite, vite bourrelée de scrupules grace
auxquels sa pauvre ame obscure apparaissait vraiment
comme couronnée d’épines, chercha a la tranquilliser,
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lui fit promettre de ne rien brusquer : si ce qu’on disait
de son maitre était vrai et qu’il et ainsi des relations
coupables, il y avait lieu encore de distinguer, quant a
elle : tant que les entrevues avaient lieu en dehors de la
maison, elle devait les ignorer, en tous cas ne pas s’en
émouvoir ; si, par malheur, cette femme de mauvaise
vie dont il était question venait chez son maitre, le
visiter, diner ou autrement, elle ne pouvait plus, dans ce
cas, étre complice de la débauche, devrait refuser ses
services et partir.

Barbe se fit répéter deux fois la distinction ; puis,
I’ayant comprise, enfin, elle sortit du confessionnal,
quitta I’église aprés une courte priere et s’en retourna
vers le quai du Rosaire, vers la demeure d’ou elle était
partie si heureuse, le matin, et qu’il lui faudrait
abandonner (elle le sentait bien !) t6t ou tard...

Ah ! comme il est difficile d’étre joyeux longtemps !
Et elle rentrait par les rues mortes, regrettant la verte
banlieue de I’aube, la messe, les cantiques blancs,
toutes les choses sur lesquelles la nuit tombait;
songeant a des départs proches, a de nouveaux visages,
a son maitre en état de péché mortel ; et se voyant elle-
méme, sans espoir désormais de finir sa vie au
Beéguinage, mourir un soir pareil, toute seule, a
I”’hospice dont les fenétres donnent sur le canal...
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IX

Hugues avait éprouvé une grande deésillusion depuis
le jour ou il eut ce bizarre caprice de vétir Jane d’une
des robes surannées de la morte. Il avait dépassé le but.
A force de vouloir fusionner les deux femmes, leur
ressemblance s’était amoindrie. Tant qu’elles
demeuraient a distance I’'une de [Iautre, avec le
brouillard de la mort entre elles, le leurre était possible.
Trop rapprochées, les différences apparurent.

A I’origine, tout ébloui du méme visage retrouvé,
son emoi était complice ; puis peu a peu, a force de
vouloir emietter le parallele, il en vint a se tourmenter
pour des nuances.

Les ressemblances ne sont jamais que dans les
lignes et dans I’ensemble. Si on s’ingénie aux détails,
tout differe. Mais Hugues, sans s’apercevoir qu’il avait
changé lui-méme sa facon de regarder, confrontant avec
un soin plus minutieux, en imputait la faute a Jane et la
croyait elle-méme toute transformée.

Certes, elle avait toujours les mémes yeux. Mais, si
les yeux sont les fenétres de I’ame, il est certain qu’une
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autre ame y émergeait aujourd’hui que dans ceux,
toujours présents, de la morte. Jane, douce et réservéee
d’abord, se lachait peu a peu. Un relent de coulisses et
de théatre réapparaissait. L’ intimité lui avait rendu une
liberté d’allures, une gaité bruyante et dégingandée, des
propos libres, son ancienne habitude de toilette
négligée, peignoir sans ordre et cheveux en
brouillamini, toute la journée, dans la maison. La
distinction de Hugues s’en offensait. Pourtant il allait
toujours chez elle, cherchant a ressaisir le mirage qui
échappait. Lentes heures ! Soirées maussades ! Il avait
besoin de cette voix. Il en buvait encore le flot foncé. Et
en méme temps il souffrait des paroles dites.

Jane, de son cOté, se lassait de ses humeurs noires,
de ses longs silences. Maintenant, quand il arrivait, vers
le soir, elle n’était pas revenue, attardée a des flaneries
en ville, des achats dans les magasins, des essayages de
robes. Il venait aussi la voir a d’autres heures, en plein
jour, le matin ou dans I’apres-midi. Souvent elle était
sortie, n’aimant plus a rester chez elle, s’ennuyant du
logis, toujours en courses par les rues. Ou allait-elle ?
Hugues ne lui connaissait aucune amie. Il I’attendait ; il
n’aimait pas a rester seul, il préférait se promener aux
environs jusqu’a son retour. Inquiet, triste, craignant les
regards, il marchait sans but, a la dérive, d’un trottoir a
I’autre, gagnait des quais proches, longeait le bord de
I’eau, arrivait a des places symetriques, attristées d’une
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plainte d’arbres, s’enfongait dans I’écheveau infini des
rues grises.

Ah ! toujours ce gris des rues de Bruges !

Hugues sentait son ame de plus en plus sous cette
influence grise. Il subissait la contagion de ce silence
épars, de ce vide sans passants — a peine quelques
vieilles, en mante noire, la téte sous le capuchon, qui,
pareilles a des ombres, s’en revenaient d’avoir été
allumer un cierge a la chapelle du Saint-Sang. Chose
curieuse : on ne voit jamais tant de vieilles femmes que
dans les vieilles villes. Elles cheminent — déja de la
couleur de la terre — agées et se taisant, comme si elles
avaient dépensé toutes leurs paroles... Hugues les
remarquait a peine, marchant au hasard, trop absorbé
par son ancienne douleur et ses soucis préesents.
Machinalement, il revenait a la maison de Jane.
Personne encore !

Il recommencait a marcher, hésitait, tournoyait dans
les rues atrophiées et, sans s’en douter, arrivait au quai
du Rosaire. Alors il se décidait a rentrer chez lui; il
n’irait chez Jane que plus tard, dans la soirée;
s’asseyait en un fauteuil, essayait de lire ; puis, au bout
d’un instant, noyé de solitude, envahi par le silence
froid de ces grands corridors, il sortait de nouveau.

C’est le soir... il bruine, d’une petite pluie qui
s’étire, s’accélere, lui épingle I’ame... Hugues se sentait
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reconquis, hanté par le visage, poussé vers la demeure
de Jane ; il s’acheminait, en approchait, revenait sur ses
pas, pris tout a coup d’un besoin d’isolement, ayant
peur maintenant qu’elle fat chez elle a I’attendre et ne
voulant pas la voir.

A pas rapides, il marchait dans la direction opposée,
enfilant des quartiers vieux, déambulant sans savoir ou,
vague, lamentable, dans la boue. La pluie se hatait,
dévidant ses fils, embrouillant sa toile, mailles de plus
en plus étroites, filet impalpable et mouillé ou peu a peu
Hugues se sentait amollir. Il recommencait a se
souvenir... il pensait a Jane. Que faisait-elle a pareille
heure, dehors, par ce temps desolé ? Il pensait a la
morte... Que devenait-elle aussi? Ah! sa pauvre
tombe... les couronnes et les fleurs en ruines dans ces
averses...

Et des cloches tintaient, si pales, si lointaines !
Comme la ville est loin! On dirait qu’a son tour elle
n’est plus, fondue, en allée, noyée dans la pluie qui I’a
submergée toute... Tristesse appariée! C’est pour
Bruges-la-Morte que, des plus hauts clochers
survivants, une sonnerie de paroisse tombe encore, et
s’afflige !
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X

A mesure que Hugues sentait son touchant
mensonge lui échapper, a mesure aussi il se retourna
vers la Ville, raccordant son ame avec elle, s’ingéniant
a cet autre paralléle dont déja auparavant — dans les
premiers temps de son veuvage et de son arrivée a
Bruges — il avait occupé sa douleur. Maintenant que
Jane cessait de lui apparaitre toute pareille a la morte,
lui-méme recommenca d’étre semblable a la ville. Il le
sentit bien dans ses monotones et continuelles
promenades a travers les rues vides.

Car il en arrivait a étre incapable de rester chez lui,
effrayé de la solitude de sa demeure, du vent pleurant
dans les cheminées, des souvenirs qui y multipliaient
autour de lui comme une fixité d’yeux. Il sortait
presque toute la journée, au hasard, désemparé,
incertain de Jane et de son propre sentiment pour elle.

L’aimait-il vraiment? Et elle-méme, quelle
indifférence  ou quelle trahison dissimulait-elle ?
Incertitudes lancinantes ! Tristes fins des apres-midi
d’hiver abrégées ! Brume flottante qui s’agglomere ! Il
sentait le brouillard contagieux lui entrer dans I’ame
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aussi, et toutes ses pensées estompées, noyees, dans une
léthargie grise.

Ah ! cette Bruges en hiver, le soir !

L’influence de la ville sur lui recommencait : legon
de silence venue des canaux immobiles, a qui leur
calme vaut la présence de nobles cygnes ; exemple de
résignation offert par les quais taciturnes; conseil
surtout de piété et d’austérité tombant des hauts
clochers de Notre-Dame et de Saint-Sauveur, toujours
au bout de la perspective. Il y levait les yeux
instinctivement comme pour y chercher un refuge ;
mais les tours prenaient en dérision son misérable
amour. Elles semblaient dire : « Regardez-nous ! Nous
ne sommes que de la Foi ! Inégayées, sans sourires de
sculpture, avec des allures de citadelles de I’air, nous
montons vers Dieu. Nous sommes les clochers
militaires. Et le Malin a épuisé ses fleches contre
nous ! »

Oh! oui! Hugues aurait voulu étre ainsi. Rien
qu’une tour, au-dessus de la vie ! Mais lui ne pouvait
pas s’enorgueillir, comme ces clochers de Bruges,
d’avoir déjoue les efforts du Malin. On elt dit, au
contraire, un maléfice du Diable, cette passion
envahissante dont a présent il souffre comme d’une
possession.

Des histoires de satanisme, des lectures lui
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revenaient. Est-ce qu’il n’y avait pas quelque
fondement a ces appréhensions de pouvoirs occultes et
d’envoltement ?

Et n’était-ce pas comme la suite d’un pacte qui avait
besoin de sang et I’acheminerait a quelque drame ? Par
moments, Hugues sentait ainsi comme I’ombre de la
Mort qui se serait rapprochée de lui.

Il avait voulu éluder la Mort, en triompher et la
narguer par le spécieux artifice d’une ressemblance. La
Mort, peut-étre, se vengerait.

Mais il pouvait encore échapper, s’exorciser a
temps! Et a travers les quartiers de la grande ville
mystique ou il s’acheminait, il relevait les yeux vers les
tours miséricordieuses, la consolation des cloches,
I’accueil apitoyé des Saintes Vierges qui, au coin de
chaque rue, ouvrant les bras du fond d’une niche, parmi
des cires et des roses sous un globe, qu’on dirait des
fleurs mortes dans un cercueil de verre.

Oui, il secouerait le joug mauvais ! Il se repentait. Il
avait été le DEFROQUE DE LA DOULEUR. Mais il ferait
pénitence. Il redeviendrait ce qu’il fut. Déja il
recommencait a étre pareil a la ville. Il se retrouvait le
frere en silence et en mélancolie de cette Bruges
douloureuse, soror dolorosa. Ah ! comme il avait bien
fait d’y venir au temps de son grand deuil ! Muettes
analogies ! Pénétration réciproque de I’ame et des
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choses ! Nous entrons en elles, tandis qu’elles pénetrent
en nous.

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un
esprit autonome, un caractere presque extériorise qui
correspond a la joie, a [I’amour nouveau, au
renoncement, au veuvage. Toute cité est un état d’ame,
et d’y séjourner a peine, cet état d’ame se communique,
se propage a nous en un fluide qui s’inocule et qu’on
incorpore avec la nuance de I’air.

Hugues avait senti, a I’origine, cette influence pale
et Iénifiante de Bruges, et par elle il s’était résigné aux
seuls souvenirs, a la désuétude de I’espoir, a I’attente de
la bonne mort...

Et maintenant encore, malgré les angoisses du
présent, sa peine quand méme se délayait un peu, le
soir, dans les longs canaux d’eau quiéte, et il tachait de
redevenir a I’image et a la ressemblance de la ville.
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Xl

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont
des conseils de foi et de renoncement qui émanent
d’elle, de ses murs d’hospices et de couvents, de ses
frequentes églises a genoux dans des rochets de pierre.
Elle commenca a gouverner Hugues et a imposer son
obédience. Elle redevint un Personnage, le principal
interlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade,
commande, d’apres lequel on s’oriente et d’ou I’on tire
toutes ses raisons d’agir.

Hugues se retrouva bientdt conquis par cette face
mystique de la Ville, maintenant qu’il échappait un peu
a la figure du sexe et du mensonge de la Femme. Il
écoutait moins celle-ci; et, a mesure, il entendit
davantage les cloches.

Cloches nombreuses et jamais lassées tandis que,
dans ses rechutes de tristesse, il s’était remis a sortir au
crepuscule, a errer au hasard le long des quais.

Cela lui faisait mal, ces cloches permanentes — glas
d’obit, de requiem, de trentaines ; sonneries de matines
et de vépres — tout le jour balancant leurs encensoirs
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noirs qu’on ne voyait pas et d’ou se déroulait comme
une fumeée de sons.

Ah ! ces cloches de Bruges ininterrompues, ce grand
office des morts sans répit psalmodié dans [’air!
Comme il en venait un degodt de la vie, le sens clair de
la vanité de tout et I’avertissement de la mort en
chemin...

Dans les rues vides ou de loin en loin un réverbere
vivote, quelques silhouettes rares s’espacaient, des
femmes du peuple en longue mante, ces mantes de
drap, noires comme les cloches de bronze, oscillant
comme elles. Et, parallelement, les cloches et les
mantes semblaient cheminer vers les églises, en un
méme itinéraire.

Hugues se sentait conseillé insensiblement. 1l suivait
le sillage. Il était regagné par la ferveur ambiante. La
propagande de I’exemple, la volonté latente des choses
I’entrainaient a son tour dans le recueillement des vieux
temples.

Comme a I’origine, il se remit a aimer y faire halte
le soir, dans ces nefs de Saint-Sauveur surtout, aux
longs marbres noirs, au jubé emphatique d’ou parfois
tombe une musique qui se moire et déferle...

Cette musique était vaste, ruisselait des tuyaux sur
les dalles ; et c’est elle, eGt-on dit, qui noyait, effacait
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les inscriptions poussiéreuses sur les pierres tumulaires
et les plaques de cuivre dont partout la basilique est
semee. On pouvait dire vraiment qu’on y marchait dans
la mort !

Aussi rien, ni les jardins des vitraux, ni les tableaux
merveilleux et sans age : des Pourbus, des Van Orley,
des Erasme Quellyn, des Crayer, des Seghers aux
guirlandes de tulipes jamais fanées — ne pouvait
édulcorer la tristesse tombale du lieu. Et méme, des
triptyques et des rétables, Hugues n’envisageait qu’a
peine la féerie de couleurs et ce songe éternisé de
lointains peintres, pour ne songer qu’avec plus de
mélancolie a la mort en voyant, sur les volets, le
donateur, mains jointes, et la donatrice aux yeux de
cornalines — dont rien ne reste que ces portraits ! Alors
il évoquait de nouveau la morte — il ne voulait plus
penser a la vivante, a cette Jane impure dont il laissait
I’image a la porte de I’église — c’est avec la morte qu’il
se révait aussi agenouillé autour de Dieu, comme les
pieux donateurs de naguere.

Hugues aimait encore, en ses crises de mysticisme, a
aller s’ensevelir dans le silence de la petite chapelle de
Jérusalem. C’est la surtout que se dirigeaient, au
couchant, les femmes en mante... Il entrait apres elles ;
les nefs étaient basses ; une sorte de crypte. Tout au
fond, dans cette chapelle édifiée pour I’adoration des
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plaies du Sauveur, un Christ grandeur nature, un Christ
au tombeau, livide sous un linceul de fine dentelle. Les
femmes en mante allumaient de petits cierges, puis
s’éloignaient a pas glissants. Et les cires saignaient un
peu. On aurait dit, dans cette ombre, que c’étaient les
stigmates de Jésus, se rouvrant, se reprenant a couler,
pour laver les fautes de ceux qui venaient la.

Mais, parmi ses pelerinages a travers la ville,
Hugues adorait surtout I’hopital Saint-Jean, ou le divin
Memling vécut et a laissé de candides chefs-d’oeuvre
pour y dire, au long des siecles, la fraicheur de ses réves
quand il entra en convalescence. Hugues y allait aussi
avec l’espoir de se guérir, de lotionner sa rétine en
fievre a ces murs blancs. Le grand Catéchisme du
Calme !

Des jardins intérieurs, ourlés de buis ; des chambres
de malades, toutes lointaines, ou I’on parle bas.
Quelques religieuses passent, déplacant a peine un peu
de silence, comme les cygnes des canaux déplacent a
peine un peu d’eau. Il flotte une odeur de linge humide,
de coiffes deéfraichies a la pluie, de nappes d’autel
gu’on vient d’extraire d’antiques armoires.

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d’art ou sont les
uniques tableaux, ou rayonne la célebre chésse de sainte
Ursule, telle qu’une petite chapelle gothique en or,
déroulant, de chaque coété, sur trois panneaux, I’histoire
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des onze mille Vierges; tandis que dans le meétal
émaillé de la toiture, en médaillons fins comme des
miniatures, il y a des Anges musiciens, avec des violons
couleur de leurs cheveux et des harpes en forme de
leurs ailes.

Ainsi le martyre s’accompagne de musiques peintes.
C’est qu’elle est douce infiniment, cette mort des
Vierges, groupées comme un motif d’azalées dans la
galere s’amarrant qui sera leur tombeau. Les soldats
sont sur le rivage. lls ont déja commencé le massacre ;
Ursule et ses compagnes ont débarqué. Le sang coule,
mais si rose ! Les blessures sont des pétales... Le sang
ne s’égoutte pas ; il s’effeuille des poitrines.

Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles,
mirant leur courage dans les armures des soldats, qui
luisent en miroirs. Et I’arc, d’ou la mort vient, lui-méme
leur parait doux comme le croissant de la lune !

Par ces fines subtilités, I’artiste avait exprimé que
I’agonie, pour les Vierges pleines de foi, n’était qu’une
transsubstantiation, une épreuve acceptée en faveur de
la joie trés prochaine. Voila pourquoi la paix, qui
régnait déja en elles, se propageait jusqu’au paysage,
I’emplissait de leur &me comme projetée.

Minute transitoire : c’est moins la tuerie que déja
I’apothéose ; les gouttes de sang commencent a se
durcifier en rubis pour des diadémes éternels ; et, sur la
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terre arrosée, le ciel s’ouvre, sa lumiere est visible, elle
empiete...

Angélique compréhension du martyre ! Paradisiaque
vision d’un peintre aussi pieux que génial.

Hugues s’émouvait. Il songeait a la foi de ces grands
artistes de Flandre, qui nous laissérent ces tableaux
vraiment votifs — eux qui peignaient comme on prie !

Ainsi de tous ces spectacles : les oeuvres d’art, les
orfevreries, les architectures, les maisons aux airs de
cloitres, les pignons en forme de mitres, les rues ornees
de madones, le vent rempli de cloches, affluait vers
Hugues un exemple de piété et d’austérité, la contagion
d’un catholicisme induré dans I’air et dans les pierres.

En méme temps sa petite enfance, toute dévote, lui
revenait, et, avec elle, une nostalgie d’innocence. Il se
sentait un peu coupable vis-a-vis de Dieu, autant que
vis-a-vis de la morte. La notion du péché réapparaissait,
émergeait.

Depuis un soir de dimanche surtout qu’entré au
hasard dans la cathédrale, pour le salut et pour les
orgues, il avait assisté a la fin d’un sermon.

Le prétre préchait sur la mort. Et quel autre sujet
choisir, que celui-la, dans la ville morne, ou de lui-
méme il s’offre, s’impose et seul fait monter autour de
la chaire sa vigne aux raisins noirs, jusqu’a la main du
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prédicateur qui n’a qu’a les cueillir. De quoi parler,
sinon de ce qui est la partout dans I’atmosphere : la
mort inévitable ! Et quelle autre pensée approfondir que
celle de son ame a sauver, qui est ici le souci essentiel
et I’affre permanente des consciences.

Or le prétre discourant sur la mort, la Bonne Mort
qui n’était qu’un passage, et sur la réunion des ames
sauvees en Dieu, parla aussi du péché qui était le péril,
le péché mortel, c’est-a-dire celui qui fait de la mort la
vraie mort, sans delivrance ni recouvrance d’étres
chers.

Hugues écoutait, non sans un petit émoi, pres d’un
pilier. La grande église était ténebreuse, a peine éclairee
de quelques lampes, de quelques cierges. Les fideles se
fusionnaient en une masse noire, presque incorporée par
I’ombre. Il lui semblait qu’il était seul, que le prétre se
tournait vers lui, s’adressait a lui. Par un jeu du hasard
ou de son imagination impressionnée, c’était comme
son cas que la parole anonyme débattait. Oui ! il était en

état de péché! Il avait eu beau se leurrer sur son
coupable amour et invoquer vis-a-vis de lui-méme cette
justification de la ressemblance. Il accomplissait

I’0euvre de chair. Il faisait ce que I’Eglise a toujours
réprouvé le plus séverement : il vivait en une sorte de
concubinage.

Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens sauvés se
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retrouvent, il ne reverrait jamais, lui, la Regrettée et la
Sainte, pour ne point I’avoir exclusivement desirée. La
mort ne ferait qu’éterniser I’absence, consacrer une
séparation qu’il avait crue temporaire.

Apres, comme maintenant, il vivra loin d’elle ; et ce
sera vraiment son supplice éternel de toujours s’en
souvenir en vain.

Hugues sortit de I’église dans un trouble infini. Et,
depuis ce jour-la, I’idée du péché tourna en lui,
tournoya, enfonga son clou. Il aurait bien voulu s’en
délivrer, étre absous. La pensée de se confesser lui vint
pour atténuer le désemparement, le chavirement d’ame
ou il glissait. Mais il fallait se repentir, changer de vie ;
et malgré les griefs, les peines quotidiennes, il ne se
sentait plus la force de quitter Jane et de recommencer a
étre seul.

Pourtant la Ville, avec son visage de Croyante,
reprochait, insistait. Elle opposait le modéle de sa
propre chasteté, de sa foi sévere...

Et les cloches étaient de connivence, tandis que
maintenant il errait tous les soirs dans une angoisse
accrue, avec la souffrance de I’amour de Jane, le regret
de la morte, la peur de son péché et de la damnation
possible... Les cloches persuadaient, d’abord amicales,
de bon conseil; mais bientdt inapitoyées, le
gourmandant — visibles et sensibles pour ainsi dire
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autour de lui, comme les corneilles autour des tours — le
bousculant, lui entrant dans la téte, le violant et le
violentant pour lui 6ter son misérable amour, pour lui
arracher son péché !
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X1l

Hugues souffrait ; de jour en jour les dissemblances
s’accentuaient. Méme au physique, il ne lui était plus
possible de s’illusionner encore. Le visage de Jane avait
pris une certaine dureté, en méme temps qu’une fatigue,
un pli sous les yeux qui jetait comme une ombre sur la
nacre toujours pareille et la pupille de jais. La fantaisie
aussi lui était revenue, comme au temps de sa vie de
théatre, de se velouter de poudre les joues, de se
carminer la bouche, de se noircir les sourcils.

Hugues avait essayé en vain de la dissuader de ce
maquillage, si en desaccord avec le naturel et chaste
visage dont il se souvenait. Jane raillait, ironique, dure,
emportée. Mentalement, il se remémorait alors la
douceur de la morte, son humeur égale, ses paroles
d’une noblesse si tendre, comme effeuillées de sa
bouche. Dix années de vie commune sans une querelle,
sans un de ces mots noirs qui montent comme la vase
du fond remué d’une ame.

Les différences entre les deux femmes se précisaient
maintenant chaque jour davantage. Oh ! non, la morte
n’était pas ainsi ! Cette évidence le navra, supprimant
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ce qui avait été I’excuse d’une aventure dont il
commencait a voir la misere. Une géne, presque une
honte I’envahit : il n’osait plus songer a celle qu’il avait
tant pleurée et vis-a-vis de laquelle il commencait a se
sentir coupable.

Dans les salons ou s’éternisent des souvenirs d’elle,
il n’allait plus qu’a peine, troublé, confus devant le
regard de ses portraits, un regard — edt-on dit — qui
reproche. Et la chevelure continuait a reposer dans la
boite de verre, presque délaissée, ou la poussiere
accumulait sa petite cendre grise.

Plus que jamais, il se sentait I’ame toute molle et
désemparée : sortant, rentrant, sortant encore, chasse
pour ainsi dire de sa demeure a celle de Jane, attiré a
son visage quand il en etait loin, et pris de regrets, de
remords, de mépris de lui-méme, quand il se retrouvait
aupres d’elle.

Son ménage aussi allait a la débandade ; plus rien de
ponctuel, d’organisé. Il donnait des ordres, puis les
changeait ; contremandait ses repas. La vieille Barbe ne
savait plus comment régler sa  besogne,
s’approvisionner. Triste, inquiete, elle priait Dieu pour
son maitre, sachant la cause...

Car souvent on apportait des notes, des factures
acquittees, réclamant des sommes importantes pour les
achats faits par cette femme. Barbe, qui les recevait en

85



I’absence de son maitre, demeurait stupéfaite :
d’incessantes toilettes, des colifichets, des bijoux
ruineux, toutes sortes d’objets qu’elle obtenait a crédit,
usant et abusant du nom de son amant, dans les
magasins de la ville ou elle achetait sans cesse, avec
une prodigalité qui rit de la dépense.

Hugues cédait a tous ses caprices. Pourtant elle ne
lui en sut aucun gré. De plus en plus, elle multipliait ses
sorties, s’absentant parfois une journée entiére, et le soir
aussi ; ajournant les rendez-vous pris avec Hugues, lui
écrivant des billets hatifs.

Maintenant elle prétendait avoir noué quelques
relations. Elle avait des amies. Est-ce qu’elle pouvait
toujours vivre seule ainsi ? A un autre moment, elle lui
annonca que sa soeur était malade, une soeur qui
habitait Lille et dont elle ne lui avait jamais parlé. Il lui
faudrait aller la voir. Elle resta absente quelques jours.
Quand elle revint, les mémes  maneges
recommencerent : vie eparse, absences, sorties, va-et-
vient d’éventail, flux et reflux ou I’existence de Hugues
se trouvait suspendue.

A la longue, il concut quelques soupcons ; il I’épia ;
alla, le soir, roder autour de sa demeure, fantdome
nocturne dans cette Bruges endormie. Il connut le guet
dissimulé, les haltes haletantes, les coups de sonnette
brefs dont la titillation meurt dans les corridors qui se

86



taisent, la veille en plein vent jusque tard dans la nuit
devant une fenétre éclairée, écran du store ou passe en
ombres chinoises une silhouette qu’on croit a chaque
seconde voir apparaitre double.

Il ne s’agissait plus de la morte ; c’est Jane dont le
charme peu a peu I’avait ensorcelé et qu’il tremblait de
perdre. Ce n’est plus seulement son visage, c’est sa
chair, c’est tout son corps dont la vision s’évoquait pour
lui, brilante, de I’autre c6té de la nuit, tandis qu’il n’en
apercevait que I’ombre flottant dans les plis des
rideaux... Oui ! il I’'aimait elle-méme, puisqu’il en était
jaloux, jusqu’a en souffrir, jusqu’a en pleurer, quand il
la surveillait, le soir, cinglé par le minuit des carillons,
par les petites pluies, incessantes en ce Nord, ou sans
tréve les nuages s’effilochent en bruines.

Et il restait, guettant toujours, allant de long en large
dans un court espace comme dans un préau, parlant tout
haut en vagues paroles de somnambule, malgré la pluie
qui s’activait — neige fondue, boues, ciels brouillés, fin
d’hiver, toute la desolante tristesse des choses...

Il aurait voulu savoir, élucider, voir... Ah! quelle
angoisse ! et quelle ame avait-elle donc, cette femme,
pour lui faire mal ainsi, tandis que I’autre — la si bonne,
la morte — semblait a ces minutes suprémes de sa
détresse se lever dans la nuit, le regarder avec les yeux
apitoyés de la lune.
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Hugues n’était plus dupe; il avait surpris des
mensonges chez Jane, rejointoyé des indices; il fut
bientot éclairé tout a fait quand plurent chez lui, selon
une habitude en ces villes de province, les lettres, les
cartes anonymes pleines d’injures, d’ironies, de deétails
sur les tromperies, les désordres qu’il avait déja
soupconnés... On lui donnait des noms, des preuves.
Voila I’aboutissement de cette liaison avec une femme
de rencontre ou une cause, si avouable au début, I’avait
entraine. Quant a elle, il romprait; voila tout! Mais
comment remédier a la déchéance vis-a-vis de lui-
méme, a son deuil tombé dans le ridicule, a cette chose
sacrée, qu’étaient son culte et son sincere desespoir,
devenue la risée publique ?

Hugues s’affligea. Jane aussi était finie pour lui;
c’est comme si la morte mourait une seconde fois. Ah'!
tout ce qu’il avait déja enduré de cette femme
fantasque, trompeuse !

Il alla chez elle un dernier soir pour se délivrer, dans
I’adieu, du poids de douleur accumulé en son ame a
cause d’elle.

Sans colere, avec un infini navrement, il lui raconta
qu’il avait tout appris ; et comme elle le prenait de haut,
mauvaise, avec un air de bravade : « Quoi ? Qu’est-ce
que tu dis ? », il lui montra les délations, les honteux
papiers...
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—Tu es sot assez pour croire a des lettres
anonymes ? Et elle se mit a rire d’un rire cruel,
découvrant ses dents blanches, des dents faites pour des
proies.

Hugues observa : « VVos propres maneges m’avaient
déja édifié. »

Jane, devenue tout a coup furieuse, allait, venait,
faisait claquer les portes, battant I’air de sa jupe.

— Eh bien ! si c’était vrai ? s’exclama-t-elle.
Puis, aprés un instant :
— Drailleurs, j’en ai assez de vivre ici ! Je vais partir.

Hugues, tandis qu’elle parlait, I’avait regardée. Dans
la clarté de la lampe, il revit son clair visage, ses
prunelles noires, ses cheveux d’un or faux et teint, faux
comme son coeur et son amour ! Non ! ce n’était plus a
la figure de la morte ; mais, frémissante en ce peignoir
ou sa gorge haletait, c’était bien la femme qu’il avait
étreinte ; et, quand il I’entendit s’écrier: «Je vais
partir ! » toute son ame chavira, se retourna vers un
infini d’ombre...

A cette solennelle minute, il sentit qu’aprés les
illusions du mirage et de la ressemblance, il I'avait
aimée aussi avec ses sens — passion tardive, triste
octobre qu’enfiévre un hasard de roses remontantes !
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Toutes ses idees lui tourbillonnaient dans la téte ; il
ne sut plus qu’une chose : il souffrait, il avait mal, et il
ne souffrirait plus si Jane ne menagait pas de partir.
Telle gu’elle était, il la voulait encore. Il avait honte,
intérieurement, de sa lacheté ; mais il ne pourrait plus
vivre sans elle... D’ailleurs, qui sait ? le monde est si
méchant ! Elle n’avait méme pas voulu se justifier.

Alors il fut pris tout a coup d’une immense détresse
devant cette fin d’un réve qu’il sentait a I’agonie (les
ruptures d’amour sont comme une petite mort, ayant
aussi leurs départs sans adieux). Mais ce n’est pas
seulement la séparation d’avec Jane ni le bris du miroir
aux reflets qui le navraient le plus a ce moment: il
éprouvait surtout une épouvante de songer qu’il était
menaceé de se retrouver seul — face a face avec la ville —
sans plus personne entre la ville et lui. Certes, il I’avait
choisie, cette Bruges irrémédiable, et sa grise
mélancolie. Mais le poids de I’ombre des tours était
trop lourd ! Et Jane I’avait habitué a en sentir I’ombre
arrétée par elle sur son ame. Maintenant il la subirait
toute. Il allait se retrouver seul, en proie aux cloches !
Plus seul, comme dans un second veuvage ! La ville
aussi lui paraitrait plus morte.

Hugues, affolé, s’élanca vers Jane, saisit sa main et
supplia : « Reste ! reste ! j’étais fou... » la voix molle,
mouillée a des larmes — elt-on dit — comme s’il avait
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pleuré en dedans.

Ce soir-1a, en s’en retournant au long des quais, il se
sentit inquiet, dans I’appréhension d’on ne sait quel
péril. Des idées funebres I’assaillirent. La morte le
hanta. Elle semblait revenue, flottait au loin,
emmaillotée en linceul dans le brouillard. Hugues se
jugea plus que jamais en faute vis-a-vis d’elle. Soudain,
un vent s’éleva. Les peupliers du bord se plaignirent.
Une agitation tourmenta les cygnes dans le canal qu’il
longeait, ces beaux cygnes centenaires et séculaires,
descendus d’un blason — dit la lIégende — et que la Ville
fut condamnée a entretenir a perpétuité, cygnes
expiatoires, pour avoir mis a mort injustement un
seigneur qui en avait dans ses armes.

Or les cygnes, si calmes et blancs d’ordinaire,
s’effaréerent, éraillant la  moire du canal,
impressionnables, fiévreux, autour d’un des leurs qui
battait des ailes et s’y appuyant, se levait sur I’eau
comme un malade s’agite, veut sortir de son lit.

L’oiseau semblait souffrir : il criait par intervalles ;
puis, s’enlevant d’un essor, son cri, par la distance,
s’adoucit ; ce fut une voix blessee, presque humaine, un
vrai chant qui se module...

Hugues regardait, écoutait, troublé devant cette
scene mystérieuse. Il se rappela la croyance populaire.
Oui, le cygne chantait! Il allait donc mourir, ou du
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moins sentait la mort dans I’air !

Hugues frissonna. Etait-ce pour lui ce mauvais
présage ? La cruelle scéne avec Jane, sa menace de
partir, ne I’avaient que trop préparé a ces noirs
pressentiments. Qu’est-ce qui doit de nouveau finir en
lui? Pour quel deuil ces crépes de la nuit
superstitieuse ? De quoi va-t-il encore une fois étre
veuf !
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X1

Jane profita de I’alerte. Elle avait compris, ce jour-
|a, avec son flair d’aventuriere, quel pouvoir elle avait
pris sur cet homme, tout inoculé d’elle, malléable a son
gré.

Avec quelques paroles elle I’avait rassuré tout a fait,
reconquis, S’était retrouvée indemne a ses Yyeux,
intronisée de nouveau. Alors elle avait supputé qu’a son
age, grevé de longs chagrins, malade comme il I’était, si
changé déja depuis ces derniers mois, Hugues ne vivrait
pas longtemps. Or, il passait pour riche ; il était étranger
et seul dans cette ville, n’y connaissant personne.
Quelle folie elle allait faire de laisser échapper cet
héritage qu’il lui serait si facile de capter !

Jane se rangea un peu, espaca ses sorties qu’elle
rendit plausibles, ne s’aventura plus qu’avec prudence.

Une envie lui était venue d’aller un jour dans la
maison de Hugues, cette vaste et antiqgue maison du
quai du Rosaire, d’apparence cossue, aux rideaux de
dentelles impénétrables, tatouage de givre adhérant aux
vitres qui ne laissaient rien soupconner de I’intérieur.
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Jane aurait bien voulu peénétrer chez lui,
diagnostiquer, par son luxe, sa fortune probable,
soupeser son mobilier, ses argenteries, ses bijoux, tout
ce gu’elle convoitait, faire un inventaire mental sur
lequel elle se déciderait.

Mais Hugues n’avait jamais consenti a la recevoir.

Jane se fit caline. C’était comme un renouveau entre
eux, une embellie rose et tiede. Justement une occasion
favorable s’offrait : on était en mai; le lundi suivant
avait lieu la procession du Saint-Sang, annuelle sortie,
depuis des siecles, de la Chasse ou est conservée une
goutte de la Plaie ouverte par la lance.

La procession défilerait au quai du Rosaire, sous les
fenétres de Hugues. Jane n’avait jamais assisté au
célebre cortege et s’en montra curieuse. Or il ne
passerait pas devant sa demeure, trop éloignée; et
comment le voir dans les rues qu’encombre ce jour-la,
disait-on, une foule accourue de toute la Flandre.

—Dis! tu veux? Je viendrai chez toi... nous
dinerons ensemble...

Hugues objecta les voisins, les servantes qui jasent.

— J’arriverai de bonne heure, quand tout le monde
dort.

Il s’inquiéta aussi en songeant a Barbe, toute prude
et dévote, qui la prendrait pour une envoyée du diable.
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Mais Jane insista : — Dis ! ¢’est convenu ?

Et sa voix était cajoleuse; c’était la voix des
commencements, cette voix de tentation que toutes les
femmes possedent a certaines minutes, voix de cristal
qui chante, s’élargit en halos, en remous ou I’lhnomme
cede, tournoie et s’abandonne.
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X1V

Ce lundi-1a, Barbe s’etait levee de grand matin, plus
tot encore que d’habitude, car elle ne disposerait que
d’une partie de la matinée pour parer la demeure avant
le passage de la procession.

Elle se rendit a la premiére messe, a cing heures et
demie, communia avec ferveur, puis, dés son retour,
commenca les préparatifs. Les chandeliers d’argent
furent extraits des armoires, de petits vases en vermeil,
des réchauds ou fumerait de I’encens. Barbe frotta,
fourbit chaque objet jusqu’a en rendre le métal poli
comme des miroirs. Elle tira aussi des nappes fines pour
en juponner de petites tables qu’elle placa devant
chaque fenétre, sortes de reposoirs, gentils autels de
mois de Marie, avec des bougies autour d’un crucifix,
d’une statuette de la Vierge...

Il fallait aussi songer a I’ornementation extérieure,
car chacun, ce jour-la, rivalise de zele pieux. Or on
avait déja fixé sur la facade, selon la coutume, les
sapins aux branches de bronze vert que les paysans
offrent de porte en porte et qui forment, au long des
rues, un double rang d’arbres faisant la haie.
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Barbe agenca, au balcon, des draperies aux couleurs
papales, des étoffes blanches, une parure de plis
chastes. Elle allait et venait, preste, affairée, pleine
d’onction, maniait avec respect ce décor servant chaque
année, qui participait pour elle de la sainteté du culte,
comme si des doigts de prétres, des saints chrémes
indurés, une eau bénite inaliénable les eussent
consacres. Elle se semblait a elle-méme dans une
sacristie.

Il lui restait a remplir les corbeilles d’herbes et de
fleurs coupées — mosaique volante, tapis émietté dont
chaque servante, devant sa maison, va colorier la rue au
moment du cortege. Barbe se hatait, un peu grisée a
I’odeur des roses trémieres, des grands lis, des
marguerites, des sauges, des romarins aromatiques, des
roseaux qu’elle détaillait en rubans courts. Et sa main
plongeait dans les corbeilles s’emplissant, rafraichie a
ce massacre de corolles, ouates fraiches, duvets d’ailes
mortes.

Par les fenétres ouvertes, arrivait le grandissant
concert des cloches de paroisse, qui I’'une aprées I’autre
s’ébranlaient.

Le temps était gris, un de ces jours indécis de mai
ou, malgré les nuages, il y a comme une arriére-joie
dans le ciel. Et a cause de cette finesse de I’air ou on
devinait les cloches en chemin, une gaité s’en
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propageait jusqu’a elle; et les cloches ageées, les
extenuées, les aieules béquillant, celles des couvents,
des vieilles tours, celles qui sont casanieres,
valétudinaires, qui restent coites toute lI’année, mais
cheminent et font cortege le jour de la procession du
Saint-Sang — toutes semblaient, par dessus leurs robes
de bronze usées, avoir de joyeux surplis blancs, des
linges tuyautés en plis d’éventail. Barbe écoutait les
sonneries, le gros bourdon de la cathédrale qu’on
n’entendait qu’aux grandes fétes, lent et noir, frappant
comme d’une crosse le silence... Et aussi toutes les
clochettes des plus proches tourelles — émoi, liesse de
robes argentines, qui semblaient dans le ciel s’organiser
aussi en cortege...

La piété de Barbe s’exaltait ; il semblait, ce matin-
la, qu’une ferveur flat dans I’air, qu’une extase
s’effeuillat du ciel avec le bruit des cloches a toutes
volées, qu’on entendit des ailes invisibles, un passage
d’anges.

Et tout cela avait I’air d’aboutir a son ame, son ame
ou elle sentait la présence de Jésus, ou I’hostie qu’elle
avait incorporée a la messe de I’aube, rayonnait, encore
entiére, dans son plein orbe au centre duquel elle voyait
un visage.

La vieille servante, resongeant a la bonté de Jésus
qui était vraiment en elle, se signa, recommenca a prier,
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ayant le ressouvenir et comme le godt a la bouche des
Saintes Especes.

Cependant son maitre I’avait sonnée ; ¢’était I’heure
de son déjeuner. Il en profita pour lui annoncer qu’il
attendait quelqu’un a diner et qu’elle s’arrangeéat en
consequence.

Barbe fut stupéfaite; jamais il n’avait recu
personne ! Cela lui parut étrange; tout a coup une
pensée affreuse lui traverse I’esprit : si ce qu’elle avait
craint autrefois, ce a quoi elle ne songe plus, un peu
tranquillisée, allait arriver ? Elle devine... oui! c’est
cette femme, celle dont soeur Rosalie lui a parlé, qui va
venir peut-étre ?...

Barbe sentit tout son sang se figer... Dans ce cas,
son parti était pris, son devoir net: ouvrir a cette
créature, la servir a table, étre a ses ordres, s’associer au
péché — son confesseur le lui avait clairement défendu.
Et a pareil jour! Un jour ou le Sang méme de Jésus
allait passer devant la maison! Et elle, qui avait
communié ce matin !... Oh ! non ! ¢’était impossible ! I
lui faudrait quitter son service sur I’heure.

Elle voulut savoir et, avec la petite tyrannie qu’en
ces calmes provinces les servantes exercent vite dans
les ménages de vieux garcons ou de veufs, elle insinua :

— Qui monsieur a-t-il invité a diner ?
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Hugues lui répondit qu’elle était un peu osée de
I’interroger ainsi, qu’elle le saurait quand la personne
viendrait.

Mais Barbe, dominée par son idée qui de plus en
plus lui paraissait vraisemblable, saisie de crainte et
d’une vraie panique maintenant, se décida a tout risquer
pour n’étre pas prise au dépourvu, et elle reprit :

— N’est-ce pas une dame peut-étre que monsieur
attend ?

—Barbe ! fit, d’un air étonné et un peu sévere,
Hugues, en la regardant.

Mais elle, sans broncher :

— C’est que j’ai besoin de le savoir d’avance. Car si
c’est une dame que monsieur attend, je dois prévenir
monsieur gque je ne pourrai pas servir son diner.

Hugues fut abasourdi : est-ce qu’il révait ? est-ce
gu’elle devenait folle ?

Mais Barbe, énergique, répéeta qu’elle allait partir ;
elle ne pouvait pas; on l’avait déja prévenue; son
confesseur le lui avait commandé. Elle n’allait pas
désobéir, apparemment, se mettre en état de pécheé
mortel — pour mourir de mort subite et tomber dans
I’enfer.

Hugues d’abord ne comprenait rien; peu a peu il
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deméla la trame obscure, les racontars probables,
I’aventure ébruitée. Donc, Barbe aussi savait ? Et elle
menacait de s’en aller parce que Jane allait venir ? Elle
était donc bien méprisée, cette femme, pour que
I’humble servante, liée a lui depuis des annees par
I’habitude, son intérét, les mille fils que chaque jour
dévide et tisse entre deux existences cOte a coOte,
préférat tout rompre et le quitter que de la servir un
jour ?

Hugues demeura sans force, ahuri, le ressort casse
devant ce brusque ennui qui ruinait d’une fagon si
imprévue le projet riant de cette journée et, d’un air
résigne, il dit simplement :

— Eh bien ! Barbe, vous pouvez partir tout de suite.

La vieille servante le considéra et soudain, bonne
ame populaire, tout apitoyée, comprenant qu’il souffrait
— avec, dans la voix, ce chantonnement que la Nature y
a mis pour bercer, pour endormir — elle murmura, en
branlant la téte :

— Oh I Jésus ! mon pauvre monsieur !... Et pour une
pareille femme, une mauvaise femme... qui vous
trompe...

Ainsi durant une minute, oubliant les distances, elle
avait été maternelle, anoblie par la pitié divine, en un
cri jailli comme une source qui lotionne et peut guérir...
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Mais Hugues la fit taire, énervé, humilie de cette
ingérence, de cette audace a lui parler de Jane, et en
quels termes ! C’est lui qui lui donnait son conge, et
sans sursis. Elle viendrait le lendemain prendre ses
effets. Mais aujourd’hui, qu’elle parte, qu’elle parte tout
de suite !

L’irritation de son maitre enleva a Barbe les derniers
scrupules qu’elle aurait pu avoir de le quitter
brusquement. Elle revétit sa belle mante noire a
capuchon, contente d’elle-méme et de s’étre sacrifiée au
devoir, a Jésus qui était en elle...

Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette
demeure ou elle avait vécu cing ans; mais avant de
s’acheminer, elle sema, devant, le contenu des
corbeilles qu’elle avait vidées dans son tablier pour ne
pas que la rue, a cette place seule, flt sans corolles sous
les pas de la procession.
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XV

Comme la journée avait mal commenceé ! On dirait
que les projets de joie sont un défi. Trop longuement
préparés, ils laissent le temps a la destinée de changer
les oeufs dans le nid, et ce sont des chagrins qu’il nous
faudra couver.

Hugues, en entendant la porte de la maison battre a
la sortie de Barbe, éprouva une impression pénible.
Encore un ennui, une solitude plus grande, puisque la
vieille servante avait peu a peu fait partie de sa vie.
Tout cela a cause de Jane, cette femme inconsistante,
cruelle. Ah! ce qu’il avait déja souffert par elle !

Il aurait bien voulu maintenant qu’elle ne vint pas. Il
se trouva triste, inquiet, énervé. 1l songea a la morte...
Comment avait-il pu croire au mensonge de cette
ressemblance, vite ébréché ? Et qu’est-ce qu’elle devait
penser, dans I’au-dela de la tombe, de I’arrivée d’une
autre au foyer encore plein d’elle, s’asseyant dans les
fauteuils ou elle s’était assise, superposant, au fil des
miroirs en qui le visage des morts subsiste, sa face a la
sienne ?

103



On sonna. Hugues fut forcé d’aller ouvrir lui-méme.
C’était Jane, en retard, rouge d’avoir marcheé vite. Elle
pénétra, brusque, impérieuse, engloba d’un coup d’oeil
le grand corridor, les salons aux portes ouvertes. Déja
on entendait des échos de musiques lointaines, se
rapprochant. La procession ne tarderait pas.

Hugues avait allumé lui-méme les cires sur I’appui
des fenétres, sur les petites tables disposées par Barbe.

Il monta avec Jane au premier étage, dans sa
chambre. Les croisées étaient closes. Jane s’avanca, en
ouvrit une.

— Ah !'non ! fit Hugues.
— Pourquoi ?

Il lui observa qu’elle ne pouvait pas ainsi se
montrer, s’afficher chez lui. Et pour le passage d’une
procession surtout. La province est prude. On crierait au
scandale.

Jane avait 0té son chapeau, devant la glace ; poncé
d’un peu de poudre son visage avec la houppe d’une
petite boite d’ivoire qui ne la quittait pas.

Puis elle revint a la croisée, ses cheveux a nu, clairs
attirant I’oeil avec leurs lueurs de cuivre.

La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de
cette femme qui n’était pas comme les autres, la toilette
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et la chevelure voyantes.

Hugues s’impatienta. On voyait assez de derriere les
rideaux. Il eut un mouvement d’énergie, violemment
referma la fenétre.

Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se
coucha sur un sofa, impénétrable, dure.

La procession chanta. Aux moires élargies des
cantiques, on entendit qu’elle était proche. Hugues, tout
endolori, s’était détourné de Jane ; il appuya son front
bralant aux vitres, fraicheur d’eau ou délayer toute sa
peine.

Les premiers enfants de choeur passaient, chanteurs
aux cheveux ras, psalmodiant, tenant des cierges.

Hugues distinguait clairement le cortege a travers
les vitrages, ou les personnages de la procession se
detachaient comme les robes peintes sur le fond des
images religieuses en dentelle.

Les congréganistes  défilerent, portant des
piédestaux avec des statues, des Sacré-Coeur ; tenant
des bannieres d’or endurci, comme des vitraux ; puis les
groupes candides, le verger des robes blanches,
I’archipel des mousselines ou I’encens déferlait a
petites vagues bleues — concile de vierges-enfants
autour d’un Agneau pascal, blanc comme elles et fait de
neige frisée.
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Hugues se tourna un instant du c6té de Jane qui,
toujours boudant, restait enfoncée dans le sofa, ayant
I’air de contempler des idées mauvaises.

La musique des serpents et des ophicléides monta
plus grave, charria la guirlande fréle, intermittente, du
chant des soprani.

Et, dans le cadre de la fenétre, apparurent devant
Hugues les chevaliers de Terre-Sainte, les Croisés en
drap d’or et en armure, les princesses de I’histoire
brugeline, tous ceux et celles dont le nom s’associe a
celui de Thierry d’Alsace qui rapporta de Jérusalem le
Saint-Sang. Or c’étaient, dans ces roles, les jeunes gens,
les jeunes filles de la plus nobiliaire aristocratie de
Flandre, avec des étoffes anciennes, des dentelles rares,
des bijoux de famille séculaires. On aurait dit que
s’étaient faits chair et animés par un miracle, les saints,
les guerriers, les donateurs des tableaux de Van Eyck et
de Memling qui s’éternisent, la-bas, dans les musées.

Hugues regardait a peine, tout bouleversé par le
dépit de Jane, se sentant triste a I’infini, plus triste dans
ces cantiques qui lui faisaient mal. Il essaya de la
pacifier. Au premier mot, son humeur se cabra.

Et elle tournait les yeux vers lui, hérissée, comme
les mains pleines de choses qui allaient le blesser
davantage.
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Hugues se replia sur lui-méme, silencieux, navré,
jetant son ame pour ainsi dire a la houle de cette
musique en remous par les rues, pour qu’elle I’emportat
loin de lui-méme.

Ce fut ensuite le clergé, les moines de tous les
ordres qui s’avanceérent : dominicains, rédemptoristes,
franciscains, carmes ; puis les seminaristes, en rochets
plissés, déchiffrant des antiphonaires ; puis encore les
prétres de chaque paroisse dans leur rouge appareil
d’enfants de choeur : vicaires, curés, chanoines, en
chasubles, en dalmatiques brodées, rayonnantes comme
des jardins de pierreries.

Alors s’entendit le cliquetis des encensoirs. La
fumée bleue roula des volutes plus proches ; toutes les
clochettes s’unirent en un grésil plus sonore, qui cuivra
I’air.

L’évéque parut, mitre en téte, sous un dais, portant
la chasse — une petite cathédrale en or, surmontée d’une
coupole ou, parmi mille camées, diamants, émeraudes,
ameéthystes, émaux, topazes, perles fines, songe
I’unique rubis possédeé du Saint-Sang.

Hugues, gagne par I’impression mystique, par la
ferveur de tous ces visages, par la foi de cette immense
foule massée dans les rues, sous ses fenétres, plus loin,
partout, jusqu’au bout de la ville en priere, s’inclina
aussi quand il vit, aux approches du Religuaire, tout le
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peuple tomber a genoux, se plier sous la rafale des
cantiques.

Hugues en avait presque oublié la réalité, la
présence de Jane, la scéne nouvelle qui venait de jeter
encore des banquises entre eux. Elle, de le voir attendri,
ricanait.

Il feignit de ne pas s’en apercevoir, étouffant des
mouvements de haine qu’il commengait, en courts
éclairs, a se sentir pour cette femme.

Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, ayant
I’air de se rajuster pour partir. Hugues n’osait pas
rompre ce dur silence ou maintenant la chambre était
retombée, apres le passage de la procession. La rue
s’était vidée rapidement, déja muette, avec la tristesse
surerogatoire d’une joie en allée.

Elle descendit, sans parler ; puis, arrivée au rez-de-
chaussée, comme si elle se fOt ravisée ou qu’une
curiosité I’eqt prise, elle regarda, du seuil, les salons
dont les portes avaient été laissées ouvertes. Elle fit
guelques pas, entra plus avant dans ces deux vastes
piéces communiquant I’une a I’autre, comme réprouvee
par leur allure sévere. Les chambres ont aussi une
physionomie, un visage. Entre elles et nous, il y a des
amitiés, des antipathies instantanées. Jane se sentait mal
accueillie, anormale, étrangere, en désaccord avec les
miroirs, hostile aux vieux meubles que sa présence
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menagcait de déranger dans leurs immuables attitudes.

Elle examinait, indiscrete... Elle apercut des
portraits ¢a et la, sur la muraille, sur les guéridons ;
c’etaient le pastel, les photographies de la morte.

— Ah ! tu as des portraits de femmes ici ? Et elle rit,
d’un petit rire mauvais.

Elle s’était avancée vers la chemineée :
— Tiens ! en voila une qui me ressemble...
Et elle prit un des portraits.

Hugues qui I’épiait, avec un malaise de la voir
circuler la, éprouva soudain une vive souffrance de la
plaisanterie inconsciemment cruelle, de [I’atroce
badinage qui effleurait la sainteté de la morte.

— Laissez cela! fit-il d’une voix devenue
impérieuse.

Jane éclata de rire, ne comprenant pas.

Hugues s’avanca, lui prit des mains le portrait,
choqué de ces doigts profanes sur ses souvenirs. Lui ne
les maniait qu’en tremblant, comme les objets d’un
culte, comme un prétre I’ostensoir et les calices. Sa
douleur lui était devenue une religion. Et, en ce
moment, les bougies, non encore éeteintes, qui avaient
bralé sur I’appui des fenétres pour la procession,
éclairaient les salons comme des chapelles.
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Jane, ironique, s’égayant avec perversité de
I’irritation de Hugues, et la secréte envie de le narguer
davantage, avait passé dans I’autre piece, touchant a
tout, bouleversant les bibelots, chiffonnant les étoffes.
Tout a coup elle s’arréta avec un rire sonore.

Elle avait apercu sur le piano le précieux coffret de
verre et, pour continuer la bravade, soulevant le
couvercle, en retira, toute stupéfaite et amusée, la
longue chevelure, la déroula, la secoua dans I’air.

Hugues était devenu livide. C’était la profanation. Il
eut I’impression d’un sacrilége... Depuis des années, il
n’osait toucher a cette chose qui était morte, puisqu’elle
était d’un mort. Et tout ce culte a la relique, avec tant de
larmes granulant le cristal chaque jour, pour qu’elle
servit enfin de jouet & une femme qui le bafoue... Ah!
depuis longtemps elle le faisait assez et trop souffrir.
Toute sa rancoeur, le flot des souffrances bues, tamisées
durant des mois par chaque seconde de I’heure, les
soupcons, les trahisons, le guet sous ses fenétres, dans
la pluie — tout cela lui remonta d’un coup... Il allait la
chasser !

Mais Jane, tandis qu’il s’élancait, se retrancha
derriére la table, comme par jeu, le défiant, de loin
suspendant la tresse, I’amenant vers son visage et sa
bouche comme un serpent charmé, I’enroulant a son
cou, boa d’un oiseau d’or...
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Hugues criait : « Rends-moi ! rends-moi !... »

Jane courait, a droite, a gauche, tourbillonnant
autour de la table.

Hugues, dans le vent de cette course, sous ces rires,
ces sarcasmes, perdit la téte. Il I’atteignit. Elle avait
encore la chevelure autour du cou, se débattant, ne
voulant pas la rendre, fachée et I’injuriant maintenant
parce que ses doigts crispés lui faisaient mal.

— Veux-tu ?

—Non! dit-elle, riant toujours d’un rire nerveux
sous son étreinte.

Alors Hugues s’affola ; une flamme lui chanta aux
oreilles ; du sang brdla ses yeux ; un vertige lui courut
dans la téte, une soudaine frénésie, une crispation du
bout des doigts, une envie de saisir, d’étreindre quelque
chose, de casser des fleurs, une sensation et une force
d’étau aux mains — il avait saisi la chevelure que Jane
tenait toujours enroulée a son cou, il voulut la
reprendre ! Et farouche, hagard, il tira, serra autour du
cou la tresse qui, tendue, était roide comme un cable.

Jane ne riait plus ; elle avait poussé un petit cri, un
soupir, comme le souffle d’une bulle expirée a fleur
d’eau. Etranglée, elle tomba.
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Elle était morte — pour n’avoir pas deviné le Mystere
et qu’il y edt une chose la a laquelle il ne fallait point
toucher sous peine de sacrilege. Elle avait porté la
main, elle, sur la chevelure vindicative, cette chevelure
qui, d’emblée — pour ceux dont I’ame est pure et
communie avec le Mystere — laissait entendre que, a la
minute ou elle serait profanée, elle-méme deviendrait
I’instrument de mort.

Ainsi réellement toute la maison avait péri : Barbe
s’en était allée ; Jane gisait ; la morte était plus morte...

Quant a Hugues, il regardait sans comprendre, sans
plus savoir...

Les deux femmes s’étaient identifiées en une seule.
Si ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la
mort qui les avait faites de la méme paleur, il ne les
distingua plus I’'une de I’autre — unique visage de son
amour ! Le cadavre de Jane, c’était le fantdme de la
morte ancienne, visible la pour lui seul.

Hugues, I’ame rétrogradée, ne se rappela plus que
des choses tres lointaines, les commencements de son
veuvage, ou il se croyait reporté... Tres tranquille, il
avait été s’asseoir dans un fauteuil.

Les fenétres étaient restées ouvertes...
Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes
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les cloches a la fois, qui se remirent a tinter pour la
rentrée de la procession a la chapelle du Saint-Sang.
C’était fini, le beau cortege... tout ce qui avait été, avait
chanté — semblant de vie, résurrection d’une matineée.
Les rues étaient de nouveau vides. La ville allait
recommencer a étre seule.

Et Hugues continlment répétait : « Morte... morte...
Bruges-la-Morte... » d’un air machinal, d’une voix
détendue, essayant de s’accorder: « Morte... morte...
Bruges-la-Morte... » avec la cadence des dernieres
cloches, lasses, lentes, petites vieilles exténuées qui
avaient I’air — est-ce sur la ville, est-ce sur une tombe ?
— d’effeuiller languissamment des fleurs de fer !
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