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I

La tentation

Par  une  certaine  belle  journée  d’hiver,  les 
grandes  dames  de  qualité,  confortablement 
enveloppées  dans  leurs  fourrures  de  prix,  se 
promenaient  dans  la  Ringstrasse,  alors  que  les 
pauvres ouvrières, à peine vêtues, tremblaient de 
froid au sortir de leurs mansardes en se rendant à 
leur  travail  et  en  en  revenant.  Vers  le  soir,  au 
moment où les étalages des différentes boutiques 
du Graben, resplendissaient à la lumière du gaz, 
vint à passer une belle jeune fille qui attira les 
regards  des  passants,  lesquels  à  l’envie  lui 
lançaient des œillades provocatrices.

Cette  jeune  fille  paraissait  non  seulement 
pauvre, mais encore en proie à un violent chagrin. 
Elle semblait avoir conscience de son indigence, 
déplorer  son  sort  et  être  envahie  d’un 
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insurmontable  désir  de  luxe  contrastant 
singulièrement  avec  les  misérables  hardes  dont 
elle  était  couverte  et  qui,  en  aucune  façon,  ne 
pouvaient la protéger du froid. Grelottant de tous 
ses  membres,  les  joues  blêmes  et  transies,  les 
lèvres tirées, elle se tenait devant l’étalage d’un 
marchand de confection, dont les merveilles lui 
faisaient battre le cœur de désir,  tout comme si 
elle  eût  été  une  dame  de  qualité.  Ses  yeux 
brûlants  et  profonds  ne  cessaient  d’errer  tantôt 
sur de coûteux costumes de soie ou sur des châles 
de même étoffe, tantôt sur une jupe d’étoffe de 
dentelle noire ou sur une autre bordée d’hermine 
surmontée d’une jaquette blanche pour le théâtre. 
Tandis que la pauvrette contemplait avec surprise 
toutes ces splendeurs, son pauvre visage se plissa 
et  prit  une  expression  menaçante  de  haine  et 
d’envie, puis elle murmura des mots inconnus à 
l’adresse  du  Créateur  qui  fit  le  monde  si  beau 
pour le peupler de malheureux et de misérables.

Et  cependant,  à  ce  même instant  où  le  côté 
diabolique  de  sa  nature  presque  découragée  se 
faisait  jour,  elle  paraissait  encore  belle  et 
désirable. Telle était manifestement l’opinion du 
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bel et élégant jeune homme qui, d’un coup d’œil 
fortuit,  avait  surpris  son  profil  et,  comme 
ensorcelé  par  ses  charmes  magiques,  se  tenait 
auprès  d’elle,  tout  en  ayant  l’air  d’étudier  les 
dernières modes, alors qu’au contraire toute son 
attention  était  concentrée  sur  son  intéressante 
voisine. Lorsque, enfin, cette dernière se retira, le 
jeune homme la suivit, et, arrivé dans un endroit 
sombre et  désert,  près  du clocher de l’hôtel  de 
ville, il souleva son chapeau et la pria de daigner 
lui permettre de l’accompagner.

La belle et étrange jeune fille lui lança un coup 
d’œil perçant, puis s’éloigna sans mot dire.

– Ma prière n’a rien d’offensant et n’est pas de 
ces  propos  qu’entendent  si  fréquemment  les 
femmes  de  Vienne  à  cette  heure  du  jour,  fit 
l’étranger,  comme il  se  rapprochait  de la  jeune 
fille.  Permettez-moi  donc  de  vous  dire, 
mademoiselle,  que  la  façon  dont  vous  vous 
teniez,  tout  à  l’heure,  devant  les  étincelantes 
toilettes de la boutique du Graben, m’a inspiré le 
plus vif intérêt pour votre personne. Vous m’avez 
paru éprise d’un amour passionné pour le luxe et 
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la splendeur, et, malgré cela, – pauvre. Votre bon 
goût  et  votre  extraordinaire  beauté  vous  font, 
mademoiselle, supérieure à toutes les princesses 
et  toutes les comtesses de notre société,  et  que 
vous restiez pauvre me paraît une énigme dont je 
ne trouve la solution que dans votre honnêteté.

– Vous  avez  raison,  monsieur,  répondit  la 
belle  misérablement  vêtue,  je suis  pauvre,  mais 
sage.

– Je suis heureux de l’entendre, cela augmente 
encore  l’intérêt  que  vous  m’inspirez,  reprit 
l’étranger, et je serais enchanté si vous daigniez 
me  permettre  de  vous  fournir  ce  luxe  dont 
jouissent les femmes riches et les filles tombées.

– Comment serait-ce possible ? dit naïvement 
la jeune fille.

– Les hommes de mon rang se sentent  sans 
retenue  à  l’égard  des  femmes  de  théâtre  ou 
encore d’autres méchantes variétés de modernes 
Messalines ; pour elles, ils dissipent leur fortune, 
deviennent leurs esclaves, parfois même donnent 
leur  vie,  en  échange  de  quoi  ces  femmes  se 
moquent  d’eux,  et  lorsque ces malheureux sont 
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ruinés,  leurs  misérables  maîtresses  les  foulent 
impitoyablement aux pieds. Je n’ai, quant à moi, 
aucun goût pour ces sortes de femmes. Mon idéal 
est  simplement  de  rencontrer  une  douce  et 
honnête fille du peuple, saine de corps et d’esprit.

– Vous pouvez en ramasser dans la fange où 
ces  créatures  se  sentent  si  confortables !  fit  la 
pauvre fille d’un ton presque violent.

– Vous  vous  méprenez  sur  mon  compte, 
répondit l’étranger d’un ton calme et distingué, je 
vous prie de ne pas pousser plus loin et de me 
faire  la  petite  faveur  de  me  fournir  l’occasion 
d’apprendre à vous connaître, et de prendre vous-
même un peu la peine d’entrer dans mes vues et 
de considérer que vous avez affaire à un homme 
d’honneur,  voici  ma  carte.  Mon nom est  Jules, 
baron Steinfeld.

La jeune fille prit la carte et se tut.
– Vous  ne  daignez  pas  me  répondre ?  dit  le 

baron Steinfeld.
–  J’en  causerai  à  mes  parents,  répondit-elle. 

Pour aujourd’hui, qu’il vous suffise d’apprendre 
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que  je  m’appelle  Anna  Klauer.  Mon  père  est 
ouvrier  de fabrique,  ma mère blanchisseuse,  et, 
moi-même,  je  suis  gantière.  Trouvez-vous 
demain, vers cette heure-ci, au pied de la tour de 
l’hôtel de ville, je vous remettrai ma réponse !

Là-dessus,  elle  hocha  légèrement  la  tête  et 
s’éloigna avec la démarche d’une vraie princesse, 
alors que le baron, baissant son chapeau jusqu’à 
terre, demeurait cloué à la même place afin de la 
suivre le plus longtemps possible des yeux.

Le soir suivant, le baron fut plus que ponctuel 
au  rendez-vous,  mais  la  belle  ouvrière  le  fit 
attendre.  Comme  elle  arrivait,  il  se  précipita 
impatiemment  à  sa  rencontre.  Sur  ce,  la  jeune 
fille  se  prit  à  rire  involontairement ;  elle  était 
flattée de voir un grand seigneur de sa qualité si 
enflammé pour elle.

– Tout  mon  bonheur,  je  vous  le  jure,  dit  le 
baron,  d’un  ton  ému,  est,  en  ce  moment, 
suspendu à vos lèvres ! Parlez donc, je vous en 
prie.

– Vous exagérez, fit-elle, et aussitôt sa figure 
prit une expression sérieuse, voire même dure.
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– Je  dis  la  vérité,  Anna,  murmura  le  baron, 
saisissant sa pauvre main toute bleue et transie de 
froid, car je vous aime déjà, oui, dès le premier 
coup d’œil, je vous ai adorée. Mais qu’avez-vous 
donc,  que vos mains  sont  glacées !  Seriez-vous 
malade ?  Ne  voulez-vous  me  permettre  de 
protéger vos tendres membres contre la morsure 
de ce froid cruel ?

– Comment cela ? dit naïvement Anna, alors 
que le baron, par un détour adroit,  la ramenait, 
presque à son insu, dans la ville. Ils y rentrèrent.

– Et vous ne demanderez rien après, si je me 
laisse conduire ? fit en hochant la tête la pauvre 
jeune fille à l’élégant jeune homme.

– Je  vous  supplie  en  grâce ;  tardez  le  plus 
longtemps  possible  à  me  faire  connaître  votre 
décision,  si  celle-ci  doit  me  ravir  le  bonheur 
céleste que j’avais espéré !

Anna se mit à rire.
– Puis-je vous suivre ? insista le baron.
– Mes parents me laissent le soin de répondre 

à cette question.
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– Alors puis-je venir ?
– Qui vous l’a dit ?
– Vos chers, bons et beaux yeux le disent pour 

vous. Oh ! quels superbes yeux vous possédez là, 
Anna !

– Oui donc, vous pouvez venir, à la condition 
de promettre de me respecter.

–  Sur  ma  parole  de  gentilhomme,  s’écria  le 
baron Steinfeld ; en même temps, il offrit à Anna 
son bras, que celle-ci prit alors sans hésitation. En 
le voyant se promener ouvertement à son côté à 
travers les rues brillamment éclairées, elle reprit 
confiance et comprit aussitôt les avantages de sa 
situation. Car elle sentait bien que cette intimité 
imposait envers elle au baron des devoirs d’une 
tout  autre  nature  que  ceux  qui  lient  un  riche 
gentilhomme à la maîtresse, aux pieds de laquelle 
il se jette volontiers dans son boudoir, mais qu’il 
ne pourrait consentir à reconnaître en pleine rue. 
Son  raisonnement  était  donc  en  tout  point 
excellent.

Mais,  sur  le  Graben,  un  événement  se 
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produisit qui déconcerta complètement la pauvre 
ouvrière : le baron Steinfeld ouvrit à l’improviste 
la  porte  d’un  magasin  de  fourrures,  et,  avant 
qu’Anna Klauer ait bien pu se rendre compte de 
ce dont il s’agissait, elle se trouva tout à coup au 
milieu  de  fourrures  princières  d’hermine  et  de 
zibeline,  et  humblement  invitée  par  son 
compagnon à faire choix d’une d’entre elles. Elle 
en fut abasourdie, le sang lui monta à la tête et 
ses oreilles se mirent à tinter comme au son d’un 
millier de cloches lancées à toute volée : elle en 
perdit momentanément l’usage de la parole. Une 
femme aimable vint à son aide, on apporta une 
coûteuse  jaquette  de  velours  noir  garnie  et 
doublée  de  martre  dorée,  en  un  clin  d’œil  une 
coquette  toque  de  fourrure  orna  son  humble 
chevelure  noire  et  frisée,  et  ses  mains  furent 
blotties et protégées dans un épais manchon. Plus 
morte que vive, elle quitta le magasin et  enfin, 
dans la  rue,  recouvra la  parole.  Elle  chercha le 
baron pour le blâmer et le réprimander, mais elle 
n’y parvint pas !

Les  fourrures  princières  avaient  dompté  son 
cœur  altier.  Le  baron  se  rendit  compte  du 
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changement que son coup de maître avait apporté 
chez  la  belle  jeune  fille ;  néanmoins,  il  fut 
suffisamment avisé de se contenter pour cette fois 
de  l’accompagner  jusqu’à  son  domicile.  Il  prit 
congé d’elle sur un baiser envoyé de la main, et 
ce fut elle-même qui, avant de monter l’escalier, 
le fit souvenir de sa promesse de venir lui rendre 
visite.

Le lendemain, un laquais en livrée apporta à la 
gantière, de la part du baron, une lettre brûlante 
d’amour,  accompagnée d’un écrin contenant  un 
bijou de grand prix.  Anna fut éblouie,  confuse, 
complètement fascinée, et comme, vers le soir, le 
baron vint lui rendre visite, elle, jadis si fière, ne 
put  trouver  assez  de  paroles  pour  exprimer  sa 
reconnaissance.  Le  jeune  gentilhomme  ne 
s’attarda pas longtemps dans le  misérable  logis 
des  pauvres  gens ;  il  se  retira,  bientôt  suivi  de 
deux valets de pied qui, tirant d’un grand panier 
un souper fin et quelques bouteilles de vins des 
meilleurs crus, posèrent le tout sur la table et se 
retirèrent.

L’ouvrier et sa femme, la blanchisseuse, firent 
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fête à la bonne chère qui leur tombait ainsi du ciel 
et  vidèrent  maintes  bouteilles  à  la  santé  du 
baron ;  quant  à  la  jeune  fille,  elle  se  montra 
songeuse,  presque  mélancolique.  Elle  sentit 
qu’elle  était  déjà  allée  trop  loin,  qu’elle  ne 
pouvait plus s’arrêter, et  soudain l’esprit de cet 
être  hautain,  opiniâtre,  impérieux,  né  pour 
amener les hommes à ses pieds et non pour être 
leur jouet, fut comme envahi de chagrin et se crut 
outragé.

Le baron prit bien soin d’éviter de remarquer 
l’étrange  humeur  d’Anna,  et,  comme  on  se 
séparait tant soit peu tard, qu’Anna l’éclairait du 
haut de l’escalier, il eut le tact exquis d’abaisser 
son chapeau jusqu’à terre et de se rappeler au bon 
souvenir  de  la  belle  fille  de  cette  façon  froide 
mais  polie.  Dès  que  le  baron  ne  parut  plus  la 
solliciter,  elle  se  sentit  libre  et,  envahie 
d’émotion, elle se jeta dans les bras de l’élégant 
et bel homme. Elle le rappela, éteignit la lumière, 
puis,  dans  l’obscurité,  elle  l’entoura 
passionnément de ses bras et déposa furtivement 
sur ses lèvres un baiser plein de volupté féminine.

15



II

Une vieille histoire

Puis,  comme  une  biche  épouvantée,  elle 
s’enfuit et remonta les marches.

Plus de deux mois s’étaient écoulés depuis la 
première rencontre du baron Steinfeld avec Anna 
Klauer,  et  celui-ci  n’était  pas encore parvenu à 
conquérir  la  belle  fille.  Cette  dernière  acceptait 
avec une joie candide les présents coûteux dont il 
la  comblait  et  qu’elle  semblait  amplement  lui 
payer d’un baiser de ses lèvres brûlantes ou d’un 
serrement de main.

Pour  son  malheur,  il  arriva  que  le  riche 
aristocrate qui parait si magnifiquement sa pauvre 
victime,  dont  l’enivrante  beauté  surpassait 
maintenant de beaucoup celle de toutes les dames 
du  pays,  lui  inspirait  sans  cesse  une  passion 
grandissante, sans qu’il eût encore osé adresser à 
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l’objet de son amour la question décisive.
Ce n’est pas qu’il admirât tant sa vertu que sa 

fierté  et  un  certain  je-ne-sais-quoi,  qui  souvent 
fait que la pire des femmes subjugue l’homme le 
plus  spirituel  et  lui  en  impose  tellement  que, 
comme dans le  cas  du baron,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  se  trouve  engagé  dans  une 
histoire  d’amour  à  l’instar  de  quelque  étudiant 
enthousiaste et inexpérimenté.

Contre  toute  attente,  un  allié  lui  survint  sur 
lequel  il  comptait  le  moins.  Les  parents  de  la 
jeune fille, sur l’esprit desquels la première visite 
du  baron  avait  laissé  une  empreinte 
d’éblouissement  ineffaçable,  craignirent  ensuite 
que le  dédain d’Anna arrivât  à  décourager  leur 
distingué  visiteur,  et  cette  considération  les 
décida en un clin d’œil à sacrifier la vertu de leur 
fille à leur bien-être.  Là-dessus,  ils  se mirent  à 
torturer  l’altière  jeune  fille  de  toutes  manières 
imaginables, si bien qu’ils lui inculquèrent l’idée 
qu’elle foulait tout son bonheur aux pieds.

Certain matin, le baron venait de terminer son 
premier déjeuner, et, assis dans un fauteuil de son 
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élégant  hôtel,  vêtu  d’une  robe  de  chambre  de 
velours bleu tirant sur le violet, un fez posé sur la 
tête, il fumait une longue pipe turque qui, vu son 
accoutrement,  lui  donnait  l’air  d’un  pacha.  Il 
envoyait à droite et à gauche la fumée du tabac 
qui, s’élevant en l’air, formait maintes spirales et 
figures  bizarres,  et,  cependant,  songeait  à  sa 
platonique odalisque, la belle Anna.

Soudain,  il  perçut  comme  le  frou-frou  d’un 
vêtement de femme, et, tournant vivement la tête, 
il vit Anna Klauer en personne devant lui. C’était 
la première fois qu’elle franchissait le seuil de sa 
demeure.  Quelque chose d’extraordinaire devait 
être  arrivé,  d’autant  plus  que,  pour  la 
circonstance,  elle  avait  pris  la  peine  de 
s’envelopper  d’un  voile  épais.  Comme  elle 
découvrait son visage, le baron la contempla avec 
surprise ;  en  grande  dame  consommée,  elle  le 
considéra de la même façon. Autour de sa taille 
mince  et  élancée  tombaient  les  longs  plis 
éclatants d’une robe de velours noir ; une jaquette 
entrouverte,  de  même  étoffe  et  bordée  d’une 
coûteuse  zibeline,  laissait  deviner  ses  superbes 
formes de jeune fille. Un chapeau de velours noir 
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garni d’une longue plume blanche complétait sa 
toilette. À sa main finement gantée, elle portait 
un manchon également de zibeline.

Alors qu’elle allait  et  venait  d’un pas rapide 
par la pièce, elle laissait voir de temps à autre son 
admirable  petit  pied,  chaussé  de  bottines  de 
velours  noir  rehaussé  d’étroites  bandes  de 
fourrure de zibeline.

Ils  restèrent  longtemps  l’un  et  l’autre  sans 
échanger  une  parole.  Le  riche  aristocrate  de 
même que la pauvre ouvrière sentaient bien qu’ils 
étaient  tous  deux  arrivés  à  une  grave  et 
dangereuse crise de leur vie.

Le premier, Steinfeld rompit le silence, après 
s’être levé et avoir offert un fauteuil à Anna.

– Que désirez-vous de moi ? chère Anna, fit-il, 
votre visite m’effraie presque.

– Ma visite vous effraie ? s’écria la belle jeune 
fille d’un ton presque courroucé. Vous m’aimez 
encore,  n’est-il  pas vrai,  ne me l’avez-vous pas 
juré plus de cent fois ? Ou bien ne m’aimez-vous 
plus ? Parlez ! Elle frappa du pied d’impatience.
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– Si  je  vous  aime !  répondit  le  baron, 
s’approchant d’elle, je vous adore et je n’ai pas 
d’autre désir que d’être à jamais votre esclave ! Il 
s’agenouilla devant elle et pressa sa main sur ses 
lèvres brûlantes.

Anna lui lança un long et étrange coup d’œil.
– Aujourd’hui  tes  désirs  se  trouveront 

comblés,  fit  alors la belle fille ;  je veux être ta 
Herrin.  Tu  sais,  ce  qu’en  français  l’on  appelle 
maîtresse.  Là-dessus,  elle partit  d’un petit  éclat 
de rire sinistre.

– Je ne vous comprends pas, Anna, reprit le 
baron, toujours couché à ses pieds.

– Vous allez certes me comprendre, dit la belle 
fille ;  il  y  a  longtemps  que  mes  parents  me 
reprochent  de  manger  leur  pain  au  lieu  de  me 
livrer à un riche adorateur. Ils m’ont aujourd’hui 
menacée de me chasser, si je ne les écoutais pas. 
Quant  à  moi,  comprenez-moi  bien,  je  suis  trop 
fière  pour  conclure  un  pareil  marché :  j’ai  jeté 
aux pieds de mes parents les diamants que vous 
m’avez offerts, puis, m’étant ainsi acquittée, j’ai 
pour  toujours  quitté  leur  demeure.  Je  me  suis 
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rendue auprès de vous parce que... – elle s’arrêta, 
des sanglots étouffaient sa voix – parce que je... 
vous aime. Je vous appartiens, prenez-moi quand 
vous voudrez, si vous m’aimez encore.

– Grand  Dieu !  s’écria  Steinfeld,  vous  me 
rendez aujourd’hui le plus heureux des mortels.

Il  se  leva  et  enserra  de  ses  bras  la  belle  et 
superbe fille en un transport de tendresse.

Elle  resta  muette  et  incapable  d’exprimer  la 
moindre volonté. Il la transporta sur un canapé, 
lui enleva son chapeau qu’il jeta dans le premier 
coin venu, il dénoua sa superbe chevelure, puis, 
embrasé  de  désirs  passionnés,  lui  arracha  la 
fourrure qui couvrait son admirable gorge...

Elle fut à lui !
Le  jour  même,  il  lui  choisit,  dans  la 

Ringstrasse, une demeure meublée avec le luxe le 
plus raffiné. La pauvre ouvrière reposa dès lors 
dans des draps de Damas et des édredons bordés 
de dentelle de Bruxelles, et, dès le lendemain, se 
levant, vêtue seulement de ses pantoufles ornées 
d’or  et  enveloppant  son  superbe  corps  d’un 
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peignoir princier, sinon royal, ses pieds mignons 
reposèrent sur un tapis de Perse, et, si vous aviez 
été  dans  sa  loge,  à  l’Opéra,  vous  eussiez  vu 
briller et scintiller mille diamants à son cou, sur 
sa tête et ses oreilles.

Le  baron  était  devenu  son  esclave :  tout  ce 
qu’elle ordonnait était exécuté avec plaisir. Si son 
humeur le voulait, il se mettait à ses pieds comme 
un esclave..., comme un chien !

Les parents de la belle enfant se rapprochèrent 
alors d’elle. Elle les fit chaque fois éconduire par 
les domestiques. Deux années se passèrent ainsi !

Mais  dès  la  troisième  année  son  adorateur 
devint  de  plus  en  plus  froid,  il  l’entretint  des 
obligations  que  lui  créait  son  grand  nom  et, 
finalement,  confessa  à  sa  bien-aimée  que  sa 
famille voulait le marier.

Un  certain  soir,  Anna,  se  trouvant  l’Opéra, 
sans l’idée de l’y rencontrer, le vit en compagnie 
de deux dames. Elle apprit que l’une d’elles – la 
plus jeune, une délicate et presque chétive jeune 
fille  blonde  –  était  sa  fiancée ;  en  outre,  une 
dame, qui occupait une stalle proche de la sienne, 
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lui apprit que la personne en question était une 
certaine comtesse Thurn,  douée d’une immense 
fortune.

Anna en savait assez. Avant l’acte suivant, elle 
quitta le théâtre.

Comme  la  représentation  était  terminée,  le 
baron  vint,  comme  d’habitude,  prendre  le  thé 
chez Anna.

Cette  dernière  l’enveloppa  d’un  regard 
sinistre.

– Tu as fort bon goût de venir me trouver alors 
qu’à l’instant même, tu viens de quitter ta bien-
aimée, ta fiancée. – Fais choix entre elle et moi !

–  Qui  t’a  dit  ça ?  fit  le  baron  Steinfeld,  les 
joues empourprées.

– Ne mens pas, je t’ai vu à son côté, dit-elle 
d’un ton d’acier.

– Tu  m’espionnes  aussi,  s’écria-t-il,  tu  suis 
mes pas et je te trouve sur mon chemin pour me 
compromettre ?

– Je  pense  que,  jusqu’ici,  si  quelqu’un  a 
compromis  quelqu’un  ou  quelqu’une,  c’est  toi, 
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misérable, fit-elle avec feu.
– N’es-tu  pas  venue  de  ton  plein  gré  vers 

moi ? répondit le baron, ne t’es-tu pas offerte ? Si 
je ne t’avais prise, le plaisir eût été pour un autre. 
Les filles de ton espèce sont toujours prédestinées 
ainsi !

–  Fort  bien,  fit-elle  péniblement ;  obéissant 
aux lâches convenances de votre société, vous me 
trahissez  et  m’abandonnez !...  Vous  me 
méconnaissez, je ne suis pas femme à supporter 
pareil outrage.

– Si  tu  fais  du  scandale,  dit  froidement  le 
baron, je me verrai forcé de t’interdire ma porte.

C’en  fut  trop  pour  la  nature  endiablée  et 
indomptée de la pauvre créature.

– Je me moque de ton argent et de toutes tes 
richesses. Quitte cette maison sur l’heure, fit-elle, 
avec emportement.

–  Songe  bien  à  ce  que  tu  fais,  murmura  le 
baron.

–  Dehors !  disparais  de  ma  vue !  ordonna-t-
elle, les lèvres frémissantes, puis – comme cela 
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ne lui était jamais arrivé, – elle le poussa dehors, 
le  poing  fermé  et  menaçant,  comme  pour  le 
frapper.
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III

Le premier pas

Il s’éloigna là-dessus et disparut.
Quatre  mois  plus  tard,  de  bon  matin,  une 

dame,  de  mise  élégante  et  semblant  attendre 
quelqu’un, faisait les cent pas devant la maison 
de la Kärntnerstrasse où habitait le baron.

Comme le baron Steinfeld sortait de son hôtel, 
cette  dame  soigneusement  voilée  s’approcha 
rapidement de lui et lui dit :

– Me connais-tu ?
– Ne me faites aucune scène dans la rue, je 

vous en prie, fit le baron d’un ton bref.
– Alors que tu me fais chasser par tes valets, je 

n’ai plus qu’à te contraindre d’écouter en pleine 
rue les tristes choses qui me pèsent à te dire !

– Ce n’est point ici un lieu d’entretien.
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– Accompagnez-moi chez moi, fit-elle.
Ces  deux  êtres  qui,  jadis,  s’étaient 

passionnément  aimés  cheminaient  actuellement 
côte à côte, froids et muets.  Toujours sans mot 
dire, ils gravirent l’un et l’autre l’escalier menant 
à  la  demeure  d’Anna :  cette  demeure  qui, 
autrefois, avait été leur paradis !...

Le  baron  jeta  autour  de  lui  un  regard  de 
surprise,  il  reconnaissait  à  peine  ces  lieux  qui, 
cependant lui avaient été assez familiers, où Anna 
Klauer  habitait  encore,  alors  que  lui-même  les 
avaient désertés depuis près d’une année.

Les  tableaux  et  les  miroirs  de  prix  avaient 
disparu des murs, les pièces étaient vides d’une 
partie de leur luxueux ameublement. La maîtresse 
abandonnée  les  avait  vendus  pour  ne  pas  se 
vendre elle-même ou pour ne pas mendier ; car, 
après  avoir,  trois  années  durant,  mené  la  vie 
d’une  princesse,  le  travail  lui  semblait 
aujourd’hui dégradant.

Pénétrant  dans  sa  chambre  à  coucher,  d’un 
nonchalant signe de main, elle invita le baron à 
l’y  suivre,  puis,  s’installant  sur  un  canapé  turc 
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dont le luxe rappelait sa splendeur passée, elle l’y 
fit  également  asseoir.  Elle  rejeta  alors  le  châle 
coûteux  dont  elle  était  enveloppée.  Elle  lança 
ensuite au baron un coup d’œil perçant qui le fit 
changer de couleur : il pâlit.

Baissant les yeux, elle reprit :
– Je sens que je suis sur le point d’être mère. 

Dans  toute  autre  circonstance,  je  n’eusse  pas 
cherché  à  te  revoir,  mais  aujourd’hui  j’ai  des 
devoirs  à  remplir  envers  mon  enfant  et  moi-
même, tu en as aussi envers nous ; aussi bien ne 
puis-je  penser,  ne  puis-je  souffrir  que  tu 
m’abandonnes en cet état, que tu nous laisses l’un 
et l’autre dans la détresse !

Des larmes perlèrent à ses yeux.
– Calme-toi, fit le baron, lui saisissant la main, 

j’ai toujours eu soin de toi, tant que tu ne m’as 
pas éconduit ; aujourd’hui je me sens encore plus 
obligé à te venir en aide. Je vais te choisir une 
belle demeure quelque part dans les environs, te 
constituer une rente et t’en verser les arrérages.

–  Est-ce  là  tout ?  demanda  Anna  d’un  ton 
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froid. Ne conçois-tu pas ce que tu me dois ? Ce 
n’est pas ton or, c’est toi que je veux...

– Moi ? Je cesse de te comprendre !...
– C’est ton devoir de m’épouser.
– À  quoi  penses-tu ?  s’écria  le  baron  en 

s’emportant,  que dirait  ma famille  si  je  prenais 
une fille d’ouvriers pour femme ?...

– Tu as bien trouvé bon de séduire cette fille 
d’ouvriers, d’en faire ta maîtresse ; et ta famille 
n’a pas trouvé à redire que tu baises les pieds de 
la  pauvre  ouvrière  sous lesquels  elle  te  foulait, 
s’écria à son tour Anna.

– Tu es inhumaine, reprit le baron.
– Je t’en conjure,  dit  Anna en pleurs,  sauve 

mon honneur, sauve notre pauvre enfant. Tu peux 
encore agir en honnête homme et je serais pour 
toi une épouse fidèle, obéissante et tendre, ce que 
ne  seront  jamais  toutes  tes  princesses  ou 
comtesses. Ne m’abandonne pas, ne me rends pas 
malheureuse,  ne  me  relègue  pas  au  rang  du 
vice !... Je suis fière, je ne me laisserai pas trahir, 
je ne le souffrirai pas !...
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– Je ne crains pas ta vengeance, fit le baron ; 
là-dessus, il se leva, puis, soulevant son chapeau 
avec  un  sourire  dédaigneux,  il  ajouta :  –  Je 
maintiens ma promesse de pension en dépit de tes 
folles menaces. Tu connais mon adresse. Quand 
tu auras besoin de moi, écris-moi !...

– Est-ce là ton dernier mot ?
– Oui.
– Alors  va,  sors  d’ici,  je  préfère  mourir  de 

faim et de froid, ou voler et mourir, plutôt que de 
t’être à l’avenir redevable de quoi que ce soit, fût-
ce même d’une simple bouchée de pain, cria-t-
elle  d’un  ton  vibrant.  Néanmoins  songe  à  ce 
moment, quant à moi je ne l’oublierai jamais.

Ils se tournèrent le dos et  le baron Steinfeld 
s’éloigna  lentement  sans  aucun  sentiment  de 
honte  ni  de  regret  envers  la  malheureuse  qu’il 
trahissait  ainsi.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  fut  sans 
retour.

Quelques jours plus tard, il menait à l’autel la 
comtesse  Thurn  et,  la  cérémonie  terminée,  alla 
passer à Paris la lune de miel en compagnie de sa 
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jeune femme.
Le  jour  même  de  son  entretien  avec  son 

perfide amant, Anna Klauer vendit le reste de son 
mobilier  et  tous  ses  bijoux.  Elle  conserva 
néanmoins  ses  coûteuses  toilettes,  non  sans 
dessein précis. Le produit du tout lui rapporta la 
somme  considérable  de  soixante  mille Gulden. 
Elle se trouvait ainsi à l’abri de tout besoin. Puis 
elle alla s’installer dans une petite demeure des 
environs  de  Laxenbourg  et  s’y  enferma  en 
attendant le retour du baron à Vienne ; mais cette 
fois, les événements furent plus forts qu’elle. Elle 
ne put mettre son plan à exécution et tout tourna 
autrement  qu’elle  le  désirait,  qu’elle  l’avait 
pressenti.  Un  de  ses  anciens  serviteurs,  qui  se 
trouvait  encore  en  service,  avait  entrepris  de 
surveiller les allées et venues du baron Steinfeld. 
Or, le jour même où elle ressentit les premières 
douleurs,  ce serviteur vint lui  apporter  la  fatale 
nouvelle  que,  provisoirement,  le  traître  ne 
rentrerait pas à Vienne, mais passerait le reste de 
l’été  dans  un  château  du  sud  de  la  Bohême, 
appartenant à sa femme.
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Cette  nouvelle  venait  à  une mauvaise  heure. 
Au moment décisif, l’infortunée se fit violence à 
elle-même et  fit  le  premier  pas terrible  dans la 
voie  du  crime,  avant  même  de  se  rendre 
exactement compte des effrayantes conséquences 
que pourrait avoir son acte.

Comme le soir tombait, son pauvre cœur altier 
n’eut qu’une pensée : cacher sa honte au monde. 
Jusque-là, elle était parvenue à dissimuler à tous 
ses  gens  le  véritable  état  dans  lequel  elle  se 
trouvait.  Mais  désormais,  elle  pouvait  à  toute 
heure  se  trahir.  Elle  prit  donc  rapidement  son 
parti,  s’enveloppa dans un châle,  puis se rendit 
dans le parc de Laxenbourg, où elle se cacha dans 
l’obscurité.  La  nuit  vint,  une  nuit  noire,  sans 
étoiles.  Muette,  navrée  et  complètement 
désespérée,  n’exhalant  aucune  plainte,  Anna 
Klauer  s’étendit  dans  un  obscur  buisson  de 
sapins, ne poussant aucun cri qui pût déceler sa 
présence.  La  force  de  caractère  de  cette 
infortunée  était  telle  qu’au  milieu  des  plus 
grandes  souffrances,  elle  ne  laissa  échapper 
aucun  soupir,  ne  versa  aucune  larme.  Quand, 
enfin, elle tint son nouveau-né dans ses bras, elle 
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étouffa son premier vagissement à l’aide de son 
mouchoir et, contrairement à toutes les mères, ne 
fut  pas  remplie  de  joie  à  la  vue  du  pauvre 
innocent ;  réunissant  toutes  les  forces  qui  lui 
restaient,  elle  se  traîna  péniblement  avec  une 
énergie sauvage jusqu’au bord de l’étang voisin 
et  presque  inconsciemment  y  laissa  glisser 
l’infortuné. Puis elle se mit à pleurer amèrement.

Une  heure  plus  tard,  elle  rentra  chez  elle. 
Personne ne put se douter à sa mise ou à sa mine 
qu’elle  venait  de  faire  autre  chose  que  sa 
promenade habituelle.

Le jour suivant, elle emballa tous ses effets et 
revint  à  Vienne,  et,  quittant  cette  ville  le  soir 
même,  se rendit  à Budweis,  dans le  dessein de 
rechercher le baron sur ses terres de la frontière 
austro-bavaroise ;  elle  allait  –  poussée  par 
quelque  fatale  et  occulte  puissance  –  elle  ne 
savait  où.  Un  hasard  vint  à  son  aide.  Dans  la 
petite  auberge  de  Budweis,  où  elle  était 
descendue, se trouvait une colporteuse hongroise 
à l’article de la mort, une petite fille et un garçon 
en bas âge pleuraient et se lamentaient au chevet 
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de leur pauvre mère. Anna Klauer fit accepter ses 
soins  par  la  pauvre  femme  et  demeura  auprès 
d’elle  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  rendu  le  dernier 
soupir ; elle lui ferma les yeux, puis s’empara de 
tous  ses  papiers,  et  même du passeport  qu’elle 
alla – comme si c’était le sien propre – faire viser 
au  bourgmestre.  Finalement  elle  prit  soin 
d’assurer le sort  des pauvres orphelins et  laissa 
pour  eux,  entre  les  mains  du  maire,  la  jolie 
somme de mille Gulden.

Dès  lors,  elle  se  dirigea  vers  le  château  du 
baron, laissant derrière elle ses bagages au nom 
de  Sarolta  Kuliseki,  –  le  nom  de  l’infortunée 
colporteuse  de  Munich.  Elle  loua  ensuite  une 
carriole  qui  la  conduisit  à  Goldrain,  site  du 
château  même  où  Steinfeld  et  sa  jeune  épouse 
habitaient. À une centaine de pas à peine de ce 
château se trouvait un village. Elle descendit de 
voiture devant l’auberge et  renvoya le  voiturier 
après  l’avoir  réglé.  Alors  que,  dans  la  salle 
commune,  elle  prenait  le  café,  elle  adressa  à 
l’hôtelier  une  question  qui  déroutait 
provisoirement  tout  le  plan  qu’elle  avait  tramé 
contre  le  baron  et  le  réduisait  à  une  simple 
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promenade.  En  effet,  elle  se  rendit,  par  les 
champs, du côté opposé au château, mais, arrivée 
à  une  grand-route,  revint  vers  celui-ci.  Le 
crépuscule tombait comme elle s’approchait de ce 
dernier, si bien que, sans difficulté, et sans être 
observée,  elle  put  parvenir  devant  une  grande 
terrasse qui, de la salle à manger, donnait sur les 
jardins  remplis  de  bouquets  d’orangers  et  de 
citronniers, au milieu desquels elle était encadrée.

Légèrement,  Anna gravit  les  degrés  de cette 
terrasse,  d’où,  cachée  par  le  feuillage  d’un 
oranger, elle put découvrir tout ce qui se passait 
dans la salle.

De  lourds  soupirs  soulevèrent  sa  poitrine 
lorsqu’elle  aperçut  l’homme,  jadis  bien-aimé, 
aujourd’hui détesté, au côté de sa jeune femme, 
merveilleusement vêtue et étincelante de bijoux. 
Ils prenaient le thé ensemble et il la caressait et la 
lutinait  tout  en  la  servant,  tandis  qu’elle  lui 
souriait tendrement.

Alors,  le démon de la haine qui sommeillait 
dans  le  cœur  d’Anna  s’éveilla  subitement,  elle 
tira de sa poche deux pistolets dont le baron lui 
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avait jadis fait cadeau et les arma.
Au moment  même où la  baronne offrait  ses 

lèvres pourpres au baiser de son époux, Anna, à 
travers la fenêtre grande ouverte, fit vivement feu 
du premier sur elle, du second sur son ex-amant ; 
elle  vit  alors  le  baron  Steinfeld  tomber 
lourdement  sur  le  plancher,  puis,  d’un bond de 
tigresse, elle s’enfuit â travers le parc, puis gagna 
la  lisière  d’un  bois  voisin.  Arrivée  sur  une 
colline,  elle prêta l’oreille, et,  comme tout était 
tranquille,  elle  arma  de  nouveau  ses  pistolets. 
Elle était décidée à tout...

Après  s’être  reposée  quelques  instants,  elle 
reprit  sa  course,  en  proie  à  deux  pensées 
absorbantes. La première était : Je l’ai tué, je me 
suis vengée ! La seconde : Je vais me sauver et 
commencer une vie nouvelle, une vie ayant pour 
règle la haine de l’homme et l’égoïsme !
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IV

Qui veut commander doit apprendre à obéir

Par les chemins montagneux, jadis parcourus 
par  d’audacieux  contrebandiers,  chemina  Anna 
Klauer  jusqu’à  la  petite  ville  bavaroise  de 
Gravenau.  De  là,  elle  se  fit  conduire  par  une 
carriole de paysan jusqu’à la station du chemin de 
fer  la  plus  rapprochée.  Quelques  heures  après, 
elle se trouvait à Munich.

Dans cette ville royale, elle reprit enfin pleine 
possession  d’elle-même  et  se  mit  à  examiner 
minutieusement  le  passeport  de  la  colporteuse. 
L’âge et les différentes indications qui y étaient 
portées comme signalement pouvaient tout aussi 
bien  s’appliquer  à  Anna,  sauf  une  que  cette 
dernière remarqua avec effroi : cheveux rouges ! 
Son effroi ne fut néanmoins que de courte durée : 
après  un  court  instant  de  réflexion,  elle  eut 
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victorieusement résolu la difficulté. Les journaux 
de Vienne lui avaient appris que la femme d’un 
peintre  renommé,  elle-même  actrice  dans  un 
théâtre des faubourgs, s’était changée de brunette 
en blonde dorée d’après une méthode découverte 
à  Paris.  Dès  lors,  sans  crainte  de  voir  sa 
supercherie  découverte,  pouvait-elle  utiliser  le 
passeport  de Sarolta  Kuliseki  et  se  faire  passer 
pour la défunte.

Tout d’abord, elle se rendit chez un coiffeur 
qui  lui  avait  été  désigné  comme le  premier  de 
Munich et lui demanda s’il était au courant de la 
découverte parisienne. Comme cet homme le lui 
affirmait,  tout  en  riant,  elle  lui  dit  qu’elle 
préférerait  une  chevelure  absolument  acajou  à 
une  chevelure  blond  doré.  Le  coiffeur  s’étant 
engagé à  donner  aux cheveux d’Anna la  teinte 
demandée en l’espace de quelques jours, elle le 
quitta complètement rassurée, envoya chercher sa 
malle à la gare et se rendit dans un hôtel modeste.

Tant que dura le traitement du coiffeur, elle ne 
quitta  pas  sa  chambre  et  s’y  fit  servir  tous  ses 
repas. Mais, lorsque, vers le quinzième jour, sa 
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chevelure  brune  fut  devenue  d’un  or  rouge 
semblable  à  celui  des Niebelungen,  contrastant 
étrangement  avec ses yeux foncés et  donnant à 
tout son visage quelque chose de diaboliquement 
enchanteur, couverte d’un voile épais, elle quitta 
l’hôtel et prit ailleurs une chambre au mois. Là, 
elle changea de vêtements, – ceux qu’elle portait 
à Budweis et à Goldrain – et, une heure plus tard, 
belle  à  ravir  et,  certes,  en  tout  semblable  à  la 
déesse  de  l’amour  sortant  de  l’onde,  vêtue  de 
batiste  blanche  garnie  de  dentelles,  on  la  vit 
trotter d’un pas léger et élastique par les rues de 
Munich.

Elle  s’arrêta  devant  l’étalage  des  riches 
magasins,  contemplant  toutes  ces  belles  choses 
de l’air d’une femme qui en a eu sa part, qui en 
possède  encore  et  pourrait,  le  voulût-elle,  en 
posséder  encore  davantage  à  l’instant  même. 
Comme elle se faisait admirer de tous les élégants 
qui  allaient  et  venaient,  elle  se mit  à envisager 
une  grave  détermination,  alors  qu’un  sourire 
frivole courait sur ses lèvres ; elle brisa avec son 
passé et se jura à elle-même de suivre désormais, 
sans égard pour autrui, sans faiblesse, sans pitié, 
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la triste voie qu’elle avait choisie, qu’elle s’était 
tracée et de courir au but certain où sa haine de 
l’homme  et  son  infernal  égoïsme  l’avaient 
conduite. Elle voulait devenir une grande dame, 
riche et puissante, afin de pouvoir se venger sur 
tout le genre humain de la trahison d’un homme 
qui ne lui avait laissé pour tout sentiment que le 
mépris.

Néanmoins, pour atteindre son but, elle devait 
se  mettre  en  vue ;  aussi  bien  se  résolut-elle  à 
monter  sur  la scène,  soit  comme danseuse,  soit 
comme  actrice.  Maintes  fois  elle  avait  entendu 
dire que les femmes de théâtre, en dépit de leur 
basse  extraction  et  de  leur  conduite  légère, 
parvenaient  finalement  à  devenir  les  femmes 
légitimes de barons, comtes ou princes, voire de 
régents qui les épousaient de la main gauche. Une 
circonstance imprévue vint fixer son choix.

Sur un coin de mur s’étalait une affiche. Elle 
la  lut :  Cirque  Cibaldi.  Aujourd’hui  grande 
représentation, etc.

Elle retourna chez elle et envoya chercher une 
loge. La représentation était à peine commencée, 
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comme elle parut dans le cirque. Tous les regards 
se  tournèrent  aussitôt  vers  la  nouvelle  et 
hétéroclite  bien  qu’éblouissante  apparition,  et 
Anna Klauer, ou plutôt, ainsi qu’elle se nommait 
désormais,  Sarolta  Kuliseki,  se  montra  si 
aimable,  flirtant  avec  chacun,  qu’à la  fin  de la 
représentation une douzaine d’esclaves de toutes 
les classes de la société étaient enchaînés à son 
char de triomphe. L’un d’eux, un jeune et élégant 
officier  de  cavalerie,  fut  assez  rusé  pour 
l’attendre à la sortie, la suivre et sur-le-champ lui 
offrir son bras et son assistance.

Elle le dévisagea de haut en bas, puis se prit à 
rire. « Pour qui me prenez-vous ? dit-elle, je ne 
suis pas une fille ; les filles ont du cœur, moi, je 
n’en ai plus ! » Là-dessus, elle abandonna le bras 
du galant officier et le laissa au plus haut point 
stupéfait.

Cette  même nuit,  Anna Sarolta décida de se 
faire  écuyère.  Une belle  écuyère n’était,  elle  le 
savait bien, rien de neuf, mais une écuyère belle 
autant  que  vertueuse  ne  pouvait  manquer  de 
produire  une  sensation  parmi  les  hommes  de 
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toute  classe,  et  elle  pourrait  à  son  gré  les 
enchaîner et en faire ses esclaves. Quant à elle, ce 
ne  serait  qu’un jeu de se  montrer  vertueuse,  et 
cela dans l’acception la plus cruelle du mot, car 
elle n’était plus capable d’aimer et de s’enrichir 
ainsi.  Le monde  s’ouvrait  devant  elle  et,  de  sa 
lutte contre lui, elle devait retirer la victoire.

Le brillant éclairage du cirque et son élégant et 
aristocratique public,  la  hardiesse de l’art  de la 
haute école,  de même que le  riche et  séduisant 
costume  d’écuyère,  l’avaient  complètement 
fascinée.

Dès  le  lendemain  matin,  vêtue  d’un  lourd 
costume de velours  violet  sombre,  coiffée d’un 
petit  bonnet  Marie  Stuart  de  même étoffe  orné 
d’une  plume  blanche  ondoyante,  elle  se  rendit 
auprès  du  directeur,  écuyer  de  profession,  qui, 
ébloui par son apparence, ne fit presque aucune 
difficulté pour l’admettre dans sa troupe.

– Il  ne  faut  pas  tomber  une  seule  fois, 
madame, fit néanmoins le petit et agile Italien au 
teint bronzé ; qui veut commander doit apprendre 
à obéir. L’école de notre art est dure et sévère, et 
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nous ne pourrions pas, d’un autre côté, avoir le 
courage de nous charger de votre instruction si 
nous avions la perspective que vous nous quittiez 
dès que vous n’auriez plus la patience de tenter 
une  épreuve  difficile.  Il  vous  faut  donc  nous 
signer  un  papier  aux  termes  duquel  vous  vous 
engagez nous appartenir pendant trois ans. Votre 
travail est un vrai travail d’esclave, mais il doit 
être tel : notre discipline est une discipline de fer, 
toute militaire !...

Anna n’hésita pas un instant : elle savait que 
sa nature d’acier et sa volonté satanique étaient 
capables de surmonter tous les obstacles.  Aussi 
bien signa-t-elle, sur-le-champ et sans mot dire, 
le terrible contrat, bien qu’un moment après les 
beautés du cirque, vêtue qu’elle était de sa toilette 
négligée d’exercice qu’elle était même tenue de 
conserver  pour  la  répétition,  lui  eussent  enlevé 
une bonne partie de ses illusions.

Dès  le  lendemain,  elle  se  rendit  chez  le 
directeur Cibaldi et l’informa qu’elle était prête à 
se confier  à  lui  et  à  sa troupe de Munich pour 
faire, ensuite, un tour dans le Nord.
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Elle  commença  ses  classes  à  Cologne.  Elle 
n’eut pas seulement, ainsi que le lui prouvèrent 
bientôt  les  événements,  –  à  lutter  contre  les 
difficultés  de  la  haute  école  et  la  mauvaise 
humeur du directeur, qui, à l’aide d’un fouet et de 
la mystérieuse puissance de ses imprécations et 
de ses injures italiennes, croyait pouvoir dresser 
des  hommes  comme  des  chevaux,  mais  encore 
contre les railleries de ses collègues hommes et la 
jalousie  de  ses  collègues  femmes,  et 
particulièrement  contre  la  directrice,  Arabella 
Cibaldi,  petite  Italienne  maigrichonne,  au 
tempérament bilieux.

Le mari de cette dernière, véritable démon et 
valet  de  bourreau  au  manège,  n’en  était  pas 
moins  un  véritable  agneau  à  l’égard  de  la 
séduisante Sarolta, et portait toutes ses attentions 
sur elle, Sarolta – car, c’est ainsi qu’Anna Klauer 
se nommait maintenant comme écuyère, – si bien 
que  l’exsangue  Arabella  en  était  fortement 
inquiétée.

Ainsi,  Sarolta  apprit  à  franchir  comme  en 
jouant tous les obstacles. Dès le premier jour, elle 
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fit preuve à cheval de l’adresse et de la hardiesse 
d’une  amazone  consommée,  elle  se  livra  aux 
exercices les plus dangereux avec une espèce de 
courage  moqueur  qui  sentait  la  pratique, 
témoignant  toujours  d’une  application  de  fer, 
absolument  infatigable.  Elle  obéissait  aux 
commandements  du  patron  avec  la  même 
passivité aveugle que l’eut fait un cheval.

Toutefois,  plus  elle  donnait  de satisfaction à 
Cibaldi, plus elle avait à souffrir des autres.

Monsieur  Jacques,  le  clown,  s’était  mis  à 
amuser toute la troupe à ses dépens, se permettant 
à  son  égard  les  plaisanteries  les  plus  triviales, 
mais, au lieu de se mettre à pleurer ou à gémir sur 
son sort – comme toute autre novice l’eut fait à sa 
place, – elle ne faisait qu’en rire, et son hilarité 
désarmait le railleur.

La grossièreté de Brown, l’écuyer de tours de 
force, ne provoquait chez elle que la politesse la 
plus  raffinée.  Aux  piques  et  aux  calomnies  de 
Miss  Stanette,  la  première  écuyère,  elle 
n’opposait  que  d’humbles  prévenances,  mille 
services et mille complaisances ; quant aux tours 
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de  polisson  que  lui  jouait  ce  jeune  gamin  de 
Williams,  elle  ne  tardait  pas  à  y  mettre  fin  à 
l’aide de cadeaux, de friandises et de soins quasi 
maternels. Si parfois, enfin, la signora Arabella se 
risquait  à  venir  au  manège  pour  l’exciter  d’un 
coup de fouet, Sarolta lui baisait régulièrement la 
main après la leçon, disant, avec une assurance 
stéréotypée,  qu’elle  s’estimait  heureuse  d’être 
frappée  par  elle,  car  « la  main  qui  aime  bien 
châtie bien ! »

Elle parvint ainsi, peu à peu, à gagner tout le 
monde, à se rendre indispensable à tout le monde 
et, sans qu’elle s’en aperçût, à tirer parti de tout le 
monde.

Du directeur et de sa femme elle apprit un bon 
italien, de M. Jacques le français le plus élégant ; 
Mister  Brown,  qui  en  réalité  était  hongrois  et 
s’appelait Matschhausie, lui enseigna le magyar, 
sa propre langue, qu’elle parvint bientôt à parler 
comme  une  véritable  Hongroise.  Quant  à  Miss 
Stanette,  de son vrai  nom Wilhelmine  Sporner, 
native de Hanovre, elle l’aida à changer le doux 
dialecte  viennois  contre  le  rude  et  correct  haut 
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allemand.
Lorsqu’enfin,  à  Francfort-sur-le-Main,  elle 

parut pour la première fois en public et remporta 
un éblouissant succès, elle, jadis si maltraitée et 
raillée,  devint  l’enfant  gâté  du  directeur  et  de 
toute la troupe, et se mit à son tour à tyranniser 
ses anciens tyrans.

Partout  où  la  troupe  donnait  des 
représentations,  Sarolta  était  poursuivie  par  les 
assiduités des hommes les plus beaux et les plus 
opulents  des  lieux  où  elle  passait ;  mais  elle 
affectait  une  froideur  incroyable  à  l’égard  de 
leurs  avances,  de  sorte  qu’elle  reçut  bientôt 
universellement  le  surnom  de  « la  vertueuse 
écuyère ».
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V

La vertueuse écuyère

Le contrat de trois ans que Sarolta avait signé 
avec son directeur était près d’expirer, alors que 
la troupe donnait des représentations à Budapest 
et  y  causait  une  telle  sensation,  spécialement 
grâce  à  la  beauté  et  à  la  témérité  de  Sarolta, 
qu’une grande partie de la noblesse du pays se 
rendit dans la capitale hongroise afin d’y assister 
aux représentations données par le cirque Cibaldi 
car,  pour  un  Magyar,  rien  ne  surpasse  le 
spectacle. Cela ne faisait pas du tout l’affaire de 
signor Cibaldi de perdre à un tel moment la perle 
de  sa  troupe ;  aussi  bien  s’appliqua-t-il  à  faire 
signer  un  nouveau  contrat  à  Sarolta.  Pour  l’y 
amener,  il  rampa littéralement  devant  elle  et  la 
combla  des  épithètes  les  plus  flatteuses,  des 
diminutifs les plus doux et des superlatifs les plus 
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enthousiastes. Personne n’aurait osé lui ouvrir la 
barrière ou l’aider à descendre de cheval, car un 
de ses galants se hâtait toujours, en ce cas, de lui 
présenter la main, alors qu’elle, sans le remercier, 
sans même lui  adresser un coup d’œil  aimable, 
posait son pied dans cette main, puis s’élançait à 
terre.  Elle  était  désormais  maîtresse  de  la 
situation et entendait bien jouer maintenant à la 
despote consommée, comme autrefois à la fille et 
à l’écolière. Elle possédait sa propre garde-robe, 
et malheur à la dame de la troupe qui venait à sa 
rencontre lorsqu’elle s’annonçait ou qui, recevant 
l’ordre  de  s’écarter,  n’obéissait  pas  à  son 
injonction, elle lui faisait accomplir le service de 
femme de chambre. Elle n’épargnait pas plus la 
directrice,  qui,  maintenant,  lui  enlevait  et  lui 
mettait  les  bottes  avec  enthousiasme,  recevant 
des gifles pour tout  remerciement.  Tous étaient 
ses esclaves et elle régnait à l’aide de la cravache 
qu’elle appliquait même sans aucun égard à cet 
athlète qu’était Brown, comme aussi à ce chétif 
petit  clown M. Jacques ;  et  point  n’était  besoin 
d’une  raillerie  ou  d’une  désobéissance  pour 
attirer  l’emploi  de  son  sceptre  élastique ;  elle 
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maltraitait  les  gens  par  plaisir,  elle  torturait 
exprès son entourage, et si quelqu’un se révoltait 
contre elle, elle passait jugement contre lui et le 
châtiait  comme un nègre rebelle.  Quiconque se 
trouvait près d’elle tremblait devant elle, et, plus 
elle se faisait craindre, plus elle jubilait, plus elle 
paraissait se sentir heureuse. Aussi bien, à Pesth, 
les grands seigneurs ou les financiers, jeunes ou 
vieux,  l’approchaient-ils  sans réussir  à  nouer la 
moindre  intrigue.  Sarolta  poussait  l’austérité  au 
point de leur renvoyer non seulement leurs billets 
d’hommages, mais aussi leurs bouquets et surtout 
leurs  présents...  Et  les  autres  membres  de  la 
société ne manquaient pas de démontrer à tous les 
adorateurs  qui  recherchaient  si  inutilement  les 
bonnes  grâces  de  cette  étrange  beauté  son 
caractère altier et impérieux, si bien que, parmi 
toute la société élégante de Pesth, Sarolta passa 
bientôt pour la plus austère des vertus et pour une 
femme d’une cruauté absolument diabolique.

Dès  lors,  la  réputation extraordinaire  qu’elle 
avait acquise excita tout homme qui baillait aux 
côtés d’une bonne et fidèle épouse, à se laisser 
maltraiter par une courtisane sans cœur, et chaque 
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jour  apportait  de  nouveaux  triomphes  à  la 
vertueuse écuyère.

Un certain matin,  comme Sarolta se reposait 
après  une  représentation  des  plus  fatigantes  au 
milieu  de  riches  coussins  de  soie,  sa  camériste 
vint  lui  annoncer  qu’un  monsieur  désirait 
instamment lui parler. Elle lui fit dire de revenir 
plus tard, mais il ne se laissa pas congédier ainsi 
et sollicita avec encore plus d’insistance la faveur 
d’une audience, passant sa carte à l’appui de sa 
requête.

Sarolta, d’un geste impatient, prit le bristol sur 
le plateau d’argent que lui tendait sa femme de 
chambre, et lut : « Julius, prince Parkany » ; elle 
soutint  sa  belle  tête  de  son  bras  superbe  et 
sculptural et parut réfléchir, puis elle dit enfin : 
« Il peut entrer. »

Le prince s’avança vivement  tout  près de sa 
couche ;  mais,  comme  la  redoutable  femme 
renouait sa chevelure éparse qui lui encadrait le 
visage comme des rayons de soleil, il aperçut à 
travers  les  moelleux  replis  de  la  couverture  de 
fourrure  sombre  qu’elle  avait  jetée  sur  elle,  sa 
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gorge marmoréenne de Vénus, plus soulevée que 
voilée ; il en demeura un instant comme pétrifié, 
puis,  revenu  de  son  extase,  il  tomba  à  genoux 
devant elle.

Sarolta  le  considéra  de  son  regard  fin  et 
perçant et ne le congédia pas : elle prenait plaisir 
à le voir. Elle ne pensa néanmoins pas qu’elle pût 
l’aimer  un  jour ;  cependant  ce  beau  et 
fabuleusement  riche  magnat,  âgé  d’environ 
cinquante ans, lui parut être absolument l’homme 
qu’il  lui  fallait,  celui  dont  elle  avait  besoin,  et 
que, depuis trois ans, elle ne cessait de rechercher 
afin de mettre à exécution ce plan osé et de haute 
ambition qu’elle caressait.

–  Mademoiselle,  fit  le  prince,  ne  raillez  pas 
mon  entrée  en  matière.  Je  connais  votre  vertu 
comme aussi votre caractère despotique ; je sais 
que vous ne tolérez que des esclaves. Je ne vous 
parlerai donc point d’amour, mais me permettrai 
de  vous  dire  que,  depuis  que  je  vous  vis  au 
manège hier soir pour la première fois, je vous 
adore comme je n’ai jamais encore adoré aucune 
femme,  que  tout  ce  que  je  possède  vous 
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appartient,  et  que  je  ne  désire  rien  tant  que  le 
droit d’être votre serviteur, votre esclave.

– Oh !  vous devez désirer  quelque chose de 
plus ! reprit Sarolta avec un sourire aimable. Je 
mentirais si je vous disais : je vous aime. Peut-
être même ne suis-je pas du tout capable d’aimer 
un homme ; quoi qu’il en soit, vous m’inspirez un 
intérêt  peu  ordinaire.  Puis-je  donc  aujourd’hui 
vous poser la  question qu’hier,  de votre propre 
loge, vous m’avez vous-même posée et à laquelle 
jamais,  au  cours  de ma carrière,  je  ne  me suis 
permis de répondre de façon effective à qui que 
ce soit.

– Vous  me  rendez  heureux  au-delà  de  toute 
expression ! s’écria le prince, et vous aurez aussi 
la  gracieuseté  de  me  permettre  de  vous  servir 
comme si vous étiez ma maîtresse et moi votre 
humble serviteur ?

– Je ne suis pas accoutumée à dissimuler  et 
suis  parfois  trop  directe  dans  ma franchise,  dit 
Sarolta pour toute réponse, parce que je suis trop 
fière  pour  celer  mes  sentiments  ou cacher  mes 
pensées.  C’est  pourquoi  je  veux  vous  prier 
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d’écouter  ce  que  j’attends  de  vous.  Si  les 
transports  que  vous  inspire  l’écuyère 
s’évanouissent,  alors  éloignez-vous  et  oubliez-
moi. Non seulement je ne vous en garderai pas 
rancune, mais je vous en serai reconnaissante. Si, 
au  contraire,  vos  sentiments  à  l’égard  de  cette 
femme sont  tels  que  vous  le  dites  et  que  vous 
soyez convaincu d’autre part que cette femme ne 
retient  l’élan  qui  l’attire  vers  vous que  dans  la 
crainte que tout votre enthousiasme ne soit qu’un 
feu  de  paille  et  que,  si  elle  vous  cédait,  elle 
perdrait tous les brillants avantages qu’elle retire 
de sa profession, alors je serai à vous.

–  Parlez-vous  sérieusement,  Sarolta ?  s’écria 
le prince, exultant.

– Tout ce qu’il y a de plus sérieusement.
– Alors, vous m’appartenez.
– Pas encore, écoutez d’abord mes conditions, 

reprit  l’écuyère ;  dans  quinze  jours  mon 
engagement  avec Cibaldi  prend fin ;  le  jour  où 
mon contrat expirera, je vous appartiendrai, mais 
seulement pourvu que je puisse jamais tourner le 
dos  au  manège.  Assurez-moi  une  existence 
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indépendante, je ne me soucie pas de la splendeur 
ni du luxe et, sûrement, hormis le cas où vous ne 
m’aimeriez plus, je serai à vous !

–  Dans  une  heure,  dit-il,  tout  sera  en  règle. 
Jusque-là,  portez-vous bien,  ma petite  despote ! 
Là-dessus, il s’inclina fort bas et se retira. Sarolta 
le suivit des yeux, puis elle lança un clair éclat de 
rire, le rire d’un démon triomphant...
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VI

Un concours ecclésiastique

Dominant tout le monde à l’instar d’une reine, 
Sarolta,  la  belle  écuyère,  jadis  Anna  Klauer, 
résidait  dès  lors  dans  l’antique  château  des 
Parkany, comme maîtresse du prince.

Elle  y  menait  un  train  de  maison  d’un luxe 
fabuleux et s’amusait à maltraiter avec la dernière 
cruauté l’homme qui l’adorait, de même que tout 
son entourage.

Le  prince  paraissait,  en  effet,  aux  yeux  du 
monde, accomplir seulement, en amant indulgent, 
toutes les fantaisies de Sarolta, mais, en vérité, il 
était  follement  épris  d’elle  et  l’aimait  avec une 
frénésie irraisonnée : un regard d’elle, un geste de 
sa main, un sourire de ses lèvres l’engageaient à 
supporter  tous  les  sacrifices,  toutes  les  tortures 
qu’il  plaisait  à  cette  femme  de  lui  infliger. 
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Comme  jadis  au  cirque,  chacun  au  château, 
comme  dans  tous  les  villages  appartenant  au 
prince, tremblait devant elle.

Elle donnait tous les ordres et infligeait elle-
même, la plupart  du temps,  tous les châtiments 
avec  l’aide  d’une  odieuse  vieille  du  nom  de 
Halka  et  de  deux  florissantes,  fortes  et  belles 
jeunes  filles,  nommées  l’une  Iéla,  l’autre 
Ersabeth, qu’elle avait choisies dans le voisinage 
et prises à son service.

Si quelque serviteur ou paysan avait manqué à 
l’égard de ce tyran femelle, il recevait l’ordre de 
se rendre incontinent dans la chambre à coucher 
de Sarolta qu’il trouvait alors d’habitude étendue 
sur un canapé ;  elle lui  rappelait  sa faute et  lui 
annonçait  le  châtiment  qu’il  avait  encouru.  Au 
moment même où il apprenait sa sentence, il se 
sentait empoigné de dos par les deux jeunes filles 
qui, jusque-là, étaient demeurées cachées derrière 
une portière. Ces dernières, avant même qu’il eût 
le temps de se rendre compte de ce qui allait se 
passer, l’avaient solidement ligoté.

Tout  en  lançant  à  l’infortunée  victime  les 
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plaisanteries  les  plus  cruelles,  les  deux  belles 
aides-bourreaux de Sarolta ouvraient une trappe 
qui conduisait au rez-de-chaussée et entraînaient 
le  malheureux  par  un  escalier  tournant  jusqu’à 
une espèce de cachot situé au bas de cet escalier, 
suivies de la cruelle tyran. Là, le condamné était 
attaché à un poteau, puis Sarolta, aidée d’Iéla et 
d’Ersabeth,  le  frappait  jusqu’au  sang  avec  une 
paire  de  longs kantschus,  éprouvant  à  cette 
besogne une sorte de plaisir diabolique. Puis on 
l’abandonnait  là  toute  la  journée,  tirant  sur  ses 
membres  endoloris  et  mourant  de  faim.  Voir 
souffrir des hommes était devenu pour l’ancienne 
écuyère une sorte de jouissance voluptueuse.

Or, les amis et voisins du prince qui venaient 
en visite au château Parkany et participaient aux 
brillants banquets, aux chasses et aux parties de 
traîneau  organisées  par  Sarolta,  formaient  une 
espèce  de  cour  à  cette  femme  impérieuse  et 
pétulante, bien qu’ils eussent eu, plus d’une fois, 
à  souffrir  de  ses  caprices  souverains  et  de  ses 
fantaisies cruelles.

Un  jour,  elle  fit  tomber  du  plafond  une 

58



véritable  averse  sur  toute  la  société ;  une  autre 
fois, elle fit  asseoir ses convives sur des orties. 
Elle  ne  les  traitait  tous,  à  l’exception de  deux, 
guère mieux que sa domesticité.

L’un  de  ces  favoris  était  un  jeune  et  beau 
gentilhomme  dont  les  propriétés  étaient 
mitoyennes  de  celles  du prince ;  il  se  nommait 
Emerich  von  Bethlémy.  Dès  l’échange  du 
premier coup d’œil, cet homme avait éveillé dans 
le sein de marbre de cette femme sans cœur des 
sensations étranges, et, plus d’une fois, il arriva à 
cette dernière de se trahir vis-à-vis de lui, soit par 
manque de contrôle sur elle-même, soit par écart 
de  langage,  ce  qui  parut  une  énigme  à  tout  le 
monde ;  mais  Bethlémy,  qui  estimait  le  prince 
autant  que  sa  maîtresse  le  haïssait,  reçut  les 
avances de l’impérieuse femme avec une froideur 
qui rendit tout rapport entre eux impossible, et ne 
fit  qu’attiser  la  flamme de  la  passion sensuelle 
que le gentilhomme avait inspirée à Sarolta.

Le second qui  la  frappa et  qu’elle  remarqua 
aussi, fut le curé de Parkany, le père Pistian.

Ce  dernier,  jeune  prêtre,  d’extérieur 
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engageant, que le célibat surexcitait, avait conçu 
pour Sarolta une passion infernale qu’il cherchait 
à  développer  encore  en  coquetant  avec  elle,  à 
telle enseigne que, finalement, elle escompta en 
partie son concours pour la réussite de son plan 
insidieux.

Par une soirée étouffante d’été, le père Pistian 
vint au château et se fit conduire dans la chambre 
à coucher de Sarolta par la vieille Halka, femme 
de confiance de cette dernière qui, parmi les gens 
du peuple, était connue sous le nom de « vieille 
sorcière  de  Parkany ».  Le  prince  étant  allé  à 
Pesth,  Sarolta  attendait  la  visite  du  bien-aimé 
ecclésiastique et s’y était préparée.

Comme  il  entra,  elle  était  assise  dans  un 
fauteuil,  vêtue  d’un  négligé  de  dentelle  de 
Bruxelles  à  jour,  et  lisait  un  livre.  D’un  coup 
d’œil, elle congédia la vieille. Le père Pistian prit 
alors place à côté de Sarolta et saisit sa main qu’il 
pressa contre ses lèvres enfiévrées de passion.

–  Vous  avez  bien  fait  de  venir,  fit  la  rouée 
coquette, je me sens aujourd’hui si malheureuse, 
si triste, qu’il vous faut me consoler.
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– Comment le pourrais-je, ayant moi-même si 
grand besoin de l’être, répondit le curé.

– Vous ?
– Vous savez, Sarolta, combien je vous adore !
– Vous  plaisantez  sûrement.  Comment 

pourriez-vous  aimer  la  maîtresse  que  tout  le 
monde abhorre ?

– Oh !  si  vous  saviez  combien  je  souffre, 
soupira Pistian, vous ne seriez pas si cruelle !

– Vous êtes alors bien malheureux, dit Sarolta, 
et moi aussi je le suis. Examinons donc ensemble, 
s’il n’y a pas moyen de nous aider l’un l’autre. Je 
ne nie pas que je pourrais vous aimer, mais je ne 
me risquerais jamais comme maîtresse du prince 
à vous prêter l’oreille. Si c’était découvert, il ne 
me  resterait  plus  qu’à  mendier.  Vous  possédez 
une  grande  influence  sur  l’esprit  du  prince ; 
décidez-le  à  faire  de  moi  sa  femme et  je  vous 
appartiens !...

Pistian, transporté, se jeta aux pieds de la belle 
femme qu’il adorait, jura de la servir en tout, et 
ajouta  qu’en  instrument  docile  il  ferait  tout  ce 
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qu’elle exigerait de lui.
Le  prince,  qui,  comme tous  ces  aristocrates, 

manquait souvent volontiers aux préceptes de la 
morale, était extérieurement un pieux pratiquant 
et  fréquentait  régulièrement  l’église,  n’oubliant 
jamais d’aller  chaque mois  à  confesse.  Le père 
Pistian avait  jusqu’ici  eu la  prudence de ne lui 
rappeler  que  d’une  façon  détournée  et  presque 
vague  l’obéissance  que  tout  fidèle  doit  aux 
commandements  de  l’Église ;  mais,  comme  le 
mois  suivant,  le  prince,  d’un  air  humble  et 
contrit, s’était agenouillé au banc de pénitence, le 
curé  commença  par  lui  adresser  de  graves 
remontrances  sur  son  immoralité,  le  sermonna 
vivement  quant  à  sa  liaison  irrégulière  avec 
Sarolta et, finalement, exigea qu’il la quitte sous 
peine d’encourir tous les châtiments temporels et 
éternels.

Le prince versa des larmes et témoigna du plus 
profond  repentir,  mais  protesta  que  cela  lui 
coûterait  la  vie  s’il  lui  fallait  se  séparer  de  la 
femme qui était son idole.

Finalement, le rusé confesseur émit l’avis qu’il 
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avait à dessein si finement réservé. Il donna au 
prince  le  conseil  d’épouser  Sarolta.  Le  pauvre 
pécheur reprit  haleine et loua ce conseil,  disant 
que sans plus tarder il allait s’y conformer.

Rentré au château, il manda Sarolta. – Elle est 
allée se confesser, répondit la vieille. Une heure 
plus  tard,  la  belle  femme,  vêtue  d’une  toilette 
sombre,  les  yeux rougis  de  larmes,  revint  elle-
même  et,  s’agenouillant  sur  son  prie-Dieu,  se 
donna  l’air  d’être  profondément  absorbée  en 
prières. Survint le prince qui s’arrêta sur le seuil 
de  la  pièce,  le  courage  lui  manquant 
d’interrompre  Sarolta.  Elle  avait  perçu ses  pas, 
mais  fit  semblant  de  ne  pas  l’avoir  remarqué. 
Enfin,  elle  se  leva,  soupira  longuement,  puis 
épongea ses larmes.  Se tournant  vers le prince, 
elle parut effrayée à sa vue, s’appuya un instant 
sur le  dossier  d’un siège,  puis,  paraissant  avoir 
mis de côté tout orgueil, se jeta à genoux devant 
lui.

– Il  nous  faut  nous  séparer,  s’écria-t-elle, 
feignant d’être secouée par de violents sanglots. 
Je t’en conjure, ne me rends pas cette séparation 
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plus dure qu’elle ne me l’est déjà.  Aie pitié de 
moi, laisse-moi m’en aller.

– Non  pas !  non  pas !...  murmura  le 
gentilhomme, relevant la belle femme bien-aimée 
dont il  posa doucement la tête contre sa propre 
poitrine, nous ne nous séparons pas, Sarolta. J’ai 
déjà depuis longtemps éprouvé le même remords 
qui  semble  aujourd’hui  te  torturer,  et  suis 
maintenant  résolu  à  mettre  un  terme  à  une 
situation qui n’est digne ni de l’un ni de l’autre de 
nous deux.  Je  veux faire consacrer  notre union 
par l’Église.

– Merci,  mille  foi  merci !...  s’écria  Sarolta, 
comment ai-je pu mériter ce sacrifice ?

– Parce  que  tu  te  montres  envers  moi  une 
bonne et fidèle femme, fit le prince.

– Oui, et je le serai jusqu’à la fin de mes jours, 
murmura  Sarolta.  Oui,  je  serait  ta  servante,  et 
t’obéirai en esclave...

Avec la hâte d’un fiancé amoureux qui ne peut 
plus attendre, le prince se garda bien d’annoncer 
à sa mère et à ses tantes son mariage avec la bien-
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aimée,  pour  la  Toussaint.  Il  en  surveilla 
personnellement tous les préparatifs.

Sur le désir exprès de Sarolta – dont chaque 
désir était un ordre pour le prince –, la cérémonie 
eut lieu secrètement dans la chapelle du château. 
Le  prince  lui-même  conduisit  Sarolta  à  l’autel. 
Au  lieu  d’une  couronne  d’oranger,  l’ancienne 
écuyère  portait  un  diadème  étincelant  de 
brillants ;  au  lieu  de  la  robe  blanche  de 
l’innocence, elle avait revêtu une robe de velours 
rouge  garnie  d’hermine  avec  un  voile  et  une 
traîne  de  moire  antique  blanche  relevée  de 
dentelle  de  Bruxelles.  Les  témoins  étaient 
Emerich von Bethlémy et un certain vieux comte 
Czapari.  Après  une  vibrante  allocution  sur  le 
mariage, le père Pistian consacra les époux.

Comme Sarolta quittait la chapelle au bras de 
son époux, le prince Parkany, un sourire étrange 
courut  sur  les  lèvres  sensuelles  de  la  nouvelle 
princesse. Elle était enfin arrivée au but !...

Le lendemain de la cérémonie, le prince dut se 
rendre  à  Pesth  y  faire  une  emplette  pour  sa 
femme.  Vers  le  soir,  le  père  Pistian  se  fit 
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annoncer.  Comme  il  entra,  Sarolta,  vêtue  d’un 
vaporeux négligé, sur lequel elle avait passé une 
jaquette  de  velours  bleu  garnie  d’hermine, 
reposait sur un épais canapé. Elle salua le prêtre 
en riant.

– Vous  êtes  bien  pressé,  fit-elle,  de  venir 
prendre votre récompense.

– Pourrais-je vous adorer autrement ? répondit 
Pistian.

– Mais savez-vous ce que c’est que d’être mon 
esclave ? reprit la cruelle belle d’un ton railleur ; 
qui se met en danger, y succombe.

– Alors, laissez-moi succomber, s’écria Pistian 
hors de lui. Puis il se précipita à terre devant elle, 
tandis que souriante elle l’entourait de ses beaux 
bras !
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VII

La sorcière de Parkany

Depuis le jour où Sarolta porta l’hermine de 
princesse,  elle  parut  complètement  changée.  Sa 
haine  de  l’homme,  son  besoin  de  moquerie 
semblaient diminués, comme aussi son penchant 
à la cruauté qui l’avait  jusqu’ici  fait  redouter à 
dix lieues à la ronde.

Le prince était journellement de plus en plus 
surpris  de  la  douceur  et  de  l’affabilité  que 
témoignait maintenant sa femme, de la souplesse 
et  de  l’amabilité  de  son  humeur,  de 
l’empressement tout particulier qu’elle apportait 
désormais à deviner ses moindres désirs et à les 
exaucer aussitôt que possible, il remerciait à tout 
propos le curé du conseil qu’il lui avait donné et 
causait chaque fois la plus profonde confusion au 
saint homme qui, dès qu’il se trouvait seul avec la 
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princesse,  devenait  le  plus  enflammé  des 
adorateurs.

Près d’un an s’écoula ainsi  et,  cependant,  le 
couple  princier  s’aima  comme  deux  pigeons. 
Tous les amis de Parkany se montraient épris de 
son  épouse,  les  grandes  dames  du  voisinage 
commençaient à lui rendre visite, et Emerich von 
Bethlémy se mit, lui aussi, à s’amouracher d’elle 
et à faire, en cachette, des excuses à la femme sur 
laquelle il avait porté un jugement trop précipité.

Par  une  sombre  soirée  d’octobre,  alors  que 
l’ouragan  faisait  trembler  les  fenêtres  du  vieux 
château  et  hurlait  à  travers  les  cheminées,  le 
prince s’était rendu chez un voisin où avait lieu 
une réunion politique entre gens du même parti. 
Sarolta  était  seule.  En proie  à  un ennui  et  une 
mélancolie indicibles, elle errait à travers le vaste 
bâtiment ; finalement, elle parvint à la salle des 
domestiques  située  au  rez-de-chaussée,  et 
demanda Halka, la sorcière de Parkany, ainsi que 
les gens l’appelaient.

Personne  ne  s’aventura  à  lui  fournir  des 
renseignements sur la vieille ; enfin, comme par 

68



deux  autres  fois  la  princesse  demandait  où  se 
trouvait la sorcière, Ferenz, jeune gamin effronté, 
groom  du  prince,  s’écria :  « La  sorcière  est 
grimpée  dans  la  tour  pour  s’y  livrer  a  ses 
enchantements magiques ! »

Là-dessus,  Sarolta  se  mit  à  gravir  les  raides 
marches  de  l’étroit  escalier  tournant  qui 
conduisait  à la tour de garde habitée seulement 
par les hiboux, les corbeaux et les rats. Comme 
elle  atteignait  la  porte  vermoulue  de  la  petite 
chambre située immédiatement sous les créneaux 
et où, à l’époque de la chevalerie, le veilleur se 
réfugiait, son oreille fut frappée par une étrange 
chanson monotone à laquelle une autre voix de 
femme répondait, et à ce moment elle fut saisie 
d’effroi.  Mais  cette  femme  n’était  pas  en  état 
d’intimider  qui  que  ce  soit.  Sarolta  frappa 
fortement à la porte et s’écria : « Ouvre, Halka, 
c’est moi, je viens te rendre visite dans ton antre 
de sorcière. »

La porte s’ouvrit aussitôt et la sinistre vieille, 
emmaillotée dans un drap noir, un haillon rouge 
enveloppant, à la façon d’un turban, son visage 
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rude et ravagé, accueillit sa visiteuse inattendue 
avec  un ricanement  amical.  Sarolta  se  vit  avec 
étonnement  dans la  petite  pièce cintrée.  À l’un 
des  murs  se  trouvait  fixé  un  foyer  sur  le  feu 
ardent duquel reposaient toutes sortes de creusets, 
de  cornues  et  de  matras,  en  face  une  antique 
armoire  toute  noircie  par  le  temps,  remplie  de 
flacons de verre et de boîtes de toutes couleurs. 
Dans un coin, diverses plantes et racines ; dans 
l’autre,  un haut  fauteuil  de cuir,  sur  le sommet 
doré duquel était perché un corbeau en train de 
picorer. Auprès de ce fauteuil, il y avait une table 
également  couverte  de  creusets,  de  flacons  et 
d’autres  ustensiles  utilisés  par  la  vieille.  Au 
milieu de cette table brillait d’une lueur blafarde 
une petite lampe rouge dont la clarté crue donnait 
au plancher, là où elle tombait, l’air d’être maculé 
de  sang.  Deux  gros  chats  noirs,  qui  tenaient 
compagnie à la vieille, se chauffaient les pattes 
au feu.

– Asseyez-vous,  gracieuse  princesse,  fit 
Halka, tout en attirant Sarolta vers le fauteuil.

Le corbeau battit des ailes, croassa et s’enfuit 
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à terre.
La belle  femme prit  une expression étrange, 

comme elle s’assit dans sa jaquette princière de 
velours rouge garnie d’hermine parmi les spectres 
fantastiques de cette poussiéreuse demeure.

– Maintenant, fit Sarolta en riant, fais-moi voir 
quelques-unes des pratiques de ton art, initie-moi 
un peu à tes secrets.

– Pourquoi pas, répondit la vieille, je sais bien 
que vous ne me trahirez pas.

– Qui te l’a dit ?
– Les astres, fit la vieille à voix basse.
– C’est là tout ce que tu as à me dire à mon 

sujet ?
– Non.
– Alors parle.
– Je  savais  que  vous  viendriez  vers  moi, 

madame et  aimable  princesse,  et  que la  pauvre 
vieille Halka pourrait vous être utile.

– En quoi et comment penses-tu m’être utile ? 
demanda vivement Sarolta, presque interloquée.
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– Par l’intermédiaire de Celui qui connaît  la 
nature  et  ses  forces  mystérieuses.  Par 
l’intermédiaire de Celui que je sers, murmura la 
vieille.

Là-dessus, elle se dirigea vers son armoire et 
en tira deux fioles sombres.

– Ici,  fit-elle  en  désignant  ces  dernières,  se 
trouve le moyen de retrouver jeunesse et beauté 
dont, grâce à Dieu, vous n’avez actuellement nul 
besoin.

– Qui sait ?... avec le temps !
– Alors dites-le moi, je vous aiderai sûrement 

volontiers,  chuchota  la  vieille.  Mais  hélas !  le 
meilleur de mes connaissances n’aura jamais une 
occasion si facile de s’employer.

– C’est vrai ? demanda Sarolta.
La vieille se jeta à bas de son escabeau et se 

précipita  aux pieds de la  princesse,  puis dit :  –
N’avez-vous jamais entendu parler d’une certaine 
dame hongroise dont le nom m’échappe, qui était 
anxieuse de conserver une éternelle jeunesse ? Il 
y a de cela plus de deux cents ans.
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– Tu veux dire la comtesse Bathori.
– C’est  ça même. Eh bien ! savez-vous quel 

fut le moyen qu’elle employa ?
– Je l’ignore.
– Le plus infaillible : elle se baignait dans le 

sang humain.
– Vraiment !... C’est affreux.
–  Qu’y  a-t-il  là-dedans  de  si  épouvantable ? 

continua la vieille ; autrefois les gens possédaient 
des esclaves assez bons pour cette besogne, et – 
aujourd’hui  même  –,  quelle  femme  ne  connaît 
pas  des  hommes  qu’elle  hait  ou  qui  sont  ses 
ennemis et qu’elle sacrifierait avec plaisir en vue 
de prolonger sa propre vie et sa jeunesse ? Mais 
nous en reparlerons une autre fois. Car je sais que 
vous n’êtes pas venue vers moi pour être initiée à 
ce moyen de conserver la beauté, mais pour tout 
autre chose.

– Tu penses ?
La vieille présenta à Sarolta une petite fiole de 

couleur sombre.
– Qu’est cela ?
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– Du poison !
Sarolta s’empara vivement de la bouteille. Au 

bout d’un instant, elle murmura : – Si tu veux me 
servir  fidèlement,  Halka,  je  te  récompenserai 
comme une reine seule peut récompenser. Devant 
tout le monde retiens ta langue.

– Cette  recommandation  est  inutile,  fit  la 
vieille, avec un éclat de rire sinistre. Le sort m’a 
jusqu’ici  traitée  assez  durement  pour  me 
convaincre  qu’il  ne  m’apporte  rien  que  la 
souffrance.  Je vous trahirai  si  peu que,  si  c’est 
vous  qui  manquez  à  votre  parole,  nous 
descendrons ensemble à l’abîme !

Sarolta sursauta.
– Encore  une  fois,  fit  la  vieille,  vous  ne 

pouvez rien sans moi.  Je connais votre plan, je 
l’ai  lu  dans  les  astres.  Vous  désirez  être  libre, 
obéir n’est pas dans votre nature, dans votre sein 
sommeille  un  besoin  de  domination  absolue. 
Votre plan réussira, tout vous sera favorable sous 
tous  les  rapports  et  vous  aurez  aussi  la  douce 
jouissance  d’assouvir  votre  vengeance  sur  un 
ennemi ; néanmoins, quoi qu’il arrive, n’agissez 
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jamais sans consulter la vieille sorcière.
– Je te manderai, lorsque j’aurai besoin de toi, 

dit la princesse.
– Jusque-là, que Dieu protège Votre Grâce.
Dès  le  lendemain  matin,  Sarolta  s’enferma 

avec la vieille et s’entretint avec elle du projet qui 
depuis longtemps déjà était chose arrêtée.

Halka donna le conseil de choisir avant tout la 
personne  que  l’on  pourrait  en  toute  sécurité 
accuser d’avoir commis le crime.

Sarolta porta ses vues sur Ferenz, le valet de 
chambre  du  prince,  et  conçut  aussitôt  un  plan 
aussi hardi qu’excessivement habile.

Elle  se  rendrait  en  hâte  dans  le  cabinet  de 
travail  de  son  époux  pour  lui  réclamer  le 
châtiment  de  son  valet  de  chambre,  qu’elle 
accuserait  d’avoir  cherché  à  attenter  à  son 
honneur.

Le  prince  ajoutait  la  plus  grande  foi  à  ce 
qu’affirmait  sa  femme ;  rouge  de  colère,  il  ne 
prêta  aucune  oreille  aux  dénégations  du 
malheureux  Ferenz,  mais  le  fit  saisir  par  ses 
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heiduques1
 qui  le  lièrent  sur  un  banc  et  le 

bâtonnèrent jusqu’à ce qu’il tombât en pâmoison.
Lorsqu’il revint à lui, il reçut l’ordre de quitter 

le  château  sur  l’heure.  Il  était  néanmoins 
incapable  de  se  mouvoir,  si  bien  que  les 
heiduques le laissèrent couché dans l’office.

Comme  la  nuit  vint,  Sarolta,  prétextant  une 
indisposition, alla s’enfermer dans sa chambre à 
coucher où l’attendait déjà la vieille.  Selon son 
habitude, le prince lut jusqu’à onze heures, heure 
à laquelle Ferenz avait coutume de lui apporter le 
breuvage qu’il prenait avant de se coucher. Cette 
fois-ci ce fut Sarolta elle-même qui se présenta à 
l’improviste chez le prince. – Je suis cause, fit-
elle avec le plus doux sourire, que Ferenz ne peut 
aujourd’hui  faire  son service,  aussi  bien suis-je 
venue  à  sa  place.  Elle  présenta  au  prince  un 
gobelet  d’or  dans  lequel  il  avait  l’habitude  de 
boire,  mais,  auparavant,  elle  fit  semblant  d’y 
tremper les lèvres et d’y goûter.

–  À  ta  santé !  s’écria  le  prince  comme  il 
portait le gobelet à ses lèvres ; soudain ce dernier 

1 Gardes attachés à la personne des magnats hongrois.
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s’échappa de ses mains et roula sur le plancher. 
Le prince chercha alors à se lever, mais, au même 
instant, il retomba sur l’oreiller.

Sarolta s’approcha alors du lit avec l’air calme 
et froid d’un médecin et posa la main sur le cœur 
de son mari.

Il était mort !...
Bientôt survint la vieille, qui prit la petite fiole 

contenant  le  restant  du  poison,  et  fit  mine  de 
sortir.

– Que vas-tu faire ? demanda la princesse.
– Le  mettre  dans  la  poche  de  la  livrée  de 

Ferenz, murmura la sorcière.
– Il est couché dans l’office, dit la princesse. 

Aie soin que personne ne te remarque.
– Oh ! ils dorment déjà tous ce soir ! fit Halka 

en riant, j’ai mélangé quelque chose d’inoffensif 
à leur boisson de la nuit, ce qui nous laisse toute 
sécurité.

Là-dessus,  elle  s’éloigna  tandis  que  Sarolta 
regagnait  sa  chambre,  se  déshabillait  et 
s’endormait  tranquillement  comme  si  elle  eût 
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commis une bonne action.
Le  lendemain  matin,  elle  éveilla  tout  le 

château en tirant la cloche de toutes ses forces. 
On trouva le prince mort dans son lit, du poison 
dans le gobelet dont il s’était servi, et ce même 
poison  dans  une  petite  fiole  sur  l’infortuné 
Ferenz.  Ce  dernier  fut  aussitôt  mis  aux  fers  et 
amené chez le juge.

La princesse prit part aux débats en qualité de 
témoin.  Elle  soutint  énergiquement  que  seul 
Ferenz  pouvait  être  le  coupable.  Le  jour  où  le 
meurtre eut lieu, il avait voulu lui faire violence 
et le prince l’avait fait sévèrement châtier ; il était 
clair que, pour se venger, il avait empoisonné son 
infortuné mari, d’autant plus que ce même poison 
qui avait  causé si subitement la mort  du prince 
avait été trouvé sur lui.

Ferenz  fut  condamné  à  mort.  En  vain  à  la 
potence jura-t-il qu’il était innocent. On le livra 
au bourreau.

De son équipage, nonchalamment étendue sur 
les blancs coussins, la lorgnette bien braquée sur 
son infortunée victime, la princesse paraissait se 
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repaître  de  ses  épouvantables  affres  et 
convulsions.

Le  testament  du  prince  la  constituait  seule 
propriétaire du château Parkany, de tout le reste 
de ses biens, ainsi que de sa colossale fortune.
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VIII

La Hyène de la Poussta

L’empoisonneuse  avait  été  assez  prudente, 
après la mort du prince, pour prendre le deuil le 
plus strict et pour feindre une douleur confinant à 
la  folie.  Il  ne  lui  sembla  pas  suffisant  de 
s’abstenir  de tout  ce qui  pouvait  être  considéré 
comme un plaisir quelconque, elle les bannit de 
sa  demeure  et  ne laissa  aucun visiteur  pénétrer 
dans sa  chambre,  même au château.  Elle  laissa 
même s’accréditer le bruit qu’elle couchait dans 
un cercueil,  sa chambre tendue de drap noir, et 
passait le jour en prières et en pieuses pratiques. 
Le  fait  est  que  la  vieille  sorcière,  les  deux 
femmes de confiance, Ersabeth et Iéla, et le père 
Pistian étaient les seuls visiteurs admis dans ses 
appartements.  Le  curé  venait  sous  le  prétexte 
d’apporter  à  la  veuve  les  consolations  de  la 
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religion,  mais  en  réalité  pour  assouvir  sa 
sensualité.

Un  certain  jour,  Bethlémy  vint  aussi  pour 
présenter  ses  condoléances  à  la  princesse.  Il 
savait  par  expérience  qu’une carte  de  visite  ne 
forçait  pas  sa  porte  et  qu’elle  évitait  fort 
adroitement  qui  l’importunait.  Or,  il  en  advint 
tout différemment. Il fut admis et trouva Sarolta 
vêtue  d’une  robe  noire  toute  simple,  la  tête 
couverte  d’un  voile  de  deuil.  La  sombre 
simplicité  de  cette  sévère  toilette,  qu’aucun 
ornement  ne  venait  relever,  semblait  prêter  un 
attrait  encore  plus  éblouissant  à  sa  beauté 
diabolique. Elle lui tendit la main et lui fit signe 
de s’asseoir.

Après  l’échange  des  phrases  usuelles, 
Bethlémy se leva.

– Vous voulez déjà me quitter, fit vivement la 
princesse,  ne  pressentez-vous  pas  vraiment  ce 
que vous êtes déjà pour moi et ce que j’attends de 
vous dans l’avenir ? Je suis comme une naufragée 
qui  aperçoit  la  terre.  Toutes  mes  espérances 
reposent sur vous, ne m’abandonnez pas.

81



– En  quoi  puis-je  vous  servir ?  demanda 
froidement Bethlémy.

– Ne soyez pas si formaliste, reprit Sarolta, et 
veuillez  à ne pas me parler  sur  ce  ton réservé. 
Cela ne saurait vous réussir. Il faut que je vous 
dise tout, tout, mais ouvrez-moi la voie si vous en 
avez  le  courage.  Je  vous  aime,  Bethlémy,  de 
toutes les forces de mon âme énergique. Mon sort 
repose entre vos mains. Je vous offre ma main. 
Vous pouvez me sauver, vous seul, si vous ne la 
refusez  pas.  Malheur  à  vous,  malheur  aux 
hommes, si vous persistez à me dédaigner. Dès 
lors, qu’avez-vous à dire ?

– Je suis honnête, princesse, répondit le jeune 
gentilhomme,  je  ne vous dédaigne pas mais  ne 
puis vous aimer.

– Vous refusez ma main ? s’écria Sarolta.
Bethlémy s’inclina très bas, puis se retira.
La forte et jadis si cruelle femme tomba à terre 

et se mit à sangloter. Plus d’une heure durant, un 
combat violent se livra dans son âme. Elle se leva 
enfin  résignée,  froide  comme  le  marbre. 
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Désormais,  elle  était  résolue  à  toutes  les 
extrémités,  tout  ce  qui  s’appelle  amour,  pitié, 
ménagement était désormais arraché de son cœur. 
Dès  maintenant,  son  seul  mot  d’ordre  serait 
l’exercice de sa vengeance sur le genre humain, 
la pratique de la jouissance et de la cruauté.

Elle  arrêta  l’entreprise  d’un  plan  aussi 
aventureux  que  téméraire  qu’elle  nourrissait 
secrètement depuis la mort de son mari et qu’elle 
se promettait de mener à bonne fin dans toute la 
mesure de son infernale lubricité, de sa cruauté 
bestiale et de ses instincts sanguinaires.

À  la  nuit  tombante,  la  veille  sorcière  de 
Parkany introduisit chez la princesse un homme 
natif  de  la  Poussta  qui  ne  connaît  pas  de 
seigneurs,  c’était  un  betyar,  un  voleur.  Il  se 
nommait  Eyula Bartany. Il  était  de petite taille, 
mais  bâti  en  hercule  et  âgé  d’une  quarantaine 
d’années. Sarolta le reçut avec une curiosité non 
déguisée et le laissa faire le récit des épisodes de 
sa vie ainsi que de ses crimes, non sans l’avoir, 
au  préalable  régalé  d’une  bouteille  de  vieux 
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tokay1.  Une  fois,  grâce  la  perfidie  d’une  fille 
galante  qu’il  aimait,  Eyula  fut  amené  à 
abandonner  le czarda2

 de  ses  parents  et  à  se 
joindre  à  des  Czegenyi  legeniek3,  espèce  de 
bandits, dont, à force de courage et d’astuce, il 
parvint à se faire tellement remarquer que bientôt 
il devint chef d’une bande de quinze hommes.

– Tu es  mon homme,  dit  la  princesse,  après 
avoir entendu l’histoire du brigand. Je vois bien 
que tu n’es pas un vulgaire chemineau, mais au 
contraire  un  de  ces  hommes  résolus  qui  se 
dressent  devant  les tyrans et  se  vengent de ces 
hypocrites  en leur versant  le  poison qui  infeste 
nos âmes.  Moi  aussi  j’ai  été  trahie,  foulée  aux 
pieds et  mon seul bonheur serait  de me venger 
des hommes, de les torturer, de les battre, de les 
maltraiter  et  de  me  repaître  de  leurs  dernières 
convulsions.  Je  suis  riche  et  puissante.  Tu  es 
brave et connais tous les détours de ta sanglante 
profession. Rien ne saurait nous épouvanter l’un 

1 Vin hongrois.
2 Cabaret hongrois.
3 Pauvres garçons.
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et l’autre. Il nous faut donc nous lier et faire un 
contrat.  Écoute  ce  que j’ai  à  te  proposer.  Mets 
toute ta bande à mon service et embauche, à ma 
charge, d’autres gens courageux et déterminés, et 
non des novices. Tu te conformeras à tous mes 
ordres  et,  quoi  que  je  te  commande,  tu 
l’exécuteras aveuglément et à la lettre.

« Je t’abandonne tout ton butin et te fournirai 
en outre des vêtements, des armes, des munitions, 
ainsi que cent ducats d’or par mois, en échange 
de quoi tu me livreras tous les prisonniers que tu 
feras  pour  en  disposer  à  mon  gré.  Mon  offre 
t’agrée-t-elle ?

– Bien sûr, fit le betyar en riant, et je suis tout 
prêt à m’engager pour la besogne.

– De quelle façon ?
– Par serment et promesse solennelle.
Là-dessus, le brigand tendit sa main brune et 

robuste  à  la  princesse.  Cette  dernière  la  prit 
amicalement, puis le betyar posa le doigt sur le 
crucifix qui se trouvait sur le prie-Dieu de Sarolta 
et jura foi et obéissance à celle-ci. Elle suivit son 
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exemple  et  l’assura  par  un  serment  solennel 
qu’elle tiendrait toutes les promesses qu’elle lui 
avait faites.

Ainsi fut conclu le terrible pacte.
Bientôt  tous  les  environs  furent  épouvantés 

par les incursions d’une bande de brigands qui en 
nombre, armement, audace et particulièrement en 
cruauté,  dépassait  tout  ce  que  l’on  avait  vu 
jusque-là.  Jusque-là,  en effet,  on avait  supporté 
avec  patience,  presque même avec  sérénité,  les 
déprédations  des  brigands  comme  une  plaie 
inévitable. Les rapports des « pauvres garçons » 
avec  la  population  étaient  excellents.  Ils  ne 
faisaient aucun mal aux gens qui leur payaient un 
tribut  en  espèces  ou  en  nature  et  ne  les 
dénonçaient pas aux patrouilles de pandours. Sur 
le  grand  chemin,  ils  pillaient  les  riches 
propriétaires,  les  bourgeois  et  les  prêtres,  mais 
n’en maltraitaient aucun. Ils ne versaient le sang 
que là où on leur offrait de la résistance à main 
armée ou bien où on les livrait à la police.

Mais un jour, il arriva que cette bande se livra 
à  une  orgie  de  dévastation  et  de  meurtres  et 
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n’épargna personne : quiconque tombait entre ses 
mains subissait  d’affreuses tortures,  était  mutilé 
et  mis  à  mort.  Les  châteaux  seigneuriaux,  les 
couvents, les cures étaient par elle mis à sac et 
incendiés : elle détruisait sans merci ce qu’elle ne 
pouvait  emporter.  Les  juges,  les  autorités  de 
l’endroit, les pandours eux-mêmes se trouvaient 
désarmés à l’égard de cette horde sanguinaire. On 
dut appeler la troupe, mais sans meilleur résultat.

Il ne se trouva bientôt plus personne dans le 
pays pour fournir aux représentants de la loi non 
seulement aucune indication utile à la recherche 
des brigands, mais faire même un seul coup d’œil 
de nature à les trahir.

Les gens qui, çà et là, se risquaient à dénoncer 
la  bande  et  tombaient  entre  ses  mains 
disparaissaient  d’une façon imprévue ou étaient 
trouvés affreusement mutilés et mis à mort.

Chez les gens du peuple, les légendes les plus 
extravagantes  et  les  plus  étranges couraient  sur 
cette  bande terrible  et  trouvaient  aussi  un écho 
dans les châteaux et chez les autorités du canton. 
Le bruit courait que ces brigands avaient à leur 
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tête  une  femme,  aussi  belle  que  cruelle  et 
sanguinaire,  laquelle,  après  s’être  livrée  à  des 
jeux  voluptueux  avec  ses  victimes,  les  mettait 
ensuite à mort au moyen des tourments les plus 
barbares qu’une femme sans cœur et  dégénérée 
puisse inventer. Bientôt cette créature horrible et 
mystérieuse ne fut plus connue que sous le nom 
de  « hyène  de  la  Poussta » ;  les  mères  en 
menaçaient leurs enfants, et personne ne doutait 
qu’elle  se  cachât  sous  un  masque  noir.  C’est 
d’ailleurs ce que les maris ne cessaient de dire en 
tremblant  à  leurs  femmes,  les  amants  à  leurs 
maîtresses, les frères à leurs sœurs...
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IX

Dans le filet

L’année  de  deuil  était  écoulée,  la  princesse 
Parkany  paraissait  toujours  en  proie  à  la  plus 
profonde  douleur  par  suite  de  la  mort  de  son 
mari, et affectait toujours un chagrin tel qu’elle se 
décida difficilement à fréquenter le monde. Enfin, 
elle se mit à rendre et à recevoir des visites de ses 
voisins, puis elle fit un pas de plus et lança des 
invitations, tout d’abord pour des dîners intimes, 
puis enfin à de grandes soirées et à des chasses ; 
finalement, comme l’hiver revêtait la terre de sa 
fourrure  de  neige,  elle  organisa  des  parties  de 
traîneau,  et  les  fouets  claquèrent,  les  fusils 
partirent,  les  bouchons  de  champagne  sautèrent 
joyeusement à Parkany comme au temps où son 
noble propriétaire était encore en vie.

Après  son  mariage  avec  le  prince,  Sarolta, 

89



parmi  les  aristocratiques  familles  du  pays,  ne 
s’était  encore  liée  intimement  qu’avec  une 
certaine comtesse Baratony, riche et intelligente 
veuve d’une cinquantaine d’années, et ses deux 
filles.

Un soir de décembre, comme il gelait à pierre 
fendre, Sarolta se trouvait auprès de la cheminée 
de la galerie ancestrale du château de Baratony 
avec les trois  dames,  et  toutes quatre fumaient, 
tout  en causant,  des  cigarettes  que  la  princesse 
roulait  fort  adroitement  avec  du  tabac  turc  de 
premier choix.

Sur  ces  entrefaites,  une femme de  chambre 
tendit  à  la maîtresse du château  sur  un  plateau 
d’argent une carte de visite que celle-ci lut sans 
cérémonie : « Baron Steinfeld. » Sarolta se prit à 
trembler  et  ses  lèvres  blêmirent.  Puis,  se 
ressaisissant : – Steinfeld, fit-elle, n’est-ce pas le 
gentilhomme qui fut jadis victime d’un attentat ?

– Lui-même, répondit la comtesse. Il fut très 
grièvement  blessé  d’une  façon  absolument 
énigmatique aux côtés de sa femme, mais, grâce à 
la science d’un médecin, il parvint à se rétablir.
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Le baron lui-même se chargea de fournir de 
plus  amples  explications.  Depuis  cette 
catastrophe  qui  avait  failli  lui  coûter  la  vie  au 
château  de  Goldrain,  Steinfeld  avait 
singulièrement  vieilli.  Ses  cheveux  et  toute  sa 
barbe,  qu’il  portait  maintenant,  étaient 
complètement grisonnants, sa face blafarde était 
sillonnée de rides profondes gravées par le sort 
qu’il avait enduré, son port avait changé et était 
devenu  absolument  raide  et  empesé.  Seuls  ses 
yeux  conservaient  encore  leur  lueur  du  passé. 
Mais  son  ancienne  maîtresse  semblait  toujours 
presque aussi jeune. Il  eût été difficile d’établir 
un  lien  entre  Anna  Klauer,  la fille de  pauvres 
ouvriers devenue plus tard la maîtresse du baron, 
et  la  princesse  Sarolta  Parkany.  Ses  cheveux 
blond  doré  lui  donnaient  une  expression 
complètement  différente,  encore  bien  plus 
voluptueuse, grâce à son teint devenu plus mat et 
plus délicat.

Finalement,  sa  superbe  poitrine  paraissait 
encore  plus  pleine  et  plus  majestueuse.  C’est 
pourquoi le baron Steinfeld ne put la reconnaître, 
d’autant  moins  qu’elle  s’abstint  de  parler 
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beaucoup  et  que,  d’ailleurs,  le  son  de  sa  voix 
avait perdu sa fraîcheur première et que, au lieu 
du  charmant  dialecte  viennois,  elle  parlait 
maintenant  la  belle  mais  froide  langue 
hanovrienne.

La  conversation  devint  bientôt  des  plus 
animées. Sarolta apprit ainsi que Steinfeld avait 
acheté  des  propriétés  situées  près  de  Kurzem, 
jouxtant  celles de la  comtesse,  sur lesquelles il 
s’était  établi  avec  sa  femme  et  les  deux  filles 
qu’elle  lui  avait  données ;  elle  devina  bientôt 
qu’il n’était  pas heureux en ménage et que son 
union était troublée par de sombres chagrins qui 
lui  avaient  ravi  toutes ses illusions.  Dès que la 
princesse eut acquis la conviction que Steinfeld 
ne la reconnaissait pas, ne soupçonnait même pas 
qu’il l’avait sous les yeux, elle se mit avec une 
adresse audacieuse  à  lui  décocher  toutes  les 
flèches  de  sa  coquetterie.  Steinfeld,  qui,  dès  le 
premier moment, s’était senti ébloui par la beauté 
démoniaque de la princesse, se laissa de plus en 
plus prendre à chaque coup d’œil que lançaient 
ses yeux profonds et dominateurs. Après s’être vu 
plus d’une fois trompé dans son idéal ou, par sa 
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propre  passion,  laissé  conduire  au  bord  de 
l’abîme, le baron, comme tous les hommes blasés 
et fatigués de jouissances, en était arrivé au point 
où  une  épouse  douce,  bonne  et  affectueuse, 
n’offre plus aucun attrait,  où les nerfs détendus 
désirent à tout prix l’excitation et les fantaisies, 
que  rien  ne  peut  plus  stimuler  ou  enflammer, 
sinon  les  tortures  qu’une  femme  sans  cœur, 
coquette et cruelle inflige à l’homme assez faible 
pour  devenir  réellement,  comme au figuré,  son 
marchepied, et où la vie devient une jouissance et 
une volupté en raison même de la perfidie de la 
bien-aimée.  Le  baron  Steinfeld,  pour  qui, 
comparés  à  la  fidélité  et  à  l’affection  de  sa 
femme, dont l’amour se bornait à lui témoigner 
ce  qui  constitue  la  pratique  des  vertus 
domestiques, la haine et le mépris d’une femme 
personnelle et altière auraient été un vrai délice et 
une consolation, sentit sa tête tourner aux éclats 
de rire provocateurs et aux paroles cajoleuses de 
Sarolta.  Il  devina  chez  elle  une  de  ces  natures 
impérieuses,  enflammées  et  sans  pitié  qui  lui 
annonçait tout ce qu’il souhaitait maintenant, et 
l’idée  lui  vint  qu’elle  l’exhortait  clairement  à 
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s’approcher  d’elle.  Cette  pensée  le  fit  frémir 
d’aise, comme un enfant qui se sent calmer.

La  princesse,  en  prenant  congé  de  lui  de  la 
façon la plus aimable, l’invita à lui rendre visite ; 
il la remercia avec joie mais avec une gaucherie 
non équivoque. Or, avant même qu’il pût utiliser 
la permission que lui avait octroyée Sarolta de lui 
rendre visite, un hussard à cheval apporta, pour 
lui et sa femme, une invitation de la part de la 
princesse à une chasse au loup qu’elle donnait à 
Parkany.

Au jour fixé, toute la noblesse du voisinage se 
trouva  réunie  au  château  princier.  Seigneurs  et 
dames vêtus de leurs riches et seyants costumes à 
la mode hongroise arrivèrent de toutes parts en 
traîneaux fantastiques représentant cygnes, lions, 
griffons ou dragons jetant des flammes.

Il  avait  été  décidé  que  chaque  dame  serait, 
pour la protéger et la servir, accompagnée d’un 
cavalier  tiré  au  sort ;  chaque  traîneau  devait 
contenir deux couples. Néanmoins, le hasard ne 
fut pas seul à décider que le baron Steinfeld et sa 
femme seraient les compagnons de la princesse.
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Comme les couples s’ébranlaient pour gagner 
la forêt où les loups avaient été cernés à la suite 
d’une battue puis pris au piège, le baron fut saisi 
d’une  espèce  de  honte  d’avoir  toléré,  à 
contrecœur,  que  ce  démon  femelle  qu’était 
Sarolta fût placé à côté de sa propre femme. La 
discrète  petite  baronne  avait  l’air  littéralement 
gelée, malgré son épaisse pelisse ; son bonnet de 
fourrure lui donnait l’air âgé, et elle se blottissait 
craintivement  dans  un coin  du traîneau où  elle 
avait  pris  place  avec  un  certain  seigneur  de 
Uermeny,  de  façon  qu’elle  ne  pouvait  inspirer 
d’autre sentiment que la pitié.

En revanche,  la  princesse,  enveloppée  de  sa 
fourrure  d’hermine  doublée  de  velours  noir,  sa 
Katschma de même fourrure coquettement posée 
sur  les  boucles  de  sa  chevelure,  paraissait 
rayonnante  dans  sa  superbe  beauté  et  trônait 
réellement au milieu des soyeuses peaux d’ours. 
Le  froid  faisait  seulement  ressortir  la  fraîcheur 
florissante  de  son  visage  et  elle  conduisait 
l’attelage de ses propres mains avec l’élégance et 
la sûreté d’une véritable amazone.
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La chasse commença.
Les chasseurs s’établirent à l’une des lisières 

du bois,  puis  les  grillages  furent  enlevés  de  ce 
côté  et  des  centaines  de  rabatteurs,  jetant  de 
grands cris,  se  mirent  à  pousser  devant  eux,  et 
vers les chasseurs, les bêtes affolées.

– Vous n’avez pas de fusil,  princesse,  dit  le 
baron à Sarolta,  ne voulez-vous pas tirer, avez-
vous quelque pitié des fauves ?

La belle femme se mit rire.
– Au contraire, j’attends seulement le moment 

où les loups sortiront du bois pour m’élancer en 
selle et me jeter sur eux avec mes chiens, c’est là 
le vrai plaisir de la chasse : quand on fournit aux 
bêtes l’occasion de s’échapper. Lorsqu’elles ont 
employé  toutes  leurs  forces  et  ruses  pour  se 
sauver, et que, finalement, elles se voient serrées 
de  tous  côtés,  elles  reviennent  au  piège  et, 
tremblantes,  à  l’agonie,  attendent  le  coup  de 
grâce.  C’est  ainsi  que,  moi-même,  je  conçois 
l’amour.

– Vous  êtes  une  femme  étrange, 
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extraordinaire, murmura le baron. Vous inspirez à 
l’homme une espèce d’effroi qu’il ressent de plus 
en plus, grâce au pouvoir magique et diabolique 
que vous exercez sur lui.

– Serait-ce là l’effet que j’ai produit sur vous ? 
fit Sarolta, regardant Steinfeld de ses grands yeux 
calmes et le pénétrant, pour ainsi dire, jusqu’au 
fond de l’âme.

Il trembla sous son regard et ne trouva pas un 
mot de réponse.

– Vous vous taisez, dit la princesse en riant.
Ce rire déconcerta le baron plus encore que les 

regards ou les paroles de cette femme.
Elle ajouta : – Je lis maintenant sur ta face la 

réponse à ma question. Oserai-je vous dire ce que 
je  pense ?  Vous me comparez  à  votre  chère  et 
mignonne  épouse  et  vous  vous  dites  que  vous 
éprouveriez infiniment plus de délices à être mon 
esclave que vous n’en éprouvez à être son maître.

– Princesse !... Moi !... bégaya Steinfeld.
–  Vous ne  pouvez  rien  me cacher,  continua 

Sarolta, rien de vos plus secrètes pensées. Vous 
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n’êtes pas heureux : votre femme vous mène par 
le nez et les oreilles !...

– Et quand ce serait le cas ? fit péniblement le 
baron.

– Alors, tranquillisez-vous, reprit la princesse 
avec une telle assurance qu’elle désarma le baron. 
Il  vous  faut  conserver  ce  plaisir,  et  le  partager 
avec toutes les souffrances qui y sont attachées, 
toutes les souffrances qu’une pareille femme peut 
infliger  à  un  homme  comme  vous,  fou 
d’illusions, quoique si heureux. Votre femme ne 
peut combler vos vœux insensés ; quant à moi, je 
puis  encore,  baron,  si  vous  m’aimez,  si  vous 
m’adorez, je puis encore, dis-je, me rire de vous 
comme  l’enfer  quand  il  triomphe.  Mais,  il  me 
semble  qu’il  est  temps  de  monter  cheval.  Ne 
voyez-vous pas les loups venir ?

Alors, Sarolta s’élança à bas du traîneau et de 
là  sur le  dos de son arabe,  avant  même que le 
baron ait eu le temps de l’y aider. Il  trouva un 
cheval tout prêt pour lui.

À peine l’avait-il monté que les chiens furent 
lâchés et que la chasse à courre commença.
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En vain le loup, qui était en butte aux balles 
des  chasseurs,  chercha-t-il  à  les  éviter  et  à 
regagner  sa  liberté,  pour  échapper  à  ses 
persécuteurs.  Après  une  course  effrénée 
d’environ  quatre  heures,  il  se  jeta  dans  les 
palissades conduisant à la fosse aux loups, mais 
déjà la princesse s’y trouvait. Le fauve essaya en 
vain d’éviter la poursuite dont il était l’objet. Les 
chiens le saisirent dans l’enclos et le déchirèrent à 
belles dents.

Sarolta sauta vivement à bas de sa monture et, 
les  yeux  étincelants  d’une  joie  sanguinaire,  lui 
plongea un yatagan dans la gorge.

Comme le loup tombait mort aux pieds de la 
princesse, Steinfeld, qui venait de mettre pied à 
terre, dit à Sarolta : – Cette scène a pour moi une 
signification symbolique : une voix intérieure me 
dit que c’est là le sort même qui m’attend. Serait-
ce un présage ?

– Vous  êtes  arrivé  trop  tard,  fit 
malicieusement Sarolta,  car vous êtes déjà pris. 
Je  vous  tiens  dans  mes  filets  et  n’ai  plus  qu’à 
vous donner le coup de grâce !
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X

Le bain de sang

Le  baron  Steinfeld  était  maintenant  le 
commensal habituel du château Parkany.

Sarolta  se  jouait  de  lui  d’une  façon  si 
invraisemblablement  raffinée  que  chez  cet 
homme blasé,  dont  les  caprices  paralysaient  la 
volonté,  dont  les  esprits  paraissaient  anéantis, 
l’ardeur première de la jeunesse ne s’éveillait que 
sous  l’empire  de  la  passion,  et  que  seule  cette 
dernière faisait battre son cœur enseveli sous la 
lave des années écoulées.

Il  aimait  la  princesse  Parkany  comme  il 
n’avait jamais aimé ni sa propre femme, ni même 
Anna  Klauer,  mais  plus  elle  lui  donnait  à 
entendre  qu’il  n’avait  aucune  place  à  prendre 
dans  sa  vie,  pas  la  moindre,  que  chaque heure 
qu’elle lui accordait il la lui dérobait comme un 
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vulgaire  et  importun  mendiant,  plus  il 
quémandait  son  amour  par  cela  même  qu’il 
sentait qu’elle souffrait de sa présence.

Sarolta  se  repaissait  des  tortures  qu’elle  lui 
infligeait ainsi et rien n’égalait la jouissance qu’il 
lui  procurait,  lorsque  étendue  sur  un  moelleux 
canapé,  lui  même  vautré  dans  la  poussière,  il 
appliquait avec ferveur ses lèvres sur les pieds de 
la  princesse,  demandant  grâce,  soupirant  et 
pleurant  après  un  mot  d’amour.  Alors,  elle  se 
prenait  à  rire  et  le  congédiait  du pied,  ou bien 
encore elle s’emparait du fouet dont elle usait à 
l’égard de sa  meute  et  l’en frappait  comme un 
esclave, non,... comme un chien, et il jouissait de 
ces  mauvais  traitements  comme  jamais  il  ne 
l’avait fait, comblé d’amour et de caresses, dans 
les bras de sa femme.

Lorsque  Sarolta  l’eut  enfin  amené  à  un  état 
voisin de la démence et qu’il eut menacé de se 
prendre la vie, si  elle ne l’écoutait pas,  elle lui 
signifia  avec  une  froide  hauteur  qu’elle  n’était 
pas femme à partager avec d’autres le cœur d’un 
homme, et posait, comme condition à ses faveurs, 
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la seule qu’elle put décemment accepter, c’est-à-
dire la place de sa femme et de ses enfants. Elle 
voulait  ainsi  ne  pas  précipiter  son  œuvre  de 
vengeance, mais au contraire la goûter lentement, 
pas à pas.

Steinfeld était  prêt  à tous les sacrifices ;  son 
unique  pensée  était  de  posséder  la  belle  et 
démoniaque femme : c’était là son seul désir. Il 
partit pour Pesth ; là, il n’eut pas le courage de 
faire personnellement à sa femme la déclaration 
foudroyante  qu’il  ne  l’aimait  pas,  ne  l’avait 
jamais aimée, et se sentait incapable de demeurer 
plus longtemps avec elle. Il la lui fit par une lettre 
dont les termes avaient été dictés par Sarolta elle-
même.

En même temps, il assigna comme résidence à 
sa femme et à ses enfants le château de Goldrain, 
en Bohème.

La pauvre petite femme s’évanouit à la lecture 
de cette lettre, et passa trois jours et trois nuits 
dans une crise de larmes sans se déshabiller. Puis, 
elle fit ses préparatifs de voyage.

Comme  elle  montait  en  voiture  avec  ses 
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enfants, Sarolta surgit soudain devant elle et lui 
cria : – Bon voyage, baronne ! Avant de quitter 
ces lieux, sachez qui vous en chasse. C’est moi 
qui vous ai arraché le cœur de votre époux. Il est 
une  justice  sur  terre !  Vous  avez  privé  de  son 
bonheur la pauvre ouvrière Anna Klauer, l’avez 
reléguée  au  ban  du  vice  et  du  crime,  et 
maintenant  la  princesse  Parkany  vous  paie  de 
retour. Bon voyage !

Le jour qui suivit le départ de sa femme et de 
ses  enfants,  le  baron  Steinfeld  revint  sur  son 
domaine et écrivit à Sarolta une lettre remplie de 
désirs  enfiévrés,  par  laquelle  il  lui  rappelait  sa 
promesse et la sommait de l’exécuter.

– Ce que j’ai promis,  je le tiens,  telle fut la 
réponse de la princesse. – Je suis à vous. Venez 
cette  nuit  vers  dix  heures.  Ma  camériste  de 
confiance  vous  attendra  à  la  petite  porte  de 
derrière  et  vous  conduira  dans  ma  chambre  à 
coucher.

Steinfeld embrassa la lettre plus de cent fois, il 
ne  cessait  de  la  couvrir  de  baisers  et  était  en 
vérité  dans  une  jubilation  telle  qu’il  n’en  avait 

103



jamais connu de pareille dans toute son existence. 
Il se rêvait déjà le vainqueur de la femme la plus 
désirable  au  monde,  et  son  imagination  lui 
dépeignait  la  conquête  de  l’altière  Sarolta  sous 
les couleurs les plus romanesques.

Il  n’avait  encore  jamais  comme  aujourd’hui 
apporté  autant  de  soin  à  sa  toilette.  Son  vieux 
valet  de  chambre  l’avait  rarement  vu  aussi 
impatient, rien n’allait : par cinq fois il arracha sa 
cravate et en prit une autre. Enfin il fut prêt. Il 
avait encore une heure devant lui pour se rendre à 
Parkany : cette heure lui parut un siècle.

Il  prit  le premier livre venu. Ce livre traitait 
des  mystères  de  Paris,  et  Steinfeld  en  lut  une 
scène où, par ses cruels artifices, une jolie créole 
fait  de  son  adorateur  le  partisan  acharné  d’une 
sensualité  touchant  à  la  démence.  Le  baron  se 
grisait  à  cette image et  il  lui  semblait  que  ce 
devait  être  une  sorte  de  jouissance  de  tomber 
entre les mains d’une femme aussi impitoyable. Il 
ne se doutait pas qu’il était lui-même bien près 
d’éprouver pareil sort. Bientôt il jeta le roman de 
côté et se rendit aux écuries où il sella lui-même 
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son cheval. Quand ce fut fait, il se rendit dans la 
salle  de ses  domestiques  et  causa avec tous en 
fumant un havane.

Enfin, l’horloge du château sonna neuf heures.
Le baron bondit, monta en selle et piqua des 

deux.  Les  plus  douces images  surgirent  à  son 
esprit  en  cours  de  route :  il  vit  en  imagination 
Sarolta l’attendant revêtue d’un vêtement nuptial, 
son cœur battit fort, les battements de son pouls 
décuplèrent. Il ne voyait ni à droite ni à gauche, 
son regard était complètement concentré sur lui-
même. À mi-chemin, il parvint à une chapelle qui 
avait  été  érigée  à  l’endroit  même  où  un  riche 
bourgeois avait été assassiné par des brigands. À 
ce même instant, deux coups de feu retentirent, le 
cheval de Steinfeld tomba foudroyé et  le baron 
lui-même  fut  pris  dessous  la  bête  et  demeura 
complètement  à  la  merci  d’hommes  à  la  face 
noircie  qui  avaient  bondi  sur  lui  d’un  fourré 
voisin et n’eurent aucune peine à le maîtriser et à 
le ligoter. Il ne put douter qu’il était tombé entre 
les  mains  de  bandits  et  prit  son  sort  en 
philosophe.
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– Dites-moi, pauvres  garçons ,  s’écria-t-il, 
rendez-moi la liberté et vous gagnerez une grosse 
somme. Je suis attendu par une belle femme, et 
vous  comprenez  que  c’est  là  pour  moi  une 
aventure bien désagréable que d’être ainsi tombé 
entre vos mains !

Les brigands se prirent rire, et l’un deux, qui 
paraissait leur chef, lui dit : – Nous ne pouvons te 
relâcher,  baron,  mais nous allons incontinent te 
conduire tout de même à une jolie femme.

– Comment ça ?
– Tu  la  connais  bien,  tout  au  moins  de 

réputation, fit en raillant le bandit. Les gens du 
pays l’appellent la « hyène de la Poussta ».

– Pour l’amour de Dieu, s’écria le baron, ayez 
pitié de moi !

Mais  les  brigands  ne  se  laissèrent  pas  plus 
attendrir  par  ses supplications que tenter  par la 
somme  qu’il  offrait  de  leur  verser ;  ils  le 
bâillonnèrent, lui jetèrent un drap sur la tête, le 
montèrent  sur  un cheval,  et  l’emmenèrent  avec 
eux dans une course folle...
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Lorsqu’on lui eut retiré ses liens et enlevé drap 
et bâillon, le baron Steinfeld se trouva dans une 
pièce  voûtée  et  sans  fenêtre  dont  l’architecture 
ressemblait à celle des châteaux forts du Moyen 
Âge, mais dont l’ameublement luxueux rappelait 
le boudoir d’une grande dame.

La personne qui avait amené Steinfeld le laissa 
dans cette pièce et referma une lourde porte de 
fer derrière lui. Néanmoins, le baron ne resta pas 
longtemps seul. Bientôt il entendit dans la pièce 
voisine  le  frou-frou  d’un  vêtement  de  femme, 
puis  la  lourde  portière  qui  cachait  la  porte 
s’entrouvrit.

Une grande et majestueuse femme toute vêtue 
de velours noir, enveloppée d’un voile, le visage 
recouvert d’un masque de velours noir, entra et 
mesura le baron d’un regard qui lui glaça le sang 
dans les veines.

– Me connais-tu ? fit une voix bien connue.
– Princesse ! s’écria Steinfeld, soudain délivré 

de toute angoisse, c’est vous-même et tout cela 
n’est donc qu’une plaisanterie ?
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– Il n’y a pas de plaisanterie, baron, mais une 
effroyable réalité, répondit la dame masquée, me 
connais-tu vraiment bien ?

– Non !
– Fort  bien,  je  vais  alors  te  venir  en  aide, 

misérable ! s’écriait-elle arrachant son masque et 
rejetant son voile. C’était bien la princesse, mais 
elle avait teint ses cheveux en noir, de façon que 
Steinfeld la reconnut sur-le-champ.

– Anna Klauer ! balbutia-t-il avec terreur.
– Oui, Anna Klauer, dit-elle, les bras croisés 

sur  la  poitrine ;  la  pauvre  ouvrière  que  tu  as 
séduite, que tu as ravie au travail béni, corrompue 
par  ton  luxe,  pour  l’abandonner  ensuite  et  la 
reléguer dans le  vice.  Cette  Anna Klauer qui  a 
noyé ton enfant et le sien, qui faillit à Goldrain 
t’arracher  la  vie  d’un  coup  de  pistolet ! 
Maintenant,  redoute  Sarolta  Parkany,  qui 
empoisonna son époux et s’est liée à des brigands 
pour le doux plaisir de se venger des hommes et 
par-dessus  tout  de  toi !  Regarde-moi  bien !  Je 
suis  la  femme qui  fait  trembler  des  milliers  de 
gens,  que  tout  le  monde  considère  capable  des 
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pires actes sanguinaires, de toutes les cruautés, – 
la hyène de la Poussta !

– Grâce ! grâce !... implora le baron, tombant 
sur ses genoux.

Pour toute réponse, elle lui lança un éclat de 
rire haineux et impitoyable, tout en frappant dans 
ses mains. Aussitôt ses deux servantes, Ersabeth 
et Iéla, l’une et l’autre vêtues de velours couleur 
de  sang,  s’élancèrent  de  la  pièce  voisine, 
s’emparèrent de Steinfeld, lui lièrent les mains au 
dos, puis lui mirent des fers aux pieds.

– Que  veux-tu  faire  de  moi ?  demanda  le 
malheureux tremblant de tous ses membres.

–  Te  juger !  répondit-elle  avec  une  majesté 
démoniaque.

– Tu vas me tuer ! s’écria-t-il.
– Sûrement,  mais  j’entends que tu meures  à 

petit  feu,  fit-elle  haineusement.  Un  coup  de 
poignard  ou  un  breuvage  empoisonné  seraient 
pour  toi  un  soulagement  qui  ne  saurait  me 
satisfaire.

– Ayez pitié de moi, Anna, j’arrangerai tout, 
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gémit Steinfeld.
Elle ne l’écouta pas. Sur un coup d’œil d’elle, 

les  filles  l’entraînèrent  dans  la  pièce  voisine 
semblable  en  tout  à  une  chambre  de  torture  et 
dans un coin de laquelle se trouvait une baignoire 
de  marbre  à  laquelle  conduisaient  quatre 
marches. Sarolta s’étendit nonchalamment sur un 
sofa  qui  se  trouvait  tout  proche,  puis  dit  aux 
filles : – Faites ce que je vous ai commandé et ne 
demandez  plus  rien,  que  je  puisse  me  repaître 
tranquillement des souffrances de ce misérable !

Les  deux  filles  soulevèrent  Steinfeld  et  le 
pendirent  à  un crochet,  après lui  avoir retourné 
les  bras  en  arrière,  de  telle  façon  qu’il  fut 
suspendu à un pied de terre comme un torturé ; 
puis elles placèrent un grand poêle au-dessous de 
lui  et  y  allumèrent  un  grand  feu.  Jusque-là  la 
victime  de  la  hyène  n’avait  articulé  aucune 
plainte ; mais dès que les flammes commencèrent 
à lécher la plante de ses pieds, il poussa un léger 
soupir et pleura de douleur, puis il se mit hurler et 
se  démener  comme  un  enragé ;  ses  nerfs 
distendus  ne  pouvaient  supporter  ce  tourment. 
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Néanmoins  il  le  fallut  bien ;  plus  il  délirait  de 
souffrance,  plus  la  cruelle  femme riait,  étendue 
sur  le  canapé,  et  plus  les  deux  épouvantables 
mégères attisaient le feu.

Comme enfin ces dernières l’abandonnèrent, il 
tomba à terre comme une souche de bois.

– En  voici  assez,  laissez-moi  mourir ! 
murmura-t-il.

– Pas  encore,  crièrent  les  filles ;  elles 
paraissaient  éprouver  une  jouissance  bestiale  à 
martyriser la pauvre victime sans défense. Elles 
posèrent  Steinfeld  à  terre  sur  le  dos  et 
l’enchaînèrent  solidement  sur  le  plancher.  Puis 
elles lui appliquèrent aux pieds les brodequins, le 
plus  effroyable  instrument  de  torture  que 
l’imagination des bourreaux espagnols ait jamais 
inventé,  elles  délièrent  les  mains,  puis  lui 
placèrent les doigts dans des poucettes à étau qui 
lui firent gicler le sang des ongles. Par bonheur 
pour lui, il perdit connaissance.

On appela la vieille, elle le rafraîchit, puis dit : 
– Finissez-en avec lui, ma douce petite colombe 
de  Sarolta,  il  est  trop  bas,  il  n’en  a  pas  pour 
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longtemps !
–  Mais  si  je  ne  veux  pas !  s’écria  la  belle 

hyène en trépignant du pied de colère.
– Alors il sera mort avant, répondit la sorcière.
– C’est bien alors, arrêtez, ordonna Sarolta à 

ses  deux  valets  de  bourreaux  femelles  qui 
remisèrent de suite les instruments de torture et 
détachèrent Steinfeld.

– Emploie toutes les ressources de ton art, la 
vieille,  pour  le  faire  revenir  à  lui.  Il  lui  faut 
reprendre connaissance et  la conserver jusqu’au 
bout.

La sorcière revint avec toutes sortes de fioles 
et  de  flacons  et  se  mit  aussitôt  à  la  besogne. 
Après  quelques  petits  soins,  Steinfeld  agita  les 
paupières et la regarda.

–  Cela  t’a-t-il  coûté  la  vie ?  s’écria  Sarolta. 
Mais tu as assez expié et la plus belle récompense 
t’attend. Viens à moi, je veux être clémente et te 
donner  la  vie  et  me  donner  à  toi.  Viens,  nous 
allons célébrer notre noce.

–  Serait-ce  vrai,  Anna ?  Plus  de  nouvelles 
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cruautés ?  demanda  Steinfeld,  comme  sortant 
d’un mauvais rêve.

– N’en demande pas plus, je suis à toi, s’écria 
la  belle  femme  étendant  les  bras  vers  lui.  Il 
chercha  à  se  rapprocher  d’elle  mais  tomba  à 
moitié  chemin.  Les  filles  le  soulevèrent,  le 
placèrent  aux pieds de Sarolta.  – Ainsi  tu es à 
moi ?  bégaya  le  baron,  tandis  qu’elle 
l’enveloppait de ses superbes bras et l’embrassait. 
D’un regard elle congédia les deux servantes. La 
vieille posa une coûteuse pelisse de zibeline à la 
tête de la princesse sur le coussin du sofa et se 
retira pareillement.

– Je  veux me rendre plus  belle,  dit  en riant 
Sarolta,  aussi  belle  que  Vénus  Anadyomène. 
Steinfeld  l’aida  à  se  vêtir  et  lui  passa  alors  la 
fourrure  de  zibeline,  dans  laquelle  elle 
s’enveloppa avec une grâce inimitable, et qui lui 
tomba jusqu’à la  plante  des pieds ;  puis  elle  le 
pressa de ses lèvres diaboliques jusqu’à ce que, 
fou de jouissance, il retombât à ses pieds.

– Achève-moi,  implora-t-il  plongé  dans  le 
ravissement.
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– Si fait, dit Sarolta avec un regard sinistre.
Un léger  bruit  se  fit  entendre  et,  en  un clin 

d’œil,  Steinfeld  fut  de  nouveau  saisi  par  les 
servantes qui l’enchaînèrent alors à un anneau de 
fer,  fixé  au  mur  au-dessus  de  la  baignoire  de 
marbre.

– Que signifie ? s’écria-t-il. Que te prend-il ?
– Tu  vas  bientôt  l’apprendre,  fit  Sarolta,  se 

levant.
Aussitôt  les  servantes  lui  arrachèrent  les 

vêtements.
– Tu  m’a  ravi  ma  jeunesse,  misérable, 

continua Sarolta, tu vas maintenant me la rendre 
avec ton propre sang !

– Comment, suis-je fou ?
– N’as-tu  jamais  entendu  parler  de  cette 

comtesse hongroise qui prenait des bains de sang 
humain et demeura ainsi éternellement jeune ? Je 
veux aujourd’hui expérimenter cet étrange secret 
de beauté.

–  Mon  Dieu,  cela  n’est  pas  possible,  gémit 
Steinfeld, sûrement je rêve !
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– Éveille-toi donc, s’écria la belle hyène, puis 
elle jeta sa fourrure et monta dans la baignoire de 
marbre.

Les  deux  servantes  s’avancèrent  alors  vers 
l’infortuné, armées chacune d’un fouet pourvu de 
pointes de fer aiguës, semblables à ceux en usage 
sous l’Inquisition, et  commencèrent  leur cruelle 
besogne.

Au bout de quelques coups leur victime était 
déjà  complètement  lacérée,  son  sang  coulait  à 
flots dans la baignoire, inondant la belle femme 
qui  plongeait  voluptueusement  ses  superbes 
membres dans le sang chaud de la vie et riait aux 
éclats chaque fois que Steinfeld hurlait comme un 
vrai  possédé.  Il  ne  put  bientôt  que  pousser  de 
légers  soupirs  et  finalement  pendit  de  l’anneau 
telle une masse inerte, sanglante et sans vie !

Anna Klauer était vengée !...
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XI

Une Dalila du peuple

De  nouveau  une  nuit  sanglante  se  passa  à 
Parkany.  Les  brigands  avaient  enlevé  le  père 
Pistian et l’avaient traîné dans l’antre de la hyène, 
où tout d’abord il partagea les faveurs de Sarolta, 
puis dut les payer des plus affreux tourments et 
enfin de son propre sang.

Après son horrible bain, la princesse, drapée 
dans sa fourrure sombre, s’étendit sur le sofa et se 
fit  frotter  par  la  vieille  Halka  à  l’aide  de 
mystérieuses essences.

– Maintenant,  ma  colombe,  murmura  la 
sorcière,  te  trouves-tu  satisfaite  de  l’emploi  de 
mon moyen, en ressens-tu les effets vivifiants et 
rajeunissants ?

– Certainement, et je t’en suis reconnaissante. 
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J’ai  en toi  la  plus  grande confiance du monde, 
répondit Sarolta, la dévisageant d’un air sombre.

– Mais que signifie cela ? fit la vieille : plus 
ton corps  est  florissant  de  nouvelle  jeunesse  et 
plus  ton  âme  est  envahie  par  de  puissantes 
ombres ? Tu n’es pas contente.

– C’est vrai, Halka, répondit la hyène avec un 
soupir.  L’amour  réclame ses  droits,  j’aime à la 
haine, et j’aime vainement.

– Serait-ce possible ?
– C’est  l’exacte  vérité,  murmura  Sarolta. 

J’aime Emerich von Bethlémy, depuis que je l’ai 
vu et lui... lui, il me méprise.

– Qui t’a dit ça ?
– Je lui ai offert ma main...
– Et il l’a repoussée, fit la vieille avec un rire 

malin.  Crois-le  bien,  car  tu  dois  connaître  les 
hommes,  donne-lui  le  fouet  et  il  te  baisera  les 
pieds.

– Il est trop tard pour tenter l’épreuve.
– Fais-le  saisir,  ma  pouponne !  s’écria  la 
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sorcière, et nous verrons alors si nous ne pouvons 
l’apprivoiser, le jeune étourdi.

– Tu as raison, Halka, oui, nous allons faire ça, 
répondit  la  princesse.  Eyula  est-il  encore  au 
château ?

– Certainement, ne lui as-tu pas déjà donné tes 
ordres pour demain ?

– Appelle-le donc.
La  sorcière  sortit  et  revint  bientôt  avec  le 

betyar.
– Écoute, Eyula, commença la princesse. Il te 

faut me livrer le jeune Emerich von Bethlémy dès 
demain.

–  Rien  de  plus  facile,  répondit  le  brigand. 
C’est une besogne qui me plaît d’autant plus que 
personne  n’a  tant  fait  pour  entraver  notre 
besogne. À chaque instant, il part pour Pesth et 
va se plaindre au gouvernement du Komitat, qui, 
dit-il, est trop tiède et n’apporte pas suffisamment 
de  sévérité  ni  de  vigueur  à  notre  répression.  Il 
vous faudra le martyriser d’une façon exemplaire 
pour moi.
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–  Mais  comment  veux-tu  t’emparer  de  lui ? 
s’enquit Sarolta, il doit être sur ses gardes.

– Je connais une servante nommée Ursa, reprit 
ce brigand, qui nous a souvent déjà rendu service. 
C’est  une  méchante  et libertine petite femme, 
pour  tout  dire,  mais  belle  et  rusée  comme une 
couleuvre ; elle nous le livrera contre bons écus 
sonnants, cela s’entend.

– Comment ça ?
– C’est sa maîtresse.
– Une pareille créature, murmura Sarolta, et il 

me  méprise !  Je  veux parler  moi-même à  cette 
fille, Eyula, conduis-moi à elle sur-le-champ.

La fille vivait avec sa vieille mère au milieu de 
la Poussta, dans la czarda  presque en ruine, où 
elle débitait de l’eau-de-vie et du vin et faisait la 
cuisine pour qui le lui demandait.

Toutes sortes de gens entraient chez elle, des 
colporteurs, des juifs, en route pour un marché, 
des pandours,  des Tziganes, des filles publiques 
ou des voleurs.

Elle  était  habituée  à  se  lever  à  n’importe 
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quelle heure et cela ne la surprit en aucune façon 
que l’on vint frapper à sa porte après minuit et 
que trois hommes masqués, armés de pied en cap, 
pénétrassent chez elle et se fissent servir un bon 
coup à boire.

Lorsqu’ils eurent pris place et qu’elle fut allée 
chercher une bouteille  de vin vieux qu’elle mit 
devant eux, l’un des voleurs qui, à juger par sa 
mine et par ses vêtements, paraissait le plus jeune 
et le plus distingué de la bande, posant son bras 
sur sa hanche, dit :

– Ma  belle  enfant,  veux-tu  me  faire  un 
plaisir ?

– Pourquoi pas ! répondit la fille, une brûlante 
et vraiment belle Hongroise, mais dont les traits 
portaient le sceau de la plus basse débauche. Là-
dessus,  elle considéra son interlocuteur,  tout en 
laissant glisser sa forte main sur la large fourrure 
dont son attila1

 était richement bordé, et il lui vint 
à la pensée que la personne qui se trouvait devant 
elle  ne devait  pas être un voleur,  mais quelque 
riche et beau jeune homme.

1 Vêtement de femme hongrois.
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– Qui te paie bien et te fait encore un présent 
par-dessus doit être gentiment reçu, Ursa, s’écria 
un des compagnons du beau jeune homme.

– Eh bien ! que me voulez-vous alors ? fit en 
riant la belle et mauvaise créature en s’asseyant 
sur le genou de l’homme à la jaquette de fourrure, 
voulez-vous coucher avec moi ?

– Tu  es  une belle  fille,  Ursa,  répondit  ce 
dernier, mais cela ne me va pas. Je veux mieux 
que cela :  il  te faut donner rendez-vous pour la 
nuit prochaine à ton amant, le jeune Bethlémy, et 
me céder ta place.

– Cela  vaudra  peut-être  mieux ?  fit 
malicieusement la fille.

– Bien  sûr,  Ursa,  car  moi  aussi  je  suis  une 
femme.

– Vous voulez rire.
– Non,  je  ne  plaisante  pas,  n’as-tu  encore 

jamais entendu parler de la hyène de la Poussta ?
Ursa se leva d’un bond et s’enfuit dans un coin 

en poussant un cri.
– Allons, ne t’effraie pas, dit Sarolta, se levant 
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et suivant Ursa. Oui, je suis cette terrible femme 
dont  toute  la  Hongrie  parle  en  tremblant  mais, 
malgré cela, nous resterons les meilleures amies 
du monde si tu consens à me livrer Bethlémy.

– Qu’en voulez-vous faire ? demanda Ursa.
– M’amuser un peu avec lui et puis...
– Le tuer ?
– Tu l’as dit.
La  fille  réfléchit,  puis  demanda :  –  Que  me 

donnez-vous à moi ?
– Vingt ducats sur-le-champ, répondit Sarolta, 

ainsi que ce bracelet.
Elle  retroussa  la  manche  de  sa  jaquette  de 

fourrure et prit à son bras un cercle d’or au centre 
duquel scintillait un rubis et le posa sur celui de 
la fille. Puis elle dit :

– Vingt autres ducats seront à toi quand tout 
sera terminé.

– C’est  bon,  soupira  la  fille,  tout  en 
considérant l’étincelant bracelet,  je ferai  ce que 
vous demandez.
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La  nuit  suivante  Bethlémy  se  rendit 
effectivement à cheval à la czarda et trouva, assis 
dans la salle de la taverne, la vieille mère d’Ursa 
ainsi  que  deux  inconnus.  Comme  il  entrait,  la 
vieille se leva et lui chuchota à l’oreille qu’Ursa 
l’attendait dans sa chambre à coucher, il n’avait 
qu’à s’y rendre ; mais, quoique sur un ton bas et 
poli, elle s’arrangea pour que l’on entende chaque 
mot ;  or,  comme  Bethlémy  savait  qu’Ursa  ne 
permettait  jamais  aucune  plaisanterie  sur  ses 
amours, il quitta sur-le-champ l’auberge, remonta 
à  cheval  et  se  donna  l’air  de  reprendre  son 
chemin. À quelque cent pas de la czarda, il revint 
vers la taverne, attacha son cheval à un saule et, 
passant par derrière la czarda, grimpa à l’étroit et 
raide escalier. À peine avait-il posé le pied sur le 
seuil de l’obscure pièce qu’il se sentit saisir par 
deux  bras  puissants  avec  une  vigueur  qu’il 
n’avait  jamais  jusqu’ici  rencontrée  chez  Ursa ; 
par  deux  bras  qui,  avant  même  qu’il  pût 
reprendre  haleine,  l’entraînèrent  avec  un  élan 
passionné et le collèrent sur une superbe gorge, 
tandis  que  deux  lèvres  brûlantes  de  désir  se 
collaient sa bouche...
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Comme les  étoiles  commençaient  à  pâlir  au 
firmament et que les premiers rayons blafards de 
la  lumière  du  jour  commençaient  à  jeter  leur 
lueur blanche par la chambre, Bethlémy tout en 
embrassant voluptueusement la femme, dit :

– Maintenant il nous faut nous séparer !
– Jamais, Bethlémy, répondit une voix qui lui 

parut étrangère et que cependant il lui sembla tout 
aussitôt connaître, bien que ce ne fût pas la voix 
d’Ursa. Jamais ! reprit la voix, tu es à moi, à moi 
à tout jamais, ou la mort si tu préfères !

– Qui es-tu ? murmura le jeune gentilhomme. 
Qui parle ainsi ? Ursa, où es-tu ?

– Je ne suis pas Ursa, mais celle que tu viens 
d’aimer  et  d’embrasser !  cria  la  femme  à  son 
côté,  puis  elle  se  mit  à  lancer  un éclat  de  rire 
folâtre.

– Toi,  mon  Dieu !  balbutia  Bethlémy,  cette 
voix !... serait-ce possible ?...

– Je suis celle que tu as méprisée, et qui t’aime 
encore, fit la femme avec un calme majestueux. 
Sarolta, princesse Parkany !
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Bethlémy épouvanté recula de quelques pas.
– Je vais être franche avec toi,  poursuivit  la 

princesse ;  là-dessus  elle  se  leva  lentement, 
chaussa  une  paire  de  pantoufles  garnies  de 
fourrure et s’enveloppa de sa pelisse de zibeline. 
Puis elle reprit :

– Je t’aime et veux te posséder à tout prix et 
pour cela je suis déterminée à te tuer plutôt que 
de  t’abandonner  à  une  autre  femme.  Me 
comprends-tu, mon ami ?

–  Je  comprends  que  j’ai  été  trompé  et  trahi 
d’une façon odieuse.

– Vendu serait l’expression la plus propre, fit 
railleusement  Sarolta.  Tu  n’étais  jusqu’ici  que 
l’amant  d’une  vulgaire  fille  de  joie  à  qui  tu 
t’unissais  dans cette  chambre ;  elle  t’a  vendu à 
moi, si bien que tu m’appartiens comme l’esclave 
que j’aurais acheté au marché.

– Épouvantable ! s’écria le jeune seigneur.
– Reste auprès de moi, continua la princesse, 

je t’aime, résigne-toi à ton sort ; je pense qu’après 
tout il n’est pas si terrible qu’il semble te paraître. 

125



Ne suis-je pas riche et distinguée ? Ne suis-je pas 
belle ?

– Tu es  la  plus belle  femme que j’ai  jamais 
vue, s’écria Bethlémy, et cependant je ne puis pas 
t’aimer. Il y a quelque chose dans ton visage qui 
m’éloigne  de  toi,  le  signe  de  Caïn  semble 
imprimé  sur  ton  front,  tes  mains  paraissent 
tachées de sang. Je ne puis t’aimer.

– Essaie, reprit la belle femme, je t’en prie, je 
t’aime tant ; je n’ai jamais aimé personne comme 
toi.  Elle  se  leva,  posa  son bras  sur  son cou  et 
l’embrassa.  Il  ne  s’éloigna  pas  d’elle,  mais 
demeura  muet.  Viens  avec  moi  à  Parkany, 
continua-t-elle, oublie la misérable qui t’a trahi, 
sois  à  moi,  essaye  seulement  pour  un  court 
espace de temps une semaine, un seul jour !...

– Non, non répondit Bethlémy, pas même une 
heure. Ta beauté pourrait enivrer mes sens, alors 
que  mon  cœur  t’abhorrerait.  Je  ne  veux  pas 
t’aimer.

À ce même instant, Eyula parut sur le seuil.
– Le jour commence à poindre, cria-t-il, hâtez-
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vous,  princesse,  autrement  nous  allons  tomber 
entre les mains des pandours.

– Mon  Dieu,  s’écria  Bethlémy,  mon 
pressentiment  était  bien  fondé,  je  te  connais, 
scélérate.  Tu  es  le  chef  de  cette  bande 
sanguinaire. Tu es la hyène de la Poussta.

– Et si je l’étais, repris Sarolta, c’est toi qui 
m’aurais  faite  ainsi.  Je  te  le  demande  une 
dernière fois : veux-tu être à moi, non pas mon 
mari, ni mon amant, seulement mon esclave, que 
je foulerais aux pieds, ou bien veux-tu mourir ?

– Je préfère mourir, s’écria Bethlémy.
– Laissez-le-moi,  cet  arrogant  garçon,  dit 

Eyula, je lui rendrai la mort assez dure.
– Enlève-le,  répondit  Sarolta  d’un  air 

indifférent qui fit frissonner Bethlémy, et fais de 
lui  ce  que  tu  voudras.  Elle  lui  tourna  le  dos, 
tandis  qu’Eyula  et  ses  compagnons  jetaient 
Bethlémy  à  terre,  le  ligotaient  et  l’entraînaient 
dehors en lui adressant toutes sortes de grossières 
plaisanteries.
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XII

Dans la fourmilière

Devant la czarda,  les brigands hissèrent  leur 
prisonnier  sur  un  cheval,  l’y  attachèrent 
solidement  et  s’enfuirent  avec  lui  à  travers  la 
Poussta. Arrivés dans une forêt de chênes, ils y 
firent une halte d’un couple d’heures, allumèrent 
du feu  et  bivouaquèrent  autour.  Ils  paraissaient 
attendre  quelqu’un.  Ils  prolongèrent  donc  leur 
halte d’une heure.

Tout  à  coup,  le  galop  d’un  cheval  résonna 
dans le lointain et bientôt Sarolta elle-même en 
descendit.  Elle  avait  de  nouveau  revêtu  des 
vêtements  masculins :  de  hautes  bottes,  une 
culotte noire collante et une sorte de petit attila 
garni de zibeline et orné de brandebourgs d’or. Sa 
belle  tête  au  visage  mat  était  relevée  par  une 
kutschma de zibeline surmontée d’une aigrette de 
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plumes de héron. L’un des brigands s’empressa 
de tenir son cheval tandis que, légèrement,  elle 
sautait à terre, puis s’approchait du feu.

– Or çà, dépêchez-vous, cria-t-elle, il est grand 
jour et les pandours chevauchent sur la Poussta.

Sur cette injonction, deux brigands arrachèrent 
leur captif  de cheval,  le jetèrent à terre comme 
une  bête,  lui  lièrent  ensuite  les  mains  à  l’aide 
d’une longue corde, puis le traînèrent comme un 
paquet  dans la  forêt ;  au cours de ce bref  mais 
douloureux calvaire, la tête de l’infortuné portait 
à  tout  instant  sur  les  racines  noueuses  que  les 
grands chênes avaient jetées tout autour d’eux, ou 
sur quelques-unes des grosses pierres coupantes 
émaillant  les  sentiers  de  la  forêt.  Il  était 
affreusement défiguré et le sang ruisselait de son 
pauvre  visage,  au  moment  où  ses  tortionnaires 
firent halte près d’un tronc d’arbre abattu, dans 
lequel  une  république  d’industrieuses  et 
laborieuses fourmis avait installé son siège. Les 
noirs  petits  insectes  grouillaient  tout  autour 
cherchant  la chaleur du soleil,  peut-être aussi  à 
ravir un morceau de butin à la tribu de fourmis 
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voisine.
Les brigands placèrent Bethlémy sur la tête, en 

plein  dans  le  milieu  de  la  fourmilière,  et 
appuyèrent  son  corps  à  une  jeune  souche  de 
chêne qui avait poussé tout près du tronc pourri, 
puis l’y lièrent solidement.

La belle hyène assistait à l’opération et donna 
sa  plus  vive  approbation à  l’atroce  et  infernale 
invention.

Quand  la  cruelle  besogne  fut  terminée, 
l’inhumaine  se  rapprocha  et  railla  son 
impuissante  victime  dans  les  termes  les  plus 
horribles. À ce moment, Ursa, échappée en hâte 
de la czarda,  arriva sur les lieux ; les pandours 
étaient sur la piste des brigands, quant à elle, elle 
s’était  vivement  décidée à  enfourcher  le  cheval 
de Bethlémy et était accourue pour les prévenir, 
plus  pour  empêcher  qu’on  la  soupçonnât  de 
trahison que parce qu’il  lui  importait  de sauver 
les farouches compagnons.

–  Que  faites-vous  ici ?  fit-elle  étonnée,  dès 
qu’elle  aperçut  Bethlémy  dans  son  étrange 
position.
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– Nous aidons le noble seigneur à gagner le 
Ciel, répondit Eyula.

– Comment ça ?
– Ce moyen est-il si nouveau pour toi, Ursa ? 

demanda  un  autre  brigand ;  m’est  avis  que  la 
chose a dû arriver assez souvent auparavant par la 
Poussta.

– Je la vois pour la première fois, dit la fille, 
contemplant son amant trahi avec la curiosité la 
plus froide et la plus cruelle.

– Viens  alors,  je  vais  t’enseigner  quelque 
chose que tu ne connais pas, répondit Eyula. Vois 
bien,  ma  fille,  ceci  est  une  fourmilière  dans 
laquelle  nous avons fourré  le  cavalier ;  aussitôt 
que nous aurons quitté les lieux, les chers petits 
insectes le verront sûrement pour la première fois 
et procéderont avec lui exactement comme avec 
ce bloc de chêne qu’ils ont complètement rongé. 
Au lieu  d’habiter  un  vulgaire  bout  de  bois,  ils 
établiront leur domicile dans un beau crâne noble.

– Mais  c’est  affreux !  murmura  Ursa sur  un 
ton d’indifférence glaciale.
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– Pour lui ?... peut-être ! fit le betyar d’un air 
moqueur, il doit même avoir déjà un léger mal de 
tête.  J’ai  entendu  une  fois  un  moine  que  nous 
avions traité ainsi jeter des cris de vrai possédé, 
c’est  une  bonne  plaisanterie ;  c’est  grand-pitié 
que nous ne puissions entendre celui-ci !

– Et  en combien de temps la  mort  survient-
elle ? demanda la fille.

– Assez longtemps, répondit le brigand, deux 
ou trois jours.

–  Tu  es  un  maître  homme !  s’écria  Sarolta. 
Voici pour ton heureuse et ingénieuse trouvaille.

Elle  prit  une  pleine  poignée  de  ducats  et  la 
glissa dans la main du bandit, puis elle ajouta : – 
Mais maintenant à cheval, autrement nous serions 
nous-mêmes en danger.

En un clin d’œil tout le monde fut en selle et 
se mit à chevaucher l’un après l’autre.

Bethlémy  se  vit  seul,  livré  sans  espoir  aux 
pires  tortures,  à  la  plus  affreuse  des  morts ;  il 
sentit les fourmis, d’abord une par une, puis par 
véritables troupes, monter et descendre le long de 
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son visage, comme conduites par un guide, puis 
elles se mirent à pénétrer dans ses oreilles ; dans 
son indicible désespoir, il se mit à faire ce qu’il 
n’avait pas fait depuis de longues, bien longues 
années,  il  se  prit  à  prier,  il  versa  des  larmes 
devant  Dieu,  non  pas  pour  sa  délivrance,  mais 
pour son salut et une prompte mort.

Soudain,  des  pas  se  firent  entendre,  qui  se 
rapprochèrent de plus en plus et enfin Ursa parut 
devant l’infortuné. Elle le tapota légèrement de sa 
main ouverte sur le visage et dit en riant :

– Maintenant, comment vas-tu, Emerich ?
Bethlémy se tut.
–  Serais-tu  encore  assez  fou  pour  m’aimer, 

dis ?
– Tu m’as vendu et trahi, Ursa, et repayé mon 

amour  d’une  ingratitude  sans  borne,  répondit-il 
sur un ton plein de douceur, mais je te pardonne.

– En vérité, fit-elle en riant.
– Je te pardonne !
– Parce que tu penses que je vais te rendre la 

vie.
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– Je ne désire plus vivre, continua Bethlémy ; 
après que toi que j’ai tant aimée m’as livré à mes 
ennemis,  la mort  m’apparaît  comme une amie ; 
mais  je  te  prie,  si  ton  cœur  conserve  encore 
quelque  compassion  et  quelque  humanité,  tue-
moi sur le coup !

La fille se prit  de nouveau à rire et,  tout en 
riant, tira un long couteau de sa ceinture puis... 
trancha les liens qui ligotaient son amant : il était 
libre.

Aussitôt  Ursa  l’aida  à  se  dégager  et  à  se 
débarrasser des fourmis dont sa tête grouillait.

– Je te remercie, Ursa, dit Bethlémy, surpris et 
touché à la fois de la générosité de sa traîtresse 
amante.

– Tu n’as pas à me remercier, fit-elle en riant, 
j’ai ce qui reste de mon argent dans la poche et te 
l’ai apporté. Mais maintenant il nous faut prendre 
une  prompte  résolution  et  l’exécuter  vivement, 
autrement, avant le coucher du soleil, je serai la 
victime des brigands.
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Elle  embrassa  son ancien  adorateur  d’un air 
moqueur et disparut aussitôt entre les taillis.
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XIII

Démasquée

La  fille  rentra  vers  le  soir  dans  sa czarda. 
Comme  elle  pénétrait  dans  la  salle  commune, 
dans laquelle sa mère versait â boire à un homme 
vêtu d’un bunda1 velu, elle passa la tête haute et 
sans  crainte,  un  sourire  railleur  errant  sur  ses 
lèvres.  Elle  savait  que  l’homme,  qui  semblait 
vouloir  la  sonder  du  regard,  appartenait  à  la 
bande de la hyène et qu’il faisait l’espion, mais 
cela  ne  lui  fit  éprouver  aucune  angoisse ;  elle 
s’assit  auprès  de  lui  et  se  mit  à  fredonner  une 
chanson un peu leste.

–  As-tu  déjà  appris,  Ursa,  fit  le  bandit,  que 
Bethlémy que vous  avez  plongé ce  matin  dans 
une  fourmilière  s’en  est  échappé  d’une  façon 
extraordinaire et miraculeuse ?

1 Espèce de manteau ou de limousine hongroise.
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– Je sais  qu’il  s’est  sauvé,  répondit  Ursa du 
ton le plus indifférent du monde, mais je ne vois 
là  rien de bien extraordinaire :  c’est  moi-même 
qui l’ai délivré.

– Toi ? Mais sais-tu bien ce que tu as fait là ? 
dit le brigand, dont l’étonnement était loin d’être 
feint.

Par-dessus  l’épaule  de  l’homme,  la  vieille 
lança  à  sa  fille  un  coup  d’œil  signifiant :  sois 
prudente ! mais celle-ci n’y prit garde.

– Ne crains-tu pas la vengeance de la hyène ? 
appuya le bandit.

– Je me ris d’elle, dit  Ursa, cette nuit  est  la 
dernière que je passerai sous ce toit. Demain de 
grand  matin,  ma  mère  et  moi  quitterons  non 
seulement  ces  lieux,  mais  notre  patrie  et  irons, 
avec Bethlémy qui me doit la vie et m’aime plus 
que tout, en Amérique.

–  En  cela  tu  fais  bien !  répondit  le  brigand 
souriant  d’une  façon  étrange  et  sinistre.  Là-
dessus,  il  se  leva,  paya  son  écot  et  s’éloigna 
rapidement.
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–  Qu’as-tu  fait ?  dit  la  mère,  nous  sommes 
perdues !

– Au contraire, je sais fort bien ce que j’ai fait, 
répondit tranquillement la fille.

*

La  nuit  venait  de  tomber.  La  vieille  était 
montée dans la  pièce au-dessus et  priait,  tandis 
qu’Ursa fredonnait et chantait à plein gosier. Tout 
à coup, on frappa à la porte.

– Qui est là ? demanda la fille.
– Quelqu’un qui paiera sa consommation, fut 

la réponse.
– Je te connais, tu es Eyula, répliqua Ursa. Je 

t’attendais, toi et les tiens, car en vérité c’est moi 
aujourd’hui qui vais vous régaler...

– Ouvre ! firent aussitôt vingt voix.
– Oh !  volontiers,  répondit  Ursa,  d’un  ton 

narquois. Mais vous êtes donc si pressés ?
À l’instant même où la porte s’ouvrait et où 
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Eyula, la face noircie, paraissait sur le seuil, un 
coup de feu partit de la salle qui l’étendit raide 
mort  sur le  plancher ;  ce coup de fusil  était  un 
signal  pour  les pandours dissimulés  dans  la 
czarda de  faire,  par  toutes  les  fenêtres  et  par 
toutes les lucarnes du toit, feu tous ensemble sur 
les brigands.

Ceux-ci,  déconcertés  par  une  attaque  aussi 
soudaine, reculèrent et cédèrent la place, laissant 
la  plupart  d’entre  eux tués  ou blessés,  mais  ils 
revinrent bientôt, assiégeant la misérable hutte de 
tous côtés.  Quelques-uns parvinrent même dans 
la salle de l’auberge où ils livrèrent aux pandours 
un  sanglant  corps  à  corps ;  mais  bientôt  on 
entendit le galop des hussards, réquisitionnés de 
la ville voisine par le juge suprême du komitat, et 
qui étaient cachés dans le bois voisin.

Les  brigands  se  trouvèrent  pris  entre  deux 
feux,  ils  prirent  la  fuite,  poursuivis  par  les 
hussards qui en sabrèrent la plupart et prirent cinq 
prisonniers. Deux des brigands réussirent seuls à 
se sauver.

Parmi ces derniers se trouvait le chef de cette 
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bande redoutable : la cruelle hyène de la Poussta.
Les brigands faits prisonniers, conformément 

à la cruelle, mais simple et pratique méthode du 
commissaire  Stephan  Mad,  furent  sur-le-champ 
mis à la torture jusqu’à ce qu’ils avouassent que 
le chef de leur bande n’était autre qu’une femme 
et  cette  femme  la  princesse  Sarolta  Parkany, 
information fournie précédemment par Ursa.

De  là,  le  commissaire  se  rendit  en  hâte  au 
château  de  la  princesse,  qu’il  avait,  comme 
précédemment  à  la czarda,  prudemment  fait 
entourer. Là, il s’enquit des raisons de l’absence 
de la princesse.

Comme il  se  proposait  d’interroger  les  trois 
femmes de confiance : Halka, Iéla et Ersabeth, il 
voulut explorer le château, et, dans la petite pièce 
de la tour, dont il fut obligé de faire enfoncer la 
porte, il ne découvrit que leurs cadavres.

Elles  avaient  mis  fin  par  le  poison  à  leur 
existence criminelle.

Immédiatement,  des  exprès,  des  hussards  et 
des pandours furent  expédiés  dans  toutes  les 
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directions pour capturer la femme sanguinaire qui 
avait ordonné et organisé toutes ces atrocités. Du 
nord  au  sud,  de  l’est  à  l’ouest,  on  fit  jouer  le 
télégraphe.  Le  tocsin  résonna  dans  tous  les 
villages. Les gens du pays, exaspérés contre les 
brigands  et  leur  chef,  s’armèrent  de  faux,  de 
fléaux et de fourches ; hommes, femmes, enfants 
se mirent à parcourir forêts et Poussta, champs et 
jardins ;  dès le  matin parut  la grande armée du 
komitat.

Vers  midi,  une  troupe  de  paysans  découvrit 
des tâches de sang auprès d’un marais, aussitôt ils 
l’entourèrent et le fouillèrent.

Soudain,  éclata  un  coup  de  feu  suivi  d’un 
grand  cri :  chacun  de  courir  aussitôt  dans  la 
direction d’où s’étaient élevées flamme et fumée 
que chacun avait vues ; là, on découvrit un jeune 
homme dissimulé dans les roseaux, qui menaçait 
encore de son revolver un paysan gisant auprès 
de lui,  et  sur  qui  il  venait  de tirer  un coup de 
pistolet.

– Arrière, ou je tire ! s’écria ce jeune homme 
d’une voix qui, on le sentait, avait l’habitude du 
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commandement.  Mais  bientôt  il  reçut  sur  les 
épaules un coup de fléau qui l’étendit à terre ; la 
foule se jeta aussitôt sur lui, lui arracha ses armes 
et lui lia les mains au dos.

– Quelle belle capture ! fit un vieux paysan : 
c’est la princesse de Parkany.

– La hyène ? demandèrent aussitôt vingt voix.
– Elle-même ! affirma le vieux.
– Menons-la vite au komitat, crièrent quelques 

personnes.
– Que vous prend-il ! s’écria alors le paysan ; 

une pareille brute ne doit jamais, une fois prise, 
sortir vivante de nos mains. Elle est assez rusée 
pour nous envoyer au gibet. Il faut la tuer sur-le-
champ comme un fauve ou un oiseau de proie !...

–  Le  vieux  a  raison,  rouons-la  de  coups 
jusqu’à ce qu’elle ne bouge plus ! cria la foule en 
chœur.

On sortit Sarolta du marais, on lui arracha les 
vêtements et, de tous côtés, on se mit à la frapper 
sans pitié à coups de gourdins.

– Épargnez  ma  vie,  s’écria-t-elle  dans  une 
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angoisse mortelle, je suis riche, fort riche, je vous 
donnerai tout ce que je possède.

Les coups se  mirent  à  pleuvoir  de  nouveau, 
personne ne parut l’entendre.

– Pitié ! Pitié !... s’écria-t-elle.
– As-tu eu pitié  de tes victimes,  misérable ? 

répondit  le  vieux  paysan.  Tuez-la,  vous  autres, 
sans la moindre merci.

Les  paysans  poursuivirent  leur  effroyable 
exécution. Sarolta avait reçu plus de cent coups et 
saignait  par  un  nombre  presque  égal  de 
blessures ; enfin elle tomba évanouie.

– Assez ! ordonna le vieux.
–  Elle  vit  encore ?  demanda  une  femme  de 

paysan.
– Précisément  pour  cela,  s’écria  le  vieillard. 

Elle ne peut plus supporter les coups, mais nous 
allons pendre son corps encore vivant.

– C’est ça, pendez-la ! cria toute la foule.
En vain Sarolta poussait-elle les plus horribles 

malédictions,  en  vain  implorait-elle  grâce,  en 
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vain son angoisse mortelle et ses souffrances lui 
arrachaient-elles des larmes, un jeune paysan lui 
appliqua  un  coup  sur  la  nuque,  deux  autres 
tombèrent  ensuite,  et  finalement  son  corps  se 
balança à la branche d’un aune.

Son agonie ne dura que quelques minutes, puis 
ce monstre féminin rendit sa vile âme.

Alors les paysans détachèrent son cadavre, le 
jetèrent  sur  un  tombereau  à  fumier  et  le 
conduisirent ainsi au komitat.
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