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Après l’Italie, l’Angleterre et la Russie, peu de pays 

en Europe me paraissaient aussi curieux que la Suède ; 
mais si mon imagination s’allumait au désir de voir les 
contrées célèbres dont sortirent autrefois les Alaric, les 
Attila, les Théodoric, tous ces héros enfin qui, suivis 
d’une foule innombrable de soldats, surent apprécier 
l’aigle impérieux dont les ailes aspiraient à couvrir le 
monde, et faire trembler les Romains aux portes mêmes 
de leur capitale ; si d’autre part mon âme brûlait du 
désir de s’enflammer dans la patrie des Gustave Vasa, 
des Christine et des Charles XII... tous trois fameux 
dans un genre bien différent sans doute, puisque l’un* 
s’illustra par cette philosophie rare et précieuse dans un 
souverain, par cette prudence estimable qui fait fouler 
aux pieds les systèmes religieux, quand ils contrarient 
et l’autorité du gouvernement à laquelle ils doivent être 
subordonnés, et le bonheur des peuples, unique objet de 
la législation ; la seconde par cette grandeur d’âme qui 
fait préférer la solitude et les lettres au vain éclat du 

                                     
* Gustave Vasa, ayant vu que le clergé romain, naturellement despote 

et séditieux, empiétait sur l’autorité royale et ruinait le peuple par ses 
vexations ordinaires, quand on ne le morigène pas, introduisit le 
luthéranisme en Suède, après avoir fait rendre au peuple les biens 
immenses que lui avaient dérobés les prêtres. 
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trône... et le troisième par ces vertus héroïques, qui lui 
méritèrent à jamais le surnom d’Alexandre ; si tous ces 
différents objets m’animaient, dis-je, combien ne 
désirais-je pas, avec plus d’ardeur encore, d’admirer ce 
peuple sage, vertueux, sobre et magnanime, qu’on peut 
appeler le modèle du Nord ! 

Ce fut dans cette intention que je partis de Paris le 
20 juillet 1774, et, après avoir traversé la Hollande, la 
Westphalie et le Danemark, j’arrivai en Suède vers le 
milieu de l’année suivante. 

Au bout d’un séjour de trois mois à Stockholm, mon 
premier objet de curiosité se porta sur ces fameuses 
mines, dont j’avais tant lu de descriptions, et dans 
lesquelles j’imaginais rencontrer peut-être quelques 
aventures semblables à celles que nous rapporte l’abbé 
Prévost, dans le premier volume de ses anecdotes ; j’y 
réussis... mais quelle différence !... 

Je me rendis donc d’abord à Upsal, située sur le 
fleuve de Fyris, qui partage cette ville en deux. 
Longtemps la capitale de la Suède, Upsal en est encore 
aujourd’hui la ville la plus importante, après 
Stockholm. Après y avoir séjourné trois semaines, je 
me rendis à Falhum, ancien berceau des Scythes, dont 
ces habitants de la capitale de la Dalécarlie conservent 
encore les mœurs et le costume. Au sortir de Falhum, je 
gagnai la mine de Taperg, l’une des plus considérables 
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de la Suède. 
Ces mines, longtemps la plus grande ressource de 

l’État, tombèrent bientôt dans la dépendance des 
Anglais, à cause des dettes contractées par les 
propriétaires avec cette nation, toujours prête à servir 
ceux qu’elle imagine pouvoir engloutir un jour, après 
avoir dérangé leur commerce ou flétri leur puissance, 
au moyen de ses prêts usuraires. 

Arrivé à Taperg, mon imagination travailla avant 
que de descendre dans ces souterrains où le luxe et 
l’avarice de quelques hommes savent en engloutir tant 
d’autres. 

Nouvellement revenu d’Italie, je me figurais d’abord 
que ces carrières devaient ressembler aux catacombes 
de Rome ou de Naples ; je me trompais ; avec beaucoup 
plus de profondeur, j’y devais trouver une solitude 
moins effrayante. 

On m’avait donné à Upsal un homme fort instruit, 
pour me conduire, cultivant les lettres et les connaissant 
bien. Heureusement pour moi, Falkeneim (c’était son 
nom) parlait on ne saurait mieux l’allemand et l’anglais, 
seuls idiomes du Nord par lesquels je puisse 
correspondre avec lui ; au moyen de la première de ces 
langues, que nous préférâmes l’un et l’autre, nous 
pûmes converser sur tous les objets, et il me devint 
facile d’apprendre de lui l’anecdote que je vais 
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incessamment rapporter. 
À l’aide d’un panier et d’une corde, machine 

disposée de façon à ce que le trajet se fasse sans aucun 
danger, nous arrivâmes, au fond de cette mine, et nous 
nous trouvâmes en un instant à cent vingt toises de la 
surface du sol. Ce ne fut pas sans étonnement que je 
vis, là, des rues, des maisons, des temples, des 
auberges, du mouvement, des travaux, de la police, des 
juges, tout ce que peut offrir enfin le bourg le plus 
civilisé de l’Europe. 

Après avoir parcouru ces habitations singulières, 
nous entrâmes dans une taverne, où Falkeneim obtint de 
l’hôte tout ce qu’il fallait pour se rafraîchir, d’assez 
bonne bière, du poisson sec, et une sorte de pain 
suédois, fort en usage à la campagne, fait avec les 
écorces du sapin et du bouleau, mêlées à de la paille, à 
quelques racines sauvages, et pétries avec de la farine 
d’avoine ; en faut-il plus pour satisfaire au véritable 
besoin ? Le philosophe qui court le monde pour 
s’instruire, doit s’accommoder de toutes les mœurs, de 
toutes les religions, de tous les temps, de tous les 
climats, de tous les lits, de toutes les nourritures, et 
laisser au voluptueux indolent de la capitale ses 
préjugés... son luxe... ce luxe indécent qui, ne 
contentant jamais les besoins réels, en crée chaque jour 
de factices aux dépens de la fortune et de la santé. 
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Nous étions sur la fin de notre repas frugal, 
lorsqu’un des ouvriers de la mine, en veste et culotte 
bleues, le chef couvert d’une mauvaise petite perruque 
blonde, vint saluer Falkeneim en suédois ; mon guide 
ayant répondu en allemand par politesse pour moi, le 
prisonnier (car c’en était un) s’entretint aussitôt dans 
cette langue. Ce malheureux, voyant que le procédé 
n’avait que moi pour objet, et croyant reconnaître ma 
patrie, me fit un compliment français, qu’il débita très 
correctement, puis il s’informa de Falkeneim, s’il y 
avait quelques nouvelles à Stockholm. Il nomma 
plusieurs personnes de la cour, parla du roi, et tout cela 
avec une sorte d’aisance et de liberté qui me le firent 
considérer avec plus d’attention. Il demanda à 
Falkeneim s’il n’imaginait pas qu’il y eût un jour 
quelque rémission pour lui, à quoi mon conducteur lui 
répondit d’une façon négative, en lui serrant la main 
avec affliction ; aussitôt le prisonnier s’éloigna, le 
chagrin dans les yeux, et sans vouloir rien accepter de 
nos mets, quelques instances que nous lui en fissions. 
Un instant après, il revint, et demanda à Falkeneim s’il 
voulait bien se charger d’une lettre qu’il allait se presser 
d’écrire ; mon compagnon promit tout, et le prisonnier 
sortit. 

Dès qu’il fut dehors : 
– Quel est cet homme ? dis-je à Falkeneim. 
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– Un des premiers gentilshommes de Suède, me 
répondit-il. 

– Vous m’étonnez. 
– Il est bien heureux d’être ici, cette tolérance de 

notre souverain pourrait se comparer à la générosité 
d’Auguste envers Cinna. Cet homme que vous venez de 
voir est le comte Oxtiern, l’un des sénateurs les plus 
contraires au roi, dans la révolution de 1772*. Il s’est 
rendu, depuis que tout est calme, coupable de crimes 
sans exemple. Dès que les lois l’eurent condamné, le 
roi, se ressouvenant de la haine qu’il lui avait montrée 
jadis, le fit venir, et lui dit : « Comte, mes juges vous 
livrent à la mort... vous me proscrivîtes aussi, il y a 
quelques années, c’est ce qui fait que je vous sauve la 
vie ; je veux vous faire voir que le cœur de celui que 
vous ne trouviez pas digne du trône, n’était pourtant pas 
sans vertu. » Oxtiern tombe aux pieds de Gustave, en 
versant un torrent de larmes. « Je voudrais qu’il me fût 
possible de vous sauver tout à fait, dit le prince en le 
relevant, l’énormité de vos actions ne le permet pas ; je 
vous envoie aux mines, vous ne serez pas heureux, mais 
au moins vous existerez... retirez-vous. » On amena 
Oxtiern en ces lieux, vous venez de l’y voir ; partons, 

                                     
* Il est bon de se rappeler ici que, dans cette révolution, le roi était du 

parti populaire, et que les sénateurs étaient contre le peuple et le roi. 
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ajouta Falkeneim, il est tard, nous prendrons sa lettre en 
passant. 

– Oh ! monsieur, dis-je alors à mon guide, dussions-
nous passer huit jours ici, vous avez trop irrité ma 
curiosité, je ne quitte point les entrailles de la terre, que 
vous ne m’ayez appris le sujet qui y plonge à jamais ce 
malheureux ; quoique criminel, sa figure est 
intéressante ; il n’a pas quarante ans, cet homme ?... je 
voudrais le voir libre, il peut redevenir honnête. 

– Honnête, lui ?... jamais... jamais. 
– De grâce, monsieur, satisfaites-moi. 
– J’y consens, reprit Falkeneim, aussi bien ce délai 

lui donnera le temps de faire ses dépêches ; faisons-lui 
dire de ne se point presser, et passons dans cette 
chambre du fond, nous y serons plus tranquilles qu’au 
bord de la rue... je suis pourtant fâché de vous 
apprendre ces choses, elles nuiront au sentiment de pitié 
que ce scélérat vous inspire, j’aimerais mieux qu’il n’en 
perdît rien, et que vous restassiez dans l’ignorance. 

– Monsieur, dis-je à Falkeneim, les fautes de 
l’homme m’apprennent à le connaître, je ne voyage que 
pour étudier ; plus il s’est écarté des digues que lui 
imposent les lois ou la nature, plus son étude est 
intéressante, et plus il est digne de mon examen et de 
ma compassion. La vertu n’a besoin que de culte, sa 
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carrière est celle du bonheur... elle doit l’être, mille bras 
s’ouvrent pour recevoir ses sectateurs, si l’adversité les 
poursuit. Mais tout le monde abandonne le coupable... 
on rougit de lui tenir, ou de lui donner des larmes, la 
contagion effraye, il est proscrit de tous les cœurs, et on 
accable par orgueil celui qu’on devrait secourir par 
humanité. Où donc peut être, monsieur, un mortel plus 
intéressant, que celui qui, du faîte des grandeurs, est 
tombé tout à coup dans un abîme de maux, qui, né pour 
les faveurs de la fortune, n’en éprouve plus que les 
disgrâces... n’a plus autour de lui que les calamités de 
l’indigence, et dans son cœur que les pointes acérées du 
remords ou les serpents du désespoir ? Celui-là seul, 
mon cher, est digne de ma pitié ; je ne dirai point 
comme les sots... c’est sa faute, ou comme les cœurs 
froids qui veulent justifier leur endurcissement, il est 
trop coupable. Eh ! que m’importe ce qu’il a franchi, ce 
qu’il a méprisé, ce qu’il a fait ! Il est homme, il dut être 
faible... il est criminel, il est malheureux, je le plains... 
Parlez, Falkeneim, parlez, je brûle de vous entendre ; et 
mon honnête ami prit la parole dans les termes 
suivants : 

– Vers les premières années de ce siècle, un 
gentilhomme de la religion romaine, et de nation 
allemande, pour une affaire qui était bien loin de le 
déshonorer, fut obligé de fuir sa patrie ; sachant que, 
quoique nous ayons abjuré les erreurs du papisme, elles 
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sont néanmoins tolérées dans nos provinces, il arriva à 
Stockholm. Jeune et bien fait, aimant le militaire, plein 
d’ardeur pour la gloire, il plut à Charles XII, et eut 
l’honneur de l’accompagner dans plusieurs de ses 
expéditions ; il était à la malheureuse affaire de Pultava, 
suivit le roi dans sa retraite de Bender, y partagea sa 
détention chez le Turc, et repassa en Suède avec lui. En 
1718, lorsque l’État perdit ce héros sous les murs de 
Frédérikshall, en Norvège, Sanders (c’est le nom du 
gentilhomme dont je vous parle) avait obtenu le brevet 
de colonel, et c’est en cette qualité qu’il se retira à 
Nordkoping, ville de commerce, située à quinze lieues 
de Stockholm, sur le canal qui joint le lac Véter à la 
mer Baltique, dans la province d’Ostrogothie. Sanders 
se maria, et eut un fils, que Frédéric Ier, et Adolphe-
Frédéric accueillirent de même ; il s’avança par son 
propre mérite, obtint le grade de son père, et se retira, 
quoique jeune encore, également à Nordkoping, lieu de 
sa naissance, où il épousa, comme son père, la fille d’un 
négociant peu riche, et qui mourut douze années après 
avoir mis au monde Ernestine, qui fait le sujet de cette 
anecdote. Il y a trois ans que Sanders pouvait en avoir 
environ quarante-deux, sa fille en avait seize alors, et 
passait avec juste raison pour une des plus belles 
créatures qu’on eût encore vue en Suède ; elle était 
grande, faite à peindre, l’air noble et fier, les plus beaux 
yeux noirs, les plus vifs, de très grands cheveux de la 
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même couleur, qualité rare dans nos climats ; et malgré 
cela, la peau la plus belle et la plus blanche ; on lui 
trouvait un peu de ressemblance avec la belle comtesse 
de Sparre, l’illustre amie de notre savante Christine, et 
cela était vrai. 

La jeune Sanders n’était pas arrivée à l’âge qu’elle 
avait, sans que son cœur eût déjà fait un choix ; mais 
ayant souvent entendu dire à sa mère combien il était 
cruel pour une jeune femme qui adore son mari, d’en 
être à tout instant séparée par les devoirs d’un état qui 
l’enchaîne, tantôt dans une ville, et tantôt dans une 
autre, Ernestine, avec l’approbation de son père, s’était 
déterminée en faveur du jeune Herman*, de la même 
religion qu’elle, et qui, se destinant au commerce, se 
formait à cet état dans les comptoirs du sieur Scholtz, le 
plus fameux négociant de Nordkoping, et l’un des plus 
riches de la Suède. 

Herman était d’une famille de ce même état ; mais il 
avait perdu ses parents fort jeune, et son père, en 
mourant, l’avait recommandé à Scholtz, son ancien 
associé ; il habitait donc ce logis ; et en ayant mérité la 
confiance par sa sagesse et son assiduité, il était, 

                                     
* Il est essentiel de prévenir que toutes les lettres se prononcent dans 

les noms du Nord, que l’on ne dit point négligemment Herman, Sanders, 
Scholtz, mais qu’il faut dire comme s’il y avait Herman-e, Sander-ce, 
Scholt-ce, etc. 
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quoiqu’il n’eût encore que vingt-deux ans, à la tête des 
fonds et des livres de cette maison, lorsque le chef 
mourut sans enfants. Le jeune Herman se trouva dès 
lors sous la dépendance de la veuve, femme arrogante, 
impérieuse, et qui, malgré toutes les recommandations 
de son époux relatives à Herman, paraissait très résolue 
à se défaire de ce jeune homme, s’il ne répondait pas 
incessamment aux vues qu’elle avait formées sur lui. 
Herman, absolument fait pour Ernestine, aussi bel 
homme pour le moins qu’elle était belle femme, 
l’adorant autant qu’il en était chéri, pouvait sans doute 
inspirer de l’amour à la veuve Scholtz, femme de 
quarante ans, et très fraîche encore : mais ayant le cœur 
engagé, rien de plus simple qu’il ne répondît point à 
cette prévention de sa patronne, et que, quoiqu’il se 
doutât de l’amour qu’elle avait pour lui, il affectât 
prudemment de ne s’en point apercevoir. 

Cependant cette passion alarmait Ernestine 
Sanders ; elle connaissait Mme Scholtz pour une femme 
hardie, entreprenante, d’un caractère jaloux, emporté ; 
une telle rivale l’inquiétait prodigieusement. Il s’en 
fallait bien, d’ailleurs, qu’elle fût pour Herman un aussi 
bon parti que la Scholtz ; rien, de la part du colonel 
Sanders, quelque chose à la vérité du côté de la mère ; 
mais cela pouvait-il se comparer à la fortune 
considérable que la Scholtz pouvait faire à son jeune 
caissier ? 
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Sanders approuvait le choix de sa fille ; n’ayant 
d’autre enfant qu’elle, il l’adorait, et, sachant 
qu’Herman avait du bien, de l’intelligence, de la 
conduite, et que, de plus, il possédait le cœur 
d’Ernestine, il était loin d’apporter obstacle à un 
arrangement aussi convenable ; mais la fortune ne veut 
pas toujours ce qui est bien. Il semble que son plaisir 
soit de troubler les plus sages projets de l’homme, afin 
qu’il puisse retirer de cette inconséquence, des leçons 
faites pour lui apprendre à ne jamais compter sur rien 
dans un monde dont l’instabilité et le désordre sont les 
lois les plus sûres. 

– Herman, dit un jour la veuve Scholtz au jeune 
amant d’Ernestine, vous voilà suffisamment formé dans 
le commerce pour prendre un parti ; les fonds que vos 
parents vous laissèrent ont, par les soins de mon époux 
et les miens, profité plus qu’il ne faut pour vous mettre 
maintenant à votre aise ; prenez une maison, mon ami, 
je veux me retirer bientôt ; nous ferons nos comptes au 
premier moment. 

– À vos ordres, madame, dit Herman ; vous 
connaissez ma probité, mon désintéressement ; je suis 
aussi tranquille sur les fonds que vous avez à moi, que 
vous devez l’être sur ceux que je régis chez vous. 

– Mais, Herman, n’avez-vous donc aucun projet 
d’établissement ? 
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– Je suis jeune encore, madame. 
– Vous n’en êtes que plus propre à convenir à une 

femme sensée ; je suis certaine qu’il en est dont vous 
feriez bien sûrement le bonheur. 

– Je veux avoir une fortune plus considérable, avant 
que d’en venir là. 

– Une femme vous aiderait à la faire. 
– Quand je me marierai, je veux qu’elle soit faite, 

afin de n’avoir plus à m’occuper que de mon épouse et 
de mes enfants. 

– C’est-à-dire qu’il n’est aucune femme que vous 
ayez distinguée d’une autre ? 

– Il en est une dans le monde que je chéris comme 
ma mère, et mes services sont voués à celle-là, aussi 
longtemps qu’elle daignera les accepter. 

– Je ne vous parle point de ces sentiments, mon ami, 
j’en suis reconnaissante, mais ce ne sont pas ceux-là 
qu’il faut en mariage. Herman, je vous demande si vous 
n’avez pas en vue quelque personne avec laquelle vous 
vouliez partager votre sort ? 

– Non, madame. 
– Pourquoi donc êtes-vous toujours chez Sanders ? 

Qu’allez-vous éternellement faire dans la maison de cet 
homme ? Il est militaire, vous êtes commerçant ; voyez 
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les gens de votre état, mon ami, et laissez ceux qui n’en 
sont pas. 

– Madame sait que je suis catholique, le colonel 
l’est aussi, nous nous réunissons pour prier... pour aller 
ensemble aux chapelles qui nous sont permises. 

– Je n’ai jamais blâmé votre religion, quoique je 
n’en sois pas ; parfaitement convaincue de l’inutilité de 
toutes ces fadaises, de quelque genre qu’elles pussent 
être, vous savez, Herman, que je vous ai toujours laissé 
très en paix sur cet article. 

– Eh bien ! madame, la religion... voilà pourquoi je 
vais quelquefois chez le colonel. 

– Herman, il est une autre cause à ces visites 
fréquentes, et vous me la cachez : vous aimez 
Ernestine... cette petite fille qui, selon moi, n’a ni figure 
ni esprit, quoique toute la ville en parle comme d’une 
des merveilles de la Suède... oui, Herman, vous 
l’aimez... vous l’aimez, vous dis-je, je le sais. 

– Mlle Ernestine Sanders pense bien à moi, je crois, 
madame... sa naissance... son état... Savez-vous, 
madame, que son aïeul, le colonel Sanders, ami de 
Charles XII, était un très bon gentilhomme de 
Westphalie ? 

– Je le sais. 
– Eh bien ! madame, ce parti-là saurait-il donc me 
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convenir ? 
– Aussi vous assuré-je, Herman, qu’il ne vous 

convient nullement ; il vous faut une femme faite, une 
femme qui pense à votre fortune, et qui la soigne, une 
femme de mon âge et de mon état, en un mot. 

Herman rougit, il se détourne... Comme dans ce 
moment on apportait le thé, la conversation fut 
interrompue, et Herman, après le déjeuner, va reprendre 
ses occupations. 

– Ô ma chère Ernestine ! dit le lendemain Herman à 
la jeune Sanders, il n’est que trop vrai que cette cruelle 
femme a des vues sur moi ; je n’en puis plus douter ; 
vous connaissez son humeur, sa jalousie, son crédit 
dans la ville* ; Ernestine, je crains tout. Et comme le 
colonel entrait, les deux amants lui firent part de leurs 
appréhensions. 

Sanders était un ancien militaire, un homme de fort 
bon sens qui, ne se souciant pas de se faire des 
tracasseries dans la ville, et voyant bien que la 
protection qu’il accordait à Herman allait attirer contre 
lui la Scholtz et tous les amis de cette femme, crut 
devoir conseiller aux jeunes gens de céder aux 

                                     
* Nordkoping est une ville absolument de commerce, où, par 

conséquent, une femme comme Mme Scholtz, à la tête d’une des plus 
riches maisons de la Suède, devait tenir le premier rang. 
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circonstances ; il fit entrevoir à Herman que la veuve 
dont il dépendait devenait au fond un bien meilleur 
parti qu’Ernestine, et qu’à son âge, il devait estimer 
infiniment plus les richesses que la figure : 

– Ce n’est pas, mon cher, continua le colonel, que je 
vous refuse ma fille... je vous connais, je vous estime, 
vous avez le cœur de celle que vous adorez ; je consens 
donc à tout, sans doute, mais je serais désolé de vous 
avoir préparé des regrets ; vous êtes jeunes tous deux ; 
on ne voit que l’amour à votre âge, on s’imagine qu’il 
doit nous faire vivre ; on se trompe, l’amour languit 
sans la richesse, et le choix qu’il a dirigé seul est bientôt 
suivi de remords. 

– Mon père, dit Ernestine, en se jetant aux pieds de 
Sanders... respectable auteur de mes jours, ne 
m’enlevez pas l’espérance d’être à mon cher Herman ! 
Vous me promîtes sa main, dès l’enfance... Cette idée 
fait toute ma joie, vous ne me l’arracheriez pas sans me 
causer la mort ; je me suis livrée à cet attachement, il 
est si doux de voir ses sentiments approuvés de son 
père ; Herman trouvera dans l’amour qu’il a pour moi 
toute la force nécessaire à résister aux séductions de la 
Scholtz... Ô mon père ! ne nous abandonnez pas ! 

– Relève-toi, ma fille, dit le colonel, je t’aime... je 
t’adore... puisque Herman fait ton bonheur, et que vous 
vous convenez tous deux, rassure-toi, chère fille, tu 
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n’auras jamais d’autre époux... et, dans le fait, il ne doit 
rien à cette femme ; la probité... le zèle d’Herman 
l’acquittent du côté de la reconnaissance, il n’est pas 
obligé de se sacrifier pour lui plaire... mais il faudrait 
tâcher de ne se brouiller avec personne... 

– Monsieur, dit Herman, en pressant le colonel dans 
ses bras, vous qui me permettez de vous nommer mon 
père, que ne vous dois-je pas pour les promesses qui 
viennent d’émaner de votre cœur !... oui, je mériterai ce 
que vous faites pour moi ; perpétuellement occupé de 
vous et de votre chère fille, les plus doux instants de ma 
vie s’emploieront à consoler votre vieillesse... Mon 
père, ne vous inquiétez pas... nous ne nous ferons point 
d’ennemis, je n’ai contracté aucun engagement avec la 
Scholtz ; en lui rendant ses comptes dans le meilleur 
ordre, et lui redemandant les miens, que peut-elle 
dire ?... 

– Ah ! mon ami, tu ne connais pas les individus que 
tu prétends braver ! reprenait le colonel, agité d’une 
sorte d’inquiétude dont il n’était pas le maître ; il n’y a 
pas une seule espèce de crime qu’une méchante femme 
ne se permette, quand il s’agit de venger ses charmes 
des dédains d’un amant ; cette malheureuse fera 
retomber jusque sur nous les traits envenimés de sa 
rage, et ce seront des cyprès qu’elle nous fera cueillir, 
Herman, au lieu des roses que tu espères. 
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Ernestine et celui qu’elle aimait passèrent le reste du 
jour à tranquilliser Sanders, à détruire ses craintes, à lui 
promettre le bonheur, à lui en présenter sans cesse les 
douces images ; rien n’est persuasif comme l’éloquence 
des amants ; ils ont une logique du cœur qui n’égala 
jamais celle de l’esprit. Herman soupa chez ses tendres 
amis, et se retira de bonne heure, l’âme enivrée 
d’espérance et de joie. 

Environ trois mois se passèrent ainsi, sans que la 
veuve s’expliquât davantage, et sans qu’Herman osât 
prendre sur lui de proposer une séparation ; le colonel 
faisait entendre au jeune homme que ces délais 
n’avaient aucun inconvénient ; Ernestine était jeune, et 
son père n’était pas fâché de réunir à la petite dot 
qu’elle devait avoir, la succession d’une certaine veuve 
Plorman, sa tante, qui demeurait à Stockholm et, qui, 
déjà d’un certain âge, pouvait mourir à chaque instant. 

Cependant la Scholtz, impatiente, et trop adroite 
pour ne pas démêler l’embarras de son jeune caissier, 
prit la parole la première, et lui demanda s’il avait 
réfléchi sur ce qu’elle lui avait dit, la dernière fois 
qu’ils avaient causé ensemble. 

– Oui, répondit l’amant d’Ernestine, et si c’est d’une 
reddition de comptes et d’une séparation dont Madame 
veut parler, je suis à ses ordres. 

– Il me semble, Herman, que ce n’était pas tout à 
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fait cela dont il s’agissait. 
– Et de quoi donc, madame ? 
– Je vous demandais si vous ne désiriez pas de vous 

établir, et si vous n’aviez pas fait choix d’une femme 
qui pût vous aider à tenir votre maison. 

– Je croyais avoir répondu que je voulais une 
certaine fortune avant de me marier. 

– Vous l’avez dit, Herman, mais je ne l’ai pas cru ; 
et, dans ce moment-ci, toutes les impressions de votre 
figure annoncent le mensonge dans votre âme. 

– Ah ! jamais la fausseté ne la souilla, madame, et 
vous le savez bien. Je suis près de vous depuis mon 
enfance, vous avez daigné me tenir lieu de la mère que 
j’ai perdue ; ne craignez point que ma reconnaissance 
puisse ou s’éteindre ou s’affaiblir. 

– Toujours de la reconnaissance, Herman, j’aurais 
voulu de vous un sentiment plus tendre. 

– Mais, madame, dépend-il de moi... ? 
– Traître, est-ce là ce qu’avaient mérité mes soins ? 

Ton ingratitude m’éclaire ; je le vois... je n’ai travaillé 
que pour un monstre... je ne le cache plus, Herman, 
c’est à ta main que j’aspirais depuis que je suis veuve... 
L’ordre que j’ai mis dans tes affaires... la façon dont 
j’ai fait fructifier tes fonds... ma conduite envers toi... 
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mes yeux, qui m’ont trahie sans doute, tout... tout, 
perfide, tout te convainquait assez de ma passion : et 
voilà donc comme elle sera payée ? par de 
l’indifférence et des mépris !... Herman, tu ne connais 
pas la femme que tu outrages... Non, tu ne sais pas de 
quoi elle est capable... tu l’apprendras peut-être trop 
tard... Sors à l’instant... oui, sors... prépare tes comptes, 
Herman, je vais te rendre les miens, et nous nous 
séparerons... oui, nous nous séparerons... tu ne seras 
point en peine d’un logement, la maison de Sanders est 
déjà sans doute préparée pour toi. 

Les dispositions dans lesquelles paraissait Mme 
Scholtz firent aisément sentir à notre jeune amant qu’il 
était essentiel de cacher sa flamme, pour ne pas attirer 
sur le colonel le courroux et la vengeance de cette 
créature dangereuse. Herman se contenta donc de 
répondre avec douceur que sa protectrice se trompait, et 
que le désir qu’il avait de ne point se marier avant 
d’être plus riche n’annonçait assurément nul projet sur 
la fille du colonel. 

– Mon ami, dit à cela Mme Scholtz, je connais votre 
cœur comme vous-même ; il serait impossible que votre 
éloignement pour moi fût aussi marqué, si vous ne 
brûliez pas pour une autre ; quoique je ne sois plus de la 
première jeunesse, croyez-vous qu’il ne me reste pas 
encore assez d’attraits pour trouver un époux ? Oui, 
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Herman, oui, vous m’aimeriez, sans cette créature que 
j’abhorre, et sur laquelle je me vengerai de vos dédains. 
Herman frémit. 

Il s’en fallait bien que le colonel Sanders, peu à son 
aise et retiré du service, eût autant de prépondérance 
dans Nordkoping que la veuve Scholtz ; la 
considération de celle-ci s’étendait fort loin, pendant 
que l’autre, déjà oublié, n’était plus vu, parmi des 
hommes qui, en Suède comme partout, n’estiment les 
gens qu’en raison de leur faveur ou de leur richesse, 
n’était plus regardé, dis-je, que comme un simple 
particulier que le crédit et l’or pouvaient facilement 
écraser, et Mme Scholtz, comme toutes les âmes basses, 
avait eu bientôt fait ce calcul. 

Herman prit donc sur lui bien plus encore qu’il 
n’avait fait, il se jeta aux genoux de Mme Scholtz, il la 
conjura de s’apaiser, l’assura qu’il n’avait aucun 
sentiment dans le cœur qui pût nuire à ce qu’il devait à 
celle dont il avait reçu tant de biens, et qu’il la suppliait 
de ne point penser encore à cette séparation dont elle le 
menaçait. Dans l’état actuel où la Scholtz savait qu’était 
l’âme de ce jeune homme, il était difficile qu’elle pût en 
attendre mieux, elle espéra donc tout du temps, du 
pouvoir de ses charmes, et se calma. 

Herman ne manqua point de faire part au colonel de 
cette dernière conversation, et cet homme sage, 
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redoutant toujours les tracasseries et le caractère 
dangereux de la Scholtz, essaya de persuader encore au 
jeune homme qu’il ferait mieux de céder aux intentions 
de sa patronne, que de persister pour Ernestine ; mais 
les deux amants mirent en usage de nouveau tout ce 
qu’ils crurent de plus capable de rappeler au colonel les 
promesses qu’il leur avait faites, et pour l’engager à ne 
s’en jamais relâcher. 

Il y avait environ six mois que les choses étaient en 
cet état, lorsque le comte Oxtiern, ce scélérat que vous 
venez de voir dans les fers, où il gémit depuis plus d’un 
an, et où il est pour toute sa vie, fut obligé de venir de 
Stockholm à Nordkoping, pour retirer des fonds 
considérables placés chez Mme Scholtz par son père, 
dont il venait d’hériter. Celle-ci, connaissant l’état du 
comte, fils d’un sénateur, et sénateur lui-même, lui 
avait préparé le plus bel appartement de sa maison, et se 
disposait à le recevoir avec tout le luxe que lui 
permettaient ses richesses. 

Le comte arriva ; et, dès le lendemain, son élégante 
hôtesse lui donna le plus grand souper, suivi d’un bal, 
où devaient être les plus jolies personnes de la ville ; on 
n’oublia point Ernestine ; ce n’était pas sans quelque 
inquiétude qu’Herman la vit décidée à y venir ; le 
comte verrait-il une aussi belle personne, sans lui 
rendre à l’instant l’hommage qui lui était dû ? que 
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n’aurait point Herman à redouter d’un tel rival ? dans la 
supposition de ce malheur, Ernestine aurait-elle plus de 
force, refuserait-elle de devenir l’épouse d’un des plus 
grands seigneurs de Suède ? De ce fatal arrangement ne 
naîtrait-il pas une ligue décidée contre Herman et contre 
Ernestine, dont les chefs puissants seraient Oxtiern et la 
Scholtz ? et quels malheurs n’en devait pas redouter 
Herman ? lui, faible et malheureux, résisterait-il aux 
armes de tant d’ennemis conjurés contre sa frêle 
existence ? Il fit part de ces réflexions à sa maîtresse ; et 
cette fille honnête, sensible et délicate, prête à sacrifier 
de si frivoles plaisirs aux sentiments qui l’embrasaient, 
proposa à Herman de refuser la Scholtz ; le jeune 
homme était assez de cet avis ; mais comme, dans ce 
petit cercle d’honnêtes gens, rien ne se faisait sans 
l’aveu de Sanders, on le consulta, et il fut loin de cette 
opinion. Il représenta que le refus de l’invitation de la 
Scholtz entraînait inévitablement une rupture avec elle ; 
que cette femme adroite ne serait pas longtemps à 
dévoiler les raisons d’un tel procédé, et que, dans la 
circonstance où il paraissait le plus essentiel de la 
ménager davantage, c’était l’irriter le plus certainement. 

Ernestine ose demander alors à celui qu’elle aime, 
ce qu’il peut donc appréhender, et elle ne lui cache 
point la douleur où la plongent de pareils soupçons. 

– Ô mon ami ! dit cette intéressante fille, en pressant 
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les mains d’Herman, les individus les plus puissants de 
l’Europe fussent-ils tous à cette assemblée, dussent-ils 
tous s’enflammer pour ta chère Ernestine, doutes-tu que 
la réunion de ces cultes pût former autre chose qu’un 
hommage de plus à son vainqueur ? Ah ! ne crains rien, 
Herman, celle que tu as séduite ne saurait brûler pour 
un autre ; fallût-il vivre avec toi dans l’esclavage, je 
préférerais ce sort à celui du trône même ; toutes les 
prospérités de la terre peuvent-elles exister pour moi 
dans d’autres bras que ceux de mon amant !... Herman, 
rends-toi donc justice, peux-tu soupçonner que mes 
yeux aperçoivent à ce bal aucun mortel qui puisse te 
valoir ? laisse à mon cœur le soin de t’apprécier, mon 
ami, et tu seras toujours le plus aimable des êtres, 
comme tu en es le plus aimé. 

Herman baisa mille fois les mains de sa maîtresse, il 
cessa de témoigner des craintes, mais il n’en guérit pas ; 
il est dans le cœur d’un homme qui aime, de certains 
pressentiments qui trompent bien peu ; Herman les 
éprouva, il les fit taire, et la belle Ernestine parut au 
cercle de Mme Scholtz, comme la rose au milieu des 
fleurs ; elle avait pris l’ajustement des anciennes 
femmes de sa patrie ; elle était vêtue à la manière des 
Scythes, ses traits nobles et fiers, singulièrement 
rehaussés par cette parure, sa taille fine et souple, 
infiniment mieux marquée sous ce juste sans pli qui 
dessinait ses formes, ses beaux cheveux flottants sur 
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son carquois, cet arc qu’elle tenait à la main... tout lui 
donnait l’air de l’Amour déguisé sous les traits de 
Bellone, et l’on eût dit que chacune des flèches qu’elle 
portait avec tant de grâce devait, en atteignant les 
cœurs, les enchaîner bientôt sous son céleste empire. 

Si le malheureux Herman ne vit pas Ernestine entrer 
sans frémir, Oxtiern de son côté ne l’aperçut pas sans 
une émotion si vive, qu’il fut quelques minutes sans 
pouvoir s’exprimer. Vous avez vu Oxtiern, il est assez 
bel homme ; mais quelle âme enveloppa la nature sous 
cette trompeuse écorce ! Le comte, fort riche, et maître 
depuis peu de toute sa fortune, ne soupçonnait aucune 
borne à ses fougueux désirs, tout ce que la raison ou les 
circonstances pouvaient leur apporter d’obstacles ne 
devenait qu’un aliment de plus à leur impétuosité ; sans 
principes comme sans vertu, encore imbu des préjugés 
d’un corps dont l’orgueil venait de lutter contre le 
souverain même, Oxtiern s’imaginait que rien au 
monde ne pouvait imposer de frein à ses passions ; or, 
de toutes celles qui l’enflammaient, l’amour était la 
plus impétueuse ; mais ce sentiment, presque une vertu 
dans une belle âme, doit devenir la source de bien des 
crimes dans un cœur corrompu comme celui d’Oxtiern. 

Cet homme dangereux n’eut pas plus tôt remarqué 
notre belle héroïne, qu’il conçut aussitôt le perfide 
dessein de la séduire ; il dansa beaucoup avec elle, se 
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plaça près d’elle au souper, et témoigna si clairement 
enfin les sentiments qu’elle lui inspirait, que toute la 
ville ne douta plus qu’elle ne devînt bientôt ou la 
femme, ou la maîtresse d’Oxtiern. 

On ne rend point la cruelle situation d’Herman 
pendant que toutes ces choses se passaient ; il avait été 
au bal ; mais voyant sa maîtresse dans une faveur si 
éclatante, lui avait-il été possible d’oser même un 
instant l’aborder ? Ernestine n’avait assurément point 
changé pour Herman, mais une jeune fille peut-elle se 
défendre de l’orgueil ? Peut-elle ne pas s’enivrer un 
instant des hommages publics ? et cette vanité que l’on 
caresse en elle, en lui prouvant qu’elle peut être adorée 
de tous, n’affaiblit-elle pas le désir qu’elle avait, avant, 
de n’être sensible qu’aux flatteries d’un seul ? Ernestine 
vit bien qu’Herman était inquiet ; mais Oxtiern était à 
son char, toute l’assemblée la louait et l’orgueilleuse 
Ernestine ne sentit pas, comme elle l’aurait dû, le 
chagrin dont elle accablait son malheureux amant. Le 
colonel fut également comblé d’honneurs, le comte lui 
parla beaucoup, il lui offrit ses services à Stockholm, 
l’assura que, trop jeune encore pour se retirer, il devait 
se faire attacher à quelque corps, et achever de courir 
les grades, auxquels ses talents et sa naissance devaient 
le faire aspirer, qu’il le servirait en cela comme dans 
tout ce qu’il pourrait désirer à la cour, qu’il le suppliait 
de ne le pas ménager, et qu’il regarderait comme autant 
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de jouissances personnelles à lui, chacun des services 
qu’un si brave homme le mettrait à même de lui rendre. 
Le bal cessa avec la nuit, et l’on se retira. 

Dès le lendemain le sénateur Oxtiern pria Mme 
Scholtz de lui donner les plus grands détails sur cette 
jeune Scythe, dont l’image avait été toujours présente à 
ses sens depuis qu’il l’avait aperçue. 

– C’est la plus belle fille que nous ayons à 
Nordkoping, dit la négociante, enchantée de voir que le 
comte, en traversant les amours d’Herman, lui rendrait 
peut-être le cœur de ce jeune homme ; en vérité, 
sénateur, il n’est point dans tout le pays une fille qu’on 
puisse comparer à celle-là. 

– Dans le pays, s’écria le comte, il n’y en a pas dans 
l’Europe, madame !... et que fait-elle, que pense-t-
elle ?... qui l’aime ?... qui l’adore, cette créature 
céleste ? quel est celui qui prétendra me disputer la 
possession de ses charmes ? 

– Je ne vous parlerai point de sa naissance, vous 
savez qu’elle est fille du colonel Sanders, homme de 
mérite et de qualité ; mais ce que vous ignorez peut-
être, et ce qui vous affligera, d’après les sentiments que 
vous montrez pour elle, c’est qu’elle est à la veille 
d’épouser un jeune caissier de ma maison, dont elle est 
éperdument amoureuse, et qui la chérit pour le moins 
autant. 
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– Une telle alliance pour Ernestine ! s’écria le 
sénateur... Cet ange devenir la femme d’un caissier !... 
cela ne sera point, madame, cela ne sera point : vous 
devez vous réunir à moi pour qu’une alliance aussi 
ridicule n’ait pas lieu. Ernestine est faite pour briller à 
la cour, et je veux l’y faire paraître sous mon nom. 

– Mais point de bien, comte !... la fille d’un pauvre 
gentilhomme... d’un officier de fortune ! 

– Elle est la fille des dieux, dit Oxtiern hors de lui, 
elle doit habiter leur séjour. 

– Ah ! sénateur, vous mettrez au désespoir le jeune 
homme dont je vous ai parlé ; peu de tendresses sont 
aussi vives... peu de sentiments aussi sincères. 

– La chose du monde qui m’embarrasse le moins, 
madame, est un rival de cette espèce, des êtres de cette 
infériorité doivent-ils alarmer mon amour ? vous 
m’aiderez à trouver les moyens d’éloigner cet homme, 
et s’il n’y consent pas de bonne grâce... laissez-moi 
faire, madame Scholtz, laissez-moi faire, nous nous 
débarrasserons de ce faquin. 

La Scholtz applaudit, et bien loin de refroidir le 
comte, elle ne lui présente que de ces sortes d’obstacles 
faciles à vaincre, et dont le triomphe irrite l’amour. 

Mais pendant que tout ceci se passe chez la veuve, 
Herman est aux pieds de sa maîtresse. 
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– Eh ! ne l’avais-je pas dit, Ernestine, s’écrie-t-il en 
larmes, ne l’avais-je pas prévu, que ce maudit bal nous 
coûterait bien des peines ? Chacun des éloges que vous 
prodiguait le comte était autant de coups de poignard 
dont il déchirait mon cœur, doutez-vous maintenant 
qu’il ne vous adore, et ne s’est-il pas assez déclaré ? 

– Que m’importe, homme injuste ? reprit la jeune 
Sanders en apaisant de son mieux l’objet de son unique 
amour, que m’importe l’encens qu’il plaît à cet homme 
de m’offrir, dès que mon cœur n’appartient qu’à toi ? 
As-tu donc cru que j’étais flattée de son hommage ? 

– Oui, Ernestine, je l’ai cru, et je ne me suis pas 
trompé, vos yeux brillaient de l’orgueil de lui plaire, 
vous n’étiez occupée que de lui. 

– Ces reproches me fâchent, Herman, ils m’affligent 
dans vous, je vous croyais assez de délicatesse pour ne 
devoir pas même être effrayé ; eh bien ! confiez vos 
craintes à mon père, et que notre hymen se célèbre dès 
demain, j’y consens. 

Herman saisit promptement ce projet ; il entre chez 
Sanders avec Ernestine, et, se jetant dans les bras du 
colonel, il le conjure, par tout ce qu’il a de plus cher, de 
vouloir bien ne plus mettre d’obstacles à son bonheur. 

Moins balancé par d’autres sentiments, l’orgueil 
avait fait, sur le cœur de Sanders, bien plus de progrès 
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encore que dans celui d’Ernestine ; le colonel, rempli 
d’honneur et de franchise, était bien loin de vouloir 
manquer aux engagements qu’il avait pris avec 
Herman ; mais la protection d’Oxtiern l’éblouissait. Il 
s’était fort bien aperçu du triomphe de sa fille sur l’âme 
du sénateur ; ses amis lui avaient fait entendre que si 
cette passion avait les suites légitimes qu’il en devait 
espérer, sa fortune en deviendrait le prix infaillible. 
Tout cela l’avait tracassé pendant la nuit, il avait bâti 
des projets, il s’était livré à l’ambition ; le moment, en 
un mot, était mal choisi, Herman n’en pouvait prendre 
un plus mauvais ; Sanders se garda pourtant bien de 
refuser ce jeune homme, de tels procédés étaient loin de 
son cœur ; ne pouvait-il pas, d’ailleurs, avoir bâti sur le 
sable ? Qui lui garantissait la réalité des chimères dont 
il venait de se nourrir ? il se rejeta donc sur ce qu’il 
avait coutume d’alléguer... la jeunesse de sa fille, la 
succession attendue de la tante Plorman, la crainte 
d’attirer, contre Ernestine et lui, toute la vengeance de 
la Scholtz qui, maintenant, étayée par le sénateur 
Oxtiern, n’en deviendrait que plus à redouter. Le 
moment où le comte était dans la ville était-il d’ailleurs 
celui qu’il fallait choisir ? Il semblait inutile de se 
donner en spectacle, et si vraiment la Scholtz devait 
s’irriter de ce parti, l’instant où elle se trouvait soutenue 
des faveurs du comte serait assurément celui où elle 
pourrait être la plus dangereuse. Ernestine fut plus 
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pressante que jamais, son cœur lui faisait quelques 
reproches de sa conduite de la veille, elle était bien aise 
de prouver à son ami que le refroidissement n’entrait 
pour rien dans ses torts ; le colonel, en suspens, peu 
accoutumé à résister aux instances de sa fille, ne lui 
demanda que d’attendre le départ du sénateur, et promit 
qu’après, il serait le premier à lever toutes les 
difficultés, et à voir même la Scholtz, si cela devenait 
nécessaire, pour la calmer, ou pour l’engager à 
l’apurement des comptes, sans la reddition desquels le 
jeune Herman ne pouvait pas décemment se séparer de 
sa patronne. 

Herman se retira peu content, rassuré néanmoins sur 
les sentiments de sa maîtresse, mais dévoré d’une 
sombre inquiétude que rien ne pouvait adoucir ; à peine 
était-il sorti que le sénateur parut chez Sanders ; il était 
conduit par la Scholtz, et venait, disait-il, rendre ses 
devoirs au respectable militaire, qu’il se félicitait 
d’avoir connu dans son voyage, et lui demander la 
permission de saluer l’aimable Ernestine. Le colonel et 
sa fille reçurent ces politesses comme ils le devaient ; la 
Scholtz, déguisant sa rage et sa jalousie, parce qu’elle 
voyait naître en foule tous les moyens de servir ces 
cruels sentiments de son cœur, combla le colonel 
d’éloges, caressa beaucoup Ernestine, et la conversation 
fut aussi agréable qu’elle pouvait l’être dans les 
circonstances. 
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Plusieurs jours se passèrent ainsi, pendant lesquels 
Sanders et sa fille, la Scholtz et le comte, se firent de 
mutuelles visites, mangèrent réciproquement les uns 
chez les autres, et tout cela sans que le malheureux 
Herman fût jamais d’aucune de ces parties de plaisir. 

Oxtiern, pendant cet intervalle, n’avait perdu aucune 
occasion de parler de son amour, et il devenait 
impossible à Mlle Sanders de douter que le comte ne 
brûlât pour elle de la plus ardente passion ; mais le 
cœur d’Ernestine l’avait garantie, et son extrême amour 
pour Herman ne lui permettait plus de se laisser prendre 
une seconde fois aux pièges de l’orgueil ; elle rejetait 
tout, se refusait à tout, ne paraissait que contrainte et 
rêveuse, aux fêtes où elle était entraînée, et ne revenait 
jamais des unes sans supplier son père de ne plus 
l’entraîner aux autres ; il n’était plus temps, Sanders 
qui, comme je vous l’ai dit, n’avait pas les mêmes 
raisons que sa fille pour résister aux appâts d’Oxtiern, 
s’y laissa prendre avec facilité ; il y avait eu des 
conversations secrètes entre la Scholtz, le sénateur et le 
colonel, on avait achevé d’éblouir le malheureux 
Sanders, et l’adroit Oxtiern, sans jamais trop se 
compromettre, sans jamais assurer sa main, faisant 
seulement apercevoir qu’il faudrait bien qu’un jour les 
choses en vinssent là, avait tellement séduit Sanders, 
que non seulement il avait obtenu de lui de se refuser 
aux poursuites d’Herman, mais qu’il l’avait même 
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décidé à quitter le séjour solitaire de Nordkoping, pour 
venir jouir à Stockholm du crédit qu’il lui assurait, et 
des faveurs dont il avait dessein de le combler. 

Ernestine, qui voyait bien moins son amant depuis 
tout cela, ne cessait pourtant de lui écrire ; mais, comme 
elle le connaissait capable d’un éclat, et qu’elle voulait 
éviter des scènes, elle lui déguisait de son mieux tout ce 
qui se passait. Elle n’était pas encore bien certaine, 
d’ailleurs, de la faiblesse de son père avant que de rien 
assurer à Herman, elle se résolut d’éclaircir. 

Elle entre un matin chez le colonel. 
– Mon père, dit-elle avec respect, il paraît que le 

sénateur est pour longtemps à Nordkoping ; cependant 
vous avez promis à Herman que vous nous réuniriez 
bientôt : me permettez-vous de vous demander si vos 
résolutions sont les mêmes ?... et de quelle nécessité il 
est d’attendre le départ du comte, pour célébrer un 
hymen que nous désirons tous avec autant d’ardeur ? 

– Ernestine, dit le colonel, asseyez-vous, et écoutez-
moi. Tant que j’ai cru, ma fille, que votre bonheur et 
votre fortune pouvaient se rencontrer avec le jeune 
Herman, loin de m’y opposer, sans doute, vous avez vu 
avec quel empressement je me suis prêté à vos désirs ; 
mais dès qu’un sort plus heureux vous attend, 
Ernestine, pourquoi voulez-vous que je vous sacrifie ? 
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– Un sort plus heureux, dites-vous ? si c’est mon 
bonheur que vous cherchez, mon père, ne le supposez 
jamais ailleurs qu’avec mon cher Herman, il ne peut 
être certain qu’avec lui : n’importe, je crois démêler vos 
projets... j’en frémis... ah ! daignez ne pas m’en rendre 
la victime. 

– Mais, ma fille, mon avancement tient à ces projets. 
– Oh ! mon père, si le comte ne se charge de votre 

fortune qu’en obtenant ma main... soit, vous jouirez, 
j’en conviens, des honneurs que l’on vous promet, mais 
celui qui vous les vend ne jouira pas de ce qu’il en 
espère, je mourrai avant que d’être à lui. 

– Ernestine, je vous supposais l’âme plus tendre... je 
croyais que vous saviez mieux aimer votre père. 

– Ah ! cher auteur de mes jours, je croyais que votre 
fille vous était plus précieuse, que... Malheureux 
voyage !... infâme séducteur !... nous étions tous 
heureux avant que cet homme ne parût ici... un seul 
obstacle se présentait, nous l’aurions vaincu ; je ne 
redoutais rien, tant que mon père était pour moi ; il 
m’abandonne, il ne me reste plus qu’à mourir... 

Et la malheureuse Ernestine, plongée dans sa 
douleur, poussait des gémissements qui eussent attendri 
les âmes les plus dures. 

– Écoute, ma fille, écoute, avant que de t’affliger, dit 
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le colonel, en essuyant par ses caresses les larmes qui 
couvraient Ernestine, le comte veut faire mon bonheur, 
et quoiqu’il ne m’ait pas dit positivement qu’il en 
exigeait ta main pour prix, il est pourtant facile de 
comprendre que tel est son unique objet. Il est sûr, à ce 
qu’il prétend, de me rattacher au service ; il exige que 
nous allions habiter Stockholm, il nous y promet le sort 
le plus flatteur, et, dès mon arrivée dans cette ville, lui-
même veut, dit-il, venir au-devant de moi avec un 
brevet de mille ducats* de pension dû à mes services... à 
ceux de mon père, et que la cour, ajoute-t-il, m’aurait 
accordé depuis longtemps, si nous eussions eu le 
moindre ami dans la capitale qui eût parlé pour nous. 
Ernestine... veux-tu perdre toutes ces faveurs ? 
prétends-tu donc manquer ta fortune et la mienne ? 

– Non, mon père, répondit fermement la fille de 
Sanders, non ; mais j’exige de vous une grâce, c’est de 
mettre, avant tout, le comte à une épreuve à laquelle je 
suis sûre qu’il ne résistera pas ; s’il veut vous faire tout 
le bien qu’il dit, et qu’il soit honnête, il doit continuer 
son amitié sans le plus léger intérêt ; s’il y met des 
conditions, il y a tout à craindre dans sa conduite ; de ce 
moment, elle est personnelle, de ce moment, elle peut 
être fausse ; ce n’est plus votre ami qu’il est, c’est mon 

                                     
* Le ducat, en Suède, vaut quelques sols de moins que notre gros écu. 
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séducteur. 
– Il t’épouse. 
– Il n’en fera rien ; d’ailleurs, écoutez-moi, mon 

père, si les sentiments qu’a pour vous le comte sont 
réels, ils doivent être indépendants de ceux qu’il a pu 
concevoir pour moi ; il ne doit point vouloir vous faire 
plaisir, dans la certitude de me faire de la peine ; il doit, 
s’il est vertueux et sensible, vous faire tout le bien qu’il 
vous promet, sans exiger que j’en sois le prix ; pour 
sonder sa façon de penser, dites-lui que vous acceptez 
toutes ces promesses, mais que vous lui demandez, pour 
premier effet de sa générosité envers moi, de faire lui-
même ici, avant de quitter la ville, le mariage de votre 
fille avec le seul homme qu’elle puisse aimer au monde. 
Si le comte est loyal, s’il est franc, s’il est désintéressé, 
il acceptera ; s’il n’a dessein que de m’immoler en vous 
servant, il se dévoilera ; il faut qu’il réponde à votre 
proposition, et cette proposition de votre part ne doit 
point l’étonner, puisqu’il ne vous a point encore, dites-
vous, ouvertement demandé ma main ; si sa réponse est 
de la demander pour prix de ses bienfaits, il a plus 
d’envie de s’obliger lui-même, qu’il n’en a de vous 
servir, puisqu’il saura que je suis engagée, et que, 
malgré mon cœur, il voudra me contraindre ; dès lors, 
son âme est malhonnête, et vous devez vous défier de 
toutes ses offres, quel que soit le vernis dont il les 
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colore. Un homme d’honneur ne peut vouloir de la 
main d’une femme dont il sait qu’il n’aura point 
l’amour ; ce ne doit pas être aux dépens de la fille qu’il 
doit obliger le père. L’épreuve est sûre, je vous conjure 
de la tenter ; si elle réussit... je veux dire, si nous 
devenons certains que le comte n’ait que des vues 
légitimes, il faudra se prêter à tout, et alors, il aura fait 
votre avancement sans nuire à ma félicité ; nous serons 
tous heureux... nous le serons tous, mon père, sans que 
vous ayez de remords. 

– Ernestine, dit le colonel, il est très possible que le 
comte soit un honnête homme, quoiqu’il ne veuille 
m’obliger qu’aux conditions de t’avoir pour femme. 

– Oui, s’il ne me savait pas engagée ; mais lui disant 
que je le suis, s’il persiste à ne vouloir vous servir qu’en 
me contraignant, il n’y a plus que de l’égoïsme dans ses 
procédés, la délicatesse en est totalement exclue ; dès 
lors ses promesses doivent nous devenir suspectes... 

Et Ernestine, se jetant dans les bras du colonel : 
– Ô mon père ! s’écria-t-elle en larmes, ne me 

refusez pas l’épreuve que j’exige, ne me la refusez pas, 
mon père, je vous en conjure, ne sacrifiez pas aussi 
cruellement une fille qui vous adore, et qui ne veut 
vivre que pour vous ! Ce malheureux Herman en 
mourrait de douleur, il mourrait en nous haïssant, je le 
suivrais de près au tombeau, et vous auriez perdu les 
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deux plus chers amis de votre cœur. 
Le colonel aimait sa fille, il était généreux et noble ; 

on ne pouvait lui reprocher que cette sorte de bonne foi 
qui, quoiqu’elle rende l’honnête homme si facilement la 
dupe des fripons, n’en dévoile pas moins toute la 
candeur et toute la franchise d’une belle âme ; il promit 
à sa fille de faire tout ce qu’elle exigeait, et, dès le 
lendemain, il parla au sénateur. 

Oxtiern, plus faux que Mlle Sanders n’était fine, et 
dont les mesures étaient déjà prises avec la Scholtz à 
tout événement sans doute, répondit au colonel de la 
manière la plus satisfaisante. 

– Avez-vous donc cru, mon cher, lui dit-il, que je 
voulusse vous obliger par intérêt ? Connaissez mieux 
mon cœur ; le désir de vous être utile le remplit, 
abstraction faite de toute considération ; assurément, 
j’aime votre fille, vous le cacher ne servirait à rien ; 
mais dès qu’elle ne me croit pas fait pour la rendre 
heureuse, je suis bien loin de la contraindre ; je ne me 
chargerai point de serrer ici les nœuds de son hymen, 
comme vous paraissez le vouloir, ce procédé coûterait 
trop à mon cœur ; en me sacrifiant, au moins puis-je 
bien désirer n’être pas immolé par ma propre main ; 
mais le mariage se fera, j’y donnerai mes soins, j’en 
chargerai la Scholtz, et, puisque votre fille aime mieux 
devenir la femme d’un caissier que celle d’un des 
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premiers sénateurs de Suède, elle est la maîtresse ; ne 
craignez point que ce choix nuise en rien au bien que je 
veux vous faire ; je pars incessamment ; à peine aurai-je 
arrangé quelques affaires, qu’une voiture à moi viendra 
chercher votre fille et vous. Vous arriverez à Stockholm 
avec Ernestine ; Herman pourra vous suivre, et 
l’épouser là, ou attendre, si cela lui convient mieux, 
qu’ayant le poste où je veux vous placer, son mariage 
en devienne meilleur. 

– Homme respectable, dit Sanders en pressant les 
mains du comte, que d’obligations ! Les services que 
vous daignez nous rendre deviendront d’autant plus 
précieux qu’ils seront désintéressés, et vous coûteront 
un sacrifice... ah ! sénateur, c’est le dernier degré de la 
générosité humaine ; une si belle action devrait vous 
valoir des temples, dans un siècle où toutes les vertus 
sont si rares. 

– Mon ami, dit le comte en répondant aux caresses 
du colonel, l’honnête homme jouit le premier des 
bienfaits qu’il répand ; n’est-ce pas ce qu’il faut à sa 
félicité ? 

Le colonel n’eut rien de plus pressé que de rendre à 
sa fille l’importante conversation qu’il venait d’avoir 
avec Oxtiern. Ernestine en fut touchée jusqu’aux 
larmes, et crut tout sans difficulté ; les belles âmes sont 
confiantes, elles se persuadent facilement ce qu’elles 
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sont capables de faire ; Herman ne fut pas tout à fait 
aussi crédule ; quelques propos imprudents échappés à 
la Scholtz, dans la joie où elle était sans doute de voir 
aussi bien servir sa vengeance, lui firent naître des 
soupçons qu’il communiqua à sa maîtresse ; cette 
tendre fille le rassura ; elle lui fit sentir qu’un homme 
de la naissance et de l’état d’Oxtiern devait être 
incapable de tromper... L’innocente créature ! elle ne 
savait pas que des vices, étayés de la naissance et de la 
richesse, enhardis dès lors par l’impunité, n’en 
deviennent que plus dangereux. Herman dit qu’il 
voulait s’éclaircir avec le comte lui-même ; Ernestine 
lui interdit les voies de fait ; le jeune homme se défendit 
de les vouloir prendre ; mais n’écoutant au fond que sa 
fierté, son amour et son courage, il charge deux 
pistolets ; dès le lendemain matin, il s’introduit dans la 
chambre du comte, et le prenant au chevet du lit : 

– Monsieur, lui dit-il audacieusement, je vous crois 
un homme d’honneur ; votre nom, votre place, votre 
richesse, tout doit m’en convaincre ; j’exige donc votre 
parole, monsieur, votre parole par écrit, que vous 
renoncez absolument aux prétentions que vous avez 
témoignées pour Ernestine, ou j’attends, sans cela, de 
vous voir accepter l’une de ces deux armes, afin de 
nous brûler la cervelle ensemble. 

Le sénateur, un peu étourdi du compliment, 
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commença d’abord par demander à Herman s’il 
réfléchissait bien à la démarche qu’il faisait, et s’il 
croyait qu’un homme de son rang dût quelque 
réparation à un subalterne comme lui. 

– Point d’invectives, monsieur, répondit Herman, je 
ne viens pas ici pour en recevoir, mais pour vous 
demander raison, au contraire, de l’outrage que vous me 
faites en voulant séduire ma maîtresse. Un subalterne, 
dites-vous ? Sénateur, tout homme a droit d’exiger d’un 
autre la réparation, ou du bien qu’on lui enlève, ou de 
l’offense qu’on lui fait ; le préjugé qui sépare les rangs 
est une chimère ; la nature a créé tous les hommes 
égaux, il n’en est pas un seul qui ne soit sorti de son 
sein pauvre et nu, pas un qu’elle conserve ou qu’elle 
anéantisse différemment d’un autre ; je ne connais entre 
eux d’autre distinction que celle qu’y place la vertu ; le 
seul homme qui soit fait pour être méprisé est celui qui 
n’use des droits que lui accordent de fausses 
conventions, que pour se livrer plus impunément au 
vice. Levez-vous, comte, fussiez-vous un prince, 
j’exigerais de vous la satisfaction qui m’est due ; faites-
la-moi, vous dis-je, ou je vous brûle la cervelle, si vous 
ne vous hâtez de vous défendre. 

– Un instant, dit Oxtiern, en s’habillant ; asseyez-
vous, jeune homme, je veux que nous déjeunions 
ensemble avant que de nous battre... Me refuserez-vous 
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cette faveur ? 
– À vos ordres, comte, répondit Herman, mais 

j’espère qu’après, vous vous rendrez de même à mon 
invitation... 

On sonne, le déjeuner se sert, et le sénateur ayant 
ordonné qu’on le laisse seul avec Herman, lui demande, 
après la première tasse de café, si ce qu’il entreprend 
est de concert avec Ernestine. 

– Assurément non, sénateur, elle ignore que je suis 
chez vous ; elle a mieux fait, elle a dit que vous vouliez 
me servir. 

– Si cela est, quel peut donc être le motif de votre 
imprudence ? 

– La crainte d’être trompé, la certitude que, quand 
on aime Ernestine, il est impossible de renoncer à elle, 
le désir de m’éclaircir, enfin. 

– Vous le serez bientôt, Herman, et quoique je ne 
vous dusse que des reproches pour l’indécence de votre 
action... que cette démarche inconsidérée dût peut-être 
faire varier mes desseins en faveur de la fille du 
colonel, je tiendrai pourtant ma parole... oui, Herman, 
vous épouserez Ernestine, je l’ai promis, cela sera ; je 
ne vous la cède point, jeune homme, je ne suis fait pour 
vous rien céder, c’est Ernestine seule qui obtient tout de 
moi, et c’est à son bonheur que j’immole le mien. 
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– Ô généreux mortel ! 
– Vous ne me devez rien, vous dis-je, je n’ai 

travaillé que pour Ernestine, et ce n’est que d’elle que 
j’attends de la reconnaissance. 

– Permettez que je la partage, sénateur, permettez 
qu’en même temps je vous fasse mille excuses de ma 
vivacité... Mais, monsieur, puis-je compter sur votre 
parole, et si vous avez dessein de la tenir, vous 
refuserez-vous de me la donner par écrit ? 

– Moi, j’écrirai tout ce que vous voudrez, mais cela 
est inutile, et ces soupçons injustes ajoutent à la sottise 
que vous venez de vous permettre. 

– C’est pour tranquilliser Ernestine. 
– Elle est moins défiante que vous, elle me croit ; 

n’importe, je veux bien écrire, mais en lui adressant le 
billet ; toute autre manière serait déplacée, je ne puis à 
la fois vous servir et m’humilier devant vous... 

Et le sénateur, prenant une écritoire, traça les lignes 
suivantes : 

 
Le comte Oxtiern promet à Ernestine Sanders de la 

laisser libre de son choix, et de prendre les meilleures 
mesures pour la faire incessamment jouir des plaisirs 
de l’hymen, quelque chose qu’il en puisse coûter à celui 
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qui l’adore, et dont le sacrifice sera bientôt aussi 
certain qu’affreux. 

 
Le malheureux Herman, bien loin d’entendre le 

cruel sens de ce billet, s’en saisit, le baise avec ardeur, 
renouvelle ses excuses au comte, et vole chez Ernestine 
lui apporter les tristes trophées de sa victoire. 

Mlle Sanders blâma beaucoup Herman, 
elle l’accusa de n’avoir aucune confiance en elle, 

elle ajouta qu’après ce qu’elle avait dit, jamais Herman 
n’aurait dû se porter à de telles extrémités avec un 
homme si fort au-dessus de lui, qu’il était à craindre 
que le comte, n’ayant cédé que par prudence, la 
réflexion ne le portât ensuite à quelques extrémités 
peut-être bien fatales pour tous deux, et, dans tous les 
cas, sans doute, extrêmement nuisibles à son père. 
Herman rassura sa maîtresse, il lui fit valoir le billet... 
qu’elle avait également lu sans en comprendre 
l’ambiguïté ; on fit part de tout au colonel, qui 
désapprouva bien plus vivement encore que sa fille, la 
conduite du jeune Herman ; tout se concilia néanmoins, 
et nos trois amis, pleins de confiance dans les 
promesses du comte, se séparèrent assez tranquilles. 

Cependant Oxtiern, après sa scène avec Herman, 
était aussitôt descendu dans l’appartement de la 
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Scholtz, il lui avait raconté tout ce qui venait de se 
passer, et cette méchante femme, encore mieux 
convaincue, par cette démarche du jeune homme, qu’il 
devenait impossible de prétendre à le séduire, s’engagea 
plus solidement que jamais dans la cause du comte, et 
lui promit de la servir jusqu’à l’entière destruction du 
malheureux Herman. 

– Je possède des moyens sûrs de le perdre, dit cette 
cruelle mégère... j’ai des doubles clefs de sa caisse, Il 
ne le sait pas ; avant peu, je dois escompter pour cent 
mille ducats de lettres de change à des négociants de 
Hambourg, il ne tient qu’à moi de le trouver en faute ; 
de ce moment, il faut qu’il m’épouse, ou il faut qu’il 
soit perdu. 

– Dans ce dernier cas, dit le comte, vous me le ferez 
savoir sur-le-champ ; soyez certaine qu’alors j’agirai 
comme il convient à notre mutuelle vengeance. 

Ensuite les deux scélérats, trop cruellement unis 
d’intérêt, renouvelèrent leurs dernières mesures pour 
donner à leurs perfides desseins toute la consistance et 
toute la noirceur qu’ils y désiraient. 

Ces arrangements décidés, Oxtiern vint prendre 
congé du colonel et de sa fille ; il se contraint devant 
celle-ci, lui témoigne, au lieu de son amour et de ses 
véritables intentions, toute la noblesse et le 
désintéressement que sa fausseté lui permet 
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d’employer, il renouvelle à Sanders ses plus grandes 
offres de service et convient avec lui du voyage à 
Stockholm ; le comte voulait leur faire préparer un 
appartement chez lui ; mais le colonel répondit qu’il 
préférait d’aller chez sa cousine Plorman, dont il 
attendait la succession pour sa fille, et que cette marque 
d’amitié deviendrait un motif à Ernestine pour ménager 
cette femme qui pouvait beaucoup augmenter sa 
fortune ; Oxtiern approuva le projet, on convint d’une 
voiture, parce qu’Ernestine craignait la mer, et l’on se 
sépara avec les plus vives protestations de tendresse et 
d’estime réciproques, sans qu’il eût été question de la 
démarche du jeune homme. 

La Scholtz continuait de feindre avec Herman ; 
sentant le besoin de se déguiser jusqu’à l’éclat qu’elle 
préparait, elle ne lui parlait point de ses sentiments, et 
ne lui témoignait plus, comme autrefois, que de la 
confiance et de l’intérêt ; elle lui déguisa qu’elle était 
instruite de son étourderie chez le sénateur, et notre bon 
jeune homme crut que, comme la scène ne s’était pas 
trouvée très à l’avantage du comte, il l’avait cachée 
soigneusement. 

Cependant Herman n’ignorait pas que le colonel et 
sa fille allaient bientôt quitter Nordkoping ; mais plein 
de confiance dans le cœur de sa maîtresse, dans l’amitié 
du colonel et dans les promesses du comte, il ne doutait 
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pas que le premier usage qu’Ernestine ferait à 
Stockholm de son crédit près du sénateur serait de 
l’engager à les réunir incessamment ; la jeune Sanders 
ne cessait d’en assurer Herman, et c’était bien 
sincèrement son projet. 

Quelques semaines se passèrent ainsi, lorsqu’on vit 
arriver dans Nordkoping une voiture superbe 
accompagnée de plusieurs valets, auxquels il était 
recommandé de remettre une lettre au colonel Sanders 
de la part du comte Oxtiern, et de recevoir en même 
temps les ordres de cet officier, relativement au voyage 
qu’il devait faire à Stockholm avec sa fille, et pour 
lequel était destinée la voiture que l’on envoyait chez 
lui. La lettre annonçait à Sanders que, par les soins du 
sénateur, la veuve Plorman destinait à ses deux alliés le 
plus bel appartement de sa maison, qu’ils étaient l’un et 
l’autre les maîtres d’y arriver quand ils voudraient, et 
que le comte attendrait cet instant pour apprendre à son 
ami Sanders le succès des premières démarches qu’il 
avait entreprises pour lui ; à l’égard d’Herman, ajoutait 
le sénateur, il croyait qu’il fallait lui laisser finir en paix 
les affaires qu’il avait avec Mme Scholtz, à la 
conclusion desquelles, sa fortune étant mieux en ordre, 
il pourrait, avec plus de bienséance encore, venir 
présenter sa main à la belle Ernestine ; que tout 
gagnerait à cet arrangement, pendant l’intervalle duquel 
le colonel, lui-même honoré d’une pension et peut-être 
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d’un grade, n’en deviendrait que plus en état de faire du 
bien à sa fille. 

Cette clause ne plut pas à Ernestine ; elle éveilla 
quelques soupçons, dont elle fit aussitôt part à son père. 
Le colonel prétendit n’avoir jamais conçu les projets 
d’Oxtiern d’une manière différente de celle-là ; et quel 
moyen y aurait-il, d’ailleurs, continuait Sanders, de 
faire quitter Nordkoping à Herman, avant qu’il n’eût 
fini ses comptes avec la Scholtz ? Ernestine versa 
quelques larmes, et, toujours entre son amour et la 
crainte de nuire à son père, elle n’osa insister sur 
l’extrême envie qu’elle aurait eue de ne profiter des 
offres du sénateur qu’à l’instant où son cher Herman se 
serait trouvé libre. 

Il fallut donc se déterminer au départ ; Herman fut 
invité par le colonel à venir souper chez lui pour se 
faire leurs mutuels adieux ; il s’y rendit, et cette cruelle 
scène ne se passa pas sans le plus vif attendrissement. 

– Ô ma chère Ernestine, dit Herman en pleurs, je 
vous quitte, et j’ignore quand je vous reverrai. Vous me 
laissez avec une ennemie cruelle... avec une femme qui 
se déguise, mais dont les sentiments sont loin d’être 
anéantis ; qui me secourra, dans les tracasseries sans 
nombre dont va m’accabler cette mégère ?... quand elle 
me verra surtout plus décidé que jamais à vous suivre, 
et que je lui aurai déclaré que je ne veux jamais être 
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qu’à vous... et vous-même, où allez-vous, grand 
Dieu ?... sous la dépendance d’un homme qui vous a 
aimé... qui vous aime encore... et dont le sacrifice est 
bien douteux ; il vous séduira, Ernestine, il vous 
éblouira, et le malheureux Herman, abandonné, n’aura 
plus pour lui que ses larmes. 

– Herman aura toujours le cœur d’Ernestine, dit 
Mlle Sanders en pressant les mains de son amant ; peut-
il jamais craindre d’être trompé, avec la possession de 
ce bien ? 

– Ah ! puissé-je ne le jamais perdre, dit Herman, en 
se jetant aux pieds de sa belle maîtresse, puisse 
Ernestine, ne cédant jamais aux sollicitations qui vont 
lui être faites, se bien persuader qu’il ne peut exister un 
seul homme sur la terre dont elle soit aimée comme de 
moi ! 

Et l’infortuné jeune homme osa supplier Ernestine 
de lui laisser cueillir, sur ses lèvres de rose, un baiser 
précieux qui pût lui tenir lieu du gage qu’il exigeait de 
ses promesses ; la sage et prudente Sanders, qui n’en 
avait jamais tant accordé, crut devoir quelque chose aux 
circonstances, elle se pencha dans les bras d’Herman, 
qui, brûlé d’amour et de désir, succombant à l’excès de 
cette joie sombre qui ne s’exprime que par des pleurs, 
scella les serments de sa flamme sur la plus belle 
bouche du monde, et reçut de cette bouche, encore 
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imprimée sur la sienne, les expressions les plus 
délicieuses et de l’amour et de la constance. 

Cependant elle sonne, cette heure funeste du départ ; 
pour deux cœurs véritablement épris, quelle différence 
y a-t-il entre celle-là et celle de la mort ? On dirait, en 
quittant ce qu’on aime, que le cœur se brise, ou 
s’arrache ; nos organes, pour ainsi dire enchaînés à 
l’objet chéri dont on s’éloigne, paraissent se flétrir en ce 
moment cruel ; on veut fuir, on revient, on se quitte, on 
s’embrasse, on ne peut se résoudre ; le faut-il à la fin, 
toutes nos facultés s’anéantissent, c’est le principe 
même de notre vie qu’il semble que nous 
abandonnions, ce qui reste est inanimé, ce n’est plus 
que dans l’objet qui se sépare qu’est encore pour nous 
l’existence. 

On avait décidé de monter en voiture en sortant de 
table. Ernestine jette les yeux sur son amant, elle le voit 
en pleurs, son âme se déchire... 

– Ô mon père, s’écrie-t-elle en fondant en larmes, 
voyez le sacrifice que je vous fais ! 

Et se rejetant dans les bras d’Herman : 
– Toi que je n’ai jamais cessé d’aimer, lui dit-elle, 

toi que j’adorerai jusqu’au tombeau, reçois en présence 
de mon père le serment que je te fais de n’être jamais 
qu’à toi ; écris-moi, pense à moi, n’écoute que ce que je 
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te dirai, et regarde-moi comme la plus vile des 
créatures, si jamais d’autre homme que toi reçoit ou ma 
main ou mon cœur. 

Herman est dans un état violent, courbé à terre, il 
baise les pieds de celle qu’il idolâtre, on eût dit qu’au 
moyen de ces baisers ardents, son âme qui les 
imprimait, son âme entière dans ces baisers de feu eût 
voulu captiver Ernestine... 

– Je ne te verrai plus... je ne te verrai plus, lui disait-
il au milieu des sanglots... Mon père, laissez-moi vous 
suivre, ne souffrez pas qu’on m’enlève Ernestine, ou si 
le sort m’y condamne, hélas ! plongez-moi votre épée 
dans le sein. 

Le colonel calmait son ami, il lui engageait sa parole 
de ne jamais contraindre les intentions de sa fille ; mais 
rien ne rassure l’amour alarmé, peu d’amants se 
quittaient dans d’aussi cruelles circonstances, Herman 
le sentait trop bien, et son cœur se fendait malgré lui ; il 
faut enfin partir ; Ernestine, accablée de sa douleur... les 
yeux inondés de larmes, s’élance à côté de son père, 
dans une voiture qui l’entraîne aux regards de celui 
qu’elle aime. Herman croit voir, en cet instant, la mort 
envelopper de ses voiles obscurs le char funèbre qui lui 
ravit son plus doux bien, ses cris lugubres appellent 
Ernestine, son âme égarée la suit, mais il ne voit plus 
rien... tout échappe... tout se perd dans les ombres 
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épaisses de la nuit, et l’infortuné revient chez la 
Scholtz, dans un état assez violent pour irriter 
davantage encore la jalousie de ce dangereux monstre. 

Le colonel arriva à Stockholm le lendemain d’assez 
bonne heure, et trouva, à la porte de Mme Plorman, où 
il descendit, le sénateur Oxtiern, qui présenta la main à 
Ernestine ; quoiqu’il y eût quelques années que le 
colonel n’eût vu sa parente, il n’en fut pas moins bien 
reçu ; mais il fut aisé de s’apercevoir que la protection 
du sénateur avait prodigieusement influé sur cet 
excellent accueil ; Ernestine fut admirée, caressée ; la 
tante assura que cette charmante nièce éclipserait toutes 
les beautés de la capitale, et, dès le même jour, les 
arrangements furent pris pour lui procurer tous les 
plaisirs possibles, afin de l’étourdir, de l’enivrer et de 
lui faire oublier son amant. 

La maison de la Plorman était naturellement 
solitaire ; cette femme, déjà vieille, et naturellement 
avare, voyait assez peu de monde ; et c’était peut-être 
en raison de cela que le comte, qui la connaissait, 
n’avait été nullement fâché du choix d’habitation que le 
colonel avait fait. 

Il y avait, chez Mme Plorman, un jeune officier du 
régiment des Gardes, qui lui appartenait d’un degré de 
plus près qu’Ernestine, et qui, par conséquent, avait 
plus de droit qu’elle à la succession ; on le nommait 
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Sindersen, bon sujet, brave garçon, mais naturellement 
peu porté pour des parents qui, plus éloignés que lui de 
sa tante, paraissaient néanmoins former sur elle les 
mêmes prétentions. Ces raisons établirent un peu de 
froid entre lui et les Sanders ; cependant il fit politesse à 
Ernestine, vécut avec le colonel, et sut déguiser, sous ce 
vernis du monde qu’on nomme politesse, les sentiments 
peu tendres qui devaient tenir la première place dans 
son cœur. 

Mais laissons le colonel s’établir, et retournons à 
Nordkoping, pendant qu’Oxtiern met tout en œuvre 
pour amuser le père, pour éblouir la fille, et pour réussir 
enfin aux perfides projets dont il espère son triomphe. 

Huit jours après le départ d’Ernestine, les négociants 
de Hambourg parurent, et réclamèrent les cent mille 
ducats dont la Scholtz leur était redevable ; cette 
somme, sans aucun doute, devait se trouver dans la 
caisse d’Herman ; mais la friponnerie était déjà faite, et 
par le moyen des doubles clefs, les fonds avaient 
disparu ; Mme Scholtz, qui avait retenu les négociants à 
dîner, fait aussitôt avertir Herman de préparer les 
espèces, attendu que ses hôtes veulent s’embarquer dès 
le même soir pour Stockholm. Herman depuis 
longtemps n’avait visité cette caisse, mais sûr que les 
fonds doivent y être, il ouvre avec confiance, et tombe 
presque évanoui quand il s’aperçoit du larcin qu’on lui 
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a fait ; il court chez sa protectrice... 
– Oh ! madame, s’écrie-t-il éperdu, nous sommes 

volés. 
– Volés, mon ami ?... Personne n’est entré chez moi, 

et je réponds de ma maison. 
– Il faut pourtant bien que quelqu’un soit entré, 

madame, il le faut bien, puisque les fonds n’y sont 
plus... et que vous devez être sûre de moi. 

– Je pouvais l’être autrefois, Herman, mais quand 
l’amour tourne l’esprit d’un garçon tel que vous, tous 
les vices, avec cette passion, doivent s’introduire dans 
son cœur... Malheureux jeune homme, prenez garde à 
ce que vous avez pu faire ; j’ai besoin de mes fonds 
dans l’instant ; si vous êtes coupable, avouez-le-moi... 
mais si vous avez tort, et que vous ne vouliez rien dire, 
vous ne serez peut-être pas le seul que j’envelopperai 
dans cette fatale affaire... Ernestine partie pour 
Stockholm au moment où mes fonds disparaissent... qui 
sait si elle est encore dans le royaume ?... elle vous 
précède... c’est un enlèvement projeté. 

– Non, madame, non, vous ne croyez pas ce que 
vous venez de dire, répond Herman avec fermeté... vous 
ne le croyez pas, madame, ce n’est point par une telle 
somme qu’un fripon débute ordinairement, et les grands 
crimes, dans le cœur de l’homme, sont toujours 
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précédés par des vices. Qu’avez-vous vu de moi jusqu’à 
présent qui doive vous faire croire que je puisse être 
capable d’une telle malversation ? Si je vous avais volé, 
serais-je encore dans Nordkoping ? Ne m’avez-vous 
pas averti depuis huit jours que vous deviez escompter 
cet argent ? Si je l’avais pris, aurais-je eu le front 
d’attendre paisiblement ici l’époque où ma honte se 
dévoilerait ? Cette conduite est-elle vraisemblable, et 
devez-vous me la supposer ? 

– Ce n’est pas à moi qu’il appartient de rechercher 
les raisons qui peuvent vous excuser, quand je suis 
lésée de votre crime, Herman ; je n’établis qu’un fait, 
vous êtes chargé de ma caisse, vous seul en répondez, 
elle est vide quand j’ai besoin des fonds qui doivent s’y 
trouver, les serrures ne sont point endommagées ; aucun 
de mes gens ne disparaît, ce vol, sans effraction, sans 
vestiges, ne peut donc être l’ouvrage que de celui qui 
possède les clefs ; pour la dernière fois, consultez-vous, 
Herman, je retiendrai ces négociants encore vingt-
quatre heures ; demain, mes fonds... ou la justice me 
répond de vous. 

Herman se retire dans un désespoir plus facile à 
sentir qu’à peindre ; il fondait en larmes, il accusait le 
ciel de le laisser vivre pour autant d’infortunes. Deux 
partis s’offrent à lui... fuir, ou se brûler la cervelle... 
mais il ne les a pas plus tôt formés, qu’il les rejette avec 

 59



horreur... Mourir sans être justifié... sans avoir détruit 
des soupçons qui désoleraient Ernestine ; pourrait-elle 
jamais se consoler d’avoir donné son cœur à un homme 
capable d’une telle bassesse ? Son âme délicate ne 
soutiendrait pas le poids de cette infamie, elle en 
expirerait de douleur... Fuir était s’avouer coupable ; 
peut-on consentir à l’apparence d’un crime qu’on est 
aussi loin de commettre ? Herman aime mieux se livrer 
à son sort, et réclame par lettres la protection du 
sénateur et l’amitié du colonel ; il croyait être sûr du 
premier, et ne doutait sûrement pas du second. Il leur 
écrit le malheur affreux qui lui arrive, il les convainc de 
son innocence, fait surtout sentir au colonel combien 
une pareille aventure devient funeste pour lui, avec une 
femme dont le cœur pétri de jalousie ne manquera pas 
de saisir cette occasion pour l’anéantir. Il lui demande 
les conseils les plus prompts dans cette fatale 
circonstance, et se livre aux décrets du ciel, osant se 
croire sûr que leur équité n’abandonnerait pas 
l’innocence. 

Vous imaginez aisément que notre jeune homme dut 
passer une nuit affreuse ; dès le matin, la Scholtz le fit 
venir dans son appartement. 

– Eh bien ! mon ami, lui dit-elle, avec l’air de la 
candeur et de l’aménité, êtes-vous prêt à confesser vos 
erreurs, et vous décidez-vous enfin à me dire la cause 
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d’un procédé si singulier de votre part ? 
– Je me présente, et livre ma personne pour toute 

justification, madame, répond le jeune homme avec 
courage ; je ne serais pas resté chez vous si j’étais 
coupable, vous m’avez laissé le temps de fuir, je 
l’aurais fait. 

– Peut-être n’eussiez-vous pas été loin sans être 
suivi, et cette évasion achevait de vous condamner ; 
votre fuite prouvait un fripon très novice, votre fermeté 
m’en fait voir un qui n’est pas à son coup d’essai. 

– Nous ferons nos comptes quand vous voudrez, 
madame ; jusqu’à ce que vous y ayez trouvé des 
erreurs, vous n’êtes pas en droit de me traiter ainsi, et 
moi je le suis de vous prier d’attendre des preuves plus 
sûres, avant de flétrir ma probité. 

– Herman, est-ce là ce que je devais espérer d’un 
jeune homme que j’avais élevé, et sur qui je fondais 
toutes mes espérances ? 

– Vous ne répondez point, madame ; ce subterfuge 
m’étonne, il me ferait presque naître des doutes. 

– Ne m’irritez pas, Herman, ne m’irritez pas, quand 
vous ne devez chercher qu’à m’attendrir... (Et reprenant 
avec chaleur) Ignores-tu, cruel, les sentiments que j’ai 
pour toi ? quel serait donc, d’après cela, l’être le plus 
disposé à cacher tes torts ?... T’en chercherais-je, quand 
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je voudrais, au prix de mon sang, anéantir ceux que tu 
as ?... Écoute, Herman, je puis tout réparer, j’ai dans la 
banque de mes correspondants dix fois plus qu’il n’est 
nécessaire pour couvrir cette faute... Avoue-la, c’est 
tout ce que je te demande... consens à m’épouser, tout 
s’oublie. 

– Et j’achèterais le malheur de mes jours au prix 
d’un affreux mensonge ? 

– Le malheur de tes jours, perfide ? quoi ! c’est ainsi 
que tu regardes les nœuds où je prétends, quand je n’ai 
qu’un mot à dire pour te perdre à jamais ? 

– Vous n’ignorez pas que mon cœur n’est plus à 
moi, madame ; Ernestine le possède en entier ; tout ce 
qui troublerait le dessein que nous avons d’être l’un à 
l’autre ne peut devenir qu’affreux pour moi. 

– Ernestine ?... n’y compte plus, elle est déjà 
l’épouse d’Oxtiern. 

– Elle ?... cela ne se peut, madame, j’ai sa parole et 
son cœur ; Ernestine ne saurait me tromper. 

– Tout ce qui s’est fait était convenu, le colonel s’y 
prêtait. 

– Juste ciel ! Eh bien ! je vais donc m’éclairer moi-
même, je vole de ce pas à Stockholm... j’y verrai 
Ernestine, je saurai d’elle si vous m’en imposez ou 
non... que dis-je ? Ernestine avoir pu trahir son amant ! 
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non, non... son cœur ne vous est pas connu, puisqu’il 
vous est possible de le croire ; l’astre du jour cesserait 
de nous éclairer, plutôt qu’un tel forfait eût pu souiller 
son âme. 

Et le jeune homme, à ces mots, veut s’élancer hors 
de la maison... Mme Scholtz, le retenant : 

– Herman, vous allez vous perdre ; écoutez-moi, 
mon ami, c’est pour la dernière fois que je vous parle... 
Faut-il vous le dire ? six témoins déposent contre vous ; 
on vous a vu sortir mes fonds du logis, on sait l’emploi 
que vous en avez fait ; vous vous êtes méfié du comte 
Oxtiern ; muni de ces cent mille ducats, vous deviez 
enlever Ernestine et la conduire en Angleterre... La 
procédure est commencée, je vous le répète, je puis tout 
arrêter d’un mot... voilà ma main, Herman, acceptez-la, 
tout est réparé. 

– Assemblage d’horreurs et de mensonges ! s’écrie 
Herman, regarde comme la fraude et l’inconséquence 
éclatent dans tes paroles ! Si Ernestine est, comme tu le 
dis, l’épouse du sénateur, je n’ai donc pas dû voler pour 
elle les sommes qui te manquent, et si j’ai pris cet 
argent pour elle, il est donc faux qu’elle soit l’épouse 
du comte ; dès que tu peux mentir avec tant 
d’impudence, tout ceci n’est qu’un piège où ta 
méchanceté veut me prendre ; mais je trouverai... j’ose 
m’en flatter au moins, des moyens de rétablir l’honneur 
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que tu veux m’enlever, et ceux qui convaincront de 
mon innocence prouveront en même temps tous les 
crimes où tu te livres pour te venger de mes dédains. 

Il dit : et repoussant les bras de la Scholtz, qui 
s’ouvrent pour le retenir encore, il se jette aussitôt dans 
la rue avec le projet d’aller à Stockholm... Le 
malheureux ! il est loin d’imaginer que ses chaînes sont 
déjà tendues... dix hommes le saisissent à la porte du 
logis, et le traînent ignominieusement dans la prison des 
scélérats, aux regards mêmes de la féroce créature qui 
le perd, et qui semble jouir, en le conduisant des yeux, 
de l’excès du malheur où sa rage effrénée vient 
d’engloutir ce misérable. 

– Eh bien ! dit Herman, en se voyant dans le séjour 
du crime... et trop souvent de l’injustice, puis-je défier 
le ciel, à présent, d’inventer des maux qui puissent 
déchirer mon âme avec plus de fureur ? Oxtiern... 
perfide Oxtiern, toi seul as conduit cette trame, et je ne 
suis ici que la victime de la jalousie, de tes complices et 
de toi... Voilà donc comme les hommes peuvent passer, 
en un instant, au dernier degré de l’humiliation et du 
malheur ! j’imaginais que le crime seul pouvait les 
avilir jusqu’à ce point... Non... il ne s’agit que d’être 
soupçonné pour être déjà criminel, il ne s’agit que 
d’avoir des ennemis puissants pour être anéanti ! mais 
toi, mon Ernestine... toi dont les serments consolent 
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encore mon cœur, le tien me reste-t-il, au moins, dans 
l’infortune ? ton innocence égale-t-elle la mienne ? et 
n’as-tu pas trempé dans tout ceci ?... Ô juste ciel ! quels 
odieux soupçons ! je suis plus oppressé d’avoir pu les 
former un instant, que je ne suis anéanti de tous mes 
autres maux... Ernestine coupable... Ernestine avoir 
trahi son amant !... jamais la fraude et l’imposture 
naquirent-elles au fond de cette âme sensible ?... Et ce 
tendre baiser que je savoure encore... ce seul et doux 
baiser que j’ai reçu d’elle, peut-il avoir été cueilli sur 
une bouche qu’aurait avili le mensonge ?... Non, non, 
chère âme, non... on nous trompe tous deux... Comme 
ils vont profiter de ma situation, ces monstres, pour me 
dégrader dans ton esprit !... Ange du ciel, ne te laisse 
pas séduire à l’artifice des hommes, et que ton âme, 
aussi pure que le Dieu dont elle émane, soit à l’abri, 
comme son modèle, des iniquités de la terre ! 

Une douleur muette et sombre s’empare de ce 
malheureux ; à mesure qu’il se pénètre de l’horreur de 
son sort, le chagrin qu’il éprouve devient d’une telle 
force qu’il se débat bientôt au milieu de ses fers ; tantôt 
c’est à sa justification qu’il veut courir, l’instant 
d’après, c’est aux pieds d’Ernestine ; il se roule sur le 
plancher, en faisant retentir la voûte de ses cris aigus... 
il se relève, il se précipite contre les digues qui lui sont 
opposées, il veut les rompre de son poids, il se déchire, 
il est en sang, et retombant près des barrières qu’il n’a 
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seulement point ébranlées, ce n’est plus que par des 
sanglots et des larmes... que par les secousses du 
désespoir, que son âme abattue tient encore à la vie. 

Il n’y a point de situation dans le monde qui puisse 
se comparer à celle d’un prisonnier, dont l’amour 
embrase le cœur ; l’impossibilité de s’éclaircir réalise à 
l’instant, d’une manière affreuse, tous les maux de ce 
sentiment ; les traits d’un Dieu si doux dans le monde 
ne sont plus pour lui que des couleuvres qui le 
déchirent ; mille chimères l’offusquent à la fois ; tour à 
tour inquiet et tranquille, tour à tour crédule et 
soupçonneux, craignant et désirant la vérité, détestant... 
adorant l’objet de ses feux, l’excusant, et le croyant 
perfide, son âme, semblable aux flots de la mer en 
courroux, n’est plus qu’une substance molle, où toutes 
les passions ne s’imprègnent que pour la consumer plus 
tôt. 

On accourut au secours d’Herman ; mais quel 
funeste service lui rendait-on, en ramenant, sur ses 
tristes lèvres, la coupe amère de la vie, dont il ne lui 
restait plus que le fiel ! 

Sentant la nécessité de se défendre, reconnaissant 
que l’extrême désir qui le brûlait de revoir Ernestine ne 
pouvait être satisfait qu’en faisant éclater son 
innocence, il prit sur lui ; l’instruction commença ; mais 
la cause, trop importante pour un tribunal inférieur 
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comme celui de Nordkoping, fut évoquée par-devant les 
juges de Stockholm. On y transféra le prisonnier... 
content... s’il est possible de l’être dans sa cruelle 
situation, consolé de respirer l’air dont s’animait 
Ernestine. 

– Je serai dans la même ville, se disait-il avec 
satisfaction, peut-être pourrai-je l’instruire de mon 
sort... on le lui cache sans doute !... peut-être pourrai-je 
la voir ; mais quoi qu’il en puisse arriver, je serai là, 
moins en butte aux traits dirigés contre moi ; il est 
impossible que tout ce qui approche Ernestine ne soit 
épuré comme sa belle âme, l’éclat de ses vertus se 
répand sur tout ce qui l’entoure... ce sont les rayons de 
l’astre dont la terre est vivifiée... je ne dois rien craindre 
où elle est. 

Malheureux amants, voilà vos chimères !... elles 
vous consolent, c’est beaucoup ; abandonnons-y le 
triste Herman pour voir ce qui se passait à Stockholm 
parmi les gens qui nous intéressent. 

Ernestine, toujours dissipée, toujours promenée de 
fête en fête, était bien loin d’oublier son cher Herman, 
elle ne livrait que ses yeux aux nouveaux spectacles 
dont on tâchait de l’enivrer ; mais son cœur, toujours 
rempli de son amant, ne respirait que pour lui seul ; elle 
aurait voulu qu’il partageât ses plaisirs, ils lui 
devenaient insipides sans Herman, elle le désirait, elle 
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le voyait partout, et la perte de son illusion ne lui 
rendait la vérité que plus cruelle. L’infortunée était loin 
de savoir dans quel affreux état se trouvait réduit celui 
qui l’occupait aussi despotiquement, elle n’en avait reçu 
qu’une lettre, écrite avant l’arrivée des négociants de 
Hambourg, et les mesures étaient prises de manière à ce 
que, depuis lors, elle n’en pût avoir davantage. Quand 
elle en témoignait son inquiétude, son père et le 
sénateur rejetaient ces retards sur l’immensité des 
affaires dont se trouvait chargé le jeune homme, et la 
tendre Ernestine, dont l’âme délicate craignait la 
douleur, se laissait doucement aller à ce qui semblait la 
calmer un peu. De nouvelles réflexions survenaient-
elles ? on l’apaisait encore de même, le colonel de bien 
bonne foi, le sénateur en la trompant ; mais on la 
tranquillisait, et l’abîme, en attendant, se creusait 
toujours sous ses pas. 

Oxtiern amusait également Sanders, il l’avait 
introduit chez quelques ministres ; cette considération 
flattait son orgueil, elle le faisait patienter sur les 
promesses du comte, qui ne cessait de lui dire que, 
quelque bonne volonté qu’il eût de l’obliger, tout était 
fort long à la cour. 

Ce dangereux suborneur qui, s’il eût pu réussir 
d’une autre manière que par les crimes qu’il méditait, se 
les fût peut-être épargnés, essayait de revenir de temps 
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en temps au langage de l’amour, avec celle qu’il brûlait 
de corrompre. 

– Je me repens quelquefois de mes démarches, 
disait-il un jour à Ernestine, je sens que le pouvoir de 
vos yeux détruit insensiblement mon courage ; ma 
probité veut vous unir à Herman, et mon cœur s’y 
oppose ; ô juste ciel ! pourquoi la main de la nature 
plaça-t-elle à la fois tant de grâces dans l’adorable 
Ernestine, et tant de faiblesse dans le cœur d’Oxtiern ? 
Je vous servirais mieux si vous étiez moins belle, ou 
peut-être aurais-je moins d’amour, si vous n’aviez pas 
tant de rigueur ! 

– Comte, dit Ernestine alarmée, je croyais ces 
sentiments déjà loin de vous, et je ne conçois pas qu’ils 
vous occupent encore ! 

– C’est rendre à la fois peu de justice à tous deux, ou 
que de croire que les impressions que vous produisez 
puissent s’affaiblir, ou que d’imaginer que quand c’est 
mon cœur qui les reçoit, elles puissent n’y pas être 
éternelles ! 

– Peuvent-elles donc s’accorder avec l’honneur ? et 
n’est-ce point par ce serment sacré que vous m’avez 
promis de ne me conduire à Stockholm que pour 
l’avancement de mon père et ma réunion à Herman ? 

– Toujours Herman, Ernestine ! Eh quoi ! ce nom 
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fatal ne sortira point de votre mémoire ? 
– Assurément non, sénateur, il sera prononcé par 

moi aussi longtemps que l’image chérie de celui qui le 
porte embrasera l’âme d’Ernestine, et c’est vous avertir 
que la mort en deviendra l’unique terme ; mais, comte, 
pourquoi retardez-vous les promesses que vous m’avez 
faites ?... je devais, selon vous, revoir bientôt ce tendre 
et unique objet de ma flamme, pourquoi donc ne paraît-
il pas ? 

– Ses comptes avec la Scholtz, voilà le motif 
assurément de ce retard qui vous affecte. 

– L’aurons-nous dès après cela ? 
– Oui... vous le verrez, Ernestine... je vous promets 

de vous le faire voir à quelque point qu’il puisse m’en 
coûter... dans quelque lieu que ce puisse être... vous le 
verrez certainement... et quelle sera la récompense de 
mes services ? 

– Vous jouirez du charme de les avoir rendus, 
comte, c’est la plus flatteuse de toutes pour une âme 
sensible. 

– L’acheter au prix du sacrifice que vous exigez, est 
la payer bien cher, Ernestine ; croyez-vous qu’il soit 
beaucoup d’âmes capables d’un tel effort ? 

– Plus il vous aura coûté, plus vous serez estimable 
à mes yeux. 
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– Ah ! combien l’estime est froide pour acquitter le 
sentiment que j’ai pour vous ! 

– Mais si c’est le seul que vous puissiez obtenir de 
moi, ne doit-il pas vous contenter ? 

– Jamais... jamais ! dit alors le comte, en lançant des 
regards furieux sur cette malheureuse créature... (Et se 
levant aussitôt pour la quitter.) Tu ne connais pas l’âme 
que tu désespères... Ernestine... fille trop aveuglée... 
non, tu ne la connais pas, cette âme, tu ne sais pas 
jusqu’où peuvent la conduire et ton mépris et tes 
dédains ! 

Il est facile de croire que ces dernières paroles 
alarmèrent Ernestine, elle les rapporta bien vite au 
colonel qui, toujours plein de confiance en la probité du 
sénateur, fut loin d’y voir le sens dont Ernestine les 
interprétait ; le crédule Sanders, toujours ambitieux, 
revenait quelquefois au projet de préférer le comte à 
Herman ; mais sa fille lui rappelait sa parole ; l’honnête 
et franc colonel en était esclave, il cédait aux larmes 
d’Ernestine, et lui promettait de continuer à rappeler au 
sénateur les promesses qu’il leur avait faites à tous 
deux, ou de ramener sa fille à Nordkoping, s’il croyait 
démêler qu’Oxtiern n’eût pas envie d’être sincère. 

Ce fut alors que l’un et l’autre de ces honnêtes gens, 
trop malheureusement trompés, reçurent des lettres de 
la Scholtz,dont ils s’étaient séparés le mieux du monde. 
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Ces lettres excusaient Herman de son silence, il se 
portait à merveille, mais accablé d’une reddition de 
comptes où se rencontrait un peu de désordre, qu’il ne 
fallait attribuer qu’au chagrin qu’éprouvait Herman 
d’être séparé de ce qu’il aimait, il était obligé 
d’emprunter la main de sa bienfaitrice pour donner de 
ses nouvelles à ses meilleurs amis ; il les suppliait de 
n’être pas inquiets, parce qu’avant huit jours Mme 
Scholtz elle-même amènerait, à Stockholm, Herman 
aux pieds d’Ernestine. 

Ces écrits calmèrent un peu cette chère amante, mais 
ils ne la rassurèrent pourtant pas tout à fait... 

– Une lettre est bientôt écrite, disait-elle, pourquoi 
Herman n’en prenait-il donc pas la peine ? Il devait 
bien se douter que j’aurais plus de foi en un seul mot de 
lui, qu’en vingt épîtres d’une femme dont on avait tant 
de raisons de se méfier. 

Sanders rassurait sa fille ; Ernestine, confiante, 
cédait un instant aux soins que prenait le colonel pour la 
calmer, et l’inquiétude en traits de feux revenait aussitôt 
déchirer son âme. 

Cependant l’affaire d’Herman se suivait toujours ; 
mais le sénateur, qui voyait les juges, leur avait 
recommandé la plus extrême discrétion ; il leur avait 
prouvé que si la poursuite de ce procès venait à se 
savoir, les complices d’Herman, ceux qui étaient munis 
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des sommes, passeraient en pays étranger, s’ils n’y 
étaient pas encore, et qu’au moyen des sûretés qu’ils 
prendraient, on ne pourrait plus rien recouvrer ; cette 
raison spécieuse engageait les magistrats au plus grand 
silence ; ainsi tout se faisait, dans la ville même 
qu’habitaient Ernestine et son père, sans que l’un et 
l’autre le sussent, et sans qu’il fût possible que rien en 
pût venir à leur connaissance. 

Telle était à peu près la situation des choses, lorsque 
le colonel, pour la première fois de sa vie, se trouva 
engagé à dîner chez le ministre de la Guerre. Oxtiern ne 
pouvait l’y conduire ; il avait, disait-il, vingt personnes 
lui-même ce jour-là, mais il ne laissa pas ignorer à 
Sanders que cette faveur était son ouvrage, et ne 
manqua pas, en le lui disant, de l’exhorter à ne pas se 
soustraire à une telle invitation ; le colonel était loin de 
l’envie d’être inexact, quoiqu’il s’en fallût pourtant bien 
que ce perfide dîner dût contribuer à son bonheur ; il 
s’habille donc le plus proprement qu’il peut, 
recommande sa fille à la Plorman, et se rend chez le 
ministre. 

Il n’y avait pas une heure qu’il y était, lorsque 
Ernestine vit entrer Mme Scholtz chez elle ; les 
compliments furent courts. 

– Pressez-vous, lui dit la négociante, et volons 
ensemble chez le comte Oxtiern ; je viens d’y 
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descendre Herman, je suis venue vous avertir à la hâte 
que votre protecteur et votre amant vous attendent tous 
deux avec une égale impatience. 

– Herman ? 
– Lui-même. 
– Que ne vous a-t-il pas suivie jusqu’ici ? 
– Ses premiers soins ont été pour le comte, il les lui 

devait sans doute ; le sénateur, qui vous aime, s’immole 
pour ce jeune homme ; Herman ne lui doit-il pas de la 
reconnaissance ?... Ne serait-il pas ingrat d’y 
manquer ?... mais vous voyez comme tous deux 
m’envoient vers vous avec précipitation... c’est le jour 
des sacrifices, mademoiselle, continua la Scholtz, 
lançant un regard faux sur Ernestine, venez les voir 
consommer tous. 

Cette malheureuse fille, partagée entre le désir 
extrême de voler où on lui disait qu’était Herman, et la 
crainte d’une démarche hasardée, en allant chez le 
comte pendant l’absence de son père, reste en suspens 
sur le parti qu’elle doit prendre ; et comme la Scholtz 
pressait toujours, Ernestine crut devoir s’appuyer, dans 
un tel cas, du conseil de sa tante Plorman, et lui 
demander d’être accompagnée d’elle ou, au moins, de 
son cousin Sindersen ; mais celui-ci ne se trouva point à 
la maison, et la veuve Plorman, consultée, répondit que 
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le palais du sénateur était trop honnête pour qu’une 
jeune personne eût rien à risquer en y allant ; elle ajouta 
que sa nièce devait connaître cette maison, puisqu’elle 
y avait été plusieurs fois avec son père, et que, 
d’ailleurs, dès qu’Ernestine y allait avec une dame de 
l’état et de l’âge de Mme Scholtz, il n’y avait 
certainement aucun danger, qu’elle s’y joindrait 
assurément bien volontiers, si, depuis dix ans, 
d’horribles douleurs ne la captivaient chez elle, sans en 
pouvoir sortir. 

– Mais vous ne risquez rien, ma nièce, continua la 
Plorman. Allez en toute sûreté où l’on vous désire ; je 
préviendrai le colonel dès qu’il paraîtra, afin qu’il vous 
aille aussitôt retrouver. 

Ernestine, enchantée d’un conseil qui s’accordait 
aussi bien avec ses vues, s’élance dans la voiture de la 
Scholtz, et toutes deux arrivent chez le sénateur, qui 
vient les recevoir à la porte même de son hôtel. 

– Accourez, charmante Ernestine, dit-il en lui 
donnant la main, venez jouir de votre triomphe, du 
sacrifice de Madame et du mien, venez vous convaincre 
que la générosité, dans des âmes sensibles, l’emporte 
sur tous les sentiments... 

Ernestine ne se contenait plus, son cœur palpitait 
d’impatience, et si l’espoir du bonheur embellit, jamais 
Ernestine sans doute n’avait été plus digne des 
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hommages de l’univers entier... Quelques circonstances 
l’alarmèrent pourtant, et ralentirent la douce émotion 
dont elle était saisie ; quoiqu’il fit grand jour, pas un 
valet ne paraissait dans cette maison... un silence 
lugubre y régnait ; on ne disait mot, les portes se 
refermaient avec soin, aussitôt qu’on les avait 
dépassées ; l’obscurité devenait toujours plus profonde 
à mesure que l’on avançait ; et ces précautions 
effrayèrent tellement Ernestine qu’elle était presque 
évanouie quand elle entra dans la pièce où l’on voulait 
la recevoir ; elle y arrive enfin ; ce salon, assez vaste, 
donnait sur la place publique ; mais les fenêtres étaient 
closes absolument de ce côté, une seule, sur les 
derrières, faiblement entrouverte, laissait pénétrer 
quelques rayons à travers les jalousies baissées sur elle, 
et personne n’était dans cette pièce quand Ernestine y 
parut. L’infortunée respirait à peine ; voyant bien 
pourtant que sa sûreté dépendait de son courage : 

– Monsieur, dit-elle avec sang-froid, que signifient 
cette solitude, ce silence effrayant... ces portes que l’on 
ferme avec tant de soin, ces fenêtres qui laissent un 
léger accès à la lumière ? Tant de précautions sont 
faites pour m’alarmer ; où est Herman ? 

– Asseyez-vous, Ernestine, dit le sénateur en la 
plaçant entre la Scholtz et lui... calmez-vous, et 
écoutez-moi. Il s’est passé bien des choses, ma chère, 

 76



depuis que vous avez quitté Nordkoping ; celui à qui 
vous aviez donné votre cœur a malheureusement 
prouvé qu’il n’était pas digne de le posséder. 

– Ô ciel ! vous m’effrayez. 
– Votre Herman n’est qu’un scélérat, Ernestine : il 

s’agit de savoir si vous n’avez point participé au vol 
considérable qu’il a fait à Mme Scholtz ; on vous 
soupçonne. 

– Comte, dit Ernestine en se levant, avec autant de 
noblesse que de fermeté, votre artifice est découvert. Je 
sens mon imprudence... je suis une fille perdue... je suis 
dans les mains de mes plus grands ennemis... je 
n’éviterai pas le malheur qui m’attend... 

Et tombant à genoux, les bras élevés vers le ciel : 
– Être suprême ! s’écria-t-elle, je n’ai plus que toi 

pour protecteur, n’abandonne pas l’innocence aux 
mains dangereuses du crime et de la scélératesse ! 

– Ernestine, dit Mme Scholtz en la relevant, et 
l’asseyant malgré elle sur le siège qu’elle venait de 
quitter, il ne s’agit pas de prier Dieu ici, il est question 
de répondre. Le sénateur ne vous en impose point : 
votre Herman m’a volé cent mille ducats, et il était à la 
veille de venir vous enlever, lorsque tout s’est 
heureusement su. Herman est arrêté, mais les fonds ne 
se trouvent pas, il nie de les avoir distraits ; voilà ce qui 
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a fait croire que ces fonds étaient déjà dans vos mains ; 
cependant l’affaire d’Herman prend la plus mauvaise 
tournure, des témoins déposent contre lui ; plusieurs 
particuliers de Nordkoping l’ont vu sortir la nuit de ma 
maison avec des sacs sous son manteau ; le délit enfin 
est plus que prouvé, et votre amant est dans les mains 
de la justice. 

Ernestine. – Herman coupable ! Ernestine 
soupçonnée ! Et vous l’avez cru, monsieur ?... vous 
avez pu le croire ? 

Le comte. – Nous n’avons, Ernestine, ni le temps de 
discuter cette affaire, ni celui de songer à autre chose 
qu’à y porter le plus prompt remède ; sans vous en 
parler, sans vous affliger en vain, j’ai tout voulu voir 
avant que d’en venir à la démarche que vous me voyez 
faire aujourd’hui ; il n’y a contre vous que des 
soupçons, voilà pourquoi je vous ai garanti l’horreur 
d’une humiliante captivité ; je le devais à votre père, à 
vous, je l’ai fait ; mais pour Herman, il est coupable... il 
y a pis, ma chère, je ne vous dis ce mot qu’en 
tremblant... il est condamné... 

(Et Ernestine pâlissant). – Condamné, lui... 
Herman... l’innocence même !... Ô juste ciel ! 

– Tout peut se réparer, Ernestine, reprend vivement 
le sénateur en la soutenant dans ses bras, tout peut se 
réparer, vous dis-je... ne résistez point à ma flamme, 
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accordez-moi sur-le-champ les faveurs que j’exige de 
vous, je cours trouver les juges... ils sont là, Ernestine, 
dit Oxtiern en montrant le côté de la place, ils sont 
assemblés pour terminer cette cruelle affaire... J’y 
vole... je leur porte les cent mille ducats, j’atteste que 
l’erreur vient de moi, et Mme Scholtz, qui se désiste de 
toute poursuite envers Herman, certifie de même que 
c’est dans les comptes faits dernièrement ensemble que 
cette somme a fait double emploi ; en un mot, je sauve 
votre amant... je fais plus, je vous tiens la parole que je 
vous ai donnée, huit jours après je vous rends son 
épouse... Prononcez, Ernestine, et surtout ne perdons 
pas de temps... songez à la somme que je sacrifie... au 
crime dont vous êtes soupçonnée... à l’affreuse position 
d’Herman... au bonheur qui vous attend, enfin, si vous 
satisfaites mes désirs. 

Ernestine. – Moi, me livrer à de telles horreurs ! 
acheter à ce prix la rémission d’un crime dont Herman 
ni moi ne fûmes jamais coupables ! 

Le comte. – Ernestine, vous êtes en ma puissance ; 
ce que vous craignez peut avoir lieu sans capitulation ; 
je fais donc plus pour vous que je ne devrais faire, en 
vous rendant celui que vous aimez, aux conditions 
d’une faveur que je puis obtenir sans cette clause... Le 
moment presse... dans une heure, il ne sera plus temps... 
dans une heure, Herman sera mort, sans que vous en 
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soyez moins déshonorée... songez que vos refus perdent 
votre amant, sans sauver votre pudeur, et que le 
sacrifice de cette pudeur, dont l’estime est imaginaire, 
redonne la vie à celui qui vous est précieux... que dis-je, 
le rend dans vos bras à l’instant... Fille crédule et 
faussement vertueuse, tu ne peux balancer sans une 
faiblesse condamnable... tu ne le peux sans un crime 
certain ; en accordant, tu ne perds qu’un bien illusoire... 
en refusant, tu sacrifies un homme, et cet homme, 
immolé par toi, c’est celui qui t’est le plus cher au 
monde... Détermine-toi, Ernestine, détermine-toi, je ne 
te donne plus que cinq minutes. 

Ernestine. – Toutes mes réflexions sont faites, 
monsieur ; jamais il n’est permis de commettre un 
crime pour en empêcher un autre. Je connais assez mon 
amant pour être certaine qu’il ne voudrait pas jouir 
d’une vie qui m’aurait coûté l’honneur, à plus forte 
raison ne m’épouserait-il pas après ma flétrissure ; je 
me serais donc rendue coupable, sans qu’il en devînt 
plus heureux, je le serais devenue sans le sauver, 
puisqu’il ne survivrait assurément pas à un tel comble 
d’horreur et de calomnie ; laissez-moi donc sortir, 
monsieur, ne vous rendez pas plus criminel que je ne 
vous soupçonne de l’être déjà... j’irai mourir près de 
mon amant, j’irai partager son effroyable sort, je 
périrai, du moins, digne d’Herman, et j’aime mieux 
mourir vertueuse que de vivre dans l’ignominie... 
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Alors le comte entre en fureur : 
– Sortir de chez moi ! dit-il, embrasé d’amour et de 

rage, t’en échapper avant que je ne sois satisfait, ne 
l’espère pas, ne t’en flatte pas, farouche créature... la 
foudre écraserait plutôt la terre, que je ne te rendisse 
libre avant que de t’avoir fait servir à ma flamme ! dit-il 
en prenant cette infortunée dans ses bras... 

Ernestine veut se défendre... mais en vain... Oxtiern 
est un frénétique dont les entreprises font horreur... 

– Un moment... un moment... dit la Scholtz, sa 
résistance vient peut-être de ses doutes ? 

– Cela se peut, dit le sénateur, il faut la convaincre... 
Et prenant Ernestine par la main, il la traîne vers une 

des fenêtres qui donnaient sur la place, ouvre avec 
précipitation cette fenêtre. 

– Tiens, perfide ! lui dit-il, vois Herman et son 
échafaud. 

Là se trouvait effectivement dressé ce théâtre 
sanglant, et le misérable Herman, prêt à perdre la vie, y 
paraissait aux pieds d’un confesseur... Ernestine le 
reconnaît... elle veut faire un cri... elle s’élance... ses 
organes s’affaiblissent... tous ses sens l’abandonnent, 
elle tombe comme une masse. 

Tout précipite alors les perfides projets d’Oxtiern... 
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il saisit cette malheureuse, et, sans effroi pour l’état où 
elle est, il ose consommer son crime, il ose faire servir à 
l’excès de sa rage la respectable créature que l’abandon 
du ciel soumet injustement au plus affreux délire. 
Ernestine est déshonorée sans avoir recouvré ses sens ; 
le même instant a soumis au glaive des lois l’infortuné 
rival d’Oxtiern, Herman n’est plus. 

À force de soins, Ernestine ouvre enfin les yeux ; le 
premier mot qu’elle prononce est Herman ; son premier 
désir est un poignard... elle se lève, elle retourne à cette 
horrible fenêtre, encore entr’ouverte, elle veut s’y 
précipiter, on s’y oppose ; elle demande son amant, on 
lui dit qu’il n’existe plus, et qu’elle est seule coupable 
de sa mort... elle frémit... elle s’égare, des mots sans 
suite sortent de sa bouche... des sanglots les 
interrompent... il n’y a que ses pleurs qui ne peuvent 
couler... ce n’est qu’alors qu’elle s’aperçoit qu’elle 
vient d’être la proie d’Oxtiern... elle lance sur lui des 
regards furieux. 

– C’est donc toi, scélérat, dit-elle, c’est donc toi qui 
viens de me ravir à la fois l’honneur et mon amant ? 

– Ernestine, tout peut se réparer, dit le comte. 
– Je le sais, dit Ernestine, et tout se réparera sans 

doute ; mais puis-je sortir enfin ? ta rage est-elle 
assouvie ? 
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– Sénateur, s’écrie la Scholtz, ne laissons pas 
échapper cette fille... elle nous perdra ; que nous 
importe la vie de cette créature ?... qu’elle la perde, et 
que sa mort mette nos jours en sûreté. 

– Non, dit le comte, Ernestine sent qu’avec nous les 
plaintes ne serviraient à rien ; elle a perdu son amant, 
mais elle peut tout pour la fortune de son père ; qu’elle 
se taise, et le bonheur encore peut luire pour elle. 

– Des plaintes, sénateur, moi, des plaintes !... 
Madame peut imaginer que j’en veuille faire ; oh ! non, 
il est une sorte d’outrage dont une femme ne doit jamais 
se plaindre... elle ne le pourrait sans s’avilir elle-même, 
et des aveux, dont elle serait forcée de rougir, 
alarmeraient bien plus sa pudeur que les réparations 
qu’elle en recevrait ne satisferaient sa vengeance. 
Ouvrez-moi, sénateur, ouvrez-moi, et comptez sur ma 
discrétion. 

– Ernestine, vous allez être libre... je vous le répète, 
votre sort est entre vos mains. 

– Je le sais, reprit fièrement Ernestine, ce sont elles 
qui vont me l’assurer. 

– Quelle imprudence ! s’écria la Scholtz ; oh ! 
comte, je n’aurais jamais consenti de partager un crime 
avec vous, si je vous avais cru tant de faiblesse. 

– Ernestine ne nous trahira point, dit le comte, elle 
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sait que je l’aime encore... elle sait que l’hymen peut 
être le prix de son silence. 

– Ah ! ne craignez rien, ne craignez rien, dit 
Ernestine en montant dans la voiture qui l’attendait, j’ai 
trop d’envie de réparer mon honneur, pour m’avilir par 
des moyens si bas... vous serez content de ceux que 
j’emploierai, comte ; ils nous honoreront l’un et l’autre. 
Adieu. 

Ernestine se rend chez elle... elle s’y rend au milieu 
de cette place où son amant vient de périr ; elle y 
traverse la foule qui vient de repaître ses yeux de cet 
effrayant spectacle ; son courage la sourient, ses 
résolutions lui donnent des forces ; elle arrive, son père 
rentrait au même instant ; le perfide Oxtiern avait eu 
soin de le faire retenir tout le temps utile à son crime... 
Il voit sa fille échevelée... pâle, le désespoir dans l’âme, 
mais l’œil sec néanmoins, la contenance fière et la 
parole ferme. 

– Enfermons-nous, mon père, j’ai à vous parler. 
– Ma fille, tu me fais frémir... qu’est-il arrivé ? tu es 

sortie pendant mon absence... on parle de l’exécution 
d’un jeune homme de Nordkoping... je suis rentré dans 
un trouble... dans une agitation, explique-toi... la mort 
est dans mon sein. 

– Écoutez-moi, mon père... retenez vos larmes... (et 
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se jetant dans les bras du colonel) : nous n’étions pas 
nés pour être heureux, mon père ; il est de certains êtres 
que la nature ne crée que pour les laisser flotter de 
malheurs en malheurs, le peu d’instants qu’ils doivent 
exister sur la terre ; tous les individus ne doivent pas 
prétendre à la même portion de félicité, il faut se 
soumettre aux volontés du ciel ; votre fille vous reste au 
moins, elle consolera votre vieillesse, elle en sera 
l’appui... Le malheureux jeune homme de Nordkoping, 
dont vous venez d’entendre parler, est Herman, il vient 
de périr sur un échafaud, sous mes yeux... oui, mon 
père, sous mes yeux... on a voulu que je le visse... je l’ai 
vu... il est mort victime de la jalousie de la Scholtz et de 
la frénésie d’Oxtiern... Ce n’est pas tout, mon père, je 
voudrais n’avoir à vous apprendre que la perte de mon 
amant, j’en ai une plus cruelle encore... votre fille ne 
vous est rendue que déshonorée... Oxtiern... pendant 
qu’on immolait une de ses victimes... le scélérat 
flétrissait l’autre. 

Sanders, se levant ici avec fureur : 
– C’en est assez, dit-il, je sais mon devoir ; le fils du 

brave ami de Charles XII n’a pas besoin qu’on lui 
apprenne comment il faut se venger d’un traître ; dans 
une heure, je serai mort, ma fille, ou tu seras satisfaite. 

– Non, mon père, non, dit Ernestine en empêchant le 
colonel de sortir, j’exige, au nom de tout ce qui peut 
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vous être le plus cher, que vous n’embrassiez pas vous-
même cette vengeance. Si j’avais le malheur de vous 
perdre, pensez-vous à l’horreur de mon sort ? restée 
seule sans appui... aux mains perfides de ces monstres, 
croyez-vous qu’ils ne m’auraient pas bientôt 
immolée ?... Vivez donc pour moi, mon père, pour 
votre chère fille, qui, dans l’excès de sa douleur, n’a 
plus que vous pour secours et pour consolation... n’a 
plus que vos mains dans le monde qui puissent essuyer 
ses larmes... Écoutez mon projet ; il s’agit ici d’un léger 
sacrifice, qui peut-être même deviendra superflu, si 
mon cousin Sindersen a de l’âme : la crainte que ma 
tante ne nous préfère dans son testament est la seule 
raison qui met un peu de froid entre lui et nous ; je vais 
dissiper sa frayeur, je vais lui signer une entière 
renonciation à ce legs, je vais l’intéresser à ma cause ; il 
est jeune, il est brave... il est militaire comme vous, il 
ira trouver Oxtiern, il lavera mon injure dans le sang de 
ce traître, et, comme il faut que nous soyons satisfaits, 
s’il succombe, mon père, je ne retiendrai plus votre 
bras ; vous irez à votre tour chercher le sénateur, et 
vous vengerez à la fois l’honneur de votre fille et la 
mort de votre neveu ; de cette manière, le scélérat qui 
m’a trompée aura deux ennemis au lieu d’un ; saurions-
nous trop les multiplier contre lui ? 

– Ma fille, Sindersen est bien jeune pour un ennemi 
tel qu’Oxtiern. 
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– Ne craignez rien, mon père, les traîtres sont 
toujours des lâches, la victoire n’est pas difficile... oh ! 
qu’il s’en faut que je la regarde comme telle !... cet 
arrangement... je l’exige... j’ai quelques droits sur vous, 
mon père, mon malheur me les donne, ne me refusez 
pas la grâce que j’implore... c’est à vos pieds que je la 
demande. 

– Tu le veux, j’y consens, dit le colonel en relevant 
sa fille, et ce qui me fait céder à tes désirs, c’est la 
certitude de multiplier par là, comme tu le dis, les 
ennemis de celui qui nous déshonore. 

Ernestine embrasse son père, et vole aussitôt vers 
son parent ; elle revient peu après. 

– Sindersen est tout prêt, mon père, dit-elle au 
colonel ; mais, à cause de sa tante, il vous prie 
instamment de ne rien dire ; cette parente ne se 
consolerait pas du conseil qu’elle m’a donné d’aller 
chez le comte, elle était dans la bonne foi ; Sindersen 
est donc d’avis de cacher tout à la Plorman, lui-même 
vous évitera jusqu’à la conclusion, vous l’imiterez. 

– Bon, dit le colonel, qu’il vole à la vengeance... je 
le suivrai de près... 

Tout se calme... Ernestine se couche tranquille en 
apparence, et le lendemain, de bonne heure, le comte 
Oxtiern reçoit une lettre d’une main étrangère, où se 
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trouvaient seulement ces mots : 
 
Un crime atroce ne se commet pas sans punition, 

une injustice odieuse ne se consomme pas sans 
vengeance, une fille honnête ne se déshonore pas, qu’il 
en coûte la vie au séducteur ou à celui qui doit la 
venger. À dix heures, ce soir, un officier, vêtu de rouge, 
se promènera près du port, l’épée sous le bras : il 
espère vous y rencontrer ; si vous n’y venez pas, ce 
même officier, demain, ira vous brûler la cervelle chez 
vous. 

 
Un valet sans livrée porte la lettre, et comme il avait 

l’ordre de rapporter une réponse, il rend le même billet, 
avec simplement au bas ces trois mots : On y sera. 

Mais le perfide Oxtiern avait trop d’intérêt de savoir 
ce qui s’était passé chez la Plorman depuis le retour 
d’Ernestine, pour n’avoir pas employé à prix d’or tous 
les moyens qui devaient l’en instruire. Il apprend quel 
doit être l’officier vêtu de rouge ; il sait, de même, que 
le colonel a dit à son valet de confiance de lui préparer 
un uniforme anglais, parce qu’il veut se déguiser, pour 
suivre celui qui doit venger sa fille, afin de n’être point 
reconnu de ce vengeur et de prendre sur-le-champ sa 
défense si par hasard il est vaincu ; en voilà plus qu’il 
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n’en faut à Oxtiern pour construire un nouvel édifice 
d’horreur. 

La nuit vient, elle était extrêmement sombre, 
Ernestine avertit son père que Sindersen sortira dans 
une heure, et que, dans l’accablement où elle est, elle 
lui demande la permission de se retirer ; le colonel, bien 
aise d’être seul, donne le bonsoir à sa fille, et se prépare 
à suivre celui qui doit se battre pour elle ; il sort... il 
ignore comme sera vêtu Sindersen, Ernestine n’a pas 
montré le cartel ; pour ne pas manquer au mystère exigé 
par ce jeune homme, et ne donner aucun soupçon à sa 
fille, il n’a voulu faire aucune demande. Que lui 
importe ? il avance toujours, il sait le lieu du combat, il 
est bien sûr d’y reconnaître son neveu. Il arrive à 
l’endroit indiqué ; personne ne paraît encore ; il se 
promène ; en ce moment, un inconnu l’aborde, sans 
armes, et le chapeau bas. 

– Monsieur, lui dit cet homme, n’êtes-vous pas le 
colonel Sanders ? 

– Je le suis. 
– Préparez-vous donc, Sindersen vous a trahi, il ne 

se battra point contre le comte ; mais ce dernier me suit, 
et c’est contre vous seul qu’il aura affaire. 

– Dieu soit loué ! dit le colonel avec un cri de joie, 
c’est tout ce que je désirais dans le monde. 
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– Vous ne direz mot, monsieur, s’il vous plaît, 
reprend l’inconnu ; cet endroit-ci n’est pas très sûr, le 
sénateur a beaucoup d’amis : peut-être accourrait-on 
pour vous séparer... il ne veut pas l’être, il veut vous 
faire une pleine satisfaction... Attaquez donc vivement, 
et sans dire un mot, l’officier vêtu de rouge qui 
s’avancera vers vous de ce côté. 

– Bon, dit le colonel, éloignez-vous promptement, je 
brûle d’être aux mains... 

L’inconnu se retire ; Sanders fait encore deux tours, 
il distingue enfin, au milieu des ténèbres, l’officier vêtu 
de rouge s’avançant fièrement vers lui, il ne doute point 
que ce ne soit Oxtiern, il fond sur lui l’épée à la main, 
sans dire un mot, de peur d’être séparé ; le militaire se 
défend de même sans prononcer une parole, et avec une 
incroyable bravoure ; sa valeur cède enfin aux 
vigoureuses attaques du colonel, et le malheureux 
tombe, expirant sur la poussière ; un cri de femme 
échappe en cet instant, ce funeste cri perce l’âme de 
Sanders... il approche... il distingue des traits bien 
différents de l’homme qu’il croit combattre... Juste 
ciel !... il reconnaît sa fille... c’est elle, c’est la 
courageuse Ernestine qui a voulu périr ou se venger 
elle-même, et qui, déjà noyée dans son sang, expire de 
la main de son père. 

– Jour affreux pour moi ! s’écrie le colonel... 
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Ernestine, c’est toi que j’immole ! quelle méprise !... 
quel en est l’auteur ?... 

– Mon père, dit Ernestine d’une voix faible, en 
pressant le colonel dans ses bras, je ne vous ai pas 
connu, excusez-moi, mon père, j’ai osé m’armer contre 
vous... daignerez-vous me pardonner ? 

– Grand Dieu ! quand c’est ma main qui te plonge 
au tombeau ! ô chère âme, par combien de traits 
envenimés le ciel veut-il donc nous écraser à la fois ! 

– Tout ceci est encore l’ouvrage du perfide 
Oxtiern... Un inconnu m’a abordée, il m’a dit, de la part 
de ce monstre, d’observer le plus grand silence, de 
crainte d’être séparé, et d’attaquer celui qui serait vêtu 
comme vous l’êtes, que celui-là seul serait le comte... Je 
l’ai cru, ô comble affreux de perfidie !... j’expire... mais 
je meurs au moins dans vos bras : cette mort est la plus 
douce que je puisse recevoir, après tous les maux qui 
viennent de m’accabler ; embrassez-moi mon père, et 
recevez les adieux de votre malheureuse Ernestine. 

L’infortunée expire après ces mots ; Sanders la 
baigne de ses larmes... mais la vengeance apaise la 
douleur. Il quitte ce cadavre sanglant pour implorer les 
lois... mourir... ou perdre Oxtiern... ce n’est qu’aux 
juges qu’il veut avoir recours... il ne doit plus... il ne 
peut plus se compromettre avec un scélérat, qui le ferait 
assassiner, sans doute, plutôt que de se mesurer à lui ; 
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encore couvert du sang de sa fille, le colonel tombe aux 
pieds des magistrats, il leur expose l’affreux 
enchaînement de ses malheurs, il leur dévoile les 
infamies du comte... il les émeut, il les intéresse, il ne 
néglige pas, surtout, de leur faire voir combien les 
stratagèmes du traître dont il se plaint les ont abusés 
dans le jugement d’Herman... On lui promet qu’il sera 
vengé. 

Malgré tout le crédit dont s’était flatté le sénateur, il 
est arrêté dès la même nuit. Se croyant sûr de l’effet de 
ses crimes, ou mal instruit sans doute par ses espions, il 
reposait avec tranquillité ; on le trouve dans les bras de 
la Scholtz, les deux monstres se félicitaient ensemble de 
la manière affreuse dont ils croyaient s’être vengés ; ils 
sont conduits l’un et l’autre dans les prisons de la 
justice. Le procès s’instruit avec la plus grande 
rigueur... l’intégrité la plus entière y préside ; les deux 
coupables se coupent dans leur interrogatoire... ils se 
condamnent mutuellement l’un et l’autre... La mémoire 
d’Herman est réhabilitée, la Scholtz va payer l’horreur 
de ses forfaits, sur le même échafaud où elle avait fait 
mourir l’innocent. 

Le sénateur fut condamné à la même peine ; mais le 
roi en adoucit l’horreur par un bannissement perpétuel 
au fond des mines. 

Gustave offrit sur le bien des coupables dix mille 
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ducats de pension au colonel, et le grade de général à 
son service ; mais Sanders n’accepta rien. 

– Sire, dit-il au monarque, vous êtes trop bon ; si 
c’est en raison de mes services que vous daignez 
m’offrir ces faveurs, elles sont trop grandes, je ne les 
mérite point... si c’est pour acquitter les pertes que j’ai 
faites, elles ne suffiraient pas, Sire ; les blessures de 
l’âme ne se guérissent ni avec de l’or ni avec des 
honneurs... Je prie votre majesté de me laisser quelque 
temps à mon désespoir ; dans peu, je solliciterai près 
d’elle la seule grâce qui puisse me convenir. 

 
 
 
– Voilà, monsieur, interrompit Falkeneim, le détail 

que vous m’avez demandé ; je suis fâché de l’obligation 
où nous allons être, de revoir encore une fois cet 
Oxtiern : il va vous faire horreur. 

– Personne n’est plus indulgent que moi, monsieur, 
répondis-je, pour toutes les fautes où notre organisation 
nous entraîne ; je regarde les malfaiteurs, au milieu des 
honnêtes gens, comme ces irrégularités dont la nature 
mélange les beautés qui décorent l’univers ; mais votre 
Oxtiern, et particulièrement la Scholtz, abusent du droit 
que les faiblesses de l’homme doivent obtenir des 
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philosophes. Il est impossible de porter le crime plus 
loin ; il y a dans la conduite de l’un et de l’autre des 
circonstances qui font frissonner. Abuser de cette 
malheureuse, pendant qu’il fait immoler son amant... la 
faire assassiner ensuite par son père, sont des 
raffinements d’horreur qui font repentir d’être homme, 
quand on est assez malheureux pour partager ce titre 
avec d’aussi grands scélérats. 

À peine avais-je dit ces mots qu’Oxtiern parut, en 
apportant sa lettre ; il avait le coup d’œil trop fin pour 
ne pas démêler sur mon visage que je venais d’être 
instruit de ses aventures... il me regarde. 

– Monsieur, me dit-il en français, plaignez-moi ; des 
richesses immenses... un beau nom... du crédit, voilà les 
sirènes qui m’ont égaré ; instruit par le malheur, j’ai 
pourtant connu les remords, et je puis vivre maintenant 
avec les hommes, sans leur nuire ou les effrayer. 

L’infortuné comte accompagna ces mots de 
quelques larmes, qu’il me fut impossible de partager ; 
mon guide prit sa lettre, lui promit ses services, et nous 
nous préparions à partir, lorsque nous vîmes la rue 
embarrassée par une foule qui approchait du lieu où 
nous étions... nous nous arrêtâmes ; Oxtiern était encore 
avec nous ; peu à peu nous démêlons deux hommes qui 
parlent avec chaleur et qui, nous apercevant, se dirigent 
aussitôt de notre côté ; Oxtiern reconnaît ces deux 
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personnages. 
– Ô ciel ! s’écria-t-il, qu’est ceci ?... Le colonel 

Sanders, amené par le ministre de la mine... oui, c’est 
notre pasteur qui s’avance, en nous conduisant le 
colonel... ceci me regarde, messieurs... Eh quoi ! cet 
irréconciliable ennemi vient-il donc me chercher jusque 
dans les entrailles de la terre !... mes cruelles peines ne 
suffisent-elles donc pas à le satisfaire encore !... 

Oxtiern n’avait pas fini, que le colonel l’aborde. 
– Vous êtes libre, monsieur, lui dit-il, dès qu’il est 

près de lui, et c’est à l’homme de l’univers le plus 
grièvement offensé par vous, que votre grâce est due... 
la voilà, sénateur, je l’apporte ; le roi m’a offert des 
grades, des honneurs, j’ai tout refusé, je n’ai voulu que 
votre liberté... je l’ai obtenue, vous pouvez me suivre. 

– Ô généreux mortel ! s’écria Oxtiern, se peut-il ?... 
moi libre... et libre par vous ?... par vous qui, 
m’arrachant la vie, ne me puniriez pas encore comme je 
mérite de l’être ?... 

– J’ai bien cru que vous le sentiriez, dit le colonel, 
voilà pourquoi j’ai imaginé qu’il n’y avait plus de 
risques à vous rendre un bien dont il devient impossible 
que vous abusiez davantage... vos maux, d’ailleurs, 
réparent-ils les miens ? puis-je être heureux de vos 
douleurs ? votre détention acquitte-t-elle le sang que 
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vos barbaries ont fait répandre ? je serais aussi cruel 
que vous... aussi injuste, si je le pensais ; la prison d’un 
homme dédommage-t-elle la société des maux qu’il lui 
a faits ?... il faut le rendre libre, cet homme, si l’on veut 
qu’il répare, et, dans ce cas, il n’en est aucun qui ne le 
fasse, il n’en est pas un seul qui ne préfère le bien à 
l’obligation de vivre dans les fers ; ce que peut inventer 
sur cela le despotisme, chez quelques nations, ou la 
rigueur des lois, chez d’autres, le cœur de l’honnête 
homme le désavoue... Partez, comte, partez ; je vous le 
répète, vous êtes libre... 

Oxtiern veut se jeter dans les bras de son 
bienfaiteur. 

– Monsieur, lui dit froidement Sanders en résistant 
au mouvement, votre reconnaissance est inutile, et je ne 
veux pas que vous me sachiez tant de gré d’une chose 
où je n’ai eu que moi pour objet... Quittons aussitôt ces 
lieux, j’ai plus d’empressement que vous de vous en 
voir dehors, afin de vous expliquer tout. 

Sanders, nous voyant avec Oxtiern et ayant appris 
qui nous étions, nous pria de remonter avec le comte et 
lui ; nous acceptâmes ; Oxtiern fut remplir avec le 
colonel quelques formalités nécessaires à sa 
délivrance ; on nous rendit nos armes à tous, et nous 
remontâmes. 

– Messieurs, nous dit Sanders dès que nous fûmes 
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dehors, ayez la bonté de me servir de témoins dans ce 
qui me reste à apprendre au comte Oxtiern ; vous avez 
vu que je ne lui avais pas tout dit dans la mine, il y avait 
là trop de spectateurs... 

Et comme nous avancions toujours, nous nous 
trouvâmes bientôt aux environs d’une haie qui nous 
dérobait à tous les yeux ; alors le colonel, saisissant le 
comte au collet : 

– Sénateur, lui dit-il... il s’agit maintenant de me 
faire raison, j’espère que vous êtes assez brave pour ne 
pas me refuser, et que vous avez assez d’esprit pour être 
convaincu que le plus puissant motif qui m’ait fait agir 
dans ce que je viens de faire, était l’espoir de me couper 
la gorge avec vous. 

Falkeneim voulut servir de médiateur et séparer ces 
deux adversaires. 

– Monsieur, lui dit sèchement le colonel, vous savez 
les outrages que j’ai reçus de cet homme ; les mânes de 
ma fille exigent du sang, il faut qu’un de nous deux 
reste sur la place ; Gustave est instruit, il sait mon 
projet ; en m’accordant la liberté de ce malheureux, il 
ne l’a point désapprouvé ; laissez-nous donc faire, 
monsieur. 

Et le colonel, jetant son habit bas, met aussitôt 
l’épée à la main... Oxtiern la met aussi, mais à peine 

 97



est-il en garde que, prenant son épée par le bout, en 
saisissant de la main gauche la pointe de celle du 
colonel, il lui présente la poignée de son arme, et, 
fléchissant un genou en terre : 

– Messieurs, dit-il en nous regardant, je vous prends 
à témoin tous deux de mon action ; je veux que vous 
sachiez l’un et l’autre que je n’ai pas mérité l’honneur 
de me battre contre cet honnête homme, mais que je le 
laisse libre de ma vie, et que je le supplie de me 
l’arracher... Prenez mon épée, colonel, prenez-la, je 
vous la rends, voilà mon cœur, plongez-y la vôtre, je 
vais moi-même en diriger les coups ; ne balancez pas, 
je l’exige, délivrez à l’instant la terre d’un monstre qui 
l’a trop longtemps souillée. 

Sanders, étonné du mouvement d’Oxtiern, lui crie 
de se défendre. 

– Je ne le ferai pas, et si vous ne vous servez du fer 
que je tiens, répond fermement Oxtiern, en dirigeant sur 
sa poitrine nue la pointe de l’arme de Sanders, si vous 
ne vous en servez pour me ravir le jour, je vous le 
déclare, colonel, je vais m’en percer à vos yeux. 

– Comte, il faut du sang... il en faut, il en faut, vous 
dis-je ! 

– Je le sais, dit Oxtiern, et c’est pourquoi je vous 
tends ma poitrine, pressez-vous de l’entr’ouvrir... il ne 
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doit couler que de là. 
– Ce n’est point ainsi qu’il faut que je me comporte, 

reprend Sanders, en cherchant toujours à dégager sa 
lame, c’est par les lois de l’honneur que je veux vous 
punir de vos scélératesses. 

– Je ne suis pas digne de les accepter, respectable 
homme, réplique Oxtiern, et puisque vous ne voulez pas 
vous satisfaire comme vous le devez, je vais donc vous 
en épargner le soin... 

Il dit, et s’élançant sur l’épée du colonel, qu’il n’a 
cessé de tenir à sa main, il fait jaillir le sang de ses 
entrailles ; mais le colonel, retirant aussitôt son épée : 

– C’en est assez, comte, s’écria-t-il... Votre sang 
coule, je suis satisfait... que le ciel achève votre 
correction, je ne veux pas vous servir de bourreau. 

– Embrassons-nous donc, monsieur, dit Oxtiern qui 
perdait beaucoup de sang. 

– Non, dit Sanders, je peux pardonner vos crimes, 
mais je ne puis être votre ami. 

Nous nous hâtâmes de bander la blessure du comte ; 
le généreux Sanders nous aida. 

– Allez, dit-il alors au sénateur, allez jouir de la 
liberté que je vous rends ; tâchez, s’il vous est possible, 
de réparer, par quelques belles actions, tous les crimes 
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où vous vous êtes livré ; ou sinon je répondrai à toute la 
Suède du forfait que j’aurai moi-même commis en lui 
rendant un monstre dont elle s’était déjà délivrée. 
Messieurs, continua Sanders, en regardant Falkeneim et 
moi, j’ai pourvu à tout ; la voiture qui est dans 
l’auberge où nous nous dirigions, n’est destinée que 
pour Oxtiern, mais il peut vous y ramener l’un et 
l’autre, mes chevaux m’attendent d’un autre côté, je 
vous salue ; j’exige votre parole d’honneur que vous 
rendrez compte au roi de ce que vous venez de voir. 

Oxtiern veut se jeter encore une fois dans les bras de 
son libérateur, il le conjure de lui rendre son amitié, de 
venir habiter sa maison et de partager sa fortune. 

– Monsieur, dit le colonel en le repoussant, je vous 
l’ai dit, je ne puis accepter de vous ni bienfaits, ni 
amitié, mais j’en exige de la vertu, ne me faites pas 
repentir de ce que j’ai fait... Vous voulez, dites-vous, 
me consoler de mes chagrins ; la plus sûre façon est de 
changer de conduite ; chaque beau trait que j’apprendrai 
de vous, dans ma retraite, effacera peut-être de mon 
âme les profondes impressions de douleurs que vos 
forfaits y ont gravées ; si vous continuez d’être un 
scélérat, vous ne commettrez pas un seul crime qui ne 
replace aussitôt sous mes yeux l’image de celle que 
vous avez fait mourir de ma main, et vous me plongerez 
au désespoir ; adieu, quittons-nous, Oxtiern, et surtout 
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ne nous voyons jamais... 
À ces mots le colonel s’éloigne... Oxtiern, en 

larmes, veut le suivre, il se traîne vers lui... nous 
l’arrêtons, nous l’emportons presque évanoui dans la 
voiture, qui nous rend bientôt à Stockholm. 

Le malheureux fut un mois entre la vie et la mort ; 
au bout de ce temps, il nous pria de l’accompagner chez 
le roi, qui nous fit rendre compte de tout ce qui s’était 
passé. 

– Oxtiern, dit Gustave au sénateur, vous voyez 
comme le crime humilie l’homme, et comme il le 
rabaisse. Votre rang... votre fortune... votre naissance, 
tout vous plaçait au-dessus de Sanders, et ses vertus 
l’élèvent où vous n’atteindrez jamais. Jouissez des 
faveurs qu’il vous a fait rendre, Oxtiern, j’y ai 
consenti... Certain après une telle leçon, ou que vous 
vous punirez vous-même avant que je ne sache vos 
nouveaux crimes, ou que vous ne vous rendrez plus 
assez vil pour en commettre encore. 

Le comte se jette aux pieds de son souverain, et lui 
fait le serment d’une conduite irréprochable. 

Il a tenu parole : mille actions plus généreuses et 
plus belles les unes que les autres ont réparé ses erreurs, 
aux yeux de toute la Suède ; et son exemple a prouvé à 
cette sage nation que ce n’est pas toujours par les voies 
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tyranniques, et par d’affreuses vengeances, que l’on 
peut ramener et contenir les hommes. 

Sanders était retourné à Nordkoping ; il y acheva sa 
carrière dans la solitude, donnant chaque jour des 
larmes à la malheureuse fille qu’il avait adorée, et ne se 
consolant de sa perte que par les éloges qu’il entendait 
journellement faire de celui dont il avait brisé les 
chaînes. 

– Ô vertu ! s’écriait-il quelquefois, peut-être que 
l’accomplissement de toutes ces choses était nécessaire 
pour ramener Oxtiern à ton temple ! Si cela est, je me 
console : les crimes de cet homme n’auront affligé que 
moi, ses bienfaits seront pour les autres. 
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Le stratagème de l’amour 
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« De tous les écarts de la nature, celui qui a fait le 

plus raisonner, qui a paru le plus étrange à ces demi-
philosophes qui veulent tout analyser sans jamais rien 
comprendre, disait un jour à une de ses meilleures 
amies Mlle de Villeblanche, dont nous allons avoir 
occasion de nous entretenir tout à l’heure, c’est ce goût 
bizarre que des femmes d’une certaine construction, ou 
d’un certain tempérament, ont conçu pour des 
personnes de leur sexe. Quoique bien avant 
l’immortelle Sapho et depuis elle, il n’y ait pas eu une 
seule contrée de l’univers, pas une seule ville qui ne 
nous ait offert des femmes de ce caprice et que, d’après 
des preuves de cette force, il semblerait plus 
raisonnable d’accuser la nature de bizarrerie, que ces 
femmes-là de crime contre la nature, on n’a pourtant 
jamais cessé de les blâmer, et sans l’ascendant 
impérieux qu’eut toujours notre sexe, qui sait si quelque 
Cujas, quelque Bariole, quelque Louis IX n’eussent pas 
imaginé de faire contre ces sensibles et malheureuses 
créatures des lois de fagots, comme ils s’avisèrent d’en 
promulguer contre les hommes qui, construits dans le 
même genre de singularité, et par d’aussi bonnes 
raisons sans doute, ont cru pouvoir se suffire entre eux, 
et se sont imaginé que le mélange des sexes, très utile à 
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la propagation, pouvait très bien ne pas être de cette 
même importance pour les plaisirs. À Dieu ne plaise 
que nous ne prenions aucun parti là-dedans... n’est-ce 
pas, ma chère ? continuait la belle Augustine de 
Villeblanche en lançant à cette amie des baisers qui 
paraissaient pourtant un tant soit peu suspects, mais au 
lieu de fagots, au lieu de mépris, au lieu de sarcasmes, 
toutes armes parfaitement émoussées de nos jours, ne 
serait-il pas infiniment plus simple, dans une action si 
totalement indifférente à la société, si égale à Dieu, et 
peut-être plus utile qu’on ne croit à la nature, que l’on 
laissât chacun agir à sa guise... Que peut-on craindre de 
cette dépravation ?... Aux yeux de tout être vraiment 
sage, il paraîtra qu’elle peut en prévenir de plus 
grandes, mais on ne me prouvera jamais qu’elle en 
puisse entraîner de dangereuses... Eh ! juste ciel, a-t-on 
peur que les caprices de ces individus de l’un ou l’autre 
sexe ne fassent finir le monde, qu’ils ne mettent 
l’enchère à la précieuse espèce humaine, et que leur 
prétendu crime ne l’anéantisse, faute de procéder à sa 
multiplication ? Qu’on y réfléchisse bien et l’on verra 
que toutes ces pertes chimériques sont entièrement 
indifférentes à la nature, que non seulement elle ne les 
condamne point, mais qu’elle nous prouve par mille 
exemples qu’elle les veut et qu’elle les désire ; eh, si 
ces pertes l’irritaient, les tolérerait-elle dans mille cas, 
permettrait-elle, si la progéniture lui était si essentielle, 
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qu’une femme ne pût y servir qu’un tiers de sa vie et 
qu’au sortir de ses mains la moitié des êtres qu’elle 
produit eussent le goût contraire à cette progéniture 
néanmoins exigée par elle ? Disons mieux, elle permet 
que les espèces se multiplient, mais elle ne l’exige 
point, et bien certaine qu’il y aura toujours plus 
d’individus qu’il ne lui en faut, elle est loin de 
contrarier les penchants de ceux qui n’ont pas la 
propagation en usage et qui répugnent à s’y conformer. 
Ah ! laissons agir cette bonne mère, convainquons-nous 
bien que ses ressources sont immenses, que rien de ce 
que nous faisons ne l’outrage et que le crime qui 
attenterait à ses lois ne sera jamais dans nos mains. 

Mlle Augustine de Villeblanche dont nous venons 
de voir une partie de la logique, restée maîtresse de ses 
actions à l’âge de vingt ans et pouvant disposer de 
trente mille livres de rentes, s’était décidée par goût à 
ne se jamais marier ; sa naissance était bonne, sans être 
illustre, elle était fille d’un homme qui s’était enrichi 
aux Indes, n’avait laissé qu’elle d’enfant, et était mort 
sans jamais pouvoir la décider à un mariage. Il ne faut 
pas se le dissimuler, il entrait infiniment de cette sorte 
de caprice dont Augustine venait de faire l’apologie 
dans la répugnance qu’elle témoignait pour l’hymen ; 
soit conseil, soit éducation, soit disposition d’organe ou 
chaleur de sang (elle était née à Madras), soit 
inspiration de la nature, soit tout ce que l’on voudra 
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enfin, Mlle de Villeblanche détestait les hommes, et 
totalement livrée à ce que les oreilles chastes entendront 
par le mot de saphotisme, elle ne trouvait de volupté 
qu’avec son sexe et ne se dédommageait qu’avec les 
Grâces du mépris qu’elle avait pour l’Amour. 

Augustine était une vraie perte pour les hommes : 
grande, faite à peindre, les plus beaux cheveux bruns, le 
nez un peu aquilin, des dents superbes, et des yeux 
d’une expression, d’une vivacité... la peau d’une 
finesse, d’une blancheur, tout l’ensemble en un mot 
d’une sorte de volupté si piquante... qu’il était bien 
certain qu’en la voyant si faite pour donner de l’amour 
et si déterminée à n’en point recevoir, il pouvait très 
naturellement échapper à beaucoup d’hommes un 
nombre infini de sarcasmes contre un goût, très simple 
d’ailleurs, mais qui privant néanmoins les autels de 
Paphos d’une des créatures de l’univers les mieux faites 
pour les servir, devait nécessairement donner de 
l’humeur aux sectateurs des temples de Vénus. Mlle de 
Villeblanche riait de bon cœur de tous ces reproches, de 
tous ces mauvais propos, et ne s’en livrait pas moins à 
ses caprices. 

La plus haute de toutes les folies, disait-elle, est de 
rougir des penchants que nous avons reçus de la nature ; 
et se moquer d’un individu quelconque qui a des goûts 
singuliers, est absolument aussi barbare qu’il le serait 
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de persifler un homme ou une femme sorti borgne ou 
boiteux du sein de sa mère ; mais persuader ces 
principes raisonnables à des sots, c’est entreprendre 
d’arrêter le cours des astres. Il y a une sorte de plaisir 
pour l’orgueil à se moquer des défauts qu’on n’a point, 
et ces jouissances-là sont si douces à l’homme et 
particulièrement aux imbéciles qu’il est très rare de les 
y voir renoncer... Ça établit des méchancetés d’ailleurs, 
de froids bons mots, de plats calembours, et pour la 
société, c’est-à-dire pour une collection d’êtres que 
l’ennui rassemble et que la stupidité modifie, il est si 
doux de parler deux ou trois heures sans avoir rien dit, 
si délicieux de briller aux dépens des autres et 
d’annoncer, en blâmant un vice, qu’on est bien éloigné 
de l’avoir... c’est une espèce d’éloge qu’on prononce 
tacitement sur soi-même ; à ce prix-là on consent même 
à s’unir aux autres, à faire cabale pour écraser 
l’individu dont le grand tort est de ne pas penser comme 
le commun des mortels, et l’on se retire chez soi tout 
gonflé de l’esprit qu’on a eu, quand on n’a 
foncièrement prouvé par une telle conduite que du 
pédantisme et de la bêtise. 

Ainsi pensait Mlle de Villeblanche et très 
affirmativement décidée à ne se jamais contraindre, se 
moquant des propos, assez riche pour se suffire à elle-
même, au-dessus de sa réputation, visant 
épicuriennement à une vie voluptueuse et nullement à 
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des béatitudes célestes auxquelles elle croyait fort peu, 
encore moins à une immortalité trop chimérique pour 
ses sens, entourée d’un petit cercle de femmes pensant 
comme elle, la chère Augustine se livrait innocemment 
à tous les plaisirs qui la délectaient. Elle avait eu 
beaucoup de soupirants, mais tous avaient été si 
maltraités, qu’on était enfin à la veille de renoncer à 
cette conquête, lorsqu’un jeune homme nommé 
Franville, à peu près de son état et pour le moins aussi 
riche qu’elle, en étant devenu amoureux comme un fou, 
non seulement ne se dégoûta point de ses rigueurs mais 
se détermina même très sérieusement à ne pas 
abandonner la place qu’elle ne fût conquise ; il fit part 
de son projet à ses amis, on se moqua de lui, il soutint 
qu’il réussirait, on l’en défia et il entreprit. Franville 
avait deux ans de moins que Mlle de Villeblanche, 
presque point de barbe encore, une très jolie taille, les 
traits les plus délicats, les plus beaux cheveux du 
monde ; quand on l’habillait en fille, il était si bien dans 
ce costume qu’il trompait toujours les deux sexes et 
qu’il avait souvent reçu, des uns en s’égarant, des autres 
bien sûrs de leur fait, une foule de déclarations si 
précises, qu’il aurait pu dans le même jour devenir 
l’Antinoüs de quelque Adrien ou l’Adonis de quelque 
Psyché. Ce fut avec cet habit que Franville imagina de 
séduire Mlle de Villeblanche ; nous allons voir comme 
il s’y prit. 
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Un des plus grands plaisirs d’Augustine était en 
carnaval de s’habiller en homme et de courir toutes les 
assemblées sous ce déguisement si fort analogue à ses 
goûts ; Franville, qui faisait épier ses démarches et qui 
avait eu jusque-là la précaution de se très peu montrer à 
elle, sut un jour que celle qu’il chérissait, devait se 
rendre le même soir à un bal donné par des associés de 
l’Opéra où tous les masques pouvaient entrer, et que, 
suivant l’usage de cette charmante fille, elle y serait en 
capitaine de dragons. Lui se déguise en femme, se fait 
parer, ajuster avec toute l’élégance et tout le soin 
possibles, met beaucoup de rouge, point de masque, et 
suivi d’une de ses sœurs beaucoup moins jolie que lui, 
se rend ainsi dans l’assemblée où l’aimable Augustine 
n’allait que pour chercher fortune. 

Franville n’a pas fait trois tours de salle qu’il est 
aussitôt distingué par les yeux connaisseurs 
d’Augustine : « Quelle est cette belle fille ? dit Mlle de 
Villeblanche à l’amie qui l’accompagnait... il me 
semble que je n’ai point encore vu cela nulle part, 
comment une aussi délicieuse créature a-t-elle donc pu 
nous échapper ? » Et ces mots ne sont pas plus tôt dits 
qu’Augustine fait tout ce qu’elle peut pour lier 
conversation avec la fausse demoiselle de Franville qui 
d’abord fuit, tourne, évite, échappe et tout cela pour se 
faire plus chaudement désirer ; on l’accoste à la fin, des 
propos ordinaires lient d’abord la conversation qui peu 
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à peu devient plus intéressante. « Il fait dans le bal une 
chaleur affreuse, dit Mlle de Villeblanche, laissons nos 
compagnes ensemble et allons prendre un peu l’air dans 
ces cabinets où l’on joue et où l’on se rafraîchit. 

– Ah ! monsieur, dit Franville à Mlle de 
Villeblanche qu’il feint toujours de prendre pour un 
homme... en vérité je n’ose pas, je ne suis ici qu’avec 
ma sœur, mais je sais que ma mère doit venir avec 
l’époux qu’on me destine, et si l’un et l’autre me 
voyaient avec vous, ce serait des trains... 

– Bon, bon, il faut un peu se mettre au-dessus de 
toutes ces frayeurs d’enfant... Quel âge avez-vous, bel-
ange ? 

– Dix-huit ans, monsieur. 
– Ah ! je vous réponds qu’à dix-huit ans on doit 

avoir acquis le droit de faire tout ce qu’on veut... allons, 
allons, suivez-moi et n’ayez nulle crainte... 

Et Franville se laisse entraîner. 
– Quoi, charmante créature, continue Augustine, en 

conduisant l’individu qu’elle prend toujours pour une 
fille vers les cabinets attenant à la salle du bal... quoi, 
réellement vous allez vous marier... que je vous plains... 
et quel est-il, ce personnage qu’on vous destine, un 
ennuyeux, je gage... Ah, qu’il sera fortuné, cet homme, 
et que je voudrais être à sa place ! Consentiriez-vous 

 111



bien à m’épouser, moi, par exemple ? dites-le 
franchement, fille céleste. 

– Hélas, vous le savez, monsieur, quand on est 
jeune, suit-on les mouvements de son cœur ? 

– Eh bien, mais refusez-le, ce vilain homme, nous 
ferons ensemble une plus intime connaissance, et si 
nous nous convenons... pourquoi ne nous arrangerions-
nous ? je n’ai Dieu merci besoin d’aucune permission, 
moi... quoique je n’aie que vingt ans, je suis maître de 
mon bien et si vous pouviez déterminer vos parents en 
ma faveur, peut-être avant huit jours serions-nous vous 
et moi liés par des nœuds éternels. » 

Tout en jasant, on était sorti du bal, et l’adroite 
Augustine qui n’amenait pas là sa proie pour filer le 
parfait amour, avait eu soin de la conduire dans un 
cabinet très isolé dont, par les arrangements qu’elle 
prenait avec les entrepreneurs du bal, elle avait toujours 
soin de se rendre maîtresse. « Oh Dieu ! dit Franville, 
dès qu’il vit Augustine fermer la porte de ce cabinet et 
le presser dans ses bras, oh juste ciel, que voulez-vous 
donc faire ?... Quoi, tête à tête avec vous, monsieur, et 
dans un lieu si retiré... laissez-moi, laissez-moi, je vous 
conjure, ou j’appelle à l’instant au secours. 

– Je vais t’en ôter le pouvoir, ange divin, dit 
Augustine en imprimant sa belle bouche sur les lèvres 
de Franville, crie à présent, crie si tu peux, et le souffle 
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pur de ton haleine de rose n’embrasera que plus tôt mon 
cœur. » 

Franville se défendait assez faiblement : il est 
difficile d’être très en colère, quand on reçoit aussi 
tendrement le premier baiser de tout ce qu’on adore. 
Augustine encouragée attaquait avec plus de force, elle 
y mettait cette véhémence qui n’est réellement connue 
que des femmes délicieuses entraînées par cette 
fantaisie. Bientôt les mains s’égarent, Franville, jouant 
la femme qui cède, laisse également promener les 
siennes. Tous les vêtements s’écartent, et les doigts se 
portent presque en même tempe où chacun croit trouver 
ce qui lui convient... Alors Franville changeant tout à 
coup de rôle : « Oh juste ciel, s’écrie-t-il, eh quoi, vous 
n’êtes qu’une femme... 

– Horrible créature, dit Augustine en mettant la 
main sur des choses dont l’état ne peut même permettre 
l’illusion, quoi ! je ne me suis donné tant de peine que 
pour trouver un vilain homme... il faut que je sois bien 
malheureuse. 

– En vérité, pas plus que moi, dit Franville en se 
rajustant et témoignant le plus profond mépris, 
j’emploie le déguisement qui peut séduire les hommes, 
je les aime, je les cherche, et ne rencontre qu’une p... 

– Oh, p..., non, dit aigrement Augustine... je ne le 
fus de ma vie, ce n’est pas quand on abhorre les 
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hommes qu’on peut être traitée de cette manière... 
– Comment, vous êtes femme et vous détestez les 

hommes ? 
– Oui, et cela par la même raison que vous êtes 

homme et que vous abhorrez les femmes. 
– La rencontre est unique, voilà tout ce qu’on peut 

dire. 
– Elle est fort triste pour moi, dit Augustine avec 

tous les symptômes de l’humeur la plus marquée. 
– En vérité, mademoiselle, elle est encore plus 

fastidieuse pour moi, dit aigrement Franville, me voilà 
souillé pour trois semaines ; savez-vous que dans notre 
ordre nous faisons vœu de ne jamais toucher de 
femme ? 

– Il me semble qu’on peut sans se déshonorer en 
toucher une comme moi. 

– Ma foi, ma belle, continue Franville, je ne vois pas 
qu’il y ait de grands motifs à l’exception et je n’entends 
pas qu’un vice doive vous acquérir un mérite de plus. 

– Un vice... mais est-ce à vous à me reprocher les 
miens... quand on en possède d’aussi infâmes ? 

– Tenez, dit Franville, ne nous querellons pas, nous 
sommes à deux de jeu, le plus court est de nous séparer 
et de ne jamais nous voir. » 
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Et en disant cela Franville se préparait à ouvrir les 
portes. 

« Un moment, un moment, dit Augustine, en 
empêchant d’ouvrir... vous allez publier notre aventure 
à toute la terre, je parie. 

– Peut-être m’en amuserai-je. 
– Que m’importe au reste, je suis Dieu merci au-

dessus des propos ; sortez, monsieur, sortez et dites tout 
ce qu’il vous plaira... Et l’arrêtant encore une fois... 
Savez-vous, dit-elle en souriant, que cette histoire est 
très extraordinaire... nous nous trompions tous deux. 

– Ah ! l’erreur est bien plus cruelle, dit Franville, à 
des gens de mon goût qu’aux personnes du vôtre... et ce 
vide nous donne des répugnances... 

– Par ma foi, mon cher, croyez que ce que vous nous 
offrez nous déplaît pour le moins autant, allez, les 
dégoûts sont égaux, mais l’aventure est fort plaisante, 
on ne peut s’empêcher d’en convenir... Retournerez-
vous dans le bal ? 

– Je ne sais. 
– Pour moi je n’y rentre plus, dit Augustine... vous 

m’avez fait éprouver des choses... du désagrément... je 
vais me coucher. 

– À la bonne heure. 
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– Mais voyez s’il sera seulement assez honnête pour 
me donner le bras jusque chez moi, je demeure à deux 
pas, je n’ai pas mon carrosse, il va me laisser là. 

– Non, je vous accompagnerai volontiers, dit 
Franville, nos goûts ne nous empêchent pas d’être 
polis... voulez-vous ma main ?... la voilà. 

– Je n’en profite que parce que je ne trouve pas 
mieux, au moins. 

– Soyez bien assurée que pour moi, je ne vous 
l’offre que par honnêteté. » 

On arrive à la porte de la maison d’Augustine et 
Franville se prépare à prendre congé. « En vérité vous 
êtes délicieux, dit Mlle de Villeblanche, eh quoi, vous 
me laissez dans la rue. 

– Mille pardons, dit Franville... je n’osais pas. 
– Ah ! comme ils sont bourrus ces hommes qui 

n’aiment pas les femmes ! 
– C’est que voyez-vous, dit Franville, en donnant 

pourtant le bras à Mlle de Villeblanche jusqu’à son 
appartement, voyez-vous, mademoiselle, je voudrais 
rentrer bien vite au bal et tâcher d’y réparer ma sottise. 

– Votre sottise, vous êtes donc bien fâché de 
m’avoir trouvée ? 

– Je ne dis pas cela, mais n’est-il pas vrai que nous 
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pouvions l’un et l’autre trouver infiniment mieux ? 
– Oui, vous avez raison, dit Augustine en entrant 

enfin chez elle, vous avez raison, monsieur, moi 
surtout... car je crains bien que cette funeste rencontre 
ne me coûte le bonheur de ma vie. 

– Comment, vous n’êtes donc pas bien sûre de vos 
sentiments ? 

– Je l’étais hier. 
– Ah ! vous ne tenez pas à vos maximes. 
– Je ne tiens à rien, vous m’impatientez. 
– Eh bien, je sors, mademoiselle, je sors... Dieu me 

garde de vous gêner plus longtemps. 
– Non, restez, je vous l’ordonne, pourrez-vous 

prendre sur vous d’obéir une fois dans votre vie à une 
femme ? 

– Moi, dit Franville en s’asseyant par complaisance, 
il n’y a rien que je ne fasse, je vous l’ai dit, je suis 
honnête. 

– Savez-vous qu’il est affreux à votre âge d’avoir 
des goûts aussi pervers ? 

– Croyez-vous qu’il soit très décent au vôtre d’en 
avoir de si singuliers ? 

– Oh, c’est bien différent, nous, c’est retenue, c’est 
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pudeur... c’est orgueil même si vous le voulez, c’est 
crainte de se livrer à un sexe qui ne nous séduit jamais 
que pour nous maîtriser... Cependant les sens parlent, et 
nous nous dédommageons entre nous ; parvenons-nous 
à nous bien cacher, il en résulte un vernis de sagesse qui 
en impose souvent ; ainsi la nature est contente, la 
décence s’observe et les mœurs ne s’outragent point. 

– Voilà ce qu’on appelle de beaux et bons 
sophismes, en s’y prenant ainsi on justifierait tout ; et 
que dites-vous là que nous ne puissions de même 
alléguer en notre faveur ? 

– Pas du tout, avec des préjugés très différents vous 
ne devez pas avoir les mêmes frayeurs, votre triomphe 
est dans notre défaite... plus vous multipliez vos 
conquêtes, plus vous ajoutez à votre gloire, et vous ne 
pouvez vous refuser aux sentiments que nous faisons 
naître en vous que par vice ou dépravation. 

– En vérité, je crois que vous allez me convertir. 
– Je le voudrais. 
– Qu’y gagneriez-vous tant que vous serez vous-

même dans l’erreur ? 
– C’est une obligation que m’aura mon sexe, et 

comme j’aime les femmes, je suis bien aise de travailler 
pour elles. – Si le miracle s’opérait, ses effets ne 
seraient pas aussi généraux que vous avez l’air de le 

 118



croire, je ne voudrais me convertir que pour une seule 
femme tout au plus... afin d’essayer. 

– Le principe est honnête. 
– C’est qu’il est bien certain qu’il y a un peu de 

prévention, je le sens, à prendre un parti sans avoir tout 
goûté. 

– Comment, vous n’avez jamais vu de femme ? 
– Jamais, et vous... posséderiez-vous par hasard des 

prémices aussi sûrs ? 
– Oh, des prémices, non... les femmes que nous 

voyons sont si adroites et si jalouses qu’elles ne nous 
laissent rien... mais je n’ai connu d’homme de ma vie. 

– Et c’est un serment fait ? 
– Oui, je n’en veux jamais voir, ou n’en veux 

connaître qu’un aussi singulier que moi. 
– Je suis désolé de n’avoir pas fait le même vœu. 
– Je ne crois pas qu’il soit possible d’être plus 

impertinent... » 
Et en disant ces mots Mlle de Villeblanche se lève et 

dit à Franville qu’il est le maître de se retirer. Notre 
jeune amant toujours de sens froid fait une profonde 
révérence et s’apprête à sortir. « Vous retournez au bal, 
lui dit sèchement Mlle de Villeblanche en le regardant 
avec un dépit mêlé du plus ardent amour. 
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– Mais oui, je vous l’ai dit, ce me semble. 
– Ainsi vous n’êtes pas capable du sacrifice que je 

vous fais. 
– Quoi, vous m’avez fait quelque sacrifice ? 
– Je ne suis rentrée que pour ne plus rien voir après 

avoir eu le malheur de vous connaître. 
– Le malheur ? 
– C’est vous qui me forcez à me servir de cette 

expression, il ne tiendrait qu’à vous que j’en 
employasse une bien différente. 

– Et comment arrangeriez-vous cela avec vos 
goûts ? 

– Que n’abandonne-t-on pas quand on aime ! 
– Eh bien oui, mais il vous serait impossible de 

m’aimer. 
– J’en conviens, si vous conserviez des habitudes 

aussi affreuses que celles que j’ai découvertes en vous. 
– Et, si j’y renonçais ? 
– J’immolerais à l’instant les miennes sur les autels 

de l’amour... Ah ! perfide créature, que cet aveu coûte à 
ma gloire, et que viens-tu de m’arracher, dit Augustine 
en larmes, en se laissant tomber sur un fauteuil. 

– J’ai obtenu de la plus belle bouche de l’univers 
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l’aveu le plus flatteur qu’il me fût possible d’entendre, 
dit Franville en se précipitant aux genoux 
d’Augustine... Ah ! cher objet de mon plus tendre 
amour, reconnaissez ma feinte et daignez ne la point 
punir ; c’est à vos genoux que j’en implore la grâce, j’y 
resterai jusqu’à mon pardon. Vous voyez près de vous, 
mademoiselle, l’amant le plus constant et le plus 
passionné ; j’ai cru cette ruse nécessaire pour vaincre 
un cœur dont je connaissais la résistance. Ai-je réussi, 
belle Augustine, refuserez-vous à l’amour sans vices ce 
que vous avez daigné faire entendre à l’amant 
coupable... coupable, moi... coupable de ce que vous 
avez cru... Ah ! pouviez-vous supposer qu’une passion 
impure pût exister dans l’âme de celui qui ne fut jamais 
enflammé que pour vous. 

– Traître, tu m’as trompée... mais je te le pardonne... 
cependant tu n’auras rien à me sacrifier, perfide, et mon 
orgueil en sera moins flatté, eh bien, n’importe pour 
moi, je te sacrifie tout... Va, je renonce avec joie pour te 
plaire à des erreurs où la vanité nous entraîne presque 
aussi souvent que nos goûts. Je le sens, la nature 
l’emporte, je l’étouffais par des travers que j’abhorre à 
présent de toute mon âme ; on ne résiste point à son 
empire, elle ne nous a créées que pour vous, elle ne 
vous forma que pour nous ; suivons ses lois, c’est par 
l’organe de l’amour même qu’elle me les inspire 
aujourd’hui, elles ne m’en deviendront que plus 
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sacrées. Voilà ma main, monsieur, je vous crois homme 
d’honneur, et fait pour prétendre à moi. Si j’ai pu 
mériter de perdre un instant votre estime, à force de 
soins et de tendresse peut-être réparerai-je mes torts, et 
je vous forcerai de reconnaître que ceux de 
l’imagination ne dégradent pas toujours une âme bien 
née. » 

Franville, au comble de ses vœux, inondant des 
larmes de sa joie les belles mains qu’il tient embrassées, 
se relève et se précipitant dans les bras qu’on lui ouvre : 
« Ô jour le plus fortuné de ma vie, s’écrie-t-il, est-il rien 
de comparable à mon triomphe, je ramène au sein des 
vertus le cœur où je vais régner pour toujours. » 
Franville embrasse mille et mille fois le divin objet de 
son amour et s’en sépare ; il fait savoir le lendemain 
son bonheur à tous ses amis. Mlle de Villeblanche était 
un trop bon parti pour que ses parents la lui refusassent, 
il l’épouse dans la même semaine. La tendresse, la 
confiance, la retenue la plus exacte, la modestie la plus 
sévère ont couronné son hymen, et en se rendant le plus 
heureux des hommes, il a été assez adroit pour faire de 
la plus libertine des filles, la plus sage et la plus 
vertueuse des femmes. 
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Il y a place pour deux 
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Une très jolie bourgeoise de la rue Saint-Honoré, 

d’environ vingt-deux ans, grasse, potelée, les chairs les 
plus fraîches et les plus appétissantes, toutes les formes 
moulées quoique un peu remplies, et qui joignait à tant 
d’appas de la présence d’esprit, de la vivacité, et le goût 
le plus vif pour tous les plaisirs que lui interdisaient les 
lois rigoureuses de l’hymen, s’était décidée depuis 
environ un an à donner deux aides à son mari qui, vieux 
et laid, lui déplaisait non seulement beaucoup, mais 
s’acquittait même aussi mal que rarement des devoirs 
qui peut-être, un peu mieux remplis, eussent pu calmer 
l’exigeante Dolmène ; ainsi s’appelait notre jolie 
bourgeoise. Rien de mieux arrangé que les rendez-vous 
qu’on indiquait à ces deux amants : Des-Roues, jeune 
militaire, avait communément de quatre à cinq heures 
du soir, et de cinq et demie à sept arrivait Dolbreuse, 
jeune négociant de la plus jolie figure qu’il fût possible 
de voir. Il était impossible de fixer d’autres instants, 
c’était les seuls où Mme Dolmène fût tranquille : le 
matin il fallait être à la boutique, le soir il fallait 
quelquefois y paraître de même, ou bien le mari 
revenait, et il fallait parler de ses affaires. D’ailleurs 
Mme Dolmène avait confié à une de ses amies qu’elle 
aimait assez que les instants de plaisirs se succédassent 
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ainsi de fort près : les feux de l’imagination ne 
s’éteignaient pas, prétendait-elle, de cette manière, rien 
de si doux que de passer d’un plaisir à l’autre, on 
n’avait pas la peine de se remettre en train. Car Mme 
Dolmène était une charmante créature qui calculait au 
mieux toutes les sensations de l’amour ; fort peu de 
femmes les analysaient comme elle et c’était en raison 
de ses talents qu’elle avait reconnu que, toute réflexion 
faite, deux amants valaient beaucoup mieux qu’un ; 
relativement à la réputation cela devenait presque égal, 
l’un couvrait l’autre, on pouvait se tromper, ce pouvait 
être toujours le même qui allait et revenait plusieurs 
fois dans le jour, et relativement au plaisir, quelle 
différence ! Mme Dolmène qui craignait singulièrement 
les grossesses, bien sûre que son mari ne ferait jamais 
avec elle la folie de lui gâter la taille, avait également 
calculé qu’avec deux amants, il y avait beaucoup moins 
de risque pour ce qu’elle redoutait qu’avec un, parce 
que, disait-elle en assez bonne anatomiste, les deux 
fruits se détruisaient mutuellement. 

Un certain jour, l’ordre établi dans les rendez-vous 
vint à se troubler, et nos deux amants qui ne s’étaient 
jamais vus, firent comme on va le voir connaissance 
assez plaisamment. Des-Roues était le premier mais il 
était venu trop tard, et comme si le diable s’en fût mêlé, 
Dolbreuse qui était le second, arriva un peu plus tôt. 
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Le lecteur plein d’intelligence voit tout de suite que 
de la combinaison de ces deux petits torts devait naître 
malheureusement une rencontre infaillible : aussi eut-
elle lieu. Mais disons comment cela se passa et, si nous 
le pouvons, instruisons-en avec toute la décence et toute 
la retenue qu’exige une pareille matière déjà très 
licencieuse par elle-même. 

Par un effet de caprice assez bizarre – mais on en 
voit tant chez les hommes – notre jeune militaire, las du 
rôle d’amant, voulut jouer un instant celui de 
maîtresse ; au lieu d’être amoureusement contenu dans 
les bras de sa divinité, il voulut la contenir à son tour : 
en un mot ce qui est dessous, il le mit dessus, et par ce 
revirement de partie, penchée sur l’autel où s’offrait 
ordinairement le sacrifice, c’était Mme Dolmène qui, 
nue comme la Vénus callipyge, se trouvant étendue sur 
son amant, présentait en face de la porte de la chambre 
où se célébraient les mystères ce que les Grecs 
adoraient dévotement dans la statue dont nous venons 
de parler, cette partie assez belle en un mot qui, sans 
aller chercher des exemples si loin, trouve tant 
d’adorateurs à Paris. Telle était l’attitude, quand 
Dolbreuse, accoutumé à pénétrer sans résistance, arrive 
en fredonnant et voit pour perspective ce qu’une femme 
vraiment honnête ne doit, dit-on, jamais montrer. 

Ce qui aurait fait grand plaisir à beaucoup de gens, 
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fit reculer Dolbreuse. « Que vois-je, s’écria-t-il... 
traîtresse... est-ce donc là ce que tu me réserves ? » 
Mme Dolmène qui dans ce moment-là se trouvait dans 
une de ces crises où une femme agit infiniment mieux 
qu’elle ne raisonne, se résolvant à payer d’effronterie : 
« Que diable as-tu, dit-elle au second Adonis sans 
cesser de se livrer à l’autre, je ne vois rien là de trop 
chagrinant pour toi ; ne nous dérange pas, mon ami, et 
loge-toi dans ce qui te reste ; tu le vois bien, il y a place 
pour deux. » Dolbreuse ne pouvant s’empêcher de rire 
du sang-froid de sa maîtresse, crut que le plus simple 
était de suivre son avis, il ne se fit pas prier, et l’on 
prétend que tous trois y gagnèrent. 
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Dialogue entre un prêtre et un moribond 
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LE PRÊTRE – Arrivé à cet instant fatal où le voile de 

l’illusion ne se déchire que pour laisser à l’homme 
séduit le tableau cruel de ses erreurs et de ses vices, ne 
vous repentez-vous point, mon enfant, des désordres 
multipliés où vous ont emporté la faiblesse et la 
fragilité humaine ? 

LE MORIBOND – Oui, mon ami, je me repens. 
LE PRÊTRE – Eh bien, profitez de ces remords 

heureux pour obtenir du ciel, dans le court intervalle qui 
vous reste, l’absolution générale de vos fautes, et 
songez que ce n’est que par la médiation du très saint 
sacrement de la pénitence qu’il vous sera possible de 
l’obtenir de l’Éternel. 

LE MORIBOND – Je ne t’entends pas plus que tu ne 
m’as compris. 

LE PRÊTRE – Eh quoi ! 
LE MORIBOND – Je t’ai dit que je me repentais. 
LE PRÊTRE – Je l’ai entendu. 
LE MORIBOND – Oui, mais sans le comprendre. 
LE PRÊTRE – Quelle interprétation... ! 
LE MORIBOND – La voici... Créé par la nature avec 
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des goûts très vifs, avec des passions très fortes ; 
uniquement placé dans ce monde pour m’y livrer et 
pour les satisfaire, et ces effets de ma création n’étant 
que des nécessités relatives aux premières vues de la 
nature ou, si tu l’aimes mieux, que des dérivaisons 
essentielles à ses projets sur moi, tous en raison de ses 
lois, je ne me repens que de n’avoir pas assez reconnu 
sa toute-puissance, et mes uniques remords ne portent 
que sur le médiocre usage que j’ai fait des facultés 
(criminelles selon toi, toutes simples selon moi) qu’elle 
m’avait données pour la servir ; je lui ai quelquefois 
résisté, je m’en repens ; aveuglé par l’absurdité de tes 
systèmes, j’ai combattu par eux toute la violence des 
désirs, que j’avais reçus par une inspiration bien plus 
divine, et je m’en repens ; je n’ai moissonné que des 
fleurs, quand je pouvais faire une ample récolte de 
fruits... Voilà les justes motifs de mes regrets ; estime-
moi assez pour ne m’en pas supposer d’autres. 

LE PRÊTRE – Où vous entraînent vos erreurs, où 
vous conduisent vos sophismes ! Vous prêtez à la chose 
créée toute la puissance du créateur, et ces malheureux 
penchants vous ont égaré, vous ne voyez pas qu’ils ne 
sont que des effets de cette nature corrompue, à laquelle 
vous attribuez la toute-puissance. 

LE MORIBOND – Ami, il me paraît que ta dialectique 
est aussi fausse que ton esprit. Je voudrais que tu 
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raisonnasses plus juste, ou que tu ne me laissasses 
mourir en paix. Qu’entends-tu par créateur, et 
qu’entends-tu par la nature corrompue ? 

LE PRÊTRE – Le créateur est le maître de l’univers, 
c’est lui qui a tout fait, tout créé, et qui conserve tout 
par un simple effet de sa toute-puissance. 

LE MORIBOND – Voilà un grand homme 
assurément ! Eh bien, dis-moi pourquoi cet homme-là, 
qui est si puissant, a pourtant fait selon toi une nature si 
corrompue. 

LE PRÊTRE – Quel mérite eussent eu les hommes, si 
Dieu ne leur eût pas laissé leur libre arbitre ? et quel 
mérite eussent-ils eu à en jouir s’il n’y eût sur la terre la 
possibilité de faire le bien et celle d’éviter le mal ? 

LE MORIBOND – Ainsi ton Dieu a voulu faire tout de 
travers, uniquement pour tenter ou pour éprouver sa 
créature ; il ne la connaissait donc pas, il ne se doutait 
donc pas du résultat ? 

LE PRÊTRE – Il la connaissait sans doute, mais, 
encore un coup, il voulait lui laisser le mérite du choix. 

LE MORIBOND – A quoi bon, dès qu’il savait le parti 
qu’elle prendrait et qu’il ne tenait qu’à lui, puisque tu le 
dis tout-puissant, qu’il ne tenait qu’à lui, dis-je, de lui 
faire prendre le bon ! 

LE PRÊTRE – Qui peut comprendre les vues 

 131



immenses et infinies de Dieu sur l’homme, et qui peut 
comprendre tout ce que nous voyons ? 

LE MORIBOND – Celui qui simplifie les choses, mon 
ami, celui surtout qui ne multiplie pas les causes, pour 
mieux embrouiller les effets. Qu’as-tu besoin d’une 
seconde difficulté, quand tu ne peux pas expliquer la 
première ? et dès qu’il est possible que la nature toute 
seule ait fait ce que tu attribues à ton dieu, pourquoi 
veux-tu lui aller chercher un maître ? La cause de ce 
que tu ne comprends pas est peut-être la chose du 
monde la plus simple. Perfectionne ta physique, et tu 
comprendras mieux la nature ; épure ta raison, bannis 
tes préjugés, et tu n’auras plus besoin de ton dieu. 

LE PRÊTRE – Malheureux ! je ne te croyais que 
socinien, j’avais des armes pour te combattre, mais je 
vois bien que tu est athée, et dès que ton cœur se refuse 
à l’immensité des preuves authentiques que nous 
recevons chaque jour de l’existence du créateur, je n’ai 
plus rien à te dire. On ne rend point la lumière à un 
aveugle. 

LE MORIBOND – Mon ami, conviens d’un fait : c’est 
que celui des deux qui l’est le plus doit assurément être 
plutôt celui qui se met un bandeau que celui qui se 
l’arrache. Tu édifies, tu inventes, tu multiplies : moi je 
détruis, je simplifie. Tu ajoutes erreurs sur erreurs : moi 
je les combats toutes. Lequel de nous deux est 
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aveugle ? 
LE PRÊTRE – Vous ne croyez donc point en Dieu ? 
LE MORIBOND – Non. Et cela pour une raison bien 

simple : c’est qu’il est parfaitement impossible de croire 
ce qu’on ne comprend pas. Entre la compréhension et la 
foi, il doit exister des rapports immédiats ; la 
compréhension n’agit point, la foi est morte, et ceux 
qui, dans tel cas, prétendraient en avoir, en imposent. Je 
te défie toi-même de croire au dieu que tu me prêches, 
parce que tu ne saurais me le démontrer, parce qu’il 
n’est pas en toi de me le définir, que par conséquent tu 
ne le comprends pas, que, dès que tu ne le comprends 
pas, tu ne peux plus m’en fournir aucun argument 
raisonnable, et qu’en un mot tout ce qui est au-dessus 
des bornes de l’esprit humain, est ou chimère ou 
inutilité ; que ton dieu ne pouvant être l’une ou l’autre 
de ces choses, dans le premier cas je serais un fou d’y 
croire, un imbécile dans le second. 

Mon ami, prouve-moi l’inertie de la matière, et je 
t’accorderai le créateur ; prouve-moi que la nature ne se 
suffit pas à elle-même, et je te permettrai de lui 
supposer un maître. Jusque-là n’attends rien de moi, je 
ne me rends qu’à l’évidence, et je ne la reçois que de 
mes sens ; où ils s’arrêtent ma foi reste sans force. Je 
crois le soleil parce que je le vois ; je le conçois comme 
le centre de réunion de toute la matière inflammable de 
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la nature, sa marche périodique me plaît sans 
m’étonner. C’est une opération de physique peut-être 
aussi simple que celle de l’électricité, mais qu’il ne 
nous est pas permis de comprendre. Qu’ai-je besoin 
d’aller plus loin ? Lorsque tu m’auras échafaudé ton 
dieu au-dessus de cela, en serai-je plus avancé, et ne me 
faudra-t-il pas encore autant d’effort pour comprendre 
l’ouvrier que pour définir l’ouvrage ? 

Par conséquent, tu ne m’as rendu aucun service par 
l’édification de ta chimère, tu as troublé mon esprit, 
mais tu ne l’as pas éclairé et je ne te dois que de la 
haine au lieu de reconnaissance. Ton dieu est une 
machine que tu as fabriquée pour servir tes passions, et 
tu l’as fait mouvoir à leur gré, mais dès qu’elle gêne les 
miennes, trouve bon que je l’aie culbutée ; et dans 
l’instant où mon âme faible a besoin de calme et de 
philosophie, ne viens pas l’épouvanter de tes 
sophismes, qui l’effraieraient sans la convaincre, qui 
l’irriteraient sans la rendre meilleure ; elle est, mon ami, 
cette âme, ce qu’il a plu à la nature qu’elle soit, c’est-à-
dire le résultat des organes qu’elle s’est plu de me 
former en raison de ses vues et de ses besoins ; et, 
comme elle a un égal besoin de vices et de vertus, 
quand il lui a plu de me porter aux premiers, elle l’a 
fait, quand elle a voulu les secondes, elle m’en a inspiré 
les désirs, et je m’y suis livré tout de même. Ne cherche 
que ses lois pour unique cause à notre inconséquence 
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humaine, et ne cherche à ses lois d’autres principes que 
ses volontés et ses besoins. 

LE PRÊTRE – Ainsi donc tout est nécessaire dans le 
monde. 

LE MORIBOND – Assurément. 
LE PRÊTRE – Mais si tout est nécessaire, tout est 

donc réglé. 
LE MORIBOND – Qui te dit le contraire ? 
LE PRÊTRE – Et qui peut régler tout comme il l’est, 

si ce n’est une main toute-puissante et toute sage ? 
LE MORIBOND – N’est-il pas nécessaire que la 

poudre s’enflamme quand on y met le feu ? 
LE PRÊTRE – Oui. 
LE MORIBOND – Et quelle sagesse trouves-tu à cela ? 
LE PRÊTRE – Aucune. 
LE MORIBOND – Il est donc possible qu’il y ait des 

choses nécessaires sans sagesse, et possible, par 
conséquent, que tout dérive d’une cause première, sans 
qu’il y ait ni raison ni sagesse dans cette première 
cause. 

LE PRÊTRE – Où voulez-vous en venir ? 
LE MORIBOND – À te prouver que tout peut être ce 

qu’il est et ce que tu le vois, sans qu’aucune cause sage 
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et raisonnable le conduise, et que des effets naturels 
doivent avoir des causes naturelles, sans qu’il soit 
besoin de leur en supposer d’antinaturelles, telle que le 
serait ton dieu qui lui-même, ainsi que je te l’ai déjà dit, 
aurait besoin d’explication, sans en fournir aucune ; et 
que par conséquent dès que ton dieu n’est bon à rien, il 
est parfaitement inutile ; qu’il y a grande apparence que 
ce qui est inutile est nul et que tout ce qui est nul est 
néant. Ainsi, pour me convaincre que ton dieu est une 
chimère, je n’ai besoin d’aucun autre raisonnement que 
celui qui me fournit la certitude de son inutilité. 

LE PRÊTRE – Sur ce pied-là, il me paraît peu 
nécessaire de vous parler de religion. 

LE MORIBOND – Pourquoi pas ? Rien ne m’amuse 
comme la preuve de l’excès où les hommes ont pu 
porter sur ce point-là le fanatisme et l’imbécillité. Ce 
sont de ces espèces d’écarts si prodigieux, que le 
tableau, selon moi, quoique horrible, en est toujours 
intéressant. Réponds avec franchise, et surtout bannis 
l’égoïsme. Si j’étais assez faible que de me laisser 
surprendre à tes ridicules systèmes sur l’existence 
fabuleuse de l’être qui rend la religion nécessaire, sous 
quelle forme me conseillerais-tu de lui offrir un culte ? 
Voudrais-tu que j’adoptasse les rêveries de Confucius 
plutôt que les absurdités de Brahma ? adorerais-je le 
grand serpent des nègres, l’astre des Péruviens, ou le 
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dieu des armées de Moïse ? à laquelle des sectes de 
Mahomet voudrais-tu que je me rendisse ? ou quelle 
hérésie de chrétiens serait selon toi préférable ? Prends 
garde à ta réponse. 

LE PRÊTRE – Peut-elle être douteuse ? 
LE MORIBOND – La voilà donc égoïste. 
LE PRÊTRE – Non, c’est t’aimer autant que moi que 

de te conseiller ce que je crois. 
LE MORIBOND – Et c’est nous aimer bien peu tous 

deux que d’écouter de pareilles erreurs. 
LE PRÊTRE – Eh ! qui peut s’aveugler sur les 

miracles de notre divin rédempteur ? 
LE MORIBOND – Celui qui ne voit en lui que le plus 

ordinaire de tous les fourbes et le plus plat de tous les 
imposteurs. 

LE PRÊTRE – Ô dieux, vous l’entendez et vous ne 
tonnez pas ! 

LE MORIBOND – Non, mon ami, tout est en paix, 
parce que ton dieu, soit impuissance, soit raison, soit 
tout ce que tu voudras enfin dans un être que je 
n’admets un moment que par condescendance pour toi, 
ou si tu l’aimes mieux pour me prêter à tes petites vues, 
parce que ce dieu, dis-je, s’il existe comme tu as la folie 
de le croire, ne peut pas pour nous convaincre avoir pris 
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des moyens aussi ridicules que ceux que ton Jésus 
suppose. 

LE PRÊTRE – Eh quoi ! les prophéties, les miracles, 
les martyrs, tout cela ne sont pas des preuves ? 

LE MORIBOND – Comment veux-tu en bonne logique 
que je puisse recevoir comme preuve tout ce qui en a 
besoin soi-même ? Pour que la prophétie devînt preuve, 
il faudrait d’abord que j’eusse la certitude complète 
qu’elle a été faite. Or, cela étant consigné dans 
l’histoire, ne peut plus avoir pour moi d’autre force que 
tous les autres faits historiques, dont les trois quarts 
sont fort douteux. Si à cela j’ajoute encore l’apparence 
plus que vraisemblable qu’ils ne me sont transmis que 
par des historiens intéressés, je serai comme tu vois 
plus qu’en droit de douter. Qui m’assurera d’ailleurs 
que cette prophétie n’a pas été l’effet de la combinaison 
de la plus simple politique, comme celle qui voit un 
règne heureux sous un roi juste, ou de la gelée dans 
l’hiver ? Et si tout cela est, comment veux-tu que la 
prophétie, ayant un tel besoin d’être prouvée, puisse 
elle-même devenir une preuve ? 

À l’égard de tes miracles, ils ne m’en imposent pas 
davantage. Tous les fourbes en ont fait, et tous les sots 
en ont cru. Pour me persuader de la vérité d’un miracle, 
il faudrait que je fusse bien sûr que l’événement que 
vous appelez tel fût absolument contraire aux lois de la 

 138



nature, car il n’y a que ce qui est hors d’elle qui puisse 
passer pour miracle : et qui la connaît assez pour oser 
affirmer que tel est précisément le point où elle s’arrête 
et précisément celui où elle est enfreinte ? Il ne faut que 
deux choses pour accréditer un prétendu miracle : un 
bateleur et des femmelettes. Va, ne cherche jamais 
d’autre origine aux tiens, tous les nouveaux sectateurs 
en ont fait, et ce qui est plus singulier, tous ont trouvé 
des imbéciles qui les ont crus. Ton Jésus n’a rien fait de 
plus singulier qu’Apollonius de Thyane, et personne 
pourtant ne s’avise de prendre celui-ci pour un dieu. 
Quant à tes martyrs, ce sont bien assurément les plus 
débiles de tous tes arguments. Il ne faut que de 
l’enthousiasme et de la résistance pour en faire, et tant 
que la cause opposée m’en offrira autant que la tienne, 
je ne serai jamais suffisamment autorisé à en croire une 
meilleure que l’autre, mais très porté en revanche à les 
supposer toutes les deux pitoyables. 

Ah ! mon ami, s’il était vrai que le dieu que tu 
prêches existât, aurait-il besoin de miracles, de martyrs 
et de prophéties pour établir son empire ? Et si, comme 
tu le dis, le cœur de l’homme était son ouvrage, ne 
serait-ce pas là le sanctuaire qu’il aurait choisi pour sa 
loi ? Cette loi égale, puisqu’elle émanerait d’un dieu 
juste, s’y trouverait d’une manière irrésistible 
également gravée dans tous et d’un bout de l’univers à 
l’autre ; tous les hommes, se ressemblant par cet organe 
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délicat et sensible, se ressembleraient également par 
l’hommage qu’ils rendraient au dieu de qui ils le 
tiendraient ; tous n’auraient qu’une façon de l’aimer, 
tous n’auraient qu’une façon de l’adorer ou de le servir 
et il leur deviendrait aussi impossible de méconnaître ce 
dieu que de résister au penchant de son culte. Que vois-
je au lieu de cela dans l’univers ? Autant de dieux que 
de pays, autant de manières de servir ces dieux que de 
différentes têtes ou de différentes imaginations. Et cette 
multiplicité d’opinions dans laquelle il m’est 
physiquement impossible de choisir serait, selon toi, 
l’ouvrage d’un dieu juste ? 

Va, prédicant, tu l’outrages, ton dieu, en me le 
présentant de la sorte ; laisse-moi le nier tout à fait, car 
s’il existe, alors je l’outrage bien moins par mon 
incrédulité que toi par tes blasphèmes. Reviens à la 
raison, prédicant : ton Jésus ne vaut pas mieux que 
Mahomet, Mahomet pas mieux que Moïse, et tous les 
trois pas mieux que Confucius, qui pourtant dicta 
quelques bons principes pendant que les trois autres 
déraisonnaient. Mais en général tous ces gens-là ne sont 
que des imposteurs, dont le philosophe s’est moqué, 
que la canaille a crus et que la justice aurait dû faire 
pendre. 

LE PRÊTRE – Hélas ! elle ne l’a que trop fait pour 
l’un des quatre. 
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LE MORIBOND – C’est celui qui le méritait le mieux. 
Il était séditieux, turbulent, calomniateur, fourbe, 
libertin, grossier farceur et méchant dangereux, 
possédait l’art d’en imposer au peuple, et devenait par 
conséquent punissable dans un royaume en l’état où se 
trouvait alors celui de Jérusalem. Il a donc été très sage 
de s’en défaire, et c’est peut-être le seul cas où mes 
maximes, extrêmement douces et tolérantes d’ailleurs, 
puissent admettre la sévérité de Thémis. J’excuse toutes 
les erreurs, excepté celles qui peuvent devenir 
dangereuses dans le gouvernement où l’on vit ; les rois 
et leurs majestés sont les seules choses qui m’en 
imposent, les seules que je respecte, et qui n’aime pas 
son pays et son roi n’est pas digne de vivre. 

LE PRÊTRE – Mais enfin vous admettez bien quelque 
chose après cette vie ? Il est impossible que votre esprit 
ne se soit pas quelquefois plu à percer l’épaisseur des 
ténèbres du sort qui nous attend : et quel système peut 
l’avoir mieux satisfait que celui d’une multitude de 
peines pour celui qui vit mal et d’une éternité de 
récompenses pour celui qui vit bien ? 

LE MORIBOND – Quel, mon ami ? celui du néant. 
Jamais il ne m’a effrayé, et je n’y vois rien que de 
consolant et de simple ; tous les autres sont l’ouvrage 
de l’orgueil, celui-là seul l’est de la raison. D’ailleurs il 
n’est ni affreux ni absolu, ce néant. N’ai-je pas sous 
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mes yeux l’exemple des générations et régénérations 
perpétuelles de la nature ? Rien ne périt, mon ami, rien 
ne se détruit dans le monde ; aujourd’hui homme, 
demain ver, après-demain mouche, n’est-ce pas 
toujours exister ? Eh ! pourquoi veux-tu que je sois 
récompensé de vertus auxquelles je n’ai nul mérite, ou 
puni de crimes dont je n’ai pas été le maître ? Peux-tu 
accorder la bonté de ton prétendu dieu avec ce système 
et peut-il avoir voulu me créer pour se donner le plaisir 
de me punir, et cela seulement en conséquence d’un 
choix dont il ne me laisse pas le maître ? 

LE PRÊTRE – Vous l’êtes. 
LE MORIBOND – Oui, selon tes préjugés ; mais la 

raison les détruit, et le système de la liberté de l’homme 
ne fut jamais inventé que pour fabriquer celui de la 
grâce, qui devenait si favorable à vos rêveries. Quel est 
l’homme au monde qui, voyant l’échafaud à côté du 
crime, le commettrait, s’il était libre de ne pas le 
commettre ? Nous sommes entraînés par une force 
irrésistible, et jamais un instant les maîtres de pouvoir 
nous déterminer pour autre chose que pour le côté vers 
lequel nous sommes inclinés. Il n’y a pas une seule 
vertu qui ne soit nécessaire à la nature, et 
réversiblement, pas un seul crime dont elle n’ait besoin, 
et c’est dans le parfait équilibre qu’elle maintient des 
uns et des autres, que consiste toute sa science. Mais 
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pouvons-nous être coupables du côté dans lequel elle 
nous jette ? Pas plus que ne l’est la guêpe qui vient 
darder son aiguillon dans ta peau. 

LE PRÊTRE – Ainsi donc le plus grand de tous les 
crimes ne doit nous inspirer aucune frayeur ? 

LE MORIBOND – Ce n’est pas là ce que je dis : il 
suffit que la loi le condamne, et que le glaive de la 
justice le punisse, pour qu’il doive nous inspirer de 
l’éloignement ou de la terreur, mais, dès qu’il est 
malheureusement commis, il faut savoir prendre son 
parti, et ne pas se livrer au stérile remords. Son effet est 
vain, puisqu’il n’a pas pu nous en préserver, nul, 
puisqu’il ne le répare pas : il est donc absurde de s’y 
livrer, et plus absurde encore de craindre d’en être puni 
dans l’autre monde, si nous sommes assez heureux que 
d’avoir échappé de l’être en celui-ci. À Dieu ne plaise 
que je veuille par là encourager au crime ! Il faut 
assurément l’éviter tant qu’on le peut, mais c’est par 
raison qu’il faut savoir le fuir, et non par de fausses 
craintes qui n’aboutissent à rien et dont l’effet est sitôt 
détruit dans une âme un peu ferme. La raison, mon ami, 
oui, la raison toute seule doit nous avertir que de nuire à 
nos semblables ne peut jamais nous rendre heureux, et 
que notre cœur, que de contribuer à leur félicité, est la 
plus grande pour nous que la nature nous ait accordé sur 
la terre. Toute la morale humaine est renfermée dans ce 
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seul mot : rendre les autres aussi heureux que l’on 
désire de l’être soi-même et ne leur jamais faire plus de 
mal que nous n’en voudrions recevoir. Voilà, mon ami, 
voilà les seuls principes que nous devions suivre, et il 
n’y a besoin ni de religion, ni de dieu pour goûter et 
admettre ceux-là : il n’est besoin que d’un bon cœur. 

Mais je sens que je m’affaiblis, prédicant ; quitte tes 
préjugés, sois homme, sois humain, sans crainte et sans 
espérance ; laisse là tes dieux et tes religions ; tout cela 
n’est bon qu’à mettre le fer à la main des hommes, et le 
seul nom de toutes ces horreurs a plus fait verser de 
sang sur la terre que toutes les autres guerres et les 
autres fléaux à la fois. Renonce à l’idée d’un autre 
monde, il n’y en a point ; mais ne renonce pas au plaisir 
d’être heureux et d’en faire en celui-ci. Voilà la seule 
façon que la nature t’offre de doubler ton existence ou 
de l’étendre... Mon ami, la volupté fut toujours le plus 
cher de mes biens ; je l’ai encensée toute ma vie, et j’ai 
voulu la terminer dans ses bras : ma fin approche, six 
femmes plus belles que le jour sont dans ce cabinet 
voisin, je les réservais pour ce moment-ci ; prends-en ta 
part, tâche d’oublier sur leurs seins, à mon exemple, 
tous les vains sophismes de la superstition, et toutes les 
imbéciles erreurs de l’hypocrisie. 
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NOTE 

 
Le moribond sonna, les femmes entrèrent, et le 

prédicant devint dans leur bras un homme corrompu par 
la nature, pour n’avoir pas su expliquer ce que c’était 
que la nature corrompue. 
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