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En guise de préface

En 2007, parait Vingt-quatre heures d’une
femme sensible, de Constance de Salm, avec une
postface de Claude Schopp, chez Phébus. Voici
quelques articles parus dans des journaux a cette
occasion.

Petite lecon a I’usage des femmes jalouses

Josyane Savigneau.
Le Monde, 2 février 2007.

Ce court roman eépistolaire a éeté publié de
maniere anonyme en 1824 : Vingt-quatre heures
d’une femme sensible ou Une grande lecon, de la



princesse de S..., quarante-quatre lettres écrites
par une femme a I’lhomme qu’elle aime, en une
nuit sans sommeil et une journée d’angoisse, pour
dire tous les tourments de la jalousie.

Un soir, au sortir d’un concert, cette femme a
vu disparaitre son amant, qu’elle veut épouser, en
compagnie de la « belle » et « coquette » « Mme
de B*** ». Et, chacun le sait, « I’amant le plus
fidele, le plus intime méme, a-t-il jamais su
résister aux provocations de la coquetterie ? ».

Voila que s’enclenche le fatal mécanisme de la
jalousie, ajouté a la tendance qu’ont beaucoup de
femmes a aimer le malheur, a I’anticiper, au lieu
de jouir du présent. « Je vous aime, mon ami,
plus que I’on n’a jamais aime ; mais il ne se
passe pas une minute de ma vie sans qu’une
secrete anxiété ne se méle a I’enchantement de
ma passion. »

De lettre en lettre, montent le désespoir et la
folie. Engrenage classique, presque banal, de la
passion. Tout cela va tres mal finir... Ici, il n’en
est rien. Le jeune homme était parti au bras de
Mme de B*** pour assister a son mariage, en



secret, avec son oncle, lequel lui disputait,
jusqu’alors, la femme qu’il aime — I"auteur des
lettres de folle jalousie.

« La jeune dame qui a écrit ces lettres epousa
son ami au bout de huit jours. On ignore si elle
I’instruisit de tout ce qu’on vient de lire. »

Est-ce pour cette fin heureuse que ce beau
texte est tombé dans I’oubli, comme son auteur,
Constance de Salm (1767-1845), a laquelle
Claude Schopp, qui a exhumé ce roman, rend un
hommage justifie dans une postface tres
documentée ?

La belle Constance de Théis était de ces
femmes libres comme le XVIII® siécle en a vu
naitre. Avant d’épouser le prince de Salm, elle
etait mariée a un chirurgien, Jean-Baptiste
Pipelet, dont elle divorca (grace a la loi de 1792)
en 1799. C’est sous ce nom qu’elle apparait dans
La Vie de Henry Brulard, de Stendhal : «La
poesie me fit horreur (...) mais j’admirais fort et
avec envie la gorge de Mme Constance Pipelet,
qui lut une piéece de vers. Je le lui ai dit depuis ;
elle était alors femme d’un pauvre diable de



chirurgien herniaire. »

Constance de Salm a en effet écrit des poemes,
sans doute pas inoubliables, et des drames, peut-
étre moins réussis que cet unigue roman. Elle
tenait un Dbrillant salon, ou elle recevait
notamment Jean-Baptiste Say, Talma, Houdon,
Girodet, Alexandre Dumas, Stendhal... Ses
contemporains admiratifs la surnommaient
«Muse de la Raison» ou «Boileau des
femmes ».

Elle avait peu de godt pour le sentimentalisme
et les femmes soumises, et si elle écrivit Vingt-
quatre heures d’une femme sensible, c’était,
disait-elle a I’amie a laquelle elle dédiait ce livre,
pour « répondre par la a quelques reproches qui
m’avaient été faits sur le ton sérieux et
philosophique de la plupart de mes ouvrages ».

Elle voulait avant tout, comme elle y insistera
dans un avant-propos a ses Oeuvres completes
(publiées en 1842), non seulement «faire un
tableau complet de cette multitude de vives
sensations, qui sont, en quelque sorte, le secret
des femmes », mais aussi, ce que «peu de



lecteurs ont vu », « montrer jusqu’a quel point
elles peuvent les égarer, et leur donner par la une
utile et grande lecon ». En un mot, inciter les
femmes a penser leur liberté. D’ailleurs, au cceur
méme de sa dérive de jalousie, I’héroine de
Vingt-quatre heures s’interroge sur I’amour, « un
caprice, une fantaisie, une surprise du cceur,
peut-étre des sens » ; « L’amour n’est donc pas
une condition inévitable de la vie, il n’en est
qu’une circonstance, un desordre, une époque...
Que dis-je ? un malheur ! une crise... une crise
terrible..., elle passe, et voila tout ».

Penser et demander aux femmes de penser.
Ecrire & un ami: «J’aime I’indépendance en
tout » — il n’en fallait pas plus, et il n’en faut
toujours pas plus, pour étre considérée comme un
« bas-bleu ». C’était certainement une raison
suffisante pour que Constance de Salm soit
injustement oubliée. Et il n’est pas certain
qu’aujourd’hui encore sa legcon puisse étre
entendue.



Une femme des Lumieéres sort de I’ombre

Astrid de Larminat.
Libération, le 1° février 2007.

La princesse de Salm fut un brillant esprit de
la fin du XVIII® siecle, féministe avant I’heure.
Une réédition permet de la (re)decouvrir.

L’oubli qui a recouvert le nom de la princesse
Constance de Salm apres sa mort, en 1845, est
inversement proportionnel a la notoriété qu’elle
connut de son vivant comme écrivain et a
I’influence qu’elle exerca dans les spheres
intellectuelles et méme politiques. Si elle figurait
encore dans le Larousse au XIX°®siecle, de nos
jours, elle n’est méme plus mentionnée dans les
ouvrages recensant les femmes de lettres ! Une
réhabilitation s’imposait donc. Claude Schopp,
universitaire spécialiste d’Alexandre Dumas, s’y
est employé, lui qui s’est fait une vocation



d’exhumer des auteurs que le temps a enfouis et
de les rééditer pour les ressusciter. «Il y a
beaucoup de vivants dans les cimetieres, de
nombreux auteurs qu’on a enterrés sans s’aviser
que leur ceuvre, elle, était bien vivante », assure-
t-il, avec la gourmandise du chercheur. Constance
de Salm était I'une de ses intimes depuis
longtemps : son salon, I’un des mieux fréquentés
de Paris sous I’Empire, fut en effet le premier a
accueillir le jeune et ambitieux Alexandre
Dumas.

C’est en tombant sur une notice de 1908
evoguant Vingt-Quatre Heures d’une femme
sensible comme «un roman qu’on ne lit plus
mais qui meériterait d’étre réédité », que
I’universitaire ourdit le projet de sortir un jour de
son cachot de la Bibliothéque nationale I’unique
roman de « la Princesse ». C’est désormais chose
faite. Le livre n’est pas encore en librairie que
déja Elsa Zylberstein a exprimé le désir de le
porter a la scene. Lors de sa publication, en 1824,
ce roman épistolaire ou I’auteur avait décidé de
«ne pas dire un mot qui ne fat dicté par le
sentiment ou la passion » avait déja rencontré un
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vif succes. Il conquit notamment le public
feminin qui s’identifia a cette heroine dont la
raison est égarée par la jalousie.

Par cet ouvrage, dont la prose fluide et
cadencée épouse les infimes variations de I’ame,
ses transports subits, I’arythmie d’un cceur épuisé
de passion, Constance de Salm, a qui on attribua
le titre de « Muse de la raison », désirait nuancer
la réputation de sérieux que lui avaient valu ses
nombreuses épitres et ceuvres de circonstance.
Elle voulait prouver qu’elle n’était pas dénuée de
ce gu’elle considere comme le plus bel apanage
de son sexe, la sensibilité qui n’agit pas que sur
les affections de I’ame, mais « eclaire et agrandit
I’esprit », précise-t-elle dans la préface du roman.

Les jeunes filles doivent étre instruites comme
les garcons

Elle n’eut de cesse de faire admettre I’égalite
des hommes et des femmes face a la création. Le
siecle des Lumieres n’avait pas suffi a dissiper les
préjugés sur ce sujet et beaucoup d’hommes
regardaient avec condescendance celles qu’ils
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appelaient les « bas-bleus ».

Pour s’en convaincre, il suffit de se reporter,
dans la remarquable postface de Claude Schopp,
a un commentaire d’Henri Beyle. Ce dernier
ayant assisté a la séance d’une société savante
nota dans son journal qu’il avait « admire fort et
avec envie la gorge de Mme Constance Pipelet”
qui lut une piece de vers ». Exquise muflerie qui
précede des propos peu élevés sur les penchants
erotiques de cette dame trop intelligente... La
premiere tragedie de Constance avait pour
héroine la poétesse grecque Sapho. En
introduction, I’auteur faisait allusion a ces poetes
machistes, inquiets « de trouver des rivales dans
un sexe ou ils ne cherchent que des
admiratrices ». En 1897, elle se fendit méme
d’une Epitre aux femmes ou elle exhorte ses

" Elle avait épousé en premiéres noces un opulent
chirurgien répondant au nom de Pipelet. Le docteur Sue, pere
d’Eugéne, connaissait les Pipelet et aurait évoqué devant son
fils ces époux bavards. Constance et son mari auraient donc
inspire a l'auteur des « Mystéres de Paris» le couple de
personnages affublé du méme patronyme. Lequel donna
I’expression « pipelette »...
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semblables a sortir de I’enfance.

Premiere femme a étre admise en 1895 au
Lycée des arts, institution qui avait peu ou prou
remplacé les académies supprimées au début de
la Révolution, elle bénéficiait alors d’un réseau
d’appuis suffisant pour se permettre ce genre de
déclarations, réclamant, notamment, que les
jeunes filles soient instruites comme les garcons.

Devenue princesse de Salm par son second
mariage, elle ne manquera pas, en temps voulu,
d’interpeller Napoléon sur certains articles du
Code civil injustes pour son sexe... Dans ses
ceuvres completes, qu’elle réunit a la fin de sa
vie, ses Pensees, redigées a la maniere de La
Rochefoucauld, pourraient étre rééditées avec
bonheur, d’apres Claude Schopp, qui n’exclut pas
de se plonger dans la dizaine de cartons remplis
des lettres qu’elle recut pour réediger une
biographie romancée de celle qu’il nomme « la
Marguerite Yourcenar de la fin du XVII® ».
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Adresses de femmes

par Delphine Peras.
L’Express, 3 fevrier 2007.

Le roman de Constance de Salm, écrit en
1824, devrait faire un malheur en librairie. Car
ces lettres d’amour d’une maitresse jalouse
relevent d’un art épistolaire des temps passés que
le public plébiscite.

Vous avez aimé Laissez-moi, de Marcelle
Sauvageot, réponse d’une jeune tuberculeuse a la
lettre de rupture de son amant, sublime épitre
datant de 1933 et rééditée en 2004 ? Vous ne
résisterez pas a ce nouveau trésor gu’exhument
aujourd’hui les éditions Phébus : Vingt-Quatre
Heures d’une femme sensible, de Constance de
Salm (1767-1845). 1l s’agit cette fois d’un court
roman épistolaire, publié en 1824, sous ce titre-la
précisement — avant le fameux Vingt-Quatre
Heures de la vie d’une femme, de Stefan Zweig.
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Au rythme de 44 missives adressées a I’elu de
son ceeur, I’auteure, une femme du monde, donne
libre cours a I’afflux d’émotions qui la submerge
depuis qu’elle a vu son « ami » quitter I’Opéra au
bras d’une autre.

S’ensuit une nuit d’insomnie ou notre héroine
ressasse sa passion, ses affres comme ses
bonheurs. C’est exquis, c’est extréme. C’est
I’amour fou, furieux, dans sa plus belle
expression. « Je n’ai plus qu’une pensée, celle
d’étre a vous ; qu’une crainte, celle de ne I’étre
pas », ecrit-elle, passant aussitdt au tutoiement,
tour a tour éplorée, excédee, résignée. Il y a du
Phedre chez cette femme si entiere. On pense
aussi a la Princesse de Cleves ou encore a la
Duchesse de Langeais.

L’actrice Elsa Zylberstein ne s’y est pas
trompée : apres son coup de cceur pour Laissez-
moi, qu’elle a joué aux Bouffes-du-Nord -
précédant Claire Chazal, qui en fera la lecture au
Petit Théatre de Paris, chaque mardi a 19 heures,
a partir du 6 mars — elle vient de succomber a ces
Vingt-Quatre Heures d’une femme sensible et
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envisage de le lire également sur scene:
« Constance de Salm parle de la jalousie avec une
telle élégance ! J'y ai retrouvé la méme lucidité
que chez Marcelle Sauvageot et de ces phrases
inoubliables sur les hommes et I’amour, sur la
prise de possession de I’autre. C’est une lecon
d’humanité tres moderne », s’enflamme-t-elle.

Claude Schopp, grand spécialiste d’Alexandre
Dumas, a découvert en 1982 ce « petit roman
charmant » signalé par plusieurs biographies du
XIX® siecle. C’est que Constance de Salm,
féministe avant I’heure, fut une intellectuelle de
renom et son salon, I’un des mieux fréguentés de
Paris, notamment par Stendhal et Dumas fils. « Il
y a beaucoup de vivants dans les cimetieres : la
postérité a laissé de cOté des éecrits qui peuvent
encore se lire avec intérét», estime Claude
Schopp.

De fait, ces textes retrouves par hasard, ou la
sensibilité  féminine s’exprime avec une
singuliére intensité, chaque fois sous une forme
bréeve et épistolaire, ont tous connu un succes
inattendu. Ainsi, Laissez-moi a atteint les 70 000
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exemplaires vendus. Et, surtout, Inconnu a cette
adresse, de I’Américaine Kathrine Kressmann
Taylor (1903-1997), paru en 1938 et republié en
1999 par les éditions Autrement sans publicité
particuliere, est vite devenu un livre culte:
echange de lettres entre un Américain juif et un
compatriote  d’origine  allemande  devenu
antisémite en revenant dans son pays, il s’est
vendu a un bon million d’exemplaires rien qu’en
France. De quoi inciter Autrement, trois ans plus
tard, a eéditer derechef une correspondance inédite
en francais : 84, Charing Cross Road, d’une autre
Américaine, Helene Hanff (1916-1997), portant
cette fois sur I’amour de la littérature. Ce
délicieux dialogue a lui aussi trouveé son public et
s’est écoulé a 55 000 exemplaires. Assurément, a
I’ére des SMS et des Texto, les (vraies) lettres
n’ont pas dit leur dernier mot...
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Constance de Salm : Le roman d’une féministe

La chronique littéraire de Jean-Claude Lebrun,

L’Humanité, 1* mars 2007.

On ne connait plus guere aujourd’hui
Constance de Salm (1767-1845), que I'on
désigna en son temps comme le « Boileau des
femmes ». Si des travaux universitaires lui ont été
consacrés, notamment aux Etats-Unis, elle a été
depuis longtemps ici reléguée dans I’anonymat de
cette multitude d’auteurs du passe, qui
constituent cependant la richesse de notre terreau
littéraire. Cette femme des Lumieres, éduquée
selon les principes de Rousseau et inspirée sa vie
durant par un souverain principe d’émancipation,
fut en effet tres vite condamnée a I’ombre par la
postérité. En premier lieu moraliste et philosophe,
entourée d’une réputation de bas-bleu, elle fit
paraitre de maniere anonyme, en 1824, le seul
roman qu’elle écrivit de nombreuses années
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auparavant. Elle y continuait la tradition du
roman épistolaire dont le XVIII® siecle, en
recherche d’effet de realité, s’était fait une
spécialité.

Une femme, en [’espace de vingt-quatre
heures, rédige quarante-six lettres a I’attention
d’un homme aimé, qui lui parait sur le point de
s’éloigner. Le sujet serait d’un intérét mediocre,
ainsi que dans toute une littérature sentimentale
et larmoyante de I’époque, si Constance de Salm
ne lui donnait une tournure étonnamment libre et
moderne.

Il a suffi qu’un soir, a la fin d’un concert, la
narratrice ait vu son amant et une coquette
s’éloigner ensemble pour que s’enclenche la
mécanique de la jalousie et de I’aveuglement. Les
lettres vont alors se succéder en rafale, portées
par un domestique a son destinataire, mais sans
provoquer de réponse.

Les dernieres se feront breves, alors que la
dame s’appréte a ingérer le «fatal breuvage »
dont elle tient un flacon a portée de main. Mais
un Deus ex machina quelque part veille : tout
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cela n’était que le résultat de I’échauffement d’un
esprit trop accoutumé a voir les hommes prendre
leur liberté quand les femmes doivent s’en tenir
aux convenances. Le présumé infidele convolera
bient6t avec la farouche épistoliere. On avait cru
voir se profiler Phedre et I’on n’avait cOtoyé
qu’une petite héroine du boulevard ? Non
justement, car cette femme-la va continlment au
fond d’elle-méme et ne cesse de vouloir parler
juste. N’arréte pas de revendiquer le droit
littéraire a le dire et I’écrire (« Si je ne vous
ecrivais pas, que ferais-je de mon temps, de moi-
méme ? »).

Si Constance de Salm souhaite par la faire
entendre enfin une sensibilitté que le «ton
sérieux » de ses différents autres ouvrages tenait
en lisiére, elle ambitionne plus encore peut-étre
d’identifier et de penser sans complexe tout ce
qui submerge cette femme rivée a sa table
d’écriture.

Par exemple cette jalousie, ce c6té accapareur
de I’amour, dont elle dépiste la logique aliénante.
L’ amour lui-méme ? « Une circonstance » de la
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vie, « un désordre, une époque, (...) un malheur !
Une crise terrible..., elle passe, et voila tout ». On
peut imaginer comment cela put résonner quand
parut le livre, en ces années vingt du XI1X° siecle
marquées par la restauration idéologique et
I’ordre ultra en politique. Aucune trace dans ces
lettres d’un quelconque assentiment a un ordre
prétendument naturel des choses : une liberté non
partagée entre les sexes, une sentimentalité
obligée pour les femmes, I’enfermement dans un
engagement a vie... « J’aime I’indépendance en
tout », proclame celle qui écrit.

La vie de Constance de Théis, devenue
princesse de Salm, fut en tout point conforme a
ce principe. Claude Schopp, dans une postface
remarguablement documentée, en restitue le
mouvement. D’abord en accord avec le souffle
libérateur des Lumieres, puis revendiquant sa
singularité quand vint le temps du grand retour en
arriere. Dans son salon se croiserent Stendhal et
Talma, Alexandre Dumas et Houdon, Humboldt
et Jussieu. On la voit elle-méme passer, sous le
patronyme de son premier mari, le chirurgien
Jean-Baptiste Pipelet, dans une scene légere de la
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Vie d’Henry Brulard et, de facon plus égrillarde,
dans une page du Journal.

En tirant ce petit roman de I’oubli, Claude
Schopp ne sert pas seulement la littérature, il fait
connaitre aussi la « lecon » que cette femme libre
voulut prodiguer. Un texte précurseur, qui reste
aujourd’hui largement encore d’actualité.

24 heures chrono

Pierre Assouline.

Connaissiez-vous Constance de Salm ? Moi
non plus. C’est tout le mérite de maisons comme
Phébus, Mercure de France, Alia et quelques
autres de nous reveler ces oubliés de la littérature
qui sont pour la plupart autant d’inconnus. En
découvrant Vingt quatre heures d’une femme
sensible (190 pages, 10 euros, Phébus), on se dit
que I’éditeur a du revisiter le titre pour lui donner
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une touche plus zweigienne, avant de se rendre a
I’évidence : c’est naturellement le contraire et
I’on n’imagine pas que la curiosité du cher Stefan
n’ait pas abordé jusqu’a ces rivages avant de se
lancer dans ses Vingt-quatre heures de la vie
d’une femme. D’autant que le titre complet de
I’ouvrage de la comtesse de Salm (1773-1845) se
prolonge d’un « ou Une grande lecon ». Il s’agit
d’un roman épistolaire sur la jalousie non dans
ses fureurs mais dans ses douleurs. La narratrice
passe par tous les degres du désespoir au sortir de
I’Opéra apres que, sur un simple signe, elle ait
entrevu la trahison de son amant. L’attente,
I’angoisse, le doute, le delire d’interprétation,
toutes choses delicieusement dechirantes dont on
pourrait retrouver I’écho assourdi dans quelques-
uns des Fragments d’un discours amoureux de
Barthes. 46 lettres a lui adressees, rédigees dans
une parfaite unité de temps, d’action et de lieu,
defi que s’était lancée cette femme que, selon son
avisé editeur Claude Schopp, ses contemporains
evoguaient comme « le Boileau des femmes ».
Publié en 1824 chez Arthus Bertrand, I’unique
roman de cette poétesse et dramaturge connut
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anonymement le succes public et critique. 1l faut
dire que cette femme de tempérament, féministe
qui dominait de sa personnalité un salon littéraire
tres couru, avait le don de transformer avec
beaucoup de naturel ses pensées personnelles en
maximes universelles, ce qui est le secret de
fabrication des plus grands moralistes. Ce petit
livre, bref et Iléger, est un remarquable
autoportrait d’une vraie sensibilité au sens ou
justement I’auteur I’entend : non pas seulement
celle qui agit sur les affections de I’ame, mais
aussi celle qui éclaire et agrandit I’esprit.
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Vingt-quatre heures
d’une femme sensible

Edition de référence :

(Euvres completes de madame la princesse
Constance de Salm, tome troisieme, Paris,
Librairie de Firmin Didot Freres, 1842.
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A madame la princesse de ***

C’est a vous, aimable amie, que je dédie ce
petit roman. Son sujet, sa forme, le genre
d’observations sur lequel il repose, tout y differe
de mes autres ouvrages ; aussi, pour vous, pour le
public, pour moi-méme, me semble-t-il exiger
quelques explications.

Je I’ai commence il y a plus de vingt ans. Je
n’y attachais et n’y attache encore que peu
d’importance. En m’imposant la loi de n’y pas
dire un mot qui ne fat dicte par le sentiment ou la
passion ; en faisant éprouver, dans le court espace
de vingt-quatre heures, a une femme vive et
sensible, tout ce que I’amour peut inspirer
d’ivresse, de trouble, de jalousie surtout, je ne
voulais que faire aussi un roman sur une idée qui
m’avait plu, et répondre par la a quelques
reproches qui m’avaient été faits sur le ton
sérieux et philosophigue de la plupart de mes
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ouvrages. Ceux par lesquels j’ai débuté dans la
littérature étaient déja une reponse suffisante ;
mais I’usage veut tellement que les femmes qui
ecrivent trahissent sans cesse le secret de leurs
tendres sensations, que celles qui parviennent a
les renfermer dans leur coeur semblent, en
quelque sorte, n’en pas éprouver assez ; ou du
moins ne pas attacher assez de prix a cette
sensibilité, qui est sans doute un des plus beaux
apanages de notre sexe, mais que chacun congoit
et exprime suivant son caractere et le genre de
son talent.

Je voulais donc, par ces lettres, payer un
nouveau tribut a I’usage, et prouver que le godt
des ouvrages sérieux n’exclut en rien la
sensibilité. J’avais méme le projet (auquel j’ai
renonceé) d’y ajouter une discussion, dans laquelle
J’avancais, et c’est mon opinion, que la vraie
sensibilité est une qualité trop belle et trop forte
pour n’agir que sur les affections de I’ame ; que
c’est elle aussi qui éclaire et agrandit I’esprit ;
qu’elle n’est pas moins le foyer des idées élevées
et philosophiques que des idées douces et tendres,
et qu’elle en est méme une condition plus
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nécessaire. Enfin, je m’étais assez longtemps et a
plusieurs reprises occupée de ce roman dont je
voulais faire aussi un tableau, ou plutot une
espece d’étude du cceur d’une femme. Mais la
difficulté d’y soutenir I’intérét par I’analyse seule
des sentiments m’avait paru exiger trop de travalil
pour un ouvrage de ce genre. Je I’avais
abandonné, et, sans doute, il n’aurait eu aucune
suite, si, me trouvant a la campagne et loin de
mon pays, pendant les années de guerre qui
viennent de s’écouler?, le besoin impérieux d’une
forte distraction ne I’e(t rappelé tout a coup a
mon souvenir.

Ce fut alors que je le terminai, et je ne puis
dire assez de quelle ressource il me fut dans ces
moments d’agitation et de solitude. En calculant
ces simples événements ; en écrivant ces lettres
pour lesquelles aucune expression ne me
paraissait assez passionnée, ni aucune phrase
assez harmonieuse ; en cherchant a peindre la
jalousie, non dans ses fureurs, mais dans les

11814 et 1815.
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douleurs dont elle accable une dme ardente et
sensible, j’oubliais en quelque sorte ce qui
frappait mes yeux; les troubles du monde
semblaient se perdre pour moi dans les malheurs
imaginaires de mon héroine, et ce bienfait que je
devais au travail n’est pas le moindre de tous
ceux gu’il m’a prodigués. Il faut I’avouer ; il y a
dans tout ce qui tient a ces vives sensations
quelgue chose qui touche de si prés, qui se
confond si bien avec I’idée que I’on se fait du
veritable bonheur, qui éleve si naturellement au-
dessus des hommes et des choses, que I’auteur
qui peut joindre cette illusion au charme de son
travail, a sans doute trouvé (au moins pour
quelques instants) une des plus douces
consolations qu’il nous soit donné de godter sur
la terre.

Cependant, ce petit roman est si différent de
mes autres ouvrages, que bien qu’en le terminant
j’eusse eu I’intention de le publier, j’hésitai
encore longtemps : peut-étre méme n’aurais-je pu
m’y décider si je n’y eusse vu un but vraiment
moral, que le cadre étroit dans lequel je I’ai
resserré me parait rendre encore plus frappant. La
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jalousie est un mal si commun chez les femmes,
elle influe tellement sur leur bonheur, elle les
compromet si souvent et de tant de manieres,
qu’il  est impossible qu’une suite de
développements qui leur montrent a chague mot
jusqu’a quel point cette passion peut les égarer,
ne leur offre pas une utile et grande lecon. J’ai eu
méme un instant I’idée de rendre cette lecon plus
forte, en faisant résulter, des imprudences de mon
héroine, des malheurs plus graves que ceux dont
sa vive imagination se tourmente ; mais j’ai craint
d’altérer par la le caractere simple et idéal de cet
ouvrage ; il m’a paru que tout devait s’y passer,
pour ainsi dire, dans I’ame, et qu’une morale trop
sévere, ou plutbt trop positive, ne pouvait
s’accorder avec le genre de sensations que j’avais
voulu peindre.

Enfin, le court espace de temps dans lequel
j’ai renfermé mon sujet me semble exiger aussi
quelques explications. Peut-étre croira-t-on, au
premier moment, y voir une sorte d’impossibilite.
Quelque peu d’importance qu’aurait réellement
cette observation, je me la suis faite a moi-méme,
et j’ai voulu pouvoir y répondre. Je me suis rendu
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compte du temps nécessaire pour €crire
rapidement ces lettres ; j’ai calculé avec soin les
intervalles qui doivent les séparer, et je puis
assurer que s’il n’est pas ordinaire d’en écrire un
si grand nombre en vingt-quatre heures, cela est
au moins possible. Je pense que c’en est assez
pour un roman.

Telle est, aimable amie, I’histoire complete de
ce petit ouvrage. Il me reste a vous parler des
motifs qui m’engagent a vous le dédier. Ils seront
bient6t exposes : nul ne I’appréciera mieux que
vous ; votre esprit éclairé jugera ce gu’il peut
avoir de mérite ; votre raison ce qu’il peut offrir
de verités, et votre ame ne restera pas non plus
froide et indifférente au récit de ces simples
douleurs. Depuis longtemps j’en connais, et
mieux que vous-méme, la force et la sensibilité ;
J’ai su lire a travers ce voile de sage réserve, dont
la nature a revétu vos belles et nobles qualites ;
J’ai deviné mille fois en vous ce mouvement
involontaire qui nous fait dérober au monde des
emotions qu’il pourrait ne pas éprouver comme
nous, et je sens qu’il n’est pas une seule des
sensations vives et tendres que je me suis plu a
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faire bouillonner dans le cceur de mon heéroine,
qui ne trouve dans le votre le sentiment qui la
concoit, ou I’indulgence qui la fait excuser.

C’est cette conviction qui m’a fait naitre I’idée
de vous offrir ces lettres. Cette dédicace n’a rien
de commun avec celles en tous genres que
I’usage a consacrees ; elle n’est que la simple
expression de la vérité et de I’amitié ; mais cet
hommage du cceur, et la justice gu’il m’a donné
occasion de vous rendre, n’en auront que plus de
prix a vos yeux.
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Lettre premiere

Mercredi, a une heure du matin.

Mon amour, mon ange, ma Vvie, tout est
trouble et confusion dans mon ame ! Depuis une
heure entiere, j’attends, j’espere. Je ne puis me
persuader que tu ne sois pas venu, que tu ne
m’aies pas au moins écrit quelques lignes, apres
cette fatale soirée. Il est une heure... peut-étre es-
tu encore chez cette femme !... Quelle nuit je vais
passer ! Ah! mon Dieu! je n’ai pas une pensee
qui ne soit une douleur. Le ciel sait que le
moindre doute sur ta tendresse me paraitrait une
horrible profanation ; mais n’est-ce donc rien que
ces longues heures de désespoir ?

33



Lettre Il

Bonjour, mon ami ; me voila ; ma nuit a été
affreuse. Ton image, celle de cette femme, ont
toujours été la devant mes yeux. Je te voyais, je
t’entendais ; je te parlais, cher et cruel ami; et
vingt fois je me suis réveillée le front couvert de
sueur, et dans une anxiété que je voudrais
pouvoir te peindre. L’essayerai-je ? Je ne sais:
les femmes ont dans I’ame une foule de
sensations que I’amant le plus tendre peut a peine
comprendre : elles lui semblent une sorte de
délire ; mais quand cela serait, le délire, I’erreur
méme de I’amour n’ont-ils pas quelque chose de
sacré ! Dis, dis; n’étais-je pas assez a plaindre
hier, d’étre loin de toi, pendant ce triste concert,
de contraindre jusqu’a mes regards, sans que tu
ajoutasses encore, par ton étrange conduite, a
cette douleur que tu connais si bien ? Je ne veux
point savoir ce qu’est venu t’apprendre le baron
de G..., quoique tu parusses hors de toi en
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I’écoutant ; mais dis, dis; que signifiait ton
empressement a aller saluer cette Dbelle et
coquette madame B... des qu’elle est entréee;
I’espece de cour que tu lui faisais, I’air de
mystere avec lequel tu lui parlais, toi qui la
connais a peine? Dis; comment, apres trois
heures si péniblement écoulées, comment ta
bouche a-t-elle pu prononcer cet adieu presque
indifférent que tu m’as adresse furtivement en
passant ? Qu’il m’a fait de mal, grand Dieu!
n’as-tu donc jamais éprouve que le dernier mot
que I’on se dit en se quittant laisse dans I’ame
une impression qui dure jusqu’a ce qu’on se
revoie ? Et comment me quittais-tu ? Emmenant
cette femme, la reconduisant chez elle parce que
sa voiture n’était pas arrivee. Quel misérable
motif pour déchirer si cruellement mon cceur !
Les hommes sont bizarres; ils ne savent rien
refuser a une femme qui leur est étrangere, et
celle qui mérite le plus leurs égards semble
toujours celle qui en obtient le moins. Mon
saisissement, mes regards suppliants, rien n’a pu
t’arréter, rien. Tu es parti; je suis restee I3,
debout, immobile ; je t’ai suivi des yeux donnant
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la main a cette femme. Je I’ai vue monter en
voiture. Puis toi, toi pres d’elle! Le bruit de la
portiere, lorsqu’on I’a fermée, m’a presque
renversée ; celui des roues, lorsque I’on est parti,
m’a fait pousser un long gémissement; il me
semblait qu’elles emportaient ma vie, qu’elles
broyaient mon cceur. Mes forces diminuaient a
mesure que le bruit s’affaiblissait ; et quand le
dernier murmure s’est perdu dans I’air, j’ai cru ne
plus exister, et je suis tombée mourante sur un
siege. Le jeune comte Alfred, qui, sans doute, a
pris pitié de moi, s’est approche, et m’a offert son
bras que j’ai pris machinalement. Il m’a dit je ne
sais quoi, et m’a conduite a ma voiture, ou il est
monté apres moi, sans que j’eusse mMéme la
pensée de I’en empécher. Il a parlé pendant toute
la route ; sa voix me faisait I’effet d’une suite de
sons doux et confus; je ne distinguais rien.
Pourtant je crois qu’il m’a parlé d’amour. Ouli, je
me le rappelle, il m’a parlé d’amour ; il a pressé
ma main en descendant de voiture ; il paraissait
tremblant, et les mots de tendresse, de passion,
ont frappé mon oreille... Voila pourtant a quoi tu
m’exposes !
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En me revoyant chez moi, je ne puis dire ce
que j’ai éprouvé. J’étais comme hors de tout ce
qui m’environnait. Mon vieux Charles, ce digne
serviteur, devant qui du moins je puis prononcer
ton nom, était effrayé du désordre de mes esprits.
Je formais mille projets: je croyais toujours
t’entendre. Quand je me suis couchée, apres avoir
perdu tout espoir, je ne voyais plus clair dans mes
pensées ; et cette longue nuit qui nous seéparait
encore était pour moi une éternité de douleurs.
Mais les premiers rayons du jour m’ont rendu
quelque calme : il me semblait qu’ils éclairaient
aussi mon ame. Des qu’ils ont paru, je me suis
levée pour t’écrire. Cette lettre va rester sur ma
table, je le sais; il est a peine cing heures, et
Charles ne peut encore la porter chez toi ; mais
elle est 1a, je la vois, j’y ai dit tout ce qui
m’agite : je pense que chaque minute qui s’écoule
me rapproche du moment ou tu la liras ; et tout
cela me soulage.

Mais qu’a donc cette madame de B... pour me
mettre dans cette horrible situation ? S’il faut
croire ce que I’on en dit, son ame tout entiere
t’offrirait-elle une seule étincelle du feu qui
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dévore la mienne ? Oh ! non ; mais elle est belle,
elle est coquette; et seuls, seuls dans une
voiture ; les vétements se touchent, les mains se
rencontrent, on respire le méme air; on est
homme, on est femme... Ah !...
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Lettre 111

Que se passe-t-il donc en moi? Aucune
circonstance nouvelle n’a pu augmenter mon
trouble, et cependant il s’accroit a chaque instant.
Je crois voir mille choses qui m’étaient
echappées d’abord. Il semble qu’il y ait des
douleurs qu’on éprouve sans le savoir, et dont on
ne se rend bien compte que quand elles
remplissent tellement le cceur qu’il lui devient
impossible de les supporter. Ces idées sont, il est
vrai, vagues et confuses; elles passent devant
mes yeux et s’évanouissent comme de vains
fantdmes ; mais il en est une qui reste toujours
la; une dont la vérité m’épouvante ; une qui
repose sur un fait, et que je ne puis me nier a
moi-méme. Vous avez remarqué cette femme,
mon ami ; vous I’avez remarqueée ! Et qui ne sait
que toutes les illusions de I’amour se touchent ;
que la plus douce, la plus nécessaire, la plus
sacrée est celle qui nous fait croire qu’il n’existe
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personne pour nous hors du cercle enchanté dont
la passion nous environne ? VVous avez remarqué
cette femme ; et moi... je ne voyais que vous !
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Lettre IV

Le soleil éclaire déja mon cabinet solitaire.
J’ai voulu éloigner ces tristes pensées ; j’ai tenté
de m’occuper, de me distraire. J’al pris ma
palette, mes pinceaux ; j’ai tout disposé, et je me
suis mise a I’ouvrage. Le feu des arts ressemble a
celui de I’amour ; il enivre, il absorbe, il isole de
I’'univers et de soi-méme. A mesure que je
travaillais, des rayons de lumiere semblaient
traverser mes esprits. Je reprenais ma raison et
mon équilibre ; je sentais seulement mes moyens
s’exalter et s’agrandir du reste d’émotions
involontaires qui bouillonnaient encore dans mon
sein. Tout a coup (qui peut prévoir les effets de
I’amour ?), tout a coup ces terribles souvenirs
sont revenus m’assaillir : ils se sont emparés de
mes facultés avec la rapidité de I’éclair ; ils m’ont
comme enlevée de mon siege. J’ai tout jeté la, je
marchais avec précipitation, j’étais hors de moi,
je croyais respirer du feu; mais I’agitation du
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corps semble calmer le trouble de [’ame.
Insensiblement j’ai retrouve quelque tranquillite ;
j’ai pu m’asseoir et écrire. Me voila donc ; me
voila plus raisonnable ; du moins je le crois.

Non, tu ne me trahiras pas, tu ne trahiras pas
ces serments tant de fois répétés; tu ne les
profaneras point par des sensations etrangeres ; tu
ne le pourrais pas. Il y a dans I’amour autre chose
que I’amour, une union plus intime encore, des
rapports qu’il n’appartient pas aux ames
communes de comprendre ni de sentir, un
entrainement d’un étre vers I’autre, qui ne tient a
rien de ce que la pensée peut definir. C’est par
I’accord involontaire de ces sentiments, de ces
délices inconnues, que nous sommes unis, chere
ame de ma vie ! Que peut une madame de B...
contre des liens si sacrés ? Ce qu’elle peut! ah !
qu’osé-je dire ? L’amant le plus fidele, le plus
timide méme, a-t-il jamais su résister aux
provocations de la coquetterie? Eternelle
superiorité de mon sexe sur le tien ! Quelle est la
femme qui, sans se croire dégradée, a pu méme
supporter la pensée de s’abandonner a I’étre qui
lui est inférieur ? quel est I’homme dont les désirs
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ont pu étre arrétés par cette seule pensée ? Au
nom de tout ce qui t’est cher au monde, douce
moitié de moi-méme, ne m’expose plus a ces
cruelles tortures! Veille avec plus de soin sur
notre bonheur. Hélas ! qu’est-ce que cette vie qui
nous échappe a chaque instant, et que nous
remplissons si légerement d’amertumes ? un
supplice, si I’on souffre ; un délire, si I’on est
heureux ; et toujours de la vie, de la vie que I’on
dépense, que I’on prodigue, qui ne reviendra plus,
qui emporte tout ; tout, méme I’amour ! Nous,
nous aussi, mon bien-aime ! il viendra un temps,
qui le croirait ? il viendra un temps ou nos ames
cesseront de s’entendre, de se confondre; ou
notre froide cendre sera le seul reste de ce feu qui
nous devore. Ah! enivrons-nous, au moins,
pendant ce court passage, de tout ce que I’amour
a de plus pur et de plus ardent ; ne souillons pas
ses deélices par des erreurs et des craintes
vulgaires ; et, dans tous les instants de notre
existence ou nos cceurs s’élanceront I’'un vers
I’autre, que I’'amour seul les embrase, et que
I’ombre méme du soupcon n’ose s’approcher de
nous !...

43



On vient !... Quel supplice insupportable ! Ce
sont mes femmes ; elles m’auront entendue ;...
que leurs soins me sont importuns! A quel
charme ils m’arrachent! Qu’il y a loin de ces
circonstances ordinaires de la vie aux brdlants
epanchements de I’ame ! Mais, hélas! pourquoi
craindrais-je de perdre une seule minute ?
Pourguoi me suis-je levée avec le jour ? une
heure ne doit-elle pas s’écouler encore avant que
tu lises ces lettres écrites dans I’agitation et
I’impatience de ma tendresse ? Ah! mon ami !
que cette heure péese sur mon cceur ! que vais-je
en faire ? combien d’autres ne vont-elles pas
m’accabler encore avant que je te revoie ? Sera-
ce ce matin, ce soir, chez moi, dans le monde ;
dans ce monde si étranger a mes godts, a mes
pensées, et ou je ne vais que pour te préserver des
dangers qui me semblent toujours préts a fondre
sur toi ? Veuve, libre, préte a étre unie a toi par
les liens les plus sacrées, que ces contraintes me
sont cruelles! mais tu me les imposes, j’y
consens. Malheur a moi si, trahissant notre secret
aux yeux d’un rival dont tu déepends encore, je
devenais pour toi un jour la cause d’un regret, la
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source d’un repentir !... Pourtant, ne me donne
pas un fardeau que je ne puisse supporter. Si tu
Veux qu’on ne nous devine pas, ménage-moi
davantage : ne me fais plus surtout trouver avec
cette femme ! Il est possible, je le concgois, de
cacher I’exces de son bonheur. Cette félicité qui
remplit I’a@me peut en quelque sorte réagir sur
elle-méme et s’enivrer de ses propres sensations ;
mais cette douleur qui frappe, qui accable ; ces
emotions subites et profondes... quel est I’étre
assez malheureux pour avoir sur lui le triste
pouvoir de les derober a tous les yeux ?
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Lettre V

Mon déjeuner est la : je n’ai point la force d’y
toucher. Je sens une barre, un poids sur ma
poitrine. Tantdt une rougeur subite couvre ma
figure, tant6t un frisson me parcourt de la pointe
des pieds a la pointe des cheveux. Quel est donc
ce pouvoir de I’ame sur le corps, de la passion sur
la raison ? L’orgueil s’en révolte et s’en indigne :
il nous montre notre faiblesse, notre profonde
humiliation dans tout son jour ; il nous force a
gémir sur ce temps, ces facultés dépensées,
prodiguées, perdues en vaines et folles
sensations ; mais a quoi cela sert-il ? arien !...
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Lettre VI

La face de mes idées est changée subitement,
je ne sais pourquoi. Je ne souffre pas moins, je
raisonne davantage. Mes sensations sont les
mémes ; mes pensees sont différentes. Je croyais
voir a l’instant un devoir impérieux dans la
nécessité de cacher notre amour, et maintenant ce
mystere ne me semble plus qu’un sacrifice inutile
et dangereux. Je rougis a mes propres yeux de ces
variations, sans pouvoir m’en expliguer la cause.
Peut-étre arrive-t-il un moment ou I’ame, épuisée
par des agitations trop violentes, nous Ote la force
de notre jugement. Peut-étre, au contraire, cesse-
t-elle alors de le troubler. Quoi qu’il en soit,
ecoutez-moi, mon ami, écoutez-moi avec
attention.

Je vous tourmente, je le sens; je suis jalouse,
ridiculement jalouse ; il ne se passe presque
aucun jour sans gu’un nouvel objet ne devienne
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pour moi la source d’une nouvelle douleur. Mlle
de L..., Mlle de C..., ont tour a tour porté le
désespoir dans mon sein. Aujourd’hui, c’est
madame de B... Ai-je tort, ai-je raison ? je ne le
sais pas; je ne veux pas le savoir. Vous vous
justifierez sans doute cette fois comme les autres,
c’est tout ce qu’il me faut. Je vous croirai, quoi
que vous me disiez. Que le ciel me préserve de
douter des paroles de I’homme a qui j’ai donneé
mon cceur ! Mais si cette suite de soupcons allait
altérer votre amour, j’en mourrais ; je mourrais
du chagrin seul de m’étre attiré un si terrible
malheur. Cependant, je ne puis me vaincre ; je ne
le puis pas, en vérité. Je ne vous laisse voir méme
qu’une bien faible partie de mes tourments. Il y a
dans ces émotions violentes je ne sais quelle sorte
de pudeur qui fait craindre de les montrer toutes
au grand jour. Connaissez enfin tout I’exces de
ma faiblesse.

Je vous aime, mon ami, plus qu’on n’a jamais
aimeé ; mais il ne se passe pas une minute de ma
vie sans qu’une secrete anxiété ne se méle a
I’enchantement de ma passion. Sommes-nous
ensemble dans le monde, le moindre mot que la
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politesse vous fait dire a une autre femme éléve
déja un sombre orage dans mon sein. Si ce n’est
pas a moi que vous donnez la main pour passer
d’une chambre a l’autre, mes regards inquiets
vous suivent dans la foule ; le plus petit hasard
qui vous derobe a ma vue me fait frissonner.
Etes-vous quelque temps sans reparaitre, un
nuage se répand sur mes yeux ; je n’entends plus,
je me soutiens a peine, et je ne reviens a moi que
quand le doux son de votre voix a de nouveau
frappé mon oreille. Faites-vous I’éloge de la
parure de quelgue femme, un mouvement
involontaire me fait a I’instant jeter les yeux sur
la mienne. Son extréme simplicité me consterne,
et je vais penser (folle que je suis!) qu’un si
misérable avantage peut me dérober une partie de
votre tendresse. La liberté de ces jeux dont la
société s’amuse porte dans mes esprits un
désordre plus grand encore ; je prévois longtemps
d’avance ce qui peut y faire naitre la moindre
familiaritée, et, ces pensées S’emparant
entierement de moi, je conserve a peine la portion
d’intelligence neécessaire pour partager ces
frivoles amusements. Le seul mot de danse me
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glace. La valse me parait la plus horrible
profanation de I’amour. Je me I’interdis avec tout
le monde, et, dix fois, I’image de I’heureuse
femme que j’ai vue ainsi dans vos bras, et
presque sur votre sein, m’a poursuivie pendant
des nuits entieres.

Sachez tout : dans ce cabinet solitaire méme,
dans ce coin reculé de mon appartement, asile
sacré de I’amour, ou nous avons trouve le moyen
de nous voir a I’insu de I"univers, ces terribles
idées me poursuivent encore. Quoique, me
défiant de moi-méme, je m’efforce de ne pas
vous y devancer, chaque pas que je fais pour
m’en approcher accroit en moi la crainte de ne
pas vous y trouver. Quand mes yeux commencent
a distinguer la porte, mon agitation est devenue si
forte que je puis a peine respirer. Si je ne vous
apercois pas, en entrant, tout mon sang se glace.
Ne tardassiez-vous que d’une minute, mon esprit
s’est déja égaré dans mille folles et poignantes
conjectures ; et quand vous paraissez, gquoiqu’a
votre vue une mer de joie inonde mon ame,
quoique le premier bruit de vos pas ait fait
evanouir comme un songe ces fatales chimeres,
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mes mains tremblantes qui pressent les votres, les
battements précipités de mon cceur, ces larmes
brilantes qui s’échappent par torrents de mes
yeux, tout cela vous dit a la fois le bonheur que
J’ai de vous voir et la crainte que j’ai eue de vous
perdre.

Et quelle est la cause de tant de tourments ?
I’exces de ma tendresse, sans doute, mais bien
plus encore ce voile de contrainte et d’incertitude
qui couvre notre félicité. Nous devons étre unis
par des liens indissolubles; mais nous ne le
sommes pas; mille événements peuvent nous
séparer. Et qui ne sait que, pour une ame tendre,
la simple possibilité d’un si grand malheur suffit
pour empoisonner la certitude des plus douces
jouissances ? Soyons donc unis, puisque nous
devons I’étre; soyez a moi aux Yyeux de
I’univers ; habitons les mémes lieux, portons le
méme nom ; que le matin, que le soir nous revoie
ensemble, et, toute entiere a mon bonheur, je suis
bien slre de vous environner d’un charme de
tendresse qui ne permettra a aucune impression
etrangere d’arriver jusqu’a vous, et qui me
garantira a jamais des craintes de mon cceur, ou
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plutot des égarements de mon imagination.

Voila, mon ami, ce que je voulais vous dire, ce
que je vous demande. Je sais d’avance ce que
vous allez me répondre. Je sais que de grands
intéréts de famille compromettent dans ce
moment vos biens, vos titres, et jusqu’a votre
rang dans le monde. Je sais que le vieux prince de
R..., votre oncle et votre protecteur, nommeé
I’arbitre de ces grands différends, promet de les
décider en votre faveur. Je suis loin d’oublier (car
il n’est pas de jour ou je ne nie le reproche) que,
cédant aux instances de ma famille, j’allais
recevoir sa main lorsqu’il vous a lui-méme
amené chez moi, que I’amour a change a I’instant
mes resolutions, et que, bravant tout, j’ai rompu
avec lui sous un prétexte frivole, ce qui lui laisse
encore I’espoir de me toucher. Je ne puis douter
enfin qu’orgueilleux et violent, s’il pouvait
soupconner seulement que c’est vous qui
m’enlevez a lui, il ne s’en vengeat en
abandonnant votre cause, ce qui deciderait votre
ruine. Je sais tout cela, vous le voyez, mon ami ;
il m’arrive méme de comprendre le sentiment qui
vous fait refuser de m’associer a votre sort avant
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qu’il soit honorablement fixé ; mais il est des
bornes qu’on ne peut franchir ; il est des lois que
la faiblesse humaine ne peut s’imposer a elle-
méme. Le prince remet de jour en jour la décision
qu’il ne cesse de vous promettre : il semble qu’un
instinct secret le fasse lire dans nos ames. Depuis
Six mois je suis dans cet état violent; il
commence a surpasser mes forces, et je n’ai plus
qu’une pensée, celle d’étre a vous; qu’une
crainte, celle de n’y étre pas. Cher, trop cher ami,
je t’en conjure ! trouve un moyen, quel qu’il soit,
de me satisfaire. Si ce n’est point pour te
préserver des dangers que je redoute, que ce soit
pour me preserver de moi-méme. Que t’importe,
apres tout, la décision qui t’arréte ! Ton nom seul
n’est-il pas le plus beau titre du monde ? Ma
fortune ne nous suffit-elle pas ? Si, quand il saura
tout, ton oncle veut se plaindre, le public ne sera-
t-il pas pour nous ? n’est-il pas toujours pour les
amants ? Et quand il en serait autrement, devons-
nous sacrifier notre bonheur a ces vaines
considérations, au prince de R..., a madame de
B...? Mais J’y songe... quel rapprochement!...
quel trait de lumiere ! Ah!... mon ami !... serait-il
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possible ?... Oui, oui, voila le mot de cette cruelle
enigme,... de tes prévenances pour cette femme,
de ta réserve apparente pour moi. Elle est I’'amie
intime de ton oncle ; depuis gu’elle est veuve, il
est sans cesse chez elle... on parlait méme de
mariage... Tu auras craint qu’elle ne nous
devinat, qu’elle ne lui apprit notre intelligence !...
A quoi pensais-je ? Ah ! un homme, si amoureux
qu’il soit, a toujours ces raisons d’intérét devant
les yeux ; une femme tendre peut-elle y penser ?
Maudit argent, maudite prudence! il faut donc
toujours qu’ils soient les ennemis de I’amour !
Dieux ! comme je me sens soulagée ! comme je
respire librement ! comme les cordes de mon ame
se détendent ! comme je sens dans tout mon étre
un calme délicieux succeder a ce feu qui me
dévorait ! Mon amour, mon seul bien, il est donc
vrai que tu m’aimes? que tu m’as toujours
aimeée ? ai-je donc pu en douter ? injuste, ingrate
que j’étais!... Excuse, excuse; sois a jamais
I’arbitre de ma destinée. Je m’abandonne, je me
confie a toi. Je remets entre tes mains mon
bonheur, mon existence, ma vie. Je consens a
cacher encore a tous les yeux le secret de notre
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felicité ; mais songe pourtant que le retard que tu
m’imposes est un malheur pour toi-méme ; que le
sort se joue presque toujours des vaines
prévoyances des hommes, et qu’en tout, il est
dans la marche naturelle de la conduite je ne sais
quoi de droit et de légitime qui entraine les
evenements, et qui conduit mieux au but que les
mysteres toujours calculés au hasard.

Mais I’heure s’avance; Charles peut enfin
aller secretement chez toi. J’appelais ce moment
de toutes les facultés de mon ame, et maintenant
il me trouble et m’agite. Sait-on jamais ce que
I’on désire ? Vais-je faire porter ces lettres ? Te
les enverrai-je toutes ? Dois-tu connaitre I’exces
de mon délire ? Pourquoi non ? Ah ! qu’il ne soit
pas dit que I’amie de ton cceur aura dérobé a tes
yeux une seule de ses pensées, une seule de ses
erreurs. Oui, connais-moi tout entiere ! lis, lis ces
caracteres tracés dans le désordre de mes esprits,
mais dans I’ivresse de mon amour ; lis ces lettres,
chere moitié de moi-méme ! lis-les toutes, mais
hate-tol de me rassurer ; crains de perdre une
seule minute d’un temps si nécessaire a mon
bonheur. Dis-moi seulement que tu m’aimes;
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mais dis-le moi tout de suite : songe gqu’une ame
violemment émue est accessible a toutes sortes de
craintes ; que peut-étre dans un instant je vais
fremir a la seule idée de t’avoir montré I’exces de
ma faiblesse, et que méme heureuse et tranquille,
quand je n’ai pas recu les tendres assurances que
tu me donnes chagque matin de ton amour, il me
semble que ma journée n’est pas commenceée, et
que je ne vis pas encore tout a fait.
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Lettre VII

Mon vieux Charles est enfin parti. Apres
I’avoir longtemps suivi des yeux par ma fenétre,
je suis rentrée dans mon cabinet solitaire. Mes
pensées, d’abord riantes et remplies du bonheur
que je venais de retrouver, étaient redevenues
tristes et confuses; elles se succédaient
rapidement sans que je pusse me les expliquer a
moi-méme. J’ai pris de nouveau mes crayons,
mes pinceaux ; je me croyais tranquille, je I’étais
peut-étre ; mais ces sortes d’emotions laissent
apres elles un vague, un abattement qui ressemble
a la douleur. Je n’ai pu faire deux traits de suite,
et je reviens a toi. Si les arts veulent un ceeur
ardent, il leur faut aussi un esprit libre. Et peut-on
avoir I’esprit libre avec une passion dans I’ame ?
La terrible chose qu’une passion, cher ami ! Nous
met-elle au-dessus ou au-dessous de nous-
mémes ? c’est ce que je ne puis dire. C’est un
tourbillon violent qui s’empare de nos facultes,
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de nos pensées, de nos sensations, et les porte
toutes d’un seul c6té, sur un seul point. Si nous
trouvons des forces extraordinaires pour ce qui
emane de ce foyer brilant, tout ce qui y est
etranger est aussi comme anéanti pour nous.
Nous n’existons plus que par une partie de nous-
mémes qui absorbe toutes les autres. Avant que je
te connusse, ma vie coulait comme un ruisseau
toujours  tranquille; les arts, I’amitié
embellissaient mes instants. Je jouissais des
plaisirs de la sociéte, du travail, de I’ivresse
attachée a ses succes, des brillants avantages dont
le sort a embelli mon existence : je t’ai vu, et tout
a disparu ; je t’ai vu, et ton image seule est restee
la, devant mes yeux. Des lors, plus d’autres
plaisirs ; mon bonheur, mon orgueil, ma vie, tout
s’est confondu, anéanti dans le désir de te plaire
et le besoin de t’aimer ; mais aussi quelle source
inépuisable de félicite, et comme elle rend froids
et insipides, tous les plaisirs que I’on godtait sans
elle !

Ah! Dieu! te rappelles-tu cet instant de
délices ou pour la premiere fois nos cceurs se sont
entendus ? Les plus légeres circonstances en sont
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encore présentes a ma pensée. Nous nous
connaissions a peine ; mais déja tes regards, tout
I’ensemble de ta personne m’avaient fait
pressentir mon bonheur. Il semble qu’il y ait
entre deux étres qui doivent s’aimer une sorte
d’appel involontaire et réciproque de toutes les
facultés, auquel il est impossible de se tromper.
J’étais seule un matin, je venais de laisser un
tableau a moitié ébauché ; j’avais pris un livre
dont, depuis un quart d’heure, mes yeux
parcouraient la méme page sans que la
préoccupation de mes esprits me permit d’y rien
comprendre. Tout a coup mon oreille est frappée
du bruit de tes pas (car déja je les aurais
distingués entre mille autres) ; on t’annonce!...
Quel moment! ah! mon amil... une légere
rougeur colorait tes joues; tes beaux cheveux
blonds en désordre semblaient environner ton
front d’un rayon lumineux. Mon trouble était si
grand gue je ne sais encore ni ce que tu me dis, ni
ce gue je pus te répondre : mais je revins a moi
par I’excés méme de mon agitation, en te voyant
quitter le siege que tu avais pris d’abord, et te
placer si prées de moi, que mes vétements
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touchaient presque les tiens. La nature a mis en
nous des sentiments inexplicables. Cet instant ou
je compris que j’étais aimée fut peut-étre le plus
beau de ma vie, et pourtant mon premier
mouvement fut de fuir. Tu me retins par ma robe
et me fis retomber doucement sur mon siege, ou
je me trouvai presque dans tes bras. Hors de moi,
ivre de joie, de crainte, d’espoir, je crus sans
doute cacher une partie de mon trouble en
reprenant mon livre, que ma main rencontra par
hasard ; mais tout ce que I’on fait dans ces
moments d’ivresse pour retarder I’aveu de son
amour, semble au contraire servir a le héater.
Aussi agité que moi, t’en souvient-il ? 6 Dieu ! tu
feignis de vouloir regarder ce que je feignais de
lire, et sous ce vain prétexte, te rapprochant de
plus en plus, et penchant ta téte contre la mienne
sur le livre que je tenais encore, tu achevas de
porter I’orage dans mon sein. Ah! pourrai-je
peindre ce que j’éprouvai lorsque je sentis ta
main chercher ma main tremblante ; lorsque dans
le désordre de mes esprits mes yeux se portérent
sur toi... lorsqu’ils rencontrerent les tiens?...
Tous les feux de I’amour qui S’en seraient
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echappés a la fois m’eussent fait un effet moins
rapide et moins violent. Un avenir entier de
transports se deroula a I’instant devant moi. Je
me levai éperdue, eégarée... j’entendais les
battements de mon cceur. Mais la nature ne peut
suffire a des émotions si vives. Mes idéees se
troublerent, je retombai sans force, et j’allais
succomber sous le poids de tant de délices, si les
douces larmes du bonheur n’eussent enfin coulé a
grands flots de mes yeux.

O mon bien-aimé ! avais-tu besoin d’un autre
aveu ? aussi, avec quel emportement te
précipitas-tu a mes genoux ! Je crois encore sentir
sur mes mains le feu des baisers dont tu les
couvrais. J’entends encore ces noms d’amie,
d’amante, d’épouse ; ces expressions tendres et
passionnées qui s’échappaient par torrents de ta
bouche. Elles péneétrerent jusqu’a mon cceur ;
elles le remplirent d’une pure ivresse; mes
esprits se ranimerent, et déja, a travers les nuages
qui semblaient te dérober encore a ma vue, je
commencais a distinguer tes traits, lorsque le
bruit d’une voiture m’annonga une Vvisite.
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Non ! il n’est point de révolution de I’ame qui
puisse faire mourir, puisque je survécus a ce
passage subit de I’enchantement de I’amour aux
froides convenances de la société. Je me crus
précipitée du ciel. Je jetai un cri douloureux, et
dans mon trouble, sentant que nous avions a
peine quelques secondes, je m’élancai dans tes
bras ou tu me pressas avec tant de force, que je
crus un instant avoir cessé d’exister. O délices ! 6
transports ! 6 moments qui valez une vie entiere !

Je ne congois point comment, dans ce
bouleversement de toutes nos facultés, nous
pimes comprendre qu’il fallait nous separer ;
mais on ouvrait des portes, notre seule émotion
nous elt trahis ; j’eus le courage de te montrer un
escalier dérobé ; tu sortis précipitamment, et je
crus mon bonheur évanoui ; mais semblable a ces
divinitées bienfaisantes qui laissent apres elles un
parfum délicieux, tu n’etais pas disparu tout
entier, et le charme de tes douces et pures
caresses s’était répandu sur tout ce qui frappait
mes yeux, et m’environnait encore d’une
atmosphere de joie et de félicité.
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Depuis ce moment, 6 mon seul bien! tu es
devenu le principe sacré de toutes mes actions, de
toutes mes pensées. Quand je te vois, je n’existe
plus par moi-méme. Quand tu es loin de moi, je
dépose sans cesse sur le papier mes regrets, mes
souvenirs, les brllantes expressions de ma
tendresse, et, quoique ces lettres couvrent souvent
ma table avant que j’aie pu te les envoyer, elles
m’offrent une sorte de bonheur que je ne puis
comparer a aucun autre, et elles sont devenues,
apres toi, le premier besoin de mon ame. Enfin,
malgré la contrainte et la cruelle séparation que ta
raison m’impose, mes jours ne seraient qu’une
longue suite d’enchantements, si le trait aigu de
la jalousie n’avait atteint mon cceur. Mais dois-je
m’en plaindre ? pouvais-je acheter moins cher le
sentiment qui remplit ma vie de tant de délices, et
est-il donné a I’homme de golter sans mélange
une félicité si grande, et si fort au-dessus de ce
que la faiblesse humaine peut comprendre ?
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Lettre VIII

Chere ame de ma vie, Charles ne peut tarder.
Je m’enivre déja du bonheur que je vais gouter, et
je ne puis penser a autre chose. Je suis heureuse,
heureuse comme je dois I’étre, la plus heureuse
des femmes. Ton billet du matin manque seul,
dans ce moment, a ma félicite. Ah! comme ma
main va trembler de joie en le recevant ! comme
je vais me hater de me dérober a tous les regards
pour gu’aucun ceil profane ne saisisse sur mon
front les sensations qu’il va me faire éprouver !
car ne crois pas que dans mon emportement j’irai
le lire avec avidité: aprés en avoir regardé
rapidement la derniere ligne, je me retirerai dans
ce cabinet ou j’al recu tes premiers serments ;
J’en fermerai la porte avec soin ; je me placerali
dans le siege que tu occupes ordinairement pres
de moi, et la, toute entiere a I’amour, je
savourerai lentement et avec délices le charme de
chacune de tes douces paroles; je me plairai a
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contempler ces caractéres tracés par ta main, a
toucher ce papier que tu auras touché; je le
presserai sur mon ceeur, sur mes levres brilantes,
et, relisant cent fois les expressions de ta
tendresse, je prolongerai ainsi mon illusion
jusqu’au moment desiré qui te ramenera enfin
pres de moi.

Je crois entendre la voix de Charles.
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Lettre IX

Je m’étais trompeée, ce n’était pas lui. Je ne
I’apercois méme pas de ma fenétre, ou deja je
suis allée dix fois; mais il ne peut tarder. Ma
montre est la, sur ma table ; j’ai suivi Iaiguille
des yeux, méme en écrivant; j’ai compté les
minutes ; je sais le temps qu’il faut pour aller,
pour revenir ; celui dont tu as besoin pour lire
mes lettres, pour me répondre. Une heure suffit,
et la voila déja écoulée. Mon ami, le croirais-tu ?
si dans quelques minutes Charles n’est pas ici...
On vient... une lettre !... Elle n’est pas de toi. Le
pli, la forme me I’avaient fait deviner a I’instant...
Je I’ai parcourue ; elle est d’Alfred. C’est une
lettre d’amour. Une lettre d’amour! a moi!...
qu’il est donc mal inspiré ! comment peut-on
aimer une femme tout entiere a un autre ? cela me
semble une erreur de la nature. Cependant que ce
jeune homme est agité ! qu’a-t-il donc pu me dire
hier ? ne vaincrai-je jamais cette cruelle jalousie ?
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Dis-moi, dis-moi ce que je dois faire. Je suis ton
bien ; dis-moi comment je dois le déefendre.

Charles ne revient point; tout m’afflige
aujourd’hui.

67



Lettre du comte Alfred de...
Incluse dans la précédente.

MADAME,

Au nom du ciel, daignez me dire si vous
m’avez entendu hier au soir, et si votre silence
etait I’effet de votre indifférence, ou du trouble
ou vous paraissiez plongee. Je vous ai peint
I’exces d’une passion dont rien ne peut vous faire
comprendre la force, et vous ne m’avez point fait
taire ; j’ai pressé votre main, et vous ne |’avez
point retirée. Que dois-je croire ? Mes yeux ne se
sont pas fermés de la nuit; j’ai bralé de mille
feux ; j’ai souffert mille morts. O ange descendu
du ciel pour charmer les hommes! depuis plus
d’un an je ne respire que pour vous. Si la retraite
dans laquelle vous vivez ne m’a point permis de
pénétrer jusqu’a vous, vous n’avez pas fait un
seul pas dans le monde que je ne vous y aie
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suivie. Vous ne vous en serez pas apergue sans
doute. Comment un jeune et timide adorateur
aurait-il pu étre distingué dans cette foule
enchantée qui vous environne dés que Vous
paraissez, et qui n’est pas méme I’objet de votre
attention ? Comment ma faible voix aurait-elle pu
se faire entendre dans ce  concert
d’applaudissements que semblent moins vous
attirer votre beauté, vos graces, vos talents, que la
noble simplicité qui vous les fait ignorer ?
Comment mon hommage aurait-il pu parvenir
jusqu’a celle qui est au-dessus de I’hommage des
hommes ?... Cependant... ah ! je me jette a vos
pieds ; pardonnez ce que je vais avoir la hardiesse
de vous dire. J’ai vu, j’ai cru voir vos beaux
yeux, image d’un ciel pur, se porter avec une
tendre inquiétude sur quelgu’un que je n’ose
nommer. Il m’a semblé... Non, je n’aurai jamais
le courage de I’écrire. S’il est, s’il peut étre
quelque espoir pour moi, si personne n’a encore
touché votre cceur, ah ! madame ! vous qui étes si
superieure aux autres femmes, soyez au-dessus
de leurs vaines dissimulations. Je vous en
conjure, prenez pitié de ce que je souffre;
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daignez m’écrire un mot, un mot indifférent,
I’amour m’apprendra tout ce qu’il voudra dire.
Mais si... Alors ne me répondez pas, faites-moi
dire méme gque vous n’avez rien a me répondre ;
enfoncez sans menagement le poignard dans mon
cceur : il a besoin d’un remede violent. Si je puis
résister a ce coup terrible, peut-étre I’idée de
votre bonheur me donnera-t-elle la force de vivre,
et de ne vous adorer que comme une divinité.

ALFRED, comte de...
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Lettre X

Personne encore !... Je ne comprends pas moi-
méme ce que je crains; mais mon trouble
s’accroit a chaque minute. Tout ce qui ne parait
pas naturel sert de prétexte aux ames vives pour
se tourmenter. L’amour de ce jeune homme
m’afflige aussi. Je n’ai jamais congu qu’on se fit
un jeu des souffrances du cceur. On attendait ma
réponse ; je I’avais oublié. Dans mon embarras
J’ai fait dire qu’on n’avait pu encore me remettre
sa lettre. Quel misérable détour! il ne va pas a
mon caractere ; I’amour dénature tout. Mon ami,
tracez-moi ma conduite. Si ce jeune homme
attend ma réponse avec autant d’anxiété que
J’attends la votre, certes il est a plaindre.
Cependant il se fait une bien autre idée de mon
bonheur. Voila les jugements des hommes!...
Comme cette aiguille marche rapidement!...
Jamais Charles n’a tant tardé... Je ne puis rester
en place, je ne puis écrire ; je sens mes yeux se
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remplir de larmes. Pourquoi ? je ne sais, car il me
semble que je ne pense plus a cette femme.
J’attends votre billet aujourd’hui comme les
autres jours ; il tarde, et voila tout... Mais on
donne a tout la teinte de son &me, et la soirée
d’hier a rempli la mienne d’amertume. Ah'! les
hommes !
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Lettre XI

Avez-vous jamais eprouvé, mon ami, ce que
c’est que de chercher a apercevoir quelgu’un que
I’on attend avec impatience ? Une personne
parait, ce n’est pas celle-la; une autre, pas
encore ; une troisieme, de méme. Cependant,
vingt autres se succedent; la moindre
ressemblance dans la taille, la marche, dans la
forme, la couleur des vétements, fait tressaillir,
et, ballotté sans cesse entre mille sentiments
contraires, la téte se trouble, la machine s’epuise,
et on finit par se trouver dans un état si violent,
qu’il approche du désespoir. Voila ou j’en suis.
Pourtant, je dois le dire, je m’efforce de me
cacher a moi-méme I’exces de mon inquiétude.
Plus elle me parait avoir une cause reéelle, et plus
je cherche & me la dissimuler. Etrange force,
etrange faiblesse du cceur humain ! Lorsque, dans
I’emportement de la passion, nous nous forgeons
mille craintes chimériques, nous nous plaisons en
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quelgue sorte a nous abandonner a ce delire. Il
semble qu’une voix secrete nous dise qu’il peut
n’étre qu’un jeu de notre imagination; mais
quand la certitude arrive ; quand nous pouvons
dire : Cela est, nous rentrons en nous-mémes,
nous devenons plus reserves, et nous cherchons a
nous dissimuler méme ce qui frappe nos yeux. Il
y a quelques instants, rien n’arrétait mes
conjectures sur le retard de ce billet tant désiré, et
maintenant je trouve mille raisons pour I’excuser.
Je me dis que peut-étre vous n’étes pas encore
réveillé, que quelgue affaire imprévue vous
empéche de me répondre ; comme Si je n’étais
pas votre premiere affaire! Je viens méme a
penser que vous étes malade... malade !... cette
pensée est horrible ; mais je la préfere encore a
celles qui me rappellent cette femme ; cette
femme dont I’image me poursuit sans cesse... La
jalousie rend-elle donc barbare ?

Mon ami! mon ami!... je viens de
I’apercevoir...
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Lettre XI|I

Il vient... il vient!... mais lentement! plus
lentement que de coutume! Je ne sais si mon
emotion trouble mes esprits; mais je crois lui
voir un air triste. Il porte souvent la main a son
front, et ne parait pas tenir ce billet
qu’ordinairement j’apercois de si loin... Il va étre
ici dans quelques secondes... le cceur me bat
horriblement !... La cruelle incertitude ou j’étais
tout a I’heure ne me parait rien aupres de ce que
je souffre. Je I’entends !... le voila ! Rien !... Ah!
Dieu ! rien...
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Lettre X111

Mes pressentiments ne me trompaient donc
pas! Point de lettre !... Mais cela ne serait rien
encore : vous n’étes pas chez vous. Vous étes,
dit-on, a la campagne. VVous étes parti a une heure
du matin. Une voiture est venue vous chercher ;
une femme qu’on n’a pu distinguer vous a fait
demander... Une femme !... Elle est restée dans la
voiture ; elle paraissait vous attendre avec
impatience : personne ne peut dire ou vous étes.
Charles a en vain cherché a obtenir quelques
lumieres ; il savait a peine a qui Ss’adresser.
L’homme de confiance qui vous remet
secretement mes lettres est parti avec vous. Le
bon vieillard verse des larmes de [I’affreuse
douleur qu’il vient de me faire. Il pleure...; il a
tort, je ne pleure point, moi.
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Lettre X1V

Il serait horrible de vous accuser de ce que
J’entrevois, si vous en étes innocent. Je recueille
mes forces; je retiens mes esprits préts a
s’égarer. Je cherche a voir ce que je dois croire,
faire, penser. Je suis de sang-froid ; j’ai le sang-
froid du désespoir.

77



Lettre XV

Je renvoie chez vous. Charles est vieux,
timide ; il aura mal compris ; il aura craint de me
compromettre. Un de mes gens, sir et intelligent,
vous porte mes lettres. Il ne me nommera pas ;
mais il demandera réponse, et sous ce pretexte il
parlera, il questionnera. Il sera de retour dans une
demi-heure. Jusque-la je veux étre tranquille. Je
le suis, je crois I’étre ; je ne verse pas une larme,
la téte me brdle, je respire du feu ; mais mon ame
est ferme, et mes yeux sont secs... Ingrat ! crois-
tu donc que I’amour Ote tout sentiment de ce
qu’on se doit a soi-méme, et attends-tu si peu de
mon courage, qu’il ne puisse chasser de mon
ceeur I’homme qui l’aurait si  barbarement
outragé ?
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Lettre XVI

Tout ceci n’est-il pas un réve, un délire de
mon imagination ? Etes-vous parti; parti avec
une femme ? Oui, je cherche en vain a me le
dissimuler : Charles ne peut s’étre trompé a ce
point. VVous étes parti. Et si ce départ e(t été une
chose indifférente, vous ne m’en auriez pas fait
mystere ; vous m’auriez écrit, vous seriez venu,
J’entendrais parler de vous ; rien au monde, rien
n’aurait pu vous décider a me livrer a ce torrent
de fatales conjectures. Vous me connaissez, vous
connaissez I’exces de ma tendresse, de mes
jalousies, de mes injustices méme. Je ne me suis
pas cachée a vos yeux ; je ne me suis point parée
d’un vain héroisme ; je vous ai dit cent fois ; Mon
ami, prends garde a toi ; ton infidélité me tuerait ;
et elle me tuera, je vous le répete; vous
I’apprendrez trop tard. Et s’il est vrai (car vous
me I’avez dit aussi quelquefois) que ce qui porte
la mort dans mon sein ne serait rien pour une
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autre femme, qu’est-ce que cela me fait? La
nature m’a faite ainsi; je ne puis me changer,
vous ne I’ignorez pas. De ce qu’une ame est plus
sensible qu’une autre, il ne s’ensuit pas qu’on ne
doive pas la ménager davantage. L’instinct seul,
I’instinct fait proportionner le coup a la force de
celui qui le recoit, et ce ne peut étre sans
intention que vous avez chargé mon cceur d’un
fardeau de désespoir que vous savez bien qu’il ne
peut supporter.

Mais je vois tout, je crois tout voir a présent.
Que I’amour rend aveugle ! Vous n’aurez pas eu
la force de m’annoncer vous-méme mon malheur.
Les hommes ne sont pas toujours aussi cruels
qu’ils le wvoudraient; ils appellent cela des
procédes. Vous aurez voulu me préparer a tout
par I’horrible soirée d’hier ; et vous serez parti.
Vous aurez pensé que j’enverrais chez vous ; que
ce ne serait pas vous qui me porteriez le coup
mortel... Eh bien ! s’il en est ainsi, soyez content ;
il est porté !
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Lettre XVII

Que vous ai-je donc fait pour me causer tant
de mal ? Mon amour, mon @me, ma vie, ne vous
ai-je pas tout donné ? Depuis le premier instant
ou je vous ai vu, ai-je été une seule minute sans
penser a vous ? ai-je formé un désir qui ne vous
et pas pour objet? Si I’exces de ma passion
m’aveugle sur ce que je devais faire pour vous
plaire, pourquoi ne me I’avez-vous pas dit ? S’il
est dans mes godlts, mes maniéeres, mes habitudes,
quelgque chose qui vous ait blesse, pourquoi m’en
avoir fait un mystere ? pourquoi m’avoir privee
du bonheur de tout vous sacrifier ? Mes jalousies
sont importunes, je le sais; mais la source d’ou
elles partent ne devrait-elle pas vous les faire
excuser ? Si c’est cela qui vous a deplu, ne
devriez-vous pas au moins vous en plaindre ? et
c’est ce que vous n’avez jamais fait, souvenez-
vous-en bien, mon ami. Peut-étre je n’aurais pu
me vaincre ; mais j’aurais pu le tenter, et si cet
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effort e(it été au-dessus de mes forces, si j’y eusse
succombé, du moins ce n’aurait pas eté votre
faute, et je n’aurais pas ce terrible reproche a
vous faire.

Mais ou étes-vous, que faites-vous, tandis que
dans [I’exces de mon agitation ma main
tremblante trace ces caracteres que vous ne lirez
peut-étre jamais ? Etes-vous prés de madame de
B... ? vos yeux sont-ils fixés sur les siens ? lui
jurez-vous ?... non, non, cela n’est pas possible.
Votre absence, votre silence sont inexplicables ;
mais je croirai tout, plutbt que de me persuader
que cette femme puisse faire naitre une seule
emotion dans une ame accoutumée au feu de la
mienne.
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Lettre XVIII

Il me semble quelquefois que je m’abuse, que
tout va s’éclaircir. Ah! mon bien-aimeé ! s’il en
etait ainsi, I’amour te ferait comprendre que,
comme un arbre coupeé par la racine, privée de la
chere nourriture de mon ame, j’ai pu sans
t’offenser m’abandonner a I’orage des passions,
aux egarements du désespoir.
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Lettre XIX

Lisez, lisez, perfide! apprenez comme le
hasard vient enfin trahir de vos indignes secrets.
J’attendais avec anxiéte le retour de I’homme que
J’avais envoye chez vous, lorsque je I’ai vu de ma
fenétre parler a un de ses camarades. J’ai reconnu
a I’instant la livrée de madame de B...; j’ai
fremi; mais un trait de lumiere m’a paru
traverser mes esprits. Je me suis hatée d’envoyer
Charles interroger cet homme. Hélas ! il n’a pas
méme eu I’idée de rien cacher. Ces malheureux
savent-ils garder les secrets de leurs maitres ? Il a
tout dit, entendez-vous, il a tout dit, et son rapport
s’accorde entierement avec celui qui a été fait
chez vous. Elle est aussi a la campagne ; elle est
aussi partie cette nuit. C’est elle, je n’en doute
plus, qui est venue vous chercher. De grands et
mystérieux préparatifs se font dans la maison ; on
en ignore I’objet; mais je le sais, moi: on
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attendait quelqu’un, et ce quelqu’un, c’est
vous !...
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Lettre XX

Vous étes rentré tard, vous avez donné des
ordres pour votre départ, et vous vous étes mis a
écrire. A une heure on vous a apporté une lettre ;
une lettre!... quelgques minutes apres, cette
femme est venue vous chercher... Vous étes parti
avec elle. Voila ce que je viens d’apprendre.
C’était donc la le sujet de cette longue
conversation d’hier au soir! Aveugle que
jétais !...
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Lettre XXI

C’est maintenant qu’il faut voir ce que je dois
faire, ou je dois aller, a qui je dois m’adresser
pour m’assurer par moi-méme de mon malheur.
Rester la, tranquille, renfermée dans cet
appartement, tandis qu’on m’enléve mon bien,
mon ame, ma vie !... Non, non, cela n’est pas
possible ! Mais ou aller ?... chez cette femme ?...
plutbt mourir ?... Chez vous ?... pourguoi non ?...
vous n’y étes pas... Dieu du ciel ! quel trait de
lumiere !... Si je gagnais vos gens;... Si je
pénetrais dans votre cabinet ;... si j’y trouvais
cette lettre !... d’autres !... Cette démarche serait
affreuse ; mais est-il rien de pis que ce que je
souffre ?
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Lettre XXII

Mon parti est pris, me voila plus tranquille :
c’est chez vous que j’irai; I’or m’ouvrira vos
portes. Des rapports de domestiques ne peuvent
me suffire. Il me faut des preuves, des preuves
réelles, des lettres ;... cette lettre... je la trouverali,
je dois la trouver. Qu’elle me fera de bien! je la
prendrai, je la lirai, je la relirai mille fois; j’en
rassasierai mes yeux, je la mettrai aussi sur mon
ceeur ; elle éteindra peut-étre ce feu qui le
dévore !... Barbare !...
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Lettre XXIII

Aller chez vous !... oser I... moi, moi !l... non,
jamais ...
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Lettre XXIV

Charles est déja parti; je vais le suivre; il
connait vos gens, il prodiguera I’or, il disposera
tout et m’attendra. Ses supplications, ses larmes,
ses refus méme, rien n’a pu m’arréter. Qu’ai-je a
ménager ? je meurs a chaque instant ; et si I’exces
de ma douleur me fait succomber chez vous, j’y
trouveral au moins quelque charme ; et I’idée des
remords qu’il faudra bien que vous éprouviez en
me retrouvant mourante dans votre propre
maison... cette idée semble déja rafraichir mon
sang. Je pars...
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Lettre XXV

Qu’ai-je fait? malheureuse!... ou suis-je ?
chez moi... Qui m’y a ramenée ?... Ah! mes
forces m’abandonnent ;... je ne vois plus... je
n’entends plus !
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Lettre XXVI

On a pu me faire revenir a moi ; me voila...
dans quel état, grand Dieu ! Je I’ai trouve ce que
je cherchais, je I’ai trouve ; je suis sire de mon
malheur : je n’y survivrai pas; mais je mourrai
déshonorée... perdue... Vos gens... votre oncle...
Mes larmes inondent ce papier... Il faut que je
m’arréte, que je rappelle mes souvenirs, que je
rassemble mes esprits egarés...
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Lettre XXVII

Je reprends la plume, je suis bien mal. Charles
me conjure de ne pas ecrire ; mais le puis-je ?
Lisez, lisez cette lettre, c’est la derniere que vous
recevrez de moi ; on vous la remettra quand je ne
serai plus. Apprenez mon malheur... le votre...
ah ! mon Dieu !...

Par ou commencer ? je ne sais ! je vois a peine
ce que j’écris. Je suis partie au désespoir, je vous
I’ai dit:... je suis partie, seule, a pied; mes
jambes tremblaient, une sueur froide couvrait
mon front, une voix secrete me criait que j’allais
a ma perte. Ah ! pourquoi ne I’ai-je pas écoutee ?
Mais I’image de cette femme qui vous enlevait au
milieu de la nuit semblait comme une furie
s’attacher a me poursuivre. Hors de moi, je
marchais avec tant d’agitation que je me trouvai
pres de votre demeure quand je m’en croyais
encore bien loin. Que dans I’égarement de la
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passion Nous savons peu nous-mémes ce que
nous désirons ! Je brdlais d’arriver ; mais quand
je commencai a apercevoir votre porte, quand je
vins a penser que je devais en franchir le seuil, a
la vue d’un public entier, toutes mes résolutions
s’évanouirent ; mon sang se retira vers mon
cceur ; une barriere sans cesse renaissante me
semblait s’élever devant chacun de mes pas.
Poussée par mon désespoir, je la franchissais
toujours, mais avec tant de peine et d’anxieté,
qu’arrivée devant cette porte si effrayante pour
moi, je ne sais ce que je crus voir, mais qu’il me
parut que j’allais mourir. Dans cet état, j’apercus
confusément Charles qui vint a moi, suivi d’un de
vos gens dont la vue acheva de m’anéantir. Il est
si dur d’avoir a rougir devant un inférieur!
Sachant a peine ce que je faisais, je me hatai de
passer ce seuil fatal, et de suivre cet homme qui
nous conduisit en silence jusqu’a la porte de votre
appartement. Il fut quelques secondes avant d’en
trouver la clef ; il me semblait entendre monter,
descendre ; j’étais sur des charbons ardents ; il
ouvrit enfin.

Dieux! comme elles sont profondes les
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Impressions que laissent en nous ces vives
emotions de I’ame ! je crois encore entendre le
bruit que fit cette porte en s’ouvrant et en se
refermant sur moi ; il retentit jusqu’au fond de
mon cceur ; il en chassa mes vaines frayeurs.
J’étais chez vous... j’étais chez vous !... Toutes
mes facultés se réunirent a I’instant sur cette
seule pensée, et elle s’empara de moi avec tant de
force et de rapidité, que j’en jetai un cri de joie.
Je m’apercus alors que j’etais seule avec
Charles : il paraissait épouvanté. Le zele et la
frayeur lui donnaient une sorte d’éloguence qui
m’agita un moment. Il me conjurait de retourner
sur mes pas, il m’en pressait a genoux ; mais
quelle puissance sur la terre et pu m’y décider !
Je le rassurai ; il se retira, et je fus enfin seule.

Ici ma main tremble, mon front se couvre de
rougeur. A quel excés I’amour ne porte-t-il pas ?
Il m’avait fait séduire vos gens, violer votre asile,
oublier tout ce que je me devais a moi-méme. Eh
bien, ce n’était encore que le commencement de
ma honte. Dés que je me suis vue seule, une sorte
d’ivresse desespérée s’est emparée de moi. J'ai
cherché des portes, j’ai trouvé celle de votre
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cabinet ; j’y suis entrée, j’ai osé lire toutes vos
lettres ; 1l n’est pas un seul de vos papiers qui ait
echappé a mes avides regards. Bien plus, irritée
d’une inutile recherche, j’ai enfin jeté les yeux
sur votre secrétaire. Ah ! je les en avais détournés
vingt fois! Je me craignais moi-méme. Il etait
ferme, j’y ai essayeé toutes les clefs que j’ai pu
trouver, une I’a ouvert ; j’en ai fremi, et je me
suis reculée avec effroi: il me semblait que je
commettais un crime. Mais que ne peut la
jalousie ? je m’en suis rapprochée presque a
I’instant, et le premier objet qui a frappé mes
yeux (comment puis-je I’écrire sans en mourir de
douleur 1), le premier objet qui a frappé mes yeux
a été une lettre ouverte, signée du nom de
madame de B..., cette lettre que je cherchais, et
dont la vue m’a causé la plus terrible révolution
que j’aie éprouvee de ma vie. Ah! je I’avais bien
mérité sans doute : ne valait-il donc pas mieux
étre trompée par vous jusqu’a mon dernier
soupir ? Mais ce n’était pas tout; quoigu’un
tremblement convulsif m’empéchéat de rien
distinguer, j’avais saisi cette lettre, je la tenais, et
j’allais étre sdre enfin du plus affreux de mes
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malheurs, lorsqu’un bruit que j’entendis a la porte
me fit tressaillir, et changea a I’instant la face de
toutes mes pensées. Etre surprise chez vous, et
dans un pareil moment, me parut une chose
horrible. Je fermai le secrétaire avec tant de
précipitation que je brisai la clef dans la serrure ;
et, me retournant, j’apercus... grand Dieu!
J’apercus I’homme que je crains le plus au
monde, celui de qui dépend votre sort, votre
oncle enfin, le prince de R..., qui sans doute
n’ayant trouve aucun de vos gens que la prudence
de Charles avait écartés, avait pénétré jusqu’a
moi, et qui me considérait froidement d’un air
surpris et railleur.

Quel moment !... pardonne, ami, pardonne, s’il
est possible que tu m’aimes encore! I’amour
disparut entierement de mon cceur ; j’osai croire
un instant que ses plus grands tourments n’étaient
rien aupres des poignantes douleurs de I’honneur
offensé. Je ne vis plus que la tache imprimée a
ma vie par cette fatale rencontre; et, pour la
premiere fois depuis mon malheur, mon courage
m’abandonna entierement, et des torrents de
larmes s’échapperent de mes
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J’ai été forcée de m’arréter. J’ai cru étre a mon
dernier moment. Mais il faut achever cette
terrible tache.

Je ne sais ce que devint cette fatale lettre.
J’étais tombée sur un siege, dans un état digne de
pitié. Le prince, sans doute pour se jouer de ma
douleur, parut d’abord ne pas s’en apercevoir ; il
m’accablait au contraire d’excuses ironiques qui,
quoiqgue je les entendisse a peine, ajoutaient
tellement a I’horreur de ma situation, que je
croyais mes sanglots préts a m’étouffer. Je ne sais
ce que j’allais devenir; mais tout a coup,
changeant de ton, il s’approcha de moi, il me pria
de me calmer et de I’écouter; il m’appela sa
chere niece: et pour sceller, dit-il, notre
réconciliation, il prit ma main, qu’il baisa a
plusieurs reprises avec une familiarité qui ne lui
est pas ordinaire, et qui, dans le trouble ou j’étais,
fit naitre en moi subitement la plus affreuse de
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toutes les craintes. Je me levai effrayée, et voulus
sortir. 1l s’y opposa en se mettant sur mon
passage. De plus en plus alarmée, je m’élancai
vers la porte ; mais se hatant de la fermer, il osa
me saisir par le bras pour m’arréter ; ce qui me
causa une telle épouvante que, quoi qu’il pat me
dire, je me dégageai avec violence, et me mis a
fuir en jetant des cris aigus qui attirerent bientot
Charles, suivi de tous vos gens. Non, je ne puis
peindre ce qui se passa en moi quand je les
entendis s’approcher. J’aurais voulu que la terre
s’entrouvrit sous mes pas pour me soustraire a
leurs regards : votre oncle se hata de rentrer chez
vous ; mais il etait trop tard, ils nous avaient
apercus. J’étais en pleurs, en désordre, pale,
epouvantée, poursuivie par un vieillard
audacieux : que durent-ils penser, grand Dieu !
I’humiliation pouvait-elle étre plus forte ? Je
passai devant eux, accablée du poids de ma
honte ; jamais trajet ne me parut si long : une mer
de feu m’elt semblé moins pénible a traverser ;
mais on a quelquefois une force qu’on ignore soi-
méme : je me vis enfin hors de votre maison ; la
porte se referma sur moi, et je me crus soulagée
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de la plus cruelle de mes douleurs.

Hélas! le sort ne voulait m’en épargner
aucune. Charles me suivait ; je jetai les yeux sur
lui, et je fus frappée du bouleversement de ses
traits ; ils étaient comme décomposés. Je
m’attendais a ses reproches, j’en avais besoin ; il
ne m’en fit aucun. Que sa réserve me fit mal !
Elle me montra toute I’étendue de mon malheur ;
je compris qu’il était sans remede. Je me vis tour
a tour I’objet des railleries du prince de R..., des
injurieuses conjectures de vos gens, la fable de
tout un public avide de malignité et de scandale ;
et, soit que cette simple circonstance elt en effet
comblé la mesure de mes maux, ou que mon ame
epuisée ne pat plus suffire a des sensations si
violentes, je tombai dans un véritable acces de
désespoir, et mes esprits et mes forces
m’abandonnerent a la fois.

Je ne me rappelle plus le reste que comme un
réve. J’étais dans une sorte de délire, j’entendais
un bruit confus de voix. Votre image, celle du
prince de R..., et, ce qui me confond, celle du
jeune Alfred, étaient toujours devant mes yeux.
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J’ignore méme comment je me trouvai dans une
voiture qui me ramena chez moi. Je sais
seulement que, dés que je m’y retrouvai, mes
jambes tremblantes me porterent vers cette table
ou je vous ai écrit tant de fois; que je pris une
plume et que j’écrivis. Vous savez tout, mais ce
que j’ai souffert en me retracant tant d’affronts et
de déshonneur auxquels je me suis exposee pour
vous, ingrat, qui me trahissez, moi seule, moi
seule je puis le comprendre.

Allez cependant, allez chez le prince de R...,
puisqu’il n’ignore plus rien; héatez-vous de
I’apaiser, et de vous justifier du malheur de
m’avoir aimeée. Accusez-moi, sacrifiez-moi ;
J’approuverai tout, je ne démentirai rien, pourvu
qu’il ne me rende pas la cause de votre ruine, et
que vous n’ayez pas ce reproche a faire a ma
mémoire, car je ne survivrai pas a tant de coups
affreux.

Je vous en conjure aussi a genoux, au nom de
tout ce qui vous est et vous fut cher au monde,
qu’il ait voulu ou non abuser de mon horrible
situation, obtenez de lui qu’il garde le secret sur
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cette fatale rencontre, et faites taire vos gens, a tel
prix que ce soit! Que je sois perdue; que je
succombe sous le poids de ma honte et de mon
infortune ; mais que je ne sois point déshonorée
quand je ne serai plus. C’est le seul, le dernier
service que je vous demande; apres quoi je
mourrai plus tranquille ; heureuse de perdre une
vie gque je ne puis plus vous consacrer.

Adieu, adieu... le voila fini ce cruel récit, et
mes forces m’abandonnent de nouveau. Il semble
que je n’en avais conservé quelques restes que
pour pouvoir vous instruire de mon malheur.
Adieu donc, adieu pour la derniere fois !... Pour
la derniere fois!... Oh! mon Dieu!... a ce mot
terrible tous mes sens se bouleversent, ma téte
s’égare... une main de fer me semble déchirer
mon cceur. Vais-je donc mourir ?... Oui... ¢’en est
fait cette fois!... et j’en rends grace au ciel...
Adieu !... adieu !... je meurs au désespoir !...
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Lettre XXVIII

Le cceur humain est inexplicable ; me voila
presque tranquille : apres une crise si violente
qu’elle et da étre la derniere de ma vie, la nature
a repris ses droits; un profond sommeil s’est
emparé de moi: j’ai pu étre une heure entiere
sans penser a vous. En me réveillant méme je ne
savais plus ce qui m’était arrivé; je sentais
seulement que c’était quelque grand malheur ;
mes souvenirs vagues et confus semblaient se
perdre dans le trouble de mes idées. Je les ali
enfin tous retrouvés : mais la disposition du corps
influe sur celle de I’ame ; on n’éprouve pas deux
fois de méme la méme douleur. Ce n’est plus un
désespoir que je sens en moi, c’est une
stupéfaction. Je ne congois pas que vous ne soyez
pas la, que je ne vous attende pas, gque vous
n’entriez pas dans cette chambre ou tout ce qui
frappe mes yeux me parait empreint du feu sacré
de notre amour. Le souvenir de cette femme, de
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cette lettre, de ces indignes affronts que j’ai
essuyés chez vous, ne me tire pas méme de cet
état. A chaque instant il couvre mon front d’une
rougeur subite, mais le moment d’apres je n’y
attache aucune importance. Je viens a cette table
et je vous ecris ; voila tout ; voila la seule pensée
qui me reste. Je ne sais ou vous envoyer ces
lettres, je ne sais quand vous les recevrez ; mais
je vous écris, cela me suffit. Ces caractéres que je
trace et que vous lirez me semblent un lien de
votre @me a la mienne, et cette idée absorbe
toutes les autres.

Enfin, vous le voyez, me voila, je vis encore ;
Il me semble que je ne souffre plus. Ah! sans
doute il est un terme au-dela duquel le désespoir
méme ne peut plus rien sur nous ! Pourtant, je ne
vous écrirai plus ; non, je ne vous écrirai plus ; je
n’ai plus rien a vous dire. Qu’aurais-je encore a
vous dire ?
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Lettre XXIX

Si je ne vous écrivais pas, que ferais-je de mon
temps, de moi-méme ? I’amour tient tant de place
dans la vie! c’est quand il n’est plus la qu’on
sent le poids de ces longues minutes qui doivent
s’écouler sans lui; c’est quand nous I’avons
perdu que nous voyons qu’il était le motif de
toutes nos actions, le charme de toutes nos
pensées, le foyer de tous nos sentiments ; c’est
alors seulement que nous comprenons bien ses
veritables délices, et que, privés de la plus chere
moitié de nous-mémes, nous errons dans le vide
de notre ame, et ne jetons plus autour de nous que
des regards tristes et desenchantés. Voila ce que
J’éprouve. Vous ne m’aimez plus, tout est changeé
pour moi ; je ne suis plus méme ce que j’étais
avant de vous connaitre. Je n’ai plus cette force,
ce courage qui me distinguait, disait-on, des
autres femmes. J’ai perdu jusqu’a ce noble
orgueil qui tant de fois a fait bouillonner mon
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sang a la seule pensée d’un affront souvent
Imaginaire. VVous m’abandonner, et je pleure;
vous m’outragez, et je veux mourir. Déchue des
grandeurs de I’amour, je suis aussi déchue de
moi-méme ; je rentre dans la route commune de
la vie, je ne suis plus qu’une femme ordinaire.
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Lettre XXX

Juste ciel! que deviendrai-je? qui me
garantira de mon désespoir, de moi-méme ? Je
pleurais, mais je croyais étre tranquille. Tout a
coup, I’heure qui vous ramene chaque jour pres
de moi a sonné, et tous les poignards de la
jalousie sont rentrés a la fois dans mon cceur.
Depuis ce moment je suis dans un égarement qui
m’épouvante. Il n’est point de projet que je ne
forme ; de crainte, de délire, d’horribles idées qui
ne s’emparent tour a tour de mon esprit. Tantot je
vais, je viens, j’écoute, je tressaille au moindre
bruit. Tantdt je perds tout courage, je me sens
préte a jeter des cris de douleur. Tout a I’heure je
ne pouvais tenir dans cet appartement : j’ai voulu
sortir ; pour aller ou!... Je ne sais,... peut-étre
encore chez vous. Je descendais précipitamment ;
mais je ne puis faire un pas dans cette affreuse
journée, qui ne me devienne une honte ou un
désespoir : j’ai vu venir quelgu’un; c’était
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Alfred... — Alfred !... — Que me voulait-il ? Je suis
remontée avec effroi, j’ai défendu qu’on le laissat
entrer, et je me suis trouvée, je ne sais comment,
dans mon cabinet. La, mes idées ont encore
changé de face ; mais cette fois, ah ! mon ami !
c’était la raison, la pure raison qui m’éclairait. En
me revoyant dans ce sanctuaire des arts, entourée
de ces objets qui si longtemps ont fait mon
bonheur et ma joie, un voile est comme tombé de
dessus mes yeux ; je me suis sentie rougir ; un
sentiment qui ressemblait a I’orgueil offensé, que
dis-je ? a la colere, s’est emparé de moi. Jai
sonné ; je voulais faire rappeler Alfred. J’étais
indignée d’avoir craint de me montrer a tous les
yeux. Si vous fussiez entré dans ce moment, si
vous vous fussiez jeté, suppliant, a mes genoux,
je crois que je vous aurais repoussé ; en Verité je
le crois. Je me promenais avec fierte, jetant des
regards satisfaits sur tout ce qui m’environnait...
Mais qu’est-ce que les chimeres de I’orgueil pres
des angoisses de I’amour ? Sans que je sache
comment ce vain échafaudage de courage s’est
tout a coup écroule, je suis tombée mourante sur
un siege... Il est encore humide de mes larmes !
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Lettre XXXI

Les heures s’écoulent, la nuit s’approche, et
rien! rien ! pas une ligne, pas un mot, pas un de
ces simples egards que I’indifference méme ne
refuserait pas au cceur malheureux et souffrant !...
Adieu donc!

Adieu, ingrat ; adieu, parjure ; adieu, lache et
indigne amant ! Tu t’es fait un jeu cruel de tout
ce gu’il y a de plus sacré dans I’univers, de la foi
des promesses, de I’honneur d’une femme, des
transports de I’amour, des épanchements d’une
ame pure qui s’élancait vers toi ! mais ne crois
pas que ce crime du cceur restera impuni. La
nature ne plie pas ses lois a la folle inconstance
des hommes. Il y a entre deux étres qui se sont
aimes des liens sacres et involontaires qu’on ne
rompt pas si facilement, et qui, pour le supplice
de I’amant infidele, enchainent encore son cceur
longtemps apres qu’il croit les avoir brisés.
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Voila le sort qui t’attend ; le voila, perfide!
mon image te poursuivra jusque dans les bras de
cette femme ; tu ne verras jamais sans tressaillir
les lieux que nous avons parcourus ensemble.
Dans le monde méme, dans ce monde frivole ou
I’oubli des chagrins semble le premier des
devoirs, un mot, un geste d’une autre femme me
rappelleront subitement a ta penseée ; la forme, la
couleur d’un vétement te causera un
frémissement involontaire. Si c’est I’ambition qui
me ravit ton cceur (et cela est possible), elle
deviendra pour toi une nouvelle source de
tourments ; heureux, je manquerai a ton bonheur ;
honore, je manquerai a ta gloire ; malheureux, je
manquerai a ta consolation ; car I’amour véritable
se compose de tant de choses! Tu sentiras a
chaque instant du jour gu’il n’est pas donné a
I’hnomme de trouver deux fois une ame qui
sympathise en tout avec la sienne; cette idee
s’attachera a mon souvenir, que pour ton malheur
elle embellira de plus d’attraits que je n’en ai
jamais eu. Tu t’exagéreras tour a tour ces vains
agréments, ces talents surtout qui flattent tant les
hommes, et dont la femme qui aime fait si peu de
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cas. L’univers méme, l’univers, ou tu ne me
verras plus, ne sera pour toi qu’une vaste
solitude ; tu me regretteras enfin a ton dernier
soupir ; et moi, dans la tombe ou tu me fais
descendre... (car ce n’est pas un mot, une vaine
expression ; je ne puis vivre longtemps dans I’état
affreux ou je suis. Charles qui ne me quitte plus,
mes femmes qui m’entourent et qui pleurent, tout
me dit que mon malheur va finir avec ma vie).
Mais moi, dans la tombe ou tu me fais descendre,
moi, trahie, abandonnée, perdue; moi, je
n’emporte au moins que la douleur d’avoir été
trompée ! Adieu !
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Lettre XXXII

Reviens a moi, mon amour, mon ange, mon
seul bien ! Reviens, je t’en conjure. Cette femme
t’a seduit, je le vois ; tu n’auras pu résister : les
hommes ont, dit-on, cet horrible privilege. Eh
bien ; le ciel sait ce que cette pensée me fait
eprouver de douleurs ; mais il n’en est pas pour
moi de plus affreuse que celle de te perdre.

Reviens, reviens, je t’en conjure ; mes bras,
mon cceur te sont ouverts ; mes larmes, mes feux
te purifieront de cette indigne profanation.
Reviens ! ne crains pas mes reproches, je ne t’en
ferai pas, j’oublierai tout; ma bouche ne
s’ouvrira que pour te parler de mon bonheur. Que
serait un pardon s’il était acheté si cher ! Et si tu
crains la honte d’un repentir (car I’orgueil des
hommes se méle souvent a leurs plus doux
sentiments), fais seulement que je puisse le
soupconner, et je t’épargnerai jusqu’a la moindre
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démarche. En tel lieu que tu sois, a la campagne,
chez toi, chez cette femme, je volerai t’arracher
de ses bras. Ce sera tout risquer, je le sens; ce
sera m’exposer encore au blame, aux vains
discours du monde ; mais qu’est-ce que cela
aupres de ce que je souffre ? Ce monde si redouté
nous a-t-il jamais payés des sacrifices que nous
lui faisons ? Oui, dis un mot, et je pars. Je te
chercherai, je te trouverai ; je te trouverai pres de
cette femme ; je n’y résisterai pas, je le sens: je
tomberai la, devant toi, mourante. Mais tu ne me
repousseras pas ; non, tu ne me repousseras pas,
et je serai sauvée !

Dis-moi, dis-moi donc que tu ne me
repousseras pas, mon ange, mon ame, ma vie!
Comment résisterais-tu a ton amie expirante ?
comment sentirais-tu tes mains pressées dans ses
mains brdlantes sans en étre emu jusqu’au fond
de I’ame ? comment nos regards pourraient-ils se
rencontrer sans qu’une attraction involontaire
nous fit voler dans les bras I'un de I’autre ?
N’est-il pas entre les amants des sympathies
mystérieuses que rien ne saurait expliquer ? Et
quand cela ne serait pas, qui me dit que I’idée du

113



mal gue tu me fais n’a pas touché ton cceur ; que
dans ce moment méme tu ne reviens pas a moi ?
Car tu n’es pas insensible, tu ne I’es pas; je ne
t’aurais pas aimé si le feu de la sensibilité, ce feu
divin, qu’on ne peut confondre avec aucun autre,
n’edt eclaté dans chacun de tes traits. Ah! que
ces idées sont douces et consolantes! comme
elles me font de bien ! comme j’en avais besoin !
Oui, m’y voila résolue. Je veux tout risquer, je
veux t’envoyer cette lettre, je veux... Mais
J’entends quelqu’un, si c’était toi... Ah! mon
Dieu !... il faudrait donc en mourir de bonheur !...
Non, c’est, me dit-on, Alfred ; Alfred, toujours
Alfred ! Que me veut-il ? que peut-il me vouloir ?
S’obstine-t-il donc a me poursuivre ? Je ne veux
pas le voir ; je ne veux voir personne.
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Lettre XXXIII

C’en est fait ! tout est perdu cette fois ; amour,
honneur, tout... Le coup a éte affreux ; mais il est
un bienfait du ciel : il m’a rendue a moi-méme,
J’ai retrouvé tout mon courage.

C’était Alfred ; je vous I’ai dit. J’ai refusé de
le voir : il insistait ; j’ai refusé de nouveau : mais
etonnee, je cherchais a deviner ce qu’il pouvait
avoir a me dire, et je marchais avec agitation,
lorsque passant devant une porte qui était restée
ouverte, je I’al entendu parler avec Charles. Au
son de sa voix, a quelques mots étranges qu’il a
prononces, il s’est passé en moi quelque chose
d’extraordinaire. Mille souvenirs confus se sont
tout a coup présentes a mon esprit. Des qu’il a eté
parti, je me suis hatée de faire venir Charles et de
I’interroger. Ah ! pourquoi ne I’ai-je pas fait plus
tot ? Malheureuse ! il ne mangue plus rien a ma
honte ! Alfred en a été témoin ; et, pour comble
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d’horreur, sans lui elle edt été publique. 1l était
venu chez moi ; le hasard I’a conduit sur ma route
a I’instant ou je sortais de votre maison ; j’etais
dans un véritable délire ; il m’a apercue, il a volé
a mon secours, il a écarté avec fureur une foule
oisive et curieuse qui m’entourait déja, il a résisteé
méme au prince de R... qui était accouru, et qui
voulait que je rentrasse chez vous, et, me prenant
dans ses bras, il m’a portée dans sa voiture ou il a
forcé Charles de monter. Il s’est placé pres de
moi ; il était péle et tremblant ; il n’a pas dit une
seule parole, et, voyant gue je commencais a
reprendre connaissance, il est parti en me
remettant aux soins de Charles. Voila ce que je
viens d’apprendre, et ce que je me rappelle
maintenant comme un songe épouvantable qu’un
hasard retracerait subitement a ma pensée. Que
vais-je devenir ? je ne sais. Mon avenir, ma vie,
sont entre les mains du sort, entre les votres ;
mais je dois, avant tout, sauver mon honneur : je
dois sauver I’honneur de la femme que vous avez
aimeée. Si j’ai pu dire le contraire, si j’ai pu le
penser, je m’abusais, la douleur m’egarait.
L’amour au désespoir fait désirer la mort ; il peut
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la donner sans doute ; mais I’honneur!... Ah!
I’honneur est encore autre chose! il n’est pas
seulement dans I’ame, il est dans le sang ; il est
né avec nous, il doit nous survivre, et la derniere
pulsation de notre cceur doit nous donner encore
la force de le défendre. Je viens d’écrire a ce
jeune homme ; je le prie de venir a I’instant
méme. Je I’attends, je ne lui cacherai rien; il
saura que s’il m’a vue sortir de chez vous, et dans
cet etat horrible, c’est que je vous ai donné ma
foi, que j’allais vous donner ma main, que vous
m’avez indignement trahie; il verra mon
désespoir, il en connaitra toutes les causes : le
caractere de verité empreint dans chacune de mes
paroles les fera pénétrer jusqu’a son cceur. Peut-
étre me prétera-t-il un généreux secours pour
achever d’éclaircir ce terrible mystére ; et si je
n’y survis pas, une voix pourra au moins s’élever
en ma faveur, et me justifier aux yeux du prince
de R..., de madame de B..., du monde entier!
Ah'! que cette résolution porte de calme dans
mon sang ! De quel poids je serai soulagée quand
J’aurai tout appris a ce jeune homme !... Mais
qu’il tarde a venir !... comme elles sont longues
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les minutes de déshonneur ! Si on n’avait pu le
trouver ; s’il n’était point chez lui... Je me sens
hors de moi... Qui m’elt dit hier qu’un autre que
vous m’e(it jamais causé des sensations si
extraordinaires !... Mais j’entends quelqu’un...
C’est lui !... Grand Dieu !... Un jeune homme... a
cette heure! seule!.. Qu’ai-je fait?... Vous
saurez tout ; je vous écrirai jusqu’a mon dernier
soupir ; vous saurez tout.
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Lettre XXXIV

Dieu du ciel ! qui aurait pu le croire ? Je ne
Vous ai point vu, et le calme est rentrée dans mon
sein. Ah! qu’une &@me genéreuse est un beau
présent de la Divinité! Que ce jeune homme
mérite d’étre heureux! Avec quel noble
dévouement il a renoncé aux plus chers désirs de
son cceur pour porter dans le mien le baume
consolateur de  P’espérance! Quoi! je
retrouverais I’honneur que je croyais perdu!
Quoi ! vous m’aimeriez encore ! QOui, si j’en crois
votre rival méme, cet ange descendu du ciel, dont
I’éloguence persuasive a ranimé mes esprits
egarés, et m’a forcée a douter au moins de mon
malheur ! Mais ce n’est pas assez pour lui : rien
arréte-t-il une belle &me qui concoit I’idée d’une
belle action ? Il ne veut confier gu’a lui le soin de
hater mon bonheur. Il est malheureux ; il connait
le prix d’une minute de moins de souffrance ; il
vient de partir ; il va chez madame de B..., chez
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ses amis, chez les votres. A tel prix que ce soit, il
saura tout. Il ne me cachera rien, je I’ai exigé, il
me I’a promis, et dans une heure au plus il
viendra m’apporter ou la vie ou la mort.

Que vous apprendrai-je encore ? tout, ah ! ouli,
tout : vous allez tout savoir. Ce jeune homme
m’aime ; et quoiqu’il ne soit pas dans mon ceceur
une seule fibre que I’amour puisse émouvoir pour
un autre que vous, vous ne devez rien ignorer de
ce qu’il a pu me dire : mais je ne sais pas moi-
méme ce que j’éprouve ; je suis ivre de joie,
d’espoir, de crainte : il faut que je me leve, que je
marche, que je respire, que je m’accoutume a
I’idée de mon bonheur; que je puisse parler
d’autre chose. Ah'! mon ami! hier si aimée, si
heureuse ! aujourd’hui dans un état si violent;
obligée d’avoir recours a un étranger, a un
homme épris de moi, pour m’assurer de votre
amour !...  Par quelle suite  d’affreux
enchantements me trouvé-je dans cette situation
que je comprends @ PeINE. ....cccovveeevveeeiirieeeenreenn,

120



Il est donc entré comme je vous écrivais
encore ; il était a mes genoux avant que j’eusse
eu méme la pensée de I’en empécher. Je me
rappelai tout a coup sa lettre du matin (qui le
croirait ? je I’avais oubliée). Aussi troublée que
lui, je le forcai de se lever et de s’asseoir, et je
voulus commencer ma pénible confidence. Je me
souviens que j’hesitais, que je balbutiais, que je
ne savais de quels termes me servir; mais je
n’eus pas besoin de m’expliquer longtemps, il me
comprit des les premiers mots. Je le vis palir ; il
se leva, et, cachant sa figure avec ses mains, il
sortit précipitamment, me laissant dans une
confusion qui devint bientbt un véritable
désespoir. Abandonnée par celui en qui j’avais
mis toutes mes espérances, par le seul étre a qui
je pusse parler de vous, mon premier mouvement
fut de le suivre et de le forcer a m’écouter. C’en
etait trop, je le sens a présent; mais il est si
difficile de garder de justes mesures dans ces
vives emotions de I’ame ! Je le rejoignis a temps,
et le retenant avec cette force que donne la
douleur, je le conjurai de revenir sur ses pas. Il
s’arréta, mais il restait immobile : plus je parlais,
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moins il paraissait m’entendre. Enfin, quoi que je
pusse dire, il s’éloigna, ou plutdt il se mit a fuir
de nouveau ; et moi... moi... Que ce que I’amour
nous fait faire nous avilirait souvent, si la source
n’en était pas si sacrée ! moi, naguere si fiere, si
respectée, si obéie, je ne sus que m’écrier, en
etendant vers lui mes mains suppliantes :
« Alfred ! Alfred ! je suis malheureuse ! soyez au
moins mon ami, mon généreux défenseur ! »

O charme du sentiment! & pouvoir d’une
douce et affectueuse parole! A peine il m’eut
entendue, il revint sur ses pas ; il me considéra un
instant ; et se mettant a mes genoux, il me dit
d’une voix altérée qui retentit encore a mon
oreille : « Ordonnez ; je vous avais consacré mon
ame, ma vie ; gu’est-ce aupres de cela que tout le
reste ? » En achevant ces mots, il parut prét a
s’évanouir. Accablée moi-méme sous le poids de
ma confusion, j’eus a peine la force de lui tendre
la main: il la saisit et voulut la porter a sa
bouche ; une larme tomba dessus, elle était
brilante ; je la retirai sans dire une seule parole ;
je n’avais plus d’expressions, et je me sentais mal
avec moi-méme. Je me hatai de rentrer dans mon

122



cabinet, ou il me suivit, et ce ne fut qu’apres un
long silence que je pus reprendre mon triste récit.

Il m’écouta avec attention. Chague mot que je
disais ranimant en moi le sentiment de mon
malheur, je retrouvai bientdt ma force et mon
courage, et je lui dévoilai la vérité tout entiere.
Mes craintes, mes douleurs, mon imprudente
démarche, je lui appris tout; mais rien ne
paraissait I’émouvoir : seulement, lorsque je
parlais de cette femme, des preuves que je
croyais avoir de votre perfidie, il souriait
mélancoliguement, et une douce pitié se
répandait sur tous ses traits. Qu’elle me faisait de
bien, grand Dieu ! comme je désirais ardemment
qu’il me trouvét ridicule et insensée ! Avec quelle
avidité je cherchais a lire ce sentiment dans ses
regards ! Il les détournait d’abord, comme s’il e(it
craint de se laisser deviner ; mais s’élevant tout a
coup au-dessus de lui-méme, et prenant la parole
avec ce ton de verite simple et irrésistible qui fait
evanouir comme un songe toutes les vaines
chimeres, il me prouva, je sais a peine comment,
que mon imagination ardente avait tout suppose ;
gue vous ne pouviez m’abandonner pour madame
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de B... Il sut me rassurer méme sur les suites de
ma fatale démarche chez vous, et il ajouta (ce
sont ses propres expressions, mon ami), que, s’il
etait possible que mon honneur en recut quelque
atteinte, vous répareriez bientot, quoi qu’il pat en
arriver, une faute que I’amour seul m’avait fait
commettre.

Ah! gu’il est beau le role de consolateur !
comme il sied bien a I’homme! comme il
I’éleve I comme il le rapproche de I’idée que
nous nous faisons de la Divinité ! Alfred me
parut en ce moment un étre plus qu’humain. A
mesure qu’il parlait, mes yeux semblaient
s’ouvrir, les événements se déroulaient
naturellement devant moi, et [I’espérance
descendait dans mon sein comme un ruisseau
bienfaisant et tranquille, et detendait toutes les
cordes de mon ame. Cependant le bonheur que je
commencgais a retrouver augmentait encore en
moi le besoin d’éclaircir tant d’étranges mysteres.
Alfred seul le pouvait; je le sentais, mais je
n’osais le dire. Il comprit mon silence. Il partit, je
vous I’ai dit, je I’attends ; voila tout.
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Lettre XXXV

Quoi ! je vous reverrais la ? quoi ! vous vous
placeriez encore la, pres de moi ? Quoi! nous
retrouverions ces longues heures de pures délices,
ces doux épanchements de nos ames ; ce silence
méme qu’enchantaient nos regards, et apres
lequel la premiere parole, si tendre fat-elle, nous
paraissait toujours si froide et si indifférente !
Ah ! Dieu ! serait-il donc possible ?
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Lettre XXXVI

Oui, mon ami ; oui, douce et chére moitié de
moi-méme, j’étais injuste, je le sens ; et je jouis
de te le dire avant qu’Alfred revienne. Je veux un
jour, lorsque dans le calme de nos doux entretiens
nous parlerons de ce terrible orage, je veux
pouvoir te rappeler que mon cceur t’a justifié de
lui-méme, et que malheureuse, abandonnée, préte
a succomber sous le poids de sa douleur, ton amie
a douté du rapport de ses sens plutét que du ceeur
de celui qu’elle aime.

126



Lettre XXXVII

Lisez.

MADAME,

Ma main tremble en écrivant cette lettre. J’ai
pu résister au coup affreux que vous m’avez
porté ; vous étiez malheureuse et vous aviez
besoin de moi ; mais mon courage S’évanouit tout
entier a I’idée du mal que je vais vous faire. Il est
au-dessus de mes forces de remplir moi-méme
cette cruelle tache. Cette lettre me précédera;
mais je la suivrai bientdt, pour vous porter les
consolations d’un cceur accoutumé a vous aimer
sans espoir.

J’ai fait pour vous, madame, ce qu’aucune
puissance sur la terre n’aurait pu me faire faire.
J’ai séduit les gens de madame de B... lIs m’ont
appris tout ce qu’ils savent, préparez-vous a tout.
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C’est avec elle en effet que votre ami est parti
cette nuit ; mais une autre dame qu’on n’aura pas
remarquée l’accompagnait. lls sont alles a sa
campagne, ou plusieurs amis les attendaient. En
arrivant, madame de B... a renvoyé tous ses gens
a la ville, a I’exception de quelques personnes de
confiance ; mais on n’a pu leur laisser ignorer
entierement la cause de tant de mysteres. Au nom
de ciel, madame, rassemblez ici vos forces ; ma
propre émotion redouble tellement que vous
aurez peine a lire ces caracteres. Madame de B...
a di étre mariée secrétement cette nuit. On ne sait
pas avec qui ; mais tout le monde est revenu ce
matin a la ville, a I’exception de cette dame et de
votre ami, et cette derniere circonstance fixe
I’opinion sur lui. On va méme jusqu’a dire que le
prince de R... a mis a ce prix I’arrangement de ses
affaires de famille qui viennent d’étre terminees,
et qu’il donne ce soir a ce sujet une féte a la fin
de laquelle le mariage sera déclaré.

Je ne vous cache rien, madame ; vous I’avez
exigé, et je crois que votre ame supportera plutot
un grand malheur qu’une plus longue
incertitude ; mais je vous le demande a genoux,
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attendez, avant de rien croire, que je m’assure par
moi-méme de la vérité de ces bruits, qui peuvent
n’étre que de ridicules conjectures. Le prince de
R... donne en effet une féte ce soir. Plusieurs
personnes que j’ai vues allaient s’y rendre. Je
vais m’établir a sa porte, dans ma voiture, qui ne
sera pas remarquee dans la foule, et d’ou je
pourrai reconnaitre les personnes qui arriveront.
Un homme sir observera et s’informera de son
cOte, et si madame de B... et votre ami paraissent,
si le bruit de leur mariage se confirme, recevez
ma parole, cette parole a laquelle je n’ai jamais
mangué, que j’irai a I’instant vous le dire.

Enfin, madame, apprenez ce que je viens
d’apprendre moi-méme, et que I’honneur indigné
vous donne un courage qui vous est si nécessaire.
Votre amour, qui s’est trahi dans mille
circonstances, n’est plus un secret que pour peu
de personnes, et s’il était vrai que votre ami vous
edt abandonnée si lachement, s’il avait méconnu
a ce point I’ange que le ciel lui avait donné dans
sa bonté, ce ne serait pas du désespoir qu’il
faudrait ; votre honneur aurait besoin d’une
réparation éclatante. Il me reste donc un bonheur
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a godter sur la terre. Je puis vous venger, ou
mourir pour vous.

ALFRED, comte de ***,
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Réponse

Non, non, ne me vengez point. Que j’expire au
moins sans cette horrible pensée...
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Lettre XXXVIII

L’amour !... Qu’est-ce que I’amour ?... Un
caprice, une fantaisie, une surprise du cceur, peut-
étre des sens; un charme qui se répand sur les
yeux, qui les fascine, qui s’attache aux traits, aux
formes, aux vétements méme d’un étre que le
hasard seul nous fait rencontrer. Ne le
rencontrons-nous pas ? rien ne nous en avertit, ne
nous trouble ;... nous continuons de vVivre,
d’exister, de chercher des plaisirs, d’en trouver,
de poursuivre notre carriere comme Si rien ne
nous manquait!... L’amour n’est donc pas une
condition inévitable de la vie, il n’en est qu’une
circonstance, un désordre, une époque... que dis-
je 2 un malheur ! une crise... une crise terrible ;...
elle passe, et voila tout.
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Lettre XXXIX

Graces, graces te soient rendues, ami! Je
t’avais consacré toute mon existence ; je passais
ma vie a t’attendre, a t’écrire, a m’occuper de toi.
Quand tu paraissais, une folle joie bouleversait
mes sens : mon ame amollie semblait se fondre
dans la tienne, et, misérable esclave privée de ses
plus nobles facultés, je cherchais a lire sur ton
front mes desirs, mes sentiments, mes moindres
sensations. Graces, graces te soient rendues !
Emportée, par un fol amour, dans un monde idéal
dont je t’avais fait la divinité, tout le reste de
I’univers était anéanti pour moi. Les lumiéres de
I’esprit, les grandeurs de la nature, tout ce qui
eleve et ennoblit I’homme n’était plus a mes yeux
que de vaines jouissances abandonnées aux ames
vulgaires ; et sur ce tréne d’amour ou je t’avais
place, la mort dans tes bras (combien de fois ne te
I’ai-je pas repété !), la mort dans tes bras m’edt
paru mille fois préférable a de longs jours de
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gloire et de prospérité. Graces, graces te soient
rendues ! tu m’as lachement trahie ; tu t’es mis a
ta place ; tu m’as remise a la mienne !
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Lettre XL

Pourquoi ces larmes, ces cris, ce désespoir ?
de quoi puis-je me plaindre ? ma vie, mon sang,
ne bouillonnent-ils pas encore dans mes veines ?
tout I’avenir ne s’est-il pas rouvert devant moi ?
J’al été trompée ?... eh bien, n’est-il pas beau
d’étre trompée ? n’est-ce pas la gloire des ames
pures ? Que me parle-t-on de déshonneur! S’il
fallait paraitre devant le tribunal de I’honneur
méme, je dirais: Je I’aimais; ce mot suffirait
pour ma defense. Que dirais-tu pour la tienne ?
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Lettre XLI

Quel cceur battra contre le mien ? Quelle main
pressera la mienne ? De quel regard verrai-je
s’échapper ces traits de flamme qui, semblables a
des émanations de la Divinité, portaient dans mon
ame mille transports de joie et d’amour ?

136



Lettre XLII

Si je me mélais aussi dans la foule ! si je vous
voyais descendre de voiture avec cette femme ! si
J’expirais devant vous au moment ou vos oreilles
seraient frappées de la premiere harmonie de
cette féte !... Mais quoi ! m’exposer encore aux
regards des valets qui peut-étre souilleraient d’un
rire grossier les nobles douleurs de mon ame!...
Non.
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Lettre XLIII

Vous croyez que je m’abandonne au
désespoir ! Eh bien, vous vous trompez. Je vais,
je viens, je ris, je chante. Me voila parée, brillante
de parure. Tout a coup je me suis dit: C’est a
cette féte méme qu’il faut aller : c’est la qu’il faut
paraitre, conduite par celui qui a pris pitié de moi
dans mon malheur ; et a I’instant, tout ce que le
luxe peut avoir inventé d’éclat et de magnificence
a été employé pour m’embellir. Pour la premiére
fois de ma vie peut-étre j’ai cherché a plaire par
ces vains attraits que la nature m’a donnés ; mais
je I’ai cherché avec passion, avec fureur. J’ai
réussi. Je me suis regardée, et j’ai été éblouie. Je
veux que, quand je paraitrai a cette féte, un
murmure d’admiration s’éleve de toutes parts et
retentisse jusqu’a ton cceur ; je m’avancerai en
triomphe, je te verrai pres de cette femme, et je
passerai, apres t’avoir jeté un regard de dédain et
de mépris.
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Me voila tranquille, tout a fait tranquille. J’ai
rassemblé mes lettres ; elles sont déja chez vous :
vous les y trouverez a votre retour, vous les lirez :
ce sera ma seule vengeance, mais elle sera

terrible.
On vient, c’est Alfred! Dieu! qu’il parait
troublé !
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Lettre XLIV

Ami, ami, cette lettre est mon testament de
mort : c’est a genoux que je I’écris. Vous ne
m’aimez plus, vous avez raison. Voila ce qui
vient de m’arriver.

Alfred est le plus genéreux des hommes ; mais
c’est un homme ; et moi... je ne suis qu’une faible
femme que la passion egare. Lorsqu’il est entré,
je me croyais au-dessus de tout ; mais quand j’ali
vu la paleur qui couvrait son front, mon sang a
commencé a se glacer, et quand il m’a dit gu’il
venait de vous voir descendre de voiture avec
cette femme (car il me I’a dit), tous deux riants et
parés comme en un jour de féte (car il me I’a
dit) ; quand j’ai compris que le bruit de votre
mariage s’était répandu partout, et que
I’espérance etait perdue pour moi, je n’ai plus
rien vu, rien entendu ; je suis restée la, immobile,
éperdue, et seule, seule avec un jeune homme, au
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milieu de la nuit! Ah! n’était-ce pas déja une
faute impardonnable ?

J’ai été longtemps dans cet état ; je ne pensais
pas, je ne souffrais pas, je me croyais seulement
abandonnée de [I’univers, et comme si je
n’existais plus. Mais tout a coup, 6 Dieu !... j’ai
senti mes mains, mes bras pressés entre les mains
tremblantes d’un homme assis pres de moi, et qui
les couvrait d’ardents baisers. Egarée, en délire et
tout entiere a vous et a mon malheur, quelle autre
idée que la voOtre pouvait se presenter a ma
pensée ? Il me semblait, je m’en souviens comme
d’une sorte de vision, il me semblait que vous
reveniez a moi repentant et désolé ; une seule
lumiere bralait encore, mais faiblement ; je vous
voyais ; je croyais distinguer chacun de vos traits,
et, hors de moi, transportée de joie, d’amour,
j’ouvris les bras,... oh ciel ! j’ouvris les bras et je
crus me précipiter dans les voétres en vous
accablant des noms les plus tendres ; mais je me
sentis repoussée violemment, et j’entendis Alfred
s’écrier, car c’était lui : « Non, non, restez pure
comme votre ame, mais sachez-moi gré de ce
sacrifice ; il est au-dessus des forces humaines. »

141



Il disparut a I’instant... Et moi... moi..., que vous
dirai-je ? Au son de cette voix qui n’était pas la
votre, a ces horribles paroles que des milliers de
siecles n’effaceraient pas de mon souvenir, je me
suis crue frappée de la foudre ; j’ai jeté des cris
douloureux ; des flots de larmes ont jailli de mes
yeux ; je courais ¢a et la comme une insensée,
dans une crise de désespoir dont je vous épargne
le fatal recit. M’étre mise moi-méme dans cette
affreuse situation !... Avoir pu faire penser!...
supposer ! moi... moi... et vous avoir perdu a
jamais !... ah! c’en était trop! mon sort était
décidé. Des que la nature épuisée m’a laissé
quelque calme, j’ai pris la résolution de mourir, et
je vais I’exécuter. J’en ai trouve a I’instant les
moyens : le fatal breuvage est la, devant mes
yeux, sur cette table ou je vous écris. J’ai réservé
cette lettre pour la derniere action de ma vie ; j’ai
voulu vous répéter encore avant d’expirer que,
malgré votre trahison, tant que mon cceur battra
vous I’occuperez tout entier, et que sa derniere
pulsation sera pour vous.

Adieu. Quand vous lirez ces caracteres vos
n’aurez plus d’amie.
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Une lettre!... une lettre de vous! Dieu du
ciel !...
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Billet
(Ecrit au crayon.)

Chere, bien chere amie, hate-toi de lire la
lettre que je t’envoie. Tu aurais di la recevoir
hier. Dans le trouble de mon départ, Henri a
oublié de la faire porter chez toi : il la retrouve, et
me la rapporte tout épouvanté. Qu’auras-tu fait ?
qu’auras-tu pensé ? ne pas méme savoir ou
j’étais !... Ah! pauvre amie, c’en était trop pour
toi ! Mais que veut me dire mon oncle ? il me
raille sur mon bonheur ; il me prie de faire sa
paiXx avec toi: qu’est-ce que j’entrevois?...
Rassure-moi, je t’en conjure : ne perds pas une
minute. Je t’écris sur mes genoux, dans un coin
de la salle du bal ; je ne puis quitter, je m’en
désole. Un mot, un seul mot.
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Lettre XLV
(Ecrite la veille et jointe au billet précédent.)

Mercredi, a minuit et demi.

O cheére et tendre amie ! je suis le plus heureux
des hommes! la joie trouble tellement mes
esprits que je sais a peine ce que j’écris. Enfin il
n’y a plus d’obstacles a notre bonheur. Mon
oncle renonce tout a fait a toi, il se marie, il
epouse madame de B... : et je pars a I’instant pour
étre un des témoins de leur mariage qui se fait
secretement cette nuit méme a la campagne.

Personne n’a su ce grand secret qu’au dernier
moment. C’est le baron de G... qui, pendant le
concert, est venu me I’apprendre de la part de
mon oncle, en m’invitant a me trouver au chateau
de B... a une heure du matin. Juge de ma surprise,
de mes transports ! j’avais peine a les renfermer
dans mon cceur. Mais ce n’est pas tout. Ce jour
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devait étre de toute facon le plus beau de ma vie.
Comme le baron me quittait, j’ai vu entrer
madame de B... Le ciel, ’amour m’ont tout a
coup inspiré I’heureuse idée de I’intéresser a mon
sort, et d’obtenir par elle ce que mon oncle me
promet depuis si longtemps. Il m’a paru qu’il ne
pourrait rien lui refuser aujourd’hui, et je ne me
suis pas trompé. Enfin, chere amie, tout ce que
j’ai le temps de te dire, c’est que je I’ai trouvé
chez elle, qu’il lui a promis de terminer demain
tous nos différends de famille, et qu’il m’assure
en méme temps un titre et une fortune qui passent
tout ce que j’ai jamais pu espérer. O Dieu!
combien je suis heureux!... Encore un jour de
contrainte, et nous serons donc I’un a I'autre ! Je
puis donc t’offrir un rang digne de toi! Tu
n’auras donc pas a déchoir en te donnant a ton
ami... Mais, que tu m’as fait de mal ce soir,
pendant cette longue conversation avec madame
de B...! Quand elle m’a prié de la reconduire,
J’étais si troublé de I’état ou je te voyais, que j’al
failli vingt fois trahir notre secret, et perdre dans
un instant le fruit de tant de soins et de mysteres.
J’ai trouveé le moyen de passer pres de toi, et de te
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dire quelques mots que mes regards et mes signes
auraient di te faire comprendre ; mais, pauvre
amie, étais-tu en état de m’entendre ?... que je
souffrais en te quittant!... Mais je m’arréte ; tu
meurs d’inquiétude, et je me reproche chaque
seconde que j’emploie a te consoler. Adieu en
hate, adieu, douce et chere moitié de moi-méme ;
adieu, je pars et te presse mille fois contre mon
cceur tout rempli de toi.

P.S. Je rouvre ma lettre. Je viens d’en recevoir
une de madame de B... Ah! bien chere amie!
que je vais t’affliger encore! Elle me prie de
I’attendre, elle va venir me prendre avec sa mere.
Au moment de partir, le prince a éeté appelé a la
cour ; il me charge d’accompagner ces dames, et
d’excuser son retard pres de ses amis. Bien plus ;
forcé de revenir des le matin, il veut que je reste a
la campagne, et que ce soit moi qui amene le soir
madame de B... a une féte qu’il donne, et a la fin
de laquelle le mariage sera declaré. Je n’ose
croire que je pourrai m’échapper. Que le temps
va te paraitre long ! Que ne vas-tu pas supposer ?
Mais, tu le vois, je te dis tout; je n’al pas une
pensée, une crainte, un sentiment, qui ne t’ait
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pour objet. Au nom du ciel, sois heureuse! je
serai chez toi demain matin a dix heures. J’aurai
déja tout disposé pour notre union si désirée. O
bonheur! 6 délices! ce sera donc ma femme,
mon amie, ma bien-aimée, la compagne assurée
de toute ma vie, que je vais presser sur mon
cceur !... J’entends une voiture. Madame de B...
arrive... Elle me fait appeler... Adieu, chere et
tendre amie, tu recevras cette lettre dans un
instant. Je pars tranquille. Adieu, adieu, a
demain ; sois heureuse, je t’en conjure encore.
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Lettre XLVI
et derniere

Jeudi, a une heure du matin.

J’allais mourir !... Rien ne peut rendre ce que
j’éprouve. Charles est deja parti; il va me
rapporter toutes mes lettres. Ce n’est que dans tes
bras, sur ton sein, que je dois t’apprendre jusqu’a
quel point I’amour m’a égarée ; ce n’est que la
que tu pourras me pardonner.

O mon Dieul.. quelle joiel.. quels
transports !... quelle lecon !...
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Conclusion

La jeune dame qui a écrit ces lettres épousa
son ami au bout de huit jours. On ignore si elle
I’instruisit de tout ce que I’on vient de lire.

Le prince de R..., marié et heureux, ne put
refuser de pardonner a son neveu la préférence
qu’il avait obtenue sur lui, et le mystere qui lui en
avait eté fait.

Il n’est peut-étre pas inutile de dire qu’ils
logeaient dans la méme maison, qu’il n’était entré
chez lui que parce qu’entendant quelque bruit
dans son appartement, il I’avait cru de retour de
la campagne, ce qui I’avait surpris, et que, passé
le premier moment de dépit que lui avait causé la
rencontre si inopinée de madame de ***, il
n’avait eu d’autre intention que de lui apprendre
son mariage, et de [I’empécher de se
compromettre aux yeux des gens.

Le jeune Alfred, détrompé, ainsi que le public,
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sur le prétendu mariage du jeune prince de... et de
madame de B..., ne put se résoudre a revoir celle
a qui, malgré son dévouement presque sans
exemple, il avait causé tant de douleur. Il partit a
I’instant méme, et s’embarqua pour [I'Tle de
Malte, ou son devoir I’appelait depuis longtemps.
Apres gquelques années d’epreuves, ne pouvant
bannir de son @me un sentiment qui s’en était
entierement emparé, il se voua sans réserve au
noble état qu’il avait embrassé. Il devint un des
chevaliers les plus célebres de I’ordre.

Madame de *** ne put perdre non plus le
souvenir des étranges relations gu’elle avait eues
avec lui pendant cette terrible journée. Elle
n’entendit jamais prononcer son nom sans
eprouver une sorte de confusion, mélée
d’admiration et de reconnaissance.

Son union avec son ami ne fut qu’une longue
suite de transports et de bonheur.
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