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I 
 
À mon retour de l’île Bourbon (je me trouvais 

dans une situation assez précaire), je sollicitai et 
j’obtins un mince emploi dans l’administration 
des postes. Je fus envoyé au fond de la province, 
dans une petite ville dont je tairai le nom pour des 
motifs que vous concevrez facilement. 

L’apparition d’une nouvelle figure est un 
événement dans une petite ville, et, quoique mon 
emploi fût des moins importants, pendant 
quelques jours je fus, après un phoque vivant et 
deux boas constrictors, qui venaient de s’installer 
sur la place du marché, l’objet le plus excitant de 
la curiosité publique et le sujet le plus exploité 
des conversations particulières. 

La niaise oisiveté dont j’étais victime me 
séquestra chez moi pendant toute la première 
semaine. J’étais fort jeune, et la négligence que 
j’avais jusqu’alors apportée par caractère aux 
importantes considérations de la mise et de la 
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tenue commençaient à se révéler à moi sous la 
forme du remords. 

Après un séjour de quelques années aux 
colonies, ma toilette se ressentait visiblement de 
l’état de stagnation honteuse où l’avait laissé le 
progrès du siècle. Mon chapeau à la Bolivar, mes 
favoris à la Bergami et mon manteau à la Quiroga 
étaient en arrière de plusieurs lustres, et le reste 
de mon accoutrement avait une tournure exotique 
dont je commençais à rougir. 

Il est vrai que, dans la solitude des champs, ou 
dans l’incognito d’une grande ville, ou dans le 
tourbillon de la vie errante, j’eusse pu exister 
longtemps encore sans me douter du malheur de 
ma position. Mais une seule promenade hasardée 
sur les remparts de la ville m’éclaira tristement à 
cet égard. Je ne fis point dix pas hors de mon 
domicile sans recevoir de salutaires 
avertissements sur l’inconvenance de mon 
costume. D’abord une jolie grisette me lança un 
regard ironique, et dit à sa compagne, en passant 
près de moi : – « Ce monsieur a une cravate bien 
mal pliée. » Puis un ouvrier, que je soupçonnai 
être dans le commerce des feutres, dit d’un ton 
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goguenard, en posant ses poings sur ses flancs 
revêtus d’un tablier de cuir : – « Si ce monsieur 
voulait me prêter son chapeau, j’en ferais 
fabriquer un sur le même modèle, afin de me 
déguiser en roast-beef le jour du carnaval. » Puis 
une dame élégante murmura en se penchant sur 
sa croisée : – « C’est dommage qu’il ait un gilet 
si fané et la barbe si mal faite. » Enfin, un bel 
esprit du lieu dit en pinçant la lèvre : – 
« Apparemment que le père de ce monsieur est 
un homme puissant, on le voit à l’ampleur de son 
habit. » Bref, il me fallut bientôt revenir sur mes 
pas, fort heureux d’échapper aux vexations d’une 
douzaine de polissons en guenilles qui criaient 
après moi du haut de leur tête : À bas l’angliche ! 
à bas le milord ! à bas l’étranger ! 

Profondément humilié de ma mésaventure, je 
résolus de m’enfermer chez moi jusqu’à ce que le 
tailleur du chef-lieu m’eût fait parvenir un habit 
complet dans le dernier goût. L’honnête homme 
ne s’y épargna point, et me confectionna des 
vêtements si exigus et si coquets que je pensai 
mourir de douleur en me voyant réduit à ma plus 
simple expression, et semblable en tous points à 
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ces caricatures de fats parisiens et d’incroyables 
qui nous faisaient encore pâmer de rire, l’année 
précédente, à l’île Maurice. Je ne pouvais pas me 
persuader que je ne fusse pas cent fois plus 
ridicule sous cet habit que sous celui que je 
venais de quitter, et je ne savais plus que 
devenir ; car j’avais promis solennellement à mon 
hôtesse (la femme du plus gros notaire de 
l’arrondissement) de la conduire au bal, et de lui 
faire danser la première et probablement l’unique 
contredanse à laquelle ses charmes lui donnaient 
le droit de prétendre. Incertain, honteux, 
tremblant, je me décidai à descendre et à 
demander à cette estimable femme un avis rigide 
et sincère sur ma situation. Je pris un flambeau et 
je me hasardai jusqu’à la porte de son 
appartement ; mais je m’arrêtai palpitant et 
désespéré, en entendant partir de ce sanctuaire un 
bruit confus de voix fraîches et perçantes, de rires 
aigus et naïfs, qui m’annonçaient la présence de 
cinq ou six demoiselles de la ville. Je faillis 
retourner sur mes pas ; car, de m’exposer au 
jugement d’un si malin aréopage dans une parure 
plus que problématique à mes yeux, c’était un 
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héroïsme dont peu de jeunes gens à ma place se 
fussent sentis capables. 

Enfin, la force de ma volonté l’emporta ; je me 
demandai si j’avais lu pour rien Locke et 
Condillac, et poussant la porte d’une main ferme, 
j’entrai par l’effet d’une résolution désespérée. 
J’ai vu de près d’affreux événements, je puis le 
dire : j’ai traversé les mers et les orages, j’ai 
échappé aux griffes d’un tigre dans le royaume de 
Java, et aux dents d’un crocodile dans la baie de 
Tunis ; j’ai vu en face les gueules béantes des 
sloops flibustiers ; j’ai mangé du biscuit de mer 
qui m’a percé les gencives ; j’ai embrassé la fille 
du roi de Timor... eh bien ! je vous jure que tout 
ceci n’était rien au prix de mon entrée dans cet 
appartement, et que dans aucun jour de ma vie je 
ne recueillis un aussi glorieux fruit de l’éducation 
philosophique. 

Les demoiselles étaient assises en cercle, et, en 
attendant que la femme du notaire eût achevé de 
mêler à ses cheveux noirs une légère guirlande de 
pivoines, ces gentes filles de la nature 
échangeaient entre elles de joyeux propos et de 
naïves chansons. Mon apparition inattendue 
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paralysa l’élan de cette gaieté charmante. Le 
silence étendit ses ailes de hibou sur leurs 
blondes têtes, et tous les yeux s’attachèrent sur 
moi avec l’expression du doute, de la méfiance et 
de la peur. 

Puis tout à coup un cri de surprise s’échappa 
du sein de la plus jeune, et mon nom vola de 
bouche en bouche comme la bordée d’une frégate 
armée en guerre. Mon sang se glaça dans mes 
veines, et je faillis prendre la fuite comme un 
brick qui a cru attaquer un chasse-marée, et qui, à 
la portée de la longue-vue, découvre un beau 
trois-mâts, laissant nonchalamment tomber ses 
sabords pour lui faire accueil. 

Mais, à ma grande stupéfaction, la femme de 
mon hôte, laissant la moitié de ses boucles 
crêpées et menaçantes, tandis que l’autre gisait 
encore sous le papier gris de la papillote, 
accourut vers moi en s’écriant : – C’est notre 
jeune homme ! c’est notre pauvre Georges ! Ah ! 
mon Dieu ! quelle métamorphose ! qu’il est bien 
mis ! quelle jolie tournure ! quelle coupe d’habit 
élégante et moderne !... Ah ! mesdemoiselles, 
regardez ! regardez comme M. Georges est 
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changé, comme il a l’air distingué. Vous ferez 
danser ces demoiselles, monsieur Georges, après 
moi, pourtant ! Vous m’avez forcée de vous 
promettre la première, vous vous en souvenez ? 

Les demoiselles gardaient le silence, et je 
doutais encore de mon triomphe. Je rassemblai le 
reste de mon courage pour leur demander 
timidement leur goût sur cet habit, et aussitôt un 
chœur de louanges pur et mélodieux à mes 
oreilles comme un chant céleste s’éleva autour de 
moi. Jamais on n’avait rien vu de mieux ; on ne 
trouvait pas un pli à blâmer ; le collet raide et 
volumineux était d’un goût exquis, les basques 
courtes et cambrées avaient une grâce parfaite, le 
gilet parsemé de gigantesques rosaces était d’un 
éclat sans pareil ; la cravate inflexible, croisée 
avec une rigueur systématique, était un chef-
d’œuvre d’invention ; la manchette et le jabot 
terrible couronnaient l’œuvre. De mémoire de 
jeunes filles, aucun employé de l’administration 
des postes n’avait fait un tel début dans le monde. 

J’avoue que ce n’est pas un des moins brillants 
souvenirs de ma jeunesse que mon entrée 
triomphante dans ce bal, serré dans mon habit 
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neuf, froissé par les baleines dorsales de mon 
gilet, vexé par le rigorisme de mes entournures, 
et, de plus, flanqué à droite de la femme du 
notaire, à gauche de mademoiselle Phédora, sa 
nièce, la plus vieille et la plus laide fille du 
département. N’importe, j’étais fier, j’étais 
heureux, j’étais bien mis. 

La salle était un peu froide, un peu sombre, un 
peu malpropre ; les banquettes étaient bien 
tachées d’huile çà et là, les quinquets jouaient 
bien un peu, sur les têtes fleuries et emplumées 
du bal, le vieux rôle de l’épée de Damoclès ; le 
parquet n’était pas fort brillant, les robes des 
femmes n’étaient pas toutes fraîches, pas plus que 
la fraîcheur de certains visages n’était naturelle. Il 
y avait bien des pieds un peu larges dans des 
souliers de satin un peu rustiques, des bras un peu 
rouges sous des manches de dentelle, des cous un 
peu hâlés sous des colliers de perles, et des 
corsages un peu robustes sous des ceintures de 
moire. Il y avait bien aussi sur l’habit des 
hommes une légère odeur de tabac de la régie, 
dans l’office un parfum de vin chaud un peu 
brutal, dans l’air un nuage de poussière un peu 
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agreste, et pourtant c’était une charmante fête, 
une aimable réunion, sur ma parole ! La musique 
n’était pas beaucoup plus mauvaise que celle de 
Port-Louis ou de Saint-Paul. Les modes n’étaient, 
à coup sûr, ni aussi arriérées, ni aussi exagérées 
que celles qu’on prétend suivre à Calcutta ; en 
outre, les femmes étaient généralement plus 
blanches, les hommes moins rudes et moins 
bruyants. 

À tout prendre, pour moi qui n’avais point vu 
les merveilles de la civilisation poussées à la 
dernière limite, pour moi qui n’avais vu l’opéra 
qu’en Amérique et le bal qu’en Asie, le bal à peu 
près public et général de la petite ville pouvait 
bien sembler pompeux et enivrant, si l’on 
considère d’ailleurs la profonde sensation qu’y 
produisait mon habit et le succès incontestable 
que j’obtins d’emblée à la fin de la première 
contredanse. 

Mais ces joies naïves de l’amour-propre firent 
bientôt place à un sentiment plus conforme à ma 
nature inflammable et contemplative. Une femme 
entra dans le bal et j’oubliai toutes les autres ; 
j’oubliai même mon triomphe et mon habit neuf. 
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Je n’eus plus de regards et de pensées que pour 
elle. 

Oh ! c’est qu’elle était vraiment bien belle, et 
qu’il n’était pas besoin d’avoir vingt-cinq ans et 
d’arriver de l’Inde pour en être frappé. Un peintre 
célèbre qui passa, l’année suivante, dans la ville, 
arrêta sa chaise de poste en l’apercevant à sa 
fenêtre, fit dételer les chevaux et resta huit jours à 
l’auberge du Lion-d’Argent, cherchant par tous 
les moyens possibles à pénétrer jusqu’à elle pour 
la peindre. Mais jamais il ne put faire comprendre 
à sa famille qu’on pouvait par amour de l’art faire 
le portrait d’une femme sans avoir l’intention de 
la séduire. Il fut éconduit, et la beauté de Cora 
n’est restée empreinte que dans le cerveau peut-
être de ce grand artiste, et dans le cœur d’un 
pauvre fonctionnaire destitué de l’administration 
des postes. 

Elle était d’une taille moyenne admirablement 
proportionnée, souple comme un oiseau, mais 
lente et fière comme une dame romaine. Elle était 
extraordinairement brune pour le climat tempéré 
où elle était née ; mais sa peau était fine et unie 
comme la cire la mieux moulée. Le principal 
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caractère de sa tête régulièrement dessinée, 
c’était quelque chose d’indéfinissable, de 
surhumain, qu’il faut avoir vu pour le 
comprendre ; des lignes d’une netteté 
prestigieuse, de grands yeux d’un vert si pâle et si 
transparent qu’ils semblaient faits pour lire dans 
les mystères du monde intellectuel plus que dans 
les choses de la vie positive ; une bouche aux 
lèvres minces, fines et pâles, au sourire 
imperceptible, aux rares paroles ; un profil sévère 
et mélancolique, un regard froid, triste et pensif, 
une expression vague de souffrance, d’ennui et de 
dédain ; et puis des mouvements doux et 
réservés, une main effilée et blanche, beauté si 
rare chez les femmes d’une condition médiocre ; 
une toilette grave et simple, discernement si 
étrange chez une provinciale ; surtout un air de 
dignité calme et inflexible qui aurait été sublime 
sous la couronne de diamants d’une reine 
espagnole, et qui, chez cette pauvre fille, semblait 
être le sceau du malheur, l’indice d’une 
organisation exceptionnelle. 

Car c’était la fille... le dirai-je ? il le faut bien : 
Cora était la fille d’un épicier. 
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Ô sainte poésie, pardonne-moi d’avoir tracé ce 
mot ! Mais Cora eût relevé l’enseigne d’un 
cabaret. Elle se fût détachée comme l’ange de 
Rembrandt au-dessus d’un groupe flamand. Elle 
eût brillé comme une belle fleur au milieu des 
marécages. Du fond de la boutique de son père, 
elle eût attiré sur elle le regard du grand Scott. Ce 
fut sans doute une beauté ignorée comme elle qui 
inspira l’idée charmante de la belle fille de Perth. 

Et elle s’appelait Cora ; elle avait la voix 
douce, la démarche réservée, l’attitude rêveuse. 
Elle avait la plus belle chevelure brune que j’aie 
vue de ma vie, et seule, entre toutes ses 
compagnes, elle n’y mêlait jamais aucun 
ornement. Mais il y avait plus d’orgueil dans le 
luxe de ses boucles épaisses que dans l’éclat d’un 
diadème. Elle n’avait pas non plus de collier ni de 
fleurs sur la poitrine. Son dos brun et velouté 
tranchait fièrement sur la dentelle blanche de son 
corsage. Sa robe bleue la faisait paraître encore 
plus brune de ton et plus sombre d’expression. 
Elle semblait tirer vanité du caractère original de 
sa beauté. 

Elle semblait avoir deviné qu’elle était belle 
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autrement que toutes les autres : car je n’ai pas 
besoin de vous le dire, Cora étant d’un type rare 
et d’un coloris oriental, Cora ressemblant à la 
juive Rebecca, ou à la Juliette de Shakespeare, 
Cora majestueuse, souffrante et un peu farouche, 
Cora qui n’était ni rose, ni replète, ni agaçante, ni 
gentille, n’était ni aperçue ni soupçonnée dans la 
foule. Elle vivait là comme une rose épanouie 
dans le désert, comme une perle échouée sur le 
sable, et la première personne venue, à qui vous 
eussiez exprimé votre admiration à la vue de 
Cora, vous eût répondu : Oui, elle ne serait pas 
mal si elle était plus blanche et moins maigre. 

J’étais si troublé auprès d’elle, si subitement 
épris, que vraiment j’oubliais toute la confiance 
qu’eussent dû m’inspirer mon habit neuf et mon 
gilet à rosaces. Il est vrai qu’elle y accordait fort 
peu d’attention, qu’elle écoutait d’un air distrait 
des fadeurs qui me faisaient suer sang et eau à 
débiter, qu’elle laissait, à chaque invitation de ma 
part, tomber de ses lèvres un mot bien faible, et, 
dans ma main tremblante, une main dont je 
sentais la froideur au travers de son gant. Hélas ! 
qu’elle était indifférente et hautaine, la fille de 
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l’épicier ! Qu’elle était singulière et mystérieuse, 
la brune Cora ! Je ne pus jamais obtenir d’elle, 
dans toute la durée de la nuit, qu’une demi-
douzaine de monosyllabes. 

Il m’arriva le lendemain de lire, pour le 
malheur de ma vie, les Contes fantastiques. Pour 
mon malheur encore, aucune créature sous le ciel 
ne semblait être un type plus complet de la beauté 
fantastique et de la poésie allemande que Cora 
aux yeux verts et au corsage diaphane. 

Les adorables poésies d’Hoffmann 
commençaient à circuler dans la ville. Les 
matrones et les pères de famille trouvaient le 
genre détestable et le style de mauvais goût. Les 
notaires et les femmes d’avoués faisaient surtout 
une guerre à mort à l’invraisemblance des 
caractères et au romanesque des incidents. Le 
juge de paix du canton avait l’habitude de se 
promener autour des tables dans le cabinet de 
lecture, et de dire aux jeunes gens égarés par cette 
poésie étrangère et subversive : Rien n’est beau 
que le vrai, etc. Je me souviens qu’un vaurien de 
lycéen, en vacances, lui dit à cette occasion en le 
regardant fixement : 
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– Monsieur, cette grosse verrue que vous avez 
au milieu du nez est sans doute postiche ? 

Malgré les remontrances paternelles, malgré 
les anathèmes du principal et des professeurs de 
sixième, le mal gagna rapidement, et une grande 
partie de la jeunesse fut infectée du venin mortel. 
On vit de jeunes débitants de tabac se modeler 
sur le type de Kreisler, et des surnuméraires à 
l’enregistrement s’évanouir au son lointain d’une 
cornemuse ou d’une chanson de jeune fille. 

Pour moi, je confesse et je déclare ici que je 
perdis complètement la tête. Cora réalisait tous 
les rêves enivrants que le poète m’inspirait, et je 
me plaisais à la gratifier d’une nature 
immatérielle et féerique qui réellement semblait 
avoir été imaginée pour elle. J’étais heureux 
ainsi. Je ne lui parlais pas, je n’avais aucun titre 
pour m’approcher d’elle. Je ne recueillais aucun 
encouragement à ma passion ; je n’en cherchais 
même pas. Seulement, je quittai la maison du 
notaire et je louai une misérable chambre 
directement en face de la maison de l’épicier. Je 
garnis ma fenêtre d’un épais rideau, dans lequel 
je pratiquai des fentes habilement ménagées. Je 
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passais là en extase toutes les heures que je 
pouvais dérober à mon travail. 

La rue était déserte et silencieuse. Cora était 
assise à sa fenêtre au rez-de-chaussée. Elle lisait. 
Que lisait-elle ? Il est certain qu’elle lisait du 
matin au soir. Et puis elle posait son livre sur un 
vase de giroflée jaune qui brillait à la fenêtre. Et 
la tête penché sur sa main, les boucles de ses 
beaux cheveux nonchalamment mêlées aux fleurs 
d’or et de pourpre, l’œil fixe et brillant, elle 
semblait percer le pavé et contempler, à travers la 
croûte épaisse de ce sol grossier, les mystères de 
la tombe et de la reproduction des essences 
fécondantes, assister à la naissance de la fée aux 
Roses, et encourager le germe d’un beau génie 
aux ailes d’or dans le pistil d’une tulipe. 

Et moi je la regardais, j’étais heureux. Je me 
gardais bien de me montrer, car, au moindre 
mouvement du rideau, au moindre bruit de ma 
fenêtre, elle disparaissait comme un songe. Elle 
s’évanouissait comme une vapeur argentée dans 
le clair-obscur de l’arrière-boutique ; je me tenais 
donc là, immobile, retenant mon souffle, 
imposant silence aux battements de mon cœur, 
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quelquefois à genoux implorant ma fée dans le 
silence, envoyant vers elle les brûlantes 
aspirations d’une âme que son essence magique 
devait pénétrer et entendre. Parfois je 
m’imaginais voir mon esprit et le sien voltiger 
enlacés dans un de ces rayons de poussière d’or 
que le soleil de midi infiltrait dans la profondeur 
étroite et anguleuse de la rue. Je m’imaginais voir 
partir de son œil limpide comme l’eau qui court 
sur la mousse, un trait brûlant qui m’appelait tout 
entier dans son cœur. 

Je restai là tout le jour, égaré, absurde, 
ridicule ; mais exalté, mais amoureux, mais 
jeune ! mais inondé de poésie et n’associant 
personne aux mystères de ma pensée et ne sentant 
jamais mes élans entravés par la crainte de 
tomber dans le mauvais goût, n’ayant que Dieu 
pour juge et pour confident de mes rêves et de 
mes extases. 

Puis, quand le jour finissait, quand la pâle 
Cora fermait sa fenêtre et tirait son rideau, 
j’ouvrais mes livres favoris et je la retrouvais sur 
les Alpes avec Manfred, chez le professeur 
Spallanzani avec Nathanaël, dans les cieux avec 
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Oberon. 
Mais, hélas ! ce bonheur ne fut pas de bien 

longue durée. Jusque-là personne n’avait 
découvert la beauté de Cora ; j’en jouissais tout 
seul. Elle n’était comprise et adorée que par moi. 
La contagion fantastique, en se répandant parmi 
les jeunes gens de la ville, jeta un trait de lumière 
sur la romantique bourgeoise. 

Un impertinent bachelier s’avisa un matin, en 
passant devant ses fenêtres, de la comparer à 
Anne de Gierstern, la fille du brouillard. Ce mot 
fit fortune : on le répéta au bal. Les inspirés de 
l’endroit remarquèrent la danse molle et aérienne 
de Cora. Un autre génie de la société la compara 
à la reine Mab. Alors, chacun voulant faire 
montre de son érudition, apporta son épithète et 
sa métaphore, et la pauvre fille en fut écrasée à 
son insu. Quand ils eurent assez profané mon 
idole avec leurs comparaisons, ils l’entourèrent, 
ils l’accablèrent de soins et de madrigaux, ils la 
firent danser jusqu’à l’extinction des quinquets, 
ils me la rendirent le lendemain fatiguée de leur 
esprit, ennuyée de leur babil, flétrie de leur 
admiration ; et ce qui acheva de me briser le 
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cœur, ce fut de voir apparaître à la fenêtre le 
profil arrondi et jovial d’un gros étudiant en 
pharmacie à côté du profil grec et délié de ma 
sylphide. 

Pendant bien des matins et bien des soirs, je 
vins derrière le rideau mystérieux essayer de 
combattre le charme que mon odieux rival avait 
jeté sur la famille de l’épicier. Mais en vain 
j’invoquai l’amour, le diable et tous les saints, je 
ne pus écarter sa maligne influence. Il revint, sans 
se lasser, tous les jours s’asseoir à côté de Cora, 
dans l’embrasure de la fenêtre, et il lui parlait. De 
quoi osait-il lui parler, le malheureux ! La figure 
impénétrable de Cora n’en trahissait rien. Elle 
semblait écouter ses discours sans les entendre, et 
à l’imperceptible mouvement de ses lèvres, je 
devinais quelquefois qu’elle lui répondait 
froidement et brièvement comme elle avait 
l’habitude de le faire, et puis la conversation 
semblait languir. 

Le couple contraint et ennuyé étouffait de part 
et d’autre des bâillements silencieux. Cora 
regardait tristement son livre fermé sur la fenêtre 
et que la présence de son adorateur l’empêchait 
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de continuer. Puis elle appuyait son coude sur le 
pot de giroflées et le menton sur la paume de sa 
main, et le regardant d’un regard fixe et glacial, 
elle semblait étudier les fibres grossières de son 
organisation morale au travers de la loupe de 
maître Floh. 

Après tout, elle supportait ses assiduités 
comme un mal nécessaire ; car, au bout de six 
semaines, l’apprenti pharmacien conduisit la 
belle Cora au pied des autels, où ils reçurent la 
bénédiction nuptiale. Cora était admirablement 
chaste et sévère sous son costume de mariée. Elle 
avait l’air calme, indifférent, ennuyé comme 
toujours. Elle traversa la foule avide d’un pas 
aussi mesuré qu’à l’ordinaire, et promena sur les 
curieux ébahis son œil sec et scrutateur. Quand il 
rencontra ma figure morne et flétrie, il s’y arrêta 
un instant et sembla dire : Voici un homme qui 
est incommodé d’un catarrhe ou d’un mal de 
dents. 

Pour moi, j’étais si désespéré, que je sollicitai 
mon changement... 
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II 
 
Mais je ne l’obtins pas, et je restai témoin du 

bonheur d’un autre. Alors je pris le parti de 
tomber malade, ce qui me sauva du désespoir, 
ainsi qu’il arrive toujours en pareil cas. 

Si dégoûté qu’on soit de la vie, il est certain 
que, lorsque la fatalité nous y retient malgré nous, 
la faiblesse humaine ne peut s’empêcher de 
remercier secrètement la fatalité. La mort est si 
laide qu’aucun de nous ne la voit de près sans 
effroi. Bien magnanimes sont ceux qui enfoncent 
le rasoir jusqu’à l’artère carotide, ou qui avalent 
le poison jusqu’au fond de la coupe. (Je dis la 
coupe, parce qu’il n’est pas séant et presque 
impossible de s’empoisonner dans un vase qui 
porte un autre nom quelconque.) 

Oui, le proverbe d’Ésope est la sagesse des 
nations. Nous aimons la vie comme une maîtresse 
que nous convoitons encore avec les sens, après 
même que toute estime et toute affection pour 
elle sont éteintes en nous. Le soir où je vis un 
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prêtre et un médecin convenablement graves à 
mon chevet, je n’eus pas la force de m’enquérir 
vis-à-vis de moi-même de ce que j’en ressentais 
de joie ou de peine. Mais quand, un matin, je 
m’éveillai faible et languissant, et que je vis la 
garde-malade endormie profondément sur sa 
chaise, le soleil brillant sur les toits et les fioles 
pharmaceutiques vides sur le guéridon, quand je 
me hasardai à remuer et que je sentis ma tête sans 
douleur, mes membres légers, et mon corps 
débile dégagé de tous les liens de fer de la 
souffrance, je ressentis un insurmontable 
sentiment de bien-être et de reconnaissance 
envers le ciel. 

Et puis je me rappelai Cora et son mariage, et 
j’eus honte de la joie que je venais d’éprouver ; 
car, après les ferventes prières que j’avais 
adressées à Dieu et au médecin pour être délivré 
de la vie, c’était une inconséquence sans pareille 
que d’en accepter le retour sans colère et sans 
amertume. Je me mis donc à répandre des larmes. 
La jeunesse est si riche en émotions de tout 
genre, qu’il lui est possible de se torturer elle-
même en dépit de la force de l’espoir, de la 
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poésie, de tous les bienfaits dont l’a douée la 
Providence. Je lui reprochai, moi, d’avoir été plus 
sage que moi, et de n’avoir pas permis qu’un 
amour bizarre et presque imaginaire me conduisît 
au tombeau. Puis je me résignai et j’acceptai la 
volonté de Dieu, qui rivait ma chaîne et me 
condamnait à jouir encore de la vue du ciel, de la 
beauté de la nature et de l’affection de mes 
proches. 

Quand je fus assez fort pour me lever, je 
m’approchai de la fenêtre avec un inexprimable 
serrement de cœur. Cora était là ; elle lisait. Elle 
était toujours belle, toujours pâle, toujours seule. 
J’eus un sentiment de joie. Elle m’était donc 
rendue, ma fée aux yeux verts ; ma belle rêveuse 
solitaire ! Je pourrais la contempler encore et 
nourrir en secret cette passion extatique que le 
regard d’un rival m’avait forcé de refouler si 
longtemps ! Tout à coup elle releva sa tête brune, 
et ses yeux, errant au hasard sur la muraille, 
aperçurent ma face pâle qui se penchait vers elle. 
Je tressaillis, je crus qu’elle allait fuir comme à 
l’ordinaire. Mais, ô transport ! elle ne s’enfuit 
point. Au contraire, elle m’adressa un salut plein 
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de politesse et de douceur, puis elle reporta son 
attention sur son livre, et resta sous mes yeux 
absolument indifférente à l’assiduité de mes 
regards ; mais du moins elle resta. 

Un homme plus expérimenté que moi eût 
préféré l’ancienne sauvagerie de Cora à 
l’insouciance avec laquelle désormais elle bravait 
le face-à-face. Mais pouvais-je résister au charme 
qu’elle venait de jeter sur moi avec son salut 
bienveillant et gracieux ? Je m’imaginai tout ce 
qu’il peut entrer de chaste intérêt et de 
bienveillance réservée dans un modeste salut de 
femme. C’était la première marque de 
connaissance que me donnait Cora. Mais avec 
quelle ingénieuse délicatesse elle choisissait 
l’instant de me la donner ! Combien il entrait de 
compassion généreuse dans ce faible témoignage 
d’un intérêt timide et discret ! Elle n’osait point 
me demander si j’étais mieux. D’ailleurs elle le 
voyait, et son salut valait tout un long discours de 
félicitations. 

Je passai toute la nuit à commenter ce 
charmant salut, et le lendemain, à l’heure où Cora 
reparut, je me hasardai à risquer le premier 
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témoignage de notre intelligence naissante. Oui, 
j’eus l’audace de la saluer profondément ; mais je 
fus si bouleversé de ce que j’osais faire, que je 
n’eus point le courage de fixer mes yeux sur elle. 
Je les tins baissés avec crainte et respect, ce qui 
fit que je ne pus point savoir si elle me rendait 
mon salut, ni de quel air elle me le rendait. 

Troublé, palpitant, plein d’espoir et de terreur, 
je restais le front caché dans mes mains, n’osant 
plus montrer mon visage, lorsqu’une voix s’éleva 
dans le silence de la rue, et, montant vers moi, 
m’adressa ces douces paroles : 

– Il parait, monsieur, que votre santé est 
meilleure ? 

Je tressaillis, je retirai ma tête de mes mains ; 
je regardai Cora, je ne pouvais en croire mes 
oreilles, d’autant plus que la voix était un peu 
rude, un peu mâle, et que je m’étais toujours 
imaginé la voix de Cora plus douce que celle de 
la brise d’avril caressant les fleurs naissantes. 
Mais comme je la contemplais d’un air éperdu, 
elle réitéra sa question dans des termes dont la 
douceur me fit oublier l’accent un peu indigène et 
le timbre un peu vigoureux de sa voix. 
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– Je vois avec plaisir, dit-elle, que monsieur 
Georges se porte mieux. 

Je voulus faire une réponse qui exprimât 
l’enthousiasme de ma reconnaissance ; mais cela 
me fut impossible : je pâlis, je rougis, je balbutiai 
quelques paroles inintelligibles ; je faillis 
m’évanouir. 

À ce moment, l’épicier, le père de ma Cora, 
approchant son profil osseux de la fenêtre, lui dit 
d’un ton rauque, mais pourtant bienveillant : 

– À qui parles-tu donc, mignonne ? 
– À notre voisin, M. Georges, qui est enfin 

convalescent et que je vois à sa fenêtre. 
– Ah ! j’en suis charmé, dit l’épicier, et, 

soulevant son bonnet de loutre : Comment va la 
santé, mon cher voisin ? 

Je remerciai avec plus d’assurance le père de 
ma bien-aimée. J’étais le plus heureux des 
mortels ; j’obtenais enfin un peu d’intérêt de cette 
famille naguère si farouche et si méfiante envers 
moi. Mais hélas ! pensais-je presque aussitôt, que 
me sert à présent d’être plaint et consolé ? Cora 
n’est-elle pas pour jamais unie à un autre ? 
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L’épicier, appuyant ses deux coudes sur sa 
fenêtre, entama alors avec moi une conversation 
affectueuse et bienveillante sur la beauté de la 
journée, sur le plaisir de revenir à la vie par un si 
bon soleil, sur l’excellence des gilets de flanelle 
en temps de convalescence, et les bienfaisants 
effets de l’eau miellée et du sirop de gomme sur 
les poitrines fatiguées et les estomacs débilités. 

Jaloux de soutenir et de prolonger un entretien 
si précieux, je lui répondis par des compliments 
flatteurs sur la beauté des giroflées qui 
fleurissaient à sa fenêtre, sur la grâce mignonne 
et coquette de son chat qui dormait au soleil 
devant la porte, et sur la bonne exposition de sa 
boutique qui recevait en plein les rayons du soleil 
de midi. 

– Oui, oui, répondit l’épicier, au 
commencement du printemps les rayons du soleil 
ne sont point à dédaigner ; plus tard ils 
deviennent un peu trop bons... 

À cet entretien cordial et ingénu, Cora mêlait 
de temps en temps des réflexions courtes et 
simples, mais pleines de bon sens et de justesse ; 
j’en conclus qu’elle avait un jugement droit et un 
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esprit positif. 
Puis, comme j’insistais sur l’avantage d’avoir 

la façade de son logis exposée au midi, Cora, 
inspirée par le ciel et par la beauté de son âme, dit 
à son père : 

– Au fait, la chambre de M. Georges exposée 
au nord doit encore être assez fraîche dans ce 
temps-ci. Peut-être, si vous lui proposiez de venir 
s’asseoir une heure ou deux chez nous, serait-il 
bien aise de voir le soleil en face ? 

Puis elle se pencha vers son oreille, et lui dit 
tout bas quelques mots qui semblèrent frapper 
vivement l’épicier. 

– C’est bien, ma fille, s’écria-t-il d’un ton 
jovial Vous plairait-il, monsieur Georges, 
d’accepter une chaise à côté de ma Cora ? 

– Ô mon Dieu ! pensai-je, si c’est un rêve, 
faites que je ne m’éveille point. 

Une minute après, le généreux épicier était 
dans ma chambre et m’offrait son bras pour 
descendre. J’étais ému jusqu’aux larmes et je lui 
pressai les mains avec une effusion qui le surprit, 
tant son action lui paraissait naturelle. 
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Au seuil de ma maison, je trouvai Cora qui 
venait pour aider son père à me soutenir en 
traversant la rue. Jusque-là je me sentais la force 
d’aller vers elle ; mais dès qu’elle toucha mon 
bras, dès que sa main longue et blanche effleura 
mon coude, je me sentis défaillir, et je perdis le 
sentiment de mon bonheur pour l’avoir senti trop 
vivement. 

Je revins à moi sur un grand fauteuil de cuir à 
clous dorés, qui, depuis cinquante ans, servait de 
trône au patriarcal épicier. Sa digne compagne 
me frottait les tempes avec du vulnéraire, et Cora, 
la belle Cora, tenait sous mes narines son 
mouchoir imbibé d’alcool. Je faillis m’évanouir 
de nouveau ; je voulus remercier, mais je n’avais 
pas d’expressions pour peindre ma gratitude ; 
pourtant, dans un moment où l’épicier, me voyant 
mieux, se retirait, et où sa femme passait dans 
l’arrière-boutique pour me chercher un verre 
d’eau de réglisse, je dis à Cora en levant sur elle 
mon œil languissant : 

– Ah ! madame, pourquoi ne m’avoir pas 
laissé mourir ? j’étais si heureux tout à l’heure ! 

Elle me regarda d’un air étonné et me dit d’un 
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ton affectueux : – Remettez-vous, monsieur, vous 
avez de la fièvre, je le vois bien. 

Quand je fus tout à fait remis de mon trouble, 
l’épicière retourna à la boutique, et je restai seul 
avec Cora. 

Comme le cœur me battit alors ! Mais elle 
était calme, et sa sérénité m’imposait tant de 
respect que je pris sur moi de paraître calme 
aussi. 

Cependant ce tête-à-tête devint pour moi d’un 
cruel embarras. Cora n’aimait point à parler. Elle 
répondait brièvement à toutes les choses que je 
tirais de mon cerveau avec d’incroyables efforts, 
et, quoi que je fisse, jamais ses réponses n’étaient 
de nature à nouer l’entretien ; sur quelque matière 
que ce fût, elle était de mon avis. Je ne pouvais 
pas m’en plaindre, car je lui disais de ces choses 
sensées qu’il n’est pas possible de combattre à 
moins d’être fou. Par exemple, je lui demandai si 
elle aimait la lecture. – Beaucoup, me répondit-
elle. – C’est qu’en effet, repris-je, c’est une si 
douce occupation ! – En effet, reprit-elle, c’est 
une très douce occupation. – Pourvu, ajoutai-je, 
que le livre qu’on lit soit beau et intéressant. – 
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Oh ! certainement, ajouta-t-elle. – Car, 
poursuivis-je, il en est de bien insipides. – Mais 
aussi, poursuivit-elle, il en est de bien jolis. – Cet 
entretien eut pu nous mener loin si je me fusse 
senti la hardiesse de l’interroger sur le genre de 
ses lectures. Mais je craignis que cela ne fût 
indiscret, et je me bornai à jeter un regard furtif 
sur le livre entrouvert au pied de la giroflée. 
C’était un roman d’Auguste Lafontaine. J’eus la 
sottise d’en être affecté d’abord. Et puis, en y 
réfléchissant, je trouvai dans le choix de cette 
lecture une raison d’admirer la simplicité et la 
richesse d’un cœur qui pouvait puiser là des 
émotions attachantes. Je parcourus de l’œil une 
pile de volumes délabrés qui gisaient sur un 
rayon près de moi. Je ne nommerai point les 
auteurs chéris de ma Cora ; les lecteurs blasés en 
riraient, et moi, dans ma vaine enflure de poète, 
je faillis en être froissé... Mais je revins bientôt à 
la raison en comparant les ressources d’un esprit 
si neuf et d’une âme si virginale à la vieillesse 
prématurée de nos imaginations épuisées. Il y 
avait dans la vie intellectuelle des trésors 
auxquels Cora n’avait pas encore touché, et 
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l’homme qui serait assez heureux pour les lui 
révéler verrait s’épanouir sous son souffle la plus 
belle œuvre de la création, le cœur d’une femme 
ingénue !... 

Je rentrai chez moi enthousiasmé de Cora, 
dont l’ignorance était si candide et si belle. 
J’attendis l’heure d’y retourner le jour suivant, 
sans pourtant espérer cette nouvelle faveur. Elle 
reparut avec sa mère, qui m’invita à descendre. 
Quand je fus installé dans le grand fauteuil, je vis 
une sorte d’agitation inquiète dans la famille. 
Puis l’épicier s’assit vis-à-vis de moi avec un air 
hypocritement naïf. J’étais agité moi-même, je 
craignais et je désirais l’explication de cette 
contenance. 

– Puisque vous vous trouvez bien ici, 
monsieur Georges, dit-il enfin en posant ses deux 
mains sur ses rotules replètes, j’espère que vous y 
viendrez sans façon vous reposer tant que vous ne 
serez pas assez fort pour aller vous distraire 
ailleurs. 

– Généreux homme ! m’écriai-je. 
– Non, dit-il en souriant, cela ne vaut point un 

remerciement : entre voisins on se doit assistance, 
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et, Dieu merci ! nous n’avons jamais refusé la 
nôtre aux honnêtes gens : car je présume que 
vous êtes un brave jeune homme, monsieur 
Georges, vous en avez parfaitement l’air, et je me 
sens de la confiance en vous. 

– J’en suis honoré, répondis-je avec embarras. 
– Ainsi, monsieur, poursuivit le digne homme 

avec gaieté, en se levant, restez avec notre Cora 
tant que vous voudrez. C’est une fille d’esprit, 
voyez-vous ! une personne qui a vécu dans les 
livres, et dont la mère n’a jamais voulu contrarier 
le goût. Aussi, elle en sait plus que nous à 
présent, et vous trouverez de l’agrément dans sa 
société, j’en réponds. 

– Il y a bien longtemps, répondis-je en 
rougissant et en jetant sur Cora un regard timide, 
que je me serais estimé heureux de cette faveur... 
Elle est venue bien tard, hélas ! au gré de mon 
impatience... 

– Ah ! dame, dit l’épicier en ricanant, c’est 
qu’il y a deux mois, voyez-vous, la chose n’était 
pas possible. Cora n’était pas mariée, et... à 
moins de se présenter ici avec l’intention de 
l’épouser, avec de bonnes et franches 
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propositions de mariage, aucun garçon n’obtenait 
de sa mère l’entrée de cette chambre. Vous savez, 
monsieur, comme il faut veiller sur une jeune 
fille pour empêcher les mauvaises langues de lui 
faire tort ; à présent que voici l’enfant établie, 
comme nous sommes sûrs de sa moralité, nous la 
laissons tout à fait libre, et puis... d’ailleurs (ici 
l’épicier baissa la voix), pâle et faible comme 
vous voilà, personne ne pensera que vous songiez 
à supplanter un mari jeune et bien portant... 

L’épicier termina sa phrase par un gros rire. Je 
devins pâle comme la mort, et je n’osai pas lever 
les yeux sur Cora. 

– Tenez, tenez, ne vous fâchez pas d’une 
plaisanterie, mon cher voisin, reprit-il ; vous ne 
serez pas toujours convalescent, et bientôt peut-
être les pères et les maris vous surveilleront de 
plus près... En attendant, restez ici ; Cora vous 
tiendra compagnie, et d’ailleurs je crois qu’elle a 
quelque chose à vous dire. 

– À moi ? m’écriai-je en regardant Cora. 
– Oui, oui, reprit le père, c’est une petite 

affaire délicate... voyez-vous, et qu’une jeune 
femme entendra mieux qu’un vieux bonhomme. 
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Allons, au revoir, monsieur Georges. 
Il sortit. Je restai encore une fois seul avec 

Cora, et cette fois elle avait une affaire délicate à 
traiter avec moi : elle allait me confier un secret 
peut-être, une peine de son cœur, un malheur de 
sa destinée : ah ! sans doute, il y avait un grand et 
profond mystère dans la vie de cette fille si 
mélancolique et si belle ! son existence ne 
pouvait pas être arrangée comme celle des autres. 
Le ciel ne lui avait pas départi une si miraculeuse 
beauté sans la lui faire expier par des trésors de 
douleur. Enfin, me disais-je, elle va les épancher 
dans mon sein, et je pourrai peut-être en prendre 
une partie pour la soulager ! 

Elle resta un peu confuse devant moi. Puis elle 
fouilla dans la poche de son tablier de taffetas 
noir et en tira un papier plié. 

– En vérité, monsieur, dit-elle, c’est bien peu 
de chose : je ne sais pourquoi mon père me 
charge de vous le dire ; il devrait savoir qu’un 
homme d’esprit comme vous ne s’offense pas 
d’une demande toute naturelle... Sans tout ce 
qu’il vient de dire, je ne serais pas embarrassée, 
mais... 
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– Achevez, au nom du ciel, m’écriai-je avec 
ferveur ; ô Cora ! si vous connaissiez mon cœur, 
vous n’hésiteriez pas un instant à m’ouvrir le 
vôtre. 

– Eh bien, monsieur, dit Cora émue, voici ce 
dont il s’agit. 

Elle déplia le papier et me le présenta. J’y jetai 
les yeux, mais ma vue était troublée, ma main 
tremblante, il me fallut prendre haleine un instant 
avant de comprendre. Enfin je lus : 

 

« Doit M. Georges à M***, épicier droguiste, 
pour objets de consommation fournis durant sa 
maladie... 

 
12 l. cassonade pour sirops et tisanes, ci. 
Savon fourni à sa garde-malade, ci-contre. 
Chandelle...... 
Centaurée fébrifuge, etc., etc... 

– – – – – – – – – – 
Total... 30 fr. 50 c. 

Pour acquit, Cora **. » 
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Je la regardai d’un air égaré. 
– Véritablement, monsieur, me dit-elle, vous 

trouvez peut-être cette demande indiscrète, et 
vous n’êtes pas encore assez bien portant pour 
qu’il soit agréable d’être importuné d’affaires. 
Mais nous sommes fort gênés, le commerce va si 
mal, le loyer de notre boutique est fort cher... 

Et Cora parla longtemps encore. Je ne 
l’entendis point. Je balbutiai quelques mots et je 
courus, aussi vite que mes forces me le permirent, 
chercher la somme que je devais à l’épicier. Puis 
je rentrai chez moi atterré, et je me mis au lit avec 
un mouvement de fièvre. 

Mais le lendemain je revins à moi avec des 
idées plus raisonnables. Je me demandai 
pourquoi ce mépris idiot et superbe pour les 
détails de la vie bourgeoise, pourquoi 
l’impertinente susceptibilité des âmes poétiques 
qui croient se souiller au contact des nécessités 
prosaïques, pourquoi enfin cette haine absurde 
contre le positif de la vie. 

Ingrat ! pensai-je, tu te révoltes parce qu’un 
mémoire de savon et de chandelle a été rédigé et 
présenté par Cora, tandis que tu devrais baiser la 
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belle main qui t’a fourni ces secours à ton insu 
durant ta maladie. Que serais-tu devenu, 
misérable rêveur, si un homme confiant et probe 
n’eût consenti à répandre sur toi les bienfaits de 
son industrie, sans autre gage de remboursement 
que ta mince garde-robe et ton misérable grabat ? 
Et si tu étais mort sans pouvoir lire son mémoire 
et l’acquitter, où sont les héritiers qui auraient 
trouvé dans ta succession 30 fr. 50 c. à lui 
remettre ? 

Et puis je songeai que ces breuvages 
bienfaisants qui m’avaient sauvé de la souffrance 
et de la mort, c’était Cora qui les avait préparés. 
Qui sait, pensai-je, si elle n’a point composé un 
charme ou murmuré une prière qui leur ait donné 
la vertu de me guérir ? N’y a-t-elle pas aussi mêlé 
une larme compatissante le jour où je touchai aux 
portes du tombeau ? Larme divine ! topique 
céleste !... 

J’en étais là quand l’épicier frappa à ma porte : 
– Tenez, monsieur Georges, me dit-il, ma 

femme et moi nous craignons de vous avoir 
fâché. Cora nous a dit que vous aviez eu l’air 
surpris et que vous aviez acquitté le mémoire 
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sans dire un mot. Je ne voudrais pas que vous 
nous crussiez capables de méfiance envers vous. 
Nous sommes gênés, il est vrai. Notre commerce 
ne va pas très bien ; mais si vous aviez besoin 
d’argent, nous trouverions encore moyen de vous 
rendre le vôtre et même de vous en prêter un peu. 

Je me jetai dans ses bras avec effusion. 
– Digne vieillard, m’écriai-je, tout ce que je 

possède est à vous !... Comptez sur moi à la vie et 
à la mort. 

Je parlai longtemps avec l’exaltation de la 
fièvre. Il me regardait avec son gros œil gris, 
rond comme celui d’un chat. Quand j’eus fini : 

– À la bonne heure, dit-il du ton d’un homme 
qui prend son parti sur l’impossibilité de deviner 
une énigme. Je vous prie de venir nous voir de 
temps en temps et de ne pas nous retirer votre 
pratique. 
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III 
 
Je m’étonnais de ne plus voir le mari de Cora 

à la boutique ni auprès de sa femme. Je hasardai 
une craintive question. Elle me répondit que 
Gibonneau achevait son année de service en 
second sous les auspices du premier pharmacien 
de la ville. Il ne rentrait que le soir et sortait dès 
le matin. Ainsi le rustre pouvait ainsi voir 
s’écouler ses jours loin de la plus belle créature 
qui fût sous le ciel. Il possédait la plus riche perle 
du monde, et il se résignait tranquillement à la 
quitter pendant toute une moitié de sa vie, pour 
aller préparer des liniments et formuler des 
pilules ! 

Mais aussi comme je remerciai le ciel qui 
l’avait condamné à cette vulgaire existence et qui 
semblait lui dénier une faveur dont il n’était pas 
digne, celle de voir sa douce compagne à la clarté 
du soleil ! Il ne lui était permis de retourner vers 
elle qu’à l’heure où les chauve-souris et les 
hiboux prennent leur sombre volée et rasent 
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d’une aile velue et silencieuse les flots 
transparents de la brume. Il venait dans l’ombre 
ainsi qu’un voleur de nuit, ainsi qu’un gnome 
malfaisant qui chevauche, le vent du soir et le 
météore trompeur des marécages. Il venait, 
ombre morne et lugubre, encore revêtu de son 
tablier, ainsi que d’un linceul, exhalant cette 
odeur d’aromate que l’on brûle autour des 
catafalques. Je le voyais quelquefois errer dans 
les ténèbres et glisser comme un spectre le long 
des murailles livides. Plusieurs fois je le 
rencontrai sur le seuil et je faillis l’écraser dans le 
ruisseau comme un ver de terre ; mais je 
l’épargnai, car véritablement il avait l’encolure 
d’un buffle, et j’étais tout effilé et tout 
transparent des suites de la fièvre. 

Cora, veuve chaque jour, depuis l’aube 
jusqu’au crépuscule du soir, restait confiante près 
de moi. Je passais presque toutes mes journées 
assis sur le vieux fauteuil de la famille, ou, 
lorsque le soleil d’avril était décidément chaud, je 
m’asseyais sur le banc de pierre qui s’adossait à 
la fenêtre de Cora. Là, séparé d’elle seulement 
par les rameaux d’or de la giroflée, je respirais 
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son haleine parmi les fleurs, je saisissais son long 
regard transparent et calme comme le flot sans 
rides qui dort sur les rives de la Grèce. Nous 
gardions tous deux le silence, mais mon cœur 
volait vers elle et convoitait le sien avec une 
force attractive dont il devait lui être impossible 
de ne pas sentir la puissance. Je m’endormis dans 
ce doux rêve. Pourquoi Cora ne m’aurait-elle pas 
aimé ? Peut-être fallait-il dire : comment ne 
m’eût-elle pas aimé ? Je l’aimais si éperdument, 
moi ! toutes mes facultés intellectuelles se 
concentraient pour produire une force de désir et 
d’attente qui planait impérieusement sur Cora. 
Son âme, faite du plus beau rayon de la Divinité, 
pouvait-elle rester inerte sous le vol magnétique 
de cette pensée de feu ? Je ne voulus point le 
croire, et je sentis mon cœur si pur, mes désirs si 
chastes, que je ne craignis bientôt plus d’offenser 
Cora en les lui révélant. Alors je lui parlai cette 
langue des cieux qu’il n’est donné qu’aux âmes 
poétiques d’entendre. Je lui exprimai les tortures 
ineffables et les divines souffrances de mon 
amour. Je lui racontai mes rêves, mes illusions, 
les milliers de poèmes et de vers alexandrins que 
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j’avais faits pour elle. J’eus le bonheur de la voir, 
attentive et subjuguée, quitter son livre et se 
pencher vers moi d’un air pénétré pour 
m’entendre, car mes paroles avaient un sens 
nouveau pour elle, et je faisais entrer dans son 
esprit un ordre de pensées sublimes qu’il n’avait 
encore jamais osé aborder. 

– Ô ma Cora, lui disais-je, que pourrais-tu 
craindre d’une flamme aussi pure ? L’éclair qui 
s’allume aux cieux n’est pas d’une nature plus 
subtile que le feu dont je me consume avec 
délice. Pourquoi ta sauvage pudeur, pourquoi ta 
superbe fierté de femme s’alarmeraient-elles d’un 
amour aussi intellectuel que le nôtre ? Qu’un 
mari, qu’un maître, possède le trésor de la beauté 
matérielle qu’il a plu aux anges de te départir ! 
pour moi, je ne chercherai jamais à lui ravir ce 
que Dieu, les hommes et ta parole, ô Cora ! lui 
ont assuré comme son bien ; le mien sera, si tu 
m’exauces, moins saisissable, moins enivrant, 
mais plus glorieux et plus noble. C’est la partie 
éthérée de ton âme que je veux, c’est ton 
aspiration brûlante vers le ciel que je veux 
étreindre et saisir, afin d’être ton ciel et ton âme, 

 47



comme tu es mon Dieu et ma vie. » 
Ces choses semblaient obscures à Cora, son 

âme était si candide et si enfantine ! Elle me 
regardait d’un œil absorbé dans la stupeur, et 
pour lui faire mieux comprendre les divins 
mystères de l’amour platonique, je prenais mon 
crayon et je traçais des vers sur la muraille aux 
marges de sa fenêtre ; puis je lui racontais les 
brillantes poésies de la nature invisible, les 
amours des anges et des fées, les souffrances et 
les soupirs des sylphes emprisonnés dans le 
calice des fleurs, puis les fougueuses passions des 
roses pour les brises, et réciproquement ; puis les 
chœurs aériens qu’on entend le soir dans la nue, 
la danse sympathique des étoiles, les rondes du 
sabbat, les malices des farfadets et les 
découvertes ardues de l’alchimie. 

Notre bonheur semblait ne pouvoir être 
troublé par aucun événement extérieur. En 
prenant la poésie corps à corps, j’avais su si bien 
m’isoler, dans mon monde intellectuel, de toutes 
les entraves et de tous les écueils de la vie réelle, 
que je semblais n’avoir rien à craindre de 
l’intervention de ces volontés grossières et 
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inintelligentes qui végétaient à l’entour de nous. 
Mes sentiments étaient d’une nature si élevée que 
je ne pouvais inspirer de rivalité d’aucun genre à 
l’homme vulgaire qui se disait le maître et 
l’époux de Cora. 

Pendant longtemps, en effet, il sembla 
comprendre le respect qu’il devait à une liaison 
protégée par le ciel. Mais au bout de six 
semaines, je vis un changement étrange s’opérer 
dans les manières de cette famille à mon égard. 
Le père me regardait d’un air ironique et méfiant 
chaque fois qu’il entrait dans la chambre où nous 
étions. La mère affectait d’y rester tout le temps 
qu’elle pouvait dérober aux affaires de sa 
boutique. Gibonneau, lorsque par hasard je venais 
à le rencontrer, me lançait de sinistres et 
foudroyantes œillades ; Cora elle-même devenait 
plus réservée, descendait plus tard au rez-de-
chaussée, remontait plus tôt dans sa chambre, et 
quelquefois même passait des jours entiers sans 
paraître. Je m’en effrayai, et j’essayai de m’en 
plaindre. J’essayai de lui faire comprendre, avec 
l’éloquence que donne la passion, l’injustice et la 
barbarie de sa conduite. Elle m’écouta d’un air 
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contraint, presque craintif, et je la vis regarder 
vers la porte d’un air d’inquiétude. 

– Ô Cora ! m’écriai-je avec enthousiasme, 
serais-tu menacée de quelque danger ? parle, 
parle ! où sont tes ennemis, nomme-moi les 
infâmes qui font peser sur toi, frêle et céleste 
créature, les chaînes d’airain d’un joug détesté. 
Dis-moi quel est le démon qui comprime l’élan 
de ton cœur et refoule au fond de ton sein des 
épanchements naïfs, comme des remords amers ? 
Va, je saurai bien les conjurer, je sais plus d’un 
charme pour enchaîner les démons de l’envie et 
de la vengeance, plus d’une parole magique pour 
appeler les anges sur nos têtes : les anges 
protecteurs qui sont tes frères, et qui sont moins 
purs, moins beaux que toi... 

J’élevai la voix en parlant, et je m’approchai 
de Cora pour saisir sa main qu’elle me retirait 
toujours. Alors je me levai, le front inondé de la 
sueur de l’enthousiasme, les cheveux en désordre, 
l’œil inspiré... 

Cora poussa un grand cri, et son père, 
accourant comme si le feu eût pris à la maison, 
s’élança dans la chambre. Comme il s’avançait 
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vers moi d’un air menaçant, Cora le saisit par le 
bras et lui dit avec douceur : – Laissez-le, mon 
père, il est dans un de ses accès, ne le contrariez 
point, cela va se passer. 

Je cherchai vainement le sens de ces paroles. 
Elle sortit, et l’épicier s’adressant à moi : – 
Allons, monsieur Georges, revenez à vous, 
personne ici ne songe à vous contrarier ; mais en 
vérité vous n’êtes pas raisonnable... Allons, 
allons... rentrez chez vous et calmez-vous. 

Étourdi de ce discours plein de bonté, je cédai 
avec la douceur d’un enfant, et l’épicier me 
reconduisit chez moi. Une heure après, je vis 
entrer le procureur du roi et le médecin de la 
ville. Comme je les connaissais l’un et l’autre 
assez particulièrement, je ne m’étonnai pas de 
leur visite, mais je commençai à m’offenser de 
l’affectation avec laquelle le médecin s’empara 
de mon pouls, examinant avec soin l’expression 
de mon regard et la dilatation de ma pupille ; puis 
il se mit à compter les battements de mes artères 
aux tempes et au cou, et à interroger la chaleur 
extérieure de mon cerveau avec le creux de sa 
main. 
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– Qu’est-ce que tout cela signifie, monsieur ? 
lui dis-je ; je ne vous ai point appelé pour une 
consultation. Je me sens assez bien pour me 
passer désormais de soins, et je ne suis point 
disposé à en recevoir malgré moi. 

Mais, au lieu de me répondre, il s’approcha du 
magistrat, et ils se retirèrent dans l’embrasure de 
la fenêtre pour parler bas. Ils semblaient se 
consulter sur mon compte, car, à chaque instant 
ils se retournaient pour me regarder d’un air 
attentif et méfiant ; enfin ils s’approchèrent de 
moi, et le procureur du roi m’adressa plusieurs 
questions étranges, d’abord de quelle couleur je 
voyais son gilet, puis si je savais bien son nom, 
puis encore si je pouvais dire quel était mon âge, 
mon pays et ma profession. 

Je répondais à ces étranges interrogatoires 
avec stupeur, lorsque le médecin me demanda à 
son tour si je ne voyais point d’autre personne 
dans l’appartement que le procureur du roi, lui et 
moi ; puis si je pensais qu’il fît jour ou nuit, et 
enfin si je pouvais certifier que j’eusse cinq 
doigts à chaque main. 

Outré de l’impertinence de ces questions, je 
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résolus la dernière en lui appliquant un vigoureux 
soufflet. J’eus tort, sans doute, surtout en la 
présence d’un magistrat tout prêt à instruire 
contre le délit. Mais le sang me montait à la tête, 
et il ne m’était pas plus longtemps possible de me 
laisser traiter comme un idiot ou comme un fou 
sans en avoir le motif. 

Grand fut l’esclandre. Le magistrat voulut 
prendre fait et cause pour son compère ; je le 
saisis à la gorge et je l’eusse étranglé, si l’épicier, 
son gendre et une demi-douzaine de voisins ne 
fussent venus à son secours. Alors on s’empara 
de moi, on me lia les pieds et les mains comme à 
un furieux, on m’entoura la bouche de serviettes 
et l’on me conduisit à l’hospice de ville, où je fus 
enfermé dans la chambre destinée aux sujets 
frappés d’aliénation mentale. 

La chambre, je dois le dire, était confortable, 
et j’y fus traité avec beaucoup de douceur, 
d’autant plus que je ne donnais aucun signe de 
folie. L’erreur du médecin et du magistrat fut 
bientôt constatée. Mais il me fut difficile de 
recouvrer ma liberté, car le dernier, prévoyant 
qu’il serait forcé de me demander une réparation 
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de l’injure que je lui avais faite, s’obstina à me 
faire passer pour aliéné, afin de pouvoir se 
donner les apparences du sang-froid et de la 
générosité à mon égard. 

Je sortis enfin ; mais le procureur du roi me fit 
mander immédiatement dans son cabinet et 
m’adressa cette mercuriale : 

– Jeune homme, me dit-il avec ce ton capable 
et paternel que tout magistrat imberbe se croit le 
droit de prendre quand il a endossé la ratine 
judiciaire, vous avez, sinon de grandes erreurs, du 
moins de graves inconséquences à réparer. 
Étranger, vous avez été accueilli dans cette ville 
avec toutes les marques de la bienveillance et 
toute l’aménité de mœurs qui distingue ses 
habitants. Malade, vous avez été soigné par vos 
voisins, avec zèle et dévouement. Tous ces 
témoignages de confiance et d’intérêt eussent dû 
graver profondément en vous le sentiment des 
convenances et celui de la gratitude... 

– Mille noms d’un sabord ! monsieur, 
m’écriai-je dans mon style de marin, qui, dans la 
colère, reprenait malgré moi le dessus, où voulez-
vous en venir, et qu’ai-je fait pour mériter la 
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prison et votre harangue ?... 
– Monsieur, dit-il en fronçant le sourcil, voici 

ce que vous avez fait : vous avez accepté 
l’hospitalité que chaque jour un honnête citoyen, 
un estimable épicier, vous offrait au sein de sa 
famille, et vous l’avez acceptée avec des 
intentions qu’il ne m’appartient pas de qualifier, 
et dont votre conscience seule peut être juge. Moi 
je pense que votre intention a été de séduire la 
fille de l’épicier et de l’éblouir par des discours 
incohérents qui portaient tous les caractères de 
l’exaltation ; ou de vous faire un jeu de sa 
simplicité, en la mystifiant par d’énigmatiques 
railleries. 

– Juste ciel ! qui a dit cela ? m’écriai-je avec 
angoisse. 

– Madame Cora Gibonneau elle-même. 
D’abord elle a considéré vos étranges discours 
comme des traits d’originalité naturelle. Peu à 
peu elle s’en est effrayée comme d’actes de 
démence. Longtemps elle a hésité à en prévenir 
ses parents, car dans le cœur de ces respectables 
bourgeois, la bonté et la compassion sont des 
vertus héréditaires. Mais enfin, mariée depuis peu 
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à un digne homme qu’elle adore et pour qui, vous 
le savez sans doute depuis longtemps, elle 
nourrissait en secret avant son hyménée une 
passion qui avait profondément altéré sa santé et 
l’eût conduite au tombeau si ses parents l’eussent 
contrariée plus longtemps ; enfin, dis-je, mariée à 
l’estimable pharmacien Gibonneau, affaiblie par 
les commencements d’une grossesse assez 
pénible, et craignant avec raison les 
conséquences de la frayeur dans la position où 
elle se trouve, madame Cora s’est décidée à 
instruire ses parents de l’égarement de votre 
cerveau et des preuves journalières que vous lui 
en donniez depuis quelque temps. Ces honnêtes 
gens ont hésité à le croire et vous ont surveillé 
avec une extrême réserve de délicatesse. Enfin, 
vous voyant un jour dans un état d’exaltation et 
de délire qui épouvantait sérieusement leur fille, 
ils ont pris le parti d’implorer la protection des 
lois et la sauvegarde de la magistrature... Et 
l’appui des lois ne leur a pas manqué, et la 
magistrature s’est levée pour les rassurer, car la 
magistrature sait que son plus beau privilège est 
de... 
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– Assez, assez, pour Dieu ! monsieur, 
m’écriai-je, je pourrais vous dire par cœur le reste 
de votre phrase, tant je l’ai entendu déclamer de 
fois à tout propos... 

– Non, jeune homme, s’écria le magistrat à 
son tour en élevant la voix, vous n’échapperez 
point à la sollicitude d’une magistrature qui doit 
ses conseils et sa surveillance à la jeunesse, à une 
magistrature qui veut le bonheur et le repos des 
citoyens. Profitez du reproche que vous avez 
encouru. Voyez vos torts, ils sont graves ! vous 
avez porté le trouble et la crainte dans la famille 
de l’épicier ; vous avez méconnu la sainte 
hospitalité qui vous y était offerte, en essayant de 
railler ou de séduire l’épouse irréprochable d’un 
pharmacien éclairé... Oui, vous avez tenté l’un ou 
l’autre, monsieur, car je ne sais point le sens que 
la loi peut adjuger aux étranges fragments de 
versification dont vous avez endommagé les murs 
de cette maison hospitalière, et qui m’ont été 
montrés par la fille de l’épicier comme une 
preuve irrécusable de votre démence... Enfin, 
monsieur, non content d’affliger de braves gens 
et d’inquiéter le voisinage, vous avez résisté à 
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l’autorité représentée par moi, vous avez pris au 
collet et frappé le médecin distingué qui vous 
donnait des soins, vous avez fait une scène de 
violence qui a troublé le repos de toute une 
population paisible, et qui a pensé devenir funeste 
à madame Gibonneau par la frayeur qu’elle lui a 
causée. 

– Cora est malade ! m’écriai-je. Grand 
Dieu !... Et je voulais courir, échapper à 
l’éloquence tribunitienne de mon bourreau. Il me 
retint. 

– Vous ne me quitterez pas, jeune homme, me 
dit-il, sans avoir écouté la voix de la raison, sans 
m’avoir donné votre parole d’honneur de 
suspendre vos visites, chez madame Gibonneau, 
et de quitter même le logement que vous occupez 
vis-à-vis la maison de l’épicière. 

– Eh ! monsieur, m’écriai-je, je jure que je 
vais dire adieu et demander pardon à ces 
honnêtes gens, savoir des nouvelles de madame 
Cora, et qu’une heure après j’aurai quitté cette 
ville fatale. 

Je m’armai de courage et de sang-froid pour 
rentrer chez l’épicier. Comme j’avais passé pour 
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fou dans toute la ville, ma sortie de prison fit une 
profonde sensation ; l’épicier parut inquiet et 
soucieux, sa femme se cacha presque derrière lui, 
Cora devint pâle de terreur, et M. Gibonneau, 
sans rien dire, me fit une mine de mauvais 
garçon. Je leur parlai avec calme, les priai 
d’excuser le scandale que je leur avais causé, et 
de croire à mon éternelle reconnaissance pour les 
soins et l’affection que j’avais trouvés chez eux. 

– Pour vous, madame, dis-je d’une voix émue 
à Cora, pardonnez surtout aux extravagances dont 
je vous ai rendue témoin ; si je croyais que vous 
m’eussiez soupçonné un seul instant de manquer 
au respect que je vous dois, j’en mourrais de 
douleur. J’espère que vous oublierez l’absurdité 
de ma conduite pour ne vous souvenir tous que 
des humbles excuses et des affectueux 
remerciements que je vous adresse en vous 
quittant pour jamais. 

À ce mot je vis toutes les figures s’éclaircir, à 
l’exception de celle de Cora, qui, je dois le dire, 
n’exprima qu’une douce compassion. Je voulus 
essayer de lui demander l’état de sa santé, dont 
j’avais causé l’altération par mes folies. Mais en 
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songeant à la cause première de son état maladif, 
à l’amour qu’elle avait depuis si longtemps pour 
son mari et à l’heureux gage de cet amour qu’elle 
portait dans son sein, ma langue s’embarrassa et 
mes pleurs coulèrent malgré moi. Alors la famille 
m’entoura, pleurant aussi et m’accablant de 
marques de regret et d’attachement ; Cora me 
tendit même sa belle main, que je n’avais jamais 
eu le bonheur de toucher, et que je n’osai pas 
seulement porter à mes lèvres. Enfin je 
m’éloignai comblé de bénédictions pour mon 
séjour parmi eux et particulièrement pour mon 
départ ; car, au milieu de toutes les choses 
amicales qui me furent dites, il n’y eut pas une 
voix, pas un mot pour m’engager à rester. 

Accablé de douleur, brisé jusqu’à l’âme, je 
sentais mes genoux fléchir sous moi en quittant 
cette maison où j’avais fait des rêves si doux et 
nourri des illusions si brillantes. Je m’appuyai 
contre le seuil tapissé de vigne, et je jetai un 
dernier regard de tendresse et d’adieu sur la belle 
giroflée de la fenêtre. 

Alors j’entendis une voix qui partait de 
l’intérieur et qui prononçait mon nom. C’était la 
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voix de Cora ; j’écoutai : – Pauvre jeune homme ! 
disait-elle d’un ton pénétré, il est donc enfin 
parti ! 

– Je n’en suis pas fâché, répondit l’épicier, 
quoique après tout ce soit un brave garçon et 
qu’il paie bien ses mémoires. 

J’ai traversé cette ville l’année dernière pour 
aller en Limousin. J’ai aperçu Cora à sa fenêtre ; 
il y avait trois beaux enfants autour d’elle, et un 
superbe pot de giroflée rouge. Cora avait le nez 
allongé, les lèvres amincies, les yeux un peu 
rouges, les joues creuses et quelques dents de 
moins. 
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L’Orco 

 62



 
 
Nous étions, comme de coutume, réunis sous 

la treille. La soirée était orageuse, l’air pesant et 
le ciel chargé de nuages noirs que sillonnaient de 
fréquents éclairs. Nous gardions un silence 
mélancolique. On eût dit que la tristesse de 
l’atmosphère avait gagné nos cœurs, et nous nous 
sentions involontairement disposés aux larmes. 
Beppa surtout paraissait livrée à de douloureuses 
pensées. En vain l’abbé, qui s’effrayait des 
dispositions de l’assemblée, avait-il essayé, à 
plusieurs reprises et de toutes les manières, de 
ranimer la gaieté, ordinairement si vive de notre 
amie. Ni questions, ni taquineries, ni prières 
n’avaient pu la tirer de sa rêverie ; les yeux fixés 
au ciel, promenant au hasard ses doigts sur les 
cordes frémissantes de sa guitare, elle semblait 
avoir perdu le souvenir de ce qui se passait autour 
d’elle, et ne plus s’inquiéter d’autre chose que 
des sons plaintifs qu’elle faisait rendre à son 
instrument et de la course capricieuse des nuages. 
Le bon Panorio, rebuté par le mauvais succès de 
ses tentatives, prit le parti de s’adresser à moi. 
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– Allons ! me dit-il, cher Zorzi, essaie à ton 
tour, sur la belle capricieuse, le pouvoir de ton 
amitié. Il existe entre vous deux une sorte de 
sympathie magnétique, plus forte que tous mes 
raisonnements, et le son de ta voix réussit à la 
tirer de ses distractions les plus profondes. 

– Cette sympathie magnétique dont tu me 
parles, répondis-je, cher abbé, vient de l’identité 
de nos sentiments. Nous avons souffert de la 
même manière et pensé les mêmes choses, et 
nous nous connaissons assez, elle et moi, pour 
savoir quel ordre d’idées nous rappellent les 
circonstances extérieures. Je vous parie que je 
devine, non pas l’objet, mais du moins la nature 
de sa rêverie. 

Et me tournant vers Beppa : 
– Carissima, lui dis-je doucement, à laquelle 

de nos sœurs penses-tu ? 
– À la plus belle, me répondit-elle sans se 

détourner, à la plus fière, à la plus malheureuse. 
– Quand est-elle morte ? repris-je, 

m’intéressant déjà à celle qui vivait dans le 
souvenir de ma noble amie, et désirant m’associer 
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par mes regrets à une destinée qui ne pouvait pas 
m’être étrangère. 

– Elle est morte à la fin de l’hiver dernier, la 
nuit du bal masqué qui s’est donné au palais 
Servilio. Elle avait résisté à bien des chagrins, 
elle était sortie victorieuse de bien des dangers, 
elle avait traversé, sans succomber, de terribles 
agonies, et elle est morte tout d’un coup sans 
laisser de trace, comme si elle eût été emportée 
par la foudre. Tout le monde ici l’a connue plus 
ou moins, mais personne autant que moi, parce 
que personne ne l’a autant aimée et qu’elle se 
faisait connaître selon qu’on l’aimait. Les autres 
ne croient pas à sa mort, quoiqu’elle n’ait pas 
reparu depuis la nuit dont je te parle. Ils disent 
qu’il lui est arrivé bien souvent de disparaître 
ainsi pendant longtemps, et de revenir ensuite. 
Mais moi je sais qu’elle ne reviendra plus et que 
son rôle est fini sur la terre. Je voudrais en douter 
que je ne le pourrais pas ; elle a pris soin de me 
faire savoir la fatale vérité par celui-là même qui 
a été la cause de sa mort. Et quel malheur c’est là, 
mon Dieu ! le plus grand malheur de ces époques 
malheureuses ! C’était une vie si belle que la 
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sienne ! si belle et si pleine de contrastes, si 
mystérieuse, si éclatante, si triste, si magnifique, 
si enthousiaste, si austère, si voluptueuse, si 
complète en sa ressemblance avec toutes les 
choses humaines ! Non, aucune vie ni aucune 
mort n’ont été semblables à celles-là. Elle avait 
trouvé le moyen, dans ce siècle prosaïque, de 
supprimer de son existence toutes les mesquines 
réalités, et de n’y laisser que la poésie. Fidèle aux 
vieilles coutumes de l’aristocratie nationale, elle 
ne se montrait qu’après la chute du jour, 
masquée, mais sans jamais se faire suivre de 
personne. Il n’est pas un habitant de la ville qui 
ne l’ait rencontrée errant sur les places ou dans 
les rues, pas un qui n’ait aperçu sa gondole 
attachée sur quelque canal ; mais aucun ne l’a 
jamais vue en sortir ou y entrer. Quoique cette 
gondole ne fût gardée par personne, on n’a jamais 
entendu dire qu’elle eût été l’objet d’une seule 
tentative de vol. Elle était peinte et équipée 
comme toutes les autres gondoles, et pourtant 
tout le monde la connaissait ; les enfants mêmes 
disaient en la voyant : « Voilà la gondole du 
masque. » Quant à la manière dont elle marchait, 
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et à l’endroit d’où elle amenait le soir et où elle 
remmenait le matin sa maîtresse, nul ne le 
pouvait seulement soupçonner. Les douaniers 
gardes-côtes avaient bien vu souvent glisser une 
ombre noire sur les lagunes, et, la prenant pour 
une barque de contrebandier, lui avaient donné la 
chasse jusqu’en pleine mer, mais, le matin venu, 
ils n’avaient jamais rien aperçu sur les flots qui 
ressemblât à l’objet de leur poursuite, et, à la 
longue, ils avaient pris l’habitude de ne plus s’en 
inquiéter, et se contentaient de dire, en la 
revoyant : « Voilà encore la gondole du 
masque. » La nuit, le masque parcourait la ville 
entière, cherchant on ne sait quoi. On le voyait 
tour à tour sur les places les plus vastes et dans 
les rues les plus tortueuses, sur les ponts et sous 
la voûte des grands palais, dans les lieux les plus 
fréquentés ou les plus déserts. Il allait tantôt 
lentement, tantôt vite, sans paraître s’inquiéter de 
la foule ou de la solitude, mais ne s’arrêtait 
jamais. Il paraissait contempler avec une curiosité 
passionnée les maisons, les monuments, les 
canaux, et jusqu’au ciel de la ville, et savourer 
avec bonheur l’air qui y circulait. Quand il 
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rencontrait une personne amie, il lui faisait signe 
de le suivre, et disparaissait bientôt avec elle. 
Plus d’une fois il m’a ainsi emmené, du sein de la 
foule, dans quelque lieu désert, et il s’est 
entretenu avec moi des choses que nous aimions. 
Je le suivais avec confiance, parce que je savais 
bien que nous étions amis ; mais beaucoup de 
ceux à qui il faisait signe n’osaient pas se rendre 
à son invitation. Des histoires étranges circulaient 
sur son compte et glaçaient le courage des plus 
intrépides. On disait que plusieurs jeunes gens, 
croyant deviner une femme sous ce masque et 
sous cette robe noire, s’étaient énamourés d’elle, 
tant à cause de la singularité et du mystère de sa 
vie que de ses belles formes et de ses nobles 
allures ; qu’ayant eu l’imprudence de la suivre, 
ils n’avaient jamais reparu. La police, ayant 
même remarqué que ces jeunes gens étaient tous 
Autrichiens, avait mis en jeu toutes ses 
manœuvres pour les retrouver et pour s’emparer 
de celle qu’on accusait de leur disparition. Mais 
les sbires n’avaient pas été plus heureux que les 
douaniers, et l’on n’avait jamais pu ni savoir 
aucune nouvelle des jeunes étrangers, ni mettre la 
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main sur elle. Une aventure bizarre avait 
découragé les plus ardents limiers de l’inquisition 
viennoise. Voyant qu’il était impossible 
d’attraper le masque la nuit dans Venise, deux 
des argousins les plus zélés résolurent de 
l’attendre dans sa gondole même, afin de le saisir 
lorsqu’il y rentrerait pour s’éloigner. Un soir 
qu’ils la virent attachée au quai des Esclavons, ils 
descendirent dedans et s’y cachèrent. Ils y 
restèrent toute la nuit sans voir ni entendre 
personne ; mais, une heure environ avant le jour, 
ils crurent s’apercevoir que quelqu’un détachait 
la barque. Ils se levèrent en silence, et 
s’apprêtèrent à sauter sur leur proie ; mais au 
même instant un terrible coup de pied fit chavirer 
la gondole et les malencontreux agents de l’ordre 
public autrichien. Un d’eux se noya, et l’autre ne 
dut la vie qu’au secours que lui portèrent des 
contrebandiers. Le lendemain matin il n’y avait 
point trace de la barque, et la police put croire 
qu’elle était submergée ; mais le soir on la vit 
attachée à la même place, et dans le même état 
que la veille. Alors une terreur superstitieuse 
s’empara de tous les argousins, et pas un ne 
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voulut recommencer la tentative de la veille. 
Depuis ce jour on ne chercha plus à inquiéter le 
masque, qui continua ses promenades comme par 
le passé. 

Au commencement de l’automne dernier, il 
vint ici en garnison un officier autrichien, nommé 
le comte Franz Lichtenstein. C’était un jeune 
homme enthousiaste et passionné, qui avait en lui 
le germe de tous les grands sentiments et comme 
un instinct des nobles pensées. Malgré sa 
mauvaise éducation de grand seigneur, il avait su 
garantir son esprit de tout préjugé, et garder dans 
son cœur une place pour la liberté. Sa position le 
forçait à dissimuler en public ses idées et ses 
goûts ; mais dès que son service était achevé, il se 
hâtait de quitter son uniforme, auquel lui 
semblaient indissolublement liés tous les vices du 
gouvernement qu’il servait, et courait auprès des 
nouveaux amis qu’il s’était faits dans la ville, par 
sa bonté et son esprit, décharger tous les secrets 
de son coeur. Nous aimions surtout à l’entendre 
parler de Venise. Il l’avait vue en artiste, l’avait 
plainte intérieurement de sa servitude, et était 
arrivé à l’aimer autant qu’un Vénitien. Il ne se 
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lassait pas de la parcourir nuit et jour, ne se 
lassant pas de l’admirer. Il voulait, disait-il, la 
connaître mieux que ceux qui avaient le bonheur 
d’y être nés. Dans ses promenades nocturnes il 
rencontra le masque. Il n’y fit pas d’abord grande 
attention ; mais ayant bientôt remarqué qu’il 
paraissait étudier la ville avec la même curiosité 
et le même soin que lui-même, il fut frappé de 
cette étrange coïncidence, et en parla à plusieurs 
personnes. On lui conta tout d’abord les histoires 
qui couraient sur la femme voilée, et on lui 
conseilla de prendre garde à lui. Mais comme il 
était brave jusqu’à la témérité, ces 
avertissements, au lieu de l’effrayer, excitèrent sa 
curiosité et lui inspirèrent une folle envie de faire 
connaissance avec le personnage mystérieux qui 
épouvantait si fort le vulgaire. Voulant garder 
vis-à-vis du masque le même incognito que celui-
ci gardait vis-à-vis de lui, il s’habilla en 
bourgeois, et commença ses promenades 
nocturnes. Il ne tarda pas à rencontrer ce qu’il 
cherchait. Il vit, par un beau clair de lune, la 
femme masquée, debout devant la charmante 
église de Saints-Jean-et-Paul. Elle semblait 
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contempler avec adoration les ornements délicats 
qui en décorent le portail. Le comte s’approcha 
d’elle à pas lents et silencieux. Elle ne parut pas 
s’en apercevoir et ne bougea pas. Le comte, qui 
s’était arrêté un instant pour voir s’il était 
découvert, reprit sa marche et arriva tout près 
d’elle. Il l’entendit pousser un profond soupir ; et 
comme il savait fort mal le vénitien, mais fort 
bien l’italien, il lui adressa la parole dans un 
toscan très pur. 

– Salut, dit-il, salut et bonheur à ceux qui 
aiment Venise. 

– Qui êtes-vous ? répondit le masque, d’une 
voix pleine et sonore comme celle d’un homme, 
mais douce comme celle d’un rossignol. 

– Je suis un amant de la beauté. 
– Êtes-vous de ceux dont l’amour brutal 

violente la beauté libre, ou de ceux qui 
s’agenouillent devant la beauté captive, et 
pleurent de ses larmes ? 

– Quand le roi des nuits voit la rose fleurir 
joyeusement sous l’haleine de la brise, il bat des 
ailes et chante ; quand il la voit se flétrir sous le 
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souffle brûlant de l’orage, il cache sa tête sous 
son aile et gémit. Ainsi fait mon âme. 

– Suis-moi donc, car tu es un de mes fidèles. 
Et, saisissant la main du jeune homme, elle 

l’entraîna vers l’église. Quand celui-ci sentit cette 
main froide de l’inconnue serrer la sienne, et la 
vit se diriger avec lui vers le sombre enfoncement 
du portail, il se rappela involontairement les 
sinistres histoires qu’il avait entendu raconter, et, 
tout à coup saisi d’une terreur panique, il s’arrêta. 
Le masque se retourna, et, fixant sur le visage 
pâlissant de son compagnon un regard scrutateur, 
il lui dit : 

– Vous avez peur ? Adieu. 
Puis, lui lâchant le bras, elle s’éloigna à grands 

pas. Franz eut honte de sa faiblesse, et, se 
précipitant vers elle, lui saisit la main à son tour 
et lui dit : 

– Non, je n’ai pas peur. Allons. 
Sans rien répondre, elle continua sa marche. 

Mais, au lieu de se diriger vers l’église, comme la 
première fois, elle s’enfonça dans une des petites 
rues qui donnent sur la place. La lune s’était 
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cachée, et l’obscurité la plus complète régnait 
dans la ville. Franz voyait à peine où il posait le 
pied, et ne pouvait rien distinguer dans les 
ombres profondes qui l’enveloppaient de toutes 
parts. Il suivait au hasard son guide, qui semblait 
au contraire connaître très bien sa route. De 
temps en temps quelques lueurs, glissant à travers 
les nuages, venaient montrer à Franz le bord d’un 
canal, un pont, une voûte, ou quelque partie 
inconnue d’un dédale de rues profondes et 
tortueuses ; puis tout retombait dans l’obscurité. 
Franz avait bien vite reconnu qu’il était perdu 
dans Venise, et qu’il se trouvait à la merci de son 
guide ; mais résolu à tout braver, il ne témoigna 
aucune inquiétude, et se laissa toujours conduire 
sans faire aucune observation. Au bout d’une 
grande heure, la femme masquée s’arrêta. 

– C’est bien, dit-elle au comte, vous avez du 
cœur. Si vous aviez donné le moindre signe de 
crainte pendant notre course, je ne vous eusse 
jamais reparlé. Mais vous avez été impassible, je 
suis contente de vous. À demain donc, sur la 
place Saints-Jean-et-Paul, à onze heures. Ne 
cherchez pas à me suivre ; ce serait inutile. 
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Tournez cette rue à droite, et vous verrez la place 
Saint-Marc. Au revoir. 

Elle serra vivement la main du comte, et, 
avant qu’il eût eu le temps de lui répondre, 
disparut derrière l’angle de la rue. Le comte resta 
quelque temps immobile, encore tout étonné de 
ce qui venait de se passer, et indécis sur ce qu’il 
avait à faire. Mais, ayant réfléchi au peu de 
chances qu’il avait de retrouver la dame 
mystérieuse, et aux risques qu’il courrait de se 
perdre en la poursuivant, il prit le parti de 
retourner chez lui. Il suivit donc la rue à droite, se 
trouva en effet, au bout de quelques minutes, sur 
la place Saint-Marc, et de là regagna facilement 
son hôtel. 

Le lendemain il fut fidèle au rendez-vous. Il 
arriva sur la place comme l’horloge de l’église 
sonnait onze heures. Il vit la femme masquée, qui 
l’attendait debout sur les marches du portail. 

– C’est bien, lui dit-elle, vous êtes exact. 
Entrons. 

En disant cela, elle se retourna brusquement 
vers l’église. Franz, qui voyait la porte fermée, et 
qui savait qu’elle ne s’ouvrait pour personne la 
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nuit, crut que cette femme était folle. Mais quelle 
ne fut pas sa surprise en voyant que la porte 
cédait au premier effort ! Il suivit machinalement 
son guide, qui referma rapidement la porte après 
qu’il fut entré. Ils se trouvaient alors tous deux 
dans les ténèbres ; mais Franz, se rappelant 
qu’une seconde porte, sans serrure, le séparait 
encore de la nef, ne conçut aucune inquiétude, et 
s’apprêta à la pousser devant lui pour entrer. 
Mais elle l’arrêta par le bras. 

– Êtes-vous jamais venu dans cette église ? lui 
demanda-t-elle brusquement. 

– Vingt fois, répondit-il, et je la connais aussi 
bien que l’architecte qui l’a bâtie. 

– Dites que vous croyez la connaître, car vous 
ne la connaissez réellement pas encore. Entrez. 

Franz poussa la seconde porte et pénétra dans 
l’intérieur de l’église. Elle était magnifiquement 
illuminée de toutes parts et complètement 
déserte. 

– Quelle cérémonie va-t-on célébrer ici ? 
demanda Franz stupéfait. 

– Aucune. L’église m’attendait ce soir : voilà 
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tout. Suivez-moi. 
Le comte chercha en vain à comprendre le 

sens des paroles que lui adressait le masque ; 
mais, toujours subjugué par un pouvoir 
mystérieux, il le suivit avec obéissance. Elle le 
mena au milieu de l’église, lui en fit remarquer, 
comprendre et admirer l’ordonnance générale. 
Puis, passant à l’examen de chaque partie, elle lui 
détailla tour à tour la nef, les colonnades, les 
chapelles, les autels, les statues, les tableaux, tous 
les ornements ; lui montra le sens de chaque 
chose, lui dévoila l’idée cachée sous chaque 
forme, lui fit sentir toutes les beautés des œuvres 
qui composaient l’ensemble, et le fit pénétrer, 
pour ainsi dire, dans les entrailles de l’église. 
Franz écoutait avec une attention religieuse toutes 
les paroles de cette bouche éloquente qui se 
plaisait à l’instruire, et, de moment en moment, 
reconnaissait combien peu il avait compris 
auparavant cet ensemble d’œuvres qui lui avaient 
semblé si faciles à comprendre. Quand elle finit, 
les lueurs du matin, pénétrant à travers les 
vitraux, faisaient pâlir la lueur des cierges. 
Quoiqu’elle eût parlé plusieurs heures et qu’elle 
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ne se fût pas assise un instant pendant toute la 
nuit, ni sa voix ni son corps ne trahissaient 
aucune fatigue. Seulement sa tête s’était penchée 
sur son sein, qui battait avec violence, et semblait 
écouter les soupirs qui s’en exhalaient. Tout à 
coup elle redressa la tête, et, levant ses deux bras 
au ciel, elle s’écria : 

– Ô servitude ! servitude ! 
À ces paroles, des larmes roulant de dessous 

son masque allèrent tomber sur les plis de sa robe 
noire. 

– Pourquoi pleurez-vous ? s’écria Franz en 
s’approchant d’elle. 

– À demain, lui répondit-elle. À minuit, 
devant l’Arsenal. 

Et elle sortit par la porte latérale de gauche, 
qui se referma lourdement. Au même moment 
l’Angélus sonna. Franz, saisi par le bruit 
inattendu de la cloche, se retourna, et vit que tous 
les cierges étaient éteints. Il resta quelque temps 
immobile de surprise ; puis il sortit de l’église par 
la grande porte, que les sacristains venaient 
d’ouvrir, et s’en retourna lentement chez lui, 
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cherchant à deviner quelle pouvait être cette 
femme si hardie, si artiste, si puissante, si pleine 
de charme dans ses paroles et de majesté dans sa 
démarche. 

Le lendemain, à minuit, le comte était devant 
l’Arsenal. Il y trouva le masque, qui l’attendait 
comme la veille, et qui, sans lui rien dire, se mit à 
marcher rapidement devant lui. Franz le suivit 
comme les deux nuits précédentes. Arrivé devant 
une des portes latérales de droite, le masque 
s’arrêta, introduisit dans la serrure une clef d’or 
que Franz vit briller aux rayons de la lune, ouvrit 
sans faire aucun bruit, et entra la première, en 
faisant signe à Franz d’entrer après elle. Celui-ci 
hésita un instant. Pénétrer la nuit dans l’Arsenal, 
à l’aide d’une fausse clef, c’était s’exposer à 
passer devant un conseil de guerre, si l’on était 
découvert ; et il était presque impossible de ne 
pas l’être dans un endroit peuplé de sentinelles. 
Mais, en voyant le masque s’apprêter à refermer 
la porte devant lui, il se décida tout d’un coup à 
poursuivre l’aventure jusqu’au bout, et entra. La 
femme masquée lui fit traverser d’abord plusieurs 
cours, ensuite des corridors et des galeries, dont 
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elle ouvrait toutes les portes avec sa clef d’or, et 
finit par l’introduire dans de vastes salles 
remplies d’armes de tout genre et de tout temps, 
qui avaient servi dans les guerres de la 
république, soit à ses défenseurs, soit à ses 
ennemis. Ces salles se trouvaient éclairées par 
des fanaux de galères, placés à égales distances 
entre les trophées. Elle montra au comte les 
armes les plus curieuses et les plus célèbres, lui 
disant le nom de ceux à qui elles avaient 
appartenu, et celui des combats où elles avaient 
été employées, lui racontant en détail les exploits 
dont elles avaient été les instruments. Elle fit 
revivre ainsi aux yeux de Franz toute l’histoire de 
Venise. Après avoir visité les quatre salles 
consacrées à cette exposition, elle l’emmena dans 
une dernière, plus vaste que toutes les autres et 
éclairée comme elles, où se trouvaient des bois de 
construction, des débris de navires de différentes 
grandeurs et de différentes formes, et des parties 
entières du dernier Bucentaure. Elle apprit a son 
compagnon la propriété de tous les bois, l’usage 
des navires, l’époque à laquelle ils avaient été 
construits, et le nom des expéditions dont ils 
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avaient fait partie ; puis, lui montrant la galerie 
du Bucentaure : 

– Voilà, lui dit-elle d’une voix profondément 
triste, les restes de notre royauté passée. C’est là 
le dernier navire qui ait mené le doge épouser la 
mer. Maintenant Venise est esclave, et les 
esclaves ne se marient point. Ô servitude ! ô 
servitude ! 

Comme la veille, elle sortit après avoir 
prononcé ces paroles, mais emmenant cette fois à 
sa suite le comte, qui ne pouvait sans danger 
rester à l’Arsenal. Ils s’en retournèrent de la 
même manière qu’ils étaient venus, et franchirent 
la dernière porte sans avoir rencontré personne. 
Arrivés sur la place, ils prirent un nouveau 
rendez-vous pour le lendemain, et se séparèrent. 

Le lendemain et tous les jours suivants, elle 
mena Franz dans les principaux monuments de la 
ville, l’introduisant partout avec une 
incompréhensible facilité, lui expliquant avec une 
admirable clarté tout ce qui se présentait à leurs 
yeux, déployant devant lui de merveilleux trésors 
d’intelligence et de sensibilité. Celui-ci ne savait 
lequel admirer le plus, d’un esprit qui comprenait 
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si profondément toutes choses, ou d’un cœur qui 
mêlait à toutes ses pensées de si beaux élans de 
sensibilité. Ce qui n’avait d’abord été chez lui 
qu’une fantaisie se changea bientôt en un 
sentiment réel et profond. C’était la curiosité qui 
l’avait porté à nouer connaissance avec le 
masque, et l’étonnement qui l’avait fait continuer. 
Mais ensuite l’habitude qu’il avait prise de le voir 
toutes les nuits devint pour lui une véritable 
nécessité. Quoique les paroles de l’inconnue 
fussent toujours graves et souvent tristes, Franz y 
trouvait un charme indéfinissable qui l’attachait à 
elle de plus en plus, et il n’eût pu s’endormir, au 
lever du jour, s’il n’avait, la nuit, entendu ses 
soupirs et vu couler ses larmes. Il avait pour la 
grandeur et les souffrances qu’il soupçonnait en 
elle un respect si sincère et si profond, qu’il 
n’avait encore osé la prier ni d’ôter son masque, 
ni de lui dire son nom. Comme elle ne lui avait 
pas demandé le sien, il eût rougi de se montrer 
plus curieux et plus indiscret qu’elle, et il était 
résolu à tout attendre de son bon plaisir, et rien de 
sa propre importunité. Elle sembla comprendre la 
délicatesse de sa conduite et lui en savoir gré ; 
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car, à chaque entrevue, elle lui témoigna plus de 
confiance et de sympathie. Quoiqu’il n’eût pas 
été prononcé entre eux un seul mot d’amour, 
Franz eut donc lieu de croire qu’elle connaissait 
sa passion et se sentait disposée à la partager. Ses 
espérances suffisaient presque à son bonheur ; et 
quand il se sentait un désir plus vif de connaître 
celle qu’il nommait déjà intérieurement sa 
maîtresse, son imagination, frappée et comme 
rassurée par le merveilleux qui l’entourait, la lui 
peignait si parfaite et si belle, qu’il redoutait en 
quelque sorte le moment où elle se dévoilerait à 
lui. 

Une nuit qu’ils erraient ensemble sous les 
colonnades de Saint-Marc, la femme masquée fit 
arrêter Franz devant un tableau qui représentait 
une fille agenouillée devant le saint patron de la 
basilique et de la ville. 

– Que dites-vous de cette femme ? lui dit-elle 
après lui avoir laissé le temps de la bien 
examiner. 

– C’est, répondit-il, la plus merveilleuse 
beauté que l’on puisse, non pas voir, mais 
imaginer. L’âme inspirée de l’artiste a pu nous en 
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donner la divine image, mais le modèle n’en peut 
exister qu’aux cieux. 

La femme masquée serra fortement la main de 
Franz. 

– Moi, reprit-elle, je ne connais pas de visage 
plus beau que celui du glorieux saint Marc, et je 
ne saurais aimer d’autre homme que celui qui en 
est la vivante image. 

En entendant ces mots, Franz pâlit et chancela 
comme frappé de vertige. Il venait de reconnaître 
que le visage du saint offrait avec le sien la plus 
exacte ressemblance. Il tomba à genoux devant 
l’inconnue, et, lui saisissant la main, la baigna de 
ses larmes, sans pouvoir prononcer une parole. 

– Je sais maintenant que tu m’appartiens, lui 
dit-elle d’une voix émue, et que tu es digne de me 
connaître et de me posséder. À demain, au bal du 
palais Servilio. 

Puis elle le quitta comme les autres fois, mais 
sans prononcer les paroles, pour ainsi dire 
sacramentelles, qui terminaient ses entretiens de 
chaque nuit. Franz, ivre de joie, erra tout le jour 
dans la ville, sans pouvoir s’arrêter nulle part. Il 
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admirait le ciel, souriait aux lagunes, saluait les 
maisons, et parlait au vent. Tous ceux qui le 
rencontraient le prenaient pour un fou et le lui 
montraient par leurs regards. Il s’en apercevait, et 
riait de la folie de ceux qui raillaient la sienne. 
Quand ses amis lui demandaient ce qu’il avait fait 
depuis un mois qu’on ne le voyait plus, il leur 
répondait : « Je vais être heureux », et passait. Le 
soir venu, il alla acheter une magnifique écharpe 
et des épaulettes neuves, rentra chez lui pour 
s’habiller, mit le plus grand soin à sa toilette, et 
se rendit ensuite, revêtu de son uniforme, au 
palais Servilio. 

Le bal était magnifique ; tout le monde, 
excepté les officiers de la garnison, était venu 
déguisé, selon la teneur des lettres d’invitation, et 
cette multitude de costumes variés et élégants, se 
mêlant et s’agitant au son d’un nombreux 
orchestre, offrait l’aspect le plus brillant et le plus 
animé. Franz parcourut toutes les salles, 
s’approcha de tous les groupes, et jeta les yeux 
sur toutes les femmes. Plusieurs étaient 
remarquablement belles, et pourtant aucune ne lui 
parut digne d’arrêter ses regards. 
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– Elle n’est pas ici, se dit-il en lui-même. J’en 
étais sûr ; ce n’est pas encore son heure. 

Il alla se placer derrière une colonne, auprès 
de l’entrée principale, et attendit, les yeux fixés 
sur la porte. Bien des fois cette porte s’ouvrit ; 
bien des femmes entrèrent sans faire battre le 
cœur de Franz. Mais, au moment où l’horloge 
allait sonner onze heures, il tressaillit, et s’écria 
assez haut pour être entendu de ses voisins : 

– La voilà ! 
Tous les yeux se tournèrent vers lui, comme 

pour lui demander le sens de son exclamation. 
Mais, au même instant, les portes s’ouvrirent 
brusquement, et une femme qui entra attira sur 
elle tous les regards. Franz la reconnut tout de 
suite. C’était la jeune fille du tableau, vêtue en 
dogaresse du XVe siècle, et rendue plus belle 
encore par la magnificence de son costume. Elle 
s’avançait d’un pas lent et majestueux, regardant 
avec assurance autour d’elle, ne saluant personne, 
comme si elle eût été la reine du bal. Personne, 
excepté Franz, ne la connaissait ; mais tout le 
monde, subjugué par sa merveilleuse beauté et 
son air de grandeur, s’écartait respectueusement 
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et s’inclinait presque sur son passage. Franz, à la 
fois ébloui et enchanté, la suivait d’assez loin. Au 
moment où elle arrivait dans la dernière salle, un 
beau jeune homme, portant le costume de Tasso, 
chantait, en s’accompagnant sur la guitare, une 
romance en l’honneur de Venise. Elle marcha 
droit à lui, et, le regardant fixement, lui demanda 
qui il était pour oser porter un pareil costume et 
chanter Venise. Le jeune homme, atterré par ce 
regard, baissa la tête en pâlissant, et lui tendit sa 
guitare. Elle la prit, et, promenant au hasard sur 
les cordes ses doigts blancs comme l’albâtre, elle 
entonna à son tour, d’une voix harmonieuse et 
puissante, un chant bizarre et souvent 
entrecoupé : 

« Dansez, riez, chantez, gais enfants de 
Venise ! Pour vous, l’hiver n’a point de frimas, la 
nuit pas de ténèbres, la vie pas de soucis. Vous 
êtes les heureux du monde, et Venise est la reine 
des nations. Qui a dit non ? Qui donc ose penser 
que Venise n’est pas toujours Venise ? Prenez 
garde ! Les yeux voient, les oreilles entendent, les 
langues parlent ; craignez le conseil des Dix, si 
vous n’êtes pas de bons citoyens. Les bons 
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citoyens dansent, rient et chantent, mais ne 
parlent pas. Dansez, riez, chantez, gais enfants de 
Venise ! – Venise, seule ville qui n’ait pas été 
créée par la main, mais par l’esprit de l’homme, 
toi qui sembles faite pour servir de demeure 
passagère aux âmes des justes, et placée comme 
un degré pour elles de la terre aux cieux ; murs 
qu’habitèrent les fées, et qu’anime encore un 
souffle magique ; colonnades aériennes qui 
tremblez dans la brume ; aiguilles légères qui 
vous confondez avec les mâts flottants des 
navires ; arcades qui semblez contenir mille voix 
pour répondre à chaque voix qui passe ; myriades 
d’anges et de saints qui semblez bondir sur les 
coupoles et agiter vos ailes de marbre et de 
bronze quand la brise court sur vos fronts 
humides ; cité qui ne gis pas, comme les autres, 
sur un sol morne et fangeux, mais qui flottes, 
comme une troupe de cygnes, sur les ondes, 
réjouissez-vous, réjouissez-vous, réjouissez-
vous ! Une destinée nouvelle s’ouvre pour vous, 
aussi belle que la première. L’aigle noir flotte au-
dessus du lion de Saint-Marc, et des pieds 
tudesques valsent dans le palais des doges ! – 
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Taisez-vous, harmonie de la nuit ! Éteignez-vous, 
bruits insensés du bal ! Ne te fais plus entendre, 
saint cantique des pêcheurs ; cesse de murmurer, 
voix de l’Adriatique ! Meurs, lampe de la 
Madone ; cache-toi pour jamais, reine argentée de 
la nuit ! il n’y a plus de Vénitiens dans Venise ! – 
Rêvons-nous, sommes-nous en fête ? Oui, oui, 
dansons, rions, chantons ! C’est l’heure où 
l’ombre de Faliero descend lentement l’escalier 
des Géants, et s’assied immobile sur la dernière 
marche. Dansons, rions, chantons ! car tout à 
l’heure la voix de l’horloge dira : Minuit ! et le 
chœur des morts viendra crier à nos oreilles ! 
Servitude ! servitude ! » 

En achevant ces mots, elle laissa tomber sa 
guitare qui rendit un son funèbre en heurtant les 
dalles, et l’horloge sonna. Tout le monde écouta 
sonner les douze coups dans un silence sinistre. 
Alors le maître du palais s’avança vers 
l’inconnue d’un air moitié effrayé, moitié irrité. 

– Madame, lui dit-il d’une voix émue, qui m’a 
fait l’honneur de vous amener chez moi ? 

– Moi, s’écria Franz en s’avançant ; et si 
quelqu’un le trouve mauvais, qu’il parle. 
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L’inconnue, qui n’avait pas paru faire 
attention à la question du maître, leva vivement la 
tête en entendant la voix du comte. 

– Je vis, s’écria-t-elle avec enthousiasme, je 
vivrai. 

Et elle se retourna vers lui avec un visage 
rayonnant. Mais, quand elle l’eut vu, ses joues 
pâlirent, et son front se chargea d’un sombre 
nuage. 

– Pourquoi avez-vous pris ce déguisement ? 
lui dit-elle d’un ton sévère en lui montrant son 
uniforme. 

– Ce n’est point un déguisement, répondit-il, 
c’est... 

Il n’en put dire davantage. Un regard terrible 
de l’inconnue l’avait comme pétrifié. Elle le 
considéra quelques secondes en silence, puis 
laissa tomber de ses yeux deux grosses larmes. 
Franz allait s’élancer vers elle. Elle ne lui en 
laissa pas le temps. 

– Suivez-moi, lui dit-elle d’une voix sourde. 
Puis elle fendit rapidement la foule étonnée, et 

sortit du bal suivie du comte. 
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Arrivée au bas de l’escalier du palais, elle 
sauta dans sa gondole, et dit à Franz d’y monter 
après elle et de s’asseoir. Quand il l’eut fait, il 
jeta les yeux autour de lui, et n’apercevant point 
de gondolier : 

– Qui nous conduira ? dit-il. 
– Moi, répondit-elle en saisissant la rame 

d’une main vigoureuse. 
– Laissez-moi plutôt. 
– Non. Les mains autrichiennes ne connaissent 

pas la rame de Venise. 
Et, imprimant à la gondole une forte secousse, 

elle la lança comme une flèche sur le canal. En 
peu d’instants ils furent loin du palais. Franz, qui 
attendait de l’inconnue l’explication de sa colère, 
s’étonnait et s’inquiétait de lui voir garder le 
silence. 

– Où allons-nous ? dit-il après un moment de 
réflexion. 

– Où la destinée veut que nous allions, 
répondit-elle d’une voix sombre ; et, comme si 
ces mots eussent ranimé sa colère, elle se mit à 
ramer avec plus de vigueur encore. La gondole, 
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obéissant à l’impulsion de sa main puissante, 
semblait voler sur les eaux. Franz voyait l’écume 
courir avec une éblouissante rapidité le long des 
flancs de la barque, et les navires qui se 
trouvaient sur leur passage, fuir derrière lui 
comme des nuages emportés par l’ouragan. 
Bientôt les ténèbres s’épaissirent, le vent se leva, 
et le jeune homme n’entendit plus rien que le 
clapotement des flots et les sifflements de l’air 
dans ses cheveux ; et il ne vit plus rien devant lui 
que la grande forme blanche de sa compagne au 
milieu de l’ombre. Debout à la poupe, les mains 
sur la rame, les cheveux épars sur les épaules, et 
ses longs vêtements blancs en désordre 
abandonnés au vent, elle ressemblait moins à une 
femme qu’à l’esprit des naufrages se jouant sur la 
mer orageuse. 

– Où sommes-nous ? s’écria Franz d’une voix 
agitée. 

– Le capitaine a peur ? répondit l’inconnue 
avec un rire dédaigneux. 

Franz ne répondit pas. Il sentait qu’elle avait 
raison et que la peur le gagnait. Ne pouvant la 
maîtriser, il voulait au moins la dissimuler, et 
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résolut de garder le silence. Mais, au bout de 
quelques instants, saisi d’une sorte de vertige, il 
se leva et marcha vers l’inconnue. 

– Asseyez-vous, lui cria celle-ci. 
Franz, que sa peur rendait furieux, avançait 

toujours. 
– Asseyez-vous, lui répéta-t-elle d’une voix 

furieuse ; et, voyant qu’il continuait à avancer, 
elle frappa du pied avec tant de violence, que la 
barque trembla, comme si elle eût voulu chavirer. 
Franz fut renversé par la secousse et tomba 
évanoui au fond de la barque. Quand il revint à 
lui, il vit l’inconnue qui pleurait, couchée à ses 
pieds. Touché de son amère douleur, et oubliant 
tout ce qui venait de se passer, il la saisit dans ses 
bras, la releva et la fit asseoir à côté de lui ; mais 
elle ne cessait pas de pleurer. 

– Ô mon amour ! s’écria Franz en la serrant 
contre son cœur, pourquoi ces larmes ? 

– Le Lion ! le Lion ! lui répondit-elle en levant 
vers le ciel son bras de marbre. 

Franz porta ses regards vers le point du ciel 
qu’elle lui montrait, et vit en effet la constellation 
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du Lion qui brillait solitaire au milieu des nuages. 
– Qu’importe ? Les astres ne peuvent rien sur 

nos destinées ; et s’ils pouvaient quelque chose, 
nous trouverions des constellations favorables 
pour lutter contre les étoiles funestes. 

– Vénus est couchée, hélas ! et le Lion se lève. 
Et là-bas ! regarde là-bas ! qui peut lutter contre 
ce qui vient là-bas ! 

Elle prononça ces mots avec une sorte 
d’égarement, en abaissant le bras vers l’horizon. 
Franz tourna les yeux vers le côté qu’elle 
désignait, et vit un point noir qui se dessinait sur 
les flots au milieu d’une auréole de feu. 

– Qu’est-ce là ? dit-il avec un profond 
étonnement. 

– C’est le destin, répondit-elle, qui vient 
chercher sa victime. Laquelle ? vas-tu dire. Celle 
que je voudrai. Tu as bien entendu parler de ces 
gentilshommes autrichiens qui montèrent avec 
moi dans ma gondole, et ne reparurent jamais ? 

– Oui. Mais cette histoire est fausse. 
– Elle est vraie. Il faut que je dévore ou que je 

sois dévorée. Tout homme de ta nation qui 
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m’aime et que je n’aime pas, meurt. Et tant que je 
n’en aimerai pas un, je vivrai et je ferai mourir. 
Et si j’en aime un, je mourrai. C’est mon sort. 

– Ô mon Dieu ! qui donc es-tu ? 
– Comme il avance ! Dans une minute il sera 

sur nous. Entends-tu ? entends-tu ? 
Le point noir s’était approché avec une 

inconcevable rapidité, et avait pris la forme d’un 
immense bateau. Une lumière rouge sortait de ses 
flancs et l’entourait de toutes parts ; de grands 
fantômes se tenaient immobiles sur le pont, et 
une quantité innombrable de rames s’élevait et 
s’abaissait en cadence, frappant l’onde avec un 
bruit sinistre, et des voix caverneuses chantaient 
le Dies irae en s’accompagnant de bruits de 
chaînes. 

– Ô la vie ! ô la vie ! reprit l’inconnue avec 
désespoir, Ô Franz ! voici le navire ! le 
reconnais-tu ? 

– Non ; je tremble devant cette apparition 
terrible, mais je ne la connais pas. 

– C’est le Bucentaure. C’est lui qui a englouti 
tes compatriotes. Ils étaient ici, à cette même 
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place, à cette même heure, assis à côté de moi, 
dans cette gondole. Le navire s’est approché 
comme il s’approche. Une voix m’a crié : Qui 
vive ? j’ai répondu : Autriche. La voix m’a crié : 
Hais-tu ou aimes-tu ? J’ai répondu : Je hais ; et la 
voix m’a dit : Vis. Puis le navire a passé sur la 
gondole, a englouti tes compatriotes, et m’a 
portée en triomphe sur les flots. 

– Et aujourd’hui ?... 
– Hélas ! la voix va parler. 
En effet, une voix lugubre et solennelle, 

imposant silence au funèbre équipage du 
Bucentaure, cria : Qui vive ? 

– Autriche, répondit la voix tremblante de 
l’inconnue. 

Un chœur de malédictions éclata sur le 
Bucentaure qui s’approchait avec une rapidité 
toujours croissante. Puis un nouveau silence se 
fit, et la voix reprit : 

– Hais-tu ou aimes-tu ? 
L’inconnue hésita un moment ; puis, d’une 

voix éclatante comme le tonnerre, elle s’écria : 
« J’aime ! » 
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Alors la voix dit : 
– Tu as accompli ta destinée. Tu aimes 

l’Autriche ! Meurs, Venise ! 
Un grand cri, un cri déchirant, désespéré, 

fendit l’air, et Franz disparut dans les flots. En 
remontant à la surface, il ne vit plus rien, ni la 
gondole, ni le Bucentaure, ni sa bien-aimée. 
Seulement, à l’horizon, brillaient de petites 
lumières ; c’étaient les fanaux des pêcheurs de 
Murano. Il nagea du côté de leur île, et y arriva 
au bout d’une heure. Pauvre Venise ! 

 
Beppa avait fini de parler ; des larmes 

coulaient de ses yeux. Nous les regardâmes 
couler en silence, sans chercher à la consoler. 
Mais tout d’un coup elle les essuya, et nous dit 
avec sa vivacité capricieuse : « Eh bien ! 
qu’avez-vous donc à être si tristes ? Est-ce là 
l’effet que produisent sur vous les contes de 
fées ? N’avez-vous jamais entendu parler de 
l’Orco, le Trilby vénitien ? Ne l’avez-vous jamais 
rencontré le soir, dans les églises ou sur les 
lagunes ? C’est un bon diable, qui ne fait de mal 
qu’aux oppresseurs et aux traîtres. On peut dire 
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que c’est le véritable génie de Venise. Mais le 
vice-roi, ayant appris indirectement et 
confusément l’aventure périlleuse du comte de 
Lichtenstein, fît prier le patriarche de faire un 
grand exorcisme sur les lagunes, et depuis ce 
temps l’Orco n’a point reparu. » 
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I 
 

La grotte des chèvres 

 
Par une belle matinée du mois de juin, vers la 

fin du siècle dernier, un beau jeune homme 
s’avançait dans cette contrée admirable qui forme 
la base de l’Etna du côté de Catane, et qui, en 
raison de sa position, porte le nom de regiόne 
piemontése. Il allait visiter le volcan gigantesque 
de la Sicile, et, comme ce n’était pas la première 
fois qu’il entreprenait cette excursion, il n’avait 
pas jugé nécessaire de se munir d’un guide 
surtout dans la partie riante et habitée qu’il 
parcourait et dont chaque sentier, chaque vallon 
couvert de fleurs et de fruits, chaque coteau 
tapissé de vignes, lui étaient devenus familiers 
dans ses fréquentes promenades. Il montait un 
beau et bon cheval qu’il laissa à Nicolosi, village 
d’un aspect assez sombre, bâti de laves et de 
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basaltes, et servant de limite entre le pays 
enchanté que notre voyageur venait de franchir, 
et la région déserte et sauvage, qui s’élève 
rapidement vers la sommité de l’Etna. Après 
s’être reposé quelques heures et avoir loué une 
mule, la plus vigoureuse qu’il pût trouver dans le 
bourg, – et ce n’était pas beaucoup dire, – il 
repartit vers 5 heures de l’après-midi, déterminé à 
marcher toute la soirée et toute la nuit, afin 
d’arriver au cratère au lever du soleil et d’y 
contempler le plus magnifique spectacle de 
l’univers : toute la Sicile déployée en triangle 
sous ses pieds et baignée de l’immense mer, où la 
vue ne rencontre plus de bornes que du côté du 
détroit et des monts de la Calabre. 

– Il me semble, mon bon Tricket, dis-je en 
interrompant le narrateur, que tu fais des phrases 
un peu longues. 

– Elles ne le sont pas encore assez pour être à 
la mode, me répondit-il sans se déconcerter, et il 
continua. 

Le voyageur eut un assaut à soutenir contre le 
babil de l’hôtesse de Nicolosi qui voulait 
l’engager à prendre un guide. « Sainte Vierge ! 
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disait-elle, c’est une véritable folie que de vous 
engager ainsi tout seul dans ces bois où il est si 
facile de s’égarer que nos pâtres eux-mêmes s’y 
égarent tous les jours. Et si vous alliez vous 
engloutir dans une de ces cheminées souterraines 
qu’on rencontre à chaque pas ? Gesù mio signore, 
ne vous exposez pas ainsi, car si vous échappez 
aux dangers de la route, qui sait quels malins 
esprits peuvent se jouer de vous et vous jeter en 
bas de la montagne ? Il y a un certain génie 
malfaisant qu’on appelle... 

– Vous me conterez cette histoire demain, ma 
bonne hôtesse, interrompit le voyageur. 
Aujourd’hui, elle retarderait trop mon départ. Je 
pense que les malins esprits m’attaqueront aussi 
bien avec une escorte de cent hommes, s’ils ont 
envie de contrarier ma marche. J’ai déjà fait cinq 
ou six fois ce chemin, et je dois le connaître assez 
bien pour m’y maintenir avec quelque attention. 
Et puis, pensa-t-il en s’éloignant de Nicolosi au 
trot de sa mule, et en traversant la plaine inclinée, 
couverte de cendres rougeâtres qui domine le 
village, mon plaisir sera sans mélange. Si je 
parviens seul au terme de ce désert terrible et 
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majestueux, je n’aurai pas à essuyer les éternels 
et fatigants avis d’un guide qui veut se rendre 
nécessaire et doubler son importance, en vous 
exagérant les dangers du chemin. Je n’aurai pas 
non plus l’importune distraction de ses 
explications plates et grossières, ni l’inquiétante 
contrariété de ses fatigues feintes ou réelles, ni 
l’embarras de ces mille ruses perfides par 
lesquelles ils cherchent à faire doubler leur 
salaire et manquer votre voyage. Il faut être seul 
pour sentir toute l’exaltation qu’une nuit sur 
l’Etna est capable d’inspirer : la présence d’un 
être de mon espèce me rappellerait que je suis un 
homme, et seul avec le vent et la neige, j’espère 
l’oublier. Je veux pouvoir enfin abandonner mon 
âme au désordre de ces éléments fougueux qui 
règnent en maîtres absolus sur une terre déchirée 
et bouleversée chaque jour au gré de leur caprice. 

Le jeune homme, dans son enthousiasme, ne 
manqua pas de s’identifier avec Empédocle. Sa 
situation l’exigeait rigoureusement, quoiqu’il fît 
le plus beau temps du monde, et que rien ne 
rendît l’approche du volcan périlleuse. 

Il arriva sans difficulté à la grotte des Chèvres, 
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station ordinaire des voyageurs et seul gîte qu’ils 
puissent trouver dans cette forêt inhabitable. Il y 
fit les préparatifs d’usage pour y passer le moins 
mal possible la première partie de la nuit, c’est-à-
dire qu’il coupa de l’herbe qu’il plaça devant sa 
mule attachée à un arbre voisin ; qu’il abattit du 
bois et alluma du feu que la température glacée 
de cette région rend indispensable, et auprès 
duquel il fit un souper assez frugal, dont il s’était 
précautionné en quittant l’auberge de Nicolosi. 
Après quoi, il donna un dernier coup d’œil à sa 
monture, que ses habitudes rustiques et sa 
sobriété naturelle préservèrent du besoin de 
l’enthousiasme pour s’accommoder de sa 
position. Puis il ranima le feu en y traînant la 
moitié d’un bouleau desséché, et s’enveloppant 
dans son vaste manteau, il chercha à goûter 
quelques heures de sommeil, en attendant celle de 
se remettre en route ; cependant, il ferma en vain 
les yeux ; en vain, il s’étendit sur son lit de 
feuilles sèches et y changea vingt fois de 
position. Quoiqu’il s’assurât bien, en examinant 
sévèrement son âme ferme et aventureuse, qu’elle 
ne recevait pas la plus légère émotion de crainte, 

 104



soit la nouveauté de sa situation dans cette 
imposante solitude, soit la subtilité d’un air qu’il 
n’était pas accoutumé à respirer, il lui fut 
impossible de s’endormir : l’abondance et la 
vivacité de ses pensées fatiguaient son cerveau, 
tous ses nerfs éprouvaient une excitation 
extraordinaire. Tantôt la chaleur du foyer le 
suffoquait, mais s’il écartait un peu son manteau 
pour s’alléger, le froid le saisissait et le faisait 
frissonner de la tête aux pieds : tantôt il lui 
semblait que des voix humaines se mêlaient aux 
plaintes du vent dans les vieux chênes de la forêt. 
Il les écoutait avec un plaisir mélancolique ; et 
puis, son imagination leur prêtant des 
modulations qu’elles n’avaient pas, il les répétait 
intérieurement jusqu’à ce qu’il fût excédé de leur 
monotonie. Enfin, renonçant au sommeil, il 
s’assit et resta, les coudes appuyés sur ses genoux 
et ses yeux fixés sur la braise rouge de son foyer, 
d’où s’échappaient sous mille formes et avec 
mille ondulations variées, des flammes blanches 
et bleues. C’est là, pensait-il, une image réduite 
des jeux de la flamme et des mouvements de la 
lave dans les irruptions de l’Etna. Que ne suis-je 
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appelé à contempler cet admirable spectacle dans 
toutes ses horreurs ? Ou que n’ai-je les yeux 
d’une fourmi pour admirer ce bouleau embrasé ; 
avec quels transports de joie aveugle et de 
frénésie d’amante, ces essaims de petites 
phalènes blanchâtres viennent s’y précipiter ! 
Voilà pour elles le volcan dans toute sa majesté ! 
Voilà le spectacle d’un immense incendie. Cette 
lumière éclatante les enivre et les exalte comme 
ferait pour moi la vue de toute la forêt embrasée ; 
la nature n’a rien fait de misérable, tout y jouit 
d’une richesse relative de sensations, tout y est 
sensations, tout y possède des trésors de 
jouissance et des torrents de délices. Au milieu de 
la création, l’homme est de tous les êtres celui 
qui, avec plus de facultés pour apprécier le 
bonheur, se montre plus ingrat devant tant de 
bienfaits... 

Une sorte de frémissement qui se fit entendre 
non loin du voyageur, interrompit le cours de ses 
pensées. Il porta la main à ses pistolets et, levant 
les yeux, il aperçut de l’autre côté du foyer, au 
travers de la fumée qui se déployait en légers 
tourbillons tantôt blancs et opaques, tantôt 
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transparents comme un voile de gaze une longue 
et noire figure où brillaient deux gros yeux 
effarés et que surmontaient deux longues oreilles. 
Heureusement pour le voyageur, il était esprit 
fort ; aucun sentiment de terreur n’altérait sa vue 
et son jugement ; il reconnut sa pauvre mule qui, 
transie de froid, avait réussi à se détacher et, 
s’étant approchée machinalement du brasier, 
fixait sur cet objet éclatant des regards d’une 
terreur panique et stupide. Son cavalier 
s’approcha d’elle, lui frotta les flancs avec une 
poignée d’herbe sèche, et lui replaçant la bride, il 
se remit en marche comme la lune recommençait 
à blanchir l’horizon. 

 
 

Le chanteur 
 
Il avait encore quelques milles à faire au 

travers des bois de chênes verts, de sapins et de 
bouleaux dont cette partie du mont, appelée 
regiόne silvόsa, est couverte, avant que d’arriver 
à la région des neiges et des glaces qui 
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environnent le cratère. Le chemin était facile et 
assez doux aux pieds de la mule, quoique 
s’élevant rapidement à mesure qu’elle 
s’avançait ; le vent s’était calmé avec le lever de 
la lune et le froid devenait beaucoup moins 
rigoureux, surtout dans les parties abritées par la 
forêt. Le voyageur cheminait sous l’influence de 
pensées riantes et de sensations nouvelles. Il 
respirait avec délices cet air éthéré de la 
montagne, qui peu à peu produit sur le cerveau 
une sorte d’ivresse. La solitude et la nuit exercent 
toujours sur nous un effet moral qui se manifeste 
délicieux ou terrible suivant les nuances de notre 
caractère. Amédée, – c’était le nom du voyageur, 
– ne trouvait dans la majesté imposante de ces 
lieux que des sentiments de bien-être et 
d’enthousiasme. La lune, en s’élevant derrière les 
sapins, projetait leurs ombres gigantesques d’une 
colline à l’autre. Son rayon oblique perçait dans 
les intervalles, jetait sur les objets une blancheur 
lumineuse qui les revêtait de formes fantastiques. 
Chaque genêt épineux agité par le vent semblait 
être animé, chaque bloc de lave qui présentait ses 
aspérités bizarres et ses boursouflures cassantes, 
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ressemblait aux ruines d’un édifice moresque. Le 
voyageur était plongé dans une de ces rêveries 
vagues pendant lesquelles une partie de notre 
âme ne s’aperçoit pas de ce qui occupe l’autre, 
lorsqu’un chant doux et plaintif comme la brise 
s’éleva avec la lune du coteau boisé qui bornait 
l’horizon. Cette fois, dit-il, ce n’est pas une 
illusion : un hasard peu ordinaire amène 
quelqu’un cette nuit dans la forêt. Il faut que ce 
soit un voyageur comme moi ou un pâtre égaré... 

C’était en effet le lai mélancolique d’un 
berger, mais les intonations avaient une justesse 
et une pureté que rencontrent rarement ceux qui 
suivent en chantant les seules inspirations de la 
nature. À mesure que cette mélodie se 
rapprochait, Amédée, qui était lui-même un 
excellent musicien et un chanteur plein de goût, 
acquérait la conviction qu’un artiste fort habile et 
doué d’étonnantes facultés était seul capable de 
remplir ainsi l’espace du son de sa voix 
puissante, sans le secours d’aucun instrument ; 
pourtant, cette voix était trop suave, trop 
caressante, trop argentine parfois, pour s’exhaler 
d’une poitrine d’homme. Elle était aussi trop 
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pleine, trop grave, trop sonore pour le gosier 
délicat d’une femme : c’était un mélange de ce 
qu’il y a de plus harmonieux dans les facultés 
musicales de chaque sexe ; c’était à la fois une 
basse, un contralto et un ténor, c’était enfin une 
voix comme Amédée n’en avait jamais entendu, 
même en ces chanteurs d’Italie qu’une 
consécration particulière dévoue au culte des 
muses et aux tourments des furies. 

Il s’arrêta pour mieux écouter, mais comme la 
voix semblait monter, il se remit en marche pour 
la suivre, s’étonnant avec raison qu’on pût 
chanter avec cette précision, cette longue haleine 
et cette force prodigieuse en gravissant une côte 
rapide au milieu d’un air vif et pénétrant. Ce 
chant mystérieux n’était ni moins bizarre, ni 
moins ravissant que l’organe qui le modulait : 
c’était une invocation tantôt plaintive, tantôt 
passionnée adressée aux Esprits de la montagne ; 
les paroles semblaient à peine astreintes aux 
règles de la versification et pourtant c’était une 
poésie enthousiaste et sauvage qui portait le 
caractère de l’improvisation. Elles arrivaient 
distinctes à l’oreille du voyageur, quoique le 
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chanteur invisible parût marcher sur un autre 
sentier à quelque distance. 

« Je te salue, Etna ! disait la voix. Géant parmi 
les géants, roi de la terre et des mers ! Esprits de 
la nuit ; vents qui soufflez sur les vieux arbres, 
fins souterrains qui frémissez sous les bruyères ; 
génies des ravins et des précipices, vous qui, 
légers comme l’air, reposez sur la pointe de ces 
roches fragiles, que le poids d’un petit oiseau 
ferait écrouler, vous qui dansez sur l’arène des 
cendres bleues et rouges du volcan sans y 
imprimer la trace de vos pas, vous qui prenez 
pour mouture un flocon de neige emporté par 
l’ouragan ou un brin de mousse desséchée, 
enlevée à l’écorce des bouleaux, saluez tous le 
mont Gibel, le mont à la triple tête, le roi à la 
couronne flamboyante, le monarque à la robe de 
feu. » 

« Et toi, ajoutait la voix en modérant son éclat 
et s’abaissant par degrés vers une mélodie suave 
et religieuse, et toi, douce et blanche reine des 
nuits, silencieuse Hécate, belle, éternellement 
jeune et belle, enveloppe-nous de tes reflets 
argentés, reçois l’hommage mystérieux et pur des 
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enfants de la forêt antique. » 
Ici le chanteur s’arrêta, et le voyageur 

transporté d’admiration et ravi de plaisir ne put 
résister au désir de voir l’incomparable artiste qui 
l’avait charmé. Il résolut de l’appeler par un 
chant du même genre : se livrant donc aux 
inspirations de son génie musical, qui le servit 
assez bien dans cette circonstance, il trouva 
facilement dans l’harmonie des terminaisons 
italiennes une sorte de rime libre à la manière de 
son compétiteur : 

« Toi qui ravis mon âme de tes accents divins, 
s’écria-t-il, toi qui m’as fait entendre une mélodie 
plus enchanteresse que la harpe d’or des Élus, qui 
que tu sois, homme ou femme, ange ou démon, 
sylphide ou nécroman, viens à moi, que je rende 
hommage au talent sublime que tu possèdes. » 

La voix d’Amédée était fraîche et belle, mais, 
quoique plus mâle que celle de son compagnon 
invisible, elle ne remplissait pas même les vallons 
et les collines. Il faut, pensa-t-il, que mon 
adversaire soit placé bien favorablement et qu’un 
écho propice se charge de doubler le volume de 
sa voix, car je défie le plus robuste chantre de 
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lutter contre ce vent qui emporte les sons avant 
qu’on ne les lui ait confiés. En même temps, il 
regardait de tous côtés, impatient de voir arriver 
son « inconnu », lorsque la lune s’élevant dans 
l’air pur et bleu du firmament jeta une vive clarté 
sur le chemin jusqu’alors enveloppé dans l’ombre 
des arbres. Amédée vit distinctement, à deux pas 
de lui, un homme qui marchait sur le même 
sentier, mais sans que ses pas légers le pussent 
trahir par le craquement des lapilli et des scories 
dont le chemin était semé. Amédée allait lui 
adresser la parole, lorsqu’il s’élança sur une arête 
de laves qui bordait le chemin et qui, s’élevant 
progressivement, forma bientôt comme une 
muraille de vingt pieds de haut si mince, si 
découpée, si fragile que c’était un spectacle 
effrayant à voir qu’un homme courant lestement 
sur cet édifice de cendre vitrifiée. Tout en 
voltigeant pour ainsi dire, il se remit à chanter les 
paroles suivantes sur un air animé et brillant : 

« Esprits de la forêt vierge de toute 
domination, pourquoi laissez-vous violer votre 
sanctuaire par des pas humains ? Vents du soir, 
emportez le téméraire ; rochers sourcilleux, 
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brisez-le contre vos flancs aigus ! » 
– Chante, chante, répondit Amédée ; quand tu 

devrais me maudire, je m’enivrerais du plaisir de 
t’écouter. 

La crête volcanique que suivait l’inconnu se 
trouvant tout d’un coup interrompue, Amédée fut 
effrayé de le voir sur le haut de ce rempart fragile 
qui semblait prêt à se pulvériser sous ses pieds ; 
mais le chanteur fit un saut de dix pieds de haut, 
sans que le moindre bruit accompagnât la chute 
de son corps, et se trouva à côté d’Amédée 
marchant avec la grâce et l’aisance d’un jeune 
montagnard dont il avait le costume. Sa taille 
délicate annonçait un enfant de ce climat brûlant 
de la Sicile qui ne permet pas à la force physique 
de se développer. Il était vêtu à la manière du 
pays. Son chapeau rond et pointu était surmonté 
de plumes d’aigle, et un ample manteau écarlate, 
comme on en voit souvent aux banditi de quelque 
importance, était élégamment drapé autour de lui. 

– Compagnon, lui dit Amédée, permettez que 
je vous remercie du plaisir que vous m’avez fait 
éprouver. Je ne m’attendais guère à trouver dans 
ce désert la voix enchantée du premier chanteur 
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de l’Italie. 
– Vous êtes louangeur, mon camarade, 

répondit le ragazzo en marchant toujours et sans 
se retourner vers Amédée : cela seul vous ferait 
signaler pour un Français, si votre accent rude et 
fâcheux ne suffisait pas pour cela. Mais vous 
pourriez bien vous tromper en me prenant pour 
un chanteur de profession. 

– Je puis me tromper en ceci, mais du moins je 
suis certain que l’habit que vous portez n’est 
qu’un déguisement emprunté pour satisfaire une 
fantaisie, ou dans un but de commodité. 

– Voulez-vous dire que je sois une fille 
déguisée ? 

– Non, il y a bien dans la petitesse de votre 
taille et dans certaines notes de votre voix, de 
quoi faire naître quelques doutes à cet égard, 
mais vive Dieu ! ceux qui vous verront gravir sur 
les rochers et sauter en bas comme un chamois ne 
vous soupçonneront pas d’avoir jamais porté des 
jupes. Je vous tiens donc pour un être du sexe 
masculin des plus intrépides, mais non pour un 
pâtre des montagnes comme votre costume 
l’annonce. Ou la nature a fait de vous un prodige, 
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ou vous avez fait vous-même de l’art du chant 
l’étude la plus approfondie, car je jure qu’il n’y a 
pas un chanteur à Paris, à Vienne ou à Naples qui 
puisse vous être comparé. 

– Peut-être que si vous m’eussiez entendu sur 
le théâtre de la Scala, vous m’eussiez sifflé ; mais 
dans le désert de l’Etna, votre imagination 
enflammée m’a merveilleusement secondé. 

– Je n’en crois rien, et j’espère que nous ne 
nous quitterons pas sans que vous m’ayez dit un 
nom qui doit être déjà célèbre ou qui ne tardera à 
le devenir. Allons, il faut que vous soyez 
Polidoro, dont parle toute l’Italie et que l’on 
attendait à Rome, lorsque j’ai été forcé de quitter 
cette ville. 

– Comme je me souviens fort bien de vous 
avoir vu à Rome, il est probable que je n’étais pas 
à cette époque sur la route de Milan, d’ailleurs, 
Polidoro a le double de mon âge. 

– Nous sommes-nous donc rencontrés à 
Rome, dit Amédée, et ne voulez-vous pas vous 
faire connaître à moi ? 

– Avant tout, je vous ferai observer que vous 
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êtes monté sur votre mule, tandis que je suis à 
pied, ce qui n’est pas commode pour faire la 
conversation ; je ne me soucie pas de fatiguer ma 
voix et de m’essouffler pour satisfaire votre 
curiosité. 

– Cela est trop juste, je vais mettre pied à terre 
et nous monterons alternativement sur la mule. Il 
serait fâcheux qu’une aussi belle voix s’altérât, 
quoique, en vérité, vous ne paraissiez pas tout à 
l’heure très soigneux de la ménager. 

– Ne croyez pas cela, ma voix c’est ma vie, et 
j’aimerais autant perdre l’une que l’autre ; mais, 
si les longs discours me fatiguent, il n’en est pas 
ainsi des plus longs airs. Je suis organisé pour 
chanter comme vous pour parler et c’est en 
chantant que je me repose. Mais ne descendez 
pas de votre mule : je suis fort léger et elle ne 
s’apercevra pas de ce surcroît de bagage. 
D’ailleurs, je ne vous serai pas inutile, car je 
connais mieux que vous tous les sentiers de la 
contrée. 

Sans attendre de réponse, l’homme sauta en 
croupe derrière Amédée, avec une agilité qui 
tenait du prestige. La mule qui ne s’attendait pas 
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à ce renfort fit un bond si rapide que son cavalier, 
qui ne se tenait pas sur ses gardes, ne put 
l’empêcher de tourner subitement de la tête à la 
queue et de prendre le galop en descendant la 
montagne. Il s’efforça de la calmer et de la 
retenir, mais tout fut inutile ; à chaque instant, 
elle doublait de vitesse. Amédée, qui était un fort 
bon cavalier et un homme naturellement 
intrépide, ne songea d’abord qu’à rire de cette 
aventure ; mais il conçut de l’humeur, lorsqu’il 
vit que son malicieux compagnon pressait les 
flancs de l’animal et lui frappait continuellement 
les jarrets avec sa houssine pour la faire courir ; 
l’impatience finit par se changer en colère chez 
Amédée, dont toutes les représentations ne 
faisaient qu’exciter la gaieté de l’inconnu. 

– Si vous ne finissez cette mauvaise 
plaisanterie, dit-il enfin, je vous avertis que je me 
débarrasse de vous en vous jetant par terre. 

– Essaye donc, dit le bizarre compagnon en 
redoublant ses coups sur la pauvre mule. 

– C’en est trop, dit Amédée ; et faisant un 
demi-tour sur lui-même, il s’attendait à démonter 
d’un coup de poing son adversaire en apparence 
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fort grêle, mais il trouva une résistance sur 
laquelle il ne comptait pas. L’inconnu se 
cramponna autour de lui et le serrant de ses deux 
bras avec une force surnaturelle lui fit par cette 
strangulation ressentir une si horrible souffrance 
qu’il abandonna les rênes. La mule, saisie d’un 
nouveau vertige, courait comme le vent, 
franchissant les amas de rochers et les courants 
de lave, qui s’opposaient à sa fuite rapide. De 
plus en plus effrayée de la lutte que ses deux 
cavaliers se livraient sur son dos, elle perdit 
jusqu’au sentiment de sa propre conservation et 
se précipita avec eux dans un ravin de plus de 
trois cents toises de profondeur. 

 
 

L’éruption 
 
La lune dans tout son éclat brillait au milieu 

d’un ciel pur ; l’arène de neige du milieu de 
laquelle s’élève la triple cime de l’Etna et qu’on 
appelle regiόne scopérta étincelait de blancheur 
aux reflets de l’astre argenté. Après avoir passé 
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entre Monte Nuovo et Monte Pumento en laissant 
sur la droite la Schiena del asino, on ne trouve 
plus de chemin tracé et l’on s’oriente vers l’Etna 
principal qui se trouve à découvert de tous côtés : 
c’est dans cette dernière région nommée fort 
improprement piano del frumento que s’élevait 
jadis un monument quadrangulaire dont la 
tradition attribue la fondation à Empédocle. Au 
temps où se rapporte cette histoire, il n’offrait 
plus qu’une enceinte de pierres disposées en carré 
et ensevelies dans les cendres qu’elles ne 
dépassaient que de quelques pieds. Chaque 
éruption de l’Etna travaille à engloutir cette ruine 
qu’on appelait la Tour du philosophe et qui peut-
être a disparu entièrement aujourd’hui. C’est là 
que deux hommes se reposaient la nuit dont nous 
venons de parler : l’un deux était étendu dans une 
sorte de sommeil léthargique et adossé contre 
quelques pierres sculptées depuis longtemps 
abattues du fronton qu’elles avaient orné ; l’autre 
se tenait à ses côtés dans une muette 
contemplation, tantôt attachant sur lui son regard 
fixe, tantôt l’élevant sur la cime fumeuse du 
volcan. 
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Amédée, – car le dormeur était le même 
voyageur que nous avons vu rouler au fond d’un 
précipice au chapitre précédent, – essayait 
vainement de se réveiller. Il en éprouvait le désir. 
Il avait besoin de se soustraire à l’oppression 
indéfinissable que lui causait le regard de son 
compagnon, mais il n’était pas en son pouvoir de 
s’en affranchir. Enfin l’inconnu, se penchant vers 
lui, lui passa la main sur le visage sans le toucher 
en lui disant : « C’est assez » ; et Amédée se 
souleva aussitôt, et, jetant autour de lui des 
regards égarés comme vous l’eussiez fait à sa 
place, il tenta de quitter sa place et y réussit, 
après avoir vaincu un léger engourdissement. Il 
regarda alors attentivement son compagnon et 
après s’être bien assuré que c’était le même petit 
homme en manteau rouge dans la compagnie 
duquel il était tombé au fond du ravin : 

– Ami, lui dit-il, veuillez m’expliquer 
comment, après une si effroyable chute, nous 
nous trouvons maintenant préservés de tout mal ; 
dites-moi, si vous le pouvez, où nous sommes et 
d’où nous venons. 

L’inconnu, qui était retombé dans sa 
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contemplation de l’Etna, se retourna froidement 
vers lui : 

– Ma foi, dit-il, cette explication n’est pas bien 
difficile à vous donner, d’autant plus que c’est la 
quinzième fois depuis un quart d’heure que vous 
m’adressez les mêmes questions sans vouloir 
entendre ma réponse. Nous venons de la regiόne 
scopérta où nous nous sommes rencontrés et 
nous voici près du cratère, dans la Tour du 
philosophe. 

– Cela est fort extraordinaire, dit Amédée en 
se frottant le front et cherchant à rassembler les 
forces de son cerveau dont il commençait à 
douter : ou je suis fou, mon camarade, ou nous 
avons roulé ensemble... 

– Allez-vous recommencer vos folies ? dit le 
chanteur en haussant les épaules. Votre délire 
n’est donc pas encore passé ? Allons, buvez un 
peu à ma gourde, cet accès de fièvre cérébrale 
s’en trouvera mieux. 

« En effet, pensa Amédée, il faut que je sois 
devenu fou, ou que je sois ressuscité après ma 
mort, ce qui est moins probable. » Il but quelques 
gouttes du breuvage que le chanteur lui présenta 
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et il se trouva aussitôt plein de force et de vie, 
sans pouvoir néanmoins perdre le vague souvenir 
des événements inexplicables de la soirée. 

– C’est donc un rêve que j’ai fait, dit-il ; 
cependant il m’a semblé que vous sautiez en 
croupe derrière moi et que ma mule... 

– Encore ! dit l’inconnu ; finissez, de grâce, de 
battre ainsi la campagne : nous avons fait route 
ensemble depuis la région des bouleaux jusqu’ici, 
mais la subtilité de l’air a fait sur votre cerveau 
une trop vive impression, ainsi qu’il arrive à 
beaucoup de voyageurs qui se hasardent à cette 
heure sur l’Etna. À mesure que nous montions, 
votre délire a augmenté. Il est probable que, sans 
moi, vous vous fussiez en effet précipité dans 
quelque abîme, car vous aviez l’esprit frappé de 
cette fantaisie, mais le hasard m’a donné à vous 
pour compagnon et pour guide et, quoique vous 
vous soyez imaginé de me prendre pour ce que je 
ne suis pas, je ne veux point vous abandonner. 

– Mais la mule ? demanda Amédée, dans le 
cerveau duquel un reste de doute luttait encore 
contre les explications beaucoup plus 
raisonnables de son compagnon. 
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– La mule, répondit celui-ci, est attachée dans 
le bois à une place où nous la retrouverons 
facilement. J’ai vu que vous étiez hors d’état de 
vous tenir en selle. Je vous ai permis d’en 
descendre et de me suivre à pied . Ne vous 
rappelez-vous point ? 

– Pas le moins du monde, dit Amédée 
tristement. Je ne me rappelle que les rêves 
étranges que j’ai faits. Je les ai encore si présents, 
je serais si fort tenté de croire à leur réalité, sans 
la peine que vous prenez pour me ramener à la 
raison, que je crains d’être devenu réellement fou 
dans ce maudit voyage. 

– Rassurez-vous, dit le chanteur, j’ai souvent 
éprouvé cette sorte de vertige dans les régions 
élevées que j’ai parcourues. Demain vous ne vous 
en souviendrez plus. Vous êtes à moitié guéri 
depuis que vous êtes tombé dans une sorte 
d’accablement où je vous ai laissé à dessein 
quelques instants. Mais votre situation exige 
maintenant que nous marchions. Approchons de 
l’Etna. 

Les deux voyageurs se prirent le bras afin de 
s’aider mutuellement contre la violence du vent, 
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et ils s’avancèrent sur la plaine del Fruménto, 
tantôt s’enfonçant dans la neige jusqu’aux 
genoux, tantôt glissant sur les glaces, sur les amas 
de cendres et de scories d’où s’échappaient des 
vapeurs brûlantes. 

Tout est prestige et fantasmagorie vers la cime 
du volcan. Cette neige éternelle du sein de 
laquelle s’exhalent des feux souterrains, cette 
flamme blanche et phosphorique qui brûle 
tranquillement sur la brèche du cratère, et comme 
un pâle fanal répand ses tristes lueurs sur la glace 
transparente, cette absence de tout être animé, ce 
silence de mort portaient dans l’âme d’Amédée 
de nouvelles agitations tumultueuses. Le silence 
de son compagnon lui devint pénible. Il eut 
besoin de le regarder, de distinguer enfin les traits 
de son visage pour s’assurer qu’un être de son 
espèce était à ses côtés. Chaque fois qu’il portait 
sur lui ses regards, les reflets de la lumière 
semblaient prendre une teinte verdâtre qui 
décomposait le coloris de son visage et empêchait 
Amédée d’en apprécier la beauté. Il ne pouvait 
s’empêcher d’en admirer pourtant les lignes pures 
et délicates, mais cette pâleur livide, soit qu’elle 
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fût l’effet du clair de lune, soit qu’elle fût 
l’empreinte de chagrins prématurés, portait un 
effroi involontaire dans l’âme troublée du 
voyageur. Il eût voulu éviter le regard de ces 
grands yeux noirs où se peignaient la souffrance 
et la fierté dédaigneuse de toute compassion, 
lorsque, tout à coup, ces yeux se fixant sur 
Amédée prirent une vivacité si extraordinaire 
qu’ils semblaient deux globes ardents prêts à le 
consumer. 

– Entendez-vous ? s’écria-t-il, en lui pressant 
fortement le bras et lui montrant le cratère 
lumineux. 

– Je n’entends rien, répondit Amédée. 
– Quoi ! vous n’entendez pas une voix qui 

chante et qui m’appelle ? Adieu ! 
– Pour le coup, mon camarade, dit Amédée, 

c’est votre tour d’être fou, mais je ferai pour vous 
ce que vous avez fait pour moi. Je ne vous 
abandonnerai pas seul à votre délire. 

– C’est toi qui délires, répondit l’inconnu, en 
étendant son manteau comme si c’eût été une 
paire d’ailes pour s’envoler. Reste ici, ou 
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retourne à la tour, l’esprit m’appelle : je dois aller 
à mon maître. 

– Voici un étrange effet de l’atmosphère, 
pensa Amédée. Il faut que tous deux nous 
tombions alternativement en démence, dans ce 
lieu sauvage et glacé. Allons, ami, dit-il, reviens à 
toi. Nulle voix ne t’appelle. Ne cherche pas à 
m’échapper. Je veux te secourir et te suivre. 

– Malheureux ! dit l’inconnu, tu n’entends pas 
ses accents divins ! Que je te plains ! Ton oreille 
est fermée aux sons ravissants de sa voix et aux 
accords aériens de la harpe éolienne ! 

Alors le jeune homme se mit à chanter de cette 
même voix prodigieuse et avec cet art 
inexprimable dont Amédée se souvint alors 
confusément d’avoir été charmé. 

« Oui, viens ! disait-il, dans ces rimes 
mélodieuses qui semblaient faites pour son chant. 
Viens, mon roi. Ceins ta couronne de flamme 
blanche et de soufre bleu d’où s’échappe une 
pluie étincelante de diamants et de saphirs ! – Me 
voici ! enveloppe-moi dans des fleuves de lave 
ardente, presse-moi dans tes bras de feu, comme 
un amant presse sa fiancée. J’ai mis le manteau 
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rouge. Je me suis paré de tes couleurs. Revêts 
aussi ta brûlante robe de pourpre. Couvre tes 
flancs de ces plis éclatants. Etna, viens, Etna ! 
brise tes portes de basalte, vomis le bitume et le 
soufre. Vomis la pierre, le métal et le feu ! » 

La voix du chanteur augmentait de volume 
avec son enthousiasme ; elle devint si éclatante 
que le vaste horizon semblait ne plus la contenir. 
Amédée sentit sa raison se troubler. Cédant aux 
prestiges qui l’environnaient, son cerveau 
s’embrasa. Un transport frénétique s’empara de 
lui. Il saisit plus fortement le manteau de son 
compagnon, dont les pas légers semblaient ne 
plus effleurer le sol. 

– Ne me laisse pas végéter dans cette vie 
réelle, à laquelle tu ne sembles pas appartenir, 
s’écria-t-il avec enthousiasme, ange ou démon : 
entraîne-moi dans ce tourbillon que je vois déjà 
t’envelopper. 

De violentes secousses ébranlèrent la 
montagne. Des bouffées de flammes rouges et de 
sombre fumée s’exhalèrent de la bouche du 
volcan. Un bruit épouvantable, des craquements 
affreux remplirent les airs. En un instant, la lune 
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disparut sous les noires vapeurs qui 
s’amoncelaient rapidement. Le vent souleva et 
dispersa des montagnes de cendres et des 
tourbillons de neige. Le compagnon d’Amédée, à 
demi-porté par les airs, semblait flotter sous son 
manteau déployé. 

– Homme, dit-il, aurais-tu donc le courage de 
voir les merveilles de la Colère ? ne crains-tu ni 
le feu ni la mort ? 

– La mort ne saurait être dans cette région 
éthérée où tu me transportes, répondit Amédée. 
Mon corps fragile peut être consumé par le feu, 
mon âme doit s’unir à ces éléments subtils dont 
tu es composé. 

– Eh bien ! dit l’Esprit, en jetant sur Amédée 
une partie de son manteau rouge, dis adieu à la 
vie des hommes et suis-moi dans celle des 
fantômes. 

Une rafale les emporta tous deux. Amédée se 
vit enveloppé dans des vapeurs qui formaient 
devant ses yeux comme des rideaux épais. Les 
sifflements du vent, les roulements de la foudre, 
les rugissements de la montagne ébranlée 
jusqu’en ses fondements prirent mille voix 
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terribles et funestes : et les mots retentissants, 
Temporále, temporále, tombèrent de tous côtés 
comme une pluie de sons graves et sonores. 
Jamais harmonie plus éclatante et plus sauvage 
n’avait été entendue. L’Esprit, compagnon 
d’Amédée, chantait aussi ; mais c’étaient des 
paroles incompréhensibles et sur un ton déchirant 
comme les cris de la douleur et de la folie. 
Emportés dans l’espace, ils flottaient sur les 
nuées comme le naufragé que la vague exhausse 
et replonge cent fois dans ses aveugles caprices. 
Des sillons de feu dessinaient autour d’eux des 
caractères hiéroglyphiques et des cercles 
tournoyants. Une grêle de pierres incandescentes 
et des blocs d’un rouge de sang pleuvaient sur 
eux sans les atteindre. 

– Que dis-tu de ce spectacle ? demanda 
L’Esprit à son hardi compagnon, en reprenant le 
ton aisé et indifférent qu’il avait eu sur la 
montagne. 

– Je le trouve sublime, répondit Amédée, mais 
je voudrais le voir de plus près. 

L’Esprit le saisit par les cheveux avec un éclat 
de rire diabolique, et ils fendirent l’air avec la 
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rapidité de la foudre. Ils tombèrent sur la crête 
aiguë d’un rocher, mais leurs corps étaient si 
légers qu’ils bondirent comme la balle lancée par 
un enfant et retombèrent plus bas sur un autre 
rocher où ils s’arrêtèrent. Amédée vit alors au-
dessus de lui le cratère vomissant des torrents de 
feu liquide, de métaux en fusion et lançant dans 
les nuages des bombes volcaniques dont la 
détonation était assourdissante. Des fleuves de 
lave descendaient rapidement en cascades de feu, 
et déjà ils entouraient la roche isolée où les deux 
voyageurs nocturnes étaient assis. Peu à peu les 
ondes de ce nouveau Tartare grossirent et 
embrasèrent leur dernière retraite. Amédée ne fut 
pas maître d’un mouvement d’effroi, lorsqu’un 
nouveau courant de lave, rompant ses digues, 
accourut sur eux avec l’impétuosité du tonnerre. 
Il passa, et Amédée se sentit pénétré jusqu’aux os 
par la flamme dévorante. Il se retourna et vit son 
corps à demi consumé que la lave emportait loin 
de lui et dont les misérables débris flottaient sur 
une mer de feu. Au même instant, ce qui restait 
de lui se sentit entouré par des bras voluptueux, et 
son compagnon au manteau rouge devint une 
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femme plus ravissante que les houris tant vantées 
du Prophète : c’étaient bien toujours les mêmes 
traits qu’Amédée avait admirés dans son 
compagnon, mais un vif coloris de jeunesse et de 
santé brillait sur la charmante figure. Ses beaux 
yeux n’avaient plus cette tristesse dédaigneuse ni 
cet éclat diabolique qui s’y étaient montrés 
successivement ; ils avaient l’expression brûlante 
d’un amour passionné ; sa taille flexible et déliée 
rappelait bien encore l’intrépide allure du jeune 
montagnard, mais elle avait les formes gracieuses 
et délicates de la femme la plus séduisante. À ses 
vêtements de pâtre avait succédé une robe légère 
semée d’or et de diamants ; ses cheveux noirs et 
parfumés flottaient dans un désordre fantastique 
et le manteau de pourpre attaché sur ses épaules 
par des agrafes de rubis voltigeait en plis 
ondoyants autour d’elle. À la vue de cette 
métamorphose, Amédée sentit un mélange de 
désir et de terreur. La fée s’enfuit et gravit la 
montagne embrasée avec la légèreté d’un oiseau, 
tandis que ses petits pieds blancs et nus couraient 
sur la braise et sur la lave bouillante : on eût dit 
d’une jeune mouette qui étend ses ailes pour 
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courir sur les flots transparents. Elle chantait de 
sa voix ravissante qu’accompagnaient les éclats 
et les déchirements du volcan. 

– Suis-moi, si tu l’oses, disait-elle en se 
retournant vers Amédée avec un sourire céleste, 
suis-moi dans les entrailles de la fournaise : c’est 
là que mon palais enchanté et mon premier baiser 
accueilleront mon fiancé. 

Dévoré d’amour, il s’élança sur la montagne 
ruisselante de feu, aussi léger que la vapeur 
brûlante qui se balançait sur ces ondes 
infernales ; il suivit rapidement les traces de la 
fée et lorsqu’elle se plongea dans la bouche du 
volcan, il s’y élança après elle. Il ne sentait plus 
en lui ces frayeurs, ces répugnances inséparables 
de la nature humaine ; pur esprit, il éprouvait 
l’ardeur de la flamme, non comme une douleur 
cuisante, mais comme une indicible volupté. 
Dans l’intérieur du volcan, il songea à peine à 
admirer les trésors de la lumière éclatante qui, 
sous mille formes et sous mille nuances, 
frémissait, balancée par un vent impétueux 
renvoyé du fond de l’abîme ; sur ce lit de feu 
tremblant, la fée tendait ses bras de neige vers 
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Amédée, mais à peine eut-il touché de ses lèvres 
la rose ardente de sa bouche qu’il fut frappé 
d’une violente commotion électrique et perdant 
tout sentiment de cette vie magique qui 
l’enivrait... il se trouva couché sur son lit de 
feuilles sèches à l’entrée de la grotte des Chèvres, 
tandis que sa mule paissait à ses pieds l’herbe 
fine humectée de la rosée du matin... 

– Mais, dit Tricket, il est temps que je me 
retire, car voici réellement luire le jour et je 
devrais déjà être à Baltimore où un de mes amis 
m’a donné rendez-vous. Nous reprendrons une 
autre fois l’Histoire du Rêveur. En attendant, 
dors, pauvre créature, et oublie jusqu’au 
sentiment de ta chétive existence. 

Tricket s’envola et, du sommeil magnétique, 
je tombai dans le sommeil animal le plus 
complet. 

Puissiez-vous, mes chers amis, en faire autant 
avec l’aide de cette lecture. 
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Avis 

 
Ceux de vous, ô mes amis, qui aiment à lire 

une histoire d’un bout à l’autre, à suivre des 
événements dans l’ordre où ils se sont passés, 
ceux-là, je les engage à sauter les pages suivantes 
jusqu’à la fin de cette deuxième partie. Pour moi, 
je ne me sens pas la constance de raconter tout 
d’une haleine, et il y a telle histoire de coin du 
feu que j’ai su faire durer tout un hiver et 
reprendre à la Toussaint de l’autre année, juste au 
point où je l’avais laissée au printemps précédent. 
D’ailleurs, lorsque Tricket eut fini la première 
partie de son récit, il partit pour Baltimore, ainsi 
que je l’ai dit au chapitre précédent. Il y rencontra 
quelques fées de sa connaissance qui l’invitèrent 
à une soirée musicale qu’elles donnaient le 
lendemain sur la cime du mont Pichincha dans les 
Andes. De là un de ses amis l’emmena à 
Madagascar, où l’attendait un vieux magicien 
qu’ils s’engagèrent à conduire au Détroit des 
ossements, au nord de la Sibérie. Ce ne fut qu’au 
bout de quelques semaines que je vis revenir mon 
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ami et que nous pûmes reprendre nos entretiens 
nocturnes. 

 
 

II 
 

Le grillon 
 
– Qu’as-tu, créature mortelle, me dit un soir le 

bon Tricket, je ne te reconnais plus. D’où vient 
cet air sombre et abattu ? Quel malheur t’a donc 
frappée ? quelque argent mal employé, dissipé, 
perdu ? quelque mortification du sot amour-
propre, car, vous autres, voilà vos affaires dans la 
vie. L’or et la vanité, c’est de quoi vous arracher 
des larmes et déchirer vos cœurs. 

– Injuste ami, lui dis-je, quel plaisir prends-tu 
à humilier le genre humain dans ma personne, 
quand tu sais si bien que je n’ai pas l’esprit 
d’occuper ma vie avec les passions qui 
remplissent celle de mes semblables ? Un chagrin 
véritable flétrit mon cœur dans ce moment, et 
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quand je t’en aurai fait le douloureux récit, tu 
pleureras avec moi. 

– Voyons donc, dit Tricket, en s’appuyant sur 
le lumignon de ma lampe, conte-moi cela. 

– Je vais te le lire, lui dis-je. 
– Pouah ! dit Tricket ! de la douleur écrite ! ça 

ne vaudra pas le diable. 
– Il ne s’agit pas de ce que tu crois : ce que je 

vais te lire est tout simplement ma lettre, que 
j’écris à Jane. 

– À Jane ! dit Tricket. Ah ! quand donc le 
Grand Pouvoir qui dispose de moi m’enverra-t-il 
habiter le cerveau d’un être comme Jane ? 

– C’est trop d’ambition pour toi, petit Tricket ; 
tu n’y gagnerais au reste pas tant que tu crois, car, 
avec moi, quelque fou que tu sois, tu conserves 
toujours une certaine supériorité de raison et de 
science qui me rend sensible à tes remontrances, 
au lieu qu’avec Jane tu serais si peu de chose ! 
Esprit fantasque, tu règnes ici, contente-toi de ma 
société. 

– C’est bon, c’est bon, dit Tricket, mais je ne 
puis sans soupirer me rappeler Jane aux cheveux 
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noirs, au long regard, à la voix douce, au sourire 
caressant ; cette créature n’est pas de la même 
argile que vous, ma chère. 

– Aussi, Tricket, mon amitié pour elle est une 
sorte de culte. Mais écoute ma lettre et sache 
auparavant que Jane m’ordonna un jour de lui 
écrire un gros volume sur tel sujet qui me plaisait. 
Je commençai. Je n’achevai pas. 

– C’est pour ne pas changer d’habitude, dit 
Tricket. 

– Sans doute ; maintenant, je tâche d’éluder sa 
demande, en lui soumettant toutes les difficultés 
qu’entraîne son exécution. 

 
À Jane1

 
Nohant, le X... 183... 

« Qu’un ange daigne tendre la main à une 
pauvre créature mortelle et l’invite à se dégager 
des faiblesses humaines, pour s’élever vers les 
choses célestes, cela se voit, à ce qu’assure ma 

                                 
1 Mlle Jane Bazouin, amie de couvent d’Aurore Dupin. 
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mère Alice2. Mais que l’ange s’amuse à 
s’entretenir familièrement avec le mortel, et, lui 
demandant compte de toutes ses sensations, 
prenne plaisir à lire dans ce cloaque des pauvretés 
et des faiblesses de son âme, ainsi que dans un 
livre intéressant, c’est ce qui peut être regardé 
comme une conduite légère et inconvenante de la 
part de l’ange. C’est chez lui une familiarité 
déplacée, et, quoiqu’il n’y eût pas de danger pour 
la contagion, toujours est-il que c’est une 
occupation indigne de lui que cet examen. 

« Comment donc viens-tu, Jane, me demander 
un livre à moi ? qu’y a-t-il dans ma nature qui 
puisse s’élever jusqu’à la tienne ? où trouveras-tu 
un sourire ou une larme pour des plaisirs et des 
peines que tu ne saurais comprendre ? Anges, 
restez aux cieux. Le commerce des hommes ne 
saurait vous plaire longtemps, et ce que vous 
trouverez dans l’analyse du cœur humain 
n’excitera en vous que surprise et compassion. » 

– Ne pourriez-vous sauter quelques pages, dit 

                                 
2 Mère Alicia, religieuse du couvent des Anglaises où fut 

Aurore Dupin de 1817 à 1820. 
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Tricket, cela sent la préface à plein nez. 
– J’y consens, dis-je, pour te prouver que je 

sais passer du grave au doux, du plaisant au 
sévère. 

Je reprends quelques années plus loin... 
« Et puis un livre : comment faire pour en 

commencer un lorsque, comme moi, on a 
l’habitude de les prendre tous par la fin ? Tu me 
donnais pourtant bien mes aises ; que ce soit un 
roman ou un poème, disais-tu, de la morale ou de 
la plaisanterie, du classique ou du romantique, je 
n’y tiens guère, pourvu que cela vienne de toi. 
Fort bien. Je puis m’élancer dans la prose ou dans 
poésie. Pour la prose, je m’en pique. J’ai 
composé dans ce genre deux excellents 
morceaux : savoir, une recette pour la confection 
du plum-pudding, et un compliment à ma tante 
pour le jour de sa fête : dont l’un, par sa clarté, sa 
concision, son exactitude ; l’autre, par sa 
fraîcheur, sa sensibilité et ses grâces neuves et 
piquantes, ont fait l’admiration de tous mes 
parents lorsque je n’avais encore que douze ans. 
Dans ce temps-là, je me suis bien aperçue que 
j’étais un prodige. Car, jusqu’à ma bonne, tout le 
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monde me le disait. Quant aux vers, j’en ai fait 
une fois trois de suite dans le dernier couplet 
d’une certaine chanson, que les auteurs ont eu la 
générosité de m’attribuer tout entière, quand ils 
ont reconnu qu’ils n’obtiendraient jamais qu’un 
salaire de coups de bâton à toucher à la porte de 
chaque maison de la ville. Il fut, à cette époque, 
fortement question de me pendre, et une dame de 
distinction, qui se crut particulièrement attaquée 
dans cet opuscule, offrit sa jarretière pour faire le 
nœud coulant qu’elle désirait me voir autour du 
cou. Le danger que je courus alors m’a glacée 
d’une telle épouvante, que j’ai juré de ne jamais 
plus me livrer à cette verve prodigieuse qui 
m’avait inspiré, dans le court espace d’une soirée 
d’hiver, trois vers entiers de six pieds chaque. » 

– Je sais cette histoire par cœur, dit Tricket, 
passez, passez. 

– Hem ! dis-je, en faisant une nouvelle 
enjambée, m’y voici. 

« Ne crois pas pourtant que j’ai perdu mon 
temps à chercher ce que j’allais faire. Dès que j’ai 
reçu ta lettre, je me mis à l’ouvrage, sauf à 
réfléchir après. Que me manquait-il, en effet ? ce 
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n’était ni le papier, ni l’encre, ni le temps, ni la 
volonté ? Que faut-il de plus pour écrire par le 
temps qui court ? J’oubliais le besoin d’argent, si 
c’est un stimulant utile, comme je n’en doute pas. 
La première fois que j’écrirai pour le public, je 
ferai des merveilles certainement, car je ne 
connais personne qui puisse s’aider comme moi 
de cette disposition à l’enthousiasme qui consiste 
à n’avoir pas le sou. » 

– Que de digressions ! dit Tricket. Au fait, au 
fait. 

– J’y suis, repris-je, en sautant quelques 
lignes. 

« J’écrivis donc, j’écrivis, tant qu’il y eut sur 
mon bureau de quoi faire gémir la presse et les 
lecteurs. Mais quand je vis ma besogne si 
avancée, je voulus y mettre de l’ordre, l’écrire en 
caractères moins désespérants, rassembler ces 
feuilles éparses afin d’en former un tout. C’est là 
que commencèrent mes tribulations. Ce fut 
d’abord un travail à en perdre la vue que de 
déchiffrer ma propre écriture. Je priai quelques-
uns de mes amis de m’aider, mais après 
d’infructueux essais, tous me déclarèrent que la 
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science de MM. Champollion et consorts ne 
suffirait pas pour débrouiller mes hiéroglyphes. 
Quel dommage que des idées si lumineuses aient 
été tracées en caractères si étrangement crochus ! 
que de trésors perdus pour la postérité, à moins 
que les siècles futurs n’engendrent une nouvelle 
race de savants plus versés dans la science des 
chiffres ! » 

– Croyez-vous, dit Tricket en bâillant, que 
toutes ces fades plaisanteries sur votre propre 
compte soient bien amusantes ? Pour moi, je 
trouve qu’il n’y a rien d’insipide comme un 
écrivain qui meurt d’envie d’occuper de soi le 
lecteur. Quelques-uns ont la bonne foi et 
l’ingénuité de faire des volumes à leur propre 
louange ; d’autres, plus habiles, mais non moins 
fâcheux, se tournent en ridicule, se prennent pour 
but de leurs railleries, feignent de se mépriser, 
afin qu’on les estime, et veulent bien faire rire à 
leurs dépens, pourvu qu’on s’occupe d’eux. 
Véritables paillasses littéraires, qui souffriraient 
tous les affronts, plutôt que de ne pas attirer les 
regards et les aumônes. 

Je baissai la tête d’un air abattu. La remarque 

 143



de Tricket était d’une vérité assommante. Mais, 
reprenant courage : 

– Et Sterne ? et Montaigne ? lui dis-je. 
– Montaigne, dit-il, écrivait de bonne foi sa 

vie pour être utile à celle d’autrui. Sterne a tracé 
le portrait d’Yorrick : qu’en pensez-vous ? 

– Rien, lui dis-je. Toucher à la gloire de 
Sterne, c’est une profanation dont je n’ai pas 
l’audace. 

– Continue donc ta lecture, dit le génie, mais 
abrège, s’il est possible. 

« À cette difficulté s’en joignit une autre, celle 
de lier ensemble les parties de mon ouvrage, car 
j’avais écrit ce qui m’était venu dans l’esprit, 
sans m’inquiéter des intervalles à remplir pour 
joindre ensemble les événements. J’avais 
commencé par faire descendre mes héros dans la 
tombe, au milieu des larmes de leurs proches ; ce 
tableau étant le plus touchant et le plus 
pathétique, je n’avais pu résister à la tentation de 
le tracer le premier ; puis, j’avais donné une 
famille à ces intéressants personnages, mais sans 
songer à les conduire préalablement à l’autel. De 
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sorte qu’un de mes amis, à qui je traçais la 
peinture aimable de leur ménage, me fit observer 
que le tableau était immoral et l’innovation 
hardie. Je me hâtai de réparer cet oubli et de 
conclure l’hymen de mes amants, et cela me 
faisant penser que je n’avais pas encore songé à 
les mettre au monde, je trouvais que plus 
j’avançais plus il me restait à faire. 

« À tout cela se joignit une attaque de goutte 
qui me força d’interrompre mes veilles durant 
plusieurs nuits, et l’absence où je fus obligée de 
laisser mon cabinet fut cause d’un événement 
déplorable, qui me réduisit à un tel désespoir, que 
je pris en haine le lieu qui me rappelait de si frais 
et de si déchirants souvenirs. J’avais un ami, un 
excellent ami en vérité ! doux, sage, discret, 
généreux, aimable ! hélas ! il n’est plus ! » 

– Un ami ! dit Tricket, vous vous êtes permis 
d’avoir un ami en mon absence, sans m’avertir, 
sans me consulter ? 

– Écoute, Tricket, comment cela m’est arrivé. 
Il y avait près d’un mois que j’avais fait sa 
connaissance. C’était un soir, qu’en glissant mon 
pied dans ma pantoufle, je l’avais senti me 
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chatouiller le bout des doigts ; surprise, j’y portai 
la main, ramassai la pantoufle, mis mes lunettes 
sur mon nez, et m’approchant de la lampe, je 
trouvai un grillon de l’espèce de ceux qui se 
cachent dans les cheminées, et qui chantent dans 
l’âtre durant les longues nuits d’hiver. C’est un 
petit animal d’un blond clair, au corselet propre, 
aux pattes déliées, au visage spirituel, quoiqu’il 
l’ait un peu court et partant peu distingué. Sa 
physionomie me gagna le cœur dès le premier 
abord, et bien qu’il fît de furieux efforts pour 
s’échapper, je le pris le plus délicatement qu’il 
me fut possible. Et le rassurant de mon mieux : 
« Sois le bienvenu, lui dis-je, et ne crains pas que 
je te fasse du mal, ce serait de ma part une 
cruauté gratuite, une insigne lâcheté ; tu es venu 
chercher ici un refuge : il ne sera pas dit que tu 
sois plus mal reçu par des hôtes à qui tu ne fis 
jamais aucun mal, que Coriolan ne le fut jadis 
chez les Volsques. » En achevant ce discours 
qu’il me parut écouter avec intérêt, je le portai 
dans mon cabinet et, le déposant dans mon 
armoire à rayons qui me sert à la fois de bureau, 
de bibliothèque et de secrétaire, je le laissai se 
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glisser entre un volume de Shakespeare et une 
brochure de Benjamin Constant, puis, lui 
souhaitant une bonne nuit, j’allai de mon côté 
prendre mon repos. 

Depuis cette époque, mon aimable ami ne 
passait pas une nuit sans me rendre sa visite : 
c’était le compagnon de mes veilles, le sentiment 
affectueux que nous éprouvions l’un pour l’autre 
n’eût pas manqué de répandre une teinte de 
bienveillance et de sensibilité sur mon ouvrage, si 
j’eusse pu l’achever sous ses auspices ! Jusqu’à 
minuit, il se tenait tranquille dans sa retraite, soit 
qu’il y dormît, soit qu’il eût coutume, ainsi que 
moi, de consacrer une heure chaque soir à 
examiner l’état de son cœur et à y joindre 
quelque méditation philosophique et morale. À 
cet effet, sans doute, il s’était choisi dans quelque 
fente de la boiserie un asile écarté que je voulais 
ignorer, que j’aurais respecté toute ma vie, 
puisque sa fantaisie était de me cacher son 
domicile : à Dieu ne plaise que j’eusse violé les 
droits sacrés de l’hospitalité par une curiosité 
indiscrète ! Mais comme ses habitudes avaient 
une parfaite sympathie avec les miennes, dès que 
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minuit avait sonné, il commençait à se réveiller et 
à jouir pleinement de toutes ses facultés 
intellectuelles. D’abord, je l’entendais frétiller sur 
le papier qui tapisse mon armoire et secouer 
timidement, avec un faible bruit, ses petites ailes 
engourdies par le sommeil. Peu à peu il 
s’enhardissait, se rapprochait : son chant prenait 
de la mélodie, de la mesure, de l’éclat. Il le 
répétait longtemps et avec des modulations 
singulièrement variées ; aussi, loin de le trouver 
monotone, comme l’eussent pu faire des oreilles 
moins attentives et moins exercées, les miennes 
savaient en apprécier les beautés. D’ailleurs, lors 
même que l’habitude m’eût rendu son refrain un 
peu uniforme à la longue, comme je ne doute 
qu’il eût, en le répétant, l’intention de m’être 
agréable, pour rien au monde je n’eusse voulu lui 
causer la mortification de l’interrompre... 
l’amitié, comme l’amour, vit de mutuels 
sacrifices. 

Enfin, il descendait de rayon en rayon jusqu’à 
une pile de livres entassés sur le bureau à ma 
droite. Il s’y arrêtait, réjoui de contempler la vive 
clarté de ma lampe. Il me regardait aussi sans 
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effroi ni méfiance. Il passait avec une grâce 
inimitable ses antennes longues et délicates sous 
ses petites pattes de devant, et je devinais les 
diverses émotions de son âme au mouvement 
qu’il imprimait à ces légers ornements. S’il les 
plaçait en avant et sur une même ligne, c’est 
qu’un objet nouveau avait éveillé son attention. 
S’il les plaçait inégalement, avançant l’une et 
retirant l’autre, il était partagé entre le doute, 
l’étonnement, la curiosité, l’inquiétude. Enfin, 
lorsque l’une et l’autre étaient rabattues sur son 
dos, dépassant encore de toute la moitié la 
longueur de son individu, il était dans un état 
parfait d’aménité, de calme et de bonheur. 

De jour en jour il devenait plus familier et 
notre intimité acquérait de nouveaux charmes. 
Tantôt, il se promenait gravement entre mes 
plumes et tantôt se fourrait dans ma boîte de 
pains à cacheter. Espiègle et pétulant, il en sortait 
d’un saut et les faisait voler autour de lui. Il 
arrivait jusque sur mon papier et semblait lire 
chaque mot à mesure qu’il s’échappait de ma 
plume, l’effaçait souvent en passant dessus et 
toujours à propos ! Honnête et sincère ami. Qui 
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peut apprécier le nombre de bévues que tu 
m’auras préservée d’écrire ! car j’avais pour toi 
un respect superstitieux ; je te prenais tantôt pour 
une âme et tantôt pour un génie : je me serais 
bien gardée de m’opposer à la sagesse éloquente 
de tes muets avis. 

Le cœur humain est essentiellement 
sympathique de sa nature, et ceux qui veulent 
l’écouter et ne point étouffer ses mouvements par 
de vains sophismes, par des préjugés arbitraires, 
éprouvent que plus ils se livrent à cette délicieuse 
sympathie, plus leurs jouissances sont fines et 
variées. Elle établit des rapports entre l’homme et 
tous les objets qui l’environnent, elle multiplie les 
objets de son affection. Ah ! s’il savait 
reconnaître ses inspirations ! s’il ne s’arrogeait 
point l’injuste et absurde prérogative d’être 
impatient, querelleur, destructeur, cruel ! il 
verrait se ranger sous sa protection une grande 
partie des êtres que sa méchanceté stupide retient 
dans une juste défiance. On a été étonné du degré 
d’éducation que de chétifs insectes ont pu 
acquérir grâce à la patience et à la continuité de 
soins de quelques pauvres prisonniers. Latude 
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avait à la Bastille une araignée favorite qui 
répondait à sa voix et charmait ses longs ennuis. 
Je suis convaincue que cette éducation, dont bien 
des exemples sont restés ignorés, n’est ni si 
longue ni si difficile qu’on se l’imagine. 

Pour moi, j’aurai toujours bonne opinion d’un 
homme qui sera susceptible de l’entreprendre et, 
fussé-je libre de le faire, j’ouvrirais d’une main 
assurée le cachot de celui que j’y trouverais livré 
à d’aussi paisibles amusements. Il ne saurait être 
dangereux à la société, ennemi de ses semblables, 
l’homme qui a tellement besoin de société et 
d’amitié, qu’il recherche, à défaut d’autre, celle 
des moindres créatures. 

Il y avait dans une prison, où je vais souvent, 
un vagabond que de fortes préventions faisaient 
regarder comme assassin. Je le trouvai un jour 
partageant son lit de paille et son pain bis avec 
une oie qui répondait à ses caresses, et bien que 
tout le reste fût à la charge de cet homme, cela 
seul m’a toujours porté à le croire innocent du 
crime dont on l’accusait. 

Hélas ! qui sait si ce n’est pas l’âme d’un de 
mes amis que j’ai perdus, qui habitait le corps 
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menu de ce pauvre petit animal ? Il y a mille 
systèmes plus fous et plus accrédités que celui de 
Pythagore et si l’on ne doit admettre aucun 
système dans son entier, on ne doit pas non plus 
les rejeter sans en garder quelque chose, car il y a 
toujours du vrai dans un système. Moi, je me 
plaisais dans cette idée : « Hôte aimable, disais-
je, ainsi le souffle de quelqu’un des miens anime 
ton enveloppe fragile ; que le jour où tu entras 
dans ma pantoufle soit à jamais béni ! Reste, reste 
avec moi et ne crains pas que je me lasse de te 
protéger ! Puissé-je un jour être traitée de même 
par ceux qui me survivront ; puissé-je n’être pas 
chassée honteusement de leurs demeures, ou 
écrasée sans pitié sous leurs pieds ! Injuste et 
barbare est la loi qui place les animaux sous la 
dépendance de l’homme ! Aveugle et funeste est 
l’orgueil qui les repousse si bas dans ses 
préjugés ! 

Une invisible fatalité s’est toujours attachée à 
ce que j’ai aimé sur la terre ! Mon hôte avait 
l’habitude d’aller faire un tour de promenade au 
jardin dans la matinée. Il allait respirer le frais 
dans le jasmin qui tapisse le bord de ma fenêtre. 
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J’avais observé son heure, et ce n’était qu’avec 
des précautions infinies que je me permettais 
d’ouvrir et de fermer mon cabinet jusqu’à ce que 
je me fusse assurée qu’il était rentré. Ô 
désespoir ! ô impitoyable fatalité ! ô funestes 
étoiles ! ô maudite attaque de goutte ! À peine 
rétablie, je reprends mes livres, ma lampe, ma 
veillée. Je me faisais une fête de retrouver mon 
ami : que cette entrevue m’eût été douce ! J’eusse 
osé lui parler de mes maux. Je n’aurais pas craint, 
comme avec mes semblables, de montrer de la 
lâcheté et de rencontrer de l’indifférence. Hélas ! 
il ne vint pas ! J’écoutais. Le plus affreux silence 
régna durant cette éternelle nuit. Enfin, à la 
pointe du jour, incapable de résister plus 
longtemps à mon inquiétude, je cherche, 
j’appelle, j’implore le ciel. Je redemande mon 
ami à tous les échos de mon cabinet. J’entrouvre 
ma fenêtre. Peut-être il n’a pu rentrer hier de sa 
promenade. Peut-être il attend sur le jasmin, 
transi de froid, desséché d’ennui. Spectacle 
déchirant ! il est là, en effet, mais dans quel état ! 
brisé, disloqué, mourant ! 

Infortuné ! qui, sans défiance et sans 
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empressement, attendait sur le bord de la fenêtre 
qu’une main amie vînt lui rendre le service 
accoutumé. Une pataude de servante l’a écrasé en 
poussant lourdement le châssis. Hélas ! une corne 
et une patte de mon ami sont là pour attester le 
douloureux genre de mort qu’il a subi, mais il 
respire encore, il peut vivre peut-être, vivre 
encore par la force de son courage et les soins de 
l’amitié : je le prends, je réchauffe ses membres 
glacés dans ma main, tremblante. Je l’arrose de 
mes pleurs. Reviens ! reviens ! ô mon ami ! si tu 
peux vivre encore, nous ne nous quitterons plus ! 
Je t’aiderai dans tes infirmités, je t’apporterai la 
rosée du matin dans le calice d’une fleur de 
jasmin. Je soutiendrai tes pas chancelants, et 
quant à la perte de ta gracieuse antenne, nous 
nous en consolerons. Elle n’était pas nécessaire à 
ton existence, ta beauté en sera légèrement 
altérée ; d’ailleurs, crois-tu que mon cœur te fût 
seulement attaché pour tes avantages extérieurs ? 
crois-tu que je t’en aimerai moins, que 
j’apprécierai moins que par le passé les 
précieuses qualités de ton âme ? Reviens ! 
reviens ! » Mais, hélas ! il ne m’entend plus. Il 
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expire, c’en est fait ! « Ô mon ami, que vas-tu 
devenir ? Où ton souffle va-t-il se réfugier ? 
quelle place vas-tu occuper sur l’échelle de la 
création ? Pourras-tu être repoussé plus bas ? 
Non, le sort ne le voudra pas ; frêle et chétif, tu 
vécus dans l’innocence et la résignation, tu 
mérites une récompense : c’est dans le sein d’un 
brillant oiseau, libre habitant de l’air, que tu vas 
exister, peut-être dans celui d’un chien fidèle, 
peut-être dans celui même d’un homme..., mais 
non, que la Nature t’en préserve : de toutes les 
conditions, la pire est d’être le roi détesté des 
autres créatures, et si tu as déjà appartenu à notre 
race fatale et impie, tu dois craindre d’y 
retourner : foin l’homme et sa dépendance ; foin 
ses caprices et son dédain ; réfugie-toi pour lui 
échapper dans l’air pur des champs ou dans le 
parfum léger des plantes. Tout vit, respire, aime, 
meurt, renaît. Cette fleur pâle qui semble 
inanimée porte en son sein les principes d’une vie 
nouvelle qu’elle pourra te communiquer ; vis de 
nouveau sous sa forme charmante, mes mains te 
cultiveront ; je te préserverai des rigueurs du 
froid et j’irai le matin respirer ton âme dans le 
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parfum chéri que tu vas exhaler. » 
En parlant ainsi, je déposai le corps de mon 

ami dans le large et profond calice d’un datura. Il 
y repose ainsi que dans un mausolée et son 
essence émanée de la puissance créatrice s’est 
réunie, j’espère, à celle de la plante embaumée. 

 
 

Les Confessions 
 

Tricket garda le silence. Je compris qu’il 
compatissait à ma peine, et, pour cette fois, 
j’achevai la lecture d’un chapitre de mes œuvres 
sans exciter ses railleries ou provoquer des 
bâillements. 

– Eh bien ! me dit-il après une pause, et le 
livre ? 

– Le livre en resta là, lui dis-je. 
J’avais eu la fantaisie d’écrire ma vie, ou, pour 

me servir de l’expression consacrée, mes 
Mémoires. – Vive Dieu ! que cela eût été 
intéressant ! dit Tricket. – Pourquoi pas, repris-
je ; d’ailleurs, c’est la mode : souverains, 
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généraux, apothicaires, actrices, danseuses, 
courtisanes, forçats, fonctionnaires publics, 
espions de tout rang, de tout sexe et de tout âge, 
veulent bien nous faire pénétrer dans les secrets 
de l’État et plus encore dans celui de leurs vies 
privées. 

Dupe des promesses d’un écrivain, le lecteur 
s’imagine toujours qu’il va assister aux scènes les 
plus importantes de l’histoire, il croit que 
d’illustres personnages peints d’après nature vont 
se présenter dans ce cadre et le remplir. Il espère, 
il aurait du moins le droit d’espérer que le 
narrateur aura la pudeur de ne s’y montrer que 
comme témoin chargé de prouver ce qu’il avance, 
et qu’il voudra bien lui faire grâce de son éloge 
ou de sa confession, en tout ce qui n’est pas 
étroitement lié à l’intelligence ou à l’authenticité 
de son récit. Mais quels sont sa surprise et son 
dégoût, lorsqu’il s’aperçoit qu’on l’a indignement 
trompé et que ces belles promesses n’étaient 
qu’un leurre pour le forcer d’écouter les 
fanfaronnes vanteries de l’auteur ! Impatient, il 
continue pourtant, espérant que le rideau va se 
lever et que les héros vont paraître sur la scène : 
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il arrive à la fin, et l’auteur s’est chargé tout seul 
d’occuper le théâtre et de s’y montrer 
pompeusement en différents costumes, pour vous 
raconter, de ceux dont il vous promettait 
l’apparition, des lieux communs et des anecdotes 
usées que vous avez lues partout. 

Moi, j’aurais été plus sincère. J’aurais dit en 
commençant : « Je vais vous parler de moi et rien 
que de moi. Je le ferai, non pour que vous preniez 
intérêt à moi, qui n’ai pas de nom, qui ne suis 
rien, mais pour que vous entendiez une fois 
l’histoire sincère et vraie du cœur humain, pour 
qu’en lisant dans les moindres replis d’une âme 
quelconque (je prends la mienne pour le sujet de 
ma dissection, parce que c’est celle que je puis 
examiner le plus longtemps et le plus 
sévèrement) vous fassiez quelque réflexion ou, si 
vous le voulez, quelque comparaison salutaire, 
parce que je crois que toute l’histoire quelque 
nue, quelque simple qu’elle soit, ne peut manquer 
d’intérêt et d’utilité, racontée ainsi. » 

– Cela ne commence pas mal, dit Tricket. Est-
ce encore une préface ? Seigneur Dieu ! Délivrez-
nous des préfaces ! 

 158



– Non, lui dis-je, ce n’est pas une préface, 
parce que je ne veux plus écrire mes mémoires ; 
ce serait, de tous les livres, le plus long que je 
pusse entreprendre et par conséquent le plus 
certain de n’être jamais fini. Je te disais cela, 
Tricket, comme je le disais l’autre soir à ce jeune 
bel esprit que tu connais. J’étais en train de lui 
déclamer une superbe philippique impromptu 
contre le siècle et les charlatans, lorsque je 
m’interrompis, en m’écriant avec angoisse : ô 
Jean-Jacques Rousseau ! 

Je ne sais comment le nom de feu mon 
meilleur ami vint se jeter au milieu de ce 
débordement d’indignation et disperser les 
matériaux de ma colère ; ce n’est pas que le 
moderne apôtre de la charité n’eût aussi ses accès 
d’humeur, où sa bile s’exhalait en flots d’amère 
éloquence, mais je pensais à ses Confessions, 
premier modèle qui ait inspiré de modernes 
pénitents et qui les ait enhardis à se confesser 
comme les premiers chrétiens à la face du Ciel et 
de la Terre, prenant, c’est-à-dire feignant de 
prendre l’opinion publique pour tribunal de leur 
pénitence. Je pensais à cet aveu naïf, humble et 
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touchant des erreurs d’une vie tantôt abjecte et 
tantôt sublime, toujours infortunée ; mon cœur 
plein de ce souvenir s’attendrit sur les repentants 
soupirs du vieillard de Montmorency. J’oubliais 
un instant les hypocrites qui, depuis, ont feint de 
l’imiter pour trouver le temps et l’audace de se 
vanter aux dépens de la vérité. 

– Mais, bon Dieu ! me dit mon ami le Bel 
Esprit, en rajustant sa cravate empesée, d’où 
sortez-vous ? Où avez-vous vécu ? au village, on 
le voit bien. Quoi ! vous êtes dupe de ces 
prétendus philosophes, plus charlatans cent fois 
que tous les charlatans philosophes qui l’ont 
suivi ? Vous ne voyez pas dans ces Confessions 
l’orgueil enfler le manteau déchiré de 
l’humilité !... 

Mon jeune ami en aurait dit davantage si, 
heureusement pour la mémoire de Jean-Jacques 
et pour mon cœur qui saignait de cette attaque, 
une épingle d’or qui tenait précisément le bout le 
plus important du nœud difficile de cette savante 
cravate ne fût tombée sur le parquet. Mon ami se 
baissa pour la ramasser, mais la clarté d’une 
bougie n’était pas suffisante pour l’apercevoir et 
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d’ailleurs les bésicles de myope que mon aimable 
commensal avait la fantaisie de porter en dépit de 
la bonté de sa vue lui rapetissaient les dimensions 
des objets au point de lui rendre impossible celle 
d’une épingle. Enfin, soit que mon ami eût de la 
difficulté à se tenir courbé, en raison du corset 
qui faisait si élégamment ressortir les proportions 
de sa taille romantique, soit que l’épingle se fût 
glissée dans une des fentes que le temps avait 
creusées sur le parquet vermoulu de mon 
appartement, il me pria de sonner un domestique 
pour l’aider dans cette recherche importante. Le 
domestique n’obtenant pas plus de succès, 
quoiqu’il eût allumé trois bougies et deux 
chandelles, la cuisinière fut appelée, puis la 
servante maladroite qui ferme si lourdement les 
fenêtres et qu’on pourrait mettre en regard avec 
celle qui causa le funeste accident dont le nez de 
Tristam Shandy fut victime ; puis enfin ma vieille 
faiseuse de fromages, qui gagna une terrible 
sciatique dans cet exercice, renversa sur un 
meuble en soie toute l’huile noire et brûlante 
d’une lampe de fer presque aussi vieille que main 
chancelante qui s’efforçait vainement de la 
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maintenir en équilibre, cassa le verre des lunettes 
à gros verres arrondis qui pinçaient son nez 
éraillé, et marcha sur la patte de mon chien dont 
les cris donnèrent une attaque de nerfs à ma 
femme de chambre. 

– Je voudrais bien savoir, interrompit Tricket 
avec un air profond, pourquoi toutes les femmes 
de chambre ont des attaques de nerfs. 

– C’est, lui dis-je, que la mode en est passée 
pour les belles dames. Les femmes de chambre 
s’en sont emparées, comme elles font des bonnets 
et des robes dont leurs maîtresses ne veulent plus. 

– Et l’épingle ? 
L’épingle ne fut jamais retrouvée ; et toi qui 

me questionnes, malin follet, peut-être étais-tu là, 
te moquant de nous, et nous laissant chercher ce 
que tu savais bien que nous ne trouverions pas. 

– Ce n’est pas mon affaire, répondit Tricket ; 
ne sais-tu pas qu’il y a une classe de follets d’un 
moyen ordre, spécialement chargée de recueillir 
les objets perdus et de changer leur destination ? 
Grâce à eux, rien ne se perd réellement, mais 
aussi il est rare que le propriétaire rentre dans son 
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bien. Ce sont des esprits malicieux qui prennent 
leur plaisir à voir l’anxiété des recherches des 
hommes. J’en ai vu qui leur mettaient sous le nez 
la bourse pleine d’or, les diamants précieux ou la 
lettre d’amour qu’ils avaient perdue, en même 
temps qu’ils fascinaient leurs yeux, de manière à 
les empêcher de s’en apercevoir. Et tandis que 
ces pauvres gens dépouillés se tordaient les mains 
d’impatience et de désespoir, le diable, à côté 
d’eux, riait à leurs dépens en volant leur trésor. 

– En vérité, j’avais toujours eu cette idée-là, 
en voyant la bizarrerie qui préside à la destinée 
des plus petites choses, et les hasards 
inconcevables qui font dépendre notre sort de la 
perte ou de la possession de certaines babioles. Je 
me suis dit, il y a longtemps, qu’une puissance 
invisible se mêlait à ces sortes d’affaires. 

– Et que dit encore votre bel esprit à propos de 
Jean-Jacques ? 

– La perte de son épingle et le dérangement de 
sa cravate l’avaient tellement troublé qu’il ne fut 
plus question d’autre chose entre nous le reste de 
la soirée. Et j’en rends grâces au ciel. De la chute 
de cette épingle a dépendu peut-être tout le reste 
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de ma vie, et c’est ainsi que les plus petites 
causes produisent les plus grands effets. Tu sais 
que mon caractère est irrésolu et ma conscience 
timorée. L’opinion des autres a tant d’influence 
sur la mienne, qu’il est bien possible que je n’en 
aie jamais une en propre. Dans la discussion, je 
me fais un cas de conscience d’écouter le pour et 
le contre avec une égale impartialité. Est-ce ma 
faute si, dans toutes les questions possibles, je 
m’aperçois avec effroi qu’il y a autant de raisons 
pour adopter que pour rejeter ces mêmes 
questions ? J’en suis venue au point de fuir toute 
espèce de discussion et même de réflexion 
sérieuse, m’en rapportant à la seule impulsion de 
mon cœur qui, Dieu merci, n’est pas méchant, et 
ne m’a jamais fourvoyée. C’est, je crois, le seul 
parti raisonnable qui me restât. Dans le temps où 
je voulais trancher les difficultés par le 
raisonnement, je ne faisais que des sottises. Étais-
je assez stupide de vouloir lutter contre ma nature 
et forcer mon talent ! Je me rappelle que je 
changeais d’opinion autant de fois que 
j’entendais deux adversaires se combattre 
alternativement ; la balance penchait d’abord 

 164



pour celui qui parlait, mais aussitôt que l’autre 
prenait la parole, il l’emportait à son tour. Et 
comme je prenais un singulier et dangereux 
plaisir à écouter la controverse, j’assistais aux 
débats comme à un spectacle, et dans ma joie, 
j’étais également portée à la bienveillance pour 
tous les acteurs qui voulaient bien lutter pour me 
divertir. Je sortais de là, charmée d’avoir si bien 
employé mon temps et disant : l’avocat Tant 
Mieux a parlé comme un livre, mais l’avocat 
Tant Pis ne lui cède un rien, et tous les deux ont 
parfaitement raison dans leur sens. Je restais là, 
dans un parfait équilibre entre le bien et le mal, 
possédant une dose égale de confiance et de 
doute. Je vivais comme voyagerait un homme qui 
s’arrêterait à chaque pas pour regarder chaque 
fleur, chaque pierre, chaque arbre, dans le plus 
grand détail et qui le soir sortirait de sa rêverie 
sans avoir quitté la place d’où il est parti le matin. 

Ennuyée de cette léthargie, sentant battre dans 
ma poitrine un cœur trop chaud pour cet état de 
quiétisme, je tombai en me débattant dans l’état 
contraire. Ce fut la seconde période de ma vie. Je 
me persuadai que rien ne dégradait l’homme, que 
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rien ne corrompait son âme et ne le rendait moins 
profitable aux autres comme de n’avoir ni 
opinions arrêtées, ni idées positives, ni passions 
pour les soutenir et les faire prévaloir. Je 
demandai avec avidité ces opinions et ces 
passions à tous ceux que je rencontrais. Je les 
demandais à Jean-Jacques, à Montaigne, à 
Duclos, à Byron, à Montesquieu, à 
Chateaubriand, à Platon, à Shakespeare, à tous 
ceux enfin qui ont écrit avec réflexion et 
sentiment. Chacun me donnait du sien et je 
remplis mon cœur et ma tête jusqu’à ce que le 
vase débordât ; alors je tombai dans l’ivresse et 
dans un état voisin de la folie. Je me sentis prête à 
devenir injuste, vindicative, féroce même, car le 
fanatisme des opinions nous conduit là... Je sentis 
les tourments de la haine, de l’indignation, du 
mépris, de la vengeance tout prêts à envahir mon 
cœur jusque-là si pur et si paisible. J’eus horreur 
de ce qui se passait en moi. Je me demandai si le 
torrent qui m’entraînait faisait les héros ou les 
monstres et je crus apercevoir qu’il faisait les uns 
et les autres. Et puis mes yeux s’ouvrirent à une 
terrible apparition. Je vis passer dans ma vision 
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les ombres des plus grands hommes mêlées 
confusément avec celles des derniers scélérats et 
toutes formaient une chaîne dont les anneaux 
semblaient se toucher. Je frissonnai d’épouvante 
et j’eus plus peur encore, quand je vis qu’ils 
s’entretenaient ensemble familièrement, qu’ils 
s’entendaient sur beaucoup de points, qu’ils 
avaient en commun des souvenirs et des 
sentiments, qu’ils étaient tous partis d’un même 
but et que les gradations par lesquelles ils avaient 
atteint ou dépassé le terme, les dissidences qui 
avaient fait varier chacun d’eux dans sa carrière 
étaient autant de fils déliés et presque 
imperceptibles que je ne pouvais saisir, qui 
m’échappaient dès que j’y voulais porter la main 
et qui ne causaient à ma vue qu’éblouissement et 
douleur. 

Dans ce cauchemar, j’osai interroger les 
apparitions : leurs discours, leurs apologies, leurs 
systèmes achevèrent de me bouleverser. 
Robespierre me fit admirer ses vertus, Voltaire 
lui souriait et Brutus lui tendait les bras. Ces 
fantômes semblaient prêts à m’enlacer. Je 
m’éveillai glacée d’horreur et je chassai de mon 
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cerveau les pensées qui l’avaient ainsi égaré. 
Je me repliai sur moi-même et me demandai 

de quoi j’étais capable : mon cœur me dit que 
c’était de faire le bien et mon cerveau me dit que 
le mal était tout aussi facile. Je compris qu’il y a 
des êtres assez forts pour devenir grands sans 
succomber aux épreuves qui y conduisent ; je 
compris qu’il y en a de trop faibles pour résister à 
ces épreuves et d’autres qui ne sont ni assez 
faibles ni assez forts pour être quelque chose. Je 
restai parmi ces derniers et j’employai tous mes 
efforts à ne pas me pervertir. J’adoptai comme 
des principes tout ce qui pouvait me rendre à la 
fois heureuse et bonne, et je vis que pour être 
ainsi, je n’avais qu’à suivre un penchant inné et 
fermer l’oreille aux tristes exhortations d’une 
philosophie chagrine et froide pour juger de la 
bonté d’une résolution. J’interrogeai mon cœur. 
J’y trouvai de la répugnance pour les mauvaises 
actions, de l’entraînement vers les bonnes. Et 
mon cœur me donnait ses avis en dépit des 
considérations personnelles et des précautions 
égoïstes de la prudence humaine. Je me sacrifiai 
au bonheur d’autrui et je fus heureuse. Les uns 
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dirent que j’étais folle et ils se trompèrent, 
d’autres dirent que j’étais généreuse et ils se 
trompèrent encore. Je n’étais que sensée. Je 
travaillais pour moi. J’achetais la paix de l’âme, 
le plus grand des biens, au prix de quelques 
contrariétés sociales si petites, si misérables en 
comparaison, qu’il eût fallu être stupide pour 
balancer dans le choix : c’est la troisième période 
de ma vie et j’espère qu’elle s’étendra jusqu’à la 
fin des jours que je dois passer sur cette terre. 

– Et quand l’épingle se détacha de la cravate 
du bel Esprit, où en étiez-vous ? dit Tricket. 

– À la seconde période, à celle de 
l’enthousiasme, des doutes et des erreurs. Tu 
sens, Tricket, qu’avec des phrases aussi fleuries 
que celles qu’il avait sans doute en réserve et des 
agréments extérieurs comme ceux qu’il possédait, 
mon jeune bel Esprit eût bien pu, sinon étouffer 
cette affection que je ressens au fond de l’âme 
pour le Genevois, du moins ébranler un peu cette 
foi vive que j’ai en sa véracité. Comme rien n’est 
si cruel que de douter de ce qui flatte le cœur, et 
que les aveux de Jean-Jacques sont peut-être le 
seul monument qui puisse me réconcilier avec 
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l’humanité, quand je considère le tableau de ses 
vices, je te laisse à penser quelle source de 
consolation m’eût été fermée, si je me fusse 
rangée au sentiment de mon hôte. Sans la chute 
de l’épingle, j’en serais peut-être venue à croire 
que le repentir est lâcheté, l’humilité, fourberie. 

Comme j’avais beaucoup parlé ce soir-là, je 
me sentis pressée de dormir. Je priai Tricket de 
charmer mon sommeil par la continuation de son 
conte et il reprit en ces termes l’histoire du 
Rêveur. 

......................................................................... 
 

GEORGE SAND. 
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