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La Marquise

Cette nouvelle fut publiée dans La Revue de
Paris

en décembre 1832.



La marquise de R... n’était pas fort spirituelle,
quoigu’il soit recu en littérature que toutes les
vieilles femmes doivent pétiller d’esprit. Son
ignorance était extréme sur toutes les choses que
le frottement du monde ne Ilui avait point
apprises. Elle n’avait pas non plus cette excessive
délicatesse  d’expression, cette  pénétration
exquise, ce tact merveilleux qui distinguent, a ce
qu’on dit, les femmes qui ont beaucoup vécu.
Elle était, au contraire, étourdie, brusque,
franche, quelquefois méme cynique. Elle
détruisait absolument toutes les idées que je
m’étais faites d’une marquise du bon temps. Et
pourtant elle était bien marquise, et elle avait vu
la cour de Louis XV ; mais, comme ¢’avait ete
des lors un caractere d’exception, je vous prie de
ne pas chercher dans son histoire I’étude sérieuse
des meceurs d’une époque. La sociétée me semble

5



si difficile a connaitre bien et a bien peindre dans
tous les temps, que je ne veux point m’en méler.
Je me bornerai a vous raconter de ces faits
particuliers qui établissent des rapports de
sympathie irrécusable entre les hommes de toutes
les sociétés et de tous les siecles.

Je n’avais jamais trouvé un grand charme dans
la société de cette marquise. Elle ne me semblait
remarguable que pour la prodigieuse mémoire
qu’elle avait conservée du temps de sa jeunesse,
et pour la lucidite virile avec laquelle
s’exprimaient ses souvenirs. Du reste, elle était,
comme tous les vieillards, oublieuse des choses
de la veille et insouciante des événements qui
n’avaient point sur sa destinée une influence
directe.

Elle n’avait pas eu une de ces beautés
piquantes qui, manquant d’éclat et de régularite,
ne pouvaient se passer d’esprit. Une femme ainsi
faite en acquerait pour devenir aussi belle que
celles qui I’étaient davantage. La marquise, au
contraire, avait eu le malheur d’étre
incontestablement belle. Je n’ai vu d’elle que son
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portrait, qu’elle avait, comme toutes les vieilles
femmes, la coquetterie d’étaler dans sa chambre a
tous les regards. Elle y était représentée en
nymphe chasseresse, avec un corsage de satin
Imprimé imitant la peau de tigre, des manches de
dentelle, un arc de bois de sandal et un croissant
de perles qui se jouait sur ses cheveux Crépeés.
C’était, malgré tout, une admirable peinture, et
surtout une admirable femme ; grande, svelte,
brune, avec des yeux noirs, des traits séveres et
nobles, une bouche vermeille qui ne souriait
point, et des mains qui, dit-on, avaient fait le
désespoir de la princesse de Lamballe. Sans la
dentelle, le satin et la poudre, c’elt été vraiment
la une de ces nymphes fieres et agiles que les
mortels apercevaient au fond des foréts ou sur le
flanc des montagnes pour en devenir fous
d’amour et de regret.

Pourtant la marquise avait eu peu d’aventures.
De son propre aveu, elle avait passé pour
manquer d’esprit. Les hommes blasés d’alors
aimaient moins la beauté pour elle-méme que
pour ses agaceries coquettes. Des femmes
infiniment moins admirées lui avaient ravi tous
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ses adorateurs, et, ce qu’il y a d’étrange, elle
n’avait pas semblé s’en soucier beaucoup. Ce
qu’elle m’avait raconté, a batons rompus, de sa
vie me faisait penser que ce cceur-la n’avait point
eu de jeunesse, et que la froideur de I’égoisme
avait domine toute autre faculté. Cependant je
voyais autour d’elle des amitiés assez vives pour
la vieillesse : ses petits-enfants la chérissaient, et
elle faisait du bien sans ostentation ; mais comme
elle ne se piquait pas de principes, et avouait
n’avoir jamais aimé son amant, le vicomte de
Larrieux, je ne pouvais pas trouver d’autre
explication a son caractere.

Un soir je la vis plus expansive encore que de
coutume. Il y avait de la tristesse dans ses
pensees.

— Mon cher enfant, me dit-elle, le vicomte de
Larrieux vient de mourir de sa goutte ; c’est une
grande douleur pour moi, qui fus son amie
pendant soixante ans. Et puis il est effrayant de
voir comme I’on meurt ! Ce n’est pas étonnant, il
etait si vieux !

— Quel age avait-il ? demandai-je.
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— Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j’en ai
quatre-vingts ; mais je ne suis pas infirme comme
il I’était ; je dois espérer de vivre plus que lui.
N’importe ! voici plusieurs de mes amis qui s’en
vont cette année, et on a beau se dire qu’on est
plus jeune et plus robuste, on ne peut pas
s’empécher d’avoir peur quand on voit partir
ainsi ses contemporains.

— Ainsi, lui dis-je, voila tous les regrets que
vous lui accordez, a ce pauvre Larrieux, qui vous
a adorée pendant soixante ans, qui n’a cessé de se
plaindre de vos rigueurs, et qui ne s’en est jamais
rebuté ? C’était le modele des amants, celui-la!
On ne fait plus de pareils hommes !

— Laissez donc, dit la marquise avec un sourire
froid, cet homme avait la manie de se lamenter et
de se dire malheureux. Il ne I’était pas du tout,
chacun le sait.

Voyant ma marquise en train de babiller, je la
pressai de questions sur ce vicomte de Larrieux et
sur elle-méme ; et voici la singuliére réponse que
J’en obtins.

— Mon cher enfant, je vois bien que vous me
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regardez comme une personne d’un caractere tres
maussade et tres inégal. Il se peut que cela soit.
Jugez-en vous-méme : je vais vous dire toute
mon histoire, et vous confesser des travers que je
n’ai jamais dévoilés a personne. Vous qui étes
d’une époque sans préjugés, vous me trouverez
moins coupable peut-étre que je ne me le semble
a moi-méme ; mais, quelle gue soit I’opinion que
vous prendrez de moi, je ne mourrai pas sans
m’étre fait connaitre a quelqu’un. Peut-étre me
donnerez-vous quelgue marque de compassion
qui adoucira la tristesse de mes souvenirs.

Je fus elevée a Saint-Cyr. L’éducation
brillante  qu’on y  recevait  produisait
effectivement fort peu de chose. J’en sortis a
seize ans pour épouser le marquis de R..., qui en
avait cinquante, et je n’osai pas m’en plaindre,
car tout le monde me félicitait sur ce beau
mariage, et toutes les filles sans fortune enviaient
mon sort.

J’ai toujours eu peu d’esprit ; dans ce temps-la
J’étais tout a fait béte. Cette éducation claustrale
avait acheve d’engourdir mes facultés deja tres

10



lentes. Je sortis du couvent avec une de ces
niaises innocences dont on a bien tort de nous
faire un merite, et qui nuisent souvent au bonheur
de toute notre vie.

En effet, I’expérience que j’acquis en Six Mois
de mariage trouva un esprit si étroit pour la
recevoir, qu’elle ne me servit de rien. J’appris,
non pas a connaitre la vie, mais a douter de moi-
méme. J’entrai dans le monde avec des idées tout
a fait fausses et des préventions dont toute ma vie
n’a pu détruire I’effet.

A seize ans et demi j’étais veuve ; et ma belle-
mere, qui m’avait prise en amitié pour la nullité
de mon caractere, m’exhorta a me remarier. |l est
vrai que j’etais grosse, et que le faible douaire
qu’on me laissait devait retourner a la famille de
mon mari au cas ou je donnerais un beau-pere a
son heéritier. Des que mon deuil fut passe, on me
produisit donc dans le monde, et I’'on m’y entoura
de galants. J’étais alors dans tout I’éclat de la
beauté, et, de I’aveu de toutes les femmes, il
n’était point de figure ni de taille qui pussent
m’étre comparées.
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Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé qui
n’avait jamais eu pour moi qu’un dedain
ironique, et qui m’avait épousée pour obtenir une
place promise a ma considération, m’avait laissé
tant d’aversion pour le mariage que jamais je ne
voulus consentir a contracter de nouveaux liens.
Dans mon ignorance de la vie, je m’imaginais
que tous les hommes étaient les mémes, que tous
avaient cette sécheresse de cceur, cette
Impitoyable ironie, ces caresses froides et
insultantes qui m’avaient tant humiliée. Toute
bornée que j’étais, j’avais fort bien compris que
les rares transports de mon mari ne s’adressaient
qu’a une belle femme, et qu’il n’y mettait rien de
son ame. Je redevenais ensuite pour lui une sotte
dont il rougissait en public, et qu’il elt voulu
pouvoir renier.

Cette funeste entréee dans la vie me
désenchanta pour jamais. Mon cceur, qui n’était
peut-étre pas destineé a cette froideur, se resserra
et s’entoura de méfiances. Je pris les hommes en
aversion et en dégolt. Leurs hommages
m’insulterent ; je ne vis en eux que des fourbes
qui se faisaient esclaves pour devenir tyrans. Je
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leur vouai un ressentiment et une haine éternels.

Quand on n’a pas besoin de vertu, on n’en a
pas; voila pourquoi, avec les meceurs les plus
austeres, je ne fus point vertueuse. Oh ! combien
je regrettai de ne pouvoir I’étre! combien je
I’enviai, cette force morale et religieuse qui
combat les passions et colore la vie ! la mienne
fut si froide et si nulle! que n’eussé-je point
donné pour avoir des passions a réprimer, une
lutte a soutenir, pour pouvoir me jeter a genoux et
prier comme ces jeunes femmes que je voyais, au
sortir du couvent, se maintenir sages dans le
monde durant quelgues années a force de ferveur
et de résistance ! Moi, malheureuse, qu’avais-je a
faire sur la terre ? Rien qu’a me parer, a me
montrer et a m’ennuyer. Je n’avais point de cceur,
point de remords, point de terreurs; mon ange
gardien dormait au lieu de veiller. La Vierge et
ses chastes mysteres étaient pour moi sans
consolation et sans poésie. Je n’avais nul besoin
des protections célestes : les dangers n’étaient pas
faits pour moi, et je me méprisais pour ce dont
J’eusse di me glorifier.
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Car il faut vous dire que je m’en prenais a moi
autant qu’aux autres quand je trouvais en moi
cette volonté de ne pas aimer dégénerée en
Impuissance. J’avais souvent confié aux femmes
qui me pressaient de faire choix d’un mari ou
d’un amant I’éloignement que m’inspiraient
I’ingratitude, I’égoisme et la brutalitt des
hommes. Elles me riaient au nez quand je parlais
ainsi, m’assurant que tous n’étaient pas
semblables a mon vieux mari, et qu’ils avaient
des secrets pour se faire pardonner leurs défauts
et leurs vices. Cette maniere de raisonner me
révoltait ; j’étais humiliée d’étre femme en
entendant d’autres femmes exprimer des
sentiments aussi grossiers, et rire comme des
folles quand I’indignation me montait au visage.
Je m’imaginais un instant valoir mieux qu’elles
toutes.

Et puis je retombais avec douleur sur moi-
méme ; I’ennui me rongeait. La vie des autres
etait remplie, la mienne était vide et oisive. Alors
je m’accusais de folie et d’ambition démesurée ;
je me mettais a croire tout ce que m’avaient dit
ces femmes rieuses et philosophes, qui prenaient
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si bien leur sieécle comme il était. Je me disais que
I’ignorance m’avait perdue, que je m’étais forgé
des espérances chimériques, que j’avais réve des
hommes loyaux et parfaits qui n’étaient point de
ce monde. En un mot, je m’accusais de tous les
torts qu’on avait eus envers moi.

Tant que les femmes espérerent me voir
bient6t convertie a leurs maximes et a ce qu’elles
appelaient leur sagesse, elles me supportérent. Il
y en avait méme plus d’une qui fondait sur moi
un grand espoir de justification pour elle-méme,
plus d’une qui avait passé des témoignages
exagérés d’une vertu farouche a une conduite
eventee, et qui se flattait de me voir donner au
monde I’exemple d’une légereté capable
d’excuser la sienne.

Mais guand elles virent que cela ne se réalisait
point, que j’avais déja vingt ans et que j’étais
incorruptible, elles me prirent en horreur ; elles
prétendirent que j’etais leur critique incarnée et
vivante ; elles me tournérent en ridicule avec
leurs amants, et ma conquéte fut I’objet des plus
outrageants projets et des plus immorales
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entreprises. Des femmes d’un haut rang dans le
monde ne rougirent point de tramer en riant
d’infames complots contre moi, et, dans la liberté
de meeurs de la campagne, je fus attaquée de
toutes les maniéres avec un acharnement de
désirs qui ressemblait a de la haine. Il y eut des
hommes qui promirent a leurs maitresses de
m’apprivoiser, et des femmes qui permirent a
leurs amants de I’essayer. Il y eut des maitresses
de maison qui s’offrirent a égarer ma raison avec
I’aide des vins de leurs soupers. J’eus des amis et
des parents qui me présentérent pour me tenter,
des hommes dont j’aurais fait de tres beaux
cochers pour ma voiture. Comme j’avais eu
I’ingénuité de leur ouvrir toute mon ame, elles
savaient fort bien que ce n’était ni la piéte, ni
I’honneur, ni un ancien amour qui me préservait,
mais bien la méfiance et un sentiment de
répulsion involontaire ; elles ne manquerent pas
de divulguer mon caractere, et, sans tenir compte
des incertitudes et des angoisses de mon ame,
elles répandirent hardiment que je méprisais tous
les hommes. Il n’est rien qui les blesse plus que
ce sentiment ; ils pardonnent plutot le libertinage
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que le dédain. Aussi partagerent-ils I’aversion
que les femmes avaient pour moi; ils ne me
rechercherent plus que pour satisfaire leur
vengeance et me railler ensuite. Je trouvai I’ironie
et la fausseté écrites sur tous les fronts, et ma
misanthropie s’en accrut chaque jour.

Une femme d’esprit elt pris son parti sur tout
cela ; elle elt perséveré dans la résistance, ne fat-
ce gue pour augmenter la rage de ses rivales ; elle
se flt jetée ouvertement dans la pieté pour se
rattacher a la société de ce petit nombre de
femmes vertueuses qui, méme en ce temps-1a,
faisaient I’édification des honnétes gens. Mais je
n’avais pas assez de force dans le caractere pour
faire face a I’orage qui grossissait contre moi. Je
me voyais delaissée, haie, méconnue ; déja ma
réputation était sacrifiée aux imputations les plus
horribles et les plus bizarres. Certaines femmes,
vouées a la plus licencieuse déebauche, feignaient
de se voir en danger aupres de moi.
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Sur ces entrefaites arriva de province un
homme sans talent, sans esprit, sans aucune
qualité énergique ou seéduisante, mais doué d’une
grande candeur et d’une droiture de sentiments
bien rare dans le monde ou je vivais. Je
commencais a me dire qu’il fallait faire enfin un
choix, comme disaient mes compagnes. Je ne
pouvais pas me marier, étant mere, et, n’ayant
confiance a la bonté d’aucun homme, je ne
croyais pas avoir ce droit. C’était donc un amant
qu’il me fallait accepter pour étre au niveau de la
compagnie ou j’étais jetée. Je me déterminai en
faveur de ce provincial, dont le nom et I’état dans
le monde me couvraient d’une assez belle
protection. C’était le vicomte de Larrieux.

Il m’aimait, lui, et dans la sincérité de son
ame ! Mais son ame ! en avait-il une ? C’était un
de ces hommes froids et positifs qui n’ont pas
méme pour eux I’élégance du vice et I’esprit du
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mensonge. Il m’aimait a son ordinaire, comme
mon mari m’avait quelquefois aimée. Il n’était
frappé que de ma beaute, et ne se mettait pas en
peine de découvrir mon cceur. Chez lui ce n’était
pas dédain, c’était ineptie. S’il elt trouvé en moi
la puissance d’aimer, il n’edt pas su comment y
répondre.

Je ne crois pas gu’il ait existé un homme plus
matériel que ce pauvre Larrieux. || mangeait avec
volupte, il s’endormait sur tous les fauteuils, et le
reste du temps il prenait du tabac. Il était ainsi
toujours occupé a satisfaire quelque appétit
physique. Je ne pense pas qu’il e(t une idée par
jour.

Avant de I’élever jusqu’a mon intimité, j’avais
de I’amitié pour lui, parce que si je ne trouvais en
lui rien de grand, du moins je n’y trouvais rien de
méchant ; et en cela seul consistait sa supériorité
sur tout ce qui m’entourait. Je me flattai donc, en
ecoutant ses galanteries, qu’il me réconcilierait
avec la nature humaine, et je me confiai a sa
loyauté. Mais a peine lui eus-je donné sur moi ces
droits que les femmes faibles ne reprennent
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jamais, qu’il me persécuta d’un genre
d’obsession insupportable, et réduisit tout son
systeme d’affection aux seuls témoignages qu’il
flt capable d’apprécier.

Vous voyez, mon ami, que j’étais tombée de
Charybde en Scylla. Cet homme, qu’a son large
appétit et a ses habitudes de sieste j’avais cru
d’un sang si calme, n’avait méme pas en lui le
sentiment de cette forte amitié que j’esperais
rencontrer. Il disait en riant qu’il lui etait
impossible d’avoir de I’amitié pour une belle
femme. Et si vous saviez ce qu’il appelait
I’amour !

Je n’ai point la prétention d’avoir été pétrie
d’un autre limon que toutes les autres créatures
humaines. A présent que je ne suis plus d’aucun
sexe, je pense gue j’étais alors tout aussi femme
qu’une autre, mais qu’il a manqué au
développement de mes facultés de rencontrer un
homme que je pusse aimer assez pour jeter un
peu de poésie sur les faits de la vie animale. Mais
cela n’étant point, vous-méme, qui étes un
homme, et par consequent moins délicat sur cette
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perception de sentiment, vous devez comprendre
le dégodt qui s’empare du cceur quand on se
soumet aux exigences de I’amour sans en avoir
compris les besoins. En trois jours le vicomte de
Larrieux me devint insoutenable.

Eh bien ! mon cher, je n’eus jamais I’énergie
de me debarrasser de lui ! Pendant soixante ans il
a fait mon tourment et ma satiété. Par
complaisance, par faiblesse ou par ennui, je I’ai
supporté.  Toujours mécontent de  mes
répugnances, et toujours attiré vers moi par les
obstacles que je mettais a sa passion, il a eu pour
moi I’amour le plus patient, le plus courageux, le
plus soutenu et le plus ennuyeux qu’un homme
ait jamais eu pour une femme.

Il est vrai que, depuis que je I’avais érigé
auprés de moi en protecteur, mon role dans le
monde était infiniment moins désagréable. Les
hommes n’osaient plus me rechercher; car le
vicomte etait un terrible ferrailleur et un atroce
jaloux. Les femmes, qui avaient prédit que j’étais
incapable de fixer un homme, voyaient avec dépit
le vicomte enchainé a mon char; et peut-étre
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entrait-il dans ma patience envers lui un peu de
cette vanité qui ne permet point a une femme de
paraitre délaissée. Il n’y avait pourtant pas de
quoi se glorifier beaucoup dans la personne de ce
pauvre Larrieux; mais c’était un fort bel
homme ; il avait du cceur, il savait se taire a
propos, il menait un grand train de vie, il ne
manguait pas non plus de cette fatuité modeste
qui fait ressortir le mérite d’une femme. Enfin,
outre que les femmes n’étaient point du tout
dedaigneuses de cette fastidieuse beauté qui me
semblait étre le principal défaut du vicomte, elles
etaient surprises du dévouement sincere qu’il me
marquait, et le proposaient pour modele a leurs
amants. Je m’étais donc placée dans une situation
enviée; mais cela, je vous assure, me
dédommageait mediocrement des ennuis de
I’intimite. Je les supportai pourtant avec
résignation, et je gardai a Larrieux une inviolable
fidelité. Voyez, mon cher enfant, si je fus aussi
coupable envers lui que vous I’avez pensé.

—Je wvous ai parfaitement comprise, lui
répondis-je ; c’est vous dire que je vous plains et
que je vous estime. Vous avez fait aux meeurs de
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votre temps un véritable sacrifice, et vous fltes
persécutée parce que vous valiez mieux que ces
meeurs-la. Avec un peu plus de force morale,
vous eussiez trouve dans la vertu tout le bonheur
gue vous ne trouvates point dans une intrigue.
Mais laissez-moi m’étonner d’un fait : c’est que
Vous n’ayez point rencontré, dans tout le cours de
votre vie, un seul homme capable de wvous
comprendre et digne de vous convertir au
veritable amour. Faut-il en conclure que les
hommes d’aujourd’hui valent mieux que les
hommes d’autrefois ?

— Ce serait de votre part une grande fatuité, me
répondit-elle en riant. J’ai fort peu a me louer des
hommes de mon temps, et cependant je doute que
vous ayez fait beaucoup de progres; mais ne
moralisons point. Qu’ils soient ce qu’ils sont; la
faute de mon malheur est toute a moi ; je n’avais
pas I’esprit de le juger. Avec ma sauvage fierté, il
aurait fallu étre une femme supérieure, et choisir
d’un coup d’ceil d’aigle entre tous ces hommes si
plats, si faux et si vides, un de ces étres vrais et
nobles, qui sont rares et exceptionnels dans tous
les temps. J’étais trop ignorante, trop bornée pour
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cela. A force de vivre, j'ai acquis plus de
jugement : je me suis apercue gque certains d’entre
eux, que j’avais confondus dans ma peine,
méritaient d’autres sentiments ; mais alors j’étais
vieille. Il n’était plus temps de m’en aviser.

— Et tant que vous fltes jeune, repris-je, vous
ne fltes pas une seule fois tentée de faire un
nouvel essai ? Cette aversion farouche n’a jamais
eté ebranlée ? Cela est étrange.

La marquise garda un instant le silence ; mais
tout a coup, posant avec bruit sur la table sa
tabatiere d’or, qu’elle avait longtemps roulée
entre ses doigts :

— Eh bien, puisque j’ai commencé a me
confesser, dit-elle, je veux tout avouer. Ecoutez
bien :

Une fois, une seule fois dans ma vie j’ai éte
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amoureuse, mais amoureuse comme personne ne
I’a été, d’un amour passionné, indomptable,
dévorant, et pourtant idéal et platonique s’il en
fut. Oh! cela vous étonne bien d’apprendre
qu’une marquise du dix-huitieme siecle n’ait eu
dans toute sa vie qu’un amour, et un amour
platonique ! C’est que, voyez-vous, mon enfant,
VOUS autres jeunes gens, vous croyez bien
connaitre les femmes, et vous n’y entendez rien.
Si beaucoup de vieilles de quatre-vingts ans se
mettaient a vous raconter franchement leur vie,
peut-étre découvririez-vous dans I’ame féminine
des sources de vice et de vertu dont vous n’avez
pas I’idée.

Maintenant devinez de quel rang fut I’homme
pour qui, moi, marquise, et marquise hautaine et
fiere entre toutes, je perdis tout a fait la téte.

— Le roi de France ou le dauphin Louis XVI.

—Oh'! si vous débutez ainsi, il vous faudra
trois heures pour arriver jusqu’a mon amant.
J’aime mieux vous le dire ; ¢’était un comédien.

— C’était toujours bien un roi, j’ imagine.
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— Le plus noble et le plus élégant qui monta
jamais sur les planches. VVous n’étes pas surpris ?

—Pas trop. J’ai oul dire que ces unions
disproportionnées n’étaient pas rares, méme dans
le temps ou les préjugés avaient le plus de force
en France. Laquelle des amies de madame
d’Epinay vivait donc avec Jéliotte ?

— Comme vous connaissez notre temps ! Cela
fait pitie. Eh! c’est précisément parce que ces
traits-la sont consignés dans les mémoires, et
cités avec étonnement, que vous devriez conclure
leur rareté et leur contradiction avec les meeurs
du temps. Soyez sdr qu’ils faisaient dées lors un
grand scandale ; et lorsque vous entendez parler
d’horribles dépravations, du duc de Guiche et de
Manicamp, de madame de Lionne et de sa fille,
VOUS pouvez étre assuré que ces choses-la étaient
aussi révoltantes au temps ou elles se passerent
qu’au temps ou vous les lisez. Croyez-vous donc
que ceux dont la plume indignée vous les a
transmises fussent les seuls honnétes gens de
France ?

Je n’osais point contredire la marquise. Je ne
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sais lequel de nous deux eétait compeétent pour
juger la question. Je la ramenai a son histoire,
qu’elle reprit ainsi :

— Pour vous prouver combien peu cela était
toléré, je vous dirai que la premiere fois que je le
vis, et que j’exprimai mon admiration a la
comtesse de Ferrieres, qui se trouvait aupres de
moi, elle me répondit: « Ma toute belle, vous
ferez bien de ne pas dire votre avis si chaudement
devant une autre que moi; on vous raillerait
cruellement si I’on vous soupgonnait d’oublier
qu’aux yeux d’une femme bien née un comédien
ne peut pas étre un homme. »

Cette parole de madame de Ferrieres me resta
dans I’esprit, je ne sais pourquoi. Dans la
situation ou j’étais, ce ton de mépris me paraissait
absurde ; et cette crainte que je ne vinsse a me
compromettre par mon admiration semblait une
hypocrite méchancete.

Il s’appelait Lélio, était Italien de naissance,
mais parlait admirablement le francais. Il pouvait
bien avoir trente-cing ans, quoique sur la scene il
parit souvent n’en avoir pas vingt. Il jouait
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mieux Corneille que Racine ; mais dans I’un et
dans I’autre il était inimitable.

—Je m’etonne, dis-je en interrompant la
marquise, que son nom ne soit pas resté dans les
annales du talent dramatique.

— Il n’eut jamais de réputation, répondit-elle ;
on ne I’appréciait ni & la ville et a la cour. A ses
débuts, j’ai oui dire qu’il fut outrageusement
sifflé. Par la suite, on lui tint compte de la chaleur
de son ame et de ses efforts pour se
perfectionner; on le toléra, on I’applaudit
parfois; mais, en somme, on le considéra
toujours comme un comédien de mauvais go(t.

C’était un homme qui, en fait d’art, n’etait pas
plus de son siecle qu’en fait de mceurs je n’étais
du mien. Ce fut peut-étre la le rapport immatériel,
mais tout-puissant, qui des deux extrémités de la
chaine sociale attira nos ames I’une vers I’autre.
Le public n’a pas plus compris Lélio que le
monde ne m’a jugée. « Cet homme est exageére,
disait-on de lui ; il se force, il ne sent rien » ; et
de moi I’on disait ailleurs: « Cette femme est
méprisante et froide ; elle n’a pas de cceur. » Qui
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sait si nous n’étions pas les deux étres qui
sentaient le plus vivement de I’époque !

Dans ce temps-la, on jouait la tragéedie
décemment ; il fallait avoir bon ton, méme en
donnant un soufflet; il fallait mourir
convenablement et tomber avec grace. L’art
dramatique était faconné aux convenances du
beau monde ; la diction et le geste des acteurs
etaient en rapport avec les paniers et la poudre
dont on affublait encore Phedre et Clytemnestre.
Je n’avais pas calculé et senti les defauts de cette
ecole. Je n’allais pas loin dans mes réflexions ;
seulement la tragédie m’ennuyait a mourir ; et
comme il était de mauvais ton d’en convenir,
J’allais courageusement m’y ennuyer deux fois
par semaine ; mais I’air froid et contraint dont
J’écoutais ces pompeuses tirades faisait dire de
moi que j’étais insensible au charme des beaux
Vers.

J’avais fait une assez longue absence de Paris,
quand je retournai un soir a la Comédie-Francaise
pour voir jouer le Cid. Pendant mon séjour a la
campagne, Lélio avait été admis a ce théatre, et je
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le voyais pour la premiere fois. Il joua Rodrigue.
Je n’entendis pas plus tot le son de sa voix que je
fus émue. C’était une voix plus pénétrante que
sonore, une VoixX nerveuse et accentuée. Sa voix
etait une des choses que I’on critiquait en lui. On
voulait que le Cid edt une basse-taille, comme on
voulait que tous les héros de I’antiquité fussent
grands et forts. Un roi qui n’avait pas cing pieds
six pouces ne pouvait pas ceindre le diademe :
cela était contraire aux arréts du bon godit.

Lélio était petit et gréle; sa beauté ne
consistait pas dans les traits, mais dans la
noblesse du front, dans la grace irrésistible des
attitudes, dans I’abandon de la démarche, dans
I’expression fiere et mélancolique de Ila
physionomie. Je n’ai jamais vu dans une statue,
dans une peinture, dans un homme, une puissance
de beauté plus ideale et plus suave. C’est pour lui
qu’aurait da étre créé le mot de charme, qui
s’appliquait a toutes ses paroles, a tous ses
regards, a tous ses mouvements.

Que vous dirai-je ! Ce fut en effet un charme
jeté sur moi. Cet homme, qui marchait, qui
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parlait, qui agissait sans méthode et sans
prétention, qui sanglotait avec le cceur autant
qu’avec la voix, qui s’oubliait lui-méme pour
s’identifier avec la passion; cet homme que
I’ame semblait user et briser, et dont un regard
renfermait tout I’amour que j’avais cherché
vainement dans le monde, exerca sur moi une
puissance vraiment électrique ; cet homme, qui
n’était pas né dans son temps de gloire et de
sympathies, et qui n’avait que moi pour le
comprendre et marcher avec lui, fut, pendant cing
ans, mon roi, mon dieu, ma vie, mon amour.

Je ne pouvais plus vivre sans le voir: il me
gouvernait, il me dominait. Ce n’était pas un
homme pour moi ; mais je I’entendais autrement
que madame de Ferriéres; c’était bien plus:
c’était une puissance morale, un maitre
intellectuel, dont I’ame pétrissait la mienne a son
gré. Bientot il me fut impossible de renfermer les
Impressions que je recevais de lui. J’abandonnai
ma loge a la Comédie-Francaise pour ne pas me
trahir. Je feignis d’étre devenue dévote, et d’aller,
le soir, prier dans les églises. Au lieu de cela, je
m’habillais en grisette, et j’allais me méler au
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peuple pour I’écouter et le contempler a mon
aise. Enfin, je gagnai un des employés du théatre,
et j’eus, dans un coin de la salle, une place étroite
et secrete ou nul regard ne pouvait m’atteindre et
ou je me rendais par un passage dérobé. Pour plus
de sdrete, je m’habillais en écolier. Ces folies que
je faisais pour un homme avec lequel je n’avais
jamais échangé un mot ni un regard, avaient pour
moi tout I’attrait du mystere et toute I’illusion du
bonheur. Quand I’heure de la comédie sonnait a
I’énorme pendule de mon salon, de violentes
palpitations me saisissaient. J’essayais de me
recueillir, tandis qu’on apprétait ma voiture ; je
marchais avec agitation, et si Larrieux était pres
de moi, je le brutalisais pour le renvoyer;
J’€éloignais avec un art infini les autres importuns.
Tout I’esprit que me donna cette passion de
théatre n’est pas croyable. Il faut que j’aie eu bien
de la dissimulation et bien de la finesse pour le
cacher pendant cing ans a Larrieux, qui était le
plus jaloux des hommes, et a tous les méchants
qui m’entouraient.

Il faut vous dire qu’au lieu de la combattre je
m’y livrais avec avidité, avec delices. Elle était si
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pure ! Pourguoi donc en aurais-je rougi ? Elle me
créait une vie nouvelle ; elle m’initiait enfin a
tout ce que j’avais desiré connaitre et sentir ;
jusqu’a un certain point elle me faisait femme.

J’étais heureuse, j’étais fiere de me sentir
trembler, étouffer, defaillir. La premiere fois
qu’une violente palpitation vint éveiller mon
cceur inerte, j’eus autant d’orgueil qu’une jeune
mere au premier mouvement de I’enfant renfermé
dans son sein. Je devins boudeuse, rieuse,
maligne, inégale. Le bon Larrieux observa que la
dévotion me donnait de singuliers caprices. Dans
le monde, on trouva que j’embellissais chaque
jour davantage, que mon ceil noir se veloutait,
que mon sourire avait de la pensée, que mes
remarques sur toutes choses portaient plus juste
et allaient plus loin qu’on ne m’en aurait crue
capable. On en fit tout I’honneur a Larrieux, qui
en était pourtant bien innocent.

Je suis décousue dans mes souvenirs, parce
que voici une époque de ma vie ou ils
m’inondent. En vous les disant, il me semble que
je rajeunis et que mon cceur bat encore au nom de
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Lélio. Je vous disais tout a I’heure qu’en
entendant sonner la pendule je frémissais de joie
et d’impatience. Maintenant encore il me semble
ressentir I’espece de suffocation délicieuse qui
s’emparait de moi au timbre de cette sonnerie.
Depuis ce temps-la des vicissitudes de fortune
m’ont amenée a me trouver fort heureuse dans un
petit appartement du Marais. Eh bien! je ne
regrette rien de mon riche hotel, de mon noble
faubourg et de ma splendeur passée, que les
objets qui m’eussent rappelé ce temps d’amour et
de réves. J’ai sauvé du désastre quelques meubles
qui datent de cette époque, et gue je regarde avec
la méme émotion que si I’heure allait sonner, et
que si le pied de mes chevaux battait le pave.
Oh ! mon enfant, n’aimez jamais ainsi ; car c’est
un orage gui ne s’apaise qu’a la mort !

Alors je partais, vive, et légere, et jeune, et
heureuse ! Je commencais a apprécier tout ce
dont se composait ma vie, le luxe, la jeunesse, la
beauté. Le bonheur se révélait a moi par tous les
sens, par tous les pores. Doucement pliée au fond
de mon carrosse, les pieds enfonces dans la
fourrure, je voyais ma figure brillante et parée se
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répéter dans la glace encadrée d’or placée vis-a-
vis de moi. Le costume des femmes, dont on s’est
tant moqué depuis, était alors d’une richesse et
d’un éclat extraordinaires; porté avec golt et
chatié dans ses exagérations, il prétait a la beaute
une noblesse et une grace meelleuse dont les
peintures ne sauraient vous donner I’idée. Avec
tout cet attirail de plumes, d’étoffes et de fleurs,
une femme eétait forcée de mettre une sorte de
lenteur a tous ses mouvements. J’en ai vu de fort
blanches qui, lorsqu’elles eétaient poudrées et
habillées de blanc, trainant leur longue queue de
moire et balancant avec souplesse les plumes de
leur front, pouvaient, sans hyperbole, étre
comparées a des cygnes. C’était, en effet, quoi
qu’en ait dit Rousseau, bien plus a des oiseaux
qu’a des guépes que nous ressemblions avec ces
enormes plis de satin, cette profusion de
mousselines et de bouffantes qui cachaient un
petit corps tout fréle, comme le duvet cache la
tourterelle ; avec ces longs ailerons de dentelle
qui tombaient du bras, avec ces vives couleurs
qui bigarraient nos jupes, nos rubans et nos
pierreries ; et quand nous tenions nos petits pieds
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en équilibre dans de jolies mules a talons, c’est
alors vraiment que nous semblions craindre de
toucher la terre, et que nous marchions avec la
précaution dédaigneuse d’une bergeronnette au
bord d’un ruisseau.

A I’époque dont je vous parle, on commencait
a porter de la poudre blonde, qui donnait aux
cheveux une teinte douce et cendrée. Cette
maniere d’atténuer la crudité des tons de la
chevelure donnait au visage beaucoup de douceur
et aux yeux un éclat extraordinaire. Le front,
entierement découvert, se perdait dans les péles
nuances de ces cheveux de convention; il en
paraissait plus large, plus pur, et toutes les
femmes avaient I’air noble. Aux crépés, qui n’ont
jamais été gracieux, a mon sens, avaient succedé
les coiffures basses, les grosses boucles rejetées
en arriere et tombant sur le cou et sur les épaules.
Cette coiffure m’allait fort bien, et j’étais
renommeée pour la richesse et I’invention de mes
parures. Je sortais tantdt avec une robe de velours
nacarat garnie de grebe, tant6t avec une tunique
de satin blanc, bordée de peau de tigre,
quelquefois avec un habit complet de damas lilas

36



lamé d’argent, et des plumes blanches montées en
perles. C’est ainsi que j’allais faire quelques
visites en attendant I’heure de la seconde piece ;
car Lélio ne jouait jamais dans la premiere.

Je faisais sensation dans les salons, et lorsque
je remontais dans mon carrosse je regardais avec
complaisance la femme qui aimait Lélio, et qui
pouvait s’en faire aimer. Jusque-la le seul plaisir
que j’eusse trouvé a étre belle consistait dans la
jalousie que j’inspirais. Le soin que je prenais a
m’embellir était une bien bénigne vengeance
envers ces femmes qui avaient ourdi de si
horribles complots contre moi. Mais du moment
que j’aimai, je me mis a jouir de ma beauté pour
moi-méme. Je n’avais que cela a offrir a Lélio en
compensation de tous les triomphes qu’on lui
déniait a Paris, et je m’amusais a me représenter
I’orgueil et la joie de ce pauvre comedien si
moqué, si meconnu, si rebuté, le jour ou il
apprendrait que la marquise de R... lui avait voué
son culte.

Au reste, ce n’étaient la que des réves riants et
fugitifs ; c’etaient tous les résultats, tous les
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profits que je tirais de ma position. Des que mes
pensées prenaient un corps et que je m’apercevais
de la consistance d’un projet quelconque de mon
amour, je I’étouffais courageusement, et tout
I’orgueil du rang reprenait ses droits sur mon
ame. Vous me regardez d’un air etonné ? Je vous
expliquerai cela tout a I’heure. Laissez-moi
parcourir le monde enchanté de mes souvenirs.

Vers huit heures, je me faisais descendre a la
petite  église des Carmeélites, pres le
Luxembourg ; je renvoyais ma voiture, et j’étais
censée assister a des conférences religieuses qui
s’y tenaient a cette heure-la ; mais je ne faisais
que traverser I’église et le jardin ; je sortais par
une autre rue. J’allais trouver dans sa mansarde
une jeune ouvriere nommee Florence, qui m’était
toute dévouée. Je m’enfermais dans sa chambre,
et je déeposais avec joie sur son grabat tous mes
atours pour endosser I’habit noir carre, I’épée a
gaine de chagrin et la perrugue symetrigue d’un
jeune proviseur de college aspirant a la prétrise.
Grande comme j’étais, brune et le regard
inoffensif, j’avais bien I’air gauche et hypocrite
d’un petit prestolet qui se cache pour aller au
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spectacle. Florence, qui me supposait une intrigue
veritable au dehors, riait avec moi de mes
métamorphoses, et j’avoue que je ne les eusse pas
prises plus gaiement pour aller m’enivrer de
plaisir et d’amour, comme toutes ces jeunes folles
qui avaient des soupers clandestins dans les
petites maisons.

Je montais dans un fiacre, et j’allais me blottir
dans ma logette du théatre. Ah! alors mes
palpitations, mes terreurs, mes joies, mMmes
Impatiences cessaient. Un recueillement profond
s’emparait de toutes mes facultés, et je restais
comme absorbée jusqu’au lever du rideau, dans
I’attente d’une grande solennité.

Comme le vautour prend une perdrix dans son
vol magnétigue, comme il la tient haletante et
immobile dans le cercle magique qu’il trace au-
dessus d’elle, I’ame de Lelio, sa grande ame de
tragedien et de poete, enveloppait toutes mes
facultés et me plongeait dans la torpeur de
I’admiration. J’écoutais, les mains contractées sur
mon genou, le menton appuyé sur le velours
d’Utrecht de la loge, le front baigné de sueur. Je
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retenais ma respiration, je maudissais la clarté
fatigante des lumieres, qui lassait mes yeux secs
et brdlants, attachés a tous ses gestes, a tous ses
pas. J’aurais voulu saisir la moindre palpitation
de son sein, le moindre pli de son front. Ses
emotions feintes, ses malheurs de théatre, me
pénétraient comme des choses réelles. Je ne
savais bientot plus distinguer I’erreur de la vérité.
Lélio n’existait plus pour moi : c’était Rodrigue,
c’etait Bajazet, c’était Hippolyte. Je haissais ses
ennemis, je tremblais pour ses dangers; ses
douleurs me faisaient répondre avec lui des flots
de larmes; sa mort m’arrachait des cris que
J’étais forcée d’étouffer en méachant mon
mouchoir. Dans les entractes, je tombais épuisée
au fond de ma loge ; j’y restais comme morte,
jusqu’a ce que l’aigre ritournelle m’elt annoncé
le lever du rideau. Alors je ressuscitais, je
redevenais forte et ardente, pour admirer, pour
sentir, pour pleurer. Que de fraicheur, que de
poésie, que de jeunesse il y avait dans le talent de
cet homme ! Il fallait que toute cette génération
flt de glace pour ne pas tomber a ses pieds.

Et pourtant, quoiqu’il choquét toutes les idées
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recues, quoiqu’il lui fat impossible de se faire au
golt de ce sot public, quoiqu’il scandalisat les
femmes par le désordre de sa tenue, quoiqu’il
offensat les hommes par ses meépris pour leurs
sottes exigences, il avait des moments de
puissance sublime et de fascination irrésistible,
ou il prenait tout ce public rétif et ingrat dans son
regard et dans sa parole, comme dans le creux de
sa main, et il le forcait d’applaudir et de
frissonner. Cela était rare, parce que I’on ne
change pas subitement tout I’esprit d’un siecle ;
mais quand cela arrivait, les applaudissements
étaient frénétigues ; il semblait que, subjugués
alors par son geénie, les Parisiens voulussent
expier toutes leurs injustices. Moi, je croyais
plutbt que cet homme avait par instants une
puissance surnaturelle, et que ses plus amers
contempteurs se sentaient entrainés a le faire
triompher malgré eux. En vérité, dans ces
moments-la la salle de la Comédie-Francaise
semblait frappée de délire, et en sortant on se
regardait tout étonné d’avoir applaudi Lélio. Pour
moi, je me livrais alors a mon émotion ; je criais,
je pleurais, je le nommais avec passion, je
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I’appelais avec folie ; ma faible voix se perdait
heureusement dans le grand orage qui éclatait
autour de moi.

D’autres fois on le sifflait dans des situations
ou il me semblait sublime, et je quittais le
spectacle avec rage. Ces jours-la étaient les plus
dangereux pour moi. J’étais violemment tentée
d’aller le trouver, de pleurer avec lui, de maudire
le siecle et de le consoler en lui offrant mon
enthousiasme et mon amour.

Un soir que je sortais par le passage derobé ou
J’étais admise, je vis passer rapidement devant
moi un homme petit et maigre qui se dirigeait
vers la rue. Un machiniste lui 0ta son chapeau en
lui disant : « Bonsoir, monsieur Lélio. » Aussitot,
avide de regarder de pres cet homme
extraordinaire, je m’élance sur ses traces, je
traverse la rue, et sans me soucier du danger
auquel je m’expose, j’entre avec lui dans un cafe.
Heureusement c’était un café borgne, ou je ne
devais rencontrer aucune personne de mon rang.

Quand, a la clarté d’un mauvais lustre enfume,
J’eus jeté les yeux sur Lélio, je crus m’étre
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trompée et avoir suivi un autre que lui. Il avait au
moins trente-cing ans : il était jaune, fletri, usé ; il
etait mal mis; il avait I’air commun ; il parlait
d’une voix raugue et éteinte, donnait la main a
des pleutres, avalait de I’eau-de-vie et jurait
horriblement. Il me fallut entendre prononcer
plusieurs fois son nom pour m’assurer gque c’etait
bien la le dieu du théatre et I’interprete du grand
Corneille. Je ne retrouvais plus rien en lui des
charmes qui m’avaient fascinée, pas méme son
regard si noble, si ardent et si triste. Son ceil était
morne, éteint, presque stupide ; sa prononciation
accentuée devenait ignoble en s’adressant au
garcon de cafe, en parlant de jeu, de cabaret et de
filles. Sa démarche était lache, sa tournure sale,
ses joues mal essuyées de fard. Ce n’était plus
Hippolyte, c’était Lélio. Le temple était vide et
pauvre ; I’oracle était muet ; le dieu s’était fait
homme ; pas méme homme, comedien.

Il sortit, et je restai longtemps stupéfaite a ma
place, ne songeant point a avaler le vin chaud
epicé gue j’avais demandé pour me donner un air
cavalier. Quand je m’apercus du lieu ou j’étais et
des regards qui s’attachaient sur moi, la peur me

43



prit ; c’était la premiere fois de ma vie que je me
trouvais dans une situation si equivoque et dans
un contact si direct avec des gens de cette classe ;
depuis, I’émigration m’a bien aguerrie a ces
inconvenances de position.

Je me levai et j’essayai de fuir, mais j’oubliai
de payer. Le garcon courut apres moi. J’eus une
honte effroyable ; il fallut rentrer, m’expliquer au
comptoir, soutenir tous les regards méfiants et
moqueurs diriges sur moi. Quand je fus sortie, il
me sembla qu’on me suivait. Je cherchali
vainement un fiacre pour m’y jeter, il n’y en avait
plus devant la Comedie. Des pas lourds se
faisaient entendre toujours sur les miens. Je me
retournai en tremblant ; je vis un grand escogriffe
que j’avais remarqué dans un coin du café, et qui
avait bien I’air d’un mouchard ou de quelque
chose de pis. Il me parla; je ne sais pas ce qu’il
me dit, la frayeur m’6tait [Iintelligence ;
cependant j’eus assez de préesence d’esprit pour
m’en débarrasser. Transformée tout d’un coup en
héroine par ce courage que donne la peur, je lui
allongeai rapidement un coup de canne dans la
figure, et, jetant aussitot la canne pour mieux
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courir, tandis qu’il restait étourdi de mon audace,
je pris ma course, légere comme un trait, et ne
m’arrétai que chez Florence. Quand je m’éveillai
le lendemain a midi dans mon lit a rideaux ouatés
et a chapiteaux de plumes rosés, je crus avoir fait
un réve, et j’éprouvai de ma déception et de mon
aventure de la veille une grande mortification. Je
me crus sérieusement guerie de mon amour, et
j’essayai de m’en féliciter ; mais ce fut en vain.
J’en éprouvais un regret mortel; I’ennui
retombait sur ma vie, tout se désenchantait. Ce
jour-la je mis Larrieux a la porte.

Le soir arriva et ne m’apporta plus ces
agitations bienfaisantes des autres soirs. Le
monde me sembla insipide. J’allai a I’église ;
J’écoutai la conférence, résolue a me faire
dévote ; je m’y enrhumai : j’en revins malade.

Je gardai le lit plusieurs jours. La comtesse de
Ferrieres vint me voir, m’assura que je n’avais
point de fievre, que le lit me rendait malade, gu’il
fallait me distraire, sortir, aller a la Comédie. Je
crois qu’elle avait des vues sur Larrieux, et
qu’elle voulait ma mort.
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Il en arriva autrement ; elle me forca d’aller
avec elle voir jouer Cinna. « Vous ne venez plus
au spectacle, me disait-elle ; c’est la dévotion et
I’ennui qui vous minent. Il y a longtemps que
vous n’avez vu Lélio; il a fait des progres ; on
I’applaudit quelquefois maintenant ; j’ai dans
I’idée qu’il deviendra supportable. »

Je ne sais comment je me laissai entrainer. Au
reste, désenchantée de Lélio comme je I’étais, je
ne risquais plus de me perdre en affrontant ses
séductions en public. Je me parai excessivement,
et j’allai en grande loge d’avant-scene braver un
danger auquel je ne croyais plus.

Mais le danger ne fut jamais plus imminent.
Lélio fut sublime, et je m’apercus que jamais je
n’en avais été plus éprise. L’aventure de la veille
ne me paraissait plus qu’un réve ; il ne se pouvait
pas que Leélio fit autre qu’il ne me paraissait sur
la scene. Malgré moi, je retombai dans toutes les
agitations terribles qu’il savait me communiquer.
Je fus forcée de couvrir mon visage en pleurs de
mon mouchoir ; dans mon desordre, j’effacai
mon rouge, j’enlevai mes mouches, et la
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comtesse de Ferrieres m’engagea a me retirer au
fond de ma loge, parce que mon emotion faisait
evenement dans la salle. Heureusement j’eus
I’adresse de faire croire que tout cet
attendrissement était produit par le jeu de Mlle
Hippolyte Clairon. C’était, a mon avis, une
tragedienne bien froide et bien compassée, trop
superieure peut-étre, par son éducation et son
caractéere, a la profession du théatre comme on
I’entendait alors ; mais la maniere dont elle disait
Tout beau, dans Cinna, lui avait fait une
réputation de haut lieu.

Il est vrai de dire que, lorsqu’elle jouait avec
Lélio, elle devenait tres supeérieure a elle-méme.
Quoiqu’elle affichat aussi un mepris de bon ton
pour sa methode, elle subissait I’influence de son
génie sans s’en apercevoir, et s’inspirait de lui
lorsque la passion les mettait en rapport sur la
scene.

Ce soir-la Lélio me remarqua, soit pour ma
parure, soit pour mon emotion ; car je le vis se
pencher, dans un instant ou il était hors de scene,
vers un des hommes qui étaient assis a cette
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epogue sur le théatre, et lui demander mon nom.
Je compris cela a la maniere dont leurs regards
me désignerent. J’en eus un battement de cceur
qui faillit m’étouffer, et je remarquai que dans le
cours de la piece les yeux de Lélio se dirigérent
plusieurs fois de mon cOté. Que n’aurais-je pas
donné pour savoir ce que lui avait dit de moi le
chevalier de Breétillac, celui gu’il avait interroge,
et qui, en me regardant, lui avait parlé a plusieurs
reprises ! La figure de Leélio, forcée de rester
grave pour ne pas déroger a la dignité de son role,
n’avait rien exprimé qui pat me faire deviner le
genre de renseignements qu’on lui donnait sur
mon compte. Je connaissais du reste fort peu ce
Bretillac ; je n’imaginais pas ce qu’il avait pu
dire de moi en bien ou en mal.

De ce soir seulement je compris |’espece
d’amour qui m’enchainait a Leélio: c’était une
passion tout intellectuelle, toute romanesque. Ce
n’était pas lui que j’aimais, mais le héros des
anciens jours qu’il savait représenter ; ces types
de franchise, de loyauté et de tendresse a jamais
perdus revivaient en lui, et je me trouvais avec lui
et par lui reportée a une époque de vertus
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désormais oubliées. J’avais I’orgueil de penser
qu’en ces jours-la je n’eusse pas eté méconnue et
diffamée, que mon cceur elt pu se donner, et que
je n’eusse pas eté reduite a aimer un fantdme de
comédie. Lélio n’était pour moi que I’ombre du
Cid, que le représentant de I’amour antique et
chevaleresque dont on se moquait maintenant en
France. Lui, I’homme, [Ihistrion, je ne le
craignais guére, je I’avais vu; je ne pouvais
I’aimer qu’en public. Mon Lélio a moi, c’était un
étre factice que je ne pouvais plus saisir des
qu’on éloignait le lustre de la Comédie. Il lui
fallait I’illusion de la scene, le reflet des
quinguets, le fard du costume pour étre celui que
J’aimais. En depouillant tout cela, il rentrait pour
moi dans le néant ; comme une étoile il s’effacait
a I’éclat du jour. Hors les planches il ne me
prenait plus la moindre envie de le voir, et méme
j’en eusse été désespéree. C’elit été pour moi
comme de contempler un grand homme réduit a
un peu de cendre dans un vase d’argile.

Mes fréquentes absences aux heures ou j’avais
I’habitude de recevoir Larrieux, et surtout mon
refus formel d’étre désormais sur un autre pied
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avec lui que sur celui de I’'amitié, lui inspiréerent
un acces de jalousie mieux fondé, je I’avoue,
qu’aucun de ceux qu’il elt ressentis. Un soir que
J’allais aux Carmélites dans I’intention de m’en
echapper par I’autre issue, je m’apercus qu’il me
suivait, et je compris qu’il serait désormais
presque impossible de lui cacher mes courses
nocturnes. Je pris donc le parti d’aller
publiguement au théatre. J’acquis peu a peu
I’hypocrisie nécessaire pour renfermer mes
impressions, et d’ailleurs je me mis a professer
hautement pour Hippolyte Clairon une
admiration qui pouvait donner le change sur mes
veritables sentiments. J’étais désormais plus
génée ; forcée comme je I’étais de m’observer
attentivement, mon plaisir était moins vif et
moins profond. Mais de cette situation il en
naquit une autre qui établit une compensation
rapide. Lélio me voyait, il m’observait; ma
beauté I’avait frappé, ma sensibilité le flattait. Ses
regards avaient peine a se détacher de moi.

Quelquefois il en eut des distractions qui
mécontenterent le public. Bientét il me fut
impossible de m’y tromper ; il m’aimait a en
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perdre la téte.

Ma loge ayant semblée faire envie a la
princesse de Vaudemont, je la lui avais cédee
pour en prendre une plus petite, plus enfoncée et
mieux située. J’étais tout a fait sur la rampe, je ne
perdais pas un regard de Lélio, et les siens
pouvaient m’y chercher sans me compromettre.
D’ailleurs, je n’avais méme plus besoin de ce
moyen pour correspondre avec toutes ses
sensations : dans le son de sa voix, dans les
soupirs de son sein, dans I’accent qu’il donnait a
certains vers, a certains mots, je comprenais gu’il
s’adressait a moi. J’étais la plus fiere et la plus
heureuse des femmes; car a ces heures-la ce
n’était pas du comedien, c’était du héros que
J’étais aimée.

Eh bien! aprés deux années d’un amour que
J’avais nourri inconnu et solitaire au fond de mon
ame, trois hivers s’écoulerent encore sur cet
amour désormais partagé sans gque jamais mon
regard donnat a Lélio le droit d’espérer autre
chose que ces rapports intimes et mystérieux. J’ai
su depuis que Lélio m’avait souvent suivie dans
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les promenades ; je ne daignai pas I’apercevoir ni
le distinguer dans la foule, tant j’étais peu avertie
par le désir de le distinguer hors du théatre. Ces
cing années sont les seules que j’aie vécu sur
quatre-vingts.

Un jour enfin je lus dans le Mercure de
France le nom d’un nouvel acteur engagé a la
Comedie-Francaise, a la place de Lélio, qui
partait pour I’étranger. Cette nouvelle fut un coup
mortel pour moi ; je ne concevais point comment
je pourrais vivre désormais sans cette émotion,
sans cette existence de passion et d’orage. Cela
fit faire @ mon amour un progrés immense et
faillit me perdre.

Désormais je ne me combattis plus pour
etouffer des sa naissance toute pensée contraire a
la dignité de mon rang. Je ne m’applaudis plus de
ce qu’etait réellement Lélio. Je souffris, je
murmurai en secret de ce qu’il n’était point ce
qu’il paraissait étre sur les planches, et j’allai
jusqu’a le souhaiter beau et jeune comme I’art le
faisait chaque soir, afin de pouvoir lui sacrifier
tout I’orgueil de mes préjuges et toutes les
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répugnances de mon organisation. Maintenant
que j’allais perdre cet étre moral qui remplissait
depuis si longtemps mon ame, il me prenait envie
de réaliser tous mes réves et d’essayer de la vie
positive, sauf a détester ensuite et la vie, et Lélio,
et moi-méme.

J’en étais a ces irrésolutions, lorsque je recus
une lettre d’une écriture inconnue ; c’est la seule
lettre d’amour que j’aie conservée parmi les mille
protestations écrites de Larrieux et les mille
déclarations parfumées de cent autres. C’est
qu’en effet c’est la seule lettre d’amour que j’aie
recue.

La marquise s’interrompit, se leva, alla ouvrir
d’une main assurée un coffre de marqueterie, et
en tira une lettre bien froissée, bien amincie, que
je lus avec peine.

« Madame,

Je suis moralement sdr que cette lettre ne vous
inspirera que du mépris ; vous ne la trouverez
méme pas digne de votre colére. Mais qu’importe
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a I’homme qui tombe dans un abime une pierre
de plus ou de moins dans le fond ? Vous me
considérerez comme un fou, et vous ne vous
tromperez pas. Eh bien vous me plaindrez peut-
étre en secret, car vous ne pourrez pas douter de
ma sincérité. Quelque humble que la piété vous
ait faite, vous comprendrez peut-étre I’étendue de
mon désespoir ; vous devez savoir déja, Madame,
ce que vos yeux peuvent faire de mal et de bien.

Eh bien ! dis-je, si j’obtiens de vous une seule
pensée de compassion, si ce soir, a I’heure
avidement appelée ou chaque soir je recommence
a vivre, j’apercois sur vos traits une légere
expression de pitié, je partirai moins
malheureux ; j’emporterai de France un souvenir
qui me donnera peut-étre la force de vivre ailleurs
et d’y poursuivre mon ingrate et pénible carriere.

Mais vous devez le savoir deja, Madame : il
est Impossible que mon trouble, mon
emportement, mes cris de colere et de désespoir
ne m’aient pas trahi vingt fois sur la scene. Vous
n’avez pas pu allumer tous ces feux sans avoir un
peu la conscience de ce que vous faisiez. Ah!
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VOus avez peut-étre joué comme le tigre avec sa
proie, vous vous étes fait un amusement peut-étre
de mes tourments et de mes folies.

Oh! non: c’est trop de présomption. Non,
Madame, je ne le crois pas ; vous n’y avez jamais
songé. Vous étes sensible aux vers du grand
Corneille, vous vous identifiez avec les nobles
passions de la tragédie: voila tout. Et moi,
insense, j’ai 0sé croire que ma voix seule éveillait
quelquefois vos sympathies, que mon cceur avait
un écho dans le votre, qu’il y avait entre vous et
moi quelgue chose de plus qu’entre moi et le
public. Oh! c’était une insigne, mais bien douce
folie! Laissez-la-moi, Madame; que vous
importe ? Craindriez-vous que j’allasse m’en
vanter ? De quel droit pourrais-je le faire, et quel
titre aurais-je pour étre cru sur ma parole ? Je ne
ferais que me livrer a la risée des gens senses.
Laissez-la-moi, vous dis-je, cette conviction que
j’accueille en tremblant et qui m’a donné plus de
bonheur a elle seule que la sévérité du public
envers moi ne m’a donné de chagrin. Laissez-moi
vous beénir, vous remercier a genoux de cette
sensibilité que j’ai découverte dans votre ame et
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que nulle autre ame ne m’a accordée, de ces
larmes que je vous ai vue verser sur mes
malheurs de théatre, et qui ont souvent porté mes
inspirations jusqu’au délire; de ces regards
timides qui, je I’ai cru du moins, cherchaient a
me consoler des froideurs de mon auditoire.

Oh'! pourquoi étes-vous née dans I’éclat et
dans le faste ! pourquoi ne suis-je qu’un pauvre
artiste sans gloire et sans nom! Que n’ai-je la
faveur du public et la richesse d’un financier a
troquer contre un nom, contre un de ces titres que
jusqu’ici j’ai dédaignes, et qui me permettraient
peut-étre d’aspirer a vous ! Autrefois je préférais
la distinction du talent a toute autre; je me
demandais a quoi bon étre chevalier ou marquis,
si ce n’est pour étre sot, fat et impertinent ; je
haissais I’orgueil des grands, et je me croyais
assez vengé de leurs dédains si je m’élevais au-
dessus d’eux par mon génie.

Chimeres et déceptions ! mes forces ont trahi
mon ambition insensée. Je suis resté obscur ; j’al
fait pis, j’ai frisé le succes, et je I’ai laissé
echapper. Je croyais me sentir grand, et on m’a
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jeté dans la poussiére ; je m’imaginais toucher au
sublime, on m’a condamné au ridicule. La
destinée m’a pris avec mes réves démesures et
mon ame audacieuse, et elle m’a brisé comme un
roseau ! Je suis un homme bien malheureux !

Mais la plus grande de mes folies, c’est
d’avoir jeté mes regards au dela de cette rampe
de quinquets qui trace une ligne invincible entre
moi et le reste de la société. C’est pour moi le
cercle de Popilius. J’ai voulu le franchir ! J’ai osé
avoir des yeux, moi comedien, et les arréter sur
une belle femme ! sur une femme si jeune, si
noble, si aimante et placée si haut ! car vous étes
tout cela, Madame, je le sais. Le monde vous
accuse de froideur et de dévotion outrée, moi seul
je vous juge et je vous connais. Un seul de vos
sourires, une seule de vos larmes, ont suffi pour
démentir les fables stupides qu’un chevalier de
Bretillac m’a debitees contre vous.

Mais quelle destinée est donc aussi la votre !
Quelle étrange fatalité pese donc sur vous comme
sur moi pour qu’au sein d’un monde si brillant et
qui se dit si eclairé, vous n’ayez trouvé pour vous
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rendre justice que le coeur d’un pauvre
comédien ? Eh bien ! rien ne m’Gtera cette pensée
triste et consolante ; c’est que, si nous étions nés
sur le méme échelon de la société, vous n’auriez
pas pu m’échapper, quels qu’eussent été mes
rivaux, quelle que soit ma meédiocrite. Il aurait
fallu vous rendre a une veérite, c’est qu’il y a en
moi quelgue chose de plus grand que leurs
fortunes et leurs titres, la puissance de vous
aimer.

LELIO. »

— Cette lettre, continua la marquise, étrange
pour le temps ou elle fut écrite, me sembla,
malgré quelgues souvenirs de déclamation
racinienne qui percent dans le commencement,
tellement forte et vraie, j’y trouvai un sentiment
de passion si neuf et si hardi, que j’en fus
bouleversée. Le reste de fierté qui combattait en
moi s’évanouit. J’eusse donné tous mes jours
pour une heure d’un pareil amour.

Je ne vous raconterai pas mes anxiétés, mes
fantaisies, mes terreurs ; moi-méme je ne pourrais
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en retrouver le fil et la liaison. Je répondis
quelques mots que voici, autant que je me les
rappelle :

«Je ne vous accuse pas, Lélio, j’accuse la
destinée ; je ne vous plains pas seul, je me plains
aussi. Pour aucune raison d’orgueil, de prudence
ou de pruderie, je ne voudrais vous retirer la
consolation de vous croire distingué de moi.
Gardez-la, parce que c’est la seule que j’aie a
vous offrir. Je ne puis jamais consentir a vous
VOir. »

Le lendemain je recus un billet que je lus a la
hate, et que j’eus a peine le temps de jeter au feu
pour le dérober a Larrieux, qui me surprit
occupée a le lire. 1l était a peu pres congu en ces
termes :

« Madame, il faut que je vous parle ou que je
meure. Une fois, une seule fois, une heure
seulement, si vous voulez. Que craignez-vous
donc d’une entrevue, puisque vous vous fiez a
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mon honneur et a ma discrétion ? Madame, je
sais qui vous étes ; je connais I’austérité de vos
maeeurs, je connais votre piété, je connais méme
vOs sentiments pour le vicomte de Larrieux. Je
n’ai pas la sottise d’espérer de vous autre chose
qu’une parole de pitié ; mais il faut qu’elle tombe
de vos levres sur moi. Il faut que mon cceur la
recueille et I’emporte, ou il faut que mon ceeur se
brise.

LELIO. »

Je dirai pour ma gloire, car toute noble et
courageuse confiance est glorieuse dans le
danger, que je n’eus pas un instant la crainte
d’étre raillée par un impudent libertin. Je crus
religieusement a I’humble sincérité de Lélio.
D’ailleurs j’étais payée pour avoir confiance en
ma force; je resolus de le voir. Javais
completement oublié sa figure flétrie, son
mauvais ton, son air commun ; je ne connaissais
plus de lui que le prestige de son génie, son style
et son amour. Je lui répondis :
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« Je vous verrai ; trouvez un lieu sdr; mais
n’espérez de moi que ce que vous demandez. J’al
foi en vous comme en Dieu. Si vous cherchiez a
en abuser, vous seriez un misérable, et je ne vous
craindrais pas. »

Réponse :

« Votre confiance vous sauverait du dernier
des scélérats. Vous verrez, Madame, que Lélio
n’en est pas indigne. Le duc de *** a eu la bonté
de me proposer souvent sa maison de la rue de
Valois ; qu’en aurais-je fait ? Il y a trois ans qu’il
n’existe plus pour moi qu’une femme sous le ciel.
Daignez étre au rendez-vous au sortir de la
comédie. »

Suivaient les indications de lieu.

Je recus ce billet a quatre heures. Toute cette
négociation s’était passée dans I’espace d’un
jour. J’avais employé cette journée a parcourir
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mes appartements comme une personne privée de
raison; J'avais la fievre. Cette rapidité
d’évenements et de decisions, contraires a cing
ans de résolutions, m’emportait comme un réve ;
et quand j’eus pris le dernier parti, quand je vis
que je m’étais engageée et qu’il n’était plus temps
de reculer, je tombai accablée sur mon ottomane,
ne respirant plus et voyant ma chambre tourner
sous mes pieds.

Je fus sérieusement incommodeée ; il fallut
envoyer chercher un chirurgien qui me saigna. Je
défendis a mes gens de dire un mot a qui que ce
fat de mon indisposition; je craignais les
importunités des donneurs de conseils, et je ne
voulais pas qu’on m’empéchat de sortir le soir.
En attendant I’heure, je me jetai sur mon lit et je
défendis ma porte méme a M. de Larrieux.

La saignée m’avait physiguement soulagée en
m’affaiblissant. Je tombai dans un grand
accablement d’esprit; toutes mes illusions
s’envoléerent avec I’excitation de la fievre. Je
retrouvai la raison et la memoire ; je me rappelai
la terrible déception du café, la misérable allure
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de Lélio; je m’apprétai a rougir de ma folie, a
tomber du faite de mes chimeres dans une plate et
ignoble réalité. Je ne pouvais plus comprendre
comment je m’étais décidée a troquer cette
héroique et romanesque tendresse contre le
dégolt qui m’attendait et la honte qui
empoisonnerait tous mes souvenirs. J’eus alors
un mortel regret de ce que j’avais fait ; je pleurai
mes enchantements, ma vie d’amour, et I’avenir
de satisfaction pure et intime que j’allais
renverser. Je pleurai surtout Lélio, qu’en le
voyant j’allais perdre a jamais, que j’avais eu tant
de bonheur a aimer pendant cing ans, et que je ne
pourrais plus aimer dans quelques heures.

Dans mon chagrin je me tordis les bras avec
force ; ma saignée se rouvrit, le sang coula avec
abondance ; je n’eus que le temps de sonner ma
femme de chambre qui me trouva évanouie dans
mon lit. Un profond et lourd sommeil, contre
lequel je luttai vainement, s’empara de moi. Je ne
révai point, je ne souffris point, je fus comme
morte pendant quelques heures. Quand j’ouvris
les yeux ma chambre était sombre, mon hotel
silencieux ; ma suivante dormait sur une chaise
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au pied de mon lit. Je restai quelque temps dans
un état d’engourdissement et de faiblesse qui ne
me permettait pas un souvenir, pas une pensee.
Tout d’un coup la mémoire me revient; je me
demande si I’heure et le jour du rendez-vous sont
passés, si j’ai dormi une heure ou un siecle, s’il
fait jour ou nuit, si mon manque de parole n’a pas
tué Leélio, s’il est temps encore. J'essaie de me
lever, mes forces s’y refusent ; je lutte quelques
instants comme dans le cauchemar. Enfin je
rassemble toute ma volontée, je I’appelle au
secours de mes membres accablés. Je m’élance
sur le parquet ; j’entrouvre mes rideaux ; je vois
briller la lune sur les arbres de mon jardin; je
cours a la pendule, elle marque dix heures. Je
saute sur ma femme de chambre, je la secoue, je
I’éveille en sursaut: « Quinette, quel jour
sommes-nous ? » Elle quitte sa chaise en criant et
veut fuir, car elle me croit dans le délire ; je la
retiens, je la rassure ; j’apprends que j’ai dormi
trois heures seulement. Je remercie Dieu. Je
demande un fiacre ; Quinette me regarde avec
stupeur. Enfin elle se convainc que j’ai toute ma
téte ; elle transmet mon ordre et s’appréte a
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m’habiller.

Je me fis donner le plus simple et le plus
chaste de mes habits; je ne placai dans mes
cheveux aucun ornement ; je refusai de mettre du
rouge. Je voulais avant tout inspirer a Lélio
I’estime et le respect, qui m’étaient plus précieux
que son amour. Cependant j’eus un sentiment de
plaisir lorsque Quinette, étonnée de tout ce qui
me passait par I’esprit, me dit, en me regardant de
la téte aux pieds : « En vérité, Madame, je ne sais
pas comment vous faites; vous n’avez qu’une
simple robe blanche sans queue et sans panier ;
vous étes malade et pale comme la mort; vous
n’avez pas seulement voulu mettre une mouche ;
eh bien ! je veux mourir si je vous ai jamais vue
aussi belle que ce soir. Je plains les hommes qui
vous regarderont ! — Tu me crois donc bien sage,
ma pauvre Quinette? —Hélas! madame la
marquise, je demande tous les jours au ciel de le
devenir comme vous ; mais jusqu’ici... — Allons,
ingénue, donne-moi mon mantelet et mon
manchon. »

A minuit jétais a la maison de la rue de
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Valois. J’étais soigneusement voilée. Une espece
de valet de chambre vint me recevoir ; c’etait le
seul hote visible de cette mystérieuse demeure. Il
me conduisit a travers les détours d’un sombre
jardin jusqu’a un pavillon enseveli dans I’ombre
et le silence. Apres avoir deposé dans le vestibule
sa lanterne de soie verte, il m’ouvrit la porte d’un
appartement obscur et profond, me montra d’un
geste respectueux et d’un air impassible le rayon
de lumiere qui arrivait du fond de I’enfilade, et
me dit a voix basse, comme s’il elt craint
d’éveiller les échos endormis: « Madame est
seule, personne n’est encore arrivé. Madame
trouvera dans le salon d’été une sonnette a
laguelle je répondrai si elle a besoin de quelque
chose. » Et il disparut comme par enchantement,
en refermant la porte sur moi.

Il me prit une peur horrible ; je craignis d’étre
tombée dans un guet-apens. Je le rappelai. I
parut aussitot; son air solennellement béte me
rassura. Je lui demandai quelle heure il était ; je
le savais fort bien : j’avais fait sonner plus de dix
fois ma montre dans la voiture. « Il est minuit,
répondit-il sans lever les yeux sur moi. » Je vis
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que c’était un homme parfaitement instruit des
devoirs de sa charge. Je me decidai a pénétrer
jusqu’au salon d’éte, et je me convainquis de
I’injustice de mes craintes en voyant toutes les
portes qui donnaient sur le jardin fermées
seulement par des portieres de soie peinte a
I’orientale. Rien n’était delicieux comme ce
boudoir, qui n’était, a vrai dire, qu’un salon de
musique, le plus honnéte du monde. Les murs
etaient de stuc blanc comme la neige, les cadres
des glaces en argent mat; des instruments de
musique, d’une richesse extraordinaire, étaient
epars sur des meubles de velours blanc a glands
de perles. Toute la lumiere arrivait du haut, mais
cachée par des feuilles d’albatre, qui formaient
comme un plafond a la rotonde. On aurait pu
prendre cette clarté mate et douce pour celle de la
lune. J’examinai avec curiosité, avec interét, cette
retraite, a laquelle mes souvenirs ne pouvaient
rien comparer. C’était et ce fut la seule fois de ma
vie que je mis le pied dans une petite maison ;
mais soit que ce ne flt pas la piece destinée a
servir de temple aux galants mysteres qui S’y
celébraient, soit que Lélio en edt fait disparaitre
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tout objet qui edt pu blesser ma vue et me faire
souffrir de ma situation, ce lieu ne justifiait
aucune des répugnances que j’avais senties eny
entrant. Une seule statue de marbre blanc en
décorait le milieu; elle était antique, et
représentait Isis voilée, avec un doigt sur ses
levres. Les glaces qui nous reflétaient, elle et
moi, pales et vétues de blanc, et chastement
drapeées toutes deux, me faisaient illusion au point
qu’il me fallait remuer pour distinguer sa forme
de la mienne.

Tout d’un coup ce silence morne, effrayant et
délicieux a la fois, fut interrompu ; la porte du
fond s’ouvrit et se referma ; des pas légers firent
doucement craquer les parquets. Je tombai sur un
fauteuil, plus morte que vive ; j’allais voir Lélio
de pres, hors du théatre. Je fermai les yeux, et je
lui dis intérieurement adieu avant de les rouvrir.

Mais quelle fut ma surprise ! Lélio était beau
comme les anges; il n’avait pas pris le temps
d’Oter son costume de théatre: c’était le plus
elégant que je lui eusse vu. Sa taille, mince et
souple, était serrée dans un pourpoint espagnol de
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satin blanc. Ses nceuds d’épaule et de jarretiere
etaient en ruban rouge-cerise ; un court manteau,
de méme couleur, était jeté sur son épaule. Il
avait une enorme fraise de point d’Angleterre, les
cheveux courts et sans poudre; une toque
ombragée de plumes blanches se balancait sur
son front, ou brillait une rosace de diamants.
C’était dans ce costume qu’il venait de jouer le
role de don Juan du Festin de Pierre. Jamais je ne
I’avais vu aussi beau, aussi jeune, aussi poeétique,
que dans ce moment. Veélasquez se flt prosterné
devant un tel modele.

Il se mit a mes genoux. Je ne pus m’empécher
de lui tendre la main. Il avait I’air si craintif et si
soumis ! Un homme épris au point d’étre timide
devant une femme, c’était si rare dans ce temps-
la! et un homme de trente-cing ans, un
comédien !

N’importe : il me sembla, il me semble encore
qu’il était dans toute la fraicheur de
I’adolescence. Sous ces blancs habits, il
ressemblait a un jeune page ; son front avait toute
la pureté, son cceur agité toute I’ardeur d’un
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premier amour. Il prit mes mains et les couvrit de
baisers devorants. Alors je devins folle ; j’attirai
sa téte sur mes genoux; je caressai son front
brdlant, ses cheveux rudes et noirs, son cou brun,
qui se perdait dans la molle blancheur de sa
collerette, et Lélio ne s’enhardit point. Tous ses
transports se concentrerent dans son cceur ; il se
mit a pleurer comme une femme. Je fus inondée
de ses sanglots.

Oh'! je vous avoue que j’y mélai les miens
avec délices. Je le forcai de relever sa téte et de
me regarder. Qu’il était beau, grand Dieu ! Que
ses yeux avaient d’éclat et de tendresse ! Que son
ame vraie et chaleureuse prétait de charmes aux
defauts méme de sa figure et aux outrages des
veilles et des années! Oh! la puissance de
I’ame ! qui n’a pas compris ses miracles n’a
jamais aimé ! En voyant des rides prématurées a
son beau front, de la langueur a son sourire, de la
paleur a ses levres, j’étais attendrie; j’avais
besoin de pleurer sur les chagrins, les dégodts et
les travaux de sa vie. Je m’identifiais a toutes ses
peines, méme a celles de son long amour sans
espoir pour moi, et je n’avais plus qu’une
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volonté, celle de réparer le mal qu’il avait
souffert.

« Mon cher Lélio, mon grand Rodrigue, mon
beau don Juan! lui disais-je dans mon
égarement. » Ses regards me bralaient. 11 me
parla, il me raconta toutes les phases, tous les
progres de son amour ; il me dit comment, d’un
histrion aux mceurs relachées, j’avais fait de lui
un homme ardent et vivace, comme je |’avais
eleve a ses propres yeux, comme je lui avais
rendu le courage et les illusions de la jeunesse ; il
me dit son respect, sa vénération pour moi, son
mépris pour les sottes forfanteries de I’amour a la
mode ; il me dit qu’il donnerait tous les jours qui
lui restaient a vivre pour une heure passee dans
mes bras, mais qu’il sacrifierait cette heure-la et
tous les jours a la crainte de m’offenser. Jamais
eloquence plus pénétrante n’entraina le cceur
d’une femme ; jamais le tendre Racine ne fit
parler I’amour avec cette conviction, cette poésie
et cette force. Tout ce que la passion peut inspirer
de délicat et de grave, de suave et d’impétueux,
ses paroles, sa voix, ses yeux, ses caresses et sa
soumission me I’apprirent. Helas! s’abusait-il
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lui-méme ? jouait-il la comédie ?

—Je ne le crois certainement pas, m’ecriai-je
en regardant la marquise.

Elle semblait rajeunir en parlant et dépouiller
ses cent ans, comme la fee Urgele. Je ne sais qui
a dit que le cceur d’une femme n’a point de rides.

— Ecoutez la fin, me dit-elle. Brilée, égarée,
perdue par tout ce qu’il me disait, je jetai mes
deux bras autour de lui, je frissonnai en touchant
le satin de son habit, en respirant le parfum de ses
cheveux. Ma téte s’égara. Tout ce que j’ignorais,
tout ce que je croyais étre incapable de ressentir,
se révéla a moi; mais ce fut trop violent, je
m’évanouis.

Il me rappela a moi-méme par de prompt
secours. Je le trouvai a mes pieds, plus timide,
plus ému que jamais. « Ayez pitié de moi, me dit-
il ; tuez-moi, chassez-moi... » 1l était plus pale et
plus mourant que moi.

Mais toutes ces revolutions nerveuses que
J’avais éprouveées dans le cours d’une si orageuse
journée me faisaient rapidement passer d’une
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disposition a une autre. Ce rapide éclair d’une
nouvelle existence avait péli; mon sang etait
redevenu calme; les délicatesses du véritable
amour reprirent le dessus.

« Ecoutez, Lélio, lui dis-je, ce n’est point le
mépris qui m’arrache a vos transports. Il se peut
faire que j’aie toutes les susceptibilités qu’on
nous inculque des I’enfance, et qui deviennent
pour nous comme une seconde nature ; mais ce
n’est pas icli que je pourrais m’en souvenir,
puisque ma nature elle-méme vient d’étre
transformée en une autre qui m’était inconnue. Si
Vous m’aimez, aidez-moi a vous résister. Laissez-
moi emporter d’ici la satisfaction délicieuse de ne
Vous avoir aimé qu’avec le cceur. Peut-étre, si je
n’avais appartenu a personne, me donnerais-je a
VOUS avec joie; mais sachez que Larrieux m’a
profanée ; sachez qu’entrainée par I’horrible
nécessité de faire comme tout le monde, j’ai subi
les caresses d’un homme que je n’ai jamais
aimé ; sachez que le dégodt que j’en ai ressenti a
éteint chez moi I’imagination au point que je
vous hairais peut-étre a present si j’avais
succombeé tout a I’heure. Ah'! ne faisons point ce
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terrible essai ! restez pur dans mon cceur et dans
ma memoire. Separons-nous pour jamais, et
emportons d’ici tout un avenir de pensees riantes
et de souvenirs adorés. Je jure, Léelio, que je vous
aimerai jusqu’a la mort. Je sens que les glaces de
I’4ge n’éteindront pas cette flamme ardente. Je
jure aussi de n’étre jamais a un autre homme
apres vous avoir resisté. Cet effort ne me sera pas
difficile, et vous pouvez me croire. »

Lélio se prosterna devant moi; il ne
m’implora point, il ne me fit point de reproches ;
il me dit gu’il n’avait pas espéré tout le bonheur
que je lui avais donne, et qu’il n’avait pas le droit
d’en exiger davantage. Cependant, en recevant
ses adieux, son abattement et I’émotion de sa
voix m’effrayerent. Je lui demandai s’il ne
penserait pas a moi avec bonheur, si les extases
de cette nuit ne répandraient pas leurs charmes
sur tous ses jours, si ses peines passees et futures
n’en seraient pas adoucies chaque fois qu’il
I’invoquerait. Il se ranima pour jurer et promettre
tout ce que je voulus. Il tomba de nouveau a mes
pieds, et baisa ma robe avec emportement. Je
sentis que je chancelais ; je lui fis un signe, et il
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s’éloigna. La voiture que j’avais fait demander
arriva. L’intendant automate de ce séjour
clandestin frappa trois coups en dehors pour
m’avertir. Lélio se jeta devant la porte avec
désespoir ; il avait I’air d’un spectre. Je le
repoussai doucement, et il céda. Alors je franchis
la porte, et, comme il voulait me suivre, je lui
montrai une chaise au milieu du salon, au dessous
de la statue d’lIsis. Il s’y assit. Un sourire
passionné erra sur ses levres, ses yeux firent
jaillir un dernier éclair de reconnaissance et
d’amour. Il était encore beau, encore jeune,
encore grand d’Espagne. Au bout de quelques
pas, et au moment de le perdre pour jamais, je me
retournai et jetai sur lui un dernier regard. Le
désespoir I’avait brisé. Il était redevenu vieux,
décomposé, effrayant. Son corps semblait
paralyse. Sa levre contractée essayait un sourire
egaré. Son ceil était vitreux et terne : ce n’était
plus que Leélio, 'ombre d’un amant et d’un
prince.

La marquise fit une pause; puis, avec un
sourire sombre et en se déecomposant elle-méme
comme une ruine qui s’écroule, elle reprit :

75



— Depuis ce moment je n’ai pas entendu parler
de lui.

La marquise fit une nouvelle pause plus
longue que la premiére ; mais avec cette terrible
force d’ame que donnent I’effet des longues
années, I’'amour obstiné de la vie ou I’espoir
prochain de la mort, elle redevint gaie, et me dit
en souriant :

— Eh bien! croirez-vous désormais a la vertu
du dix-huitieme siecle ?

— Madame, lui répondis-je, je n’ai point envie
d’en douter ; cependant, si j’étais moins attendri,

je vous dirais peut-étre gue vous fites tres bien
avisee de vous faire saigner ce jour-la.

— Misérables hommes ! dit la marquise, vous
ne comprenez rien a I’histoire du cceur.
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L avinia

AN OLD TALE
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Billet

« Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne
serait-il pas convenable de nous rendre
mutuellement nos lettres et nos portraits ? Cela
est facile, puisque le hasard nous rapproche, et
qu’apres dix ans ecoulés sous des cieux différents
nous voila aujourd’hui a quelques lieues 1I’un de
I’autre. Vous venez, m’a-t-on dit, quelquefois a
Saint-Sauveur; moi, j’y passe huit jours
seulement. J’espere donc que vous Yy serez dans le
courant de la semaine avec le paquet que je
réclame. J’occupe la maison Estabanette, au bas
de la chute d’eau. Vous pourrez y envoyer la
personne destinée a ce message; elle vous
reportera un paquet semblable, que je tiens tout
prét pour vous étre remis en échange. »
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Réponse

« Madame,

« Le paquet que vous m’ordonnez de vous
envoyer est ici cacheté, et portant votre
suscription. Je dois étre reconnaissant sans doute
de voir que vous n’avez pas douté qu’il ne fat
entre mes mains au jour et au lieu ou il vous
plairait de le réclamer.

« Mais il faut donc, Madame, que j’aille moi-
méme a Saint-Sauveur le porter, pour le confier
ensuite aux mains d’une tierce personne qui vous
le remettrait ? Puisque vous ne jugez point a
propos de m’accorder le bonheur de vous vaoir,
n’est-il pas plus simple que je n’aille pas au lieu
que vous habitez m’exposer a I’émotion d’étre si
pres de vous ? Ne vaut-il pas mieux que je confie
le paquet a un messager dont je suis sdr, pour
qu’il le porte de Bagneres a Saint-Sauveur ?
J’attends vos ordres a cet égard; quels gu’ils
soient, madame,  je m’y  soumettrali
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aveuglément. »

Billet

« Je savais, Lionel, que mes lettres étaient par
hasard entre vos mains dans ce moment, parce
que Henry, mon cousin, m’a dit vous avoir vu a
Bagneres et tenir de vous cette circonstance. Je
suis bien aise que Henry, qui est un peu menteur,
comme tous les bavards, ne m’ait pas trompée. Je
vous ai prié d’apporter vous-méme le paguet a
Saint-Sauveur, parce que de tels messages ne
doivent pas étre legerement exposés dans des
montagnes infestées de contrebandiers qui pillent
tout ce qui leur tombe sous la main. Comme je
vous sais homme a déefendre vaillamment un
dépot, je ne puis pas étre plus tranquille qu’en
vous rendant vous-méme garant de celui qui
m’intéresse. Je ne vous ai point offert d’entrevue,
parce que j’ai craint de vous rendre encore plus
désagréable la démarche déja pénible que je vous
Imposais. Mais puisgue vous semblez attacher a
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cette entrevue une idée de regret, je vous dois et
je vous accorde de tout mon cceur ce faible
dédommagement. En ce cas, comme je ne veux
pas vous faire sacrifier un temps précieux a
m’attendre, je vais vous fixer le jour, afin que
VOus ne me trouviez point absente. Soyez donc a
Saint-Sauveur le 15, a neuf heures du soir. Vous
irez m’attendre chez moi, et vous me ferez avertir
par ma negresse. Je rentrerai aussitot. Le paquet
sera prét... Adieu. »

Sir Lionel fut désagréablement frappée de
I’arrivée du second billet. Elle le surprit au milieu
d’un projet de voyage a Luchon, pendant lequel
la belle miss Ellis, sa prétendue, comptait bien
sur son escorte. Le voyage devait étre charmant.
Aux eaux, les parties de plaisir réussissent
presque toujours, parce qu’elles se succedent si
rapidement qu’on n’a pas le temps de les
préparer ; parce que la vie marche brusque, vive
et inattendue ; parce que I’arrivée continuelle de
nouveaux compagnons donne un caractére
d’improvisation aux plus menus details d’une
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féte.

Sir Lionel s’amusait donc aux eaux des
Pyrénées, autant qu’il est séant a un bon Anglais
de s’amuser. Il était en outre passablement
amoureux de la riche stature et de la confortable
dot de miss Ellis; et sa désertion, au moment
d’une cavalcade si importante (mademoiselle
Ellis avait fait venir de Tarbes un fort beau
navarin gris pommelé, qu’elle se promettait de
faire briller en téte de la caravane), pouvait
devenir funeste a ses projets de mariage.
Cependant la position de sir Lionel était
embarrassante ; il était homme d’honneur et des
plus delicats. Il fut trouver son ami sir Henry
pour lui faire part de ce cas de conscience.

Mais, pour forcer le jovial Henry a lui
accorder une attention sérieuse, il commenca par
le quereller.

« Etourdi et bavard que vous étes ! s’écria-t-il
en entrant ; c’était bien la peine d’aller dire a
votre cousine que ses lettres étaient entre mes
mains ! Vous n’avez jamais été capable de retenir
sur vos levres une parole dangereuse. VVous étes
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un ruisseau qui répand a mesure qu’il recoit ; un
de ces vases ouverts qui ornent les statues des
naiades et des fleuves ; le flot qui les traverse ne
prend pas méme le temps de s’y arréter...

— Fort bien, Lionel ! s’écria le jeune homme ;
J’aime a vous voir dans un acces de colere : cela
vous rend poeétique. Dans ces moments-la vous
étes vous-méme un ruisseau, un fleuve de
métaphores, un torrent d’éloguence, un réservoir
d’allégories...

— Ah 1'il s’agit bien de rire ! s’écria Lionel en
colere ; nous n’allons plus a Luchon.

— Nous n’y allons plus ! Qui a dit cela ?

— Nous n’y allons plus, vous et moi ; ¢c’est moi
qui vous le dis.

— Parlez pour vous tant qu’il vous plaira ; pour
moi, je suis bien votre serviteur.

— Moi, je n’y vais pas, et par conséquent ni
vous non plus. Henry, vous avez fait une faute, il
faut que vous la répariez. Vous m’avez suscité
une horrible contrariéte ; votre conscience vous
ordonne de m’aider a la supporter. Vous dinez

83



avec moi a Saint-Sauveur.

— Que le diable m’emporte si je le fais ! s’écria
Henry ; je suis amoureux fou depuis hier soir de
la petite Bordelaise dont je me suis tant moqué
hier matin. Je veux aller a Luchon, car elle y va:
elle montera mon yorkshire, et elle fera crever de
jalousie votre grande aquitaine Margaret Ellis.

— Ecoutez, Henry, dit Lionel d’un air grave ;
Vous étes mon ami ?

— Sans doute ; c’est connu. Il est inutile de
nous attendrir sur I’amitié dans ce moment-ci. Je
prévois que ce début solennel tend a m’imposer...

— Ecoutez-moi, vous dis-je, Henry ; vous étes
mon ami, vous vous applaudissez des événements
heureux de ma vie, et vous ne vous pardonneriez
pas légerement, je suppose, de m’avoir causé un
préjudice, un malheur véritable ?

— Non, sur mon honneur ! Mais de quoi est-il
question ?

— Eh bien ! Henry, vous faites manquer peut-
étre mon mariage.

— Allons donc ! quelle folie ! parce que j’ai dit
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a ma cousine que vous aviez ses lettres, et qu’elle
vous les réclame ? Quelle influence lady Lavinia
peut-elle exercer sur votre vie apres dix ans
d’oubli réciprogue ? Avez-vous la fatuité de
croire qu’elle ne soit pas consolée de votre
infidelité ? Allons donc, Lionel ! ¢c’est par trop de
remords ! le mal n’est pas si grand ! il n’a pas été
sans remede, croyez-moi bien... »

En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment
la main a sa cravate et jetait un coup d’ceil au
miroir ; deux actes qui, dans le langage consacré
de la pantomime, sont faciles a interpréter.

Cette lecon de modestie, dans la bouche d’un
homme plus fat que lui, irrita sir Lionel.

« Je ne me permettrai aucune réflexion sur le
compte de lady Lavinia, repondit-il en tachant de
concentrer son amertume. Jamais un sentiment de
vanité blessée ne me fera essayer de noircir la
réputation d’une femme, n’eussé-je jamais eu
d’amour pour elle.

— C’est absolument le cas ou je suis, reprit
etourdiment sir Henry ; je ne I’ai jamais aimee, et
je n’ai jamais été jaloux de ceux qu’elle a pu
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mieux traiter que moi ; je n’ai d’ailleurs rien a
dire de la vertu de ma glorieuse cousine Lavinia;
je n’al jamais essayeé serieusement de I’ébranler...

—Vous lui avez fait cette grace, Henry ? Elle
doit vous en étre bien reconnaissante !

— Ah c¢a, Lionel! de quoi parlons-nous, et
qu’étes-vous venu me dire ? Vous sembliez hier
fort peu religieux envers le souvenir de VoS
premieres amours; vous étiez absolument
prosterné devant la radieuse Ellis. Aujourd’hui,
ou en étes-vous, s’il vous plait ? Vous semblez
n’entendre pas raison sur le chapitre du passé, et
puis vous parlez d’aller a Saint-Sauveur au lieu
d’aller a Luchon ! Voyons, qui aimez-vous ici ?
qui épousez-vous ?

— J’épouse miss Margaret, s’il plait a Dieu et a
VOus.

— A moi ?

— Oui, vous pouvez me sauver. D’abord, lisez
le nouveau billet que m’écrit votre cousine. Est-

ce fait ? Fort bien. A présent, vous voyez, il faut
que je me decide entre Luchon et Saint-Sauveur,
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entre une femme a conquérir et une femme a
consoler.

— Halte-la, impertinent! s’écria Henry; je
vous ai dit cent fois que ma cousine était fraiche
comme les fleurs, belle comme les anges, vive
comme un oiseau, gaie, vermeille, élégante,
coquette : si cette femme-la est désolée, je veux
bien consentir a gémir toute ma vie sous le poids
d’une semblable douleur.

— N’espérez pas me piquer, Henry; je suis
heureux d’entendre ce que vous me dites. Mais
en ce cas, pourrez-vous m’expliquer [I’étrange
fantaisie qui porte lady Lavinia a m’imposer un
rendez-vous ?

— O stupide compagnon! s’écria Henry ; ne
Voyez-vous pas que c’est votre faute ? Lavinia ne
désirait pas le moins du monde cette entrevue :
j’en suis bien sdr, moi ; car lorsque je lui parlai
de vous, lorsque je lui demandai si le cceur ne lui
battait pas quelquefois, sur le chemin de Saint-
Sauveur a Bagneres, a I’approche d’un groupe de
cavaliers au nombre desquels vous pouviez étre,
elle me répondit d’un air nonchalant:
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« Vraiment ! peut-étre que mon cceur battrait si je
venais a le rencontrer. » Et le dernier mot de sa
phrase fut délicieusement modulé par un
baillement. Oui, ne mordez pas votre levre,
Lionel, un de ces jolis baillements de femme tout
petits, tout frais, si harmonieux qu’ils semblent
polis et caressants, si longs et si trainants qu’ils
expriment la plus profonde apathie et la plus
cordiale indifférence. Mais vous, au lieu de
profiter de cette bonne disposition, vous ne
pouvez pas résister a I’envie de faire des phrases.
Fidele a I’éternel pathos des amants disgraciés,
quoigue enchanté de I’étre, vous affectez le ton
elégiaque, le genre lamentable ; vous semblez
pleurer I’impossibilité de la voir, au lieu de lui
dire naivement que vous en étiez le plus
reconnaissant du monde...

— De telles impertinences ne peuvent se
commettre. Comment aurais-je prevu qu’elle
allait prendre au sérieux quelques paroles
oiseuses arrachées par la convenance de la
situation ?

— Oh ! je connais Lavinia ; c’est une malice de
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sa facon !

— Eternelle malice de femme! Mais, non:
Lavinia était la plus douce et la moins railleuse
de toutes ; je suis str qu’elle n’a pas plus envie
que moi de cette entrevue. Tenez, mon cher
Henry, sauvez-nous tous deux de ce supplice ;
prenez le paquet, allez a Saint-Sauveur ; chargez-
vous de tout arranger ; faites-lui comprendre que
je ne dois pas...

— Quitter miss Ellis a la veille de votre
mariage, n’est-ce pas ? Voila une bonne raison a
donner a une rivale! Impossible! mon cher;
vous avez fait la folie, il faut la boire. Quand on a
la sottise de garder dix ans le portrait et les lettres
d’une femme, quand on a I’étourderie de s’en
vanter a un bavard comme moi, quand on a la
rage de faire de I’esprit et du sentiment a froid
dans une lettre de rupture, il faut en subir toutes
les conséquences. VVous n’avez rien a refuser a
lady Lavinia tant que ses lettres seront entre vos
mains; et, quel que soit le mode de
communication qu’elle vous impose, vous lui
étes soumis tant que vous n’aurez point accompli
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cette solennelle démarche. Allons, Lionel, faites
seller votre poney, et partons; car je Vvous
accompagne. J’ai quelques torts dans tout ceci, et
Vvous voyez que je ne ris plus quand il s’agit de
les réparer. Partons ! »

Lionel avait espéré que Henry trouverait un
autre moyen de le tirer d’embarras. Il restait
consterné, immobile, enchainé a sa place par un
sentiment secret de resistance involontaire aux
arréts de la nécessité. Cependant il finit par se
lever, triste, résigné, et les bras croises sur sa
poitrine. Sir Lionel était, en fait d’amour, un
héros accompli. Si son cceur avait été parjure a
plus d’une passion, jamais sa conduite extérieure
ne s’était écartée du code des procedeés ; jamais
aucune femme n’avait eu a lui reprocher une
démarche contraire a cette condescendance
délicate et généereuse qui est le meilleur signe
d’abandon que puisse donner un homme bien
eleve a une femme irritee. C’est avec la
conscience d’une exacte fidélité a ces regles que
le beau sir Lionel se pardonnait les douleurs
attachées a ses triomphes.
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« Voici un moyen ! s’écria enfin Henry en se
levant a son tour. C’est la coterie de nos belles
compatriotes qui decide tout ici. Miss Ellis et sa
sceur Anna sont les pouvoirs les plus éminents du
conseil d’amazones. Il faut obtenir de Margaret
que ce voyage, fixe a demain, soit retardé d’un
jour. Un jour ici, c’est beaucoup, je le sais ; mais
enfin il faut I’obtenir, prétexter un empéchement
sérieux, et partir des cette nuit pour Saint-
Sauveur. Nous y arriverons dans I’apres-midi ;
nous nous reposerons jusqu’au soir; a neuf
heures, pendant le rendez-vous, je ferai seller nos
chevaux, et a dix heures (j’imagine gu’il ne faut
pas plus d’une heure pour échanger deux paquets
de lettres) nous remontons a cheval, nous courons
toute la nuit, nous arrivons ici avec le soleil
levant, nous trouvons la belle Margaret piaffant
sur sa noble monture, ma jolie petite madame
Bernos caracolant sur mon yorkshire; nous
changeons de bottes et de chevaux ; et, couverts
de poussiere, exténués de fatigue, dévorés
d’amour, pales, intéressants, nous suivons nos
dulcinées par monts et par vaux. Si I’on ne
récompense pas tant de zele, il faut pendre toutes
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les femmes pour I’exemple. Allons, es-tu prét ? »

Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dans
les bras de Henry. Au bout d’une heure celui-ci
revint. « Partons, lui dit-il, tout est arrangé ; on
retarde le départ pour Luchon jusqu’au 16 ; mais
ce n’a pas eté sans peine. Miss Ellis avait des
soupcons. Elle sait que ma cousine est a Saint-
Sauveur, et elle a une aversion effroyable pour
ma cousine, car elle connait les folies que tu as
faites jadis pour elle. Mais moi, j’ai habilement
détourné tes soupcons; j’ai dit que tu etais
horriblement malade, et que je venais de te forcer
a te mettre au lit...

— Allons, juste ciel ! une nouvelle folie pour
me perdre !

— Non, non, du tout ! Dick va mettre un bonnet
de nuit a ton traversin ; il va le coucher en long
dans ton lit, et commander trois pintes de tisane a
la servante de la maison. Surtout il va prendre la
clef de cette chambre dans sa poche, et s’installer
devant la porte avec une figure allongée et des
yeux hagards ; et puis il lui est enjoint de ne
laisser entrer personne et d’assommer quiconque
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essaierait de forcer la consigne, flt-ce miss
Margaret elle-méme. Hein! le voici déja qui
bassine ton lit. Fort bien! il a une excellente
figure ; il veut se donner I’air triste, il a I'air
imbécile. Sortons par la porte qui donne dans le
ravin. Jack menera nos chevaux au bout du
vallon, comme s’il allait les promener, et nous le
rejoindrons au pont de Lonnio. Allons, en route,
et que le dieu d’amour nous protege ! »

Ils parcoururent rapidement la distance qui
sépare les deux chaines de montagne, et ne
ralentirent leur course que dans la gorge étroite et
sombre qui s’étend de Pierrefitte a Luz. C’est
sans contredit une des parties les plus austeres et
les plus caractérisées des Pyrénees. Tout y prend
un aspect formidable. Les monts se resserrent ; le
Gave s’encaisse et gronde sourdement en passant
sous les arcades de rochers et de vigne sauvage ;
les flancs noirs du rocher se couvrent de plantes
grimpantes dont le vert vigoureux passe a des
teintes bleues sur les plans éloignés, et a des tons
grisatres vers les sommets. L’eau du torrent en
recoit des reflets tantot d’un vert limpide, tant6t
d’un bleu mat et ardoise, comme on en voit sur
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les eaux de la mer.

De grands ponts de marbre d’une seule arche
s’élancent d’un flanc a I’autre de la montagne,
au-dessus des preécipices. Rien n’est si imposant
que la structure et la situation de ces ponts jetés
dans I’espace, et nageant dans I’air blanc et
humide qui semble tomber a regret dans le ravin.
La route passe d’un flanc a I’autre de la gorge
sept fois dans I’espace de quatre lieues. Lorsque
nos deux voyageurs franchirent le septieme pont,
ils apercurent au fond de la gorge, qui
insensiblement s’élargissait devant eux, la
délicieuse vallée de Luz, inondée des feux du
soleil levant. La hauteur des montagnes qui
bordent la route ne permettait pas encore au
rayon matinal d’arriver jusqu’a eux. Le merle
d’eau faisait entendre son petit cri plaintif dans
les herbes du torrent. L’eau écumante et froide
soulevait avec effort les voiles de brouillard
étendus sur elle. A peine, vers les hauteurs,
quelques lignes de lumieres doraient les
anfractuosités des rochers et la chevelure
pendante des clématites. Mais au fond de ce
sévere paysage, derriere ces grandes masses
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noires, apres et revéches comme les sites aimés
de Salvator, la belle vallée, baignée d’une rosée
etincelante, nageait dans la lumiere et formait une
nappe d’or dans un cadre de marbre noir.

« Que cela est beau ! s’écria Henry, et que je
vous plains d’étre amoureux, Lionel ! VVous étes
insensible a toutes ces choses sublimes; vous
pensez que le plus beau rayon du soleil ne vaut
pas un sourire de miss Margaret Ellis.

— Avouez, Henry, que Margaret est la plus
belle personne des trois royaumes.

— Qui, la théorie a la main, c’est une beauté
sans défaut. Eh bien! c’est celui que je lui
reproche, moi. Je la voudrais moins parfaite,
moins majestueuse, moins classique. J’aimerais
cent fois mieux ma cousine, si Dieu me donnait a
choisir entre elles deux.

— Allons donc, Henry, vous n’y songez pas, dit
Lionel en souriant ; I’orgueil de la famille vous
aveugle. De I’aveu de tout ce qui a deux yeux
dans la téte, lady Lavinia est d’une beauté plus
que problématique ; et moi, qui I’ai connue dans
toute la fraicheur de ses belles années, je puis

95



vous assurer qu’il n’y a jamais eu de parallele
possible...

—D’accord; mais que de grace et de
gentillesse chez Lavinia! des yeux si vifs, une
chevelure si belle, des pieds si petits ! »

Lionel s’amusa pendant quelque temps a
combattre I’admiration de Henry pour sa cousine.
Mais, tout en mettant du plaisir a vanter la beauté
qu’il aimait, un secret sentiment d’amour-propre
lui faisait trouver du plaisir encore a entendre
réhabiliter celle qu’il avait aimée. Ce fut, au
reste, un moment de vanité, rien de plus; car
jamais la pauvre Lavinia n’avait régné bien
réellement sur ce cceur, que les succes avaient
gaté de bonne heure. C’est peut-étre un grand
malheur pour un homme que de se trouver jeté
trop tdt dans une position brillante. L’aveugle
prédilection des femmes, la sotte jalousie des
vulgaires rivaux, c’en est assez pour fausser un
jugement novice et corrompre un esprit sans
expérience.

Lionel, pour avoir trop connu le bonheur
d’étre aime, avait epuise en détail la force de son
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ame ; pour avoir essayé trop tot des passions, il
s’était rendu incapable de ressentir jamais une
passion profonde. Sous des traits males et beaux,
sous I’expression d’une physionomie jeune et
forte, il cachait un cceur froid et usé comme celui
d’un vieillard.

« Voyons, Lionel, dites-moi pourquoi vous
n’avez pas epousé Lavinia Buenafe, aujourd’hui
lady Blake par votre faute ? car enfin, sans étre
rigoriste, quoique je sois assez disposé a
respecter, parmi les privileges de notre sexe, le
sublime droit du bon plaisir, je ne saurais, quand
J’y songe, approuver beaucoup votre conduite.
Apres lui avoir fait la cour deux ans, apres I’avoir
compromise autant qu’il est possible de
compromettre une jeune miss (ce qui n’est pas
chose absolument facile dans la bienheureuse
Albion), apres lui avoir fait rejeter les plus beaux
partis, vous la laissez la pour courir apres une
cantatrice italienne, qui certes ne méritait pas
d’inspirer un pareil forfait. Voyons, Lavinia
n’était-elle pas spirituelle et jolie ? n’était-elle
pas la fille d’un banquier portugais, juif a la
Verité, mais riche ? n’était-ce pas un bon parti ?
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ne vous aimait-elle pas jusqu’a la folie ?

—Eh! mon ami, voici ce dont je me plains :
elle m’aimait beaucoup trop pour qu’il me fdt
possible d’en faire ma femme. De I’avis de tout
homme de bon sens, une femme légitime doit étre
une compagne douce et paisible, Anglaise
jusqu’au fond de I’ame, peu susceptible d’amour,
incapable de jalousie, aimant le sommeil, et
faisant un assez copieux abus de thé noir pour
entretenir ses facultés dans une assiette
conjugale. Avec cette Portugaise au cceur ardent,
a I’humeur active, habituée de bonne heure aux
déplacements, aux meceurs libres, aux idées
libérales, a toutes les pensées dangereuses qu’une
femme ramasse en courant le monde, j’aurais éeté
le plus malheureux des maris, sinon le plus
ridicule. Pendant quinze mois, je m’abusai sur le
malheur inévitable que cet amour me preéparait.
J’étais si jeune alors! j’avais vingt-deux ans;
souvenez-vous de cela, Henry, et ne me
condamnez pas. Enfin, j’ouvris les yeux au
moment ou j’allais commettre I’insigne folie
d’épouser une femme amoureuse folle de moi...
Je m’arrétai au bord du précipice, et je pris la
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fuite pour ne pas succomber a ma faiblesse.

— Hypocrite ! dit Henry. Lavinia m’a raconté
bien autrement cette histoire : il parait que,
longtemps avant la cruelle détermination qui vous
fit partir pour I’ltalie avec la Rosmonda, vous
etiez deja degodte de la pauvre juive, et vous lui
faisiez cruellement sentir I’ennui qui vous gagnait
aupres d’elle. Oh ! quand Lavinia raconte cela, je
vous assure gu’elle n’y met point de fatuité ; elle
avoue son malheur et vos cruautés avec une
modestie ingénue que je n’ai jamais vu pratiquer
aux autres femmes. Elle a une facon a elle de
dire : « Enfin, je I’ennuyais. » Tenez, Lionel, si
vous lui aviez entendu prononcer ces mots, avec
I’expression de naive tristesse qu’elle sait y
mettre, vous auriez des remords, je le parierais.

—Eh ! n’en ai-je pas eu ! s’ecria Lionel. Voila
ce qui nous degodte encore d’une femme : c’est
tout ce que nous souffrons pour elle apres I’avoir
quittée ; ce sont ces mille vexations dont son
souvenir nous poursuit ; c’est la voix du monde
bourgeois qui crie vengeance et anatheme, c’est
la conscience qui se trouble et s’effraie ; ce sont
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de legers reproches bien doux et bien cruels que
la pauvre delaissée nous adresse par les cent voix
de la renommeée. Tenez, Henry, je ne connais rien
de plus ennuyeux et de plus triste que le métier
d’homme a bonnes fortunes.

— A qui le dites-vous ! » répondit Henry d’un
ton vaillant, en faisant ce geste de fatuité ironique
qui lui allait si bien. Mais son compagnon ne
daigna pas sourire, et il continua a marcher
lentement, en laissant flotter les rénes sur le cou
de son cheval, et en promenant son regard fatigué
sur les délicieux tableaux que la vallée déroulait a
ses pieds.

Luz est une petite ville située a environ un
mille de Saint-Sauveur. Nos dandys s’y
arréterent; rien ne put déterminer Lionel a
pousser jusqu’au lieu qu’habitait lady Lavinia : il
s’installa dans une auberge et se jeta sur son lit en
attendant I’heure fixée pour le rendez-vous.

Quoique le climat soit infiniment moins chaud
dans cette vallée que dans celle de Bigorre, la
journée fut lourde et brdlante. Sir Lionel, étendu
sur un mauvais lit d’auberge, ressentit quelques
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mouvements fébriles, et s’endormit péniblement
au bourdonnement des insectes qui tournoyaient
sur sa téte dans I’air embrase. Son compagnon,
plus actif et plus insouciant, traversa la valleée,
rendit des visites a tout le voisinage, guetta le
passage des cavalcades sur la route de Gavarni,
salua les belles ladys qu’il apercut a leurs fenétres
ou sur les chemins, jeta de brillantes ceillades aux
jeunes Francaises, pour lesquelles il avait une
préference décidée, et vint enfin rejoindre Lionel
a I’entrée de la nuit.

« Allons, debout, debout! s’écria-t-il en
pénétrant sous ses rideaux de serge ; voici I’heure
du rendez-vous.

— Déja ? dit Lionel, qui, gréce a la fraicheur du
soir, commencait a dormir d’un sommeil
paisible ; quelle heure est-il donc, Henry ? »

Henry répondit d’un ton emphatique :

At the close of the day when the Hamlet is still
And nought but the torrent is heard upon the
[ hill...
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—Ah! pour Dieu, faites-moi grace de vos
citations, Henry! Je vois bien que la nuit
descend, que la silence gagne, que la voix du
torrent nous arrive plus sonore et plus pure ; mais
lady Lavinia ne m’attend qu’a neuf heures; je
puis peut-étre dormir encore un peu.

— Non, pas une minute de plus, Lionel. Il faut
nous rendre a pied a Saint-Sauveur ; car j’y ai fait
conduire nos chevaux des ce matin, et les pauvres
animaux sont assez fatigués, sans compter ce qui
leur reste a faire. Allons, habillez-vous. C’est
bien. A dix heures je serai a cheval, a la porte de
lady Lavinia, tenant en main votre palefroi et prét
a vous offrir la bride, ni plus ni moins que notre
grand William a la porte des théatres, lorsqu’il
etait réduit a I’office de jockey, le grand homme !
Allons, Lionel, voici votre portemanteau, une
cravate blanche, de la cire a moustache. Patience
donc ! Oh ! quelle négligence ! quelle apathie ! Y
songez-vous, mon cher ? se presenter avec une
mauvaise toilette devant une femme que I’on
n’aime plus, c’est une faute énorme! Sachez
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donc bien qu’il faut, au contraire, lui apparaitre
avec tous vos avantages, afin de lui faire sentir le
prix de ce qu’elle perd. Allons, allons ! relevez-
moi votre chevelure encore mieux que Ss’il
s’agissait d’ouvrir le bal avec miss Margaret.
Bien ! Laissez-moi donner un coup de brosse a
votre habit. Eh quoi! auriez-vous oublié un
flacon d’essence de tubéreuse pour inonder votre
foulard des Indes? Ce serait impardonnable ;
non : Dieu soit loué! le voici. Allons, Lionel,
vous embaumez, vous resplendissez; partez.
Songez qu’il y va de votre honneur de faire
verser quelques larmes en apparaissant ce soir
pour la derniere fois sur I’horizon de lady
Lavinia. »

Lorsqu’ils traverserent la bourgade Saint-
Sauveur, qui se compose de cinquante maisons au
plus, ils s’étonnerent de ne voir aucune personne
elégante dans la rue ni aux fenétres. Mais ils
s’expliquerent cette singularité en passant devant
les fenétres d’un rez-de-chaussée d’ou partaient
les sons faux d’un violon, d’un flageolet et d’un
tympanon, instrument indigene qui tient du
tambourin francais et de la guitare espagnole. Le
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bruit et la poussiére apprirent a nos voyageurs
que le bal était commencé, et que tout ce qu’il y a
de plus elégant parmi I’aristocratie de France,
d’Espagne et d’Angleterre, réuni dans une salle
modeste, aux murailles blanches décorées de
guirlandes de buis et de serpolet, dansait au bruit
du plus détestable charivari qui ait jamais déchiré
des oreilles et marqué la mesure a faux.

Plusieurs groupes de baigneurs, de ceux
qu’une condition moins brillante ou une santé
plus réellement détruite privaient du plaisir de
prendre une part active a la soirée, se pressaient
devant ces fenétres pour jeter, par-dessus I’épaule
les uns des autres, un coup d’ceil de curiosité
envieuse ou ironique sur le bal, et pour échanger
quelque remarque laudative ou maligne, en
attendant que I’horloge du village eut sonné
I’heure ou tout convalescent doit aller se coucher,
sous peine de perdre le benefit des eaux
minérales.

Au moment ou nos deux voyageurs passerent
devant ce groupe, il y eut dans cette petite foule
un mouvement oscillatoire vers I’embrasure des
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fenétres ; et Henry, en essayant de se méler aux
curieux, recueillit ces paroles :

« C’est la belle juive Lavinia Blake qui va
danser. On dit que c’est la femme de toute
I’Europe qui danse le mieux. »

« Ah! venez, Lionel! s’écria le jeune
baronnet ; venez voir comme ma cousine est bien
mise et charmante ! »

Mais Lionel le tira par le bras; et, rempli
d’humeur et d’impatience, il I’arracha de la
fenétre, sans daigner jeter un regard de ce cote.

« Allons, allons ! lui dit-il, nous ne sommes
pas venus ici pour voir danser. »

Cependant il ne put s’éloigner assez vite pour
qu’un autre propos, jeté au hasard autour de lui,
ne vint pas frapper son oreille.

« Ah! disait-on, c’est le beau comte de
Morangy qui la fait danser.

— Faites-moi le plaisir de me dire quel autre ce
pourrait étre ? répondit une autre VoiXx.

—On dit qu’il en perd la téte, reprit un
troisieme interlocuteur. Il a déja crevé pour elle
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trois chevaux, et je ne sais combien de jockeys. »

L’amour-propre est un si étrange conseiller,
qu’il nous arrive cent fois par jour d’étre, grace a
lui, en pleine contradiction avec nous-mémes. Par
le fait, sir Lionel était charmé de savoir lady
Lavinia placée, par de nouvelles affections, dans
une situation qui assurait leur indépendance
mutuelle. Et pourtant la publicité des triomphes
qui pouvaient faire oublier le passé a cette femme
délaissée fut pour Lionel une espece d’affront
qu’il dévora avec peine.

Henry, qui connaissait les lieux, le conduisit
au bout du village, a la maison qu’habitait sa
cousine. La il le laissa.

Cette maison était un peu isolée des autres ;
elle s’adossait, d’un cOté, a la montagne, et de
I’autre, elle dominait le ravin. A trois pas, un
torrent tombait a grand bruit dans la cannelure du
rocher ; et la maison, inondée, pour ainsi dire, de
ce bruit frais et sauvage, semblait ébranlée par la
chute d’eau et préte a s’élancer avec elle dans
I’abime. C’était une des situations les plus
pittoresques que I’on pat choisir, et Lionel
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reconnut dans cette circonstance I’esprit
romanesque et un peu bizarre de lady Lavinia.

Une vieille négresse vint ouvrir la porte d’un
petit salon au rez-de-chaussée. A peine la lumiére
vint a frapper son visage luisant et calleux, que
Lionel laissa echapper une exclamation de
surprise. C’était Pepa, la vieille nourrice de
Lavinia, celle que, pendant deux ans, Lionel avait
vue aupres de sa bien-aimée. Comme il n’était en
garde contre aucune espece d’émotion, la vue
inattendue de cette vieille, en réveillant en lui la
mémoire du passé, bouleversa un instant toutes
ses idees. Il faillit lui sauter au cou ; I’appeler
nourrice, comme au temps de sa jeunesse et de sa
gaieté, I’embrasser comme une digne servante,
comme une vieille amie ; mais Pepa recula de
trois pas, en contemplant d’un air stupéfait I’air
empresse de Lionel. Elle ne le reconnaissait pas.

« Heélas ! je suis donc bien changé ? » pensa-t-
il.
« Je suis, dit-il avec une voix troublée, la

personne que lady Lavinia a fait demander. Ne
vous a-t-elle pas prévenue ?...

107



— Qui, oui, Milord, répondit la négresse;
milady est au bal : elle m’a dit de lui porter son
eventail aussitbt gu’un gentleman frapperait a
cette porte. Restez ici, je cours I’avertir... »

La vieille se mit a chercher I’éventail. Il était
sur le coin d’une tablette de marbre, sous la main
de sir Lionel. Il le prit pour le remettre a la
négresse, et ses doigts en conserverent le parfum
apres qu’elle fut sortie.

Ce parfum opéra sur lui comme un charme ;
Ses organes nerveux en recurent une commotion
qui pénétra jusqu’a son cceur et le fit tressaillir.
C’était le parfum que Lavinia preférait: c’était
une espece d’herbe aromatique qui croit dans
I’Inde, et dont elle avait coutume jadis
d’imprégner ses vétements et ses meubles. Ce
parfum de patchouli, c’était tout un monde de
souvenirs, toute une vie d’amour; c’était une
emanation de la premiere femme que Lionel avait
aimée. Sa vue se troubla, ses arteres battirent
violemment ; il lui sembla qu’un nuage flottait
devant lui, et, dans ce nuage, une fille de seize
ans, brune, mince, vive et douce a la fois: la
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juive Lavinia, son premier amour. Il la voyait
passer rapide comme un daim, effleurant les
bruyeres, foulant les plaines giboyeuses de son
parc, lancant sa haquenée noire a travers les
marais ; rieuse, ardente et fantasque comme
Diana Vernon, ou comme les fées joyeuses de la
verte Irlande.

Bientot il eut honte de sa faiblesse, en
songeant a I’ennui qui avait flétri cet amour et
tous les autres. Il jeta un regard tristement
philosophique sur les dix années de raison
positive qui le séparaient de ces jours d’églogue
et de poésie ; puis il invoqua I’avenir, la gloire
parlementaire et I’éclat de la vie politique sous la
forme de miss Margaret Ellis, qu’il invoqua elle-
méme sous la forme de sa dot ; et enfin il se mit a
parcourir la piece ou il se trouvait, en jetant
autour de lui le sceptique regard d’un amant
désabusé et d’un homme de trente ans aux prises
avec la vie sociale.

On est simplement logé aux eaux des
Pyrénées ; mais, grace aux avalanches et aux
torrents qui, chaque hiver, devastent les
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habitations, a chaque printemps on voit
renouveler ou rajeunir les ornements et le
mobilier. La maisonnette que Lavinia avait louée
etait batie en marbre brut et toute lambrissee en
bois résineux a I’intérieur. Ce bois, peint en
blanc, avait I’éclat et la fraicheur du stuc. Une
natte de joncs, tissue en Espagne et nuancée de
plusieurs couleurs, servait de tapis. Des rideaux
de basin bien blancs recevaient [’ombre
mouvante des sapins qui secouaient leurs
chevelures noires au vent de la nuit, sous
I’humide regard de la lune. De petits seaux de
bois d’olivier verni étaient remplis des plus belles
fleurs de la montagne. Lavinia avait cueilli elle-
méme, dans les plus désertes vallées et sur les
plus hautes cimes, ces belladones au sein vermeil,
ces aconits au cimier d’azur, au calice vénéneux ;
ces silenes blanc et rose, dont les pétales sont si
délicatement découpes ; ces pales saponaires ; ces
clochettes transparentes et plissées comme de la
mousseline ; ces valérianes de pourpre ; toutes
ces sauvages filles de la solitude, si embaumées
et si fraiches, que le chamois craint de les fletrir
en les effleurant dans sa course, et que I’eau des
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sources inconnues au chasseur les couche a peine
sous son flux nonchalant et silencieux.

Cette chambrette blanche et parfumée avait, en
verite, et, comme a son insu, un air de rendez-
vous ; mais elle semblait aussi le sanctuaire d’un
amour virginal et pur. Les bougies jetaient une
clarté timide; les fleurs semblaient fermer
modestement leur sein a la lumiere; aucun
vétement de femme, aucun vestige de coquetterie
ne s’était oublié a trainer sur les meubles:
seulement un bouquet de pensées flétries et un
gant blanc décousu gisaient cote a coOte sur la
cheminée. Lionel, poussé par un mouvement
irrésistible, prit le gant et le froissa dans ses
mains. C’était comme I’étreinte convulsive et
froide d’un dernier adieu. Il prit le bouquet sans
parfum, le contempla un instant, fit une allusion
amere aux fleurs qui le composaient, et le rejeta
brusquement loin de lui. Lavinia avait-elle posé
la ce bouquet avec le dessein qu’il fit commenté
par son ancien amant ?

Lionel s’approcha de la fenétre et écarta les
rideaux pour faire diversion, par le spectacle de la
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nature, a I’humeur qui le gagnait de plus en plus.
Ce spectacle était magique. La maison, plantée
dans le roc, servait de bastion a une gigantesque
muraille de rochers taillés a pic, dont le Gave
battait le pied. A droite tombait la cataracte avec
un bruit furieux ; a gauche un massif d’épiceas se
penchait sur I’abime; au loin se déployait la
vallée incertaine et blanchie par la lune. Un grand
laurier sauvage qui croissait dans une crevasse du
rocher apportait ses longues feuilles luisantes au
bord de la fenétre, et la brise, en les froissant
I’une contre [Pautre, semblait prononcer de
mystérieuses paroles.

Lavinia entra, tandis que Lionel était plongé
dans cette contemplation ; le bruit du torrent et de
la brise empécha qu’il ne I’entendit. Elle resta
plusieurs minutes debout derriere lui, occupee
sans doute a se recueillir, et se demandant peut-
étre si c’était la I’homme qu’elle avait tant aime ;
car, a cette heure d’émotion obligée et de
situation prévue, Lavinia croyait pourtant faire un
réve. Elle se rappelait le temps ou il lui aurait
semble impossible de revoir sir Lionel sans
tomber morte de colere et de douleur. Et
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maintenant elle était 1a, douce, calme,
indifférente peut-étre...

Lionel se retourna machinalement et la vit. Il
ne s’y attendait pas, un cri lui échappa; puis,
honteux d’une telle inconvenance, confondu de
ce qu’il éprouvait, il fit un violent effort pour
adresser a lady Lavinia un salut correct et
irréprochable.

Mais, malgré lui, un trouble imprévu, une
agitation invincible, paralysait son esprit
ingénieux et frivole, cet esprit si docile, si
complaisant, qui se tenait toujours prét, suivant
les lois de I’amabilité, a se jeter tout entier dans
la circulation, et a passer, comme I’or, de main en
main pour I’usage du premier venu. Cette folis,
I’esprit rebelle se taisait et restait éperdu a
contempler lady Lavinia.

C’est qu’il ne s’attendait pas a la revoir si
belle... Il I"avait laissée bien souffrante et bien
altérée. Dans ce temps-la les larmes avaient flétri
ses joues, le chagrin avait amaigri sa taille ; elle
avait I’eeil éteint, la main seche, une parure
négligee. Elle s’enlaidissait imprudemment alors,
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la pauvre Lavinia! sans songer que la douleur
n’embellit que le cceur de la femme, et que la
plupart des hommes nieraient volontiers
I’existence de I’ame chez la femme, comme il fut
fait en un certain concile de prélats italiens.

Maintenant Lavinia était dans tout I’éclat de
cette seconde beauté qui revient aux femmes
quand elles n’ont pas recu au cceur d’atteintes
irréparables dans leur premiere jeunesse. C’était
toujours une mince et pale Portugaise, d’un reflet
un peu bronzé, d’un profil un peu severe ; mais
son regard et ses manieres avaient pris toute
I’aménité, toute la grace caressante des
Francaises. Sa peau brune était veloutée par
I’effet d’une santé calme et raffermie ; son fréle
corsage avait retrouve la souplesse et la vivacité
florissante de la jeunesse ; ses cheveux, qu’elle
avait coupes jadis pour en faire un sacrifice a
I’amour, se déployaient maintenant dans tout leur
luxe en épaisses torsades sur son front lisse et
uni; sa toilette se composait d’une robe de
mousseline de I’Inde et d’une touffe de bruyere
blanche cueillie dans le ravin et mélée a ses
cheveux. Il n’est pas de plus gracieuse plante que

114



la bruyere blanche ; on et dit, a la voir balancer
ses delicates girandoles sur les cheveux noirs de
Lavinia, des grappes de perles vivantes. Un godt
exquis avait présidé a cette coiffure et a cette
simple toilette, ou I’ingénieuse coquetterie de la
femme se révélait a force de se cacher.

Jamais Lionel n’avait vu Lavinia si séduisante.
Il faillit un instant se prosterner et lui demander
pardon ; mais le sourire calme qu’il vit sur son
visage lui rendit le degré d’amertume nécessaire
pour supporter [I’entrevue avec toutes les
apparences de la dignité.

A défaut de phrase convenable, il tira de son
sein un paquet soigneusement cacheté, et, le
déposant sur la table :

« Madame, lui dit-il d’une voix assurée, vous
voyez que j’ai obéi en esclave ; puis-je croire,
qu’a compter de ce jour, ma liberté me sera
rendue ?

— Il me semble, lui répondit Lavinia avec une
expression de gaieté mélancolique, que, jusgu’ici,
votre liberté n’a pas été trop enchainée, sir
Lionel ! En vérité, seriez-vous resté tout ce temps
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dans mes fers ? J’avoue que je ne m’en étais pas
flattee.

— Oh! madame, au nom du ciel, ne raillons
pas ! N’est-ce pas un triste moment que celui-ci ?

— C’est une vieille tradition, répondit-elle, un
dénouement convenu, une situation inévitable
dans toutes les histoires d’amour. Et, si, lorsqu’on
s’écrit, on était penétré de la nécessité future de
s’arracher mutuellement ses lettres avec
méfiance... Mais on n’y songe point. A vingt ans,
on écrit avec la profonde sécurité d’avoir échangeée
des serments éternels: on sourit de pitié en
songeant a ces vulgaires résultats de toutes les
passions qui s’éteignent ; on a I’orgueil de croire
que, seul entre tous, on servira d’exception a cette
grande loi de la fragilite humaine ! Noble erreur,
heureuse fatuité d’ou naissent la grandeur et les
illusions de la jeunesse ! n’est-ce pas, Lionel ? »

Lionel restait muet et stupéfait. Ce langage
tristement philosophique, quoique bien naturel
dans la bouche de Lavinia, lui semblait un
monstrueux contresens, car il ne I'avait jamais
vue ainsi : il P’avait vue, faible enfant, se livrer
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aveugléement a toutes les erreurs de la vie,
s’abandonner confiante a tous les orages de la
passion ; et, lorsqu’il I’avait laissée brisee de
douleur, il I’avait entendue encore protester d’une
fidelité éternelle a I’auteur de son désespoir.

Mais la voir ainsi prononcer I’arrét de mort sur
toutes les illusions du passé, c’était une chose
pénible et effrayante. Cette femme qui se
survivait a elle-méme, et qui ne craignait pas de
faire I’oraison funebre de sa vie, c’était un
spectacle profondément triste, et que Lionel ne
put contempler sans douleur. Il ne trouva rien a
répondre. Il savait bien mieux que personne tout
ce qui pouvait étre dit en pareil cas; mais il
n’avait pas le courage d’aider Lavinia a se
suicider.

Comme, dans son trouble, il froissait le paquet
de lettres dans ses mains :

« Vous me connaissez assez, lui dit-elle ; je
devrais dire gque vous VOUS SOUVENEZ encore assez
de moi, pour étre bien sdr que je ne réclame ces
gages d’une ancienne affection par aucun de ces
motifs de prudence dont les femmes s’avisent
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quand elles n’aiment plus. Si vous aviez un tel
soupcon, il suffirait, pour me justifier, de rappeler
que, depuis dix ans, ces gages sont restes entre
VOS mains, sans que j’aie songé a vous les retirer.
Je ne m’y serais jamais déterminée si le repos
d’une autre femme n’était compromis par
I’existence de ces papiers... »

Lionel regarda fixement Lavinia, attentif au
moindre signe d’amertume ou de chagrin que la
pensée de Margaret Ellis ferait naitre en elle;
mais il lui fut impossible de trouver la plus legere
altération dans son regard ou dans sa VOIX.
Lavinia semblait étre invulnérable désormais.

« Cette femme s’est-elle changée en diamant
ou en glace ? » se demanda-t-il.

«Vous étes généreuse, lui dit-il avec un
mélange de reconnaissance et d’ironie, si c’est la
votre unique motif.

— Quel autre pourrais-je avoir, sir Lionel ?
Vous plairait-il de me le dire ?

—Je pourrais préesumer, madame, si j’avais
envie de nier votre genérosité (ce gu’a Dieu ne
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plaise 1), que des motifs personnels vous font
désirer de rentrer dans la possession de ces lettres
et de ce portrait.

—Ce serait m’y prendre un peu tard, dit
Lavinia en riant ; a coup sdr, si je vous disais que
J’al attendu jusqu’a ce jour pour avoir des motifs
personnels (c’est votre expression), vous auriez
de grands remords, n’est-ce pas ?

— Madame, vous m’embarrassez beaucoup »,
dit Lionel ; et il prononga ces mots avec aisance,
car la il se retrouvait sur son terrain. Il avait
prévu des reproches, et il était préparé a
I’attague ; mais il n’eut pas cet avantage;
I’ennemi changea de position sur-le-champ.

« Allons, mon cher Lionel, dit-elle en souriant
avec un regard plein de bonté qu’il ne lui
connaissait pas encore, lui qui n’avait connu
d’elle que la femme passionnée, ne craignez pas
que j’abuse de I’occasion. Avec I’age, la raison
m’est venue, et j’al fort bien compris, depuis
longtemps, que vous n’étiez point coupable
envers moi. C’est moi qui le fus envers moi-
méme, envers la société, envers vous peut-étre ;
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car, entre deux amants aussi jeunes que nous
I’étions, la femme devrait étre le guide de
I’homme. Au lieu de I’égarer dans les voies d’une
destinée fausse et impossible, elle devrait le
conserver au monde, en I’attirant a elle. Mo, je
n’ai rien su faire a propos; j’ai eleve mille
obstacles dans votre vie; j’ai eté la cause
involontaire, mais imprudente, des longs cris de
réprobation qui vous ont poursuivi; j’al eu
I’affreuse douleur de voir vos jours menacés par
des vengeurs que je reniais, mais qui s’élevaient,
malgré moi, contre vous ; j’ai été le tourment de
votre jeunesse et la malédiction de votre virilité.
Pardonnez-le-moi, j’ai bien expié le mal que je
vous ai fait. »

Lionel marchait de surprise en surprise. Il était
venu la comme un accusé qui va Ss’asseoir a
contrecceur sur la sellette, et on le traitait comme
un juge dont la miséricorde est implorée
humblement. Lionel était né avec un noble cceur ;
c’etait le souffle des vanités du monde qui I’avait
flétri dans sa fleur. La géneérosite de lady Lavinia
excita en lui un attendrissement d’autant plus vif
qu’il n’y était pas préparé. Domineé par la beauté
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du caractere qui se révélait a lui, il courba la téte
et plia le genou.

« Je ne vous avais jamais comprise, madame,
lui dit-il d’une voix altérée ; je ne savais point ce
que vous valez : j’étais indigne de vous, et j’en
rougis.

— Ne dites pas cela, Lionel, réepondit-elle en lui
tendant la main pour le relever. Quand vous
m’avez connue, je n’étais pas ce que je suis
aujourd’hui. Si le passé pouvait se transposer, si
aujourd’hui je recevais I’hommage d’un homme
placé comme vous I’étes dans le monde...

— Hypocrite ! pensa Lionel ; elle est adorée du
comte de Morangy, le plus fashionable des
grands seigneurs !

— Si j’avais, continua-t-elle avec modestie, a
décider de la vie extérieure et publiqgue d’un
homme aimé, je saurais peut-étre ajouter a son
bonheur, au lieu de chercher a le deétruire...

— Est-ce une avance ? » se demanda Lionel
eperdu.

Et, dans son trouble, il porta avec ardeur la
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main de Lavinia a ses lévres. En méme temps, il
jeta un regard sur cette main, qui etait
remarquablement blanche et mignonne. Dans la
premiere jeunesse des femmes, leurs mains sont
souvent rouges et gonflées; plus tard, elles
palissent, s’allongent, et prennent des proportions
plus élégantes.

Plus il la regardait, plus il I’écoutait, et plus il
s’étonnait de lui découvrir des perfections
nouvellement acquises. Entre autres choses, elle
parlait maintenant I’anglais avec une pureté
extréme, elle n’avait conservé de [’accent
etranger et des mauvaises locutions dont jadis
Lionel P’avait impitoyablement raillée, que ce
qu’il fallait pour donner a sa phrase et a sa
prononciation une originalite élégante et
gracieuse. Ce qu’il y avait de fier et d’un peu
sauvage dans son caractere s’était concentré peut-
étre au fond de son ame ; mais son extérieur n’en
trahissait plus rien. Moins tranchée, moins
saillante, moins poétique peut-étre qu’elle ne
I’avait été, elle était désormais bien plus
séduisante aux yeux de Lionel ; elle était mieux
selon ses idees, selon le monde.
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Que vous dirai-je ? Au bout d’une heure
d’entretien, Lionel avait oublié les dix années qui
le séparaient de Lavinia, ou plutot il avait oublié
toute sa vie; il se croyait aupres d’une femme
nouvelle, qu’il aimait pour la premiére fois ; car
le passé lui rappelait Lavinia chagrine, jalouse,
exigeante ; il montrait surtout Lionel coupable a
ses propres yeux ; et, comme Lavinia comprenait
ce que les souvenirs auraient eu pour lui de
pénible, elle eut la deélicatesse de n’y toucher
qu’avec précaution.

IIs se raconterent mutuellement la vie qui
s’était écoulée depuis leur séparation. Lavinia
questionnait Lionel sur ses amours nouvelles
avec I’impartialité d’une sceur ; elle vantait la
beauté de miss Ellis, et s’informait avec intérét et
bienveillance de son caractere et des avantages
qu’un tel hymen devait apporter a son ancien
ami. De son cote, elle raconta d’une maniere
brisée, mais piquante et fine, ses voyages, ses
amitiés, son mariage avec un vieux lord, son
veuvage et I’emploi qu’elle faisait désormais de
sa fortune et de sa liberté. Dans tout ce qu’elle
disait, il y avait bien un peu d’ironie ; tout en
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rendant hommage au pouvoir de la raison, un peu
d’amertume secrete se montrait contre cette
Impeérieuse puissance, se trahissait sous la forme
du badinage. Mais la miséricorde et I’indulgence
dominaient dans cette ame dévastée de bonne
heure, et lui imprimaient quelque chose de grand
qui I’élevait au-dessus de toutes les autres.

Plus d’une heure s’était écoulée. Lionel ne
comptait pas les instants ; il s’abandonnait a ses
nouvelles impressions avec cette ardeur subite et
passagere qui est la derniere faculté des cceurs
uses. Il essayait, par toutes les insinuations
possibles, d’animer [’entretien, en amenant
Lavinia a lui parler de la situation réelle de son
cceur ; mais ses efforts étaient vains : la femme
etait plus mobile et plus adroite que lui. Des gu’il
croyait avoir touché une corde de son ame, il ne
lui restait plus dans la main qu’un cheveu. Des
qu’il espérait saisir I’étre moral et I’étreindre
pour I’analyser, le fantdme glissait comme un
souffle et s’enfuyait insaisissable comme I’air.

Tout a coup on frappa avec force ; car le bruit
du torrent, qui couvrait tout, avait empéche
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d’entendre les premiers coups ; et maintenant on
les réitérait avec impatience. Lady Lavinia
tressaillit.

« C’est Henry qui vient m’avertir, lui dit sir
Lionel ; mais, si vous daignez m’accorder encore
quelques instants, je vais lui dire d’attendre.
Obtiendrai-je cette grace, madame ? »

Lionel se préparait a I’'implorer obstinément,
lorsque Pepa entra d’un air empressé.

« Monsieur le comte de Morangy veut entrer a
toute force, dit-elle en portugais a sa maitresse. Il
est la... il n’écoute rien...

— Ah I mon Dieu ! s’écria ingénument Lavinia
en anglais ; il est si jaloux ! Que vais-je faire de
vous, Lionel ? »

Lionel resta comme frappé de la foudre.

« Faites-le entrer, dit vivement Lavinia a la
négresse. Et vous, dit-elle a sir Lionel, passez sur
ce balcon. Il fait un temps magnifique ; vous
pouvez bien attendre la cing minutes pour me
rendre service. »

Et elle le poussa vivement sur le balcon. Puis
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elle fit retomber le rideau de basin, et, s’adressant
au comte, qui entrait :

« Que signifie le bruit que vous faites ? lui dit-
elle avec aisance. C’est une véritable invasion.

— Ah'! pardonnez-moi, madame! s’écria le
comte de Morangy ; j’implore ma grace a deux
genoux. Vous voyant sortir brusquement du bal
avec Pepa, j’ai cru que vous étiez malade. Ces
jours derniers vous avez été indisposée ; j’ai éte
si effrayé ! Mon Dieu ! pardonnez-moi, Lavinia,
je suis un étourdi, un fou... mais, je vous aime
tant, que je ne sais plus ce que je fais... »

Pendant que le comte parlait, Lionel, a peine
revenu de sa surprise, s’abandonnait a un violent
acces de colere.

« Impertinente femme ! pensait-il, qui ose bien
me prier d’assister a un téte-a-téte avec son
amant ! Ah! si c’est une vengeance préemediteée,
si c’est une insulte volontaire, qu’on prenne garde
a moi ! Mais quelle folie ! si je montrais du depit,
ce serait la faire triompher... Voyons ! assistons a
la scene d’amour avec le sang-froid d’un vrai
philosophe... »
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Il se pencha vers I’embrasure de la fenétre, et
se hasarda a élargir avec le bout de sa cravache la
fente que laissaient les deux rideaux en se
joignant. Il put ainsi voir et entendre.

Le comte de Morangy était un des plus beaux
hommes de France, blond, grand, d’une figure
plus imposante qu’expressive, parfaitement frise,
dandy des pieds jusqu’a la téte. Le son de sa voix
était doux et velouté. Il grasseyait un peu en
parlant ; il avait I’ceil grand, mais sans éclat ; la
bouche fine et moqueuse, la main blanche comme
une femme, et le pied chaussé dans une
perfection indicible. Aux yeux de sir Lionel,
c’était le rival le plus redoutable qu’il fat possible
d’avoir a combattre ; c’était un adversaire digne
de lui, depuis le favori jusqu’a I’orteil.

Le comte parlait francais, et Lavinia repondait
dans cette langue, qu’elle possédait aussi bien
que I’anglais. Encore un talent nouveau de
Lavinia ! Elle écoutait les fadeurs du beau talon
rouge avec une complaisance singuliere. Le
comte hasarda deux ou trois phrases passionnées,
qui parurent a Lionel s’écarter un peu des regles
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du bon golt et de la convenance dramatique.
Lavinia ne se facha point; il n’y eut méme
presque pas de raillerie dans ses sourires. Elle
pressait le comte de retourner au bal le premier,
lui disant gu’il n’était pas convenable qu’elle y
rentrét avec lui. Mais il s’obstinait a vouloir la
conduire jusqu’a la porte, en jurant qu’il
n’entrerait qu’un quart d’heure apres. Tout en
parlant, il s’emparait des mains de lady Blake,
qui les lui abandonnait avec une insouciance
paresseuse et agacante.

La patience echappait a sir Lionel.

« Je suis bien sot, se dit-il enfin, d’assister
patiemment a cette mystification, quand je puis
sortir... »

Il marcha jusqu’au bout du balcon. Mais le
balcon était fermé, et au-dessous s’étendait une
corniche de rochers qui ne ressemblait pas trop a
un sentier. Neéanmoins Lionel se hasarda
courageusement a enjamber la balustrade et a
faire quelques pas sur cette corniche ; mais il fut
bientdt forcé de s’arréter: la corniche
s’interrompait brusquement a I’endroit de la
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cataracte, et un chamois edt hésité a faire un pas
de plus. La lune, montant sur le ciel, montra en
cet instant a Lionel la profondeur de I’abime,
dont quelques pouces de roc le séparaient. Il fut
obligé de fermer les yeux pour résister au vertige
qui s’emparait de lui et de regagner avec peine le
balcon. Quand il eut réussi a repasser la
balustrade, et qu’il vit enfin ce fréle rempart entre
lui et le précipice, il se crut le plus heureux des
hommes, dat-il payer I’asile qu’il atteignait au
prix du triomphe de son rival. Il fallut donc se
résigner a entendre les tirades sentimentales du
comte de Morangy.

« Madame, disait-il, c’est trop longtemps
feindre avec moi. Il est impossible que vous ne
sachiez pas combien je vous aime, et je vous
trouve cruelle de me traiter comme s’il s’agissait
d’une de ces fantaisies qui naissent et meurent
dans un jour. L’amour que j’ail pour vous est un
sentiment de toute la vie ; et si vous n’acceptez le
veeu que je fais de vous consacrer la mienne,
vous verrez, madame, qu’un homme du monde
peut perdre tout respect des convenances et se
soustraire a I’empire de la froide raison. Oh ! ne
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me réduisez pas au désespoir, ou craignez-en les
effets.

—Vous voulez donc que je m’explique
décidément ? répondit Lavinia. Eh bien! je vais
le faire. Savez-vous mon histoire, monsieur ?

— Oui, madame, je sais tout; je sais qu’un
misérable, que je regarde comme le dernier des
hommes, vous a indignement trompée et
délaissée. La compassion que votre infortune
m’inspire ajoute a mon enthousiasme. Il n’y a
que les grandes @mes qui soient condamnees a
étre victimes des hommes et de I’opinion.

— Eh bien! monsieur reprit Lavinia, sachez
que j’al su profiter des rudes lecons de ma
destinée ; sachez qu’aujourd’hui je suis en garde
contre mon propre cceur et contre celui d’autruli.
Je sais qu’il n’est pas toujours au pouvoir de
I’hnomme de tenir ses serments, et qu’il abuse
aussitdét qu’il obtient. D’apres cela, monsieur,
n’espérez pas me fléchir. Si vous parlez
sérieusement, voici ma réponse: «Je suis
invulnérable. Cette femme tant décriée pour
I’erreur de sa jeunesse est entourée desormais
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d’un rempart plus solide que la vertu, la
meéfiance. »

—Ah! c’est que vous ne m’entendez pas,
madame, s’écria le comte en se jetant a ses
genoux. Que je sois maudit si j’ai jamais eu la
pensée de m’autoriser de vos malheurs pour
espérer des sacrifices que votre fierté condamne...

— Etes-vous bien s(r, en effet, de ne I’avoir
eue jamais ? dit Lavinia avec son triste sourire.

— Eh bien, je serai franc, dit M. de Morangy
avec un accent de vérité ou la maniere du grand
seigneur disparut entierement. Peut-étre I’ai-je
eue avant de vous connaitre, cette pensée que je
repousse maintenant avec remords. Devant vous
la feinte est impossible, Lavinia : vous subjuguez
la volonté, vous anéantiriez la ruse, vous
commandez le vénération. Oh ! depuis que je sais
ce gue vous étes, je jure que mon adoration a été
digne de vous. Ecoutez-moi, madame, et laissez-
moi a vos pieds attendre I’arrét de ma vie. C’est
par d’indissolubles serments que je veux vous
dévouer tout mon avenir. C’est un nom
honorable, j’ose le croire, et une brillante fortune,
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dont je ne suis pas vain, vous le savez, que je
viens mettre a vos pieds, en méme temps qu’une
ame qui vous adore, un cceur qui ne bat que pour
VOus.

— C’est donc réellement un mariage gue vous
me proposez ? dit lady Lavinia sans témoigner au
comte une surprise injurieuse. Eh bien, monsieur,
je vous remercie de cette marque d’estime et
d’attachement. »

Et elle lui tendit la main avec cordialité.

« Dieu de bonté! elle accepte! s’écria le
comte en couvrant cette main de baisers.

— Non pas, monsieur, dit Lavinia; je vous
demande le temps de la réflexion.
— Hélas ! mais puis-je esperer ?

—Je ne sais pas; mais comptez sur ma
reconnaissance. Adieu. Retournez au bal; je
I’exige. J’y serai dans un instant. »

Le comte baisa le bord de son écharpe avec
passion et sortit. Aussitdt qu’il eut refermé la
porte, Lionel écarta tout a fait le rideau,
s’apprétant a recevoir de lady Blake I’autorisation
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de rentrer. Mais lady Blake était assise sur le
sofa, le dos tourné a la fenétre. Lionel vit sa
figure se refléter dans la glace placée vis-a-vis
d’eux. Ses yeux étaient fixés sur le parguet, son
attitude morne et pensive. Plongée dans une
profonde meditation, elle avait compléetement
oublié Lionel, et I’exclamation de surprise qui lui
echappa lorsque celui-ci sauta au milieu de la
chambre fut P’aveu ingénu de cette cruelle
distraction.

Il était pale de dépit ; mais il se contint.

« Vous conviendrez, lui dit-il, que j’ai respecté
vos nouvelles affections, madame. Il m’a fallu un
profond désintéressement pour m’entendre
insulter a dessein peut-étre... et pour rester
impassible dans ma cachette.

— A dessein ? répéta Lavinia en le fixant d’un
air sévere. Qu’osez-vous penser de moi,
monsieur ? Si ce sont la vos ideées, sortez !

— Non, non, ce ne sont pas la mes idées, dit
Lionel en marchant vers elle et en lui prenant le
bras avec agitation. Ne faites pas attention a ce
que je dis. Je suis fort troublée... C’est qu’aussi
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vous avez bien compté sur ma raison en me
faisant assister a une semblable scéne.

— Sur votre raison, Lionel ! Je ne comprends
pas ce mot. VVous voulez dire que j’ai compté sur
votre indifférence ?

— Raillez-moi tant que vous voudrez, soyez
cruelle, foulez-moi aux pieds! vous en avez le
droit... Mais je suis bien malheureux !... »

Il etait fortement ému. Lavinia crut ou feignit
de croire qu’il jouait la comedie.

« Finissons-en, lui dit-elle en se levant. VVous
auriez da faire votre profit de ce que vous m’avez
entendue répondre au comte de Morangy ; et
pourtant I’amour de cet homme ne m’offense
pas... Adieu, Lionel. Quittons-nous pour toujours,
mais quittons-nous sans amertume. Voici votre
portrait et vos lettres... Allons, laissez ma main, il
faut que je retourne au bal.

— Il faut que vous retourniez danser avec M.
de Morangy, n’est-ce pas ? dit Lionel en jetant
son portrait avec colere et en le broyant de son
talon.
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— Ecoutez donc, dit Lavinia un peu pale, mais
calme, le comte de Morangy m’offre un rang et
une haute réhabilitation dans le monde.
L’alliance d’un vieux lord ne m’a jamais bien
lavée de la tache cruelle qui couvre une femme
délaissee. On sait qu’un vieillard recoit toujours
plus qu’il ne donne. Mais un homme jeune, riche,
noble, envié, aimé des femmes... c’est différent !
Cela mérite qu’on y pense, Lionel ; et je suis bien
aise d’avoir jusqu’ici ménagé le comte. Je
devinais depuis longtemps la loyauté de ses
intentions.

—~O femmes! la vanité ne meurt point en
vous ! » s’écria Lionel avec depit lorsqu’elle fut
partie.

Il alla rejoindre Henry a I’hotellerie. Celui-ci
I’attendait avec impatience.

« Damnation sur vous, Lionel ! s’ecria-t-il. Il'y
a une grande heure que je vous attends sur mes
etriers. Comment! deux heures pour une
semblable entrevue ! Allons, en route ! vous me
raconterez cela chemin faisant.

— Bonsoir, Henry. Allez-vous-en dire a miss
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Margaret que le traversin qui est couche a ma
place dans mon lit est au plus mal. Mo, je reste.

—Cieux et terre! qu’entends-je! s’écria
Henry ; vous ne voulez point aller a Luchon ?

— J’irai une autre fois ; je reste ici maintenant.

— Mais c’est impossible ! Vous révez. Vous
n’étes point réconcilié avec lady Blake ?

— Non pas, que je sache ; tant s’en faut ! Mais
je suis fatigué, j’ai le spleen, j’ai une courbature.
Je reste. »

Henry tombait des nues. Il épuisa toute son
eloquence pour entrainer Lionel; mais ne
pouvant y reussir, il descendit de cheval, et jetant
la bride au palefrenier :

« Eh bien, s’il en est ainsi, je reste aussi,
s’écria-t-il. La chose me parait si plaisante que
j’en veux étre témoin jusqu’au bout. Au diable
les amours de Bagneres et les projets de grande
route ! Mon digne ami sir Lionel Bridgemont me
donne la comédie ; je serai le spectateur assidu et
palpitant de son drame. »

Lionel e(t donné tout au monde pour se
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débarrasser de ce surveillant étourdi et
goguenard ; mais cela fut impossible.

« Puisque vous étes déterminé a me suivre, lui
dit-il, je vous préviens que je vais au bal.

—Au bal ? soit. La danse est un excellent
remede pour le spleen et les courbatures. »

Lavinia dansait avec M. de Morangy. Lionel
ne I’avait jamais vue danser. Lorsqu’elle était
venue en Angleterre, elle ne connaissait que le
boléro, et elle ne s’était jamais permis de le
danser sous le ciel austére de la Grande-Bretagne.
Depuis, elle avait appris nos contredanses, et elle
y portait la gréce voluptueuse des Espagnoles
jointe a je ne sais quel reflet de pruderie anglaise
qui en moderait I’essor. On montait sur les
banquettes pour la voir danser. Le comte de
Morangy était triomphant. Lionel était perdu dans
la foule.

Il y a tant de vanité dans le cceur de I’homme !
Lionel souffrait amerement de voir celle qui fut
longtemps dominée et emprisonnée dans son
amour, celle qui jadis n’était qu’a lui, et que le
monde n’e(t osé venir réclamer dans ses bras,
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libre et fiere maintenant, environnée d’hommages
et trouvant dans chaque regard une vengeance ou
une réparation du passé. Lorsqu’elle retourna a sa
place, au moment ou le comte avait une
distraction, Lionel se glissa adroitement aupres
d’elle et ramassa son éventail qu’elle venait de
laisser tomber. Lavinia ne s’attendait point a le
trouver la. Un faible cri lui échappa, et son teint
palit sensiblement.

« Ah I mon Dieu ! lui dit-elle, je vous croyais
sur la route de Bagneres.

— Ne craignez rien, madame, lui dit-il a voix
basse ; je ne vous compromettrai point aupres du
comte de Morangy. »

Cependant il n’y put tenir longtemps, et
bient6t il revint I’inviter a danser.

Elle accepta.

« Ne faudra-t-il pas aussi que j’en demande la
permission a M. le comte de Morangy ? » lui dit-
il.

Le bal dura jusqu’au jour. Lady Lavinia était
stre de faire durer un bal tant qu’elle y resterait.
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A la faveur du désordre qui se glisse peu & peu
dans une féte a mesure que la nuit s’avance,
Lionel put lui parler souvent. Cette nuit acheva
de lui faire tourner la téte. Enivré par les charmes
de lady Blake, excité par la rivalité du comte,
irrité par les hommages de la foule qui a chaque
instant se jetait entre elle et lui, il s’acharna de
tout son pouvoir a réveiller cette passion éteinte,
et I’amour-propre lui fit sentir si vivement son
aiguillon qu’il sortit du bal dans un état de delire
inconcevable.

Il essaya en vain de dormir. Henry, qui avait
fait la cour a toutes les femmes et danse toutes les
contredanses, ronfla de toute sa téte. Des qu’il fut
eveillé :

« Eh bien, Lionel, dit-il en se frottant les yeux,
vive Dieu ! mon ami, c’est une histoire piguante
que votre réconciliation avec ma cousine ; car
n’espérez pas me tromper, je sais a présent le
secret. Quand nous sommes entrés au bal,
Lavinia était triste et dansait d’un air distrait ; des
qu’elle vous a vu, son ceil s’est anime, son front
s’est éclairci. Elle était rayonnante a la valse
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quand vous I’enleviez comme une plume a
travers la foule. Heureux Lionel ! a Luchon une
belle fiancée et une belle dot, a Saint-Sauveur
une belle maitresse et un grand triomphe !

— Laissez-moi tranquille avec VOS
balivernes ! » dit Lionel avec humeur.

Henry etait habillé le premier. Il sortit pour
VOir ce qui se passait, et revint bientot en faisant
son vacarme accoutume sur I’escalier.

« Helas ! Henry, lui dit son ami, ne perdrez-
vous point cette voix haletante et ce geste effaré ?
On dirait toujours que vous venez de lancer le
lievre et que vous prenez les gens a qui vous
parlez pour des limiers découplés.

— A cheval! & cheval! cria Henry, Lady
Lavinia Blake est a cheval : elle part pour Gedres
avec dix autres jeunes folles et je ne sais combien
de godelureaux, le comte de Morangy en téte... ce
qui ne veut pas dire qu’elle n’ait que le comte de
Morangy en téte : entendons-nous !

— Silence, clown ! s’écria Lionel. A cheval en
effet, et partons ! »
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La cavalcade avait pris de I’avance sur eux. La
route de Gedres est un sentier escarpé, une sorte
d’escalier taillé dans le roc, cotoyant le preécipice,
offrant mille difficultés aux chevaux, mille
dangers tres réels aux voyageurs. Lionel lanca
son cheval au grand galop. Henry crut qu’il était
fou ; mais, pensant qu’il y allait de son honneur
de ne pas rester en arriere, il s’élanca sur ses
traces. Leur arrivée fut un incident fantastique
pour la caravane. Lavinia frémissait a la vue de
ces deux ecervelés courant ainsi sur le revers
d’un abime effroyable. Quand elle reconnut
Lionel et son cousin, elle devint pale et faillit
tomber de cheval. Le comte de Morangy s’en
apercut et ne la quitta plus du regard. Il était
jaloux.

C’était un aiguillon de plus pour Lionel. Tout
le long de la journée il dis