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À madame la comtesse de ***. 
 

Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte. 
Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique. 

Madame, ne dites à personne que vous êtes sa sœur. 
Cœur trois fois noble, descendez jusqu’à lui et rendez-le fier. 

Comtesse, soyez pardonnée. 
Étoile cachée, reconnaissez-vous à ces litanies. 
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I 
 
À quelque distance du chef-lieu de préfecture, 

dans un beau vallon de la Marche, on remarque, 
au-dessus d’un village nommé Fougères, un 
vieux château plus recommandable par 
l’ancienneté et la solidité de sa construction que 
par sa forme ou son étendue. Il paraît avoir été 
fortifié. Sa position sur la pointe d’une colline 
assez escarpée à l’ouest, et les ruines d’un petit 
fort posé vis-à-vis sur une autre colline, semblent 
l’attester. En 1820, on voyait encore plusieurs 
bastions et de larges pans de murailles former une 
dentelure imposante autour du château ; mais ces 
débris encombrant les cours de la ferme, les 
propriétaires en vendaient chaque année les 
matériaux, et même les donnaient à ceux des 
habitants qui voulaient bien prendre la peine de 
les emporter. Ces propriétaires étaient de riches 
fermiers qui habitaient une maison blanche à un 
étage et couverte en tuiles, à deux portées de fusil 
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du château. Quelques portions de bâtiment, qui 
avaient été les communs et les écuries du 
châtelain, servaient désormais d’étables pour les 
troupeaux et de logement pour les garçons de 
ferme. Quant aux vastes salles du manoir féodal, 
elles étaient vides, délabrées, et seulement bien 
munies de portes et de fenêtres, car elles 
servaient de greniers à blé. Ce n’est pas que le 
pays produise beaucoup de grains ; mais les 
cultivateurs qui avaient acheté les terres de 
Fougères comme biens nationaux, avaient amassé 
une assez belle fortune en s’approvisionnant, 
dans le Berry, de céréales qu’ils entassaient dans 
leur château, et revendaient dans leur province à 
un plus haut prix. C’est une spéculation dont le 
peuple se trouverait bien, si le spéculateur 
consentait à subir avec lui le déficit des 
mauvaises années. Mais alors, au contraire, sous 
prétexte du grand dommage que les rats et les 
charançons ont fait dans les greniers, il porte ses 
denrées à un taux exorbitant, et s’engraisse des 
derniers deniers que le pauvre se laisse arracher 
au temps de la disette. 

Les frères Mathieu, propriétaires de Fougères, 
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avaient, à tort ou à raison, encouru ce reproche de 
rapacité ; il est certain qu’on entendit avec joie, 
dans le hameau, circuler la nouvelle suivante : 

Le comte de Fougères, émigré, que le retour 
des Bourbons n’avait pas encore ramené en 
France, écrivait d’Italie à M. Parquet, ancien 
procureur, maintenant avoué au chef-lieu du 
département, pour lui annoncer qu’ayant relevé 
sa fortune par des spéculations commerciales, il 
désirait revenir dans sa patrie et reprendre 
possession du domaine de ses pères. Il chargeait 
donc M. Parquet d’entrer en négociation avec les 
acquéreurs du château et de ses dépendances, non 
sans lui recommander de bien cacher de quelle 
part venaient ces propositions. 

Pourtant le comte de Fougères, las de la 
profession de négociant qu’il exerçait depuis 
vingt ans au delà des Alpes, et voyant la 
possibilité de reprendre ses honneurs et ses titres 
en France, ne put s’empêcher d’écrire son espoir 
et son impatience à ses parents et à ses alliés, 
lesquels, pour leur part, ne purent s’empêcher de 
dire tout haut que la noblesse n’était pas tout à 
fait écrasée par la révolution, et que bientôt peut-
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être on verrait les armoiries de la famille refleurir 
au tympan des portes du château de Fougères. 

Pourquoi la population reçut-elle cette 
nouvelle avec plaisir ? La famille de Fougères 
n’avait laissé dans le pays que le souvenir de 
dîners fort honorables et d’une politesse exquise. 
Cela s’appelait des bienfaits, parce qu’une 
quantité de marmitons, de braconniers et de filles 
de basse-cour avaient trouvé leur compte à servir 
dans cette maison. Le bonheur des riches est 
inappréciable, puisqu’en se contentant de manger 
leurs revenus de quelque façon que ce soit, ils 
répandent l’abondance autour d’eux. Le pauvre 
les bénit, pourvu qu’il lui soit accordé de gagner, 
au prix de ses sueurs, un mince salaire. Le 
bourgeois les salue et les honore, pour peu qu’il 
en obtienne une marque de protection. Leurs 
égaux les soutiennent de leur crédit et de leur 
influence, pourvu qu’ils fassent un bon usage de 
leur argent, c’est-à-dire pourvu qu’ils ne soient ni 
trop économes ni trop généreux. Ces habitudes 
contractées depuis le commencement de la 
société n’avaient pas tendu à s’affaiblir sous 
l’empire. La restauration venait leur donner un 
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nouveau sacre en rendant ou accordant à 
l’aristocratie des titres et des privilèges tacites, 
dont tout le monde feignait de ne point accepter 
l’injustice et le ridicule, et que tout le monde 
recherchait, respectait ou enviait. Il en est, il en 
sera encore longtemps ainsi. Le système 
monarchique ne tend pas à ennoblir le cœur de 
l’homme. 

Quelques vieux paysans patriotes déclamèrent 
un peu contre les bastions qu’on allait 
reconstruire, contre les meurtrières du haut 
desquelles on allait assommer le pauvre peuple. 
Mais on n’y crut pas. La seule logique que 
connaisse bien le paysan, c’est le sentiment de sa 
force. On ne s’effraya donc pas du retour des 
anciens maîtres : on en plaisanta un peu, on le 
désira encore davantage. Les fermiers enrichis 
sont de mauvais seigneurs pour la plupart ; 
l’économie, qui faisait leur vertu dans le travail, 
devient leur grand vice dans la jouissance. Le 
journalier les trouve rudes et parcimonieux ; il 
aime mieux avoir affaire à ces hommes aux 
mains blanches qui ne savent pas au juste 
combien pèse le soc d’une charrue au bras d’un 
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rustre, et qui payent selon les convenances plus 
que selon le tarif. 

Et puis le maire, l’adjoint, le percepteur, le 
curé et toutes les autorités civiles et religieuses du 
canton, tressaillaient d’aise à l’idée de ces 
estimables dîners qui leur revenaient de droit si la 
noble famille recouvrait son héritage. On a beau 
dire, les fonctionnaires ont un grand crédit sur 
l’esprit du peuple. Ils proclament, ils placardent, 
ils emprisonnent et ils délivrent, ils protègent et 
ils nuisent. Jamais des hommes qui ont à leur 
disposition les pancartes imprimées, les 
ménétriers, les gendarmes, les clefs de l’hôpital et 
les listes de dénonciation, ne seront des 
personnages indifférents. Ils pourront se passer 
du suffrage de leurs administrés, et leurs 
administrés ne pourront se dispenser de leur 
complaire. Quand donc le curé, le maire, les 
adjoints, le percepteur, le juge de paix, et tutti 
quanti, eurent décidé que le retour de la famille 
de Fougères était un bonheur inappréciable pour 
la commune, les vieilles femmes dirent des 
prières pour qu’il plût au ciel de la ramener bien 
vite ; la jeunesse du village se réjouit à l’idée des 
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fêtes champêtres qui auraient lieu pour célébrer 
son installation, et les journaliers tinrent une 
espèce de conseil dans lequel il fut résolu qu’on 
demanderait au nouveau seigneur l’augmentation 
d’un sou par jour dans le salaire du travail 
agricole. 

M. de Fougères, qui, en recevant de son avoué 
M. Parquet la promesse d’un succès, s’était rendu 
à Paris afin d’être plus à portée de négocier son 
affaire, fut informé de ces détails, et reçut même 
une lettre écrite par le garde-champêtre de 
Fougères, et revêtue, en guise de signatures, 
d’une vingtaine de croix, par laquelle on le 
suppliait d’accéder à cette demande 
d’augmentation dans le salaire des journées. On 
ajoutait que la commune faisait des vœux pour la 
réussite des négociations de M. Parquet, et on 
espérait qu’en fin de cause, pour peu que les 
frères Mathieu montrassent de l’obstination, sa 
majesté le Roi Dix-huit ferait finir ces difficultés 
et lâcherait un ordre de mettre dehors les 
spogliateurs de la famille de M. le comte. 

M. de Fougères avait trop bien appris la vie 
réelle durant son exil pour ne pas savoir que les 
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affaires ne se faisaient pas ainsi ; mais, en 
véritable négociant qu’il était, il comprit le parti 
qu’il pouvait tirer des dispositions de ses ex-
vassaux. Il chargea ses émissaires de promettre 
une augmentation de deux sous par jour aux 
journaliers ; et dès lors ce qu’il avait prévu arriva. 
Il n’y eut sorte de vexations sourdes et perfides 
dont les frères Mathieu ne fussent accablés. On 
arrachait l’épine qui bordait leurs prés, afin que 
toutes les brebis du pays pussent, en passant, 
manger et coucher l’herbe ; et si un des agneaux 
de la ferme Mathieu venait, par la négligence du 
berger, à tondre la largeur de sa langue chez le 
voisin, on le mettait en fourrière, et le garde-
champêtre, qui était à la tête de la conspiration 
pour cause de vengeance particulière, dressait 
procès-verbal et constatait un délit tel que quinze 
vaches n’eussent pu le faire. D’autres fois on 
habituait les oies de toute la commune à chercher 
pâture jusque dans le jardin des Mathieu ; et si 
une de leurs poules s’avisait de voler sur le 
chaume d’un toit, on lui tordait le cou sans pitié, 
sous prétexte qu’elle avait cherché à dégrader la 
maison. On poussa la dérision jusqu’à 
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empoisonner leurs chiens, sous prétexte qu’ils 
avaient eu l’intention de mordre les enfants du 
village. 

Mais l’artifice tourna contre son auteur ; les 
frères Mathieu comprirent bientôt de quoi il 
s’agissait. Paysans eux-mêmes, et paysans 
marchois, qui plus est, ils savaient les ruses de la 
guerre. Ils commencèrent par lâcher pied, et, 
quittant leur habitation de Fougères, ils s’allèrent 
fixer dans une autre propriété qu’ils avaient près 
de la ville. De cette manière, les vexations eurent 
moins d’ardeur, ne tombant plus directement sur 
les objets d’animadversion qu’on voulait 
expulser. Les paysans continuèrent à faire un peu 
de pillage, dans un pur esprit de rapine, ayant pris 
goût à la chose. Mais les Mathieu se soucièrent 
médiocrement d’un déficit momentané dans leurs 
revenus ; ce déficit dût-il durer deux ou trois ans, 
ils se promirent de le faire payer cher à M. le 
comte, et se réjouirent de voir les habitants de 
Fougères contracter des habitudes de filouterie 
qu’il ne leur serait pas facile désormais de perdre 
et dont leur nouveau seigneur serait la première 
victime. 
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Les négociations durèrent quatre ans, et M. de 
Fougères dut s’estimer heureux de payer sa terre 
cent mille francs au-dessus de sa valeur. L’avoué 
Parquet lui écrivit : « Hâtez-vous de les prendre 
au mot, car, si vous tardez un peu, ils en 
demanderont le double. » Le comte se soumit, et 
le contrat fut rédigé. 

 
 

II 
 
Parmi le petit nombre des vieux partisans de la 

liberté qui voyaient d’un mauvais œil et dans un 
triste silence le retour de l’ancien seigneur, il y 
avait un personnage remarquable, et dont, pour la 
première fois peut-être, dans le cours de sa 
longue carrière, l’influence se voyait méconnue. 
C’était une femme âgée de soixante-dix ans, et 
courbée par les fatigues et les chagrins plus 
encore que par la vieillesse. Malgré son existence 
débile, son visage avait encore une expression de 
vivacité intelligente, et son caractère n’avait rien 
perdu de la fermeté virile qui l’avait rendue 
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respectable à tous les habitants du village. Cette 
femme s’appelait Jeanne Féline ; elle était veuve 
d’un laboureur, et n’avait conservé d’une 
nombreuse famille qu’un fils, dernier enfant de sa 
vieillesse, faible de corps, mais doué comme elle 
d’une noble intelligence. Cette intelligence, qui 
brille rarement sous le chaume, parce que les 
facultés élevées n’y trouvent point l’occasion de 
se développer, avait su se faire jour dans la 
famille Féline. Le frère de Jeanne, de simple 
pâtre, était devenu un prêtre aussi estimable par 
ses mœurs que par ses lumières. Il avait laissé 
une mémoire honorable dans le pays, et le mince 
héritage de douze cents livres de rente à sa sœur, 
ce qui pour elle était une véritable fortune. Se 
voyant arrivée à la vieillesse, et n’ayant plus 
qu’un enfant peu propre par sa constitution à 
suivre la profession de ses pères, Jeanne lui avait 
fait donner une éducation aussi bonne que ses 
moyens l’avaient permis. L’école du village, puis 
le collège de la ville avaient suffi au jeune Simon 
pour comprendre qu’il était destiné à vivre de 
l’intelligence et non d’un travail manuel ; mais 
lorsque sa mère voulut le faire entrer au 
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séminaire, la bonne femme n’appréciant, dans sa 
piété, aucune vocation plus haute que l’état 
religieux, le jeune homme montra une invincible 
répugnance, et la supplia de le laisser partir pour 
quelque grande ville où il pût achever son 
éducation et tenter une autre carrière. Ce fut une 
grande douleur pour Jeanne ; mais elle céda aux 
raisons que lui donnait son fils. 

« J’ai toujours reconnu, lui dit-elle, que 
l’esprit de sagesse était dans notre famille. Mon 
père fut un homme sage et craignant Dieu. Mon 
frère a été un homme sage, instruit dans la 
science et aimant Dieu. Vous devez être sage 
aussi, quand les épreuves de la jeunesse seront 
finies. Je pense donc que votre dessein vous est 
inspiré par le bon ange. Peut-être aussi que la 
volonté divine n’est pas de laisser finir notre race. 
Vous en êtes le dernier rejeton ; c’était peut-être 
un désir téméraire de ma part que celui de vous 
engager dans le célibat. Sans doute, les moindres 
familles sont aussi précieuses devant Dieu que les 
plus illustres, et nul homme n’a le droit de tarir 
dans ses veines le sang de sa lignée, s’il n’a des 
frères ou des sœurs pour la perpétuer. Allez donc 
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où vous voulez, mon fils, et que la volonté d’en 
haut soit faite. » 

Ainsi parlait, ainsi pensait la mère Féline. 
C’était une noble créature, vraiment religieuse, et 
n’ayant d’une paysanne que le costume, la 
frugalité et les laborieuses habitudes ; ou plutôt 
c’était une de ces paysannes comme il a dû en 
exister beaucoup avant que les mœurs 
patriarcales eussent été remplacées par l’âge de 
fer de la corruption et de la servitude. Mais cet 
âge d’or a-t-il jamais existé lui-même ? 

Jeanne était née sage et droite ; son frère, 
l’abbé Féline, l’avait perfectionnée par ses 
exemples et par ses discours. Il lui avait tout au 
plus appris à lire ; mais il lui avait enseigné par 
toutes les actions, par toutes les pensées, par 
toutes les paroles de sa vie, le véritable esprit du 
christianisme. Cet esprit de religion, si effacé, si 
corrompu, si perverti, si souillé par ses ministres, 
depuis le fondateur jusqu’à nos jours, semble 
heureusement, de temps à autre, se réveiller, avec 
sa pureté sans tache et sa simplicité antique, dans 
quelques âmes d’élite qui le font encore 
comprendre et goûter autour d’elles. L’abbé 
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Féline, et par suite sa sœur Jeanne, étaient de ces 
nobles âmes, les seules et les vraies âmes 
apostoliques, dont l’apparition a toujours été rare, 
quelque nombreux que fussent les ministres et les 
adeptes du culte. Il y en a beaucoup d’appelés, 
mais peu d’élus, a dit le Christ. Beaucoup 
prennent le thyrse, a dit Platon, mais peu sont 
inspirés par le dieu. 

Malheureusement, cet enthousiasme de la foi 
et cette simplicité de cœur qui font l’homme 
pieux sont presque impossibles à conserver dans 
le contact de notre civilisation investigatrice. Le 
jeune Simon subit la fatalité attachée à notre 
époque ; il ne put pas éclairer son esprit sans 
perdre le trésor de son enfance, la conviction. 
Cependant il demeura aussi attaché à la foi 
catholique qu’il est possible de l’être à un homme 
de ce monde. Le souvenir des vertus de son 
oncle, le spectacle de la sainte vieillesse de sa 
mère, lui restèrent sous les yeux comme un 
monument sacré devant lequel il devait passer 
toute sa vie en s’inclinant et sans oser porter 
ostensiblement un regard d’examen profane dans 
le sanctuaire. Il eut donc soin de cacher à Jeanne 
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les ravages que l’esprit de raisonnement et le 
scepticisme avaient faits en lui. Chaque fois que 
les vacances lui permettaient de revenir passer 
l’automne auprès d’elle, il veillait attentivement à 
ce que rien ne trahît la situation de son esprit. Il 
lui fut facile d’agir ainsi sans hypocrisie et sans 
effort. Il trouvait chez cette vénérable femme une 
haute sagesse et une poétique naïveté, qui ne 
permettaient jamais à l’ennui ou au dédain de 
condamner ou de critiquer le moindre de ses 
actes. D’ailleurs, un profond sentiment d’amour 
unissait ces âmes formées de la même essence, et 
jamais rien de ce qui remplissait l’une ne pouvait 
fatiguer ni blesser l’autre. 

Dans leur ignorance des besoins de la 
civilisation, Jeanne et Simon s’étaient crus assez 
riches pour vivre l’un et l’autre avec les douze 
cents livres de rente léguées par le curé ; la moitié 
de ce même revenu avait suffi à la première 
éducation du jeune homme, l’autre avait procuré 
une douce aisance à la sobre et rustique existence 
de Jeanne ; mais Simon, qui désirait vivement 
aller étudier à Paris, et qui déjà se trouvait endetté 
à Poitiers après deux ans de séjour, éprouva de 
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grandes perplexités. Il lui était odieux de penser à 
abandonner son entreprise et de retomber dans 
l’ignorance du paysan. Il lui était plus odieux 
encore de retrancher à sa mère l’humble bien-être 
qu’il eût voulu doubler au prix de sa vie. Il 
songea sérieusement à se brûler la cervelle ; son 
caractère avait trop de force pour communiquer 
sa douleur ; Féline l’ignora, mais elle s’effraya de 
voir la sombre mélancolie qui envahissait cette 
jeune âme, et qui, dès cette époque, y laissa les 
traces ineffaçables d’une rude et profonde 
souffrance. 

Heureusement dans cette détresse le ciel 
envoya un ami à Simon : ce fut son parrain, le 
voisin Parquet, un des meilleurs hommes que 
cette province ait possédés. Parquet était natif du 
village de Fougères, et, bien que sa charge l’eût 
établi à la ville dans une maison confortable 
achetée de ses deniers, il aimait à venir passer les 
trois jours de la semaine dont il pouvait disposer 
dans la maisonnette de ses ancêtres, tous 
procureurs de père en fils, tous bons vivants, 
laborieux, et s’étant, à ce qu’il semblait, fait une 
règle héréditaire de gagner beaucoup, afin de 
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beaucoup dépenser sans ruiner leurs enfants. 
Néanmoins, maître Simon Parquet, après avoir 
montré beaucoup de penchant à la prodigalité 
dans sa jeunesse, était devenu assez rangé dans 
son âge mûr pour amasser une jolie fortune. Ce 
miracle s’était opéré, disait-on, par l’amour qu’il 
portait à sa fille chérie, qu’il voulait voir 
avantageusement établie. Le fait est que la 
parcimonie de sa femme lui avait fait autrefois 
aimer le désordre, par esprit de contradiction ; 
mais aussitôt que la dame fut morte, Parquet 
goûta beaucoup moins de plaisir en mangeant le 
fruit qui n’était plus défendu, et trouva dans ses 
ressources assez de temps et d’argent pour bien 
profiter et pour bien user de la vie ; il demeura 
généreux et devint sage. Sa fille était agréable 
sans être jolie, sensée plus que spirituelle, douce, 
laborieuse, pleine d’ordre pour sa maison, de soin 
pour son père et de bonté pour tous ; elle semblait 
avoir pris à cœur de mériter le doux nom de 
Bonne, que son père lui avait donné par suite 
d’idées systématiques analogues à celles de M. 
Shandy. 

La maison de campagne de maître Parquet 
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était située à l’entrée du village, au-dessus de la 
chaumière de Jeanne Féline, au-dessous du 
château de Fougères. Ces trois habitations, avec 
leurs grandes et petites dépendances, couvraient 
la colline. L’ancien parc du château, converti en 
pâturage, descendait jusqu’aux confins du jardin 
symétrique de M. Parquet, et le mur crépi de ce 
dernier n’était séparé que par un sentier de la haie 
qui fermait le potager rustique de la mère Féline. 
Ce voisinage intime avait permis aux deux 
familles de se connaître et de s’apprécier. Simon 
Féline et Bonne Parquet étaient amis et 
compagnons d’enfance. L’avoué avait été uni 
d’une profonde estime et d’une vive amitié avec 
l’abbé Féline ; on disait même que, dans sa 
jeunesse, il avait soupiré inutilement pour les 
yeux noirs de Jeanne. Il est certain que, dans son 
amitié pour cette vieille femme, il y avait un 
mélange de respect et de galanterie surannée qui 
faisait parfois sourire le grave Simon. C’était, du 
reste, la seule passion romanesque qui eût trouvé 
place dans l’existence très positive de l’ex-
procureur. Des distractions fort peu exquises, et 
qu’il appelait assez mal à propos les consolations 
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d’une douce philosophie, étaient venues à son 
secours, et avaient empêché, disait-il, que sa vie 
ne fût livrée à un désespoir abrutissant. Depuis 
cette époque de rêves enchanteurs et de larmes 
vaines, il avait vu Jeanne devenir mère de douze 
enfants. Dans sa prospérité comme dans sa 
douleur, elle avait toujours trouvé dans M. 
Parquet un digne voisin et un ami dévoué. 

L’excellent homme était rempli de finesse et 
de pénétration. Il devina plutôt qu’il ne découvrit 
le secret de Simon. Il lui arracha enfin l’aveu de 
ses dettes et de son embarras. Alors, l’emmenant 
dans son cabinet, à la ville : 

« Tiens, lui dit-il en lui mettant un portefeuille 
dans la main, voici une somme de dix mille 
francs que je viens de recevoir d’un riche, pour 
lui en avoir fait gagner autrefois quatre cent 
mille. C’est une aubaine sur laquelle je ne 
comptais plus, le client s’étant ruiné et enrichi 
deux ou trois fois depuis. Personne ne sait que 
cette somme m’est rentrée, pas même ma fille ; 
garde-moi le secret. Il n’est pas bon qu’un jeune 
homme laisse dire qu’il a reçu un service. La plus 
noble chose du monde, c’est de l’accepter d’un 
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véritable ami ; mais le monde ne comprend rien à 
cela. Peut-être qu’un autre t’eût proposé de te 
compter une pension ou de payer tes lettres de 
change. Ce dernier point est contraire à mes 
principes d’ordre, et, quant au premier, je trouve 
qu’il en coûte assez à ton orgueil d’accepter une 
fois. Renouveler cette cérémonie serait te 
condamner à un supplice périodique. Tu as du 
cœur, tu as de la modération ; cette somme doit te 
suffire pour passer à Paris plusieurs années, à 
moins que tu ne contractes des vices. Songe à 
cela, c’est ton affaire. Tout ce que je te dirais à 
cet égard n’y changerait rien. Dieu te garde d’une 
jeunesse orageuse comme fut la mienne ! » 

Simon, étourdi d’un service si considérable, 
voulut en vain le refuser en exprimant ses 
craintes de ne pouvoir le rendre assez vite. 

« Je te donne trente ans de crédit, répondit 
Parquet en riant ; tu payeras aux enfants de ma 
fille, avec les intérêts, si tu veux. Je ne cherche 
point à blesser ta fierté. 

– Mais s’il m’arrive de mourir sans 
m’acquitter, comment fera ma mère ? 
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– Aussi je ne te demande pas de billet, reprit 
l’avoué d’un ton brusque ; ni ta mère ni mes 
héritiers n’en sauront rien. Allons, va-t’en, en 
voilà assez ; sache seulement que je ne suis ni si 
généreux ni si imprudent que tu le penses. Simon, 
tu es destiné à faire ton chemin, souviens-toi de 
ce que je te dis : le neveu de mon pauvre Féline, 
le fils de Jeanne, n’est pas dévoué à l’obscurité. 
Avant qu’il soit vingt ans peut-être, je serai fort 
honoré de ta protection. Je ne ris pas. Adieu, 
Simon, laisse-moi déjeuner. » 

Simon paya mille francs de dettes qu’il avait à 
Poitiers, et alla travailler à Paris. Il n’aimait pas 
l’étude des lois, et avait songé à y renoncer. Mais 
le service que Parquet venait de lui rendre lui 
faisait presque un devoir de persévérer dans une 
profession qui, en raison des études déjà faites et 
de la protection assurée à ses débuts par son vieil 
ami, lui offrirait plus vite que toute autre les 
moyens de s’acquitter. L’enfant travailla donc 
avec courage, avec héroïsme ; il simplifia ses 
dépenses autant que possible, et rendit sa vie 
aussi solitaire que celle d’un jeune lévite. La 
nature ne l’avait pas fait pour cette retraite et 
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pour ces privations ; des passions ardentes 
fermentaient dans son sein ; une énergie 
extraordinaire, le besoin d’une large existence, le 
débordaient. Il sut comprimer les élans de son 
caractère sous la terrible loi de la conscience. 
Toute cette existence de sacrifices et de 
mortifications fut un véritable martyre, dont pas 
un ami ne reçut la confidence ; Dieu seul en fut 
témoin. Jeanne s’effraya de la maigreur et de la 
pâleur de son fils, lorsqu’elle le revit les années 
suivantes. Elle sut seulement qu’il avait la 
mauvaise habitude de travailler la nuit. Parquet se 
demanda si c’était le vice ou la sagesse qui avait 
terni déjà la fleur de la jeunesse sur ce noble 
visage. Il n’osa le lui demander à lui-même, car 
Simon n’était pas très expansif ; il était dévoré de 
fierté, et, quoiqu’il ressentît au fond du cœur une 
vive reconnaissance pour son ami, il ne pouvait 
surmonter la souffrance qu’il éprouvait auprès de 
lui. Il le fuyait avec douleur et n’avait pas 
seulement la force de lui dire : « Je travaille, et 
j’espère le succès de mes peines » ; car il 
rougissait de sa honte même, il ne craignait rien 
tant que de se l’entendre reprocher. Le caractère 
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de Parquet étant plus ouvert et plus hardi, il ne 
comprit pas les sentiments de Simon, et les 
attribua à la honte ou au remords d’avoir mal 
employé son temps et son argent. Il eut la 
délicatesse de ne pas lui faire de question et de ne 
pas sembler s’apercevoir de son embarras. 
Bonne, qui ne sut à quoi attribuer la conduite de 
son compagnon d’enfance, s’en affligea assez 
sérieusement pour faire craindre à son père que 
ce jeune homme ne lui inspirât un sentiment plus 
vif que la simple amitié. 

Cependant, à l’automne de 1824, Simon revint 
avec son diplôme d’avocat et sa thèse en latin 
dédiée à l’ami Parquet. Personne ne s’attendait à 
un succès aussi prompt. Simon ne l’avait pas 
même annoncé à sa mère dans ses lettres. Ce fut 
un grand jour de joie et d’attendrissement pour 
les deux vieillards. Bonne eut les larmes aux 
yeux en serrant la main de son jeune ami. Mais la 
tristesse et la pâleur de Simon ne s’animèrent pas 
un instant. Il sembla impatient de voir finir le 
dîner que Parquet donnait, pour lui faire fête, aux 
notables du pays et aux plus proches amis. Il 
s’éclipsa sur le premier prétexte qu’il put trouver 
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et alla se promener seul dans la montagne. Tous 
les jours suivants il montra le même amour pour 
la solitude, le même besoin de silence et d’oubli. 
Parquet l’engageait avec chaleur à s’emparer de 
la première affaire qui serait plaidée à la fin des 
vacances, et à faire son début au barreau. Simon 
lui serrait la main et répondait : « Avant tout, il 
faut que je me repose. Je suis accablé de 
fatigue. » 

Cela n’était que trop vrai. Mais à ce malaise 
venait se joindre une tristesse profonde. Simon 
portait au dedans de lui-même la lèpre qui 
consume les âmes actives lorsque leur destinée ne 
répond pas à leurs facultés. Il était dévoré d’une 
inquiétude sans cause et d’une impatience sans 
but qu’il eût été bien embarrassé d’expliquer et 
de confier à tout autre qu’à lui-même, car il 
comprenait à peine son mal et n’osait se l’avouer. 
Il était ambitieux. Il se sentait à l’étroit dans la 
vie et ne savait vers quelle issue s’envoler. Ce 
qu’il avait souhaité d’être ne lui semblait plus, 
maintenant qu’il avait mis les deux pieds sur cet 
échelon, qu’une conquête dérisoire hasardée sur 
le champ de l’infini. Simple paysan, il avait 
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désiré une profession éclairée ; avocat, il rêvait 
les succès parlementaires de la politique, sans 
savoir encore s’il aurait assez de talent oratoire 
pour défendre la propriété d’une haie ou d’un 
sillon. Ainsi partagé entre le mépris de sa 
condition présente, le désir de monter au-dessus 
et la crainte de rester au-dessous, il était en proie 
à de véritables angoisses et les cachait avec soin, 
sachant mieux que personne que cet état tenait de 
la folie et qu’il fallait le surmonter par l’effort de 
sa propre volonté. Cette maladie de l’âme est 
commune aujourd’hui à tous les jeunes gens qui 
abandonnent la position de leur famille pour en 
conquérir une plus élevée. C’est une pitié que de 
les en voir tous atteints, même les plus 
médiocres, chez qui l’ambition (déjà si 
répréhensible dans les grandes âmes lorsqu’elle y 
naît trop vite) devient ridicule et insupportable, 
n’étant fondée sur aucune prétention légitime. 
Simon n’était pas de ces génies avortés qui se 
dévorent du regret de n’avoir pu exister. Il sentait 
sa force, il savait ce qu’il avait accompli, ce qu’il 
accomplirait encore. Mais quand ? Toute la 
question était une question de temps. Il savait 
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bien qu’à l’heure dite il reprendrait la charrue 
pour tracer dans le roc le pénible sillon de sa vie. 
Il souffrait par anticipation les douleurs de ce 
nouveau martyre, auquel il savait bien que la 
mollesse et l’amour grossier de soi-même ne 
viendraient pas le soustraire. Il souffrait, mais 
non pas comme la plupart de ceux qui se 
lamentent de leur impuissance ; il subissait en 
silence le mal des grandes âmes. Il sentait se 
former en lui un géant, et sa frêle jeunesse pliait 
sous le poids de cet autre lui-même qui grondait 
dans son sein. 

Il s’appliquait cette métaphore, et souvent, 
lorsqu’au fond d’un ravin il se jetait avec 
accablement sur la bruyère, il se disait en lui-
même qu’il était comme une femme enceinte, 
fatiguée de porter le fruit de ses entrailles. 
« Quand donc te produirai-je au jour, dragon ? 
s’écriait-il dans son délire ; quand donc te 
lancerai-je devant moi à travers le monde pour 
m’y frayer une route ? Seras-tu vaste comme mon 
aspiration, seras-tu étroit comme ma poitrine ? 
Est-ce la cité, est-ce la souris qui va sortir de ce 
pénible et long enfantement ? » 
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En attendant cette heure terrible, il s’étendait 
sur la mousse des collines et à l’ombre des forêts 
de bouleaux qui serpentent sur les bords 
pittoresques de la Creuse ; il goûtait parfois 
quelques heures d’un sommeil agité comme 
l’onde du torrent et comme le vent de l’orage. 
Tantôt il marchait avec rapidité pendant tout un 
jour, tantôt il restait assis sur un rocher, du lever 
au coucher du soleil. Sa santé périssait, mais son 
âme ne vivait qu’avec plus d’intensité, et son 
courage renaissait avec les douleurs physiques 
qui lui donnaient un aliment. 

À ces maux se réunissaient les irritations 
bilieuses d’un sentiment politique très prononcé. 
À vingt-deux ans, les sentiments sont des 
principes, et ces principes-là sont des passions. 
Simon avait sucé les idées républicaines au sein 
de sa mère. Son père, soldat de la république, 
avait été massacré par les chouans. L’abbé Féline 
avait compris la fraternité des hommes comme 
Jésus l’avait enseignée, et Jeanne, imbue de ses 
pensées, admettait si peu le droit divin pour les 
dignités temporelles, qu’à son insu, vingt fois par 
jour, elle était hérétique. Son fils prenait plaisir à 
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l’entendre proférer ces saints blasphèmes. Il se 
gardait de les lui faire apercevoir, et s’enivrait de 
l’énergie de cette sauvage vertu qui répondait si 
bien à toutes les fibres de son être. « Ma mère, 
s’écriait-il quelquefois avec enthousiasme, vous 
étiez digne d’être une matrone romaine aux plus 
beaux jours de la république. » Jeanne ne savait 
pas l’histoire romaine, mais elle avait réellement 
les vertus de l’ancienne Rome. 

À cette époque, où il était sérieusement 
question du retour des anciens privilèges, où l’on 
présentait des lois sur le droit d’aînesse, où l’on 
votait des indemnités pour les émigrés, quoique 
la mère et le fils Féline n’eussent aucune 
prévention personnelle contre la famille de 
Fougères, ils virent avec regret tout l’attirail 
aratoire des frères Mathieu sortir du donjon 
féodal pour faire place à la livrée du comte. La 
vieille Jeanne prévoyait bien, dans son 
expérience, que, l’amour du nouveau une fois 
calmé, ce maître tant désiré ne manquerait ni 
d’ennemis ni de défauts. Elle était blessée, 
surtout, d’entendre le jeune curé de Fougères 
parler de lui rendre des honneurs semblables à 



 34

ceux qui escorteraient les reliques d’un saint, et 
demandait par quelles vertus cet inconnu avait 
mérité qu’on parlât d’aller le recevoir en 
procession. Néanmoins, comme elle ne 
s’exprimait devant ses concitoyens qu’avec 
douceur et mesure, malgré le grand crédit que ses 
vertus, sa sagesse et sa piété lui avaient acquis sur 
leurs esprits, ils la traitèrent un peu comme 
Cassandre, et n’en continuèrent pas moins 
d’élever des reposoirs sur la route par laquelle le 
comte de Fougères devait arriver. 

 
 

III 
 
Quelques jours avant celui où le comte de 

Fougères était attendu dans son domaine, on vit, 
dès le matin, mademoiselle Bonne faire charger 
un mulet des plus beaux fruits de son jardin, 
fruits rares dans le pays, et que M. Parquet 
soignait presque aussi tendrement que sa fille. Le 
digne homme était parti la veille. Bonne monta 
en croupe, suivant l’usage, derrière son 
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domestique. On attacha le mulet chargé de vivres 
à la queue du cheval que montaient la demoiselle 
et son écuyer en blouse et en guêtres de toile. 
Dans cet équipage, la fille de l’avoué descendit 
au petit trot le chemin tournant qui se plonge 
avec rapidité dans la vallée ; car, quoique 
Fougères soit situé dans un joli vallon bien creusé 
en entonnoir, le sol de ce vallon est encore 
beaucoup plus élevé que celui de la vallée 
principale, où l’on découvre au loin les clochers 
du chef-lieu, et notre hameau est caché dans ces 
collines rocailleuses qu’on décore du nom de 
montagnes dans le pays, comme un nid de milans 
dans le cratère éteint d’un ancien volcan. 

Le soleil, encore rouge, commençait à monter 
sur l’horizon de bruyères qui se découpe en 
lignes arrondies vers tous les points de ce 
paysage, lorsque Simon, en débusquant d’un 
sentier rapide caché dans les genêts épineux, se 
trouva face à face sur la route avec sa douce 
voisine. Pour tout autre que lui la rencontre de 
cette aimable personne eût été ce que le vol d’une 
colombe était jadis pour les augures. Mais Simon, 
toujours brusque et préoccupé, ne s’aperçut point 
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de la vive rougeur qui colora les joues de la jeune 
fille, et du mélange de plaisir et de peine qui 
passa dans son regard. 

« Eh bien ! mademoiselle Bonne, lui dit-il de 
sa voix pleine et grave, vous voilà donc entrée en 
fonctions ? je vous en fais mon compliment. 

– Que voulez-vous dire, monsieur Simon ? 
répondit mademoiselle Parquet un peu fâchée de 
cette apostrophe. 

– Mais n’allez-vous pas à la ville pour cette 
grande et solennelle cérémonie de la signature du 
contrat ? M. le comte, notre bon et illustre 
seigneur, veux-je dire, n’est-il pas arrivé chez 
vous hier soir, et ne daigne-t-il pas manger vos 
provisions en attendant qu’il ait la bonté de nous 
apporter ici sa botte à baiser ? Ne vous voilà-t-il 
pas en route pour courir à sa rencontre, lui 
préparer son dîner et le saluer avec tout le respect 
d’une humble vassale ? Combien de temps allez-
vous nous dérober la présence de cet astre 
resplendissant ? Songez à l’impatience... 

– Taisez-vous, monsieur Simon, interrompit 
Bonne avec un peu d’humeur. Toutes ces 
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plaisanteries-là sont fort méchantes. Croyez-vous 
que mon père et moi soyons les humbles 
serviteurs de qui que ce soit ? Pensez-vous que 
votre monsieur le comte soit autre chose pour 
nous qu’un client et un hôte envers lequel nous 
n’avons que des devoirs de probité et de politesse 
à remplir ? 

– À Dieu ne plaise que j’en pense autrement ! 
répondit Simon avec plus de douceur. Cependant, 
voisine, il me semble que votre père n’avait pas 
jugé convenable, ou du moins nécessaire, de vous 
emmener hier avec lui. D’où vient donc que vous 
voilà en route ce matin pour le rejoindre ? 

– C’est que j’ai reçu un exprès et une lettre de 
lui au point du jour, répondit Bonne. 

– Si matin ? répliqua Simon d’un air de doute. 
– Tenez, monsieur le censeur ! dit Bonne en 

tirant de son sein un billet qu’elle lui jeta. 
– Oh ! je vous crois, s’écria-t-il en voulant le 

lui rendre. 
– Non pas, non pas, repartit la jeune fille ; 

vous m’accusez de courir au-devant d’un homme 
malgré la défense de mon père, je veux que vous 
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me fassiez des excuses. 
– À la bonne heure, dit Simon en jetant les 

yeux sur le billet, qui était conçu en ces termes : 
 
« Lève-toi vite, ma chère enfant, et viens me 

trouver. M. de Fougères n’est point un freluquet ; 
ou, s’il l’est, son équipage du moins ne me donne 
pas de crainte. En outre, il m’a amené une dame 
que je suis fort en peine de recevoir 
convenablement. J’ai besoin de ta présence au 
logis. Apporte des fruits, des gâteaux et des 
confitures. 

Ton père qui t’aime. » 
 
– En ce cas, chère voisine, dit Simon en lui 

rendant le billet, je vous demande pardon et 
déclare que je suis un brutal. 

– Est-ce là tout ? répondit Bonne en lui 
tendant la main. 

– Je déclare, dit-il en la lui baisant, que vous 
êtes Bonne la bien baptisée. C’est le mot de ma 
mère toutes les fois qu’elle vous nomme. 

– Et répondez-vous toujours amen ? 
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– Toujours. 
– Surtout quand vous ne pensez pas à autre 

chose ? 
– Pourquoi cela ? que signifie ce reproche ? » 

répondit Simon avec beaucoup d’étonnement. 
Bonne rougit et baissa les yeux avec embarras. 

Elle eût mieux aimé que Simon soutînt cette 
petite guerre que de ne pas comprendre l’intérêt 
qu’elle y mettait. Elle n’avait pas assez de 
vivacité dans l’esprit pour continuer sur ce ton, et 
pour réparer son étourderie par une plaisanterie 
quelconque. Elle se troubla, et lui dit adieu en 
frappant le flanc de son cheval avec une branche 
de peuplier qui lui servait de cravache. Simon la 
suivit des yeux quelques minutes avec surprise ; 
puis, haussant les épaules comme un homme qui 
s’aperçoit de l’emploi puéril de son temps et de 
son attention, il reprit en sifflant le cours de sa 
promenade solitaire. La pauvre Bonne avait eu un 
instant de joie et de confiance imprudente. Elle 
l’avait cru jaloux en le voyant blâmer son 
empressement d’aller recevoir M. de Fougères ; 
mais d’ordinaire elle s’apercevait vite, après ces 
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lueurs d’espoir, qu’elle s’était abusée, et que 
Simon n’était pas même occupé d’elle. 

La Marche est un pays montueux qui n’a rien 
de grandiose, mais dont l’aspect, à la fois calme 
et sauvage, m’a toujours paru propre à tenter un 
ermite ou un poète. Plusieurs personnes le 
préfèrent à l’Auvergne, en ce qu’il a un caractère 
plus simple et plus décidé. L’Auvergne, dont le 
ciel me garde d’ailleurs de médire ! a des beautés 
un peu empruntées aux Alpes, mais réduites à des 
dimensions trop étroites pour produire de grands 
effets. Le pays Marchois, son voisin, a, si je puis 
m’exprimer ainsi, plus de bonhomie et de naïveté 
dans son désordre ; ses montagnes de fougères ne 
se hérissent pas de roches menaçantes ; elles 
entrouvrent çà et là leur robe de verdure pour 
montrer leurs flancs arides que ronge un lichen 
blanchâtre. Les torrents fougueux ne s’élancent 
pas de leur sein et ne grondent pas parmi les 
décombres ; de mystérieux ruisseaux, cachés sous 
la mousse, filtrent goutte à goutte le long des 
parois granitiques et s’y creusent parfois un 
bassin qui suffit à désaltérer la bécassine solitaire 
ou le vanneau à la voix mélancolique. Le bouleau 
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allonge sa taille serrée dans un étui de satin blanc, 
et balance son léger branchage sur le versant des 
ravins rocailleux ; là où la croupe des collines 
s’arrondit sous le pied des pâtres, une herbe 
longue et fine, bien coupée de ruisseaux et bien 
plantée de hêtres et de châtaigniers, nourrit de 
grands moutons très blancs et couverts d’une 
laine plate et rude, des poulains trapus et 
robustes, des vaches naines fécondes en lait 
excellent. Dans les vallées, on cultive l’orge, 
l’avoine et le seigle ; sur les monticules, on 
engraisse les troupeaux. Dans la partie plus 
sauvage qu’on appelle la montagne, et où le 
vallon de Fougères se trouve jeté comme une 
oasis, on trouve du gibier en abondance, et on 
recueille la digitale, cette belle plante sauvage 
que la mode des anévrismes a mise en faveur, et 
qui élève dans les lieux les plus arides ses hautes 
pyramides de cloches purpurines, tigrées de noir 
et de blanc. Là aussi le buis sauvage et le houx 
aux feuilles d’émeraude tapissent les gorges où 
serpente la Creuse. La Creuse est une des plus 
charmantes rivières de France ; c’est un torrent 
profond et rapide, mais silencieux et calme dans 
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sa course, encaissé, limpide, toujours couronné 
de verdure, et baisant le pied de ces monti ameni 
qu’eût aimés Métastase. 

Somme toute, le pays est pauvre ; les gros 
propriétaires y mènent plus joyeuse vie que dans 
les provinces plus fertiles, comme il arrive 
toujours. Nulle part la bonne chère ne compte des 
dévots plus fervents. Mais le paysan économe, 
laborieux et frugal, habitué à la rudesse de son 
sort, et dédaignant de l’adoucir par de folles 
dépenses, vit de châtaignes et de sarrasin ; il aime 
l’argent plus que le bien-être ; la chicane est son 
élément, le commerce tant soit peu frauduleux est 
son art et son théâtre. Un marchand forain 
marchois est pour les provinces voisines un 
personnage aussi redoutable que nécessaire ; il a 
le talent incroyable de tromper toujours et de ne 
jamais perdre son crédit. J’en ai connu plus d’un 
qui aurait donné des leçons de diplomatie au 
prince de Talleyrand. Le cultivateur du Berry est 
destiné, de père en fils, à être sa proie, à le 
maudire, à l’enrichir et à le donner au diable, qui 
le lui renvoie chaque année plus rusé, plus 
prodigue de belles paroles, plus irrésistible et plus 
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fripon. 
Simon Féline était une de ces natures 

supérieures par leur habileté et leur puissance, qui 
peuvent faire beaucoup de mal ou beaucoup de 
bien, suivant la direction qui leur est imprimée. 
Dès le principe, son éducation éteignit en lui 
l’instinct marchois de maquignonnage, et 
développa d’abord le sentiment religieux. À l’âge 
de puberté, l’éducation philosophique vint mêler 
la logique à la pensée, la réflexion à 
l’enthousiasme ; puis, la passion sillonna son âme 
de ces grands éclairs qui peu à peu devaient la 
révéler à elle-même. Mais au milieu de ces 
ouragans elle conserva toujours un caractère de 
mysticisme, et l’amour de la contemplation 
domina l’esprit d’examen. À côté de sa soif 
d’avenir et de ses appétits de puissance, Simon 
conservait dans la solitude un sentiment d’extase 
religieuse. Il s’y plongeait pour guérir les 
blessures qu’il avait reçues dans un choc 
imaginaire avec la société ; et parfois, au lieu du 
rôle actif qu’il avait entrevu, il se surprenait à 
caresser je ne sais quel rêve de perfection 
chrétienne et philosophique, quasi militante, 
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quasi monacale. 
Il passait souvent, comme je l’ai déjà dit, des 

journées entières au fond des bois, sans épuiser la 
vigueur de cette imagination qu’il n’osait montrer 
au logis. Le jour de sa rencontre avec 
mademoiselle Parquet, il fit une assez longue 
course pour n’être de retour que vers le soir. 
Avant de regagner sa chaumière, Simon voulut 
voir coucher le soleil au même lieu d’où il avait 
contemplé son lever. C’était le sommet de la 
dernière colline qui encadrait le vallon, et sur 
lequel s’élevaient les ruines du petit fort destiné 
jadis à répondre aux batteries du château et à 
garder l’entrée du vallon. De cette colline on 
jouissait d’une vue magnifique ; on plongeait 
d’une part dans le vallon de Fougères, et de 
l’autre on embrassait la vaste et profonde arène 
où serpente la Creuse. Simon aimait de 
prédilection cette ruine qu’habitaient de grands 
lézards verts et des orfraies au plumage 
flamboyant. La seule tour qui restait debout en 
entier avait été aussi un but de promenade 
quotidienne pour l’abbé Féline. Simon avait à 
peine connu ce digne homme ; mais il en 
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conservait un vague souvenir, exalté par 
l’enthousiasme de sa mère et par la vénération 
des habitants. Il ne passait pas un jour sans aller 
saluer ces décombres sur lesquels son oncle 
s’était tant de fois assis dans le silence de la 
méditation, et dont plusieurs pierres portaient 
encore les initiales de son nom, creusées avec un 
couteau. L’abbé avait donné à cette tour le nom 
de tour de la Duchesse, parce qu’un de ces 
grands oiseaux de nuit, remarquables par leur 
voix effrayante, et assez rares en tous pays, en 
avait fait longtemps sa demeure ; ce nom s’était 
conservé dans les environs, et les amis 
superstitieux du bon curé prétendaient que, la nuit 
anniversaire de ses funérailles, la duchesse 
revenait encore se percher sur le sommet de la 
tour et jeter de longs cris de détresse jusqu’au 
premier coup de l’Angelus du matin. 

Assis sur le seuil de la tour, Simon regardait 
l’astre magnifique s’abaisser lentement sur les 
collines de Glenny, lorsqu’il entendit une voix 
inconnue parler à deux pas de lui une langue 
étrangère, et en se retournant il vit deux 
personnages d’un aspect fort singulier. 
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Le plus rapproché était un homme d’environ 
cinquante ans, d’une figure assez ouverte en 
apparence, mais moins agréable au second coup 
d’œil qu’au premier. Cette physionomie, qui 
n’avait pourtant rien de repoussant, était 
singularisée par une coiffure poudrée à ailes de 
pigeon, tout à fait surannée ; une large cravate 
tombant sur un ample jabot, des culottes courtes, 
des bottes à revers et un habit à basques très 
longues, rappelaient exactement le costume qu’on 
portait en France au commencement de l’empire. 
Ce personnage stationnaire tenait une cravache de 
laquelle il désignait les objets environnants à sa 
compagne ; et, au milieu du dialecte ultramontain 
qu’il parlait, Simon fut surpris de lui entendre 
prononcer purement le nom des collines et des 
villages qui s’étendaient sous leurs yeux. 

La compagne de ce voyageur bizarre était une 
jeune femme d’une taille élégante que dessinait 
un habit d’amazone. Mais, au lieu du chapeau de 
castor que portent chez nous les femmes avec ce 
costume, l’étrangère était coiffée seulement d’un 
grand voile de dentelle noire qui tombait sur ses 
épaules et se nouait sur sa poitrine. Au lieu de 
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cravache, elle avait à la main une ombrelle, et, 
occupée de l’autre main à dégager sa longue jupe 
des ronces qui l’accrochaient, elle avançait 
lentement, tournant souvent la tête en arrière, ou 
rabattant son voile et son ombrelle pour se 
préserver de l’éclat du soleil couchant qui dardait 
ses rayons du niveau de l’horizon. Tout cela fut 
cause que, malgré l’attention avec laquelle Simon 
stupéfait observait l’un et l’autre inconnus, il ne 
put voir que confusément les traits de la jeune 
dame. 

 
 

IV 
 
Par suite de son caractère farouche, ennemi 

des puérilités de la conversation et de toute 
espèce d’oisiveté d’esprit, Simon se leva après 
deux ou trois minutes d’examen, et fit quelques 
pas pour fuir les importuns qui prenaient 
possession de sa solitude ; mais l’homme à ailes 
de pigeon, courant vers lui avec une politesse 
empressée, lui adressa la parole dans le patois des 
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montagnes, pour lui faire cette question dont 
Simon resta stupéfait : 

« Mille pardons si je vous dérange, monsieur ; 
mais n’êtes-vous pas un parent de feu le digne 
abbé Féline ? 

– Je suis son neveu, répondit Simon en 
français ; car le patois marchois ne lui était déjà 
plus familier, après quelques années de séjour au 
dehors. 

– En ce cas, monsieur, dit l’étranger, parlant 
français à son tour sans le moindre accent 
ultramontain, permettez-moi de presser votre 
main avec une vive émotion. Votre figure me 
rappelle exactement les nobles traits d’un des 
hommes les plus estimables dont notre province 
honore la mémoire. Vous devez être le fils de... 
Permettez que je recueille mes souvenirs... » 
Après un moment d’hésitation, il ajouta : « Vous 
devez être un des fils de sa sœur ; elle venait de 
se marier lorsque le règne de la terreur me chassa 
de mon pays. 

– Je suis le dernier de ses fils », répondit 
Simon de plus en plus étonné de la prodigieuse 
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mémoire de celui qu’il reconnaissait devoir être 
le comte de Fougères. Et il en était presque 
touché, lorsque la pensée lui vint que, le comte 
ayant déjà pu prendre des renseignements de M. 
Parquet sur les personnes du village, il pouvait 
bien y avoir un peu de charlatanisme dans cette 
affectation de tendre souvenance. Alors, ramené 
au sentiment d’antipathie qu’il avait pour tout 
objet d’adulation, et retirant sa main qu’il avait 
laissé prendre, il salua et tenta encore de 
s’éloigner. 

Mais M. de Fougères ne lui en laissa pas le 
loisir. Il l’accabla de questions sur sa famille, sur 
ses voisins, sur ses études, et parut attendre ses 
réponses avec tant d’intérêt que Simon ne put 
jamais trouver un instant pour s’échapper. Malgré 
ses préventions et sa méfiance, il ne put 
s’empêcher de remarquer dans ce bavardage une 
naïveté puérile qui ressemblait à de la bonhomie. 
Il acheva de se réconcilier avec lui lorsque le 
comte lui dit qu’il était parti de la ville, à cheval, 
aussitôt après la signature du contrat, afin d’éviter 
les honneurs solennels qui l’attendaient sur son 
passage. « Le bon M. Parquet m’a dit, ajouta-t-il, 
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que ces braves gens voulaient faire des folies 
pour nous. Je pensais qu’en arrivant plusieurs 
jours plus tôt qu’ils n’y comptaient j’échapperais 
à cette ovation ridicule ; mais avant de serrer la 
main de mes anciens amis, je n’ai pu résister au 
désir de contempler ce beau site et de monter 
jusqu’à la tour où, dans mon adolescence, je 
venais rêver comme vous, monsieur Féline. Oui, 
j’y suis venu souvent avec votre oncle lorsqu’il 
n’était encore que séminariste ; nous y avons 
parlé plus d’une fois de l’incertitude de l’avenir 
et des vicissitudes de la fortune. La ruine de ma 
caste était assez imminente alors pour qu’il pût 
me prédire les désastres qui m’attendaient. Il me 
prêchait le courage, le détachement, le travail... 
Oui, mon cher monsieur, continua le comte en 
voyant que Simon l’écoutait avec intérêt, et je 
puis dire que ses bons conseils n’ont pas été 
entièrement perdus... Je n’ai pas été de ceux qui 
passèrent le temps à se lamenter, ou qui 
oublièrent leur dignité jusqu’à tendre la main. J’ai 
pensé que travailler était plus noble que mendier. 
Et puis je suis un franc Marchois, voyez-vous ? 
J’avais emporté d’ici l’instinct industrieux qui 
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n’abandonne jamais le montagnard. Savez-vous 
ce que je fis ? Je réalisai le produit de quelques 
diamants que j’avais réussi à sauver ainsi qu’un 
peu d’or ; j’achetai un petit fonds de commerce, 
et je me fixai dans une ville où le négoce 
commençait à fleurir. Les affaires de Trieste 
prospérèrent vite, et les miennes par conséquent. 
Nous étions là une colonie de transfuges de tous 
pays : Français, Anglais, Orientaux, Italiens. Les 
habitants nous accueillaient avec empressement. 
Les débris de la noblesse vénitienne, à laquelle 
on avait arraché sa forme de gouvernement et 
jusqu’à sa nationalité, vinrent plus tard se joindre 
à nous, pour acquérir ou pour consommer. Oh ! 
maintenant, Trieste est une ville de commerce 
d’une grande importance. J’en revendique ma 
part de gloire, entendez-vous ? On a dit assez de 
mal des émigrés, et la plupart d’entre eux l’ont 
mérité ; il est juste que l’on ne confonde pas les 
boucs avec les brebis, comme disait le bon abbé 
Féline. J’ai reçu plusieurs lettres de lui dans mon 
exil, et je les ai conservées ; je vous les ferai voir. 
Elles sont pleines d’approbation et 
d’encouragement. Ce sont là des titres véritables, 
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monsieur Féline ; on peut en être fier, n’est-ce 
pas ? Non è vero, Fiamma ? » ajouta-t-il en se 
tournant, avec la vivacité inquiète et un peu 
triviale qui caractérisait ses manières, vers la 
jeune dame qui l’accompagnait et qui, depuis un 
instant seulement, s’était rapprochée de lui. 

La personne qui portait ce nom étrange ne 
répondit que par un signe de tête ; mais elle 
releva son ombrelle, et ses yeux rencontrèrent 
ceux de Simon Féline. 

Lorsque deux personnes d’un caractère 
analogue très énergique se regardent pour la 
première fois, sans aucun doute il se passe entre 
elles, avant de se reconnaître et de sympathiser, 
une sorte de lutte mystérieuse qui les émeut 
profondément. Pressées de s’adopter, mais 
incertaines et craintives, ces âmes sœurs 
s’appellent et se repoussent en même temps. Elles 
cherchent à se saisir et craignent de se laisser 
étreindre. La haine et l’amour sont alors des 
passions également imminentes, également prêtes 
à jaillir comme l’éclair du choc de ces natures qui 
ont la dureté du caillou, et qui, comme lui, 
recèlent le feu sacré dans leur sein. 
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Simon Féline ne put s’expliquer l’effet que 
cette femme produisit sur lui. Il eut besoin de 
toute sa force pour soutenir un regard qui en cet 
instant sans doute rencontrait le seul être auquel il 
pût faire comprendre toute sa puissance. Ce 
regard, qui n’avait probablement rien de 
surnaturel pour le vulgaire, fit tressaillir Féline 
comme un appel ou comme un défi ; il ne sut pas 
lequel des deux ; mais toute sa volonté se 
concentra dans son œil pour y répondre ou pour 
l’affronter. Le visage de la femme inconnue 
n’avait pourtant rien qui ressemblât à 
l’effronterie ; son front semblait être le siège 
d’une audace noble ; le reste du visage, pâle et 
d’une régulière beauté, exprimait un calme voisin 
de la froideur. Le regard seul était un mystère ; il 
semblait être le ministre d’une pensée scrutatrice 
et impénétrable. Simon était d’une organisation 
délicate et nerveuse ; son émotion fut si vive que 
son trouble intérieur produisit quelque chose 
comme un sentiment de colère et de répulsion. 

Tout cela se passa plus rapidement que la 
parole ne peut le raconter ; mais, depuis le 
moment où elle leva son ombrelle jusqu’à celui 
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où elle la baissa lentement sur son visage, tant 
d’étonnement se peignit sur celui de Simon que le 
comte de Fougères en fut frappé. Il attribua à la 
seule admiration la fixité du regard de sa nouvelle 
connaissance et la légère contraction de sa 
bouche. 

« C’est ma fille, lui dit-il d’un air de vanité 
satisfaite, mon unique enfant ; c’est une Italienne. 
J’aurais voulu l’élever un peu plus à la française ; 
mais son sexe la plaçait sous l’autorité plus 
immédiate de sa mère... 

– Vous vous êtes marié en pays étranger ? » 
demanda Simon, qui dès cet instant affecta des 
manières très assurées, sans doute pour faire 
sentir à mademoiselle de Fougères qu’elle ne 
l’avait pas intimidé. 

Le comte, qui n’aimait rien tant que de parler 
de lui, de sa famille et de ses affaires, satisfit la 
curiosité feinte ou réelle de son interlocuteur. 

« J’ai épousé une Vénitienne, répondit-il, et 
j’ai eu le malheur de la perdre il y a quelques 
années ; c’est ce qui m’a dégoûté de l’Italie. 
C’était une Falier, grande famille qui reçut une 
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rude atteinte dans la personne de Marino, le doge 
décapité ; vous savez cette histoire ? Les 
descendants ont été ruinés du coup, ce qui ne les 
empêche pas d’être d’une illustre race... Au reste, 
ce sont là des vanités dont la raison de notre 
siècle fait justice. Ce qui fait la véritable 
puissance aujourd’hui, ce n’est pas le parchemin, 
c’est l’argent... Eh ! eh ! n’est-ce pas, monsieur 
Féline ? Non è vero, Fiamma ? 

– E l’onore », prononça derrière l’ombrelle 
une voix à la fois mâle et douce, qui fit tressaillir 
Simon. 

Ce timbre pectoral et grave des femmes 
italiennes, indice de courage et de générosité, 
n’avait jamais frappé son oreille. Quand une 
Française n’a pas une voix flûtée, elle a une voix 
rauque et choquante. Il n’appartient qu’aux 
ultramontaines d’avoir ces notes pleines et 
harmonieuses qui font douter au premier instant 
si elles sortent d’une poitrine de femme ou de 
celle d’un adolescent. Cet organe sévère, cette 
réponse fière et laconique, détruisirent en un 
instant les préventions défavorables de Simon. 
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Le comte parut un peu confus, même un peu 
mécontent ; mais il se hâta de parler d’autre 
chose. Il semblait dominé par la supériorité de sa 
fille ; du moins, malgré le peu d’attention qu’elle 
accordait à la conversation, marchant toujours 
deux pas en arrière et ne répondant que par 
monosyllabes, il ne pouvait résister à l’habitude 
d’invoquer toujours son suffrage et de terminer 
toutes ses périodes par ce Non è vero, Fiamma ? 
qui produisait un effet magnétique sur Simon et 
le forçait à reporter ses regards sur la silencieuse 
Italienne. 

Quoique le comte de Fougères eût 
complètement détruit l’idée que Simon s’était 
faite de la morgue et des prétentions ridicules 
d’un émigré redevenu seigneur de village, il était 
bien loin d’avoir gagné son cœur par ses 
cajoleries. Il est vrai que Simon le prenait pour un 
excellent homme, plein de franchise et 
d’abandon ; néanmoins, et comme si l’esprit de 
contradiction se fût emparé de son jugement, il 
était choqué de je ne sais quoi de bourgeois que 
le châtelain de Fougères avait contracté, sans 
doute, à son comptoir. Il en était à se dire qu’il 



 57

valait mieux être ce que la société nous a fait que 
de jouer un rôle amphibie entre la roture et le 
patriciat. Il trouvait ce désaccord frappant dans 
chaque parole du comte ; et ne pouvant, d’après 
son extérieur expansif, l’attribuer à la mauvaise 
foi, il l’attribuait à un manque total d’intelligence 
et de logique. Par exemple, il eut envie de sourire 
quand l’ex-négociant de Trieste lui dit : 

« Qu’est-ce qu’un nom ? je vous le demande ; 
est-il propriété plus chimérique ou plus inutile ? 
Quand j’ai monté ma boutique à Trieste, je 
commençai par quitter mon nom et mon titre, et 
je reconstruisis ma fortune sous celui de signor 
Spazzetta, ce qui veut dire M. Labrosse. Eh bien ! 
mon commerce a prospéré, mon nom est devenu 
estimable et m’a ouvert le plus grand crédit. Je 
voudrais bien que quelqu’un vînt me prouver que 
le nom de Spazzetta ne vaut pas celui de 
Fougères ! » 

Simon, fatigué de ce raisonnement absurde, se 
permit, dans sa franchise montagnarde, de le 
contredire, mais sans aigreur. 

« Permettez-moi de croire, monsieur, lui dit-il, 
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que vous n’êtes pas bien convaincu de ce que 
vous dites ou que vous n’y avez pas bien 
réfléchi ; car si vous estimiez beaucoup votre 
nom de commerce, vous le conserveriez 
aujourd’hui ; et si vous n’aviez pas estimé 
infiniment votre nom de famille, vous ne l’auriez 
jamais quitté, et vous n’auriez pas craint de le 
compromettre dans le négoce. Enfin, vous devez 
préférer un titre seigneurial à un nom de maison 
d’entrepôt, puisque vous avez fait de grands 
sacrifices d’argent pour rentrer dans la possession 
de votre domaine héréditaire. » 

Ces réflexions parurent frapper le comte, et 
soulevant un œil très vif, quoique fatigué par des 
rides nombreuses, il examina Simon d’un air de 
surprise et de doute. Mais reprenant aussitôt 
l’aisance communicative de ses manières : « Et 
l’amour du pays, monsieur, le comptez-vous pour 
rien ? reprit-il. Croyez-vous qu’on oublie les 
lieux qui vous ont vu naître ? Ah ! jeune homme ! 
vous ne savez pas ce que c’est que l’exil. » 

Toute raison de sentiment imposait silence à 
Simon. Lors même qu’il ne l’eût pas crue bien 
sincère, il n’eût osé montrer ses doutes. Quelle 
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objection la délicatesse nous permet-elle 
lorsqu’on invoque des choses que nous 
respectons nous-mêmes ? Lorsque les patriciens 
nous vantent l’excellence de leur race ennoblie 
par les exploits de leurs pères, nous sommes sans 
réponse ; nous ne saurions dire que nous ne 
faisons point de cas de l’héroïsme, et nous ne 
pouvons pas leur insinuer qu’il faudrait avant tout 
ressembler à leurs pères. 

La nuit tombait lorsque Simon, forcé de 
descendre le sentier de la colline avec le comte, 
put enfin espérer de le quitter. Pour rien au 
monde, après avoir si chaudement blâmé 
l’empressement des habitants à courir à la 
rencontre de leur seigneur, il n’eût voulu se 
rendre leur complice en lui servant d’escorte. Il 
prévint donc l’offre que le comte allait lui faire 
de l’accompagner à pied, et doubla le pas sous 
prétexte de faire avancer ses chevaux de selle, 
que tenait un domestique, sous un massif de 
châtaigniers, au bord de la route. Cette politesse, 
qui était si peu dans son caractère, facilita son 
évasion ; mais, après avoir fait signe au jockey 
d’aller rejoindre ses maîtres, il ne put surmonter 
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la curiosité de jeter un dernier regard sur la fière 
Italienne dont les yeux noirs l’avaient troublé un 
moment. Se cachant dans le massif, il vit 
mademoiselle de Fougères monter avec calme et 
lenteur sur le cheval de pays qu’elle avait loué à 
la ville. C’était une haquenée noire et échevelée, 
vigoureuse et peu habituée à l’obéissance. Elle 
semblait se croire libre d’aller à sa fantaisie sous 
la main d’une femme ; mais la brune amazone lui 
fit sentir si durement le mors et l’éperon, qu’elle 
se cabra d’une manière furieuse à plusieurs 
reprises. « Finissez, Fiamma, finissez ces 
imprudences, pour l’amour de Dieu ! s’écria le 
comte d’un air plus ennuyé qu’effrayé ; cette 
affreuse bête va vous tuer ! 

– Non, mon père, répondit la jeune fille en 
italien ; elle va m’obéir. » 

Et en effet, Fiamma mit tranquillement sa 
monture au trot, sans avoir changé un seul instant 
de visage. Simon crut retrouver, dans cette 
parole, l’esprit despotique du sang patricien ; et il 
s’éloigna en maudissant cette race incorrigible 
qui aspire sans cesse à traiter les hommes comme 
des chevaux. 
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V 

 
Pendant qu’à la faveur des ombres de la nuit, 

et en suivant un chemin dont le comte avait 
conservé le plan dans un des mille recoins de sa 
méthodique mémoire, les voyageurs longeaient le 
village et se glissaient incognito vers la demeure 
de M. Parquet, l’avoué, monté sur sa mule et 
portant sa fille en croupe, revenait aussi à 
Fougères, murmurant un peu contre l’activité 
inquiète de son hôte. 

« Après tout, disait-il à la mélancolique 
mademoiselle Bonne, j’approuve fort le bon sens 
qu’il a eu de se soustraire à la cérémonie 
grotesque qu’on lui réservait ; mais, quant à moi, 
j’aurais voulu voir cela, ne fût-ce que pour me 
désopiler un tant soit peu la rate. Ce Fougères est 
un bon diable, pas trop ridicule, et ne manquant 
pas de sens à certains égards. Mais quand, après 
tout, il aurait essuyé les salves d’artillerie du 
village avec leurs fusils sans batteries, quand il 
aurait avalé la harangue du maire, celle du curé et 
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celle du garde champêtre, ce n’eût pas été trop 
payer le bonheur qu’il a eu de ne perdre que cent 
mille francs sur son marché. Le pauvre comte ! il 
était bien tranquille et bien heureux là-bas dans 
son pays d’Istrie, où il vendait de la belle et 
bonne chandelle, d’excellent amadou, du savon, 
du poivre... car, il ne faut pas gazer, notre cher 
comte était épicier. Qu’on appelle ce commerce-
là comme on voudra, et qu’on y gagne tout 
l’argent du monde, ce n’est pas moins le même 
commerce que fait en petit la mère L’Oignon à 
Fougères. 

– Comment, épicier ! reprit naïvement 
mademoiselle Parquet ; j’avais cru lui entendre 
dire qu’il était armateur... 

– Eh ! sans doute, armateur en épiceries. Eh ! 
mon Dieu ! à présent il va faire le commerce des 
bestiaux. Je ne sais pas lequel est moins noble du 
mouton ou de sa graisse, du bœuf ou de sa corne, 
de l’abeille ou de son miel. Cependant ces gens-
là s’imaginent que la propriété d’une terre les 
relève, surtout quand il y a quelque vieux pan de 
muraille armoriée qui croule sur le bord d’un 
ravin. Jolie habitation, ma foi ! que celle du 
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château de Fougères ! Avant de la rendre 
supportable, il lui faudra encore dépenser 
cinquante mille francs. Je parie qu’il avait là-bas 
une bonne maison bien close et bien meublée, sur 
la vente de laquelle il aura perdu moitié, dans son 
empressement de revoir ses tourelles lézardées et 
ses belles salles délabrées, où les rats tiennent 
cour plénière. 

– Il m’a pourtant semblé, reprit Bonne, être un 
homme dégagé de tous ces vieux préjugés. 

– Est-ce que tu le crois sincère ? répondit 
vivement M. Parquet. Il se peut qu’il aime 
l’argent, et j’ai cru m’en apercevoir, malgré la 
sottise qu’il a faite de racheter son fief... mais 
sois sûre qu’il est encore plus vaniteux que 
cupide. Quand tu verras un noble cracher sur son 
blason, souviens-toi de ce que je te dis, Bonne, tu 
verras ton père travailler gratis pour les riches. 

– Avez-vous fait attention à sa fille, mon 
père ? dit mademoiselle Parquet en sortant d’une 
sorte de rêverie. 

– Eh ! eh ! si j’avais seulement une trentaine 
d’années de moins, j’y ferais beaucoup 
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d’attention. Ce n’est pas qu’il faille croire les 
mauvaises plaisanteries de nos amis, Bonne, 
entends-tu ? J’ai toujours été un homme sage et 
donnant le bon exemple ; mais je veux dire que 
mademoiselle de Fougères est une gaillarde bien 
tournée et qui a une paire d’yeux noirs... Je n’ai 
jamais vu d’yeux aussi beaux, si ce n’est lorsque 
Jeanne Féline avait vingt-cinq ans. 

– Il y a longtemps de cela, mon père, 
interrompit Bonne en souriant. 

– Eh ! sans doute, il y a longtemps, répondit 
l’avoué. Je n’avais que quinze ans alors. Je la 
regardais lorsqu’elle allait à l’église ; c’était un 
ange, belle comme mademoiselle de Fougères, et 
bonne comme toi, ma fille. 

– Et croyez-vous, mon père, que mademoiselle 
de Fougères ne soit pas aussi bonne qu’elle est 
belle ? 

– Oh ! cela, je n’en sais rien ; si elle est bonne, 
c’est de trop : car elle a de l’esprit comme un 
diable et tout le jugement qui manque à son père. 

– Elle ne me paraît pas approuver beaucoup 
son obstination à revoir Fougères, et le séjour de 
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notre village paraît la tenter médiocrement », 
ajouta mademoiselle Bonne. 

Tandis que le père et la fille devisaient ainsi, 
la mule, arrivée à la porte du logis, s’était arrêtée, 
et M. Parquet, en mettant pied à terre pour ouvrir 
cette porte et en cherchant la clef dans ses 
poches, continuait la conversation, sans faire 
attention à Simon Féline, qui était à deux pas de 
lui, appuyé contre la haie de son jardin. 

« Sans doute médiocrement, répétait l’ex-
procureur. Une fille de cet âge-là, qu’on amène 
en France, doit avoir laissé sur la rive étrangère 
quelque damoiseau épris d’elle. Si j’avais été le 
galant d’une si belle créature, je ne me la serais 
pas laissé enlever. 

– Est-ce votre avis en pareille matière, 
monsieur Parquet ? dit Simon en souriant. 

– Au diable ! grommela M. Parquet. Oh ! 
bonsoir, voisin Simon, répondit-il ; vous 
écoutiez ? Vraiment, pensa-t-il en faisant entrer 
dans sa cour le mulet qui portait Bonne, je ne 
viendrai donc jamais à bout de me persuader que 
je suis vieux et que ma fille est jeune ? Ah ! qu’il 
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est difficile de parler convenablement à une fille 
dont on est le père. » 

Tandis que M. Parquet donnait des ordres à 
l’écurie, mademoiselle Bonne en donnait à la 
cuisine, et s’occupait avec activité de préparer le 
lit et le souper de ses hôtes. Ils arrivèrent peu 
d’instants après. Ce n’était pas un petit embarras 
pour l’avoué que d’héberger ces illustres 
personnages à la ville et à la campagne. La 
maison du village était très petite ; cependant elle 
était très confortable, comme tout ce qui devait 
contribuer à embellir l’existence de M. Parquet. 
M. Parquet était à la fois le plus poétique et le 
plus positif de tous les hommes. Quand il avait 
les pieds bien chauds, un fauteuil bien mollet, une 
table bien servie, de bon vin dans un large verre, 
il était capable de s’attendrir jusqu’aux larmes, et 
de déclamer un sonnet de Pétrarque en regardant 
du coin de l’œil la vieille Jeanne Féline, occupée 
gravement à tourner son rouet sur le seuil de sa 
porte. Quoiqu’il fût encore actif, alerte, bien 
qu’un peu gros, et préservé de toute infirmité, il 
prenait parfois le ton plaintif et philosophique 
pour célébrer en petits vers, dans le goût de La 
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Fare et de Chaulieu, la solennité de la tombe, qui 
s’entrouvrait pour le recevoir, et sur le bord de 
laquelle il voulait encore effeuiller les roses du 
plaisir. 

Mais le mérite de M. Parquet ne se bornait pas 
à l’aimable humeur d’un vieillard anacréontique. 
C’était un homme généreux, un ami sincère, un 
voisin cordial, et, qui plus est, un homme 
d’affaires voué, depuis le commencement de sa 
carrière, au culte de la plus stricte probité. Il avait 
trop d’esprit et de sens pour n’avoir pas su 
arranger sa vie de manière à contenter les autres 
et soi-même. Sa grande pratique, sa profonde et 
impitoyable connaissance des roueries de la 
procédure, et son activité infatigable, en avaient 
fait, dans la province, l’homme de sa classe le 
plus important et le plus recherché. À ces talents 
il joignait, tant bien que mal, celui de la parole ; 
car M. Parquet cumulait les fonctions d’avoué et 
celles d’avocat. Il s’exprimait en bons termes, 
pérorait avec abondance, et dans les affaires 
civiles, grâce à une dialectique serrée et à une 
obstination puissante, il était presque toujours sûr 
du succès. Il est vrai qu’au criminel il produisait 



 68

des effets de moins bon aloi. Comme tout avocat 
de province, il aimait de passion les discours de 
cour d’assises ; c’est l’occasion d’arrondir des 
périodes sonores, et de lancer des métaphores 
chatoyantes. Les juges et le gros public en étaient 
émerveillés ; les dames de la ville pleuraient à 
chaudes larmes, et pendant trois jours, maître 
Parquet, rouge et bouffi, conservait dans son 
ménage l’accent emphatique et le geste théâtral. 
Il faut avouer que, dans cet état d’irritation et de 
triomphe, il était beaucoup moins aimable que de 
coutume. Il s’enivrait de ses propres paroles et 
tombait dans des divagations un peu trop 
prolongées ; ou bien il se maintenait dans un état 
de colère factice qui faisait trembler ses chiens et 
ses servantes. À l’entendre alors demander son 
café d’une voix tonnante, ou s’emporter, à la 
lecture du journal, contre les abus de la tyrannie, 
on l’eût pris pour un Cromwell ou pour un 
Spartacus. Mais mademoiselle Bonne, qui 
connaissait son caractère, s’en effrayait fort peu, 
et ne craignait pas de l’interrompre pour lui dire : 

« Mon père, si tu parles si fort, tu seras enroué 
demain matin, et tu ne pourras pas plaider. 
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– C’est vrai, répondait l’excellent homme avec 
douceur. Ah ! Bonne, le ciel t’a placée près de 
moi comme un ange gardien, pour me préserver 
de moi-même. Fais-moi taire et emporte les 
liqueurs. Que sommes-nous sans les femmes ? 
des animaux cruels, livrés à de funestes 
emportements. Mais elles ! comme des divinités 
bienfaisantes, elles veillent sur nous et 
adoucissent la rudesse de nos âmes ! Allons, 
Bonne, laisse-moi m’attendrir, et verse-moi 
encore un peu d’anisette. 

– Non, mon père, c’est assez, disait la jeune 
fille ; vous avez déjà mal à la gorge. 

– Ô mon enfant ! reprenait l’avocat d’une voix 
plaintive et d’un regard suppliant, refuseras-tu les 
consolations du dieu de l’Inde et de la Thrace à 
un vieillard infortuné dont les forces s’éteignent ? 
Vois, ma tête s’affaiblit et se penche vers la 
tombe, ma voix tremblante se glace dans mon 
gosier par l’effet de l’âge et du malheur... » 

Si, au milieu de ces lamentations élégiaques, 
un client importun venait interrompre maître 
Parquet, il bondissait comme un lion sur son 
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fauteuil, et s’écriait d’une voix de stentor : 
« Laissez-moi tranquille, laissez-moi jouir de 

la vie ; je vous donne tous au diable ! Je ne veux 
pas entendre parler d’affaires quand je dîne. » 

Cependant, si quelque lucrative occasion se 
présentait, ou s’il s’agissait de rendre service à un 
ami, maître Parquet revenait à la raison comme 
par enchantement. Toujours sage dans sa 
conduite et entendant bien ses intérêts, toujours 
bon et prêt à se dévouer pour les siens, il passait 
des fumées du souper aux subtilités de la chicane 
avec une aisance merveilleuse. Quelques-uns de 
ceux qui ne le connaissaient qu’à demi le 
croyaient égoïste, parce qu’ils le voyaient 
sensuel. Ils ne saisissaient qu’un côté de cet 
homme richement organisé pour jouir de la vie, 
jaloux d’associer les autres à son bonheur, et prêt 
à quitter les douceurs du coin du feu afin d’avoir 
la volupté d’y revenir, le cœur rempli du 
témoignage d’une bonne action. C’est ainsi qu’il 
était épicurien, disait-il gaiement. Il pratiquait en 
grand la doctrine. 

Du reste, quand il avait affaire aux fripons ou 
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aux ladres, c’était le plus fin matois et le plus 
impitoyable écorcheur qu’eût jamais enfanté son 
ordre. Autant il se montrait modeste et généreux 
envers les pauvres, autant il rançonnait les riches. 
À l’égard des avares, il était sardonique jusqu’à 
la cruauté. Il avait coutume de dire que l’argent 
du pauvre n’avait pour lui qu’une mauvaise odeur 
de cuivre ; mais le cuivre même du mauvais riche 
avait une couleur d’or qui l’affriandait. 

Ce n’était donc pas par déférence pour son 
rang ni par pur esprit d’hospitalité qu’il se faisait 
l’homme d’affaire et l’aubergiste du comte de 
Fougères. Sans flatter ses travers, il avait le bon 
goût de ne point les choquer, et disait tout bas à 
sa fille que cet homme devait avoir les poches 
pleines de sequins de Venise, dont il ne lui serait 
pas désagréable de connaître l’effigie. Bonne, 
dont le rôle était plus désintéressé, regardait 
comme un point d’honneur de recevoir 
convenablement ses hôtes, et surtout de montrer à 
mademoiselle de Fougères qu’elle possédait à 
fond la science de l’économie domestique. La 
candide enfant s’imaginait que, dans toutes les 
positions de la vie, les soins du ménage sont la 
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gloire la plus brillante de la femme. Mais, hélas ! 
la jeune étrangère ne s’apercevait pas seulement 
de la manière dont le linge était blanchi et 
parfumé. Elle n’accordait pas la plus légère 
marque d’admiration à la cuisson des confitures. 
Elle se contentait de dire, en prenant la main de 
Bonne, chaque fois qu’elle lui présentait quelque 
chose : « C’est bon, c’est bien. On est bien chez 
vous ; vous êtes bonne comme un ange » ; et la 
fille de l’avoué, étonnée de ce ton brusque et 
affectueux, ne pouvait s’empêcher d’aimer 
l’Italienne, bien qu’elle renversât toutes ses 
notions sur l’idéal de la sympathie. 

M. Parquet, ayant appris, de la bouche de M. 
de Fougères, sa rencontre et sa connaissance avec 
Simon Féline, voulut, moins pour faire honneur à 
son hôte que pour se désennuyer d’une société 
qui le gênait un peu, aller chercher son voisin et 
le faire souper chez lui ; mais il ne put y 
déterminer Simon. Le jeune républicain eût trop 
craint de paraître rechercher la faveur du 
puissant. 

« Je sais que le seigneur est affable, répondit-il 
aux instances de Parquet, mais je sens que 
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j’aurais de la peine à l’être autant que lui ; et 
n’étant pas disposé à lui accorder une dose de 
bienveillance égale à celle qu’il me jette à la tête, 
je crois qu’il est bon que nos relations en restent 
là. » 

Parquet fut obligé d’aller dire à M. de 
Fougères que son jeune ami, fatigué d’avoir 
chassé tout le jour, était déjà couché et endormi. 
On se mit à table ; mais, malgré les soins que l’on 
avait pris pour cacher l’arrivée du comte, il 
n’était pas possible qu’un aussi grand événement 
fût ignoré tout un soir, et une députation de 
villageois, ayant en tête le garde champêtre, 
orateur fort remarquable, se présenta à la porte et 
frappa de manière à l’enfoncer jusqu’à ce qu’on 
eût pris le parti de capituler et d’écouter le 
compliment. Après ceux-là arriva une seconde 
bande avec les violons, la cornemuse et les coups 
de pistolet ; puis un chœur de dindonnières qui 
chanta faux une ballade en quatre-vingt-dix 
couplets dans le dialecte barbare du pays, et 
présenta des bouquets à mademoiselle de 
Fougères. Enfin, l’arrière-garde des polissons et 
des goujats, qui s’attendaient bien à prendre la 
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truelle pour recrépir le vieux château, ferma la 
marche avec des brandons, des pétards et des cris 
de joie à faire dresser les cheveux sur la tête. Par 
émulation, le sacristain courut sonner les cloches, 
tous les chiens du village se mirent à pousser des 
hurlements affreux auxquels répondirent du fond 
des bois tous les loups de la montagne. Jamais, de 
mémoire d’homme, on n’avait entendu un pareil 
vacarme dans le vallon de Fougères. En vain le 
comte supplia qu’on lui épargnât ces honneurs ; 
en vain le procureur furieux menaça de faire 
jouer la pompe-arrosoir de son jardin sur les 
récalcitrants ; en vain les deux demoiselles se 
barricadèrent dans leur chambre pour échapper au 
bruit et à l’ennui de ces adorations. On vit dans 
cette mémorable soirée combien l’amour des 
peuples est ardent pour ses maîtres quand il ne les 
connaît pas. Les pétards, le désordre et les chants 
se prolongèrent bien avant dans la nuit. Le comte 
avait donné de l’argent qu’on alla boire au 
cabaret. Personne ne put dormir dans le village. 
La mère Féline en eut un peu de mécontentement, 
et Simon en témoigna beaucoup d’humeur. 

Simon se leva au point du jour et alla 
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chercher, dans les retraites les plus désertes des 
ravins, le repos et le silence que la présence des 
étrangers avait chassés du village. Dans ses rêves 
de philosophie poétique, l’état rustique lui avait 
toujours semblé le plus pur et le plus agréable à 
Dieu ; lorsque, dans les villes, il avait été choqué 
des désordres et de la corruption des hommes 
civilisés, il avait aimé à reporter sa pensée sur ces 
paisibles habitants de la campagne, sur ce peuple 
de pâtres et de laboureurs qu’il voyait au travers 
de Virgile et de la magie des souvenirs de 
l’enfance. Mais à mesure qu’il avait avancé dans 
les réalités de la vie, de vives souffrances 
s’étaient fait sentir. Il voyait maintenant que, là 
comme ailleurs, l’homme de bien était une 
exception, que les turpitudes que l’on ne pouvait 
commettre faute de moyens d’exécution étaient 
effectivement les seules qu’on ne commît pas ; 
que ces hommes grossiers n’étaient pas des 
hommes simples, et que cette vie de frugalité 
n’était pas une vie de tempérance. Il en était 
vivement affecté, et par instants sa douleur 
tournait à la colère et à la misanthropie. 

C’est une crise grave, une épreuve terrible 
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dans la destinée d’un jeune homme, que cette 
époque de transition entre les beaux rêves de 
l’adolescence contemplative et les expériences 
tristes de la vie d’action ! Presque tous ceux qui 
la subissent y succombent. Il faut une âme forte 
et riche en générosité pour résister au 
découragement qui naît de la déception. Les 
esprits faibles, en pareille occasion, se dégradent 
et se corrompent ; les imaginations vives et 
superbes s’endurcissent et se dessèchent. Il 
n’appartient qu’aux hommes d’intelligence et de 
cœur de résister à la tentation qu’ils éprouvent de 
haïr ou d’imiter la foule, au besoin de se détacher 
de l’humanité par le mépris, ou de se laisser choir 
à son niveau par l’abrutissement. Simon sentit 
qu’il fallait combattre de toute sa force 
l’amertume empoisonnée de ce calice. Son 
organisation ardente lui eût ouvert assez 
volontiers l’accès du vice ; son intelligence 
élevée lui eût également suggéré le dédain de ses 
semblables. Sa perte était imminente, car il était 
de ces hommes qui ne peuvent se perdre à demi. 
Il n’avait pas à choisir entre le rôle de la 
sensualité qui se vautre dans le bourbier et celui 
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de la raison orgueilleuse qui s’en prend à Dieu et 
aux hommes de sa chute. Il lui fallait jouer ces 
deux rôles à la fois, sans pouvoir abjurer une des 
deux faces de son être. Heureusement, il en 
possédait une troisième, la bonté du cœur, le 
besoin d’amour et de pitié. Celle-là l’emporta. 
C’est elle qui lui fit verser des larmes abondantes 
au fond des bois, et qui lui donna la force d’y 
rester pour ne pas voir la sottise et l’avilissement 
de ses concitoyens, pour n’être pas tenté de 
maudire ce qu’il ne pouvait empêcher. 

Il prit le parti d’aller voir un parent qui 
demeurait dans la montagne. Il fit ce voyage à 
pied, le long des ravins, lits desséchés des 
torrents d’hiver. Il resta plusieurs jours absent, et, 
quand il revint au village, M. de Fougères était 
parti. Depuis cette époque jusqu’au printemps 
suivant, le comte habita la ville. Il y loua une 
maison et y reçut toute la province. Il trouva la 
même servilité dans toutes les classes. Il était 
riche, sagement honorable, et, pour des dîners de 
province, ses dîners ne manquaient pas de mérite. 
Il était en outre assez bien en cour pour faire 
obtenir de petits emplois à des gens incapables, 



 78

ou pour prévenir des destitutions méritées par 
l’inconduite. Les créatures servent mieux la 
vanité que les amis. M. de Fougères put bientôt 
jouir d’un grand crédit et de ce qu’on appelle 
l’estime générale, c’est-à-dire l’instinct de 
solidarité dans les intérêts bourgeois. Dès le 
lendemain de son arrivée à Fougères, il avait mis 
les ouvriers en besogne. Comme par esprit de 
représailles, la maison blanche des frères Mathieu 
avait été convertie en grange, et les greniers à blé 
du château redevenaient des salles de plaisance. 
Les grosses réparations furent peu considérables ; 
la carcasse du vieux donjon était solide et saine. 
Les maçons furent employés à relever les 
tourelles qui pouvaient encore servir de communs 
autour du préau, à déblayer les ruines qui 
gênaient, à rétrécir et à régulariser autant que 
possible l’ancienne enceinte. Avec tous ces soins 
on réussit à faire du château un logis assez laid, 
fort incommode encore, très froid, mais vaste, et 
meublé avec une richesse apparente. Comme on 
vit passer beaucoup de dorures et d’étoffes hautes 
en couleur, on ne manqua pas de dire d’abord que 
M. de Fougères déployait un luxe éblouissant ; 
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mais un connaisseur eût facilement reconnu que, 
dans tous ces objets de parade, il n’y avait aucune 
valeur réelle. M. de Fougères tenait, dans ses 
choix, le milieu entre l’ostentation des anciens 
nobles et l’économie du marchand d’épices. Il eut 
pendant ce semestre une vie très agitée et qui 
semblait convenir exclusivement à ses habitudes 
de tracasserie commerciale. Il allait de Paris à 
Guéret, de Limoges à Fougères, avec autant de 
facilité que ses ancêtres eussent été de leur 
chambre à coucher à la tribune de leur chapelle. Il 
achetait, il revendait, il spéculait sur tout ; il 
étonnait ses fournisseurs par sa finesse, sa 
mémoire et sa ponctualité dans les plus petites 
choses. On s’aperçut bientôt dans le pays qu’il 
n’y avait pas tant à gagner avec lui qu’on se 
l’était imaginé. Il était impossible de le tromper ; 
et quand il avait supputé à un centime près la 
valeur d’un objet, il déclarait généreusement que 
le gain du marchand devait être de tant. Ce tant, 
tout équitable qu’il était, la plume à la main, était 
si peu de chose au prix de ce qu’on avait espéré 
arracher de sa vanité, qu’on était fort mécontent. 
Mais on n’osait pas le dire : car on voyait bien 
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que le comte était encore généreux (retiré des 
affaires comme il l’était) de discuter tout bas les 
secrets du métier et de ne pas les révéler à ses 
pareils. À ces vexations honnêtes, il joignait les 
formes d’une obséquieuse politesse contractée en 
Italie, le pays des révérences et des belles paroles. 
Les mauvais plaisants de l’endroit prétendaient 
que lorsqu’on allait lui rendre visite, dans la 
précipitation avec laquelle il offrait une chaise et 
sa protection, il lui arrivait souvent encore de 
faire à la hâte un cornet de papier pour présenter 
la cannelle ou la cassonade qu’il était habitué à 
débiter. Du reste, on le disait bon homme, 
serviable, incapable d’un mauvais procédé. On 
avait espéré trouver en lui un supérieur avec tous 
les avantages y attachés. Il fallait bien se 
contenter de n’avoir affaire qu’à un égal. Les 
ouvriers de Fougères employés à la journée 
étaient les plus satisfaits ; ils étaient surveillés de 
près, à la vérité, par des agents sévères, mais ils 
avaient leurs deux sous d’augmentation de 
salaire, et chaque fois que le comte venait donner 
un coup d’œil aux travaux, ils avaient 
copieusement pour boire. Il eût pu avoir tous les 
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vices, on l’eût porté en triomphe s’il l’eût voulu. 
Quant à mademoiselle de Fougères, on n’en 

disait absolument rien, sinon que c’était une très 
belle personne, ne parlant pas français. On 
attribuait à cette ignorance de la langue sa réserve 
et son absence de liaison avec les femmes du 
pays. Cependant quelques beaux esprits, qui 
prétendaient savoir l’italien, ayant essayé de lier 
conversation avec elle, ne l’avaient pas trouvée 
moins laconique dans ses réponses. M. de 
Fougères, qui semblait inquiet lorsqu’on parlait à 
sa fille, non de ce qu’on lui disait, mais de ce 
qu’elle allait répondre, cherchait à pallier la 
sécheresse de ses manières en disant aux uns 
qu’elle était fort timide et craignait de faire des 
fautes de français ; aux autres, qu’elle n’était pas 
habituée à parler l’italien, mais le dialecte de 
Venise et de Trieste. 

Simon, pressé par M. Parquet de faire son 
début au barreau, s’en abstint pendant tout 
l’hiver. Ce ne fut chez lui ni l’effet de la paresse 
ni celui du dégoût. Le métier d’avocat lui 
inspirait, il est vrai, une extrême répugnance, 
mais il ne voulait pas se soustraire à la tâche 
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pénible de la vie. Aux heures où les flatteries de 
l’ambition faisaient place au spectacle de la 
nécessité aride, quand cette montagne d’ennuis et 
de misères s’élevait entre lui et le but inconnu et 
chimérique peut-être de ses vagues désirs, il se 
roidissait contre la difficulté et comparait sa 
destinée au calvaire que tout homme de bien doit 
gravir courageusement, sans se demander si le 
terme du voyage sera le ciel ou la croix, la 
potence ou l’immortalité. 

Le retard qu’il voulait apporter à ses débuts ne 
fut fondé d’abord que sur le besoin de repos 
physique et intellectuel, puis sur la crainte de 
n’être pas suffisamment éclairé touchant les 
devoirs de sa nouvelle profession. Il avait jusque-
là étudié la lettre des lois ; maintenant il en 
voulait pénétrer l’esprit, afin de l’observer ou de 
le combattre, selon qu’il conviendrait à sa 
conscience et à sa raison de le faire. Enfermé 
dans sa cabine, durant les soirs d’hiver, avec les 
livres poudreux que lui prêtait M. Parquet, il lisait 
quelques pages et méditait durant de longues 
heures. Son imagination se détournait bien 
souvent de la voie et faisait de fougueux écarts 
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dans les espaces de la pensée. Mais ces 
excursions ne sont jamais sans fruit pour une 
grande intelligence, elle y va en écolier, elle en 
revient en conquérant. Simon pensait qu’il y a 
bien des manières d’être orateur, et que, malgré 
les systèmes arrêtés de M. Parquet sur la forme et 
sur le fond, chaque homme doué de la parole a en 
soi ses moyens de conviction et ses éléments de 
puissance propres à lui-même. Ennemi né des 
discussions inutiles, il écoutait les leçons et les 
préceptes de son vieil ami avec le respect de la 
jeunesse et de l’affection ; mais il notait, dans le 
secret de sa raison, les objections qu’il eût faites à 
un disciple, et renfermait le secret de sa 
supériorité autant par prudence que par modestie. 
Une seule fois, il s’était laissé aller à discuter un 
point de droit public, et Parquet, frappé de la 
hardiesse de ses opinions, s’était écrié : 

« Diable ! mon cher ami, quand on pense 
ainsi, il ne faut pas le dire trop tôt. Avant de faire 
le législateur, il faut se résoudre à être légiste. Si 
un homme célèbre se permet de censurer la loi, 
on l’écoute ; mais si un enfant comme vous s’en 
avise, on se moque de lui. 
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– Vous avez raison », répondit Simon ; et il se 
tut aussitôt. 

Cependant, décidé à ne pas suivre une routine 
pour laquelle il ne se sentait pas fait, il voulait se 
laisser mûrir autant que possible. Rien ne le 
pressait plus de se lancer dans la carrière, 
maintenant qu’il était reçu avocat, qu’il n’avait 
plus de dépense à faire, et qu’il était sûr de 
s’acquitter quand il voudrait. D’ailleurs, il 
travaillait à faire des extraits, des recherches et 
des analyses, pour aider M. Parquet dans son 
travail, et celui-ci s’en trouvait si bien qu’il était 
obligé de faire un effort de générosité et de 
désintéressement pour l’engager à travailler pour 
son propre compte. 

Durant cet hiver, qui fut assez doux pour le 
climat, Simon eut soin d’éviter la rencontre du 
comte de Fougères. Malgré les prévenances dont 
l’accablait ce gentilhomme, il ne sentait aucune 
sympathie pour lui. Il y avait dans son extérieur 
une absence de dignité qui le choquait plus que 
n’eût fait la morgue seigneuriale d’un vrai 
patricien. Il lui semblait toujours voir, dans les 
concessions libérales de son langage et dans la 
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politesse insinuante de ses manières, la peur 
d’être maltraité dans une nouvelle révolution et 
d’être forcé de retourner à son comptoir de 
Trieste. 

Mademoiselle de Fougères menait une vie 
assez étrange pour une jeune personne. Elle 
semblait aimer la solitude passionnément, ou 
goûter fort peu la société de la province. Du 
moins elle ne paraissait dans le salon de son père 
que le temps strictement nécessaire pour en faire 
les honneurs, ce dont elle s’acquittait avec une 
politesse froide et silencieuse. Elle 
n’accompagnait pas son père dans ses fréquents 
voyages, et restait enfermée dans sa chambre 
avec des livres, ou montait à cheval, escortée 
d’un seul domestique. Quelquefois elle venait à 
Fougères, faire une visite à mademoiselle Parquet 
ou donner un coup d’œil rapide aux travaux du 
château. Il lui arrivait parfois alors de sortir avec 
Bonne pour faire une promenade à pied dans la 
montagne, ou même de s’enfoncer dans les 
ravins, à cheval, et entièrement seule. 

Simon, qui, malgré le froid et les glaces, 
continuait son genre de vie errante et rêveuse, la 
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rencontra quelquefois dans les lieux les plus 
déserts, tantôt galopant sur le bord du torrent 
avec une hardiesse téméraire, tantôt immobile sur 
un rocher, tandis que son cheval fumant 
cherchait, sous le givre, quelques brins d’herbe 
aux environs. Lorsqu’elle était surprise dans ses 
méditations, elle se levait précipitamment, 
appelait son cheval, qu’elle avait dressé comme 
un chien à venir au nom de Sauvage, lui 
ordonnait de se tendre sur les jambes afin qu’elle 
pût atteindre à l’étrier sans le secours de 
personne, et, se lançant au milieu des rochers où 
sur le versant glacé des collines, elle disparaissait 
avec la rapidité d’une flèche. Ces rencontres 
avaient un caractère romanesque qui plaisait à 
Simon, quoiqu’il n’y attachât pas plus 
d’importance que ces petits incidents ne 
méritaient. 

Cependant, malgré le sentiment d’orgueil qui 
l’empêchait de s’abandonner à l’attrait d’une 
beauté placée hors de sa sphère, et destinée sans 
doute à n’avoir jamais pour lui qu’un dédain 
insolent s’il essayait de franchir la ligne 
chimérique qui les séparait, Simon ne pouvait 
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défendre son imagination d’accueillir un peu trop 
obstinément l’image de cette personne 
fantastique. C’était une si belle créature que tout 
être doué de poésie devait lui rendre hommage, 
au moins un hommage d’artiste, calme, 
désintéressé, sincère ; et Simon était plus poète et 
plus artiste qu’il ne croyait l’être. 

Peu à peu cette image devint si importune 
qu’il désira s’en débarrasser, et appeler à son 
secours l’impression pénible qu’elle lui avait faite 
au premier abord. Il chercha un motif d’antipathie 
à lui opposer et fit des questions sur son compte, 
afin d’entendre répéter qu’elle semblait hautaine 
et froide. En outre, on blâmait beaucoup dans le 
pays ses courses à cheval et son genre de vie 
solitaire. En province, tout ce qui est excentrique 
est criminel. Cependant l’attrait de curiosité qui, 
chez Simon, se cachait sous ces efforts 
d’aversion, ne fut pas satisfait par les réponses 
vagues qu’il obtint. Il se résolut à presser de 
questions mademoiselle Bonne, qui seule 
semblait connaître un peu l’étrangère. Jusque-là, 
Bonne avait détourné la conversation lorsqu’il 
s’était agi de sa mystérieuse amie ; mais, lorsque 
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Simon insista, elle lui répondit avec un peu 
d’humeur : 

« Cela ne vous regarde pas. Quel que soit le 
caractère de mademoiselle de Fougères, il ne lui 
plaît pas apparemment qu’on le juge, puisqu’elle 
ne le montre pas. Elle m’a priée, une fois pour 
toutes, de ne jamais redire à personne un mot de 
nos conversations, quelque puériles et 
indifférentes qu’elles pussent être. Il y a bien des 
choses dans son caractère que je ne comprends 
pas ; elle a beaucoup plus d’esprit que moi. Qu’il 
vous suffise de savoir que c’est une personne que 
j’estime et que j’aime de toute mon âme. » 

Simon essaya de la faire parler en piquant son 
amour-propre. « Si vous voulez que je vous dise 
ma pensée, chère voisine, reprit-il, vous saurez 
que je doute fort de votre intimité avec 
mademoiselle de Fougères. Je croirais presque 
qu’il y a de votre part un peu de vanité, je ne dis 
pas à être liée avec notre future châtelaine, mais à 
être la seule confidente d’une personne si 
réservée dans sa conduite et dans ses paroles. 
D’abord, permettez-moi de vous demander en 
quelle langue s’expriment ces épanchements de 
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vos âmes, car mademoiselle de Fougères ne sait 
pas, à ce que l’on dit, assembler trois phrases de 
la nôtre. » 

Mais cet artifice ne réussit point. Bonne se prit 
à sourire et lui répondit : « Êtes-vous bien sûr que 
je ne sache pas l’italien ? » Il fut impossible d’en 
obtenir autre chose. 

 
 

VI 
 
Par une belle matinée du printemps de 1825, 

Simon étant sorti avec son fusil donna la chasse à 
un de ces milans de forte race qu’on trouve dans 
la Marche. Cousins germains de l’aigle, presque 
aussi grands que lui, ils en ont le courage et 
l’intelligence. Les enfants qui peuvent s’en 
emparer dans le nid les élèvent et les habituent à 
chasser les souris de la maison. Ils deviennent 
très familiers et très doux. J’en ai vu un qui 
prenait très délicatement des mouches sur le 
visage d’un enfant endormi, en l’effleurant de ce 
bec terrible dont il déchirait les lapereaux et les 
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couleuvres. 
Simon, ayant cru blesser légèrement sa proie, 

la vit s’éloigner et se perdre, et continua sa 
promenade. Au bout de quelques heures, il 
repassa par la même gorge ; et comme il pensait à 
toute autre chose, il vit tout à coup mademoiselle 
de Fougères qui descendait précipitamment la 
colline au-dessus de lui, en lui criant : « Arrêtez-
le, arrêtez-le ! il est à vos pieds ! » Il crut qu’elle 
avait laissé échapper son cheval et se pencha sur 
le ravin pour le chercher ; mais il n’aperçut rien, 
et, reportant ses regards sur mademoiselle de 
Fougères, il vit qu’elle venait à lui en courant 
toujours, et qu’elle avait les mains et la figure 
ensanglantées. Soit l’effet de la compassion 
qu’éprouve un noble cœur à l’aspect de la 
souffrance, soit la douleur de voir une si belle 
créature en cet état, Simon fut surpris d’une 
angoisse inexprimable en pensant qu’elle venait 
de faire une chute de cheval. Il s’élança vers elle 
pour la secourir ; mais son visage n’exprimait 
point la souffrance ; elle avait le teint animé d’un 
éclat que Simon ne lui avait pas encore vu, et, 
riant d’un rire juvénile, elle lui montrait une 
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touffe de bruyères vers laquelle elle se hâtait 
d’arriver en criant : « Il est là ! courez donc 
dessus ! » Avant que Simon eût pu comprendre 
de quoi il s’agissait, elle s’élança sur sa proie et 
jeta dessus son écharpe de soie, que l’oiseau mit 
en pièces en se débattant. C’était le milan royal 
que Simon avait démonté le matin, et qu’il avait 
perdu. Il se hâta de faire cesser le combat furieux 
qu’il livrait à la jeune amazone, et dans lequel 
tous deux montraient un courage et un 
acharnement singuliers ; l’oiseau, renversé sur le 
dos, se défendait avec désespoir des ongles et du 
bec ; la jeune fille, malgré les blessures qu’elle 
recevait, s’obstinait à le saisir et semblait résolue 
à se laisser déchirer plutôt que de renoncer à sa 
conquête. Simon le vainquit, lui lia les pieds avec 
sa cravate, et, le prenant par le bec, le présenta à 
mademoiselle de Fougères. Accablée de fatigue, 
elle s’était jetée sur la bruyère, et son cœur 
palpitait si fort que Simon en pouvait distinguer 
les battements ; elle était déjà redevenue pâle. 
Simon jeta le milan à ses pieds, et, s’agenouillant 
près d’elle avec vivacité, lui demanda si elle était 
grièvement blessée. 
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« Je n’en sais rien, répondit-elle, je ne crois 
pas. 

– Mais vous êtes couverte de sang ? 
– Bah ! c’est le sang de cette bête rebelle. 
– Je vous assure qu’elle vous a déchirée ; vos 

gants sont en lambeaux. » 
Sans attendre sa réponse, il lui prit la main, et, 

lui retirant ses gants avec précaution, il vit qu’elle 
avait reçu des entailles profondes. 

« Vous voyez que c’est bien votre sang, lui 
dit-il d’une voix émue et cherchant à l’étancher. 

– Bon ! dit-elle, je ne m’en suis pas aperçue. 
Je voulais l’avoir et je le tiens. 

– Mais vous souffrez ; vous êtes pâle. 
– Non, je suis essoufflée. 
– Vous êtes blessée au visage. 
– Oh ! vraiment ? le combat aurait-il été si 

acharné ? Eh bien ! c’est bon ; je suis d’autant 
plus fière de la victoire, quoique, après tout, c’est 
à vous que je la dois. Je l’avais saisi trois fois, 
trois fois il m’a échappé. Je ne sais ce qui serait 
arrivé si je ne vous eusse pas rencontré. 
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Maintenant, il faut voir s’il est blessé 
mortellement. J’espère que non. 

– Il faudrait voir d’abord si vous n’êtes pas 
blessée vous-même auprès de l’œil. Voulez-vous 
descendre jusqu’au ruisseau ? 

– Bah ! ce n’est pas nécessaire. Je ne sens 
aucun mal. 

– Mais ce n’est pas une raison ; venez, je vous 
en supplie. Je vous aiderai à descendre ; je 
porterai ce vilain animal, qui mériterait bien que 
je lui tordisse le cou. 

– Oh ! ne vous avisez pas de cela, s’écria la 
jeune fille ; j’ai payé sa conquête de mon sang : 
j’y tiens. » 

Elle se laissa emmener au bord du ruisseau. 
Près de son lit, un rocher à pic s’élevait de 
quelques pieds au-dessus du sable. Simon voulut 
aider la chasseresse à le franchir ; mais, 
dédaignant de poser sa main dans la sienne, elle 
sauta avec l’agilité superbe d’une nymphe de 
Diane. Elle était si belle de courage et de gaieté 
que Simon lui pardonna le reste de fierté que 
conservaient jusque-là ses manières. Peut-être 



 94

même trouva-t-il en cet instant que c’était chez 
elle un attrait de plus. Son âme était trop ardente 
pour ne pas s’élancer tout entière vers cette noble 
création ; il était comme hors de lui-même et ne 
songeait pas seulement à s’expliquer le désordre 
de ses esprits. Lui, dont les émotions avaient 
toujours été si concentrées et les manières si 
graves que sa mère elle-même en obtenait 
rarement un baiser, il se sentait prêt maintenant à 
entourer cette jeune fille de ses bras et à la 
presser contre son cœur, non avec le trouble d’un 
désir amoureux (il était loin d’y songer), mais 
avec l’effusion d’une tendresse fraternelle pour 
un enfant blessé ; c’était un caractère trop 
impétueux, un cœur trop chaste pour subir la 
contrainte d’une vaine timidité ou pour accepter 
celle des préjugés, lorsqu’il était vivement ému. 
Il prit le mouchoir de mademoiselle de Fougères, 
le trempa dans l’eau et se mit à lui laver les 
tempes avec tant de soin, d’affection et de 
simplicité, qu’elle, à son tour, sentit sa méfiance 
et sa rudesse habituelles céder à l’ascendant 
d’une irrésistible sympathie. « Dieu merci ! vous 
n’êtes pas blessée au visage, lui dit-il avec 
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attendrissement ; c’est avec ses ailes 
ensanglantées que l’insensé vous aura fait ces 
taches ; mais vos mains ! laissez-les tremper dans 
l’eau... laissez-moi les voir... il y a vraiment 
beaucoup de mal !... » Et Simon, qui avait la vue 
courte, se baissant pour les regarder, en approcha 
ses lèvres avec un entraînement incroyable. 
Mademoiselle de Fougères retira brusquement 
ses mains et fixa sur lui ce regard sévère qui 
l’avait choqué à la première rencontre. Mais cette 
fois il trouva sa fierté légitime ; ses yeux lui firent 
une réponse si amicale, si franche et si 
persuasive, qu’elle s’adoucit tout à coup ; elle 
reprit confiance, et lui dit d’un air gai : 

« Vous avez du sang sur les lèvres, et savez-
vous bien quel sang ? 

– C’est du sang aristocratique, répondit 
Simon, mais c’est le vôtre. 

– C’est du sang noble, monsieur, reprit 
l’Italienne avec hauteur ; c’est du pur sang 
républicain. Êtes-vous digne de porter un pareil 
cachet sur la bouche ? 

– Juste ciel, s’écria Simon en se levant, si je 



 96

n’en suis pas digne encore par mes actions, je le 
suis par mes sentiments ; mais, ajouta-t-il en 
retombant à genoux près d’elle, vous vous 
moquez de moi, vous n’êtes pas républicaine ; 
vous ne pouvez pas l’être. 

– Apprenez, répondit-elle, que je suis d’un 
pays où on ne peut pas cesser de l’être à moins de 
se dégrader. Notre république a duré plus que 
celle de Rome, et ce n’est que d’hier que nous 
sommes esclaves ; mais sachez que nous savons 
haïr nos tyrans, nous autres. Un Vénitien, à moins 
d’avoir abjuré sa patrie, ne baiserait pas la main 
d’une Allemande, tandis que vous êtes à genoux 
près de moi, que vous croyez monarchique. 

– Je sais que vous êtes belle comme un ange et 
brave comme un lion, et à présent que je vous 
sais républicaine, je baiserais vos pieds si vous 
me le permettiez. 

– Vous êtes forts en beaux discours sur la 
liberté, vous autres, reprit-elle ; mais nous avons 
un proverbe que vous devez comprendre : Più 
fatti che parole. À l’heure qu’il est, nous sommes 
sous le joug, et on nous croit écrasés parce que 
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nous le portons en silence ; mais on ne sait pas ce 
que sera notre réveil quand l’heure sera venue. 

– Je crains qu’elle n’arrive pas plus tôt pour 
vous que pour nous, répondit Simon ; si toutes les 
âmes italiennes étaient aussi courageuses que la 
vôtre, si tous les cœurs français étaient aussi 
convaincus que le mien, nous ne subirions pas la 
honte des lois étrangères. 

– Espérons des jours meilleurs, dit Fiamma ; 
mais ce n’est pas le moment de parler politique. 
Pourquoi ne venez-vous pas chez mon père ? 

– Mais, dit Simon un peu embarrassé, je n’ai 
pas l’honneur de le connaître. 

– Il vous a engagé plusieurs fois, je le sais ; 
pourquoi avez-vous refusé ? 

– Vous savez combien mes opinions diffèrent 
des siennes, et vous me le demandez ? 

– Mon père n’a point d’opinions politiques, 
répondit brusquement Fiamma ; et, à cause de 
cela, il serait désobligeant autant qu’inutile de 
discuter avec lui. C’est un homme très doux et 
très poli ; et si les gens de bien ne s’éloignaient 
pas de lui à cause de ses prétendues opinions, il 
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ne serait pas réduit à remplir son salon de cette 
canaille qui s’y traîne à genoux. 

– Vous parlez bien durement de vos 
courtisans, dit Simon ; si votre père les accueillait 
avec une franchise aussi rude, j’ai peine à croire 
qu’ils fussent aussi empressés à lui rendre 
hommage. 

– Sans doute, si mon père avait assez de force 
pour comprendre ses véritables intérêts et sa 
véritable dignité, il aurait en France un beau rôle 
à jouer. Mais votre noblesse française est 
démoralisée ; vous l’avez si maltraitée qu’elle ne 
sait plus ce qu’elle fait. Ce n’est pas ainsi que 
nous agissons et que nous pensons chez nous. Le 
peuple n’a qu’un ennemi : l’étranger ; ses vieux 
nobles sont les capitaines qu’il choisirait si le 
temps était venu de marcher au combat. Nous 
sommes familiers avec le peuple, nous autres ; 
nous savons qu’il nous aime, et il sait que nous 
ne le craignons pas. Ce n’est pas lui qui a profité 
de nos dépouilles ; ce n’est pas lui qui voudrait en 
profiter, si on pouvait nous dépouiller encore. 
Mais nous sommes ruinés, et nous n’en valons 
que mieux ; je suis convaincue qu’il n’est pas bon 



 99

de faire fortune, et j’ai vu souvent perdre en 
mérite ce qu’on gagnait en argent. Restez donc 
pauvre le plus longtemps que vous pourrez, 
monsieur Féline, et ne vous pressez pas de faire 
servir votre intelligence à votre bien-être. 

– C’est ce dont on ne manquerait pas de 
m’accuser si je me montrais chez votre père dans 
la société de ceux qui y vont, répondit Simon, et 
je suis malheureux de vous connaître à présent ; 
car j’aurai souvent la tentation de m’exposer au 
blâme de ceux qui pensent bien. 

– Si cela doit être, il faut résister à la tentation, 
reprit la jeune fille avec l’air grave et assuré qui 
lui était habituel ; mais dans peu de jours nous 
serons installés à Fougères, et je pense bien que 
vous pourrez nous voir sans vous compromettre. 
J’espère que mon père se réservera chaque 
semaine des jours de liberté, où les gens de cœur 
pourront l’aborder sans coudoyer les valets de 
l’administration. Du moins j’y travaillerai de tout 
mon pouvoir. Maintenant occupons-nous de ma 
capture ; il faut que vous lui rendiez le même 
service qu’à moi, et que vous examiniez ses 
plaies. » 
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Simon obéit, soigna le captif blessé, et 
procéda sur-le-champ à l’amputation de l’aile 
brisée ; après quoi il l’enveloppa d’un linge 
humide et se chargea de le soigner, s’engageant 
sur l’honneur à le porter lui-même au château dès 
qu’il serait guéri et apprivoisé. 

« Ce n’est pas tout, lui dit-elle ; vous allez 
m’aider à chercher mon cheval, que j’ai 
abandonné dans le bois. 

– Je cours le chercher, et je vous l’amènerai 
ici, répondit Simon. 

– Non pas, dit Fiamma en souriant ; selon vos 
coutumes et vos idées françaises, je suis votre 
ennemie ; vous ne devez pas me servir. 

– Selon mon cœur et selon ma raison, je suis 
votre ami le plus respectueux et le plus dévoué, 
répondit Simon. Dites-moi de quel côté vous avez 
laissé Sauvage. 

– Vous savez son nom ! dit-elle en souriant ; 
allons-y ensemble. Il n’obéit qu’à ma voix ou à 
celle de mon serviteur ; et puisque vous êtes mon 
ami... 

– Je suis à la fois l’un et l’autre, reprit Simon. 
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Voulez-vous prendre mon bras ? 
– Ce n’est pas la coutume de mon pays, 

répondit Fiamma. Chez nous, les femmes n’ont 
pas besoin de s’appuyer sur un défenseur. Le 
peuple ne les coudoie pas. Nous sortons seules et 
à toute heure. Personne ne nous insulte. On nous 
respecte parce qu’on nous aime. Ici, on ne nous 
distingue des hommes que pour nous opprimer ou 
nous railler. C’est un méchant pays que votre 
France. J’espère que vous valez mieux qu’elle. 

– Faites une révolution en Italie, répondit 
Simon, et j’irai m’y faire tuer sous vos 
drapeaux. » 

Tout en parlant ainsi ils arrivèrent à la lisière 
du bois. Fiamma appela son cheval à plusieurs 
reprises, et bientôt il fit entendre le bruit de son 
sabot sur les cailloux. Comme elle avait les mains 
empaquetées, Simon l’aida à monter et la 
conduisit jusqu’à l’entrée du vallon en tenant 
Sauvage par la bride. Chemin faisant, ils 
échangèrent, en peu de paroles, les confidences 
de toute leur vie. C’était une histoire bien courte 
et bien pure de part et d’autre. Ils étaient du 
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même âge. Fiamma avait chéri sa mère comme 
Féline chérissait la sienne. Depuis qu’elle l’avait 
perdue, elle avait vécu à la campagne dans une 
villa que son père avait achetée entre les bords de 
l’Adriatique et le pied des Alpes. Là, Fiamma 
s’était habituée à une vie active, aventureuse et 
guerrière, tantôt chassant l’ours et le chamois 
dans les montagnes, tantôt bravant la tempête sur 
mer dans une barque, et toujours se nourrissant 
de l’idée romanesque qu’un jour peut-être elle 
pourrait faire la guerre de partisan dans ces 
contrées dont elle connaissait tous les sentiers. 
L’absence de M. de Fougères, qui était venu en 
France pour racheter ses terres, l’avait laissé 
maîtresse de ses actions, et son indépendance 
naturelle avait pris un développement qu’il n’était 
plus possible de restreindre. Cependant le respect 
qu’elle avait pour son père était seul capable de 
lui dicter des lois ; elle avait obéi à ses ordres en 
quittant l’Italie avec une gouvernante. Après peu 
de mois de séjour à Paris, elle était venue 
s’établir à Guéret, en attendant qu’elle s’établît à 
Fougères. 

« Il me tarde que cela soit fait, dit-elle en 
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achevant son récit. Puisqu’il faut abandonner ma 
patrie, j’aime mieux vivre dans ce vallon 
sauvage, qui me rappelle certains sites à l’entrée 
de mes Alpes chéries, que dans vos villes 
prosaïques et dans ce pandémonium sans 
physionomie et sans caractère que vous appelez 
votre capitale, et que vous devriez appeler votre 
peste, votre abîme et votre fléau. Maintenant, 
adieu ; je vous prie d’appeler notre milan Italia, 
de ne pas oublier que nous en avons fait la 
conquête ensemble et d’en avoir bien soin. Si 
quelqu’un vous parle de moi, dites que je ne sais 
pas deux mots de français ; je ne me soucie pas 
de parler avec tous ces laquais de la royauté qui 
ont baisé le knout des Cosaques et le bâton des 
caporaux schlagueurs de l’Autriche. 

– Laissez-moi baiser le sabot de votre cheval, 
dit Simon en riant ; c’est une noble créature qui 
n’obéit qu’à vous. 

– Et qui ne m’obéit que par amitié, reprit 
Fiamma. Mais ne touchez pas à son sabot, et 
donnez-moi une poignée de main : E viva la 
liberta ! » 
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Elle lui tendit sa main qui saignait encore, et 
entra dans le vallon au galop. Simon baisa encore 
ce sang généreux et essuya ses doigts à nu sur sa 
poitrine. Puis il alla s’enfermer dans sa chambre, 
et, jetant sa tête dans ses mains, il resta éveillé 
jusqu’au matin dans un état d’ivresse impossible 
à décrire. 

 
 

VII 
 
Simon demeura plus de vingt-quatre heures 

sous le charme de cette aventure. Aucune 
réflexion fâcheuse ne pouvait trouver place au 
milieu de son enivrement. Les âmes les plus 
fortes sont les plus spontanément vaincues et les 
plus complètement envahies par une passion 
digne d’elles. En elles, rien ne résiste, rien ne se 
défend de l’enthousiasme, parce que leur premier 
besoin est de chérir et d’admirer. Les conseils de 
la prudence et de l’intérêt personnel sont étouffés 
par ce besoin d’amour et de dévouement qui les 
déborde. 
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Mais, après les élans de la joie et le sentiment 
de l’adoration, Simon sentit le besoin de 
renouveler cette pure jouissance à la source qui 
l’avait produite. Il lui fallait revoir mademoiselle 
de Fougères ; tout ce qui n’était pas elle n’existait 
plus. La tendresse que sa mère lui avait 
uniquement et exclusivement inspirée jusque-là 
s’affaiblissait elle-même sous les tressaillements 
convulsifs de son cœur impatient. Il s’effraya des 
ravages de cet incendie, sans penser d’abord à 
l’éteindre ; mais plusieurs jours écoulés sans 
revoir Fiamma portèrent son désir à un tel point 
d’angoisse et de souffrance qu’il sentit la 
nécessité de le combattre. 

Simon ne s’était pas beaucoup inquiété 
jusque-là de ce qu’il éprouvait. Il n’avait pas 
encore aimé, il ne savait pas à quel ennemi il 
avait affaire ; il s’imaginait qu’il triompherait dès 
qu’il serait bien résolu à triompher, dès qu’il lui 
serait prouvé que les souffrances de cet amour 
l’emportaient sur les joies. Cet instant venu, il 
appela la réflexion à son secours. Il se demanda 
sur quelle certitude était fondée cette admiration 
extatique qui absorbait toutes ses pensées, quel 
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lien durable quelques paroles échangées avec 
cette jeune fille pouvaient avoir cimenté. En quoi 
s’était-elle montrée grande, forte, magnanime, 
brave, sincère ? Qu’avait-il vu ? une lutte 
enfantine avec un oiseau de proie, et l’ardeur 
romanesque d’une jeune tête pour des idées 
généreuses dont l’application serait peut-être au-
dessus de la portée de son caractère. 

Mais, hélas ! toutes les réflexions de Simon 
manquèrent leur but ; et ses armes tournèrent leur 
pointe contre son cœur. Plus il y songeait, plus 
Fiamma se trouvait digne de son enthousiasme. 
Ce n’était pas un enfant, la femme qui se 
condamnait au silence et à la feinte depuis six 
mois plutôt que d’échanger ses nobles pensées 
avec des êtres indignes de la comprendre ; et ce 
qu’aucune adulation n’avait pu obtenir de sa 
défiance stoïque, Simon l’avait conquis avec un 
regard. Profond comme la sagesse et hardi 
comme la bonne foi, celui de Fiamma avait lu en 
lui rapidement, et sa langue s’était déliée comme 
par magie. Elle lui avait dit le secret de son âme, 
le mystère de sa vie ; et elle ne lui avait pas 
seulement recommandé le silence, tant elle 
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semblait sûre de sa discrétion. Il y avait en elle 
quelque chose de viril qui semblait fait pour 
ressentir l’amitié sérieuse et l’estime tranquille. 
Avec quel dévouement une telle créature n’était-
elle pas capable de braver la mort pour une noble 
cause, elle qui pour un jouet d’enfant se laissait 
déchirer du bec de l’aigle comme une jeune 
Spartiate ! Enfin, les séductions d’aucune vanité 
n’étaient capables de l’entraîner, puisqu’elle 
s’était fait un genre de vie entièrement en dehors 
de celui que la fortune de son père semblait lui 
tracer, puisqu’elle fuyait les salons pour les bois, 
les fades conversations pour la lecture, et les 
flagorneries d’une petite cour pour l’entretien 
ingénu de la douce mademoiselle Parquet. Il se 
demandait comment il n’avait pas compris, dès le 
premier jour de sa rencontre sur la colline, le feu 
divin caché sous le voile de cette mystérieuse 
Isis ; comment cette voix généreuse qui avait 
prononcé avec un accent si ferme le mot 
d’honneur à son oreille n’avait pas éveillé 
jusqu’au fond de ses entrailles le sentiment d’une 
fraternité sainte ; puis, il se l’expliquait en se 
disant qu’une femme comme elle était la 
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réalisation d’un si beau rêve, qu’en touchant à 
cette réalité on n’osait pas encore y croire. 

Simon ne songea plus à lutter contre son 
admiration, mais il résolut de s’efforcer à en 
modérer l’exaltation. Il sentait qu’il lui serait 
impossible désormais de faire attention à aucune 
autre femme ; mais il se disait que la société 
ayant posé une barrière insurmontable entre celle-
là et lui, il ne devait pas se nourrir d’illusions 
auprès d’elle. Mademoiselle de Fougères était 
indépendante par son caractère et par sa position. 
Elle était majeure, et sa mère, disait-on, lui avait 
laissé de quoi vivre. Mais Simon eût rougi de 
rechercher la main d’une riche héritière. Il se 
disait qu’au premier mot d’amour d’un jeune 
bachelier, elle devait s’imaginer nécessairement 
qu’il avait des vues de séduction méprisables. 
L’idée seule que l’opinion publique eût pu lui 
attribuer ces sentiments le faisait frémir de colère 
et de honte. Il prit donc la ferme résolution, au 
cas même où mademoiselle de Fougères 
accorderait plus d’attention à son dévouement 
qu’il n’était raisonnable de s’y attendre, de s’en 
tenir avec elle aux termes de la plus respectueuse 
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amitié. Pour cela, il ne fallait pas être surpris par 
ces émotions irrésistibles qui l’avaient dominé 
auprès d’elle. Simon espéra en avoir la force ; 
mais, pour y parvenir, il se décida à s’éloigner 
pendant quelque temps des lieux qui lui 
retraçaient trop vivement cette scène 
d’enchantement. Il partit pour Nevers, où un 
étudiant de ses amis, récemment reçu avocat, 
l’appelait pour fêter son installation. 

Pendant ce temps, le comte de Fougères vint 
prendre possession de sa nouvelle demeure. Les 
villageois tenaient trop à lui faire payer une sorte 
de denier à Dieu pour lui épargner de nouvelles 
fêtes et de nouveaux honneurs. Quand il vit que 
rien ne pouvait l’y soustraire, il s’exécuta 
noblement et paya une barrique de vin aux chers 
vassaux, en désirant de tout son cœur que leur 
vive affection se refroidît un peu à son égard. Ce 
n’était pas là le moyen. Il fut fêté, chanté, 
complimenté, aubadé encore une fois de 
cornemuse, bombardé encore une fois de pétards. 
Il se comporta en bon prince, donna une quantité 
exorbitante de poignées de main, leva son 
chapeau jusque devant les chiens du village, varia 
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à l’infini l’arrangement des mots invariables de 
ses gracieuses réponses, subit les plus 
interminables et les plus fatigantes conversations 
avec une patience évangélique, baisa enfin, 
comme disait poétiquement M. Parquet, le bas de 
la robe de la déesse Incongruité, et, s’étant fait 
souverain populaire autant que possible, alla se 
coucher brisé de fatigue, infecté de miasmes 
prolétaires, et supputant dans sa cervelle 
administrative de combien (en raison de ses 
avances de fonds en affabilité paternelle) il 
augmenterait le loyer de ceux-ci et diminuerait 
les gages de ceux-là. 

Mademoiselle de Fougères montra un 
caractère qui fut décidément taxé de hauteur et 
d’impertinence, en s’enfermant dans sa chambre 
durant toutes ces pasquinades sentimentales. Elle 
se rendit invisible, et son père ne put faire plier 
cette franchise sauvage devant les considérations 
politiques de sa situation ; elle avait une manière 
muette et respectueuse de lui résister qui le brisait 
comme une paille, lui, mesquin d’idées, de 
sentiments et de langage. Il sentait qu’il ne 
pouvait régner sur cette âme de fer que par la 
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conviction, et que précisément la puissance de 
conviction lui manquait. Désespérant de corriger 
sa fille, il prenait le parti de lui permettre de se 
cacher ou de se taire. 

Quelques jours après ces fêtes extraordinaires, 
la fête patronale du village arriva. M. de Fougères 
était parti la veille pour une foire de bestiaux 
dans le Bourbonnais ; car, à peine investi de sa 
dignité de châtelain, il était redevenu 
commerçant. De tous les personnages qui lui 
avaient témoigné leur zèle, un seul croyait 
n’avoir pas assez plié le genou devant son nom et 
devant son titre. C’était le curé, jeune homme 
sans jugement et sans vraie piété, qui, ayant lu je 
ne sais quelle chartre ecclésiastique, s’imagina 
ressusciter une coutume singulière à la première 
occasion. Le jour de la fête patronale, le 
sacristain fut dépêché auprès de mademoiselle de 
Fougères pour la prier de ne pas manquer 
d’assister à la bénédiction du saint sacrement. Ce 
message étonna beaucoup la jeune Italienne. Elle 
trouva étrange qu’un prêtre s’arrogeât le droit de 
lui tracer son devoir de cette manière. Néanmoins 
elle ne crut pas pouvoir se dispenser d’accomplir 
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ce devoir, que son éducation lui rendait sacré. 
Mais, redoutant quelque embûche dans le genre 
de celles qu’elle avait su éviter jusque-là, elle ne 
monta pas à la tribune réservée aux anciens 
seigneurs de Fougères, tribune placée en 
évidence à la droite du chœur, et que le curé avait 
fait décorer à ses frais d’un tapis et de plusieurs 
fauteuils. Fiamma attendit que les vêpres fussent 
commencées, et, se glissant dans l’église sous le 
costume le plus simple, elle se mêla à la foule des 
femmes qui, dans ces campagnes, 
s’agenouillaient sur le pavé de l’église. Elle 
détestait les adulations faites à une classe 
quelconque, mais elle pensait que devant Dieu 
elle ne pouvait se courber avec trop d’humilité. 

C’est en vain qu’elle espérait échapper au 
regard investigateur du curé ou à celui du 
sacristain qui était chargé de la découvrir. 
L’église était fort petite, et l’usage du pays veut 
que toutes les femmes soient séparées des 
hommes et rassemblées dans une des nefs. Entre 
le Magnificat et le Pange lingua, dans l’intervalle 
réservé à l’officiant pour revêtir ses ornements 
pontificaux, le sacristain traversa la foule 
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féminine et vint supplier mademoiselle de 
Fougères, de la part du curé, de prendre une place 
plus convenable à son rang. Sur son refus de 
monter à la tribune, l’opiniâtre desservant fit 
apporter auprès de la balustrade qui sépare les 
deux sexes, à l’entrée du chœur, un fauteuil et un 
coussin, comme il eût fait pour son évêque. Il 
pensait que mademoiselle de Fougères ne 
résisterait pas à cette honorable invitation, et il se 
décida à monter à l’autel. 

Pendant ce temps, les rangs de femmes qui 
séparaient mademoiselle de Fougères du fauteuil 
insolent s’étaient entrouverts, et tous les regards 
la sollicitaient pour qu’elle daignât en prendre 
possession. La seule Jeanne Féline, un peu 
distraite de sa fervente prière et profondément 
choquée dans son sens droit et incorruptible de ce 
qui se passait, abaissa son livre, releva son 
capulet, et fixa sur mademoiselle de Fougères ce 
regard où l’orgueil de la vertu et le feu de la 
jeunesse brillaient au milieu des ravages de l’âge 
et de la douleur. Fiamma la vit et reconnut la 
mère de Simon, à une lointaine analogie de traits, 
à une similitude frappante d’expression. Elle 
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avait entendu mademoiselle Parquet vanter le 
mérite de cette femme, elle avait désiré 
rencontrer l’occasion de la connaître. Elle soutint 
donc son regard et lui exprima par le sien qu’elle 
était prête à entrer en communication avec elle. 

Madame Féline, hardie et ingénue comme la 
vérité, lui adressa aussitôt la parole pour lui dire à 
demi-voix : « Eh bien ! mademoiselle, qu’est-ce 
que votre conscience vous ordonne de faire ? 

– Ma conscience, répondit Fiamma sans 
hésiter, m’ordonne de rester ici, et de vous offrir 
ce fauteuil comme une marque de respect qui 
vous est due. » 

Jeanne Féline s’attendait si peu à cette réponse 
qu’elle resta stupéfaite. 

Mademoiselle de Fougères n’était pas une 
personne que l’on pût accuser, comme son père, 
de courtiser la popularité. On lui reprochait le 
défaut contraire, et Jeanne n’avait pas compris 
pourquoi elle était restée mêlée à la foule depuis 
le commencement de la cérémonie. Enfin son 
visage s’adoucit ; et, résistant à Fiamma qui 
voulait la conduire au fauteuil, elle lui dit : 
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« Non pas moi : il me siérait mal de prendre 
une place d’honneur devant Dieu qui connaît le 
fond du cœur et ses misères. Mais voyez ! la 
doyenne du village, celle qui a vu quatre 
générations, et qui d’ordinaire a une chaise, est 
ici par terre. On l’a oubliée à cause de vous 
aujourd’hui. » 

Mademoiselle de Fougères suivit la direction 
du geste de Jeanne, et vit une femme centenaire à 
laquelle de jeunes filles avaient fait une sorte de 
coussin avec leurs capes de futaine. Elle 
s’approcha d’elle, et, avec l’aide de madame 
Féline, elle l’aida à se relever et à s’installer sur 
le fauteuil. La doyenne se laissa faire, ne 
comprenant rien à ce qui se passait, et remerciant 
d’un signe de sa tête tremblante. Mademoiselle 
de Fougères se mit à genoux sur le pavé auprès 
de Jeanne, de manière à être entièrement cachée 
par le dossier du grand fauteuil sur lequel la 
doyenne, qui ne remplissait plus ses devoirs de 
piété que par habitude, s’assoupit doucement au 
bout de quelques minutes. 

Cependant le curé, qui n’avait pas la vue très 
bonne et qui savait d’ailleurs que le regard baissé 
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convient à la ferveur de l’officiant, aperçut 
confusément une femme coiffée de blanc sur le 
fauteuil. Il pensa que sa négociation avait réussi 
et se mit à officier tranquillement ; mais 
lorsqu’au moment réservé à l’explosion de son 
vaste projet, après avoir descendu les trois 
marches de l’autel et s’être mis à genoux pour 
encenser le saint sacrement, il se releva, traversa 
le chœur et s’avança vers le fauteuil pour rendre 
le même honneur à mademoiselle de Fougères, 
selon les us et coutumes de l’ancienne féodalité, 
il s’aperçut de sa méprise, et son bras resta 
suspendu entre le ciel et la terre, tandis que toute 
la congrégation des fidèles, l’œil ouvert et la 
bouche béante, se demandait la cause des 
honneurs insolites rendus à la mère Mathurin. 

Le jeune curé ne perdit point la tête, et, voyant 
que mademoiselle de Fougères avait mis un peu 
d’obstination et de malice dans cette aventure, il 
lui prouva qu’elle n’aurait pas le dernier mot ; car 
il se retourna vivement de l’autre côté et se mit à 
encenser la tribune seigneuriale, comme pour 
rendre à cette place vide les honneurs dus au titre 
plus qu’à la personne. Tout le village resta ébahi, 
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et il fallut plus de six mois pour faire adopter la 
véritable version de cet événement aux 
commentateurs exténués de recherches et de 
discussions. Les parents de la mère doyenne ne 
manquèrent pas de dire qu’elle avait été bénie en 
vertu d’un ancien usage qui décernait cette 
préférence aux centenaires, et que M. le curé 
avait trouvé dans les archives de la commune. 
Quant à elle, comme elle était à peu près aveugle 
et dormait plus qu’à demi pendant qu’on lui 
rendait cet honneur, comme son oreille avait le 
bonheur d’être fermée pour jamais à toutes les 
paroles humaines et à tous les bruits de la terre, 
elle mourut sans savoir qu’elle avait été encensée. 

Depuis cette aventure, Jeanne Féline conçut 
une haute estime pour mademoiselle de 
Fougères ; et, au lieu d’éviter de parler d’elle 
comme elle avait fait jusqu’alors, elle questionna 
mademoiselle Bonne avec intérêt sur le caractère 
de sa noble amie. Bonne avait tant de respect 
pour la sagesse et la prudence de sa voisine 
qu’elle se crut dispensée avec elle du secret que 
Fiamma lui avait imposé. Elle lui confia les 
sentiments généreux et les vertus vraiment 
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libérales de cette jeune fille, et lui dit le désir 
qu’elle avait témoigné de la connaître. Malgré le 
plaisir que la bonne Féline ressentit de ces 
réponses, elle se défendit de faire connaissance 
avec la châtelaine. « Comment voulez-vous que 
cela se fasse ? répondit-elle. Son père trouverait 
mauvais sans doute au fond du cœur qu’elle vînt 
me voir ; et quant à moi, je ne saurais aller 
demander à ses domestiques la permission de 
l’approcher. J’attendrai l’occasion ; et, si je la 
rencontre, je lui dirai ma satisfaction de sa 
conduite à l’église. Sans la sagesse de cette 
enfant, M. le curé, qui est vraiment trop léger 
pour un ministre du Seigneur, eût offensé la 
majesté de Dieu par un véritable scandale. » 

Madame Féline étant dans ces dispositions, 
l’occasion ne se fit pas attendre. Un matin que 
mademoiselle de Fougères passait devant sa 
cabane pour aller voir mademoiselle Parquet, elle 
vit Jeanne penchée sur sa petite fenêtre à hauteur 
d’appui, qu’encadrait le pampre rustique. La 
bonne dame était occupée à faire manger dans sa 
main le milan royal. 

« Bonjour, Italia ! » dit Fiamma en passant. 
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Madame Féline releva la tête, et, charmée de 
voir la jeune fille, elle lia conversation avec elle. 
L’éducation et la santé de l’oiseau étaient un sujet 
tout trouvé. 

« Comment se fait-il que vous sachiez son 
nom ? demanda Jeanne. Je ne l’ai dit à personne, 
car je ne pouvais pas m’en souvenir ; mais quand 
vous l’avez prononcé, j’ai bien reconnu celui que 
mon fils lui donnait ; car c’est mon fils qui l’a 
rapporté de la montagne. 

– Et qui l’a pris dans la gorge aux Hérissons, 
reprit Fiamma. 

– Vraiment ! vous le savez ? s’écria Jeanne. 
Vous l’avez donc rencontré à la chasse ? 

– Et j’ai même chassé avec lui ce jour-là, 
répondit mademoiselle de Fougères. J’ai encore 
sur les mains les marques de courage de 
monsieur, ajouta-t-elle en donnant une petite tape 
à l’oiseau ; et c’est M. Simon qui nous a servi de 
chirurgien à tous deux. 

– En vérité !... Oh ! à présent, dit madame 
Féline en secouant la tête avec un sourire, je 
comprends l’amitié qu’il portait à ce gourmand, 
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et pourquoi il m’a tant recommandé en partant 
d’en avoir soin. Allons ! maintenant j’en prendrai 
plus de souci encore ; car, si vous êtes telle que 
vous semblez être, je vous aime, vous ! 

– Vous ne pouvez pas me dire une chose plus 
agréable », répondit Fiamma en portant vivement 
à ses lèvres la main ridée que lui tendait Jeanne. 
Puis, comme si ce mouvement impétueux eût 
trahi quelque secrète pensée de son cœur, elle 
rougit et garda le silence. Féline ne pouvait 
interpréter cette émotion : elle se mit tout de suite 
à lui parler du curé et de la doyenne, de la 
république et de la monarchie, de la religion, de 
tout ce qui l’intéressait, et par-dessus tout de son 
fils. Mademoiselle de Fougères fut étonnée du 
sens profond et même de la grâce spirituelle et 
naïve de cet esprit supérieur, vierge de toute 
corruption sociale. Elle n’avait pas cru qu’il fût 
possible de joindre si peu de culture à tant de 
fonds. Ce fut pour elle un sujet d’admiration et 
bientôt d’enthousiasme ; car autant Fiamma était 
indomptable dans ses antipathies, autant elle était 
passionnée dans ses amitiés. C’est en effet un 
magnifique spectacle pour une âme tourmentée 
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de l’amour du beau et contristée par la vue du 
laid, que celui d’une organisation assez riche 
pour se passer d’embellissement factice et pour 
recevoir tout de Dieu et d’elle-même. En peu de 
jours une affection profonde, une sympathie 
complète s’établit entre Jeanne et Fiamma. 
Mettant de côté l’une et l’autre les entraves de 
ces considérations sociales faites pour le vulgaire, 
elles se lièrent étroitement, et Jeanne passa autant 
d’heures dans la chambre et dans l’oratoire de 
Fiamma que celle-ci en passa dans la cabane et 
dans le potager rustique de Jeanne. Mademoiselle 
Parquet se joignit souvent à leurs entretiens, et sa 
jeune amie lui apprit à connaître madame Féline. 
Jusque-là Bonne n’avait respecté en elle qu’une 
solide vertu, une admirable bonté ; elle ignorait 
qu’il y eût aussi à admirer une haute intelligence. 
Elle s’étonna d’abord de voir que Fiamma, avec 
toutes ses lectures et toutes ses connaissances, ne 
s’ennuyait pas un instant dans la compagnie 
d’une femme qui n’avait jamais lu que la Bible. 
Fiamma lui fit comprendre que la Bible était la 
source de toute sagesse et de toute poésie ; que 
l’esprit de ces pages divines s’était incarné dans 
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la personne de Jeanne, dont toutes les paroles, 
comme toutes les pensées, avaient la grandeur et 
la simplicité des saintes Écritures. L’âme de 
Bonne fit elle-même un progrès dans le contact 
de ces deux âmes supérieures à la sienne, non en 
bonté, mais en vigueur. 

 
 

VIII 
 
Un jour, au mois de mai, vers midi, l’air étant 

fort chaud au dehors, et la cabane de Féline 
remplie d’une agréable fraîcheur, ces trois 
femmes étaient réunies dans une douce intimité. 
Jeanne, enfoncée dans son vieux fauteuil, roulait 
un écheveau de fil de chanvre sur une noix ; 
Italia, perchée sur le pivot du dévidoir, et 
conservant encore un peu d’irritabilité, poussait 
de temps en temps un petit cri aigre-doux, 
allongeait le bec pour saisir le fil, mais sans oser 
toucher aux doigts de son institutrice ; 
mademoiselle Parquet, assise sur le buffet, lisait 
tout haut le livre de Ruth dans la vieille Bible de 
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la famille Féline, dont le caractère était si fin que 
Jeanne ne pouvait plus le distinguer. Quant à 
mademoiselle de Fougères, fatiguée d’une course 
rapide qu’elle avait faite avec Sauvage dans la 
matinée, elle s’était assise sur une botte de pois 
secs, aux pieds de Jeanne ; et, cédant au bien-être 
que lui apportaient la fraîcheur, le repos, le bruit 
monotone et doux de la voix qui lisait, elle s’était 
laissée aller au sommeil. Jeanne, semblable à la 
vieille Noémi, avait attiré sur ses genoux la tête 
de cette fille chérie, et chassait avec tendresse les 
insectes dont le bourdonnement eût pu la 
tourmenter. Simon entra dans ce moment. Il 
arrivait de Nevers ; on ne l’attendait pas encore. 
Il fit un pas et resta immobile. Le soleil, glissant à 
travers le feuillage de la croisée et tombant en 
poussière d’or sur le front humide et sur les 
cheveux de jais de Fiamma, lui montra d’abord le 
dernier objet qu’il dût s’attendre à rencontrer 
dans sa cabane et sur le giron de sa mère. Il 
venait de faire bien des efforts depuis trois mois 
pour chasser de son âme l’image de cette femme, 
et c’était là qu’il la retrouvait ! Il crut rêver, resta 
quelques instants sans pouvoir articuler un mot ; 
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et enfin, joignant les mains, il murmura une 
parole que ni sa mère ni Bonne ne pouvaient 
comprendre : Ô fatum ! Fiamma reconnut sa voix 
et n’ouvrit pas les yeux. Ce fut le premier artifice 
de sa vie. 

L’amour n’est que magie et divination. Elle vit 
à travers ses paupières abaissées et frémissantes 
de curiosité l’émotion et la joie mêlée de 
consternation qu’éprouvait Simon. Madame 
Féline, poussant un cri de joie, avait tendu les 
bras à son fils. Fiamma, l’entendant s’approcher, 
jugea qu’il était temps de se réveiller : elle prit le 
parti de soulever sa tête et de se frotter les yeux 
pendant qu’il embrassait sa mère. « Oh ! dit la 
bonne femme, vous voilà un peu étonné, Simon ! 
vous me pensiez trop vieille pour avoir d’autres 
enfants que vous, et pourtant voilà que je suis 
devenue mère de deux filles en votre absence. 

– Vous êtes heureuse, ma mère, répondit-il ; 
mais moi, me voilà humilié ; car je ne suis pas 
digne d’être leur frère. 

– Je ne sais pas si Bonne est superbe à ce point 
de ne vouloir pas reconnaître votre parenté, dit 
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mademoiselle de Fougères en lui tendant la 
main ; mais, quant à moi, j’avais déjà signé avec 
vous un pacte de fraternité d’opinions. » Simon 
ne put rien répondre. Il lui pressa la main avec un 
trouble plus indiscret que tout ce qu’il eût pu 
dire ; et pour se donner de l’aplomb, il demanda à 
Bonne la permission de l’embrasser, ce dont il 
s’acquitta avec assurance. Cette marque d’amitié 
enorgueillit Bonne comme une préférence ; elle 
ne connaissait rien aux roueries ingénues de la 
passion. 

Madame Féline s’empressa de questionner son 
fils sur sa santé, sur la fatigue, sur la faim qu’il 
devait éprouver. Il demanda à manger, afin 
d’avoir une occupation et un maintien. Il ne 
pouvait se remettre de son désordre. Un 
champion qui s’est préparé longtemps à un rude 
combat, et qui, en arrivant, voit l’ennemi 
tranquille et déjà maître du champ de bataille, 
n’est pas plus bouleversé et embarrassé de son 
rôle que ne l’était Simon. Bonne courut dans tous 
les coins de la cabane pour aider Jeanne à 
rassembler quelques aliments et à les servir sur 
une petite table. Voulant marquer son affection à 
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sa manière, l’excellente fille alla cueillir des 
fruits au jardin, et revint toute rouge et tout 
empressée, sans songer que les hommes 
s’éprennent plus volontiers d’une chimère que 
d’un bien qui s’offre de lui-même. 

« Il n’y a que moi, dit mademoiselle de 
Fougères à Simon, qui ne fasse rien pour vous ici. 
Vous êtes comme Jésus arrivant chez Marthe et 
Marie. Je suis celle qui se tient tranquille à 
écouter le Seigneur, tandis que l’autre travaille et 
se dévoue. 

– Et cependant, répondit Simon, le Seigneur 
préféra Marie, et conseilla à sa sœur de ne pas 
prendre une peine inutile. 

– Pourquoi me dites-vous cela si bas ? reprit 
mademoiselle de Fougères avec sa brusquerie 
accoutumée. On dirait que vous craignez une 
méchante application de vos paroles. 

– Oh ! j’espère qu’il ne se prend pas pour 
notre Seigneur ! répliqua mademoiselle Bonne en 
riant. 

– Mais voulez-vous que je vous aide, chère 
amie ? dit mademoiselle de Fougères. Ce ne sera 
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pas pour faire ma cour à monsignor Popolo, je 
vous prie de le croire ; ce sera pour vous 
soulager, mia buona. 

– Oh ! je n’ai pas besoin de vous, ma 
dogaressa, répondit Bonne, à qui sa compagne 
avait appris quelques mots italiens. Vos mains 
sont trop fines pour les soins du ménage. 

– Croyez-vous ? dit vivement Fiamma. 
Pourquoi traînez-vous ce seau d’eau avec tant de 
gaucherie, ma petite ? 

– Voulez-vous bien me faire le plaisir de 
l’enlever de terre d’un demi-pouce ? répondit 
l’autre jeune fille d’un air de défi. 

– Je vais vous montrer comme il faut vous y 
prendre, dit Fiamma sur le même ton ; car 
vraiment, ma mignonne, vous n’y entendez rien 
et vous me faites peine. » 

Alors, saisissant d’une seule main le seau 
rempli d’eau, elle l’enleva de terre et le posa sur 
la table. 

« Oh ! la force et le courage du lion de 
Venise ! » s’écria Simon avec chaleur. 

Bonne fut un peu piquée. 
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« Ne vous fâchez pas, cher ange, dit Fiamma à 
son amie ; la prudence des serpents et la douceur 
des colombes vous restent en partage. Mais quant 
à cela, ajouta-t-elle en étendant son bras blanc et 
ferme comme du marbre de Carrare, sachez qu’il 
y a autant de différence entre mes muscles et les 
vôtres qu’entre vos collines de la Marche et nos 
montagnes des Alpes, entre vos petites graines de 
sarrasin et nos larges épis de maïs. Allons, 
Bonne, c’est vous qui êtes la dogaresse ; je suis la 
montagnarde : c’est moi qui suis Marthe à mon 
tour ; vous êtes Marie. Le Seigneur vous bénira ; 
je vous cède mes droits. Mais chut ! voici 
madame Féline ; ne disons pas de légèretés sur 
des choses aussi saintes ; elle nous gronderait et 
elle ferait bien. » 

Tandis que Simon se condamnait à déjeuner, 
quoiqu’il fût trop oppressé pour en avoir envie, 
que Bonne, assise à table entre lui et madame 
Féline, feignait d’écouter la relation de son 
voyage avec curiosité, afin d’avoir le droit de lui 
verser du cidre et de lui couper du pain d’orge ; 
tandis que mademoiselle de Fougères jouait avec 
Italia et luttait avec elle d’attitudes impérieuses 
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en la contrefaisant et en imitant ses cris 
d’impatience, M. Parquet entra dans la 
chaumière. 

« Bravi tutti ! s’écria-t-il en voyant cette 
aimable compagnie ; le ciel est favorable aux 
braves gens. » Et après avoir embrassé 
tendrement son filleul, il baisa la main de 
mademoiselle de Fougères avec assez de grâce 
pour montrer qu’il avait été faire un tour de 
promenade à Versailles dans sa jeunesse. Puis, 
jetant un coup d’œil perspicace de l’un à l’autre : 
« Y a-t-il longtemps que vous n’avez reçu de 
nouvelles de monsieur votre père, belle 
demoiselle ? » demanda-t-il à Fiamma d’un air 
très significatif. 

Cette question fut pour Simon comme une 
goutte d’eau froide sur un brasier. Il était en train 
de se laisser aller à de nouveaux enchantements ; 
le seul nom du comte réveilla en lui mille 
réflexions pénibles. Il examina le visage de 
mademoiselle de Fougères, pour savoir si elle 
avait quelque appréhension du retour de son 
père ; mais la noble harmonie de ce visage n’était 
jamais troublée par des craintes légères. 
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« Je l’attends demain, répondit-elle 
tranquillement ; mais il se pourrait cependant 
qu’il fût déjà de retour, car il est si actif en toutes 
choses qu’il part et revient toujours plus tôt qu’il 
ne l’avait projeté. 

– Et s’il était à cette heure au château ? fit 
observer Simon, incapable de maîtriser son 
inquiétude. 

– Il y serait sans doute occupé déjà de mille 
soins, répondit-elle, et plus pressé de compter 
avec son régisseur que de toute autre chose. » 

Elle resta encore une demi-heure, affectant 
beaucoup de calme ; puis elle mit son chapeau et 
pria M. Parquet de lui donner le bras jusqu’au 
château. Dès qu’ils furent sortis de la chaumière : 
« Pourquoi ne m’avez-vous pas appris tout 
franchement que mon père était arrivé ? lui dit-
elle. Croyez-vous que je n’ai pas lu cela sur votre 
figure ? 

– En vérité ! fit l’avoué. Fin contre fin... 
– Il ne s’agit pas de nous adresser des 

compliments réciproques, interrompit la pétulante 
Fiamma. Voyons, mon cher sigisbé, que signifiait 
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votre physionomie ? qu’avez-vous dans l’esprit ? 
– J’ai dans l’esprit, répondit Parquet d’un ton 

doux et paternel, que vous avez écouté un peu 
trop votre bon cœur durant cette dernière absence 
de M. le comte. Je vous l’ai dit, Jeanne Féline est 
un ange de vertu ; je ne vous souhaiterais pas de 
plus haute noblesse que d’être sa fille. Simon est 
un digne jeune homme qui mériterait de Dieu la 
faveur d’avoir une sœur telle que vous ; mais 
votre père qui n’entend rien aux relations de 
sentiments, si belles et si saintes qu’elles soient, 
blâmera certainement votre intimité avec cette 
famille de paysans. Il n’eût pas approuvé que 
vous vissiez madame Féline sur le pied d’égalité, 
comme vous le faites ; à plus forte raison 
maintenant que voici son fils de retour. Vous 
savez tout ce que la malice du public peut 
imaginer en cette occasion. Avez-vous réfléchi à 
cela ? Ne croyez-vous pas que désormais, du 
moins pendant les semaines du séjour de M. de 
Fougères au château, vous feriez bien de cesser 
vos relations avec la maison Féline ? 

– Je sais, mon ami, répondit Fiamma, que ce 
serait une conduite prudente, si tant est que 
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l’intérêt personnel doive céder à l’absurdité, par 
crainte de querelles ; je sais que mon père, tout en 
accablant M. Féline de compliments et de 
prévenances, le remercierait volontiers de ne pas 
répondre à ses invitations. Malgré sa ponctualité 
à saluer profondément madame Féline et à lui 
demander de ses nouvelles dans la rue, il 
n’oserait lui offrir une chaise dans son salon à 
côté de la femme du sous-préfet. Cependant il 
faudra bien qu’il en vienne là. Il m’en coûtera 
quelque peine ; j’essuierai des admonestations 
ennuyeuses, et j’entendrai émettre des principes 
de morale et de bienséance qui feront bouillir 
mon sang dans mes veines ; mais, comme à 
l’ordinaire, je tiendrai bon, je serai respectueuse, 
et ma volonté sera faite. Ne vous inquiétez donc 
de rien ; mon père est un homme qu’il faut forcer 
à bien agir en le prenant au mot. Je me charge de 
faire dîner madame Féline à sa table ; chargez-
vous d’amener M. Féline à lui rendre visite. 

– Mais vous tenez donc bien à la société de 
ces Féline ? demanda M. Parquet, qui voulait 
toujours savoir le fin mot de toute affaire, et ne 
commençait aucune démarche, si légère qu’elle 
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fût, sans avoir confessé sa partie. 
– J’y tiens comme je tiens à vous et à votre 

fille, répondit Fiamma avec fermeté. Si mon père 
croyait conforme à ses intérêts et à ses préjugés 
de m’éloigner de vous, pensez-vous que je ne 
résisterais pas de toutes mes forces à cette 
injustice ? 

– Vous avez une manière de dire, reprit maître 
Parquet tout attendri, qui fait qu’on vous obéit 
aveuglément ; vous me feriez fabriquer de la 
fausse monnaie. Cependant, avant de vous céder, 
je veux, ma chère fille, pour me venger de 
l’ascendant que vous prenez sur moi, vous 
adresser quelques reproches. Vous n’avez pas 
assez de déférence pour votre père ; vous lui 
faites trop sentir votre supériorité... Écoutez-moi 
jusqu’au bout. Je sais que vous avez avec lui le 
meilleur ton, et que jamais une parole blessante 
n’est sortie de votre bouche ; mais, voyez-vous, si 
Bonne, avec tout votre respect extérieur, me 
traitait comme vous le traitez au fond de l’âme, 
j’aimerais mieux qu’elle m’arrachât ma perruque 
et qu’elle me la jetât au visage, sauf à se rendre 
ensuite à mes raisons. 
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– Ah ! monsieur Parquet, s’écria Fiamma d’un 
ton douloureux, pouvez-vous comparer la 
sympathie de cœur et la conformité des principes 
qui vous lient à votre fille avec ce qui se passe 
entre M. de Fougères et moi ? Je conviens que, 
dans ma conduite envers lui, je manque souvent 
de prudence. 

– Prudence ! interrompit M. Parquet avec un 
mouvement chagrin. Voilà de ces mots qui sont 
cruels à entendre ! Je ne m’explique pas, 
Fiamma, que vous, si généreuse, si tendre, si 
dévouée pour nous, vous n’ayez pas dans le cœur 
le moindre sentiment d’affection pour votre père. 
Moi, je suis enchanté que vous ne lui ressembliez 
pas ; je l’aime médiocrement, et vous, je vous 
chéris comme une seconde fille ; mais enfin, cette 
clairvoyance, cette justice cruelle avec laquelle 
vous pesez les défauts de celui qui vous a donné 
le jour... 

– Arrêtez, Parquet, s’écria Fiamma, et 
regardez le mal que vous me faites ! » 

Parquet fut effrayé de l’altération de son 
visage et de la pâleur mortelle de ses lèvres. 
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« Eh bien ! mon Dieu, s’écria-t-il à son tour, 
ne parlons plus de tout cela. 

– Oh ! mon ami ! n’en parlons jamais, 
répondit la jeune fille en faisant un effort pour 
marcher ; car vous me feriez dire ce que je ne 
veux pas, ce que je ne dois jamais dire à 
personne. 

– Juste ciel ! reprit M. Parquet, dont la 
curiosité s’éveilla vivement. A-t-il donc eu 
quelque tort exécrable à votre égard ? Avez-vous 
contre lui des sujets de plainte assez terribles 
pour étouffer la voix du sang ? 

– Non, monsieur Parquet, ce n’est pas cela, 
répondit-elle. Il y a dans ma vie un mystère que 
je ne peux jamais révéler et dont je ne peux me 
plaindre qu’à la destinée. Ne m’interrogez pas, 
mais soyez indulgent pour moi et ne me jugez 
pas. Ma situation est si exceptionnelle que mon 
caractère et ma conduite doivent être bizarres. 

– Adieu, voici en effet la chaise de poste du 
comte dans la cour. Faites ce que je vais ai dit : 
vale et me ama. » 

Pauvre enfant ! pensa M. Parquet en 
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retournant chez lui. Il faut qu’elle ait une âme 
bien orageuse, ou que ce Fougères soit un bien 
méchant cuistre, avec ses ailes de pigeon ! 
Allons ! il y aura eu là quelque cas d’inclination 
contrariée. Ah ! les jeunes filles ! L’amour, c’est 
l’insecte rongeur qui s’attaque aux plus belles 
roses ! Décidément, pour ma part, je renonce aux 
lois du trop aimable Cupidon, et je m’abandonne 
aux consolations d’une douce philosophie. 

 
 

IX 
 
Gouverné entièrement par la chère dogaresse 

(c’est ainsi qu’en raison de son caractère absolu 
et de ses manières impériales l’érudit avoué avait 
surnommé mademoiselle de Fougères), M. 
Parquet céda à ses désirs et se contenta de lui 
adresser de temps en temps une tendre 
admonestation, à laquelle Fiamma mettait fin par 
des réticences mystérieuses. Au grand 
étonnement de l’avoué, madame Féline et son fils 
reçurent au salon du château un accueil tel que, 
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malgré l’extrême fierté de Jeanne et la méfiance 
ombrageuse de Simon, ils ne craignirent point d’y 
retourner plusieurs fois, et purent se trouver 
presque tous les jours avec mademoiselle de 
Fougères, soit chez eux, soit chez M. Parquet, 
sans craindre de voir ces précieuses relations 
interrompues par une intervention étrangère. 
L’avoué, qui seul connaissait à fond le caractère 
du comte, avait sujet d’être plus surpris qu’eux ; 
car il ne l’avait jamais vu plier sous aucun 
ascendant, et il savait que ses formes gracieuses 
et son babil prévenant cachaient une opiniâtreté 
inflexible et beaucoup de despotisme. Sa fille 
était la seule personne de son ménage qu’il ne 
dominât point. Toutes les autres étaient réduites à 
une servilité qu’on eût pu prendre pour de 
l’amour, à voir le ton patelin dont il leur 
commandait en présence des étrangers, mais qui 
n’était rien moins que cela aux yeux de M. 
Parquet, initié aux mystères de l’intérieur. Il est 
vrai que Fiamma était un être organisé pour une 
résistance indomptable. Mais autant notre avoué 
avait jugé impossible que le père entravât les 
libertés de la fille, autant il lui avait semblé 



 138

certain que jamais la fille n’obtiendrait un acte de 
complaisance paternelle. Leurs deux existences 
avaient marché côte à côte, s’effleurant tous les 
jours et ne se touchant jamais. Leurs goûts, en se 
montrant diamétralement opposés, semblaient 
consacrer irrévocablement ce divorce de deux 
êtres que la société avait condamnés à vivre sous 
le même toit, et que le sentiment des convenances 
enveloppait à cet égard d’un voile impénétrable 
pour le public. En voyant le comte vaincu, ou du 
moins entamé dans cette lutte mystérieuse, M. 
Parquet se livra à mille commentaires. Un 
homme qui savait le secret de toutes les familles 
ne pouvait se résoudre tranquillement à ignorer 
celui-là. Cependant Fiamma, qui connaissait tous 
ses faibles et qui déployait toutes les coquetteries 
enfantines de son esprit pour le gouverner, seule 
au monde sut résister à sa curiosité et la museler. 

Dans les premiers temps, Simon, résolu à 
s’observer héroïquement, eut beaucoup à souffrir. 
Toutes ses joies avaient un aiguillon empoisonné. 
Il se croyait toujours à la veille d’une explosion 
dont le dénouement devait le couvrir de honte et 
de remords. Mais peu à peu il se rassura. La 
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conduite et la caractère de mademoiselle de 
Fougères vinrent à son aide d’une façon 
merveilleuse. Soit qu’elle eût deviné le secret de 
Simon et qu’elle employât toute la pudeur de son 
âme à en refouler l’aveu trop prompt, soit qu’elle 
portât dans son affection pour lui le calme d’une 
sagesse au-dessus de son âge, elle mit dans leurs 
relations le charme d’une confiance réciproque. 
En la voyant tous les jours, Simon découvrit 
qu’elle possédait au plus haut point la force et la 
tranquillité morales qu’excluent ordinairement 
des facultés impétueuses et des besoins d’activité 
comme ceux dont elle était douée. À 
l’emportement d’amour qui l’avait surpris 
d’abord vinrent se joindre un respect et une 
vénération dont la douceur se répandit sur toutes 
ses pensées. Pendant six mois, cette sérénité fut si 
saintement soutenue de part et d’autre que ces 
deux jeunes gens, dont l’un était bien presque 
aussi homme que l’autre, se crurent destinés à se 
chérir toute leur vie comme deux frères. Mais un 
événement important dans leur vie uniforme et 
paisible vint réveiller chez Simon l’intensité 
douloureuse de son amour. 
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Au retour de l’hiver, M. de Fougères reçut la 
visite d’un parent de sa défunte épouse, qui 
arrivait d’Italie, chargé pour lui de valeurs 
considérables, réalisation de ses derniers fonds 
commerciaux, qu’il voulait placer en fonds de 
terre pour arrondir sa propriété. Le comte n’était 
pas homme à accueillir froidement un hôte 
chargé d’or, et son estime pour le marquis 
d’Asolo était fondée déjà sur la fortune que 
possédait ce jeune patricien par lui-même. Il lui 
pardonnait d’être républicain, parce qu’en Vénitie 
l’opinion républicaine n’engage pas à d’autre 
dévouement à la cause populaire qu’à la haine de 
l’étranger et à des actes de résistance contre lui 
dans l’occasion. Il plaisait au noble caractère de 
Fiamma de poétiser cet esprit libéral de ses 
compatriotes ; mais elle savait bien au fond que 
la république de Venise était aussi loin de son 
idéal politique, que la France constitutionnelle 
l’était encore, à ses yeux, de Venise esclave. Elle 
n’en disait rien à Simon par orgueil national ; elle 
s’en plaignait avec son compatriote, parce qu’elle 
n’eût pu lui faire partager ses illusions. 

Elle avait vu quelquefois le marquis en Italie 
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et le connaissait assez peu ; mais la vue d’un 
compatriote et d’un co-opinionnaire fut pour elle 
un événement agréable au fond de l’exil. C’était 
un bon jeune homme, extraordinairement cultivé 
pour un Lombard. Quoique un peu gros, il était 
d’une beauté remarquable : l’expression de son 
visage était sereine, noble et douce ; la santé, le 
courage et l’amour de la vie brillaient dans ses 
yeux d’un tel éclat qu’on eût pu parfois s’y 
tromper et y voir le feu de l’intelligence. Tout en 
lui inspirait la confiance et l’estime. Il avait un 
cœur aimant et sincère, le caractère loyal et 
brave, l’imagination vive et toujours prête pour la 
grande passion, comme cela est d’usage en son 
pays. Il était venu en France pour s’instruire des 
choses et des hommes, et il avait tiré assez bon 
parti de son voyage. Mais au milieu de son cours 
de philosophie et de politique, l’amour des 
aventures, si naturel à vingt-cinq ans, l’avait 
poussé en personne à Fougères, où la présence de 
sa belle cousine lui faisait espérer de bâtir un 
roman négligé en Italie. 

C’était un de ces hommes un peu corrompus, 
mais encore naïfs, que le monde entraîne, et qui 
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ne sont pas fâchés d’y paraître beaucoup plus 
roués qu’ils ne le sont en effet. Une femme 
d’esprit peut les rendre aussi sérieusement 
amoureux qu’ils affectent d’être incapables de le 
devenir, surtout si, comme Fiamma, elle ne songe 
pas à opérer ce miracle. Asolo était fort capable 
d’enlever sa cousine si elle eût été aussi éventée 
qu’elle avait passé pour l’être dans sa province 
d’Italie, où ses courses à cheval et sa vie 
indépendante avaient, comme en Marche, excité, 
non le blâme, mais le doute et la curiosité de ceux 
qui ne voyaient pas de près sa conduite 
irréprochable. Il avait assez d’esprit pour la jouer 
et la punir s’il l’eût trouvée habile en 
coquetterie ; mais, quand il la vit si différente de 
ce qu’il l’avait jugée de loin, quand il la trouva si 
forte, si prudente, si fière, et en même temps si 
bonne, si franche et si naïve, il en devint 
éperdument amoureux ; et, au bout de huit jours 
passés près d’elle, il lui eût offert, s’il l’eût osé 
déjà, son nom et sa fortune, son sang et sa vie. 
Cette facilité à se prendre à l’amour est le beau 
côté des âmes que le vice entraîne facilement. 
Elle est plus remarquable en Italie, où les 
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organisations, plus fécondes et plus mobiles, 
passent du plaisir grossier à l’exaltation 
romanesque, comme de l’apathie politique à 
l’héroïsme, avec une promptitude et une bonne 
foi extraordinaires. Ces âmes ont plusieurs 
caractères opposés qui vivent dans le même être 
en bonne intelligence, chacun régnant à son tour. 
Asolo avait fait assez bon marché de son 
républicanisme dans le beau monde de Paris. Il 
l’avait un peu traité comme un habit de parade 
qui, n’étant pas de mode à l’étranger, devait être 
remplacé par le costume de bon ton du pays ; 
mais, quand il vit Fiamma si ardente et si 
romanesque sur ce chapitre, il reprit l’habit 
ultramontain, et les principes républicains 
retrouvèrent de l’éloquence dans sa bouche, grâce 
à cette belle langue italienne, où les lieux 
communs ont encore de la pompe et de la 
grandeur. 

Dans les premiers jours il adopta ce rôle pour 
lui plaire ; mais avant la fin de la semaine il était 
aussi convaincu que déclamatoire, et sans aucun 
doute il eût sacrifié son marquisat de Vénétie et 
versé tout son sang pour un regard de son 
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héroïne. 
Fiamma, confiante et bonne pour ceux qui 

semblaient penser comme elle, crut le voir à son 
état normal et le prit en grande amitié. Cependant 
elle la lui eût fait acheter par quelque malice si 
elle eût connu sa conduite antérieure dans les 
salons parisiens. 

Le comte de Fougères, enchanté de son allié le 
premier jour, en rabattit beaucoup lorsque cette 
explosion de patriotisme eut lieu. Il craignit que 
cet insensé ne le discréditât complètement, 
d’autant plus que, pour complaire à sa cousine, le 
Lombard affecta de terrasser le préfet et le 
receveur général dans un déjeuner orageux où le 
bon vin aida à son éloquence. Les vulgaires amis 
du pouvoir ont ce bonheur inappréciable qu’entre 
eux ils se craignent et se regardent comme tous 
également capables de dénonciation. Le comte 
devint pâle comme la mort. Il était porté comme 
candidat à la députation, et, s’il avait fait de 
grand sacrifices pour racheter son fief, c’était 
dans l’espoir d’être pair de France un jour, quand 
le roi daignerait élargir les mailles du filet et 
donner de l’élasticité aux institutions. Il lui fallut 
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beaucoup d’habileté pour expliquer à ses hôtes ce 
que c’était que la république vénitienne et pour 
leur prouver que le marquis venait de parler dans 
le sens aristocratique. 

Mais toute chose a son bon côté pour le 
navigateur habile, attentif au moindre souffle du 
vent. Le comte crut bientôt s’apercevoir d’une 
différence extraordinaire dans les manières de sa 
fille ; et, espérant l’accomplissement d’un 
miracle dans ses idées, il fit entendre au cousin 
qu’elle serait un jour aussi riche qu’elle était 
belle. Sa joie fut grande quand le marquis lui 
répondit clairement qu’il serait le plus heureux 
des hommes s’il pouvait fléchir l’obstination avec 
laquelle sa cousine semblait s’être vouée au 
célibat, et qu’il suppliait le comte de lui laisser le 
temps de prouver son dévouement à cette belle 
insensible. La permission de prolonger son séjour 
à Fougères lui fut accordée d’autant plus vite 
qu’il écouta fort peu attentivement l’énumération 
des biens du beau-père, ce qui montrait le 
désintéressement d’un homme vraiment épris et 
peu chatouilleux sur la rédaction d’un contrat. 

Cependant, comme le comte se souvint de 
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l’opiniâtreté avec laquelle Fiamma avait refusé 
plusieurs propositions de mariage et avec quelle 
sécheresse elle avait traité à Paris tous les jeunes 
gens qu’elle avait soupçonnés d’avoir des 
prétentions à sa main, il ne regarda pas encore la 
partie comme gagnée, et conseilla au marquis de 
ne pas brusquer sa déclaration. 

Les semaines s’écoulèrent donc pour le 
marquis d’une manière charmante au château de 
Fougères. De plus en plus amoureux, il conçut 
beaucoup d’espoir ; car Fiamma lui ayant dit dès 
le principe qu’elle ne voulait pas se marier, ne lui 
reparla plus de ses projets pour l’avenir et lui 
témoigna désormais une affection sincère. Dans 
l’attente du succès, le marquis, un peu impatient, 
un peu dépité de voir toujours la famille Féline et 
la famille Parquet s’opposer à de longs tête-à-tête 
avec sa cousine, mais plein de franchise dans le 
fond de l’âme et touché de l’amitié qu’on lui 
témoignait, vécut pendant ces jours rigoureux de 
l’hiver d’une vie chaude et pleine qui faisait 
diversion à celle du monde. Fiamma lui avait 
présenté ses amis du village, et elle avait prié 
ceux-ci d’adopter la parenté de son cousin. 
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L’esprit enjoué, l’originalité tout italienne de 
Parquet et la grâce modeste de Bonne charmèrent 
le marquis. Il goûta moins Simon, dont les long 
regards, tournés sans cesse vers Fiamma, lui 
donnèrent tout de suite à penser. Mais le calme 
des manières de celle-ci avec le jeune légiste et la 
comparaison que le brillant marquis fit de cette 
figure maigre, pâle et souffrante, avec l’image 
radieuse que lui présentait son miroir, le 
rassurèrent bientôt ; il était fat, comme tout 
Italien jeune et passablement fait, mais d’une 
fatuité qui n’a rien d’insolent, et qui se résigne 
d’autant mieux à manquer un succès qu’elle est 
plus certaine d’en obtenir beaucoup d’autres. 

Quant à la mère Féline, Asolo n’y comprit rien 
du tout. Il pensa que l’affection de Fiamma pour 
cette vieille venait de quelque habitude de dévote, 
de quelque association de chapelet ou d’ex-voto. 
Jeanne passait sa vie à jeûner pour donner son 
pain aux pauvres ; elle soignait les malades et 
instruisait les orphelins dans la religion. Le 
marquis pensa qu’elle était le ministre des 
charités, la surintendante des aumônes de la 
châtelaine ; et, empressé de complaire à tout ce 
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qui plaisait à Fiamma, il se mit à chanter des 
cantiques à madame Féline. Il avait une voix 
magnifique, et le soir, dans le silence du parc ou 
du verger, tous se taisaient pour l’écouter. La 
bonne Jeanne était émue jusqu’aux larmes de 
cette pure mélodie italienne qu’elle entendait 
pour la première fois de sa vie, et pendant ce 
temps le marquis se réjouissait de faire souffrir 
son pâle et silencieux rival. 

On prétend que les femmes seules ont le secret 
de ces petites rivalités d’amour-propre. J’en 
appelle à tout homme de bonne foi : est-il un de 
nous qui n’ait eu envie de jeter par la fenêtre un 
rival assez heureux pour attendrir par ses chants 
la femme que nous aimons ? Ne sommes-nous 
pas jaloux de sa science, de son esprit, de sa 
réputation, de son cheval, de son habit ? Ne 
trouvons-nous pas fort mauvais que notre 
maîtresse s’aperçoive de ses avantages ? Plus ces 
avantages sont puérils, plus nous en sommes 
blessés. 

Simon souffrait horriblement. Cette parenté, 
cette familiarité, ce dialecte qu’il ne comprenait 
pas, cette habitation actuelle sous le même toit, 
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tout le blessait. Dans les premiers jours cependant 
il trouvait naturel que Fiamma eût du plaisir à 
retrouver un parent, un compatriote, un débris de 
sa chère république ; mais, lorsqu’il vit cette 
prétendue visite se prolonger indéfiniment et ce 
compatriote devenir un ami, il le craignit d’abord 
comme tel ; puis il découvrit qu’il était 
amoureux, qu’il cherchait à se faire aimer, et 
toutes les tortures de la jalousie entrèrent dans 
son cœur. 

Trop fier pour montrer ses angoisses, sachant 
d’ailleurs qu’il ne pouvait faire à Fiamma ni 
question ni reproche sans trahir le secret d’une 
passion qu’elle devait ignorer, craignant par-
dessus tout la vanité du Lombard, il résolut de 
s’éloigner, sauf à en mourir de désespoir. 

 
 

X 
 
Un matin, Fiamma, profitant d’un de ces 

rayons de soleil si précieux dans les montagnes 
en hiver, était montée à cheval avec son parent, et 
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le hasard les avait conduits à la gorge aux 
Hérissons, non loin de l’endroit où l’aventure du 
milan était arrivée. Fiamma tomba dans la 
rêverie, et Ruggier Asolo, surpris de cette 
mélancolie subite, la pressa de questions. Elle 
voulut d’abord les éluder ; mais, comme il insista 
et qu’elle avait de l’amitié pour lui, elle chercha 
quelque sujet de chagrin sans importance qu’elle 
pût lui donner comme une confidence pour le 
satisfaire. Elle ne trouva rien de mieux à lui dire, 
si ce n’est que l’aspect de ces montagnes lui 
rappelait sa patrie et la remplissait de tristesse. 

« Juste ciel ! s’écria le marquis, et qui vous 
empêche d’y retourner ? 

– Mon père a vendu ses dernières propriétés et 
jusqu’à la maison de campagne que j’aimais. 
C’est là que ma mère m’avait élevée et, pour 
ainsi dire, cachée, afin de me soustraire aux 
tracasseries odieuses de cette vie de lucre et de 
parcimonie, qu’on appelle une honnête industrie. 
C’est là qu’après la mort de cette malheureuse 
bien-aimée j’aurais voulu passer le reste de mes 
jours dans l’étude, le silence et la prière ; mais la 
destinée, qui me condamnait à être riche, en dépit 
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de mon mépris pour toutes les jouissances du 
luxe, m’a poursuivie jusque-là. Elle a vendu et 
rasé mon ermitage ; elle m’a jetée dans ce pays 
glacé, loin des souvenirs qui m’étaient chers et 
chez une nation que je méprise. Voilà pourquoi je 
suis triste quelquefois ; car je suis plus heureuse 
que je ne croyais possible de l’être à une fille qui 
a perdu sa mère. Je me suis soumise aux 
habitudes et au climat de cette contrée ; la rigueur 
de ce ciel mélancolique convient d’ailleurs aux 
soucis de mon cœur. J’ai rencontré dans ce 
village un bonheur inespéré. Ce vallon renfermait 
des êtres qui devaient s’emparer de ma destinée, 
la fixer, l’asservir et la consoler ! Chose étrange 
que les desseins cachés de la Providence ! Qui 
m’eût prédit cela, alors que je gravissais les rives 
escarpées de la Piave, et les forêts terribles de 
Feltre, si chères au vieux Titien ? 

– Anima mia, répondit le marquis avec sa 
tendresse d’expressions italiennes, vous ne 
pouvez pas vivre dans ce nid de corbeaux, parmi 
ces bonnes gens qui ne vous vont pas à la 
cheville, quelque effort que vous fassiez pour les 
élever jusqu’à vous. Que le cher comte, votre 
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père, ait trouvé à satisfaire ses vues d’intérêt et 
d’ambition en revenant ici, c’est fort bien, et il a 
eu le droit de vous y traîner à sa suite ; mais la 
nature et la société, la voix de Dieu et celle du 
peuple vous rappellent dans notre belle patrie. 
Avec vos talents, votre caractère viril et 
magnanime, votre courage héroïque, vous êtes 
appelée à y jouer un rôle actif... 

– Croyez-vous ? s’écria Fiamma, dont les 
yeux brillaient d’un feu sauvage. Ah ! s’il y avait 
quelque chose à faire pour la liberté ; si les 
seigneurs de nos campagnes, si les paysans de 
nos vallons, si le peuple de nos villes, pouvaient 
se réveiller ! Si seulement ces généreux bandits 
de nos Alpes, qui se retranchèrent dans les gorges 
des torrents pour fermer le passage aux soldats 
étrangers, et qui moururent tous jusqu’au dernier, 
comme les hommes des Thermopyles, plutôt que 
de subir un joug infâme ; si ces bandes héroïques 
de contrebandiers et de pâtres, auxquels il n’a 
manqué que des chefs à la fois puissants et 
fidèles, pouvaient se ranimer et sortir de leurs 
cendres éparses sous nos bruyères !... Mais 
quelles folies disons-nous ! Parlons d’autre 
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chose, cousin ; cela me donne la fièvre. 
– Eh bien ! ayons la fièvre, et parlons-en, ma 

Fiamma. Songe, noble sœur, qu’à force de parler 
de son mal on s’indigne contre sa faiblesse, on se 
lève et on marche. Sache que chaque jour, dans 
notre Italie, un patriote, à force de se plaindre 
comme nous, s’éveille et se tient prêt à nous 
suivre. Les paysans sont prêts, je te le dis, 
cousine. Les hommes des Alpes n’ont pas 
changé ; leur courage n’a pas plus faibli sous la 
verge autrichienne que les cimes de nos glaciers 
n’ont fondu au soleil. Il ne leur manque que des 
chefs qui s’entendent. Sait-on où s’arrêterait 
l’avalanche qu’une poignée d’hommes pourrait 
détacher ? Toi et moi, et cinq ou six de nos amis 
qui sont résolus à me suivre et à m’obéir 
aveuglément, c’en serait assez pour entraîner la 
première masse. 

– Ô Ruggier ! s’écria Fiamma en crispant la 
main qui tenait les rênes et en faisant cabrer son 
cheval, si vous disiez vrai, s’il y avait seulement 
une lueur d’espoir !... mais, hélas ! tout cela est 
un cauchemar. Il vous est permis de tenter de le 
réaliser ; mais moi, misérable ! ce détestable 
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accoutrement de femme, qui me comprime le 
cœur, me force à rester là immobile, à faire de 
stériles vœux et à me déchirer les entrailles de 
colère ! 

– Tu seras parmi nous, Fiamma ! s’écria le 
marquis, profitant de sa fantaisie et entraîné par 
son amour à la partager. Tu serais à notre tête, la 
Jeanne d’Arc de l’Italie, belle et sainte comme 
elle, comme elle brave et inspirée ! Crois-tu que 
cette héroïne ait eu plus de force et de cœur que 
toi ? Crois-tu qu’elle ait aimé sa patrie avec plus 
d’ardeur ? Vois ! Dieu semble t’avoir formée 
exprès pour un rôle extraordinaire. Dès le premier 
jour où je t’ai vue, j’ai pressenti ta grandeur 
future, j’ai vu sur ton visage le sceau d’une 
mission divine. Vois ta beauté, vois ton 
intelligence, vois ta santé robuste qui 
s’accommode de tous les climats, de toutes les 
privations ; vois ta hardiesse si contraire à l’esprit 
de ton sexe ; vois jusqu’à ta force musculaire, 
jusqu’à cette petite main qui est de fer pour 
dompter un cheval et qui porterait un mousquet 
aussi bien que Carpaccio !... » 

Fiamma tressaillit comme si une flèche l’eût 
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touchée. « Qu’avez-vous donc ? lui dit son cousin 
en voyant une vive rougeur couvrir aussitôt son 
visage ; chère enfant, si le brave bandit Carpaccio 
n’avait pas été pendu à deux pas de mon domaine 
d’Asolo peu d’années après votre naissance, je 
croirais qu’une aventure de roman vous a rendu 
ce souvenir terrible. 

– Parlons d’autre chose, je vous prie, répondit 
Fiamma ; je me sens mal : vous flattez trop mon 
penchant à l’exaltation. Toutes ces chimères sont 
bonnes à forger sur le versant des Alpes, quand 
on n’a qu’un pas à faire pour être hors de la 
portée de ce monde railleur et sceptique qui 
paralyse toutes les idées grandes en les traitant de 
folles. Ici, au milieu du cloaque, on est ridicule 
rien que de se promener sur un cheval pour 
prendre l’air. Rentrons, cousin ; le froid me 
gagne. » 

Ruggier Asolo tourna son cheval dans la 
direction que lui imposait Fiamma du bout de sa 
cravache ; mais il avait fait vibrer une corde dont 
il espérait tirer tous les tons de sa mélopée. 
Ramenant sa cousine, malgré elle, à l’idée 
romanesque d’une guerre de partisans, il la 
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ramenait au désir de revoir l’Italie et de le suivre. 
Fiamma était tellement absorbée par la partie 
poétique de cette idée qu’elle ne songeait 
seulement pas aux conséquences positives que 
son cousin cherchait à déduire comme moyens 
d’exécution. La voyant enflammée d’une ardeur 
guerrière, il commençait à faire entendre 
clairement l’offre de son amour et de sa main, 
lorsqu’il s’aperçut que Fiamma ne l’écoutait plus. 
Elle avait poussé son cheval jusqu’au bord du 
ravin, et de là elle contemplait un objet éloigné 
dans la vallée de la Creuse. 

« Dites-moi, mon bon Ruggier, dit-elle en 
l’interrompant, ce voyageur à cheval, là-bas, sur 
le chemin de Guéret, n’est-ce pas Simon Féline ? 

– Oui, c’est lui, répondit Ruggier, autant que 
je puis reconnaître cette taille voûtée et ce 
chapeau à la mode il y a trois ans. Votre ami 
Simon est vraiment taillé, chère cousine, pour 
faire un curé de village. J’espère que vous le 
ferez entrer au séminaire, et qu’il confessera dans 
quelques années vos jolis petits péchés. 

– Dites-moi, cousin, reprit Fiamma sans 
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entendre qu’il lui parlait, la tête de son cheval 
n’est-elle pas tournée du côté de la ville, et n’a-t-
il pas un portemanteau derrière lui ? 

– Exactement comme vous dites, ma cousine ; 
vous avez une vue excellente pour discerner tout 
l’attirail presbytérien de M. Féline. Je crois que, 
pour vous plaire, nous serons obligés de 
l’emmener avec nous. Il pourra servir d’aumônier 
à notre petite armée. 

– Ne plaisantez pas sur Simon Féline, cousin 
Ruggier, répondit Fiamma d’un ton ferme et 
grave. C’est un homme qui vaudrait à lui seul 
plus que nous tous ensemble ; et s’il avait un rôle 
de prêtre à jouer parmi nous, sachez qu’il aurait 
plus d’âme, plus de génie et plus d’éloquence que 
saint Bernard pour prêcher les nouvelles 
croisades contre la tyrannie et pour en montrer le 
chemin. Mais pourquoi s’en va-t-il, et sans nous 
avoir prévenus ? » ajouta-t-elle avec beaucoup de 
préoccupation, et comme se parlant à elle-même. 

Elle tomba dans une rêverie profonde, et son 
cheval, qu’elle faisait bondir comme un chevreuil 
quelques instants auparavant, obéissant à 
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l’impulsion de son bras calme et détendu, se mit à 
suivre au pas le sentier. Ruggier étonné la vit se 
pencher devant une roche que baignait l’eau du 
torrent. C’est là qu’elle s’était assise avec Simon, 
lorsqu’il avait lavé lui-même le sang de son 
visage, alors que le torrent, desséché par l’été, 
n’était qu’un paisible ruisseau. À la vive 
exaltation qu’elle venait d’éprouver succédèrent 
des pensées d’un autre genre, et des larmes 
qu’elle ne put retenir mouillèrent sa paupière. 
Alors elle laissa tomber tout à fait de ses mains la 
bride de Sauvage, et le docile animal, obéissant à 
toutes ses impressions, s’arrêta. 

« Adieu, Italie, dit-elle d’une voix étouffée. 
C’en est fait ! Tu viens de recevoir le dernier clan 
de mon cœur, la dernière étreinte de mon 
amoureuse ambition. Montagnes sublimes, patrie 
bien-aimée, terre poétique, nous ne nous 
reverrons plus ; c’est ici que je suis enchaînée ; ce 
rocher abritera mes os. 

– Ne vous désespérez pas ainsi, ma vie, mon 
bien ! s’écria le marquis avec feu, vous me 
déchirez l’âme. Eh quoi ! le courage vous 
manque-t-il au moment d’accomplir le vœu de 
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toute votre vie ? Ne suis-je pas à vos pieds ? Ne 
comprenez-vous pas que mon âme tout entière... 

– C’est vous qui ne me comprenez pas, ami 
Ruggier, interrompit Fiamma ; et puisque vous 
avez surpris le secret de mes pensées, puisque 
vous avez vu quelle puissance une ambition 
enthousiaste et folle exerce sur moi, je veux lever 
tout à fait le voile qui me couvre à vos yeux, et 
vous montrer le fond de mon cœur. J’ai dans le 
sang une ardeur martiale qui m’égare souvent et 
me jette dans un monde imaginaire où nulle 
affection humaine ne semble pouvoir me suivre. 
Vous devez croire que la guerre et les aventures 
sont les seules passions que je connaisse. Eh 
bien ! sachez que ce n’est là qu’une face de mon 
être. J’ai cru longtemps n’en avoir pas d’autre ; 
mais j’ai reconnu depuis peu que c’était une 
maladie de mon âme oisive, et qu’une passion 
plus vraie, plus douce, plus conforme à la 
destinée que le ciel marque aux femmes, 
dominait et calmait dans mon cœur ces agitations 
fébriles, ces désirs presque féroces de vengeance 
politique. Cette passion, c’est l’amour. Vous êtes 
mon parent, soyez mon confident et mon ami. 
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Nous allons nous quitter bientôt, sans doute. 
Vous allez revoir l’Italie où je ne retournerai 
plus. Peut-être ne presserai-je plus jamais votre 
main loyale. Souvenez-vous, quand nous serons 
de nouveau séparés par les Alpes, que, ne 
pouvant rien vous offrir pour marque d’amitié et 
vous laisser comme gage de souvenir, je vous ai 
donné le secret de mon cœur et l’ai mis dans le 
vôtre. J’aime Simon Féline. » 

Le marquis fut tellement bouleversé de cette 
naïve confidence qu’il eut un véritable 
mouvement de fureur et de désespoir. Tournant 
un regard inexprimable vers le ciel, puis sur sa 
cousine, il eut envie de jurer, de pleurer et de rire 
en même temps ; mais comme chez les hommes 
de sa trempe l’affection et la vanité ne se 
détrônent jamais complètement l’une l’autre, le 
sentiment de l’orgueil blessé et la crainte d’être 
ridicule emportèrent son amour, comme le vent 
balaie la neige nouvellement tombée. Un sang-
froid sublime rendit à ses manières la politesse, la 
grâce et le bon goût avec lesquels doit s’exprimer 
le plus parfait dédain. 

« Ce que vous me dites m’étonne peu, chère 



 161

cousine, répondit-il. Dans l’isolement où vous 
vivez, il est naturel que le seul homme que vous 
connaissiez soit celui dont vous vous 
énamouriez... » 

Il allait débiter avec une admirable douceur 
une longue suite de riens charmants dont l’ironie 
eût semblé l’effet de la maladresse et de 
l’indifférence ; mais Fiamma, dont l’humeur était 
peu endurante, se sentit blessée de cette première 
remarque et l’interrompit en lui disant : 

« Vous vous trompez d’une unité, mon cher 
cousin, en disant que Simon Féline est le seul 
homme que j’aie pu choisir. Vous êtes deux ici, 
et vous avez certes d’assez grandes qualités pour 
lutter avec lui dans mon estime ; en outre, 
personne ne peut nier que vous ne soyez plus 
grand, plus beau, plus riche et mieux habillé que 
Simon le presbytérien ; il y avait donc bien des 
raisons pour que je me prisse pour vous d’une 
passion romanesque, de préférence à ce pauvre 
paysan que j’ai vu tout à l’heure passer là-bas sur 
la route, et dont le départ m’a fait plus de peine 
que la réalisation de tous mes châteaux en 
Espagne ne me ferait de plaisir. Eh bien ! 
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cependant, je vous jure que je n’ai pas plus songé 
à m’enamourer de vous que vous de moi. 
Continuez vos observations, cousin, je vous 
écoute. » 

Le marquis, voyant qu’il n’aurait pas beau jeu 
avec Fiamma Faliero, prit le parti d’abjurer toute 
amertume et de parler sérieusement et de bonne 
amitié avec elle. Il discuta avec beaucoup de 
calme et de bonne foi les chances d’un mariage 
entre elle et Simon. 

« Je n’en vois aucune d’admissible, lui 
répondit Fiamma, je n’ai jamais compté là-
dessus ; je ne sais même pas si je l’ai jamais 
souhaité. Cette amitié fraternelle, exclusive de 
tout autre amour et de toute autre union, satisfait 
le besoin de mon âme et n’ébranle pas l’aversion 
que j’ai pour le mariage. » 

Ils rentrèrent fort bons amis. Le marquis 
témoigna beaucoup de reconnaissance de la 
marque de confiance qu’il venait de recevoir ; 
mais, dès qu’il fut entré, il commanda à son valet 
de chambre de recharger sa voiture et de 
demander des chevaux de poste. Il exprima au 
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comte, dans des termes laconiques, sa douleur 
d’avoir été repoussé, et son impatience ne se 
calma qu’en voyant les chevaux entrer dans la 
cour. Alors un reste d’amour fit passer un vif 
attendrissement dans son âme. L’air de regret 
sincère avec lequel Fiamma, après avoir écouté le 
mensonge accoutumé d’une lettre imprévue et 
d’une affaire importante, lui serra cordialement 
la main, amena sur ses lèvres quelques paroles 
entrecoupées et dans ses yeux quelques larmes 
passionnées. Il sentit que cet épisode laisserait un 
souvenir tendre dans sa vie. On peut croire 
cependant qu’il n’en mourut pas de douleur, et 
qu’il reparut trois jours après, en parfaite santé, 
au balcon de l’Opéra-Italien. 

 
 

XI 
 
Le plus grand désir du comte de Fougères, 

depuis qu’il avait sa fille auprès de lui, c’était de 
s’en débarrasser. Il semblait que la destinée 
capricieuse, jalouse d’opérer dans cette famille le 
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contraste le plus complet, eût imposé à la fille la 
haine du mariage en raison inverse de 
l’impatience que le père éprouvait de la voir 
établie. Outre les raisons mystérieuses que M. 
Parquet cherchait à déduire de cette manie 
réciproque, il en existait de bien palpables, et qui, 
prenant leur source dans le caractère de l’un et de 
l’autre, suffisaient presque pour l’expliquer. M. 
de Fougères était de la véritable race des avares. 
Son intelligence n’était développée que sous la 
face de l’habileté et de l’activité en affaires, et la 
seule vanité qu’il eût c’était celle d’être riche. Il 
n’appliquait pas trop cette vanité aux menus 
détails de la vie, et l’économie se faisait 
remarquer dans toutes ses habitudes. Son point 
d’honneur était d’avoir toujours à sa disposition 
des sommes considérables pour tenter des coups 
de fortune, et de savoir doubler à point son enjeu 
dans les calculs de la finance. C’est ainsi qu’il 
n’avait pas hésité à abjurer son patriciat lorsque 
les chances de la destinée lui avaient fait 
entrevoir le succès dans le négoce ; c’est ainsi 
qu’il venait d’abjurer le négoce pour reprendre le 
patriciat en voyant la fortune sourire de nouveau 
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à cette classe disgraciée. Il avait compté qu’un 
titre et un château le mettraient à même de 
briguer toutes les faveurs de la nouvelle cour de 
France. Ensuite il calcula qu’une belle fille étant 
un fonds de commerce, c’était bien longtemps le 
laisser dormir, et qu’un gendre influent par sa 
naissance pourrait l’aider dans son ambition. 
C’était dans ces idées qu’il s’était souvenu de sa 
fille, à peu près oubliée en Italie, et que, rendant 
grâces au caprice qui lui avait fait aimer le célibat 
jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, il l’avait 
rappelée auprès de lui et l’avait produite à Paris 
dans les salons du faubourg Saint-Germain. Mais 
quand il vit que ce caprice était insurmontable, il 
éprouva beaucoup de regret d’avoir sur les bras 
une personne qu’il connaissait à peine, et dont le 
caractère inflexible et les idées absolues lui 
étaient un continuel sujet de malaise et de 
contrariété. Les opinions républicaines de cette 
enfant enthousiaste avaient achevé de le 
désespérer ; il craignait à chaque instant qu’elle 
ne le compromît ; il rougissait d’elle, et, ne la 
comprenant nullement, il la regardait sincèrement 
comme une folle du genre sérieux et 
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spleenétique. 
Alors il n’avait plus désiré que de s’en défaire 

à tout prix, pourvu toutefois que son gendre futur 
eût assez de fortune ou assez d’amour pour ne 
pas lui demander une dot considérable, et pourvu 
surtout que sa naissance fût assez élevée pour ne 
porter aucune atteinte au blason de Fougères. Le 
comte faisait en réalité très peu de cas de la 
noblesse ; il ne comprenait nullement le parti 
poétique et chevaleresque que la vanité peut en 
tirer. Mais comme à cette époque c’était le 
premier point pour parvenir, comme d’ailleurs le 
comte n’avait pas d’autre titre à la faveur royale 
que sa naissance et sa qualité d’émigré, il eût 
mieux aimé garder sa fille toute sa vie auprès de 
lui que de la donner à un roturier. 

Malheureusement cette fille était majeure, et, 
avec les singularités de son humour et l’audace 
tranquille de ses résolutions, il était à craindre 
qu’elle ne fît un choix étrange. Son père avait 
frémi de la voir liée si étroitement à la famille 
Féline. Il avait eu avec elle à ce sujet une seule 
explication, à la suite de laquelle il s’était résigné, 
comme par miracle, à la laisser maîtresse de ses 
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actions, et même à faire un accueil obligeant à ses 
nouveaux amis. Mais, depuis, cette intimité lui 
avait donné de nouvelles inquiétudes, et le bon 
accueil que Fiamma avait fait à son cousin l’avait 
soulagé à temps d’une grande anxiété. Soit que le 
marquis d’Asolo, abjurant ses opinions, se fixât 
en France et se rattachât aux principes de la cour, 
soit qu’il retournât faire de la république en Italie 
et reconquérir les privilèges de la seigneurie 
vénitienne, c’était un beau parti pour l’ambition, 
et de plus un prompt moyen de se délivrer de 
celle qu’en public le comte appelait sa fille 
chérie, affectant de la consulter sur tout et de 
rechercher sans cesse son approbation, quoique 
en réalité tous les sacrifices de sa tendresse 
paternelle se fussent bornés à contracter 
l’innocente habitude de finir toutes ses 
dissertations par ces trois mots : Non è vero, 
Fiamma ? 

Lorsqu’il vit le marquis d’Asolo si 
brusquement éconduit, il entra dans un de ces 
accès de violence dont les gens du dehors ne 
l’eussent jamais cru capable, mais devant 
lesquels sa maison avait souvent l’occasion de 
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trembler. Il appela sa fille au moment où le 
cousin s’éloignait de Fougères dans sa chaise de 
poste, tandis que Fiamma prenait naturellement le 
chemin de la maison Féline ; alors, la priant de 
remonter dans sa chambre, il l’y suivit, et en 
ferma les fenêtres et les portes pour que 
l’explosion de sa colère ne se fît pas entendre au 
loin. 

Fiamma avait prévu cette éruption volcanique. 
Elle la contempla avec une insensibilité 
apparente, quoique une fureur profonde embrasât 
les secrets replis de son âme orgueilleuse. Quand 
le comte eut frappé sur la table (sans pourtant 
s’oublier lui-même jusqu’à la briser) ; quand il 
eut lancé autour de lui les éclairs de ses petits 
yeux bridés, et qu’il lui eut intimé, dans les 
termes les plus blessants qu’il pût trouver, l’ordre 
d’entrer dans un couvent ou de cesser toute 
relation avec la famille Féline, elle le pria avec un 
sang-froid cruel de modérer son emportement, 
dans la crainte, lui dit-elle, d’un de ces accès de 
toux nerveuse auxquels il était sujet ; puis, 
s’asseyant de manière à ne pas friper sa robe et à 
conserver dans leur liberté tous les mouvements 
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de son corps, elle lui répondit ainsi dans le plus 
pur toscan, avec cette gesticulation noble et avec 
cet accent sonore et un peu ampoulé des 
Vénitiens lorsqu’ils quittent leur dialecte rapide 
et serré : 

« Il me semble que l’objet de cette décision a 
déjà été discuté entre nous au printemps dernier, 
et que nous avons pris des conclusions à cet 
égard. Votre Seigneurie les aurait-elle oubliées, 
ou bien me serais-je écartée des conventions que 
notre mutuelle parole d’honneur avait rendues 
sacrées ? 

– Oui, certes, mademoiselle ! vous avez violé 
ces conventions et vos promesses. J’ai été bien 
sot, pour ma part, de me fier aux singeries 
majestueuses d’une petite comédienne qui passe 
sa vie à essayer de m’en imposer par ses poses 
tragiques et ses réponses solennelles ! Vous avez 
beaucoup trop suivi le théâtre de la Fenice, 
signora, et je dois m’estimer heureux que vous 
n’ayez pas pris la fantaisie de monter sur les 
planches. 

– Vous devriez savoir, monsieur, qu’il n’y a 
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aucune fantaisie folle et désespérée dont il soit 
prudent de défier une fille dans ma position. 
Cependant vous avez raison d’être sûr que vous 
me défieriez en vain de faire une chose qui ne fût 
pas conforme à mon orgueil et à ma réserve 
habituelle. 

– En vérité, c’est bien de la bonté de votre 
part ! reprit le comte avec aigreur. Et en quoi, s’il 
vous plaît, votre position est-elle si malheureuse ? 

– Je ne me suis pas servie de cette expression, 
monsieur, répondit Fiamma. Je ne me suis jamais 
permis de qualifier en aucune façon la position 
que vous m’avez faite... 

– Laissez cette ironie, répondit brusquement le 
comte ; je sais de reste ce que valent vos 
simulacres de respect et de politesse. Allons, 
répondez franchement : d’où vient votre 
inconcevable ardeur à me désespérer, et votre 
obstination surhumaine à prendre toujours le parti 
diamétralement contraire à celui qui pourrait 
satisfaire la raison et ma sollicitude pour un 
enfant ingrat ? » 

Les tentatives de déclamation sentimentale 
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étaient ordinairement le second point des 
remontrances du comte. C’était le moment où 
Fiamma voyait clairement faiblir son adversaire 
sous le sentiment d’une honte intérieure. Un 
sourire d’une amère éloquence effleura ses lèvres 
pâles. Puis, après un instant de silence, que le 
comte oppressé n’eut pas la force de rompre, elle 
lui dit avec une douceur d’intonation qui 
cherchait à pallier la rudesse de son 
raisonnement : 

« Pourquoi, mon père, chercher vainement à 
raviver en vous-même un sentiment qui n’a 
jamais habité vos entrailles ? Je ne me suis jamais 
plainte, et mon intention n’est pas de rompre 
l’éternel silence que le devoir m’impose. Si je 
comprends bien le sujet de votre colère, vous me 
faites un crime de n’avoir point écouté les 
propositions du marquis d’Asolo, et vous 
craignez que je ne songe à contracter une union 
disproportionnée selon vous avec Simon Féline. 
J’ai l’honneur de vous rappeler que vous avez 
reçu de moi une parole sacrée de négation à cet 
égard. Mon intention, aujourd’hui comme alors, 
est de ne point me marier ; et quoique vous ne 
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connaissiez point mon caractère, vous avez pu 
examiner assez ma conduite pour savoir que je ne 
suis point capable de me livrer à un sentiment 
contraire à mes devoirs et à ma fierté. Vouée au 
célibat par mes goûts et par mes convictions, j’ai 
l’honneur de vous renouveler l’engagement 
formel que j’ai pris de ne jamais disposer de moi 
sans votre approbation, tant que vous continuerez 
à me traiter avec la justice et la modération que 
j’implore et que je réclame de votre sagesse et de 
votre prudence. 

– Oui, sans doute ! répliqua le comte en 
faisant des efforts pour redevenir plus calme, 
tandis qu’un profond dépit succédait à sa 
violence irréfléchie. Vous voudrez bien ne pas 
vous aller joindre à quelque troupe de bohémiens 
dans vos Alpes, ou ne pas vous marier à un 
paysan de ce village, tant que je consentirai à 
vous laisser vivre de la façon la plus étrange et la 
plus indécente qu’une jeune personne puisse 
rêver ; tant que je vous verrai tranquillement 
courir les bois à cheval avec je ne sais qui ; tant 
que je fermerai les yeux sur je ne sais quelle 
intrigue sentimentale dont moi seul peut-être ici 
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suis la dupe... » 
Le feu de la colère monta au visage de 

mademoiselle de Fougères. Elle se leva, et 
regarda son père en face avec une telle expression 
de reproche et une telle fierté d’innocence, qu’il 
fut obligé un instant de baisser les yeux. Jamais 
elle n’avait mieux mérité le nom symbolique que 
sa mère lui avait choisi. 

« Monsieur, dit-elle en prenant sa voix de 
contralto trois notes plus bas qu’à l’ordinaire, il y 
a vingt-deux ans que je suis au monde, déshéritée 
de votre tendresse et même de votre attention. 
J’ai accepté cette indifférence sans surprise et 
sans dépit, comme une chose juste et naturelle... » 

Le comte se leva à son tour en frémissant, et 
ses petits yeux sortirent de sa tête. 

« Que voulez-vous dire, Fiamma ? s’écria-t-il 
avec un accent de fureur et d’angoisse. 

– Rien qui doive vous irriter à ce point, 
répondit Fiamma tranquillement. Je veux dire (et 
j’ai le droit de le dire) que vos intérêts 
commerciaux et l’importance de vos affaires ne 
vous ont jamais permis de vous occuper de moi, 
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et que j’ai compris combien mon éducation et 
mes goûts me rendaient étrangère aux sujets de 
votre sollicitude. 

– Est-ce là tout ce que vous vouliez dire ? 
reprit le comte toujours debout et tremblant. 

– Quelle autre chose pourrais-je avoir à vous 
dire ? répondit Fiamma avec une froideur dont 
l’autorité le força de se rasseoir. 

– Continuez votre discours à grand effet, dit-il 
en levant les épaules et en se tournant de côté sur 
son fauteuil avec impatience ; puisqu’il faut que 
j’avale votre récitatif, allez, que j’arrive au moins 
au finale le plus tôt possible. 

– Je dis, monsieur, reprit Fiamma, insensible 
en apparence à une raillerie qui lui déchirait les 
entrailles, car rien n’est plus amer à une personne 
grave et de bonne foi que le reproche de 
charlatanisme ; je dis, monsieur, qu’il y a vingt-
deux ans que j’existe, et que vous ne vous 
occupez pas de moi. Il y en a six aujourd’hui (je 
vous prie de remarquer cet anniversaire) que je 
vis absolument seule, privée d’une mère 
adorable, sans conseil, sans appui, entièrement 
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livrée à moi-même. Quoique vivant loin de moi 
depuis le jour de ma naissance, quoique séparé de 
moi par les Alpes durant cinq de ces dernières 
années, vous avez pu prendre sur moi assez 
d’informations pour savoir que jamais le soupçon 
d’une faute n’a effleuré ma vie, que jamais 
l’ombre d’un homme n’a passé sur le mur du parc 
où vous m’avez laissée à la garde d’une servante 
infirme et débonnaire ; et depuis que je suis sous 
vos yeux, si vous avez daigné les jeter sur mes 
démarches, vous avez pu savoir que je n’ai eu 
que deux tête-à-tête en ma vie avec un homme : 
le premier fut amené avec M. Féline par l’effet 
d’un hasard que je vous ai raconté ; le second, 
avec le marquis d’Asolo, fut amené par l’effet de 
votre désir et de votre volonté. 

– Est-il vrai que cela soit ainsi ? dit le comte, 
embarrassé de son rôle et craignant d’avoir à 
demander pardon. 

– Vous m’avez fait l’honneur jusqu’ici, 
répondit Fiamma, de croire à ma parole et de ne 
pas la récuser. 

– Et c’est peut-être une folie que j’ai faite, 
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répliqua-t-il avec une aménité mêlée d’humeur. 
Vous êtes toujours là prête à vous emporter 
comme un cheval ombrageux ou à vous défendre 
comme un lion blessé ! Que sais-je, après tout, 
moi, de votre vie passée ? Je n’y étais pas... 

– Puisque vous n’y étiez pas, monsieur, reprit 
Fiamma avec force, vous supposiez sans doute 
que vous n’aviez rien à craindre pour moi des 
dangers de la jeunesse et de l’isolement, ou 
bien... 

– Sans doute ! sans doute ! certainement ! 
interrompit le comte, honteux, terrassé et pressé 
d’échapper à cette logique rigoureuse. Eh bien ! 
voyons ; à quoi nous arrêtons-nous ? Vous 
n’aimez pas votre cousin, et vous ne voulez pas 
vous marier ? Vous ne voulez pas non plus de M. 
Féline, mais vous voulez le voir, me contraindre à 
le recevoir ici pour empêcher qu’on en jase, et 
passer votre vie chez la vieille femme à dire des 
oremus et à faire de la politique de village. Tout 
cela me serait fort égal s’il était possible qu’on 
connût l’inflexibilité de vos principes et la 
régularité de vos mœurs ; mais vous n’avez pas 
daigné vous laisser connaître, et l’on fait déjà sur 
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vous, dans le pays, des commentaires de toute 
sorte. Il faut donc que ces relations inconvenantes 
et cette intimité déplacée cessent absolument, ou 
bien je vous exhorterai à suivre la première 
intention que vous eûtes en arrivant en France, 
qui était de vous retirer dans un couvent, et à 
laquelle je m’opposai, espérant que vous 
prendriez le parti de vous établir plus 
avantageusement. 

– Vous avez trop de bonté pour moi 
maintenant, monsieur, répondit Fiamma ; mais je 
vous ferai observer qu’aucune loi ne condamne 
plus les filles à entrer au couvent malgré elles, et 
que, d’ailleurs, je suis majeure, par conséquent 
libre de fixer mon domicile où il me plaira. Le 
sentiment des convenances et la crainte du 
scandale m’ont engagée jusqu’ici à vous imposer 
le déplaisir de ma présence ; mais si votre désir 
est de m’éloigner des lieux que vous habitez, je 
vous prierai de me laisser choisir ma retraite et 
vivre avec les 1500 livres de rente que ma mère 
m’a léguées et qui ont suffi jusqu’ici, même dans 
l’intérieur de votre riche maison, à toutes mes 
dépenses. Votre seigneurie le sait !... » 
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Elle appuya sur ces derniers mots avec 
affectation. 

« En vérité, Fiamma, vous me rendrez fou, 
s’écria le comte en mettant ses deux mains sur 
ses tempes. Vous joignez à votre amertume de 
caractère des singularités inouïes. Vous vous 
obstinez à vivre misérablement au sein du luxe, 
pour faire croire apparemment que je suis avare 
envers vous. 

– J’espère, monsieur, répondit-elle, que vous 
ne me supposez pas de si lâches pensées, et que 
vous voudrez bien attribuer à mes goûts 
seulement la modestie de mes habitudes. 

– Enfin, vous dites, reprit le comte impatienté, 
que vous voulez vivre ici à votre guise, en dépit 
du déshonneur qui peut rejaillir sur moi, ou me 
couvrir d’une autre sorte de déshonneur en allant 
vivre seule et loin de moi ? Il faut que je passe 
pour un lâche Cassandre ou pour un tyran 
domestique : charmante alternative, en vérité ! 

– Non, monsieur, répondit Fiamma, je ne veux 
point vous mettre dans cette alternative. S’il est 
vrai que mes relations avec la famille Féline 
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soient un objet de scandale, vous avez le droit de 
m’en avertir, et je suis prête à les faire cesser s’il 
est nécessaire. Mais le hasard s’est chargé à point 
de remédier au mal. M. Féline est parti ce matin 
du village, pour se fixer à Guéret, où il va exercer 
sa profession, et où vous savez que je ne vais 
jamais. Nos entrevues ici deviendront donc assez 
rares et assez courtes pour n’attirer l’attention de 
personne. 

– À la bonne heure, dit le comte de Fougères, 
heureux d’en être quitte à si bon marché. 
Maintenant, restons tranquilles, Fiamma, et 
n’ayons plus de querelles ; car cela me fait un 
mal affreux, et voilà que je commence à tousser. 

– Il me semble, monsieur, que ce n’est pas 
moi qui les provoque, répliqua-t-elle. » 

Le comte affecta d’être suffoqué par son 
asthme, afin de terminer une discussion où, 
comme de coutume, il avait été forcé de battre en 
retraite. Il sortit en se maudissant de n’avoir pas 
su résister à un mouvement de colère, et en se 
promettant bien de ne plus s’occuper de 
longtemps de la conduite et de l’avenir de sa fille. 
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XII 

 
Fiamma, non moins impatiente que le comte 

de voir arriver la fin d’une discussion où elle 
avait parlé cependant avec lenteur et gravité, 
courut chez la mère Féline. Elle la trouva triste et 
malade ; elle lui dit qu’elle avait aperçu de loin 
Simon sur la route de Guéret, et demanda s’il 
reviendrait le soir, quoique, à voir son attirail, 
elle eût bien observé qu’il allait faire une longue 
absence. Le ton dont madame Féline lui répondit 
qu’il ne reviendrait pas même le lendemain lui fit 
comprendre qu’elle ne s’était pas trompée dans 
ses conjectures. Fiamma depuis plusieurs jours 
avait compris la douleur de Simon et n’avait 
cherché qu’une occasion pour la faire cesser. 
Cette impatience d’avoir une explication avec le 
marquis avait été remarquée et interprétée en sens 
contraire par l’infortuné Simon. Il était parti une 
heure trop tôt. Le cœur de Fiamma se brisait en 
songeant aux tortures qu’il avait dû éprouver et 
qu’il éprouvait sans doute encore ; mais, d’un 
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autre côté, ce départ étant devenu une chose 
nécessaire, elle devait maintenir son jeune ami 
dans sa résolution courageuse. Il lui restait à 
chercher un moyen de lui donner des 
consolations sans affaiblir ce courage : elle y 
songea un instant ; c’était une position délicate 
que la sienne vis-à-vis de Jeanne. Il était facile de 
voir dans les traits et dans les manières de la 
vieille femme qu’elle avait deviné récemment le 
secret de son fils et qu’elle croyait ses douleurs 
sans remède. 

« C’est le jour des départs, lui dit tout d’un 
coup Fiamma, sans paraître comprendre 
l’importance de celui de Simon. Mon cousin 
vient de partir tout à l’heure ! 

– De partir ! sainte Vierge ! s’écria la vieille 
femme avec la vivacité de l’amour maternel ; 
votre cousin est parti, chère demoiselle ? Chère 
enfant ! et comment donc si vite ? 

– C’est un petit secret que je ne veux confier 
qu’à vous, ma chère vieille mère, répondit 
Fiamma » ; et, approchant son escabeau de la 
chaise de Jeanne, elle lui parla ainsi en baissant la 
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voix d’un petit air mystérieux : « Vous saurez 
que le cher cousin s’était mis en tête de 
m’épouser. 

– Je le savais bien, interrompit Jeanne, nous en 
parlions avec Simon tous les soirs... 

– Vous en parliez ? qu’en disait-il ? 
– Il me demandait s’il ne me semblait pas que 

ce jeune homme fût amoureux de vous, et s’il 
était possible que, la chose étant, vous ne vous en 
aperçussiez pas... Je vous demande pardon de nos 
réflexions, ma petite, cela ne nous regardait pas ; 
mais, moi, je vous aime tant que je ne puis me 
lasser de parler de vous et d’y penser. 

– Eh bien ! mère Féline, vous ne vous 
trompiez pas si vous supposiez que je m’en étais 
aperçue. Il y avait huit jours que je savais le beau 
secret de mon cousin et que je m’attendais à une 
déclaration, lorsque j’ai trouvé l’occasion de 
prévenir ses frais d’éloquence et de lui déclarer, 
moi, que je ne voulais me soumettre ni à l’amour 
ni au mariage. 

– Il paraît que vous avez parlé clairement et 
prononcé sans appel, puisqu’il est parti tout de 



 183

suite ? 
– Une heure après ! Voyez comme l’amour est 

chose facile à guérir ! À l’heure qu’il est, je suis 
sûre qu’il est à l’auberge de Guéret et qu’il se 
regarde dans un beau miroir de poche pour 
s’assurer que l’air de nos montagnes n’a pas 
altéré la fraîcheur de ses lèvres et la rondeur de 
ses joues. Mais pourquoi secouez-vous la tête, 
mère ? On dirait que, dans votre jugement, 
l’amour est une chose plus sérieuse que cela ? 

– Quant à moi, je n’ai pas connu ses douleurs 
dans ma jeunesse, répondit Jeanne. J’aimai Pierre 
Féline, mon cousin, et je l’épousai. Nous étions 
pauvres tous deux ; j’étais une paysanne comme 
lui ; il n’y eut ni obstacles ni retards. Quand il est 
mort, j’étais vieille déjà ; alors j’étais habituée au 
malheur, j’avais enterré successivement onze 
enfants, et, sans mon Simon, je n’avais plus qu’à 
mourir. La douleur est le fait de la vieillesse ; je 
ne me révoltai pas d’être éprouvée après avoir été 
heureuse. Cependant, si j’étais appelée 
aujourd’hui à voir périr mon Simon, mon dernier 
bonheur, ma seule consolation !... Ah ! Dieu me 
préserve seulement d’y songer ! 
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– Et pourquoi auriez-vous cette affreuse 
pensée ? Simon est d’une bonne santé. 

– Hélas ! pas trop ! 
– Mais il a la force d’âme qui commande au 

corps de vivre. 
– Il n’a bien que trop de force d’âme comme 

cela ! elle le ronge ! Mais parlons de vous, 
Fiamma. 

– Non, parlons de lui, mère Jeanne. Moi, je 
suis forte, bien portante, tranquille, délivrée de 
mon cousin ; occupons-nous de Simon. Il est 
parti triste, j’ai vu cela ces jours-ci. Je ne vous 
demande pas ce qu’il avait ; je m’en doute. 

– Vous vous en doutez ? s’écria Jeanne en 
relevant sa tête inclinée par l’âge, et en fixant ses 
yeux encore vifs et beaux sur Fiamma. 

– Sans doute, répondit la jeune hypocrite ; je 
sais combien sa profession lui est antipathique, et 
je sais pourtant qu’il n’y a plus à reculer. Il m’a 
confié ses dégoûts, ses ennuis, ses craintes pour 
l’avenir. 

– En effet, c’est là ce qui le tourmente, 
répondit Jeanne, et je suis fâchée qu’il ne vous ait 
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pas parlé avant de partir ; mais il avait tant de 
chagrin de nous quitter qu’il a craint de manquer 
de force s’il nous faisait ses adieux. 

– Je comprends tout cela, reprit Fiamma ; 
cependant je trouve qu’il est parti un peu 
brusquement ; je lui aurais donné du courage s’il 
m’eût consultée. 

– Oui, certes, dit Jeanne, s’il vous eût vue 
aujourd’hui, il serait parti moins malheureux. 

– Il faudra qu’il revienne causer avec nous, dit 
Fiamma ; mais pas avant quelques jours, afin de 
ne pas perdre le fruit de ce grand effort. En 
attendant, ne pourriez-vous lui écrire, mère 
Féline ? 

– Hélas ! je ne lui écris jamais, et pour cause. 
– Oh bien ! sainte femme, vous ne savez pas 

écrire ; je pose les deux genoux devant vous, 
illettrée sublime ! 

– Qu’est-ce que vous dites-la, mon enfant ? 
vous vous moquez de moi ! 

– Je baise le bas de ta robe, sainte Geneviève-
des-Prés, paysanne sur la terre, reine dans les 
cieux ! Mais voyons, je vais écrire à Simon sous 
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votre dictée... 
– Eh bien oui ! mais non ; j’ai bien des petits 

secrets à lui dire, dans lesquels vous êtes de trop, 
mignonne. 

– En vérité ! eh bien ! je vais lui écrire de ma 
part, et vous lui porterez ma lettre. 

– Bonté divine ! que lui écrirez-vous donc ? 
– Rien d’important ni d’efficace pour le 

consoler, malheureusement. L’avenir seul peut 
apporter le remède à ses maux ; mais je lui 
parlerai de mon amitié, de celle de son parrain, de 
celle de Bonne... Je lui dirai qu’il se doit à nous 
tous, à vous surtout, sa mère chérie... qu’il faut 
espérer, prendre courage, soigner sa santé, 
surmonter ses peines, vivre enfin, et nous aimer 
comme nous l’aimons. 

– Écrivez donc tout cela, cher ange, et je le 
porterai moi-même ; car j’ai quelque chose en 
outre à lui dire. 

– Quoi donc ? dit malicieusement Fiamma. 
– Rien qui vous concerne, dit la vieille femme. 
– Oh ! je le crois ! » reprit l’enfant avec un 

sourire. 
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Elle se plaça dans un coin pour écrire, et la 
vieille se prépara au départ ; elle mit son jupon 
rayé, sa cape de molleton blanc et ses mitons de 
laine tricotée. 

« Mais, comment irai-je ? s’écria-t-elle tout 
d’un coup ; il a emprunté le cheval de M. Parquet 
pour s’en aller, et la mule de mademoiselle 
Bonne est en campagne. 

– Je vous prêterai Sauvage. 
– Oh ! oh ! non pas, je ne suis pas lasse de 

vivre tant que j’aurai mon Simon ! 
– Comment donc faire ? dit Fiamma ; chercher 

un cheval dans le village ? Cela va nous retarder. 
Il est déjà quatre heures. Et si nous n’en trouvons 
pas, il faudra que Simon passe cette soirée dans la 
tristesse ! 

– Et cette nuit, dit Jeanne, oh ! c’est cette nuit 
que je redoute pour lui ; la dernière a été si 
terrible ! 

– Pauvre Simon ! dit Fiamma. Allons, mère 
Féline, il n’y a qu’un moyen. Vous monterez sur 
Sauvage ; il est doux comme un mouton quand je 
suis avec lui. Je le tiendrai par la bride, et je vous 
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conduirai à pied jusqu’à la ville. 
– Il y a trois lieues ! Je ne le souffrirai jamais. 

Prenez-moi en croupe. 
– Sauvage n’est pas habitué à cela ; il pourrait 

nous jeter toutes deux par terre ; d’ailleurs il est si 
petit que nous serions fort mal à l’aise sur son 
dos. Allons, je cours le chercher ; êtes-vous 
prête ? 

– Je ne me laisserai jamais conduire par vous. 
– Il le faut pourtant bien ; ce sera charmant, 

nous aurons l’air de la Fuite en Égypte. 
– Mais que va-t-on dire ? Il ne faut pas nous 

montrer ainsi dans le village. 
– Traversez-le à pied, et attendez-moi au 

grand buis, à l’entrée de la montagne ; nous irons 
par la Coursière, nous ne rencontrerons personne. 
Allons, partez ; j’y serai aussitôt que vous. » 

Un quart d’heure après, ces deux femmes 
cheminaient sur le sentier sinueux de la 
montagne, Jeanne assise sur le petit cheval et 
enveloppée dans sa cape. Fiamma marchait 
devant elle, un petit manteau espagnol jeté sur 
l’épaule, la bride passée au bras, et de temps en 



 189

temps parlant à Sauvage pour le calmer ; car il 
était fort ennuyé d’aller ainsi au pas, et de n’être 
pas sollicité à caracoler de temps en temps. 
Cependant, le sentier devenant de plus en plus 
difficile et escarpé, la nuit commençant à tomber, 
l’instinct de la prudence le rendit calme et attentif 
à tous ses pas. Quoique Fiamma marchât comme 
un Basque, franchissant les roches et se 
débarrassant des broussailles avec plus de 
légèreté que Sauvage lui-même, il était sept 
heures du soir lorsqu’elle aperçut les lumières de 
la ville. Elle engagea sa vieille amie à mettre pied 
à terre pour descendre le versant rapide de la 
dernière colline ; et tandis que Sauvage les suivait 
de lui-même comme un chien, elle soutint Jeanne 
de son bras robuste, et la conduisit jusqu’aux 
premières maisons. Là, elle lui remit sa lettre 
pour Simon, et, après l’avoir embrassée, elle 
remonta sur son cheval. 

« Bon Dieu ! dit Jeanne, si je ne craignais pas 
les mauvaises langues, je vous emmènerais avec 
moi coucher à la ville. Voilà le vent qui se lève ; 
il fait noir comme dans l’enfer, et si la neige 
venait à tomber ! Hélas ! je suis effrayée de vous 



 190

voir partir ainsi, seule, à cette heure, par ce froid 
mortel. 

– Allons, bonne mère, ne craignez rien ; 
donnez-moi votre bénédiction, elle me préservera 
de tout danger. Je vous salue, je vous aime, et, 
comme une véritable héroïne de roman, je 
m’élance à cheval dans la nuit orageuse. » 

Jeanne, transie de froid, resta pourtant 
immobile à l’entrée de la rue jusqu’à ce qu’elle 
eût cessé d’entendre le galop de Sauvage sur la 
terre durcie par la gelée. « Ô neige ! ne tombe 
pas, murmura la vieille femme en se signant ; 
lune blanche, lève-toi vite ; et vous, sainte 
Vierge, veillez sur elle ! » 

Lorsqu’elle arriva au domicile de maître 
Parquet, elle fut enchantée d’apprendre de la 
servante que l’avoué était au café, et que Simon 
était seul dans l’étude. Elle entra, et le vit appuyé 
contre le poêle, la tête dans ses mains. Le bruit 
des petits sabots plats de sa mère le fit tressaillir. 
Avant qu’elle eût parlé, il avait reconnu son pas 
encore égal et ferme. Il s’élança dans ses bras, et 
pour la première fois de sa vie il s’abandonna au 



 191

besoin de se laisser consoler par la tendresse 
maternelle. Un torrent de larmes coula de ses 
yeux sur le sein de la vieille Jeanne. 

« Vous avez fui votre mère, et votre mère 
court après vous, lui dit-elle avec l’accent 
grondeur de la tendresse. Autrefois vous 
n’eussiez pas agi ainsi, votre mère était votre seul 
amour ; à présent j’ai une rivale, un ange que 
j’aime aussi, mais que j’aime moins que vous. 
Pourquoi l’aimez-vous plus que moi ? 

– Oh ! ma bonne vieille, ma sainte mère ! ne 
me faites pas de reproches, répondit Simon ; je 
suis trop malheureux. N’empoisonnez pas cet 
instant où la seule vue de vos cheveux blancs 
suffit à me donner de la joie au milieu de mon 
désespoir. Ne croyez pas que je vous aime moins 
que par le passé. Tant que je vous aurai, je 
pourrai tout supporter ; quand vous mourrez, je 
mourrai. 

– Tais-toi, enfant. Il y a quelqu’un qui saura 
bien te consoler !... Tais-toi, écoute. Le cousin est 
parti ; on ne l’aime pas, on ne veut pas de lui ; il 
ne reviendra pas. 
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– Grand Dieu ! ma mère, ne me trompez-vous 
pas pour me consoler ? » s’écria Simon. 

Et il se fit raconter les moindres détails de 
l’entrevue de Fiamma avec sa mère. Il était si 
ému, si oppressé, qu’il écoutait à peine la réponse 
à ses mille questions, tant il avait hâte d’en faire 
de nouvelles ! Il ne comprenait pas la plupart du 
temps, et se faisait répéter cent fois la même 
chose. Ce ne fut qu’au bout d’une heure de 
conversation qu’il comprit la manière dont 
Fiamma avait accompagné sa mère ; et alors 
seulement Jeanne, rassurée sur le désespoir de 
son fils, sentit se réveiller ses inquiétudes pour 
Fiamma, et laissa échapper ces mots : 

« Ô mon Dieu ! je ne m’effraye pour elle ni de 
la nuit ni de la solitude ; elle a un bon cheval, elle 
est brave et forte comme lui ; mais s’il venait à 
tomber de la neige avant qu’elle fût rentrée ! 
C’est si dangereux dans nos montagnes ! » 

Simon pâlit et fit signe à Jeanne d’écouter. Le 
vent sifflait avec violence autour de cette maison 
bien close et bien chauffée. Simon pensa au froid 
qui devait glacer les membres de Fiamma durant 
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cette nuit rigoureuse ; l’angoisse passa dans son 
cœur, il courut ouvrir la fenêtre : des flocons de 
neige, amoncelés sur la vitre, tombèrent à ses 
pieds. Un cri sympathique partit de son sein et de 
celui de sa mère ; puis ils restèrent immobiles et 
pâles à se regarder en silence. 

Simon courut seller le cheval de M. Parquet, et 
bientôt il fut sur le sentier de la montagne, 
courant à toute bride sur les traces de Sauvage. 
Hélas ! la neige les avait couvertes. Jeanne 
n’avait pas dit un mot pour l’empêcher de partir. 
Mais, quand elle se trouva seule, le poids d’une 
double inquiétude tombant sur son cœur, elle leva 
les bras vers le ciel et lui demanda de ne pas voir 
lever le jour si son fils ne devait pas revenir. 
Cependant elle se rassura peu à peu en voyant 
que la neige n’épaississait pas. Simon rentra à 
deux heures du matin. Il avait été loin sans 
atteindre la trace de Fiamma. Elle avait été rapide 
comme le vent et les nuages. Mais la neige ayant 
cessé de tomber et la lune s’étant levée dans tout 
son éclat, il avait reconnu la piste de Sauvage, et, 
un peu en arrière, celle de plusieurs loups qui 
avaient dû le suivre assez longtemps ; car il avait 
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remarqué ces traces jusqu’à l’entrée du village de 
Fougères. Là les sabots du cheval s’étaient 
montrés délivrés de leur sinistre cortège, et il 
avait espéré atteindre la brave amazone, mais en 
vain. Il avait conduit sa monture à la cabane pour 
la faire reposer un instant, et, pendant ce temps, il 
s’était glissé dans les cours du château. Il avait 
vu, à la lueur des flambeaux, Sauvage fumant de 
sueur, entre deux palefreniers empressés à le 
frotter et à l’envelopper de couvertures. Il avait 
même entendu dire à un de ces laquais : 
« Diable ! voilà une drôle de promenade ! 
Heureusement que M. le comte est couché. Sa 
toux nerveuse l’occupe plus que sa fille. » 
L’autre avait répondu : « C’est bon ! cela ne nous 
regarde pas. Mademoiselle n’est pas ce qu’elle 
paraît, ni monsieur non plus. Mademoiselle est 
bonne, il ne faut pas parler d’elle. Monsieur a le 
diable au corps, il faut avoir soin d’en dire du 
bien. » 

Simon était revenu à Guéret par la grande 
route. C’était le plus long, mais il y avait moins 
de dangers et de difficultés. En attendant, M. 
Parquet s’était fait raconter toute l’histoire, et, 
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quoique madame Féline eût caché le secret de 
Simon, il avait tout compris et tout deviné 
d’avance. Ils soupèrent tous trois ensemble, et, 
tout en buvant la presque totalité du vin chaud 
qu’il avait fait préparer pour son filleul, M. 
Parquet parla ainsi : 

« Enfant, tu es amoureux de mademoiselle de 
Fougères, et tu ne lui déplais pas. Elle a fait vœu 
de célibat, tu as fait vœu de ne lui parler jamais 
de ton amour, M. de Fougères ne consentira 
jamais à te la donner ; voilà trois obstacles à ton 
mariage. Cependant ces trois-là ne pèsent pas une 
once si tu viens à bout de lever le quatrième ; et 
celui-là, c’est ta misère et ton obscurité. Il faut 
sortir d’incertitude ; il faut plaider d’aujourd’hui 
en huit. Si tu n’as pas de talent, il faut en 
acquérir ; si tu en as, il n’y a plus qu’un peu de 
patience à prendre, un peu d’argent à gagner, et 
mademoiselle de Fougères est à toi. » 

Simon, dont le cœur frémissait durant ce 
discours, supplia son cher parrain de ne point le 
leurrer de ces chimères. Mais M. Parquet était un 
optimiste absolu après boire. 
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« Cela sera comme je te dis, s’écria-t-il avec 
colère ; tu as du talent, j’en suis sûr. Quand 
j’avance une chose pareille on doit me croire. Tu 
seras un jour célèbre, et par conséquent riche et 
puissant. C’est assez reculer, il faut sauter ; il faut 
jeter ton anneau ducal dans l’Adriatique ; il faut 
être le doge de notre dogaresse. Tu as tout ce 
qu’il faut dans ta cervelle et dans ta poitrine, dans 
ton âme et dans tes poumons pour être orateur. 
Dans huit jours la question sera résolue, ou bien il 
faudra poser une nouvelle question sans se 
rebuter. » 

Simon, craignant que le vin chaud et les 
divagations décevantes de son parrain ne vinssent 
à lui porter à la tête, alla se coucher. En se 
déshabillant, il trouva dans son gilet la lettre que 
sa mère lui avait remise de la part de Fiamma, et 
que, dans son effroi à l’aspect de la neige et dans 
les agitations qui en avaient été la suite, il n’avait 
pas pu lire. À ce surcroît de bonheur, il baisa la 
lettre avec effusion ; il l’ouvrit d’une main 
tremblante. Il croyait y trouver une amicale 
semonce ; il n’y trouva que ces mots : 

« Simon, travaillez. Je vous aime. » 
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Pendant que, brisé de fatigue, mais heureux 
comme il ne l’avait jamais été de sa vie, il 
s’endormait dans un bon lit, sa mère, conduite 
galamment par l’avoué jusqu’à la porte de la 
meilleure chambre de la maison, lui adressait 
quelques reproches. 

« Vous échauffez trop la tête de mon pauvre 
enfant, lui disait-elle. Vous lui promettez comme 
certaines des choses presque impossibles. Au 
premier obstacle, vous le verrez perdre courage 
pour s’être trop vite flatté ; et ce sera votre faute, 
voisin. 

– Ne craignez donc rien, répondit M. Parquet ; 
il lui faut un aiguillon. L’ambition s’est 
endormie ; il faut se servir de l’amour pour 
l’aider à poser hardiment les fondements de sa 
destinée. Il importe peu qu’il épouse sa belle, 
pourvu qu’il épouse sa profession. » 

 
 

XIII 
 
Simon débuta. Parquet lui avait réservé une 
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belle affaire ; il la lui avait gardée avec amour. 
C’était un beau crime à grand effet, avec passion, 
scènes tragiques, mystères, tout ce qui rend le 
spectacle de la cour d’assises si émouvant pour le 
peuple. Tout le monde s’étonna de voir que 
Parquet cédait le monopole de cette matière à 
succès à un enfant dont on n’espérait pas grand-
chose, attendu son extérieur débile et ses 
manières réservées. La plupart des dilettanti de 
déclamation faillirent se retirer avec humeur. 
Simon fit un effort inouï sur le dégoût qu’il 
éprouvait à se mettre en évidence et sur la 
timidité naturelle à l’homme consciencieux. Il 
articula les premiers mots avec une angoisse 
inexprimable. Ses genoux se dérobaient sous lui ; 
un nuage flottait autour de sa tête. Plusieurs fois 
il hésita à se rasseoir ou à s’enfuir. Il avait écrit 
sur une feuille volante de ses pièces, au moment 
de se lever : « Cet instant va décider de ma vie. 
S’il y a une lueur d’espoir, je vais la rallumer ou 
l’éteindre à jamais. » C’était à Fiamma qu’il 
pensait. La crise était arrivée ; il allait faire un 
pas vers elle ou voir un abîme s’ouvrir entre eux. 
L’importance du succès n’était pas en rapport 
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avec le tort irréparable de la défaite. Avec du 
talent, il avait une chance pour posséder cette 
femme ; sans talent, il les avait toutes pour la 
perdre. Que de motifs de terreur et 
d’éblouissement ! 

Mais il avait mis sur son cœur le billet de 
Fiamma, les trois seuls mots qu’il possédait de 
son écriture. Il eut confiance en cette relique, et 
continua, quoique sa parole fut confuse et 
entrecoupée. Le bon Parquet, assis à ses côtés, 
était plus à plaindre encore que lui ; il rougissait 
et pâlissait tour à tour. Il portait alternativement 
un regard d’anxiété sur Simon, comme pour le 
supplier d’avoir courage ; puis, comme s’il eût 
craint d’avoir été aperçu, il reportait son regard 
terrible et menaçant sur les juges, pour défendre à 
leurs visages cette expression de pitié ou d’ironie 
qui condamne et décourage. Enfin, il se tournait 
de temps en temps vers le public, pour faire taire 
ses chuchotements et ses murmures d’un air à la 
fois imposant et paternel qui semblait dire : 
« Prenez patience, vous allez être satisfaits ; c’est 
moi qui vous en réponds. » 

Cette agonie ne fut pas longue, Simon eut 
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bientôt pris le dessus. Sa taille se redressa et 
grandit peu à peu. Sa voix pure et grave prit de la 
force, sans perdre un reste d’émotion qui lui 
donnait plus de puissance encore. Son visage 
resta pâle et mélancolique ; mais ses grands yeux 
noirs lancèrent des éclairs, et une majesté sublime 
entoura son front d’une invisible auréole. 
D’abord on s’étonna de la simplicité de ses 
paroles et de la sobriété de ses gestes, et on disait 
encore : Pas mal, lorsque Parquet murmurait déjà 
entre ses lèvres : Bien ! bien ! Mais bientôt la 
conviction passa dans tous les cœurs, et l’orateur 
s’empara de son auditoire au point que l’esprit 
s’abstint de le juger. Les fibres furent émues, les 
âmes subirent la loi d’obéissance sympathique 
qu’il est donné aux âmes supérieures de leur 
imposer. Ceux qui aimaient le plus la métaphore 
ampoulée pleurèrent comme les autres, et ne 
s’aperçurent pas que la métaphore manquait à son 
discours. Parquet, plus habitué à l’analyse, s’en 
aperçut, et ne s’étonna pas qu’on pût être grand 
par d’autres moyens que ceux qu’il avait estimés 
jusqu’alors. Il avait trop de sens pour ne pas le 
savoir depuis longtemps ; mais il n’eût pas cru 
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qu’un auditoire grossier pût se passer d’un peu de 
ce qu’il appelait la poudre aux yeux. De ce 
moment il se sentit supplanté, et la faiblesse de la 
nature lui fit éprouver un mouvement de chagrin ; 
mais ce chagrin ne dura pas plus de temps qu’il 
n’en fallut pour prendre une large prise de tabac 
en fronçant un peu le sourcil. En secouant sur son 
rabat l’excédant de ce copieux chargement, le 
digne homme secoua les légers grains de misère 
humaine qui eussent pu obscurcir la sincérité de 
sa joie. Il fondit en larmes en embrassant son 
filleul à la fin de l’audience, et en lui disant : 
« C’est fini, je ne plaide plus, et désormais c’est 
par toi que je triomphe. » 

Ils avaient fait trois pas dans la rue, lorsque 
Parquet, s’arrêtant pour regarder une paysanne 
qui passait aussi vite que la foule pouvait le 
permettre, se dit comme à lui-même : 

« Ouais ! voilà une montagnarde qui a la main 
bien blanche ! » 

Simon se retourna précipitamment ; il ne vit 
qu’une femme enveloppée d’une cape qui cachait 
entièrement son visage, parce que d’une main elle 
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la tenait abaissée comme pour défendre une vue 
faible de l’éclat du soleil. Cette main était si belle 
et cette démarche si alerte que Simon ne put s’y 
tromper. C’était Fiamma. Il eut bien de la peine à 
s’empêcher de courir après elle. 

« Gardez-vous-en bien, lui dit Parquet : ce 
serait une indiscrétion. Puisqu’on se déguise, 
c’est qu’on ne veut pas que vous sachiez qu’on 
était là. D’ailleurs, peut-être nous sommes-nous 
trompés ! 

– Ce n’est pas moi qu’elle peut tromper en se 
déguisant, dit Simon. N’ai-je pas reconnu ces 
deux raies bleues au poignet, reste des cruautés 
du bec d’Italia ?... 

– Oh ! l’œil de l’amant ! dit Parquet. Eh bien ! 
Simon, qu’est-ce que je te disais ? On t’aime, et 
tu as du talent ; et un jour... 

– Et un jour je me brûlerai la cervelle, répondit 
Simon en lui pressant vivement le bras, si je me 
laisse prendre à vos belles paroles. Mon ami, 
épargnez-moi, dans ce moment surtout, où je n’ai 
pas bien ma tête, et où je ne me soutiens plus 
qu’avec peine... 
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– Appuie-toi sur moi, lui dit Parquet, tâchons 
de rejoindre ta mère dans cette foule, et viens 
avec moi boire du bishoff à la maison. Je n’y 
manque jamais après avoir plaidé, et je m’en 
trouve bien : d’ailleurs je ne serai pas fâché d’en 
boire moi-même ; j’ai sué, tremblé et brûlé plus 
que toi en t’écoutant. » 

Simon, n’osant aller encore à Fougères, écrivit 
à Fiamma pour la remercier des encouragements 
qu’elle lui avait donnés et auxquels il devait le 
bonheur de son début. Il était bien résolu à ne pas 
violer son vœu ; mais néanmoins il lui échappa 
malgré lui des paroles passionnées et l’expression 
d’une vague espérance. 

Fiamma le comprit et lui répondit une lettre 
fort affectueuse, mais plus réservée qu’il ne s’y 
était attendu. Elle semblait rétracter avec une 
extrême adresse le sens passionné que Simon eût 
pu donner aux trois mots de son premier billet ; et 
lui faire entendre qu’il y aurait folie de sa part à 
prendre pour une déclaration d’amour cette 
parole écrite, ou plutôt criée du fond d’une âme 
fraternelle, en un moment de sainte sollicitude. 
En parlant succinctement du départ de son 
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cousin, elle ne perdait pas l’occasion de parler de 
son aversion pour le mariage et de l’incapacité de 
son âme pour tout autre sentiment que l’amitié et 
le dévouement politique. Elle finissait en 
engageant Simon à lui écrire souvent, à lui rendre 
compte de toutes les actions et de toutes les 
émotions de sa vie, comme il avait coutume de le 
faire à Fougères ; elle se liait par une promesse 
réciproque. 

Simon ne fut pas aussi reconnaissant de cette 
lettre qu’il eût dû l’être ; il eût accusé 
mademoiselle de Fougères d’un mouvement de 
hauteur, s’il n’eût rapporté au mystère de sa 
conduite, relativement au vœu de célibat, toutes 
les démarches qu’il ne comprenait pas bien ; mais 
cette excuse ne lui était que plus cruelle, car ce 
mystère le tourmentait étrangement. Il avait 
entendu Parquet faire mille suppositions, dont la 
plus constante était celle d’un engagement pris en 
Italie, en raison d’un amour contrarié. Cependant, 
comme mademoiselle de Fougères ne parlait 
jamais de retourner dans son pays, quoiqu’elle fût 
majeure et libre de quitter son père ou de lui 
arracher son consentement, il était probable qu’il 
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n’y avait plus pour elle aucun espoir de ce côté-
là. C’était peut-être à un mort qu’elle conservait 
cette noble fidélité, que M. Parquet ne regardait 
cependant pas comme inviolable. Il encourageait 
donc Simon à garder l’espérance, et le pauvre 
enfant, quoique rongé par cette espérance 
dévorante, la conservait malgré lui, tout en niant 
qu’il l’eût jamais conçue. 

Cependant les mois et les années s’écoulèrent 
sans apporter aucun changement dans leur 
situation respective, et l’espoir de Simon 
s’évanouit. Mademoiselle de Fougères se montra 
constamment la même : aussi bonne, aussi 
dévouée, aussi exclusivement occupée de lui ; 
mais jamais il n’y eut plus dans ses lettres une 
parole équivoque, jamais dans ses manières une 
contradiction, si légère qu’elle fût, avec ses 
paroles. Sa vie fut toujours aussi solitaire, aussi 
calme au dehors, aussi orageuse au dedans. 
Lorsque le feu de la jeunesse tourmentait cette 
tête ardente, le grand air, le vent des montagnes, 
la chaleur du soleil, suffisaient à la rafraîchir ou à 
l’éteindre par la fatigue. Quelquefois elle se levait 
avant le jour, allait brider elle-même son cheval, 
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et disparaissait avec lui jusqu’au soir. Jamais on 
ne la rencontra en aucune compagnie que ce fût. 
Deux pistolets d’arçon, dont elle se fût fort bien 
servie au besoin, et un grand chien-loup 
horriblement hargneux qu’elle s’adjoignit pour 
garde du corps, la mettaient à l’abri des hommes 
et des bêtes. 

D’ailleurs, au bout d’un certain temps, elle 
avait inspiré assez d’estime et de respect pour 
être sûre de ne rencontrer nulle part d’hostilité 
insolente ou de trouver partout des défenseurs 
empressés. L’opinion, qui s’abuse souvent, mais 
qui s’éclaire toujours, redevint peu à peu 
équitable envers elle. Quoiqu’elle fît des 
libéralités fort strictes, eu égard à l’argent qu’on 
lui supposait disponible ; quoique son maintien 
semblât toujours altier et son caractère incapable 
d’aucune concession à la force populaire, le 
peuple du village et des environs, émerveillé de 
la pureté de ses mœurs avec une vie si 
indépendante et une beauté si remarquable, la 
prit, sinon en grande amitié, du moins en grande 
considération. On lui demandait plus souvent des 
conseils que des aumônes, et on se laissait 
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volontiers guider par elle dans les affaires 
délicates. M. Parquet prétendait qu’elle lui 
enlevait beaucoup de clientèles, à force de 
concilier des inimitiés et d’apaiser des 
ressentiments. La sagesse et l’équité semblaient 
être la base de son caractère et en exclure un peu 
la tendresse et l’enthousiasme. 

Simon le pensait ainsi ; Parquet, devant qui 
elle s’observait moins, en jugeait autrement. 
Souvent, lorsqu’ils parlaient d’elle ensemble, le 
jeune homme opinait que l’amour était une 
passion inconnue à Fiamma ; Parquet secouait la 
tête. 

– Qu’elle n’en ait pas pour toi, lui disait-il, je 
n’en répondrais pas ; je ne sais plus à quoi m’en 
tenir à cet égard ; mais qu’elle n’en ait jamais eu 
pour personne ou qu’elle ne soit jamais capable 
d’en avoir, c’est ce qu’on ne me persuadera pas 
aisément. Tu plaides mieux que moi, Féline, mais 
tu ne connais pas mieux le cœur humain. Sois sûr 
que j’ai surpris chez elle bien des contradictions : 
par exemple, un jour elle nous fit un grand 
discours pour nous prouver qu’il valait mieux 
soulager peu à peu le pauvre, et l’aider à sortir 
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lui-même de sa misère, que de lui donner tout à 
coup le bien-être dont il ne ferait qu’abuser. Cela 
pouvait être fort juste, mais deux heures après je 
vis que cette modération n’était guère dans son 
caractère ; car en passant devant la maison du 
pauvre Mion, et en le voyant entrer avec ses 
enfants sous sa misérable hutte, où l’on ne peut se 
tenir debout, elle s’écria avec chaleur : « Ô ciel ! 
avec mille francs on donnerait à cette famille un 
logement sain, et cependant elle reste courbée 
sous ce hangar, à la porte d’un château !... » Je lui 
fis observer qu’elle pouvait bien disposer d’un 
billet de mille francs pour des malheureux ; M. de 
Fougères m’avait encore dit la veille : « Engagez 
donc Fiamma à me demander tout ce qu’elle 
désire, et j’y souscrirai. Je ne me plains que de 
son excessive économie. » Fiamma alors changea 
de visage et me répondit d’un air étrange : 
« Parquet, vous devriez être habitué à cette vérité 
aussi ancienne que le monde : ne vous fiez pas à 
l’apparence. » Va, Simon, ajoutait Parquet, sois 
sûr qu’il y a là un mystère d’iniquité de la part de 
M. de Fougères. Simon lui renvoyait en riant 
cette phrase de cour d’assises et trouvait la 
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supposition folle. Il était bien prouvé désormais 
pour tout le monde que M. de Fougères était un 
hypocrite de bonté, mais non de probité ; un 
homme dur, égoïste, étroit d’idées et de 
sentiments, peureux et avare ; mais il était 
impossible de trouver en lui assez d’étoffe pour 
en habiller le personnage du plus maigre scélérat. 

Cependant, comme les gens heureux et faits 
pour l’être se lassent vite des investigations 
actives et s’accommodent de tout ce qui 
s’accommode à eux, M. Parquet finit par accepter 
mademoiselle de Fougères pour ce qu’elle voulait 
être, et il en vint même à conseiller à Simon de la 
regarder comme sa sœur et de ne plus songer à 
devenir son amant ou son époux. Simon s’efforça 
de s’habituer à cette conviction ; mais il avait 
beau faire, la force de son amour l’écartait à 
chaque instant avec impatience. Trop fier pour 
vouloir être plaint, depuis longtemps il avait 
cessé d’avouer sa passion, et il la cachait 
désormais non seulement à son ami, mais encore 
à sa mère. Jeanne n’en était pas dupe ; on ne 
trompe pas une mère comme elle ; mais elle 
respectait son courage, et seule peut-être contre 
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tous elle ne désespérait pas de le voir 
récompensé. 

Plusieurs partis se présentèrent inutilement 
pour mademoiselle de Fougères. Il en fut ainsi 
pour mademoiselle Parquet. Cette jeune personne 
montra, il est vrai, un peu d’hésitation chaque 
fois, et ne se prononça jamais, comme son amie, 
contre le mariage ; mais, au fond du cœur, plus 
elle voyait et croyait voir Simon renoncer à son 
amour pour Fiamma, plus elle se flattait qu’il 
reconnaîtrait combien elle était elle-même un 
parti sortable, et offrant (à lui spécialement) 
toutes les garanties du bonheur et du bien-être. 
Elle garda aussi son secret, même avec Fiamma, 
ayant un peu de honte d’aimer un homme qui se 
montrait si peu empressé à l’obtenir, et craignant, 
en prenant un arbitre, de perdre la faible 
espérance qu’elle conservait encore. 

L’amour ayant pris dans le cœur de Simon un 
caractère grave, constant, mélancolique, il 
continua ses débuts avec le plus grand succès. Il 
fut aidé à se faire connaître par l’abandon que lui 
fit M. Parquet de sa toque d’avocat. Se réservant 
les tracas lucratifs de l’étude, il lui fit plaider 
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toutes les causes qu’il eût plaidées lui-même. 
Depuis longtemps il avait caressé cette espérance 
de se retirer du barreau en y laissant un 
successeur, digne de lui et créé par lui. Il avait 
mis là tout son orgueil, et il triomphait de ne pas 
laisser l’héritage de sa clientèle aux rivaux qui 
avaient osé lutter contre lui durant sa vie oratoire. 
Il se sentait trop vieux pour parler avec les 
mêmes avantages qu’autrefois. Ses dents 
l’abandonnaient ; et il disait souvent qu’il avait 
bien fait d’imiter les grands comédiens, qui se 
retirent avant d’avoir perdu la faveur du public 
idolâtre. Simon s’acquitta, envers lui et malgré 
lui, des avances généreuses qu’il en avait reçues ; 
mais, après avoir satisfait à ce devoir, il montra 
assez peu d’empressement à profiter de sa 
réputation et de sa force. Appelé au loin, il s’y 
traînait nonchalamment et plaidait en artiste 
plutôt qu’en praticien, c’est-à-dire selon que 
l’occasion lui semblait belle pour faire un grand 
acte du justice ou de talent, sans s’occuper 
beaucoup de ses profits personnels. Parquet le 
louait de sa générosité, mais il s’attachait à lui 
prouver qu’elle pouvait s’accommoder d’une 
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volonté active et soutenue de faire fortune. Simon 
se voyait forcé de lui avouer que l’ambition était 
morte dans son cœur, qu’il n’aimait son métier 
que sous la face de l’art, et que peu lui importait 
l’avenir. Ses opinions politiques étaient pourtant 
toujours aussi prononcées et sa foi aussi ardente ; 
mais il semblait ne plus s’attribuer la force de lui 
faire faire de grands progrès. Fiamma, qui 
l’étudiait attentivement dans les rares entrevues 
qu’elle avait avec lui et dans les nombreuses 
lettres qu’elle en recevait, comprit que l’amour 
était devenu chez lui un mal plutôt qu’un bien, et 
qu’il était nécessaire d’opérer en lui une 
révolution. 

 
 

XIV 
 
Elle alla un jour frapper à la porte de M. de 

Fougères et pria son valet de chambre de lui dire 
qu’elle désirait lui parler, s’il en avait le temps, et 
qu’elle l’attendait dans son appartement ; car elle 
n’entrait jamais dans celui de M. de Fougères, et, 
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comme leurs occupations n’avaient rien de 
commun, ils passaient quelquefois plusieurs jours 
sous le même toit sans se voir. Un instant après 
qu’elle fut rentrée chez elle, M. de Fougères se 
présenta. Il avait dans les manières une aménité 
charmante depuis quelque temps ; et comme il 
conservait cette bonne disposition avec elle, 
jusque dans le tête-à-tête, s’empressant à lui 
complaire et recherchant son approbation sur les 
choses les plus frivoles, elle avait lieu de penser 
qu’il avait quelque concession de principes à lui 
demander. 

« Me voici, ma chère Fiamma, lui dit-il, et je 
suis d’autant plus content d’avoir été appelé par 
vous que j’avais moi-même à vous parler d’une 
affaire importante. 

– Écouterai-je, monsieur, les ordres que vous 
avez à me donner, ou commencerai-je par vous 
présenter ma supplique ? 

– Pourquoi ne m’appelez vous pas votre père, 
Fiamma ? Je suis affligé de la froideur de vos 
manières avec moi. Nous avons été longtemps 
sans nous connaître ; mais aujourd’hui que nous 
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avons lieu de nous estimer réciproquement, un 
peu d’affection ne viendra-t-elle pas de vous à 
moi ? 

– Je vous appellerai mon père si vous le 
désirez » répondit Fiamma assez froidement ; car, 
à voir le patelinage de ce préambule, elle 
craignait une tentative d’empiétement sur son 
indépendance et ne se livrait nullement à la 
flatterie. Elle entra tout de suite en matière et 
demanda, non la permission, mais l’approbation 
de se retirer dans un couvent. Fiamma avait alors 
vingt-cinq ans, et il était difficile de lui imposer 
d’autres lois que celles des convenances, celles 
de l’affection n’existant pas. 

M. de Fougères montra un peu de malaise. 
« Certainement, ma chère fille, dit-il, je ne puis ni 
ne veux m’opposer à aucune de vos volontés ; 
mais si, par tendresse et par raison, je puis obtenir 
de vous que vous n’exécutiez pas ce dessein, 
dans les circonstances où nous nous trouvons vis-
à-vis l’un de l’autre... » Il s’arrêta avec embarras. 

« Je vous avoue, monsieur, dit-elle, que 
j’ignore absolument ce qu’ont d’extraordinaire 
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ces circonstances, et par conséquent ce qu’elles 
ont de commun avec le désir que je manifeste. 

– En vérité, Fiamma, vous l’ignorez, et ce 
n’est pas en raison de ces circonstances que vous 
désirez vous éloigner de moi ? 

– Je vous le jure, monsieur. 
– En ce cas, ma fille, que votre volonté soit 

faite. Seulement vous ne refuserez pas de 
sanctionner par votre présence l’acte qui va 
changer mon existence... » Ici le comte entra dans 
une apologie tourmentée et fatigante de sa 
conduite, durant laquelle il répéta plus de vingt 
fois : Non è vero, Fiamma ? pour arriver au 
résultat difficile qui lui tenait à la gorge. Enfin il 
avoua, avec beaucoup de trouble et 
d’appréhension, qu’il était à la veille de se 
remarier. 

« En vérité ! s’écria Fiamma en tressaillant sur 
sa chaise. Eh bien ! mon père, je vous approuve 
et même je vous remercie ; vous ne pouviez 
m’apprendre une plus heureuse nouvelle, et la 
joie que j’en ressens est si vive que je ne sais 
comment l’exprimer. » 
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Le comte la regarda en face attentivement, et, 
voyant en effet la satisfaction briller sur son 
visage, il devint rêveur et lui dit en oubliant tout à 
fait son rôle : 

« Mais pourquoi donc êtes-vous si réjouie, 
Fiamma ? Je suis obligé de vous faire observer 
que les conséquences de ce mariage peuvent 
diminuer votre fortune considérablement, et que 
toute autre personne, dans votre position, m’en 
ferait peut-être un reproche. Il y a dans toutes vos 
pensées quelque chose d’inexplicable pour 
moi... » 

Fiamma sourit. « Vous êtes habitué, monsieur, 
lui dit-elle, à mettre la richesse en tête des causes 
du bonheur. Je crois que vous avez raison, vivant 
de la vie d’action et de réalité. Quant à moi, 
habituée à me nourrir de rêveries et de 
contemplations, je ne fais aucun cas, votre 
seigneurie le sait, des biens temporels. (Ella lo 
sa ! était une locution habituelle de Fiamma avec 
son père, équivalent au Non è vero ? de celui-ci.) 
Destinée au célibat, continua-t-elle, j’ai toujours 
pensé avec regret que ces richesses si précieuses 
et si nécessaires aux hommes, acquises par vous 
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avec tant de peines et de soucis, deviendraient 
stériles entre mes mains, et qu’il était bien 
regrettable que vous n’eussiez pas d’autres 
enfants que moi pour perpétuer votre nom et 
utiliser votre fortune. 

– Dites-vous ce que vous pensez, Fiamma ? 
s’écria le comte en l’observant toujours 
attentivement. 

– Votre seigneurie le sait. 
– Pourquoi dites-vous que je le sais ? 
– Ella sa, reprit Fiamma, que 1500 livres de 

rente me suffisent pour être à l’aise, que je n’ai 
point le goût du luxe, que mes vêtements sont 
d’une excessive simplicité, que je n’ai point de 
domestique particulier, que je me sers moi-même, 
que je ne sors jamais qu’avec mon cheval, lequel 
dans le pays a coûté 50 écus. 

– Je sais tout cela, Fiamma, et je m’en étonne ; 
maintenant j’espère que, loin de vous regarder 
comme ruinée et forcée à cette économie, vous 
vous souviendrez que la moitié et même le quart 
de votre héritage est encore assez considérable 
pour vous faire riche, et que s’il vous plaît de 
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vous marier... 
– Votre seigneurie sait que je ne le veux pas. 

Maintenant veut-elle me permettre d’entrer au 
couvent le plus tôt possible ? » 

Ce n’était pas l’avis du comte. Il était d’une 
insigne poltronnerie devant l’opinion publique ; 
et, comme tous les gens sans vertu, toute l’affaire 
de sa vie, après l’argent (et peut-être à cause de la 
considération dont il avait besoin pour 
s’enrichir), était de passer pour les avoir toutes. Il 
craignait beaucoup qu’on ne blâmât son mariage, 
et il sentait qu’il était facile à sa fille, soit par ses 
plaintes, soit par une affectation de silence et de 
retraite monastique, de se donner pour une 
victime de cette fantaisie. Il la supplia de venir à 
Paris avec lui, afin d’assister à son mariage, et 
d’y fixer ensuite sa résidence dans le couvent 
qu’il lui plairait de choisir, mais non d’une 
manière absolue ; car il désirait qu’elle reparût 
avec lui momentanément dans la province, afin 
qu’on ne les crût pas brouillés ensemble. 

Tout cet arrangement se conciliait assez avec 
les projets de Fiamma. Elle consentit à tout, et 
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son père la quitta enchanté d’elle, bénissant cette 
fois sa bizarrerie et lui baisant la main avec une 
grâce tout italienne. 

La nouvelle du mariage de M. de Fougères 
avec une riche veuve encore jeune se répandit 
bientôt. Le comte avait coupé ses ailes de pigeon, 
supprimé la poudre, les culottes courtes, et s’était, 
en un mot, adonisé. On s’aperçut alors qu’il 
n’était pas si vieux qu’on l’avait cru. Ses cheveux 
étaient encore bruns, sa tournure alerte, et l’on 
pouvait craindre pour sa fille l’arrivée de 
plusieurs héritiers dans la famille. Fiamma s’en 
réjouissait sincèrement. Parquet, tout en 
connaissant son indifférence pour les richesses, 
trouvait encore dans cette joie excessive quelque 
chose d’extraordinaire. 

Quant à Simon, une grande douleur était 
entrée dans son âme, et mille pressentiments 
sinistres lui rendirent effrayant ce départ de 
Fiamma ; elle annonçait cependant son retour 
pour le printemps suivant avec sa future belle-
mère. 

Mais peu à peu Simon comprit, à ses lettres, 
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que le bonheur de sa présence était perdu pour 
lui. Quand il sut qu’elle était entrée dans un 
couvent, son désespoir augmenta. Il craignit, avec 
quelque apparence de raison, qu’elle ne s’y 
enfermât pour toujours : elle avait passé l’âge où 
le grand air et l’exercice sont indispensables, et le 
couvent n’apporta guère d’autre modification à 
son genre de vie. Depuis longtemps il la voyait 
rarement et n’avait que des communications 
épistolaires avec elle. Mais les précieuses 
entrevues, et surtout ces longues lettres si bonnes, 
si philosophiques, si sages, si pures de morale et 
de sentiment, ces lettres qui l’eussent empêché de 
se corrompre s’il eût été disposé à le faire, et qui 
l’eussent fait grand s’il ne l’eût été par lui-même, 
allaient peut-être lui manquer pour jamais. 

Peu à peu, en effet, les lettres devinrent rares 
et laconiques, et la probabilité que Fiamma 
rétablît sa résidence habituelle à Fougères devint 
précaire. Il écrivit d’autant plus qu’on lui écrivait 
moins, et témoigna sa douleur très vivement. On 
lui répondit avec bonté, mais de manière à lui 
prouver la nécessité de se soumettre. 

Alors Simon perdit tout à fait l’espoir qu’il 
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avait gardé mystérieusement au fond de son 
cœur. Il pleura avec amertume, s’irrita contre la 
destinée, accusa Fiamma d’avoir un cœur de fer, 
et songea à se brûler la cervelle. Peut-être l’eût-il 
fait s’il n’eût pas eu de mère. 

Alors ce que Fiamma avait prévu arriva. Il 
abandonna les rêves de l’amour, et conservant 
l’amertume du regret au fond de ses entrailles 
comme un cadavre qui reste enseveli sous les 
eaux, il se jeta tout à fait dans la vie active. 
L’ambition se ralluma, car il fallait à Simon 
Féline le repos de la tombe ou la vie des passions. 
Il se rendit aux conseils de M. Parquet, et 
s’occupa exclusivement de son état. Sa 
renommée grandit, et son crédit devint tel en peu 
de temps qu’il put compter à coup sûr sur une 
fortune considérable pour l’avenir et sur une 
haute carrière politique. 

Au milieu des fatigues et des ennuis de cette 
existence laborieuse, la crainte de perdre bientôt 
sa mère et d’être livré seul et sans affection 
exclusive au caprice de la destinée se fit vivement 
sentir. Jeanne faiblissait, non de caractère, mais 
de santé. Elle avait quelquefois des absences de 
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mémoire, et semblait vivre dans une sorte de 
somnambulisme. Quand elle retrouvait la 
plénitude de ses facultés, c’était avec une 
intensité qui ressemblait à la fièvre, et faisait 
craindre la fin prochaine d’une vie qui avait 
perdu la régularité de son cours. 

Simon Féline avait de si grandes obligations à 
l’excellent M. Parquet, qu’il était avide de 
trouver un moyen de s’acquitter. Ces raisons, 
réunies à un peu de dépit contre celle qui s’était 
emparée si longtemps de lui exclusivement pour 
l’abandonner tout d’un coup sans motif, lui firent 
songer à rechercher Bonne Parquet en mariage. Il 
en parla à son père. 

« Doucement, doucement ! répondit l’avoué. 
Ce serait le vœu le plus cher de mon cœur, et tu 
te souviens que ce l’était avant que nous eussions 
pensé à faire de toi un grand personnage ; je n’y 
ai renoncé qu’en te voyant amoureux de notre 
pauvre dogaresse, que voici, hélas ! bien loin de 
nous, et peut-être pour toujours. Maintenant, si tu 
veux épouser Bonne, et que Bonne veuille 
t’épouser, c’est bien. Mais prenons garde... 
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– Craignez-vous que je ne sois pas bien guéri 
de mon amour insensé ? dit Simon, il y a plus de 
quatre ans que je ne me flatte plus, c’est une 
assez longue épreuve. 

– Il n’y a pas si longtemps que cela ! dit 
Parquet en hochant la tête. Enfin, réfléchis... Tu 
es un gros bonnet à présent, maître Simon, et 
cependant j’aimerais mieux que ma fille n’eût pas 
l’honneur de porter ton nom que de la voir 
manquer du bonheur domestique si nécessaire 
aux femmes, vu que rien ne le remplace pour 
elles. Ma pauvre Bonne n’est pas une princesse 
de roman comme notre chère dogaresse, qui l’a 
supplantée, et que je voudrais voir ici, dût-elle la 
supplanter encore ! Dans tous les cas, garde-toi 
de parler de tes intentions avant d’être bien sûr de 
toi. » 

Simon, sans faire part à Bonne de ses projets, 
se montra plus occupé d’elle que par le passé. Il 
l’examina avec attention, et remarqua dans cette 
jeune fille les plus belles qualités du cœur. 
Bonne, plus jeune de plusieurs années que ses 
amis Simon et Fiamma, avait acquis des 
agréments au lieu d’en perdre ; elle était assez 
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bien faite, sans être précisément belle. En outre, 
elle s’était parée d’un petit défaut dont l’absurdité 
des hommes démontre la puissance, lorsqu’au 
contraire il devrait ôter du prix à la femme qui 
l’acquiert. À force de voir soupirer autour d’elle 
d’honorables adorateurs, elle était devenue un 
peu coquette. Sa naïveté timide s’était laissé 
corrompre ou s’était embellie (comme il vous 
plaira) de mille petites ruses demi-élégantes, 
demi-villageoises. Depuis que son amie Fiamma 
était partie, elle s’était approprié quelques-unes 
de ses belles manières ; et quelquefois elle se 
surprenait à faire la dogaresse, tout en faisant 
manger ses poules ou en préparant le bishoff de 
son père. 

Simon, qui avait été longtemps sans la voir, 
s’étonna de ce changement et se laissa prendre à 
un piège bien simple et bien connu, mais qui ne 
manque jamais son effet. Il se trouva en 
concurrence avec un rival, et il désira, ne fût-ce 
que par orgueil, le faire renvoyer. Il avait dans le 
caractère un peu l’amour de la domination. C’est 
le mal des âmes qui se sentent fortes, et souvent 
cette preuve de leur force est la source de leurs 
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faiblesses. Bonne s’aperçut de la surprise qu’il 
éprouvait de ne pas supplanter son concurrent 
aussi vite qu’il se l’était imaginé ; elle changea 
cette surprise en dépit avec un peu de ruse. Le 
concurrent était un jeune médecin d’une belle et 
bonne figure, ne manquant pas de talent, et assez 
capable, non de lutter avec Simon, mais de faire 
oublier une ingratitude. Bonne, en petite rusée, 
l’accueillit d’autant mieux qu’elle vit Simon plus 
assidu. M. Parquet s’aperçut de ce manège, et, ne 
reconnaissant pas là la droiture accoutumée de sa 
chère enfant, il la gronda un peu. 

« Écoutez, cher papa, lui dit-elle, M. Simon 
est un capricieux qui m’a fait assez souffrir. Je 
l’ai attendu longtemps, croyant ce que tout le 
monde croyait, qu’il finirait par se prononcer. Il 
ne l’a pas fait dans le temps où je ne souffrais 
aucun galant près de moi pour ne pas le 
décourager. À présent, il daigne s’apercevoir que 
j’existe, que je ne suis pas tout à fait aussi bête 
qu’il se l’était imaginé, et il trouve fort mauvais, 
sans doute, que je ne tombe pas à genoux devant 
lui. Moi, je vous dirai que je suis un peu revenue 
de mes idées romanesques, et que je ne mourrai 
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pas de chagrin s’il m’abandonne de nouveau. En 
raison de cela, je prends mes précautions. 
D’ailleurs, tout n’est pas fini d’un certain côté, et 
j’ai écrit une lettre dont j’attends l’effet. » 

M. Parquet l’interrogea vivement pour savoir 
quel était le sujet de cette lettre. Il sut seulement 
d’abord qu’elle était adressée à Fiamma ; enfin, 
comme il était extrêmement curieux et 
passablement absolu, il obtint que sa fille lui 
montrât le brouillon, l’original étant parti. 

« Ma noble amie, votre père va, dit-on, arriver 
ici à la fin du mois. Vous nous aviez fait espérer 
d’abord que vous l’accompagneriez, et 
maintenant vos domestiques disent qu’ils ne vous 
attendent pas. Je vous supplie, ma bien-aimée, de 
faire votre possible pour venir. Je touche à une 
épreuve difficile de ma vie. Je suis exposée à de 
grands dangers, parmi lesquels vous seule pouvez 
me guider et me protéger. Si vous avez jamais eu 
de l’amitié pour moi, venez, au nom du ciel ! Je 
compte sur votre cœur généreux, que ni la piété 
fervente à laquelle vous vous livrez, ni le bonheur 
dont vous semblez jouir dans la solitude, n’ont pu 
refroidir à mon égard. Adieu, ma dogaresse 
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chérie. Je vous attends. » 
« Et quelle est votre intention, mademoiselle 

Diplomatie ? dit M. Parquet en achevant ce billet. 
– Oh ! mon père ! je n’en sais trop rien, 

répondit Bonne ; mais il est certain que de ma vie 
je ne ferai la moindre démarche importante et ne 
me permettrai la moindre pensée trop vive sans 
consulter Fiamma. » 

Parquet, ne comprenant rien à ces mystères de 
jeunes filles, pria Simon de ne pas être trop 
assidu auprès de Bonne. « N’allez pas chasser 
encore cet amoureux qu’elle a aujourd’hui, lui 
dit-il, et qui n’est pas à mépriser ; car on ne sait 
pas ce qui peut arriver, et ma fille est d’âge à se 
marier. » 

Ces choses se passaient à la ville, où la famille 
Parquet vivait désormais habituellement. À 
l’époque où le comte de Fougères dut revenir, 
Bonne retourna au village pour attendre son amie. 
Fiamma n’avait pas répondu, mais elle arriva et 
courut embrasser mademoiselle Parquet, qui eut, 
ce jour-là et les jours suivants, de longues 
conférences avec elle. 
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XV 

 
Cinq ans après l’époque où Simon était entré 

un matin dans sa chaumière en revenant d’un 
voyage entrepris avec l’intention d’oublier 
Fiamma, et où il l’avait trouvée endormie sur le 
sein de sa mère, il entra dans cette même 
maisonnette toujours pauvre, toujours fraîche et 
propre, toujours entourée de feuillage. Madame 
Féline n’avait voulu rien changer à sa manière de 
vivre, et c’est tout au plus si son fils avait pu lui 
faire accepter de légers dons. Comme alors 
Simon ne s’attendait point à revoir Fiamma, 
Bonne ne lui avait pas fait confidence de sa 
démarche, et la famille de Fougères était arrivée 
la veille seulement. Il retrouva le groupe de ces 
trois femmes à peu près tel qu’il l’avait vu jadis, 
lorsqu’il s’écria : Ô fatum ! Seulement Jeanne 
tournait moins vite son fil autour de son peloton 
et le laissait souvent tomber, et Italia, devenu 
excessivement chauve et déguenillé, reposait 
dans une attitude mélancolique sur le seuil de la 
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maison. Fiamma ne dormait pas, elle attendait 
Simon ; elle n’était pas à beaucoup près aussi 
calme et aussi gaie que la première fois. Elle se 
leva dès qu’il parut et marcha à sa rencontre... 
Simon ne l’avait pas vue depuis deux ans. Il 
croyait bien être guéri de ce que cette affection 
avait eu de violent et d’exclusif ; mais à peine 
l’eut-il aperçue qu’il devint pâle comme la mort, 
et, s’appuyant contre le mur de la cabane, il 
s’écria dans une sorte d’égarement : « Oui, c’est 
ma destinée ! » 

Fiamma lui prit la main avec tendresse. 
« Allons, embrassez-le donc ! lui dit Bonne en 

la poussant avec un peu de brusquerie dans les 
bras de Féline. C’est à présent un plus grand 
personnage que vous, madame la dogaresse. 

– Pourquoi êtes-vous changée, Fiamma ? dit 
vivement Féline en regardant son amie ; mon 
Dieu ! qu’y a-t-il ? Je ne vous ai jamais vue 
ainsi ! Vous est-il arrivé malheur ? J’ai cru que 
cela n’était pas fait pour vous. 

– Allons donc ! s’écria Bonne avec une 
familiarité qu’elle n’avait jamais eue avec Simon, 



 230

vous voyez bien que c’est la joie de vous revoir. 
Et vous, faut-il que je vous apporte une glace 
pour vous montrer la belle figure que vous 
faites ? 

– Mon amie, dit-elle à Fiamma, une demi-
heure après, en traversant le verger de la mère 
Féline, vous voyez que je ne me suis pas 
trompée. Croyez-vous que je puisse épouser un 
homme qui se trouve mal en vous voyant ? Et 
pensez-vous qu’à l’heure qu’il est il se souvienne 
de m’avoir priée avant-hier d’être sa femme ? 

– Pourquoi non ? et qu’importe ? 
– Taisez-vous, taisez-vous, fourbe ! s’écria 

Bonne ; vous savez bien qu’il vous aime et qu’il 
n’en guérira jamais. Mais rassurez-vous, mon 
amie ; je ne comptais pas sur un pareil miracle, et 
j’ai dit hier à mon jeune médecin qu’il pouvait 
revenir ce soir, que je lui donnerais mon dernier 
mot. Vous pouvez imaginer quel il sera, et 
voyez ! je n’en meurs pas de désespoir ! Ai-je 
maigri depuis une demi-heure ? Mes cheveux 
n’ont pas blanchi, que je sache ? Ne m’est-il pas 
tombé quelque dent ? C’est inexplicable, mais 
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depuis que Simon s’est trouvé mal je me sens 
tout à fait bien ; il ne me reste pas la plus petite 
incertitude ni le moindre regret. Allez, ma 
Fiamma, vous êtes la seule femme que cet 
homme-là puisse aimer, de même qu’il est le seul 
homme... 

– Ne dites pas cela, vous ne le savez pas, 
Bonne, interrompit Fiamma d’un ton si grave que 
Bonne n’osa pas répliquer. 

M. Parquet eut le soir un long entretien avec 
sa fille, à la suite duquel il l’embrassa en fondant 
en larmes, et en lui disant : « Bonne, les noms 
symboliques ont toujours porté bonheur, tu es ce 
que je connais de meilleur et de plus estimable au 
monde. Il est minuit, mais c’est égal ; il faut que 
j’aille trouver la dogaresse ; elle se couche tard, 
et d’ailleurs elle peut bien recevoir en robe de 
chambre un vieux sigisbé comme moi... Il fut un 
temps... Mais la douce philosophie... » 

En murmurant ses réflexions favorites, M. 
Parquet prit sa canne, son chapeau, et alla, par les 
jardins du château, frapper à la porte vitrée de 
l’appartement de Fiamma. Elle était en prières et 
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paraissait fort agitée. Elle tressaillit en entendant 
un bruit de pas sous sa fenêtre ; mais en 
reconnaissant la voix de son sigisbé, elle se 
rassura et courut lui ouvrir. 

Après un assez long exorde : « Il faut en finir, 
lui dit-il, Simon vous aime à la folie ; ce qui le 
prouve, c’est qu’il m’a demandé ma fille avant-
hier, et qu’aujourd’hui il ne s’en souvient pas 
plus que de la première pomme qu’il a cueillie. 
Ma fille vient de lui écrire à ce sujet. Tenez, 
voyez quelle lettre ! et sachez comme on vous 
aime ici. » 

 
« Mon bon Simon, quoique vous m’ayez 

reproché l’autre jour d’être une coquette de 
village, je vous dirai qu’une vraie coquette vous 
écrirait aujourd’hui, d’un petit ton sec, qu’elle ne 
vous aime pas et qu’elle dédaigne vos 
propositions ; mais à Dieu ne plaise que je renie 
l’amitié sainte que j’ai pour vous depuis que 
j’existe ! Si je vous écris, ce n’est pas pour sauver 
mon orgueil humilié, c’est pour vous épargner 
l’embarras de me retirer votre demande. Non, 
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mon bon Simon ! vous vous êtes trompé ; vous ne 
m’aimez pas. Vous aimez celle que j’aime aussi 
de toute mon âme. Nous allons réunir nos efforts, 
mon père et moi, pour qu’elle renonce au 
couvent. Tout le désir de mon cœur serait de 
vivre entre vous deux, à condition que vous 
reporteriez une partie de votre amitié pour moi 
sur le mari que j’ai choisi et à qui je 
commanderai de vous chérir et de vous estimer. 
Ella lo sa, comme dit quelqu’un. Adieu, Simon. 

» Votre sœur, BONNE. » 
 
– Laissez-moi baiser cette lettre, dit Fiamma, 

non à cause de ce qu’elle croit produire, mais à 
cause de la sainteté du cœur de celle qui l’a 
écrite. Ah ! Parquet, c’est bien là votre fille !... 
Mais ne vous abusez pas, mon ami ; je ne peux 
pas épouser Simon. Il n’y faut pas songer. 

– Oh ! cette fois, je n’y renoncerai pas 
aisément, répliqua Parquet ; car c’est la dernière 
tentative que je ferai. Si je ne réussis pas, vous 
dis-je, c’est une affaire finie. Mais je vous 
avertis, Fiamma, que je ne sortirai pas d’ici sans 
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vous avoir confessée, et que vous me direz votre 
secret, ou je l’irai demander à votre père, à votre 
belle-mère, à vos deux petits frères, à l’univers 
entier. 

– Taisez-vous, mon sigisbé ; ne parlez pas si 
haut. Vous n’aurez mon secret qu’avec ma vie, et 
cependant ma vie est aussi pure devant Dieu et 
devant les hommes que celle de votre fille chérie. 
En outre, sachez que mon secret importe peu 
maintenant à mes projets de solitude. Mon père a 
levé tous mes scrupules par son mariage et la 
naissance de ses deux jumeaux, qui, Dieu merci ! 
se portent bien et seront peut-être suivis de 
beaucoup d’autres. Maintenant, si je ne me marie 
pas, je vais vous dire pourquoi : c’est que, 
jusqu’ici, je n’ai pu épouser Simon Féline, et que 
maintenant je ne peux pas en épouser d’autre. 

– Il faut parler catégoriquement. Pourquoi ne 
pouviez-vous pas épouser Féline ? 

– Parce qu’il n’avait rien. 
– Singulière réponse dans votre bouche ! Et 

maintenant, pourquoi ne pouvez-vous pas en 
épouser un autre ? 
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– Parce que je le préfère à tout autre. 
– Bon, ceci est mieux. Eh bien ! pourquoi ne 

pouvez-vous pas l’épouser maintenant ? 
– Parce qu’il est riche. 
– Oh ! ma foi, je m’y perds ! Je ne suis pas le 

sphinx, et cependant je vais me casser la tête 
contre les murs si vous ne parlez autrement. 

– Eh bien ! je vais m’expliquer mieux. Sachez 
que, par une raison qu’il m’est impossible de 
vous dire, j’ai renoncé volontairement à jamais 
rien recevoir de mon père tant qu’il vivra ; et 
j’aurais beaucoup hésité, même après sa mort, à 
accepter son héritage, si aujourd’hui je ne voyais 
son héritage reporté en majeure partie sur une 
famille de son choix. 

– Quelle chose étrange ! et pourquoi cela ? 
– C’est là ce que je ne vous dirai pas ; mon 

père ignorait cette résolution, et j’ai des raisons 
pour la lui cacher. 

– En vérité ? 
– En vérité ; il ignore encore que j’ai fait vœu 

de pauvreté en entrant dans l’âge de raison. 
– Bon Dieu ! c’est donc une affaire de 
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dévotion ? un vœu de pauvreté, de chasteté... 
Ah ! pour le vœu d’humilité, dogaresse, vous y 
avez manqué souvent ! 

– C’est possible, répondit Fiamma en souriant, 
mais écoutez-moi. Conduite par lui dans le 
monde, destinée à faire un mariage d’argent ou 
de convenance, il fallait, ou apporter de l’argent, 
et je n’en voulais pas recevoir de mon père ; ou 
en trouver, et je n’en voulais pas recevoir de mon 
mari. Je ne me souciais, vous le concevrez 
aisément, ni d’un jeune homme qui m’eût prise à 
la condition d’une fortune que je ne pouvais 
accepter, ni d’un vieillard qui eût daigné me 
donner la sienne en apprenant que je n’avais 
rien... et puis, pour refuser cette dot, il eût fallu 
laisser deviner mes motifs à mon père, et c’est là 
ce que je craignais plus que la mort. 

– Hum ! dit Parquet, pensez-vous bien qu’un 
renard aussi madré ait pu vivre auprès d’un secret 
où son argent jouait un rôle sans le découvrir ? 

– J’espère que oui ; mais quand même je 
saurais qu’il en est informé, j’aimerais mieux 
mourir que de m’en expliquer avec lui. Il est 
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certaines choses qu’il ne dirait pas devant moi 
sans que... mais ne divaguons pas, Parquet ; 
réfléchissez en outre que je ne pouvais pas 
m’assurer d’un mari qui respecterait mes 
scrupules, et qui n’accepterait pas tout d’abord la 
dot que mon père eût offerte. 

– Sans doute, mais Simon Féline pourtant... 
– Simon Féline était le seul homme de la terre 

qui m’eût inspiré cette confiance ; mais, outre les 
difficultés que mon père eût faites et ferait encore 
pour accepter l’alliance d’un fils de laboureur, 
Féline, n’ayant rien, ne pouvait se charger d’une 
famille avant d’avoir un état bien assuré. 

– Et, cet état une fois bien assuré, ne 
songeâtes-vous pas qu’il serait possible de lever 
les autres difficultés ? votre père n’eût-il pas 
dérogé un peu devant la considération de ne point 
vous donner de dot ? 

– Je ne le pense pas. Il était préoccupé alors de 
la fantaisie d’avoir des places et des honneurs, et 
rien de ce qui eût pu lui faire perdre les faveurs 
de la cour ne lui eût semblé admissible. 

– Mais, que diable ! une fille majeure... 
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– Parquet, je dois plus de respect extérieur à la 
volonté de M. de Fougères que si j’étais avec lui 
dans des termes ordinaires. Je suis dépositaire 
d’un secret plus sacré que mon bonheur et que 
ma vie, et tout ce qui pourrait amener un éclat 
entre lui et moi m’est plus défendu et plus 
impossible que si toutes les lois de la terre s’y 
opposaient. 

– Étrange, étrange ! dit Parquet en se frappant 
le front ; mais, lorsque votre père se maria, il 
avait renoncé à son ambition administrative ; car 
il ne prit une femme qu’en désespoir de cause : 
nous le savons, quoi qu’il en dise. Il eût pu 
entendre raison pour votre mariage avec Simon, 
si vous m’eussiez chargé de cela. Simon était 
déjà à flot, moins qu’aujourd’hui, il est vrai, mais 
assez pour voguer avec vous. 

– Non, mon ami, vous vous trompez. J’ai 
mieux compris que vous la position de Simon. Je 
l’ai examinée avec plus d’attention et de 
sollicitude, quoique vous n’en ayez pas manqué ; 
j’ai vu que Simon n’était pas seulement un 
homme de talent, j’ai vu qu’il était un homme de 
génie, et qu’il avait le champ précieux de son 
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avenir à cultiver avec soin. Sa tendresse pour 
moi, les soins du ménage, les soucis de famille 
qui paralysent les plus belles facultés, eussent 
gêné son essor... 

– Non, vous vous trompez, Fiamma, je vous 
jure ; tout cela pour vous, et avec vous, l’eût fait 
marcher plus vite. 

– Je ne le pensai pas, et je n’en juge pas 
encore ainsi. Ma présence lui devenait funeste ; je 
m’éloignai. Ajoutez à toutes ces raisons que 
revenir en sa faveur sur une résolution tellement 
annoncée depuis longtemps, arracher de force un 
époux aux entraves que des dispositions fortuites 
de la société plaçaient en dehors de ma sphère, 
quereller mon père, risquer mon secret, faire du 
scandale, remplir la province de mon nom sans 
être assurée du succès, suffisait pour m’empêcher 
de le tenter, moi, fière au point de ne pas souffrir 
seulement qu’on me connaisse assez pour savoir 
quelle langue je parle. 

– Mais maintenant qu’allons-nous faire ? 
– Maintenant, nous resterons comme nous 

sommes. Simon est riche, et bientôt Simon sera 
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puissant, avec la révolution qui se prépare en 
France. Moi, je n’ai rien ; je ne peux plus vouloir 
d’un époux qui m’enrichirait du fruit de son 
travail, quand moi, par un caprice inexplicable, je 
renoncerais à ma dot. 

– Oh ! si c’est là tout, c’est peu de chose. 1º 
Simon Féline se soucie fort peu de votre dot, je 
crois qu’il sera charmé de ne pas avoir à compter 
avec votre père ; 2º quant à vos scrupules de 
fierté, j’espère qu’il saura bien les lever ; 3º je 
sais une chose que vous ne savez pas, et qui va 
singulièrement amener à vous M. le comte. Je ne 
répondrais pas qu’avant deux jours je n’en fisse 
un agneau. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Eh ! cela c’est mon secret, à moi aussi, et je 

le garde. Maintenant je me retire, et vous me 
permettez d’emporter quelque espoir ? 

– Oh ! surtout gardez-vous de mettre de 
nouvelles chimères dans l’esprit de ce jeune 
homme. 

– Vous ne l’aimez donc pas ? 
– Vous me faites une question à laquelle je ne 
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répondrais pas affirmativement quand même 
j’aurais dans le cœur la plus belle passion de 
roman qui ait jamais été inventée. 

– Je ne vous demande pas de me dire si vous 
l’aimez. Seulement, si vous ne l’aimez pas, dites-
le, afin que je ne prenne pas une peine inutile... 
Allons, parlez : dites que vous ne l’aimez 
pas !... » 

De nouveaux coups se firent entendre à la 
porte vitrée, et Bonne parut toute tremblante. 

« Mon père ! ma Fiamma ! s’écria-t-elle, 
Simon a disparu. Madame Féline est gravement 
indisposée ; elle a le délire. Je ne sais que faire 
pour la calmer ; elle demande son fils, elle 
demande sa fille Fiamma. Venez la voir et 
m’aider à la soigner. » 

Les trois amis se précipitèrent vers la demeure 
de Féline. La vieille femme était assise sur son lit 
et parlait toute seule avec force. 

« Ô mon Dieu ! voilà comme était ma mère 
mourante, dit Fiamma d’une voix étouffée en 
pressant le bras de Parquet. Je n’aurai pas la force 
de voir cela. Le délire me gagne. Oh ! le secret... 
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l’heure fatale... la nuit... la mort !... Laissez-moi 
m’enfuir, mes amis ! 

– Au nom du ciel ! prenez courage, mon 
enfant, dit M. Parquet. Voici madame Féline qui 
vous a reconnue. Elle se calme ; elle avance les 
bras vers vous pour vous saisir. Approchez, 
surmontez l’horreur de vos souvenirs. 

– Oui, vous avez raison, dit Fiamma ; manquer 
de force ici serait un crime. » 

Elle s’approcha du lit et couvrit de baisers la 
main de Jeanne. 

« Ô mon enfant, lui dit la vieille femme, 
pourquoi avez-vous pris cette terrible nuit pour 
vous marier ? C’est l’anniversaire des funérailles 
de mon frère le curé, un ange qui est retourné au 
ciel, et dont il eût fallu respecter la mémoire. 
C’est un jour de deuil, et non pas un jour de fête. 
Mais Simon était si pressé d’aller à l’église ! 
Jamais je n’ai pu l’en empêcher ; je l’ai appelé 
par toute la maison. Il est parti sans moi, sans sa 
vieille mère, pour une cérémonie comme celle-
là ! Vous le rendez fou, ma mignonne. Dites-moi, 
le curé vous a-t-il encensée ? Vous en êtes digne 
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autant que fille d’Ève peut l’être. Ma Fiamma, 
ma Ruth bien-aimée, mais où est mon fils ? il est 
donc resté à l’église ? Oh ! n’entends-je pas le cri 
de la duchesse ? Elle chante les funérailles de 
mon pauvre frère. Vous les avez oubliées, vous 
autres ; vous avez fait sonner les cloches de la 
joie ; et moi je pleure... » 

Elle fondit en larmes comme un enfant ; puis 
elle s’endormit au milieu des caresses de Bonne 
et de Fiamma. Le jeune médecin amoureux de 
Bonne, et qu’elle avait fait appeler, arriva, et lui 
trouva un simple mouvement de fièvre, qui se 
calmait de moment en moment. Seulement, elle 
se réveillait parfois pour dire à l’oreille de 
Fiamma : « Simon est allé à l’église. Pourquoi 
Simon ne revient-il pas ? » 

Ces paroles frappèrent Fiamma. Elle 
commença à concevoir de l’inquiétude pour son 
ami, et, ne partageant pas l’opinion où l’on était 
que Simon fût retourné à Guéret la veille au soir, 
elle s’esquiva pour monter dans sa chambre. Tout 
y était dans le plus grand désordre, le lit défait, 
les vêtements épars : cette nuit avait dû être 
terrible pour Simon. Alors, laissant ses amis 
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auprès de Jeanne, et poussée machinalement par 
les paroles qu’elle lui avait entendu répéter dans 
son délire, elle courut à l’église. Elle la trouva 
fermée, déserte aux alentours. Seulement un 
chien qui hurlait à la lune, devant le porche 
reblanchi, lui causa une impression de terreur 
superstitieuse. En cherchant au hasard où elle 
dirigerait ses pas, le sentier qui menait à la tour 
de la Duchesse s’offrit à elle, et elle s’y jeta en 
courant, appelée par une sorte de divination. 
L’horloge sonna trois heures du matin, lorsque 
Fiamma, au milieu de la rosée, et à la lueur de la 
lune qui s’abaissait vers l’horizon, tandis que le 
crépuscule commençait à paraître, atteignit les 
ruines du petit fort. Elle appela Simon. Un cri 
étouffé lui répondit, et aussitôt la figure pâle de 
son amant sortit du milieu des ruines. Il avait l’air 
si sombre que Fiamma en eut peur, elle qui 
n’avait peur de rien au monde. 

« C’est vous ! s’écria-t-il ; que venez-vous 
faire ici ? Que voulez-vous de moi ? N’êtes-vous 
pas lasse de me tuer ? Faut-il que je vous aide ? 
Avez-vous apporté le fer ou le poison ? Êtes-vous 
un spectre ou une femme ? Pourquoi vous êtes-
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vous emparée de toute ma vie ? Pourquoi m’ôtez-
vous le présent et l’avenir ? Pourquoi êtes-vous 
revenue ? J’allais guérir peut-être, et maintenant 
je suis perdu. 

– Simon, vous êtes dans le délire, répondit-elle 
en voulant lui prendre la main. 

– Laissez-moi, s’écria-t-il en la repoussant ; ne 
me touchez pas, je suis capable de vous tuer !... 
Vous êtes ma damnation, vous êtes l’enfer qui me 
consume ! Savez-vous ce que vous faites de 
moi ? un fou et un lâche !... Allez demander à 
Bonne Parquet ce que je lui ai dit avant-hier, et 
demandez-moi ce que je vais lui dire aujourd’hui. 
Tout mon sang ne pourra laver l’insulte faite aux 
cheveux blancs de son père ; son père ! mon plus 
ancien ami, mon bienfaiteur, mon père aussi à 
moi ; car je lui dois tout. Sans lui, je serais 
retourné à la charrue et j’y serais resté. Oh ! il est 
vrai que je ne vous aurais pas connue, ou que je 
n’eusse jamais songé à vous aimer. Et ce 
vénérable prêtre, qui m’a béni le jour de ma 
naissance en me disant : « Suis la noble 
profession de tes pères ; ouvre de ton bras un 
sillon pénible ; connais la misère, et, avec elle, la 
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résignation ! » ce frère de ma mère, dont la 
cloche va sonner la commémoration funéraire au 
lever du jour, il ne serait pas là autour de moi, 
depuis le lever de la lune pour me reprocher ma 
faute, pour me dire : « Tu vas faire une 
infamie » ; et cependant j’aimerais mieux souffrir 
mille morts et me laisser enterrer sous la boue 
que de remettre les pieds dans la maison où est la 
fille que j’ai outragée. Dis-moi, Fiamma, 
connais-tu un moyen pour faire une trahison sans 
se déshonorer ? 

– Simon, calmez-vous, répondit-elle en lui 
prenant les mains de force, rappelez-vous qui 
vous êtes et à qui vous parlez. Regardez-moi, 
moi ! vous dis-je ; ne me reconnaissez-vous pas ? 

– Oh ! je te reconnais ! dit Simon en tombant à 
genoux avec une autre expression d’égarement 
dans les yeux ; tu es l’étoile du matin, toujours 
blanche ; l’étoile des mers, dont aucun nuage ne 
peut ternir l’éclat ! Tu es tout ce que j’aime, tout 
ce que j’aimerai sur la terre. 

– Simon, au nom du ciel ! revenez à la raison, 
lui dit-elle. Vos douleurs ne sont pas fondées ; 
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vous n’avez pas outragé vos amis. J’ai là une 
lettre de Bonne pour vous ; je ne devrais peut-être 
pas me charger de vous la remettre, mais je vous 
vois si agité... 

– Quelle lettre ? Que peut-elle m’écrire ? 
Charge-t-elle son amant de me tuer ? Oh ! à la 
bonne heure ! Si je pouvais lui donner ma vie, au 
lieu de mon cœur qui ne m’appartient pas ! 

– Bonne vous rend votre promesse et s’engage 
ailleurs ; elle vous aime toujours ; vous êtes 
toujours, après elle, ce que son père aime le 
mieux au monde. M’entendez-vous, me 
comprenez-vous, Simon ? 

– Je vous entends, et je ne sais pas si c’est un 
rêve. Où sommes-nous ? Comment êtes-vous 
venue ici ? Oh ! certainement je rêve. » 

Il mit ses deux mains sur son visage et resta 
abîmé dans une rêverie profonde. Fiamma, ne 
sachant comment le ramener à la raison et 
l’arracher à cet état violent qui lui déchirait 
l’âme, oubliant dans cet état d’agitation toute la 
réserve de son caractère, et subissant l’effet du 
délire qu’elle venait de contempler deux fois dans 
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quelques heures, jeta ses bras autour du cou de 
Simon et fondit en larmes. 

« Ô mon Dieu ! que vous ai-je fait ? s’écria-t-
elle, et pourquoi ne me reconnaissez-vous plus ? 
Pourquoi ne m’aimez-vous plus ? Pourquoi 
m’avez-vous maudite ? Est-ce que vous allez 
mourir comme ma mère, en m’éloignant de vous, 
en me criant : « Ôte-toi de là, ma honte ! ôte-toi 
de là mon crime ! » Hélas ! je n’ai jamais fait de 
mal à personne, et tout ce que j’aime me 
repousse, tout ce que j’aime meurt dans les 
convulsions, en me disant que c’est moi qui suis 
le péché et la mort ! » 

En parlant ainsi, elle se laissa tomber des bras 
de Simon sur la pierre couverte de mousse ; et, 
cachant son visage sous les tresses éparses de ses 
cheveux noirs, elle éclata en sanglots. Pleurer 
était une chose aussi rare que violente pour 
Fiamma. 

Simon sortit comme d’un profond sommeil en 
entendant les accents de douleur de cette voix 
chérie ; sans comprendre ce qu’elle disait, il 
l’écouta ; il la vit par terre, abîmée dans ses 
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larmes, couverte de la pluie glacée du matin. Il 
jeta un cri de surprise, et, la saisissant dans ses 
bras, il la pressa contre son cœur en l’appelant 
des plus doux noms, et en réchauffant de baisers 
sa belle chevelure et ses mains humides. Peu à 
peu ils se reconnurent, et, revenus à eux-mêmes, 
ils n’eurent pas la force de détacher leurs bras 
enlacés et leurs lèvres unies ; ils se dirent tout ce 
que, depuis cinq ans, ils renfermaient dans leur 
âme avec l’héroïsme de la vertu. Fiamma savait 
bien tout ce que Simon avait souffert ; mais tout 
ce qu’elle lui apprit était si nouveau pour lui qu’il 
faillit mourir de joie. 

« Comment n’en étais-tu pas sûr ? lui dit-elle ; 
comment n’as-tu pas vu dans toute ma conduite 
que, malgré le peu d’espoir que je m’étais permis, 
tous mes désirs, tous mes efforts ont tendu à 
t’élever jusqu’à moi et à me conserver pour toi ? 
Hélas ! qu’est-ce que je fais aujourd’hui qu’il y a 
encore tant d’obstacles, et pourquoi ai-je la 
confiance de te dévoiler les secrets de mon âme, 
moi pour qui les épanchements ont toujours été 
des crimes, et qui en commets sans doute un à 
l’heure qu’il est, en te donnant des espérances 
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que je ne pourrai peut-être pas réaliser ? 
– Ô ma sœur ! ô ma femme ! s’écria Simon, ne 

parle pas d’obstacles. Dis-moi que tu m’aimes, 
dis-moi que c’est de l’amour que tu as pour moi 
depuis cinq ans... Non, ne dis pas cela, je ne le 
mérite pas ; dis que c’est de l’amour que tu as 
maintenant. C’est encore un bonheur et une gloire 
à rendre le ciel jaloux. Dis-moi que tu savais que 
je t’aimais et que tu le voulais, et que tu ne m’as 
ni oublié ni déshérité de ta tendresse, et laisse-
moi faire le reste. Quoi que ce soit au monde, je 
lèverai cet obstacle comme une paille. Est-il 
quelque chose d’impossible à un amour pareil au 
mien, à une joie comme celle que j’éprouve ? 
Laisse-moi me mettre à genoux devant toi et 
baiser l’herbe que foule ton pied. Ô Fiamma ! 
c’est ici que je t’ai vue pour la première fois. Le 
soleil se couchait dans toute sa magnificence ; il 
t’embrasait de sa beauté, il t’inondait de ses 
reflets ardents. Tu étais si belle que tu me fis 
peur. Je ne croyais point aux anges ; je te pris 
pour un démon. J’étais si troublé que je te vis à 
peine. Un nuage t’enveloppait, et tes yeux seuls 
t’illuminaient de leurs éclairs. Il me sembla 
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ensuite que je ne te voyais pas pour la première 
fois, que je t’avais déjà vue quelque part, dans 
mes rêves peut-être. Souvenir de la tombe ou 
révélation de l’autre vie, tu étais ma sœur. J’avais 
ce type de grandeur et de beauté devant les yeux 
depuis que je songeais à la beauté et à la 
grandeur. Et cependant tu m’épouvantais par l’air 
d’autorité surhumaine avec lequel tu semblais 
dire : « Je suis ton maître et ton Dieu ; mets-toi à 
genoux et commence à m’adorer, car c’est ta 
destinée. » Mais quand je te rencontrai ensuite 
couverte de ce sang que j’ai encore sur les lèvres, 
je tombai à tes pieds, je te rendis hommage sans 
hésiter, sans comprendre ce que je faisais. Ô 
Fiamma ! si tu savais quel amour furieux cette 
goutte de ton sang m’a inoculé ! » 

Ils auraient oublié la marche des heures sans 
un incident que le hasard, toujours poétique en 
faveur des amants, fit naître au milieu de leur 
entretien passionné. L’oiseau de nuit qui faisait sa 
ronde autour des ruines, apercevant les premières 
clartés du soleil, s’envola épouvanté vers la tour 
qui lui servait de retraite. Ses yeux myopes, déjà 
troublés par l’éclat du jour, ne distinguèrent pas 
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le couple assis au pied de sa demeure, et il 
effleura leurs fronts de son aile en poussant un 
long cri d’alarme. 

« C’est la duchesse ! dit Simon en se levant, 
c’est son dernier cri du matin ; c’est l’heure et le 
jour où l’abbé Féline, le vénérable frère de ma 
mère, a rendu son âme au Seigneur. Fiamma, tous 
les hommes ont coutume de se glorifier du mérite 
de leurs ancêtres ou de leurs parents. Ce n’est pas 
là un préjugé, je le sens à la force morale et aux 
sentiments religieux que j’ai tirés toute ma vie du 
souvenir de ce bon prêtre. C’est là l’humble 
gloire de mon humble famille. Je l’ai invoquée 
toutes les fois que mes maux ont ébranlé mon 
courage, et que j’ai craint d’offenser son ombre 
sacrée, toujours debout entre moi et l’attrait du 
mal. Jamais je n’ai laissé écouler cette heure 
solennelle sans me prosterner chaque année, ou 
dans le secret de ma cellule quand j’étais loin 
d’ici, ou devant le modeste autel qui recevait 
autrefois les ferventes prières de mon oncle. 
Viens avec moi, ma bien-aimée ; viens 
t’agenouiller dans cette petite église dont il fut le 
lévite assidu, et où jamais il n’entra sans avoir le 
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cœur et les mains pures. Ce n’est pas pour lui 
qu’il faut prier, c’est pour nous-mêmes, afin que 
les impérissables sympathies de son âme 
immortelle descendent sur nous, afin que 
l’émulation de ses vertus nous rende semblables à 
lui, afin aussi que Dieu, qui lui accorda de bonne 
heure le ciel, son seul amour, bénisse notre amour 
qui, pour nous, est le ciel. » 

Les deux amants, appuyés l’un sur l’autre, 
descendirent le sentier et se rendirent à l’église du 
village, où ils prièrent avec enthousiasme. Simon 
avait un profond sentiment de la perfection de la 
Divinité et de l’immortalité de l’âme. Fiamma, 
Italienne et femme, était franchement catholique. 
Pour n’être point remarqués par le grand nombre 
de villageoises et de vieillards des deux sexes qui 
venaient régulièrement dire, ce jour-là, les prières 
des morts pour l’abbé Féline, ils avaient traversé 
les ombrages du cimetière, et ils montèrent à la 
travée par la petite porte de la sacristie. Cette 
fois, Fiamma prit place dans la tribune 
seigneuriale ; Simon était à ses côtés. Un rideau 
rouge les cachait à tout autre regard que celui des 
anges gardiens du saint lieu. Par une fente de ce 
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rideau, Simon vit l’autel étinceler aux rayons 
empourprés du matin. Tout était prêt pour le 
service funèbre qui devait être célébré à midi. La 
piété de Bonne s’était occupée la veille de ces 
saints devoirs en remplacement de Jeanne, qui, 
pour la première fois, n’en avait pas eu la force. 
Le drap mortuaire, avec sa grande croix d’argent, 
était étendu sur le cénotaphe et semé de violettes 
printanières. Des lis sans tache, mêlés à des 
branches de cyprès fraîchement coupées, 
embaumaient le chœur. Les oiseaux chantaient et 
voltigeaient autour des fenêtres entrouvertes, 
devant lesquelles on voyait se balancer les 
branches des arbres émus par la brise matinale. À 
l’intérieur régnait un religieux silence, 
interrompu seulement de temps à autre par les pas 
inégaux d’un vieillard qui entrait avec précaution, 
ou par le cri d’un enfant que sa mère allaitait en 
priant. 

« Ô mon amie ! dit Simon à l’oreille de sa 
fiancée, quel charme indicible votre présence 
répand sur cette heure ordinairement si 
mélancolique dans ma vie ! Quelle promesse de 
bonheur m’apporte-t-elle donc pour que l’aspect 
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d’un cercueil et le souvenir d’un mort fassent 
naître en moi des idées si suaves et un charme si 
délicieux ? 

– Tout est beau et serein dans la mort du juste, 
lui répondit Fiamma ; son départ cause des 
larmes, mais son souvenir laisse l’espérance et la 
consolation sur la terre. » 

 
 

XVI 
 
Fiamma sortit la première de l’église ; elle 

n’avait point osé dire à Simon l’indisposition de 
sa mère, et elle voulait avoir de ses nouvelles par 
elle-même avant de rentrer au château. Elle la 
trouva dormant d’un sommeil paisible. Ne se 
sentant pas la force d’aller à l’église, Jeanne avait 
fait mettre son livre de prières et son crucifix sur 
son lit. Le psautier était ouvert au De profundis, 
et le rosaire était enlacé aux mains jointes de la 
vieille femme, qui s’était doucement assoupie en 
s’entretenant avec l’âme de son frère. Bonne 
travaillait auprès d’elle. Fiamma baisa le front 
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ridé de Jeanne sans l’éveiller, et pressa Bonne 
contre son cœur. Celle-ci vit bien, à l’émotion de 
son amie, qu’il s’était passé quelque chose 
d’extraordinaire. Elle voulut la suivre sur le seuil 
de la chaumière et l’interroger. Mais il n’y a rien 
de si pudique que le sentiment de l’amour. 
Fiamma s’enfuit en mettant son doigt sur sa 
bouche, comme si le sommeil de madame Féline 
eût été la seule cause de sa réserve. 

Bientôt Simon rentra. Il s’inquiétait de ne pas 
voir arriver à l’église sa mère toujours si matinale 
et si exacte surtout pour cette commémoration. Il 
s’effraya encore plus en la voyant couchée ; mais 
Bonne le rassura, et ils se mirent à causer à voix 
basse. Bonne était curieuse, non des sottes 
puérilités de la vie, mais de tout ce qui intéressait 
son cœur aimant. Sa noble conduite réclamait 
toute la confiance de Simon. Il lui ouvrit son 
âme, lui avoua sa joie et ses espérances, et lui dit 
que c’était à elle qu’il devait son bonheur. Cette 
dernière parole acheva de consoler Bonne de son 
sacrifice, et, dès qu’elle fut bien assurée que 
l’amour de Simon était payé de retour, elle sentit 
dans son cœur le même calme et le même 
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désintéressement qu’elle aurait eus si Féline eût 
été son frère. 

Dans l’après-midi, Simon alla trouver M. 
Parquet au sortir de l’office. Jusqu’au dernier 
coup de la cloche, le bon avoué s’était livré au 
sommeil, et, sans le pieux devoir qu’il avait à 
remplir envers son défunt ami, il déclarait 
qu’après une nuit si remplie d’émotions il ne se 
fût pas sitôt arraché aux caresses de Morphée. 

« Mon ami, lui dit son filleul, je viens vous 
déclarer qu’il faut que vous arrangiez à tout prix 
mon mariage. 

– Oh ! oh ! décidément ? dit M. Parquet, qui 
n’avait pas revu sa fille dans la journée. Il y a 
pourtant des réflexions à vous soumettre encore. 
J’ai parlé de vous à mademoiselle de Fougères. 

– Et moi aussi, mon ami, je lui ai parlé. 
– Ah ! et elle vous a ôté tout espoir ? Alors je 

désespère moi-même... 
– Non, mon cher Parquet, ne désespérez pas, 

elle m’aime. 
– Elle vous l’a dit ? Je le savais, moi, mais je 

ne croyais pas qu’elle vous épouserait. Du 
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moment qu’elle vous l’a dit, elle consent à vous 
épouser ; car c’est une fille qui ne se laisse pas 
entraîner par la passion. Tout ce qu’elle dit, tout 
ce qu’elle fait est le résultat d’une volonté 
arrêtée. Ainsi, ce n’est pas Bonne que vous venez 
me demander, c’est Fiamma ? 

– Oui, mon père. 
– Tu as raison de m’appeler ainsi ; je ne 

cesserai jamais de te regarder comme mon fils. 
Attends-moi donc ici, je vais et je reviens. 

– Mais où donc courez-vous si vite ? 
– Chez M. de Fougères. 
– C’est vous presser beaucoup. Avez-vous 

réfléchi à cette première démarche ? Avez-vous 
consulté Fiamma sur le moyen d’obtenir le 
consentement de son père sans blesser la 
prudence et sans ajouter de nouveaux obstacles à 
ceux qui existent déjà ? 

– Et quels sont-ils, ces obstacles ? 
– Je les ignore, mais je présume que c’est la 

vanité nobiliaire du comte. 
– Si c’est là tout, j’ai ton affaire dans ma 

poche. 
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– Comment ? 
– Il suffit. Fiamma t’a-t-elle dit son grand 

secret ? 
– Non, en vérité. 
– Alors je ne sais ce que je fais ni où je 

marche. Cette fille a une tête de fer, et nous ne la 
tenons pas encore. Voyons, que t’a-t-elle 
promis ? 

– Rien. Mais elle m’aime. 
– Eh bien ! alors il faut agir sans elle. Il y a 

dans son âme quelque scrupule, quelque terreur 
qu’il faut vaincre. Elle ne veut pas de dot, et tu es 
riche : voilà, je crois, son objection. 

– Et moi, si elle a une dot, je ne veux pas 
d’elle. Voici la mienne. 

– Bon ! dit l’avoué, c’est ainsi que je 
l’entends. Allons, ma canne, où l’ai-je posée ? et 
mon chapeau ? 

– Où allez-vous donc de ce pas, mon père ? dit 
Bonne, qui rentrait en cet instant. 

– Au château. 
– Alors remettez donc votre habit neuf que 
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vous venez de quitter. 
– Non pas ; ce serait faire trop d’honneur à cet 

avaricieux. 
– Comment ! vous allez au château avec cet 

habit troué qui ne vous sert qu’au jardinage ? 
– Sans nul doute, et avec mes sabots encore ! 

Crois-tu pas que je vais m’attifer pour un 
Fougères ? 

– Mais sa femme ? On doit des égards aux 
dames. 

– Sa femme ? Elle me trouvera encore trop 
bien. 

– Je vous assure, mon père, que vous avez tort. 
J’ai trouvé hier M. le comte bien froid pour vous. 
Vous perdrez sa clientèle, vous verrez cela. Et 
puis en vous voyant si malpropre, cette dame va 
penser que je suis une paresseuse, une fille sans 
cœur, qui ne songe qu’à sa toilette et qui ne 
soigne pas celle de son père. 

– Je ne perdrai la clientèle de personne, 
répondit l’avoué d’un ton superbe, et personne ne 
se permettra de faire de réflexions sur mon 
compte. » 
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En parlant ainsi, il prit le chemin du château. Il 
y entra d’un air rogue, sans essuyer ses sabots à 
la porte, à la grande indignation des laquais. Il 
demanda le comte à voix haute, pénétra dans le 
salon tout d’une pièce, sans être annoncé, faisant 
craquer les parquets, crachant sur les tapis et 
couvrant les meubles de tabac. 

Ces manières bourrues, chez un homme aussi 
fin et aussi prudent que maître Parquet, 
pénétrèrent de terreur la jeune comtesse de 
Fougères, qui travaillait dans l’embrasure d’une 
fenêtre. Au lieu d’essayer de lui faire baisser le 
ton, ce à quoi elle n’eût pas manqué en toute 
autre occasion, elle l’accabla de politesses et alla 
elle-même chercher son mari, afin que Parquet ne 
s’avisât pas de dire, comme le grand roi : J’ai 
failli attendre. La nouvelle comtesse de Fougères 
était une veuve de province, entendant ses 
intérêts tout aussi bien que le comte, et tout à fait 
digne d’être sa moitié. Mais depuis quelque 
temps elle avait un tort grave aux yeux de M. de 
Fougères. Une grande partie de ses biens était 
mise en échec par un procès dont l’issue donnait 
des craintes assez fondées. 
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« Je vous demande un million de pardons, 
s’écria le comte de Fougères en entrant et en se 
tenant courbé, afin d’avoir un air excessivement 
poli, sans faire trop de révérences affectées ; je 
vous ai fait attendre bien malgré moi. J’ai voulu 
rester jusqu’à la fin de l’office et aller même jeter 
à mon tour de l’eau bénite sur la tombe de ce 
digne abbé Féline. 

– Vous avez pris trop de peine, monsieur le 
comte, répondit Parquet brusquement ; l’abbé 
Féline est au ciel depuis longtemps, et nous n’y 
sommes pas encore, nous autres. 

– Hélas ! sans doute, répliqua le comte d’un 
ton patelin ; qui peut se croire digne d’y entrer ? 

– Ceux-là seuls qui méprisent les biens de la 
terre, reprit l’avoué. Mais, voyons, monsieur le 
comte, je ne suis pas venu ici pour un entretien 
mystique ; je viens vous dire que je ne puis 
souscrire à votre demande. 

– En vérité ! s’écria le comte, affectant un air 
consterné et une grande surprise, afin de ramener, 
s’il était possible, quelque remords dans l’âme de 
Parquet. 
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– En vérité, monsieur le comte. Vous m’avez 
fait là une demande injuste, et dont je ne pouvais 
pas être l’interprète sans inconvenance et sans 
folie. 

– Vous n’avez donc pas rempli ma 
commission auprès de M. Féline ? 

– Des choses de cette importance, monsieur le 
comte, ne se traitent pas ordinairement par 
ambassade, mais de puissance à puissance. Ah ! il 
se peut que le mot vous paraisse fort, mais il en 
est ainsi. Simon Féline, mon filleul, le fils de la 
mère Jeanne, est à cette heure une grande 
puissance devant laquelle les titres et les fortunes 
baissent pavillon ; car il n’y a ni fortune ni rang 
sans le droit ; et l’avocat en est l’organe, 
l’interprète et le défenseur... » 

Précisément Fiamma avait prêté, quelques 
jours auparavant, à M. Parquet, la comédie de 
l’Avocat vénitien, par Goldoni : l’avoué en avait 
été si ravi qu’il en avait traduit sur-le-champ 
toutes les déclamations, et il en récita plusieurs à 
M. de Fougères avec une mémoire impitoyable, à 
titre d’improvisation. 
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« Eh juste ciel ! répondit le comte, tout étourdi 
de son éloquence et des éclats de cette voix qui 
n’avait pas perdu les inflexions du prétoire, 
personne plus que moi, mon cher monsieur 
Parquet, n’admire le talent et ne le salue plus 
profondément en toute occasion. M. Simon 
Féline en particulier est l’homme dont j’admire le 
plus le noble caractère et les hautes facultés ; ne 
le lui avez-vous pas dit de ma part ? 

– Je lui ai dit tout ce qu’il convenait de lui 
dire. 

– Lui avez-vous dit combien cette affaire a 
d’importance pour moi, pour ma femme ? Songe-
t-il qu’en se chargeant des intérêts de la partie 
adverse, il se pose l’antagoniste d’une famille 
honorable, et en particulier d’un homme qui l’a 
comblé des égards dus à son mérite, d’un ancien 
ami de sa famille, et de son digne oncle surtout ; 
d’un homme enfin qui, s’élevant au-dessus des 
préjugés de sa caste et devinant le brillant avenir 
du jeune avocat, l’a reçu avec distinction alors 
que sa position dans le monde était encore 
précaire ? 
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– La position de Simon n’a jamais été 
précaire, permettez-moi de vous le dire, monsieur 
le comte : Simon est né homme de génie ; avec 
cela et le moindre secours d’un ami on arrive à 
tout. Ce secours ne lui a pas manqué, et, si j’y 
eusse fait défaut, vingt autres eussent acquitté 
leur dette de reconnaissance envers cette noble 
famille ; oui, noble, monsieur le comte : la 
noblesse est dans les sentiments de l’âme et non 
pas dans le sang des artères. » 

Ici M. Parquet plaça à propos une nouvelle 
déclamation qui ne fit pas moins d’effet que la 
première. 

« Hélas ! monsieur Parquet, dit le comte qui 
devenait plus poli à mesure que son dépit secret 
et sa mortelle impatience augmentaient, vous 
prêchez un converti ! En quoi ai-je pu blesser M. 
Féline et lui faire croire que je ne rendais pas 
justice à son mérite ? M’a-t-on prêté quelque 
propos inconvenant ? Ai-je manqué d’égards 
directement ou indirectement à sa famille ? Ma 
fille aurait-elle oublié, en arrivant, d’aller 
s’informer de la santé de madame Féline ? Elles 
étaient fort liées ensemble autrefois, et je voyais 
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avec plaisir des relations aussi édifiantes. Ne les 
ai-je pas encouragées, loin de les contrarier ?... 

– Et pour quelle raison les eussiez-vous 
contrariées ? C’eût été une folie, une lâcheté 
indigne d’un homme aussi éclairé et aussi délicat 
que vous l’êtes, monsieur le comte. 

– Vous savez donc bien à quel point je 
dédaigne l’importance que mes pareils mettent à 
ces vaines distinctions ! Comment M. Féline a-t-
il pu s’imaginer que j’étais arrêté, dans mon désir 
de lui demander l’appui de son talent, par d’aussi 
sottes considérations ? 

– M. Féline ne s’imagine rien du tout, 
monsieur le comte ; c’est moi qui me suis 
imaginé une chose que je vais vous dire 
franchement et qui n’est pas dépourvue de raison. 
Écoutez-moi bien. De père en fils les Parquet ont 
placé les Fougères en tête de leur clientèle ; c’est 
bien. Vous avez eu une affaire, vous en avez eu 
deux, vous en avez eu trois ; Me Simon Parquet a 
remué les dossiers de M. le comte Foulon de 
Fougères ; il a plaidé ses causes au barreau, et, 
soit la bonté des causes, soit le zèle de l’avocat, 
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soit l’aptitude de l’avoué, M. de Fougères a 
gagné trois procès... 

– Je n’attribue mes victoires qu’à votre talent 
et à votre zèle, mon cher monsieur Parquet. 

– Laissez-moi dire. J’arrive à la péripétie, au 
quatrième acte (M. Parquet avait toujours le rôle 
d’Alberto Casaboni dans la tête), je veux dire au 
quatrième procès. M. de Fougères épouse une 
dame de bonne maison et passablement riche, qui 
lui donne deux héritiers d’un coup et qui lui en 
fait espérer d’autres. C’est le cas, sinon 
d’augmenter sa fortune, du moins de ne pas la 
laisser péricliter. Or, il se trouve qu’une difficulté 
inattendue se présente, et que madame de 
Fougères, selon toute apparence, va perdre cinq 
cent mille francs, peut-être plus, légués à ladite 
dame par testament d’un sien oncle. Dicat 
testator et erit lex. Mais ledit testament ne paraît 
pas avoir été rédigé dans l’exercice d’une pleine 
liberté d’esprit... 

– Vous savez bien, monsieur Parquet, que le 
bon droit est du côté... 

– Je ne me prononce pas, monsieur le comte, 
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j’expose l’affaire. M. le comte de Fougères se 
trouve donc dans la nécessité de s’en remettre 
une quatrième fois au zèle et à la loyauté de Me 
Simon Parquet. » 

Le comte étouffa un soupir d’angoisse ; M. 
Parquet passa à un effet d’éloquence, et dit avec 
un accent pathétique : 

« Mais Me Simon Parquet n’est plus ce robuste 
athlète, ce lutteur antique qui, semblable au 
discobole, lançait dans l’arène avec la rapidité de 
la foudre un argument à deux tranchants. Sa 
gloire a pâli, ses tempes sont dévastées, ses dents 
se sont éclaircies, sa faible voix (M. Parquet 
prononça ces mots d’une voix de stentor) ne porte 
plus, dans l’âme de ses adversaires et de ses 
juges, le frisson de la crainte ou les émotions de 
la conviction. Assis sur son siège, comme il 
convient à un sage vieillard, à un jurisconsulte 
expérimenté, il ne se mêle plus aux luttes 
judiciaires ; il éclaire, il dirige l’avocat ; mais il 
lui laisse savourer les vaines fumées du triomphe 
et recueillir les décevantes acclamations de la 
foule. En un mot, il a cédé à son filleul, à son 
ami, à son disciple, à son fils adoptif, le célèbre 
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avocat Simon Féline, le sceptre de la parole. » 
M. de Fougères prit le parti d’accepter une 

prise de tabac d’Espagne que lui offrit Me Parquet 
en terminant cette période ; celui-ci respira et 
reprit sur un ton de discussion sophistique : 

« Il était simple, il était juste, il était naturel, il 
était vraisemblable, il était, dis-je, en quelque 
sorte certain, que M. le comte de Fougères, 
confiant à Me Parquet la direction de ce nouveau 
procès, le chargerait de demander au premier 
avocat de la province et à un des premiers de la 
France, à Me Simon Féline, s’il lui était agréable 
de se charger de plaider sa cause. Jamais aucun 
des clients de Me Parquet n’avait encore manqué 
à cette marque d’estime envers le disciple bien-
aimé du vieux patron, envers le trop honoré 
patron de l’illustre disciple ; M. le comte de 
Fougères y a cependant manqué, et certes, ici ce 
n’est ni l’exacte connaissance des formes du 
monde, ni le sentiment exquis des convenances 
sociales, qui ont manqué à l’accusé... je veux dire 
à M. le comte de Fougères ; ce n’est pas non plus 
la malice, le déchaînement, la haine, la jalousie, 
le mépris ; ce n’est aucune de ces passions 
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violentes qui ont induit M. de Fougères à faire un 
aussi sanglant affront à Me Simon Parquet et à 
mon client... je veux dire à Me Simon Féline. 
Non, messieurs, M. de Fougères est un homme 
recommandable à tous égards, exempt de 
passions mauvaises, incapable de méchants 
procédés... 

– Allons, mon bon monsieur Parquet, dit le 
comte d’un ton caressant, espérant faire 
abandonner à son terrible antagoniste ce 
plaidoyer impitoyable, dans lequel il se trouvait, 
par une étrange inadvertance de l’orateur, jouer à 
la fois le rôle du tribunal et celui de l’accusé. Au 
fait ! mon cher ami, que me reprochez-vous 
donc ? Quelles méfiances me prêtez-vous ? 
Pourquoi n’avez-vous pas compris que le hasard, 
l’éloignement, des considérations particulières 
envers un avocat respectable, ancien ami de la 
famille de ma femme, le désir de ma femme elle-
même, tout cela réuni, et rien autre chose que 
cela pourtant, m’a inspiré la malheureuse idée de 
charger M*** de plaider pour moi ? 

– Ah ! malheureuse est l’idée, certainement ! 
s’écria M. Parquet en se barbouillant la face de 



 271

tabac. Trois fois malheureuse est l’idée qui vous 
a conduit à cette démarche ! C’est une impasse, 
monsieur le comte, il faut y rester et attendre que 
la muraille tombe ! M*** plaidant contre Simon 
Féline, voyez-vous, c’est la tentative la plus 
étrange, la plus folle, la plus déplorable, la plus 
désespérée que la démence ou la fatalité puisse 
inspirer. Où diable aviez-vous l’esprit ? Pardon si 
je jure : l’intérêt que je porte au succès d’une 
affaire qui m’est confiée me fait regarder avec 
douleur l’avenir et le dénouement de celle-ci. 

– Eh ! mon Dieu ! M. Féline plaide donc 
décidément contre moi ? On l’en a donc prié ? Il 
y a donc consenti ? Il s’y est donc engagé ? C’est 
donc irrévocable ? Ah ! monsieur Parquet, il 
n’eût tenu qu’à vous, il ne tiendrait peut-être qu’à 
vous encore de l’empêcher de prendre part à cette 
lutte. Sur mon honneur, je vous jure que, s’il en 
était temps encore, si je ne craignais de faire un 
outrage à l’avocat distingué que j’ai eu 
l’imprudence, la maladresse de lui préférer, j’irais 
supplier M. Féline d’être mon défenseur. Ne le 
pouvant pas, ne puis-je espérer du moins qu’en 
raison de toutes les considérations que j’ai fait 
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valoir tout à l’heure, il ne prendra pas parti contre 
moi ? M. Féline est-il à cela près ? Avec son 
immense réputation, ses larges profits, ses 
occupations multipliées, les mille occasions de 
faire sa fortune, de déployer son talent qui se 
présentent à lui sans cesse... 

– Tous les jours, à toute heure, il n’est occupé 
qu’à remercier des clients et à renvoyer des 
pièces. 

– Eh bien ! comment ne peut-il pas faire le 
sacrifice d’une seule affaire, lorsqu’il y va 
d’intérêts aussi graves pour un ami ? 

– Hum ! pensa M. Parquet, M. le comte a 
lâché un mot bien fort, il tombe dans la nasse. 
Pour un ami, reprit-il, c’est beaucoup dire. Simon 
se moque de trois, de six, de douze affaires de 
plus ou de moins ; mais il n’est pas insensible à 
une méfiance injuste, à des soupçons injurieux. 

– Au nom du ciel ! expliquez-vous enfin, 
s’écria le comte avec vivacité ; qu’ai-je fait ? 
qu’ai-je dit ? que me reproche-t-il ? 

– Il faut donc vous le dire ? 
– Je vous le demande en grâce, à mains 
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jointes. 
– Eh bien ! je le dirai. Il y a de la politique en 

dessous de ces cartes-là, monsieur le comte. » 
Parquet vit aussitôt qu’il approchait du joint ; 

car, malgré toute son adresse, le comte se troubla. 
« Il y a de la politique, reprit Parquet avec 

fermeté et abandonnant toute son emphase 
ironique. Vos adversaires sont des plébéiens, des 
ennemis particuliers et assez en vue de la 
puissance ministérielle. Qui a droit ? Nul ne le 
sait encore, ni vous, ni moi, ni vos adversaires. À 
chance égale, Simon aurait eu beaucoup de 
sympathie pour la cause des plébéiens, fort peu 
pour la vôtre ; Simon n’aime pas les patriciens, et 
son opinion républicaine vous a fait peur. Simon 
n’eût peut-être pas entrepris votre cause ; c’est 
possible, je l’ignore. Ce qu’il y a de certain, ce 
dont je réponds sur ma tête, c’est qu’au cas où il 
l’eût acceptée il l’eût défendue avec loyauté, avec 
force, et, j’ose le dire, il l’eût gagnée. Mais vous 
avez craint un refus, ce qui est une faiblesse 
d’amour-propre ; ou bien vous avez craint 
quelque chose de pire, une trahison... Dites, 
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l’avez-vous craint, oui ou non ? 
– Jamais, monsieur Parquet, jamais, je vous en 

donne... 
– Ne jurez pas, monsieur le comte ; vous 

l’avez dit à quelqu’un, et voici vos paroles : 
« Ces gens-là s’entendent tous entre eux ; 
comment voulez-vous qu’on se fonde sur le 
sérieux d’un débat judiciaire entre des gens qui 
vont le soir fraterniser au cabaret, ou, ce qu’il y a 
de pire, se prêtent mutuellement des serments 
épouvantables dans un club carbonaro ? » 

– Je n’ai jamais dit cela, monsieur Parquet, 
s’écria le comte au désespoir. Je suis le plus 
malheureux des hommes ; on m’a indignement 
calomnié. » 

Sa détresse fit pitié à M. Parquet, en même 
temps qu’elle lui donna envie de rire ; car mieux 
que personne il savait l’innocence de M. de 
Fougères quant à ce propos. L’amplification était 
éclose dans le cerveau de M. Parquet. Le comte 
avait confié son affaire à un autre que Simon, par 
méfiance de son habileté et par crainte aussi de sa 
trop grande délicatesse. L’affaire était mauvaise ; 
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il le savait. Ce n’était pas un orateur éloquent et 
chaleureux qu’il lui fallait, c’était un ergoteur 
intrépide, un sophiste spécieux. Il pouvait 
triompher avec l’homme qu’il avait choisi, mais 
non pas triompher de Simon plaidant pour ses 
coopinionnaires, et qui, dans une position tout à 
fait favorable au développement de son caractère, 
devait là, plus qu’en aucune autre occasion, 
déployer cette puissance, cette bravoure et cette 
rudesse d’honnêteté qui faisaient sa plus grande 
force. D’un mot il culbuterait toutes les 
controverses, d’autant plus que c’était un homme 
à tout oser en matière politique et à tout dire sans 
le moindre ménagement. 

Il est vrai aussi que les adversaires du comte 
n’avaient pas encore choisi Simon pour leur 
défenseur ; que Simon n’avait pas songé à leur en 
servir ; qu’il ignorait même le prétendu affront 
fait par M. de Fougères à son intégrité ; en un 
mot, que toute cette indignation et toutes ces 
menaces étaient le savant artifice que depuis la 
veille maître Parquet tenait en réserve avec le 
plus grand mystère, sachant bien que Simon ne 
s’y prêterait pas volontiers. 
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L’artifice, il faut aussi le dire, n’eût pas été 
loin sans la timidité d’esprit du comte ; mais, 
sous le caractère le plus obstiné, cet homme 
cachait la tête la plus faible. Toujours habitué à 
louvoyer, à tout oser sous le voile d’une 
hypocrite politesse, dès qu’on l’attaquait en face, 
il était perdu. Cela était difficile ; il inspirait trop 
de dégoût aux âmes fortes ; il leurrait de trop de 
promesses et de protestations les esprits faibles, 
pour qu’on daignât ou pour qu’on osât lui faire 
des reproches ; et certes, M. Parquet ne s’en fût 
jamais donné la peine sans l’espoir et la volonté 
de tirer parti de sa confusion pour son grand 
dessein. 

Ce qu’il avait prévu arriva. Le comte se 
retrancha, pour sa justification, dans des serments 
d’estime, de confiance, de dévouement, 
d’affection pour la cause plébéienne et pour 
Simon Féline spécialement. Il fit bon marché de 
la noblesse, de la parenté, de la monarchie, de 
toutes les hiérarchies sociales, à condition qu’on 
lui laisserait gagner son procès. Depuis 
longtemps il s’était réservé tant de portes 
ouvertes qu’il était difficile de le saisir. M. 
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Parquet le poussa et l’égara dans son propre 
labyrinthe ; il le força de s’enferrer jusqu’au bout. 

« Allons, lui dit-il, il ne faut pas tant vous 
échauffer contre ceux qui ont répété vos paroles. 
Ce n’est pas un grand mal, après tout, dans votre 
position ; vous avez été forcé d’émigrer. La 
révolution vous a dépouillé, banni. Il est simple 
que vous ayez des préventions contre nous et que 
vous nous confondiez tous dans vos 
ressentiments. 

– Je n’ai point de ressentiments, s’écria le 
comte, je n’ai aucune espèce de prévention. Je 
n’en veux à personne ; je n’accuse que la 
noblesse de ses propres revers. Je sais que tous 
les hommes sont égaux devant Dieu comme 
devant la loi, devant toute opinion saine comme 
devant tout droit social. Enfin, j’estime maître 
Parquet, honnête homme, habile, généreux, 
instruit, cent fois plus qu’un gentilhomme 
ignorant, égoïste, borné. 

– C’est fort bon, je le crois jusqu’à un certain 
point, répondit M. Parquet ; mais cependant je 
vais vous mettre à une épreuve. Si j’avais vingt-
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cinq ans, une jolie aisance et une certaine 
réputation, et que je fusse amoureux de votre 
fille, me la donneriez-vous en mariage ? 

– Pourquoi non ? dit le comte, qui ne se 
méfiait guère des vues de M. Parquet sur 
Fiamma. 

– À moi, Parquet ? vous consentiriez à être 
mon beau-père, à entendre appeler votre fille 
madame Parquet ? à avoir pour gendre un 
procureur ? Vous ne dites pas ce que vous 
pensez, monsieur le comte ! 

– Je ne pense pas, dit le comte en riant, qu’à 
votre âge vous me demandiez la main de ma 
fille ; mais si vous aviez vingt-cinq ans et que 
vous me tendissiez un piège innocent, je vous 
dirais : Allez à l’appartement de Fiamma, mon 
cher Parquet, et si elle vous accorde son cœur, je 
vous accorde sa main. Je serais flatté et honoré de 
l’alliance d’un homme tel que vous. 

– Eh bien ! vous êtes un brave homme ! 
Touchez là ! s’écria M. Parquet avec des yeux 
pétillants d’une malice que M. de Fougères prit 
pour l’expression de l’amour-propre satisfait. Je 
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vais chercher Simon, je vous l’amène... 
– Allez, mon ami, allez vite, mon bon Parquet, 

dit le comte en lui pressant les mains, je vous en 
aurai une éternelle reconnaissance. 

– Et vous lui donnerez votre fille en mariage, 
reprit Parquet ; moyennant quoi, il refusera de 
plaider contre vous, et s’engagera, pour l’avenir, 
à plaider gratis tous les procès que vous pourrez 
avoir, jusqu’à la concurrence de deux cents... 

– Ma fille en mariage !... dit M. de Fougères 
en reculant de trois pas et en pâlissant de colère. 
Est-ce là la condition ? M. Féline veut épouser 
Fiamma ? 

– Eh bien ! pourquoi pas ?... reprit M. Parquet 
d’un air assuré ; le trouvez-vous trop vieux, celui-
là ? Il est juste de l’âge de Fiamma ; il est beau 
comme un ange, il s’est fait un plus grand nom 
que celui que vos pères vous ont laissé. Il 
appartient à la plus honnête famille du pays. Il 
gagne de 25 à 30 000 fr. par an. Il a toutes les 
supériorités, toutes les vertus, toutes les grâces. Il 
vous demande votre fille, et vous hésitez ? 

– Ma fille ne veut pas se marier, répondit 
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sèchement le comte. 
– Est-ce là l’unique cause de votre refus, 

monsieur le comte ? 
– Oui, monsieur Parquet, l’unique ; mais vous 

savez qu’elle est invincible. 
– Je ne sais rien du tout, monsieur le comte, 

que ce qu’il vous plaira de me dire franchement. 
M’autorisez-vous à faire ce que vous venez 
d’imaginer vous-même, de monter à 
l’appartement de Fiamma et de lui demander son 
cœur et sa main, non pour moi, vieux barbon, 
mais pour Simon Féline, et, si j’obtiens cette 
promesse, la ratifierez-vous sur-le-champ ? 

– Sur-le-champ, monsieur Parquet, répondit le 
comte, à qui la réflexion venait de rendre le 
calme de l’hypocrisie ; seulement permettez-moi 
de vous dire que cette manière de procéder, 
imaginée par moi dans la chaleur de l’entretien et 
dans la gaieté d’une supposition, est contraire 
dans l’application à toutes les convenances. Nous 
arriverons au même but sans blesser la pudeur de 
Fiamma. 

– Fiamma n’a pas besoin de pudeur avec moi, 
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je vous assure, monsieur le comte. Je pourrais 
être votre père, à plus forte raison le sien, laissez-
moi donc aller lui parler, et je vous réponds 
qu’elle ne se gênera pas pour me dire ce qu’elle 
pense. 

– Je ne puis permettre que cela se passe ainsi, 
reprit le comte ; ma femme sert de mère à 
Fiamma ; c’est à elle qu’il faudrait s’adresser 
d’abord, elle en causerait avec ma fille... 

– Votre femme est de l’âge de Fiamma et ne 
peut jouer sérieusement le rôle de sa mère ; 
ensuite, je doute qu’elle ait beaucoup d’influence 
sur son esprit, ainsi on peut s’éviter la peine de 
chercher ce prétexte. 

– Ce prétexte ? Pensez-vous que je me serve 
de prétexte ? dit le comte blessé ; croyez-vous 
que je ne sois pas assez franc et assez maître de 
mes actions pour refuser ou pour accorder la 
main de ma fille ? 

– C’est précisément là l’objet de la question, 
répondit hardiment Parquet, à qui il n’était pas 
facile d’en imposer ; mais voici Fiamma elle-
même, et c’est devant vous qu’elle va me 



 282

répondre. 
– Qu’il n’en soit pas question en cet instant ni 

de cette manière, je vous en prie », dit le comte 
en s’efforçant de faire sentir son autorité à M. 
Parquet ; mais Parquet était déterminé à tout 
braver. Mademoiselle de Fougères entrait en cet 
instant. Il marcha au-devant d’elle et la prit par le 
bras, comme s’il eût craint qu’on ne la lui 
arrachât avant qu’il eût parlé. « Fiamma, dit-il en 
l’amenant vers son père, répondez à une question 
très concise : voulez-vous épouser Simon 
Féline ? » Fiamma tressaillit, puis elle se remit 
aussitôt, regarda le visage impassible de son père, 
et vit, à la blancheur de ses lèvres qu’il était 
dévoré de ressentiment. Elle répondit sans 
hésiter : « J’y consens, si mon père le permet. 

– Une fille bien née ne répond jamais ainsi, dit 
le comte en se levant ; avant de déclarer aussi 
librement ses désirs, elle demande conseil à ses 
parents. Il y a une espèce d’effronterie à procéder 
de la sorte. Il est évident que je ne puis vous 
refuser mon consentement ; je ne le puis, ni ne le 
veux ; car j’estime infiniment le choix que vous 
avez fait. Seulement je trouve dans le mystère de 
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ce choix, et dans la manière dont on a surpris ma 
franchise, tout ce qu’il y a de plus opposé à la 
décence de la femme, à la loyauté de l’ami et au 
respect dû au père. » 

Ayant ainsi parlé avec cette apparence de 
dignité que les vieux aristocrates possèdent au 
plus haut degré, et qu’ils savent ressaisir dans les 
occasions même où leurs actions manquent le 
plus de la véritable dignité, il repoussa du pied le 
fauteuil qui était derrière lui et sortit brusquement 
de la chambre. 

« Ce consentement équivaut à un refus, dit 
Fiamma à son ami ; Parquet, nous avons été trop 
vite. 

– La balle est lancée, dit Parquet, il ne faut 
plus la laisser retomber. 

– Je me charge de plier mon père comme un 
roseau, si M. Féline consent à refuser ma dot. 

– Il n’y consent pas, répondit Parquet ; il exige 
qu’il en soit ainsi. 

– Si mon père ne cède pas à cette séduction, il 
n’y a plus d’espérance, reprit Fiamma ; car une 
explication serait inévitable entre lui et moi, et 
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j’aime mieux me faire religieuse que d’épouser 
Simon au prix de cette explication. 

– Toujours le secret ! dit Parquet avec humeur 
en se retirant. Comment faire marcher une affaire 
dont les pièces ne sont pas au dossier ? » 

 
 

XVII 
 
Fiamma, prévoyant bien que la colère de son 

père aurait une prochaine explosion, s’était 
sauvée au fond du parc, espérant éviter sa vue 
pendant les premières heures. Mais le destin 
voulut qu’ils se rencontrassent dans l’endroit le 
plus retiré de l’enclos. M. de Fougères allait 
précisément là cacher et étouffer son dépit ; et 
voyant l’objet de sa fureur, il oublia la résolution 
qu’il avait prise de se modérer. Ses petits yeux 
grossirent et gonflèrent ses paupières ridées ; il 
fut forcé de se jeter sur un banc pour ne pas 
étouffer. 

C’était en effet une grande contrariété pour le 
comte que cette ouverture inattendue de M. 



 285

Parquet et l’adhésion subite qu’y avait donnée sa 
fille. En voyant Fiamma se retirer au couvent et 
ne plus faire chez lui que des apparitions de 
stricte bienséance, il s’était flatté, pendant deux 
ans, d’en être tout à fait débarrassé. Sa joie avait 
été au comble lorsque Fiamma lui avait dit, huit 
jours auparavant, que son intention était de 
prendre le voile, et qu’elle allait l’accompagner à 
Fougères pour faire ses adieux à ses amis du 
village et leur donner l’assurance de la liberté 
d’esprit et de la satisfaction véritable avec 
lesquelles elle embrassait l’état monastique. Ce 
voyage avait paru d’autant plus convenable et 
d’autant plus avantageux à M. de Fougères vis-à-
vis de l’opinion publique, qu’il se croyait plus 
assuré de la résolution inébranlable de sa fille. La 
crainte d’une inclination de sa part pour Féline 
n’avait jamais été sérieuse en lui, et, s’il l’avait 
eue, depuis longtemps elle s’était dissipée. Il 
ignorait leur correspondance, et, lors même qu’il 
en eût été le confident, il eût pu croire que Simon 
était guéri de son amour et que Fiamma ne l’avait 
jamais partagé. 

La scène qui venait d’avoir lieu avait donc été 
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pour lui un coup de foudre. Ce n’est pas qu’une 
alliance avec Féline fût désormais aussi 
disproportionnée à ses yeux qu’elle l’eût été deux 
ou trois ans auparavant. Depuis la veille surtout, 
M. de Fougères commençait à apprécier les 
avantages de la position et l’importance des 
talents de Simon. Il avait vu en arrivant les 
sommités aristocratiques de la province. Il avait 
dîné à la préfecture, et là tous les convives 
avaient déploré les opinions de M. Féline avec 
une chaleur qui prouvait le cas qu’on faisait de sa 
force ou la crainte qu’elle inspirait. On s’était 
surtout étonné de l’imprudence qu’avait commise 
M. de Fougères en ne le choisissant pas pour 
avocat ou en ne s’assurant pas d’avance de sa 
neutralité. Le séjour de Paris rend essentiellement 
dédaigneux pour les talents de la province ; on 
s’imagine que la capitale absorbe toutes les 
supériorités et en déshérite le reste du sol. Cela 
était arrivé à M. de Fougères ; il s’éveilla 
péniblement de cette erreur dès les premières 
opinions qu’il entendit émettre à ses pairs sur la 
puissance de Féline. Cette jeune renommée avait 
pris subitement tant d’éclat que la surprise et 
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l’inquiétude du plaideur furent extrêmes. Il 
courut aussitôt se confier à M. Parquet. C’est 
pour cela que Bonne, prenant son embarras pour 
de la froideur, était revenue au village, la veille 
dans la soirée, pénétrée de l’idée que le comte 
avait découvert les projets de son père à l’égard 
de Fiamma et qu’il en était offensé. 

Cependant M. de Fougères s’était flatté que 
Simon n’oserait pas résister à la crainte de se 
faire un ennemi d’un homme tel que lui, et il 
avait pris le parti de le flagorner dans la personne 
de M. Parquet, n’imaginant guère qu’il allait 
tomber dans un piège. Il y était tombé avec une 
simplicité qui le couvrait de honte à ses propres 
yeux, et qui poussait à l’exaspération l’aversion 
profonde qu’il avait pour la caste plébéienne. En 
raison de ses adulations et de ses platitudes 
devant cette caste, M. de Fougères lui portait, 
dans le secret de son cœur, la haine héréditaire 
dont les nobles ne guériront jamais et que 
ressentent avec plus d’amertume ceux d’entre eux 
qui ont la lâcheté de mendier son appui et de la 
tromper par couardise. 

Ayant depuis deux ans concentré toutes ses 
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affections (si toutefois les avares ont des 
affections) sur sa nouvelle famille, il mettait son 
orgueil et sa joie à ménager une grande fortune à 
ses héritiers. Il avait regardé Fiamma comme 
morte, et il avait eu la politesse de lui offrir une 
vingtaine de mille francs de dot pour épouser le 
Seigneur, à peu près comme il eût réservé cette 
somme à des obsèques dignes du rang de sa 
famille. Mais Fiamma avait refusé jusqu’à ce 
don, en alléguant que le petit héritage de sa mère 
lui suffirait pour entrer au couvent et pour s’y 
ensevelir. 

Maintenant, au lieu de cette heureuse 
conclusion à l’importune existence de sa fille 
chérie (il l’appelait ainsi surtout depuis qu’elle 
approchait de la tombe où il eût voulu la clouer 
vivante), il prévoyait qu’il faudrait s’exécuter et 
lui donner une dot convenable. Il supposait que 
Féline avait des dettes ou de l’ambition ; il 
regardait cette race d’avocats et de procureurs 
comme une armée ennemie, qui le couvrirait de 
blâme dans le pays s’il ne faisait pas 
honorablement les choses, et, en fin de cause, il 
savait que sa fille pouvait se passer de son 
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consentement. Son cœur était donc dévoré de 
toutes les chenilles de l’avarice, et il ne voyait 
aucune issue à son embarras ; car la seule chose 
qui l’eût rassuré, la résolution de Fiamma contre 
le mariage, venait d’être subitement révoquée 
d’une manière laconique et absolue dont il ne 
connaissait que trop la valeur. Il n’avait donc 
qu’un moyen de se soulager, c’était de se mettre 
en colère ; et il faut que cette envie soit bien 
irrésistible, puisqu’elle aggravait tout le mal et 
qu’il s’y abandonna néanmoins. 

Il éclata donc en reproches amers sur la 
trahison de M. Parquet, dont Fiamma s’était 
rendue complice en le traitant comme un père de 
comédie. Il qualifia ce projet de sourde et 
méprisable intrigue, et la conduite de Fiamma 
d’hypocrisie consommée. « C’était donc là où 
devaient vous conduire cette dévotion austère, lui 
dit-il, et cet amour insatiable de la retraite ! J’en 
ferai compliment aux nonnes qui en ont été dupes 
ou complices. J’admire beaucoup aussi le 
prétexte que vous m’avez donné, pour venir me 
demander, sous le manteau de la prudence, la 
main de M. Féline ; car c’est vous qui faites ici le 
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rôle de l’homme. Ce n’est pas lui qui veut 
m’arracher mon consentement, c’est vous-même. 
C’est vous sans doute qui viendrez à la tête des 
notaires me présenter une de ces sommations 
qu’on appelle respectueuses par ironie sans doute 
pour l’autorité paternelle. 

– Monsieur, répondit Fiamma avec le même 
calme qu’elle avait toujours apporté dans ces 
pénibles relations, j’espère que je n’aurai pas 
recours à de semblables moyens, et qu’après 
avoir mûri l’idée de ce mariage dans votre 
sagesse vous l’approuverez avec bonté. Si vous 
étiez plus calme, je vous prierais de m’expliquer 
sur quoi vous fondez vos répugnances ; mais 
vous ne m’entendriez pas dans ce moment-ci. Je 
me bornerai à vous dire que vous n’avez pas été 
trompé ; que cela du moins a toujours été éloigné 
de ma pensée et de mon intention ; que je suis 
absolument étrangère à la forme que M. Parquet a 
pu donner aux propositions de M. Féline ; que 
j’ai été de bonne foi dans tout ce que j’ai fait 
jusqu’ici, et qu’avant-hier encore ma résolution 
de prendre le voile me semblait inébranlable. Je 
suis venue ici, croyant assister au mariage de M. 
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Féline avec Bonne Parquet ; et lorsque je vous 
donnai autrefois ma parole d’honneur de ne 
jamais laisser concevoir à M. Féline des 
espérances contraires à la raison ou à l’honneur... 

– Alors vous mentiez comme aujourd’hui ! 
s’écria M. de Fougères. Il fallait que vous fussiez 
bien éprise déjà de cet homme pour qu’un seul 
jour passé ici, après une aussi longue séparation, 
vous ait mis aussi bien d’accord. Allons, je ne 
suis pas un Géronte. Quoique vous soyez une 
intrigante habile, vous ne me ferez pas croire que 
le temps de votre retraite au couvent ait été très 
saintement employé. Après une vie comme celle 
que vous meniez ici, après des jours et des nuits 
passés on ne sait où, je ne serais pas étonné que 
des raisons majeures ne vous eussent tout d’un 
coup forcée à vous cacher, et je présume que M. 
Féline, ayant fait fortune, est saisi aujourd’hui 
d’un remords de conscience ; car vous êtes tous 
fort pieux, lui, sa mère, vous, et la confidente, 
mademoiselle Parquet... 

– Monsieur, dit Fiamma avec énergie, vous 
m’outragez et je ne le souffrirai pas, car vous 
n’en avez pas le droit. Dieu sait que vous n’avez 
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aucun droit sur moi. 
– J’en ai que vous ignorez, mademoiselle, et 

qu’il est temps de vous faire savoir, s’écria le 
comte hors de lui. J’ai le droit du bienfaiteur sur 
l’obligé, de celui qui donne sur celui qui reçoit ; 
j’ai le droit qu’un homme acquiert en subissant 
dans sa maison la présence d’un étranger et en l’y 
élevant par compassion. Ce droit, signora 
Carpaccio, le comte de Fougères l’a acquis en 
daignant nourrir la fille d’un bandit et d’une... 

– Et d’une femme parfaite, indignement 
sacrifiée à un misérable tel que vous, répondit 
Fiamma d’un air et d’un ton qui forcèrent le 
comte à se rasseoir. Puisque vous savez tout, 
monsieur le comte, sachez bien que, de mon côté, 
je n’ignore rien, et je vais vous le prouver. Restez 
ici ; ne bougez pas, ne m’interrompez pas, je 
vous le défends ! La mémoire de ma mère est 
sacrée pour moi. N’espérez pas la flétrir à mes 
yeux, ni me faire rougir de devoir le jour à un 
chef de partisans, à un héros qui est mort pour sa 
patrie, et dont je suis plus fière que de vos 
ancêtres, dont une loi absurde et impie me force 
de porter le nom. Bianca Faliero, de la race 
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ducale de Venise, et Dionigi Carpaccio, paysan 
des Alpes, défenseur et martyr de la liberté, 
c’était une noble alliance, et il n’y a qu’une 
grande âme comme celle de ma mère qui dut 
savoir préférer la protection généreuse du brave 
partisan à l’avilissante faveur du comte de 
Stagenbracht. 

– Que voulez-vous dire ? s’écria le comte en 
essayant de se lever et en bondissant sur son 
siège avec égarement ; quel nom avez-vous 
prononcé ? À quelle impure source de calomnie 
avez-vous puisé l’ingratitude et l’outrage dont 
vous payez ma miséricorde envers vous ? 

– La voici, cette source impure ! dit Fiamma 
en tirant de son sein un paquet de lettres ; c’est 
celle de votre fortune, signor Spazzetta. Voici les 
preuves de votre infamie, écrites et signées de 
votre propre main ; voici les pièces du marché 
que vous avez conclu avec un seigneur autrichien 
pour lui vendre votre femme ; voici votre 
première espérance de racheter le fief de 
Fougères, monsieur le comte ; car voici la 
quittance de l’acompte que vous avez reçu sur 
l’espoir du déshonneur de ma mère. Mais elle n’a 
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pas voulu le consommer pour vous ni l’accepter 
pour elle-même ; voici la concession de cette 
maison de campagne où vous aviez consigné ma 
mère, pour la soustraire, disiez-vous, aux fatigues 
du commerce et rétablir sa santé délicate, mais, 
en effet, pour la placer sous la main du comte, à 
trois pas de sa villa... Mais vous aviez compté 
sans le secours du chevaleresque Carpaccio, 
monsieur le comte. Malheureusement il rôdait 
autour du château de M. Stagenbracht, lorsque les 
cris de ma mère, qu’on enlevait par son ordre et 
par votre permission, parvinrent jusqu’à lui. C’est 
alors que, par une tentative désespérée, trois 
contre dix, il la délivra et fit ce que vous auriez 
dû faire en tuant de sa propre main le ravisseur. 
Si la reconnaissance de ma mère pour ce 
libérateur, et son admiration pour un courage 
intrépide, lui ont fait fouler aux pieds le préjugé 
du rang et manquer à des devoirs que vous aviez 
indignement souillés le premier, c’est à Dieu seul 
qu’appartiennent la remontrance et le pardon. 
Quant à vous, monsieur le comte, au lieu 
d’insulter les cendres de cette femme infortunée, 
c’est à vous qu’il appartient de baisser la tête et 
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de vous taire, car vous voyez que je suis bien 
informée. » 

Le comte resta, en effet, immobile, silencieux, 
atterré. 

« Je vous ai dit, continua Fiamma, ce que je 
devais vous dire pour l’honneur de ma mère ; 
quant au mien, monsieur, il me reste à vous 
rappeler que vous avez encore moins le droit d’y 
porter atteinte : car vous êtes un étranger pour 
moi, et non seulement il n’y a aucun lien de 
famille entre nous, mais encore j’ai été élevée 
loin de vos yeux, sans que vous ayez jamais rien 
fait pour moi... Ne m’interrompez pas. Je sais fort 
bien que la crainte de voir ébruiter votre crime 
vous a disposé envers ma mère à une indulgence 
qu’un honnête homme n’eût puisée que dans sa 
propre générosité. Je sais que vous avez daigné 
ne point la priver du nécessaire, d’autant plus 
qu’elle tenait de sa famille les faibles ressources 
que je possède aujourd’hui. Je sais que vous ne 
l’avez point maltraitée et que vous vous êtes 
contenté de l’insulter et de la menacer. Je sais 
enfin que vous l’avez laissée mourir sans 
l’attrister de votre présence : voilà votre 
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clémence envers elle. Quant à vos bontés pour 
moi, les voici : vous m’avez laissée vivre avec 
mon modeste héritage jusqu’au moment où, 
pensant acquérir des protections par mon 
établissement, vous m’avez arrachée à ma retraite 
et au tombeau de ma mère pour me jeter dans un 
monde où je n’ai pas voulu servir d’échelon à 
votre fortune. Je savais de quoi vous étiez 
capable, monsieur le comte ; mais ce qui me 
rassurait, c’est qu’un contrat de vente illégitime 
eût été plus nuisible que favorable à vos 
nouveaux intérêts. Il ne s’agissait plus pour vous 
de payer un fonds de commerce d’épiceries, vous 
vouliez désormais jeter de l’éclat sur votre 
maison. Je ne me serais jamais rapprochée de 
vous, sans le secret inviolable que je devais aux 
malheurs de ma mère, sans la prudence extrême 
avec laquelle je voulais, par une apparence de 
déférence à vos volontés, éloigner ici, comme en 
Italie, tout soupçon sur la légitimité de ma 
naissance. Croyez bien que c’est pour elle, pour 
elle seule, pour le repos de son âme inquiète, 
pour le respect dû à ses cendres abandonnées, que 
je me suis résignée pendant plusieurs années à 
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vivre près de vous et à vous disputer pas à pas 
mon indépendance sans vous pousser à bout. Un 
ami imprudent a allumé aujourd’hui votre fureur 
contre moi, au point qu’elle a rompu toutes les 
digues. Cette explication, la première que nous 
avons ensemble sur un tel sujet, et la dernière que 
nous aurons, je m’en flatte, a été amenée par un 
concours de circonstances étrangères à ma 
volonté ; mais puisqu’il en est ainsi, je 
m’épargnerai les pieux mensonges que je voulais 
vous faire sur mon vœu de pauvreté, je vous dirai 
franchement ce que je vous aurais dit à travers un 
voile. Vous pouvez donner ma main à Simon 
Féline sans craindre que je fasse valoir sur votre 
fortune des droits que j’ai, aux termes de la loi, 
mais que ma conscience et ma fierté repoussent. 
La seule condition à laquelle j’ai accordé la 
promesse de ma main est celle-ci. Pour sauver les 
apparences et mettre vos enfants légitimes à 
couvert de toute réclamation de la part des miens 
(si Dieu permet que le sang de Carpaccio ne soit 
pas maudit), M. Féline vous signera une quittance 
de tous les biens présents et futurs, que votre 
respect pour les convenances et mes droits 
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d’héritage m’eussent assurés... 
– M. Féline sait-il donc le secret de votre 

naissance ? dit M. de Fougères avec anxiété. 
– Ni celui-là ni le vôtre, monsieur, répondit 

Fiamma : ces deux secrets sont inséparables, vous 
devez le comprendre ; et si, en divulguant l’un, 
on flétrissait la mémoire de ma mère, je serais 
forcée de divulguer l’autre pour la justifier. Ainsi, 
soyez tranquille ; ces papiers que j’ai trouvés sur 
elle après sa mort ne seront jamais produits au 
jour si vous ne m’y contraignez par un acte de 
folie, et ils seront anéantis avec moi sans que 
mon époux lui-même en soupçonne l’existence. » 

Depuis le moment où M. de Fougères avait 
aperçu les papiers dans la main de Fiamma 
jusqu’à celui où elle les remit dans son sein, il 
avait été partagé entre le trouble de la 
consternation et la tentation de s’élancer sur elle 
pour les lui arracher. S’il n’avait pas réalisé cette 
dernière pensée, c’est qu’il savait Fiamma forte 
de corps et intrépide de caractère, capable de se 
laisser arracher la vie plutôt que de livrer le dépôt 
qu’elle possédait ; d’ailleurs il avait espéré 
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l’obtenir de bonne grâce. Il balbutia donc 
quelques mots pour faire entendre que son 
consentement au mariage était attaché à 
l’anéantissement de ces terribles preuves. 
Fiamma ne lui répondit que par un sourire qui 
exprimait un refus inflexible, et, le saluant sans 
daigner lui demander une promesse qu’il ne 
pouvait pas refuser, elle s’éloigna en silence. 
Alors le comte se leva et fit deux pas sur ses 
traces, vivement tenté de la saisir par surprise et 
d’employer la violence pour arracher sa sentence 
d’infamie. Mais, au même instant, la pâle et 
calme figure de Simon Féline parut de l’autre 
côté de la haie, dans le jardin du voisin Parquet. 

Le comte le salua profondément, tourna sur 
ses talons et disparut. 

Le mariage de Simon Féline et de Fiamma 
Faliero fut célébré à la fin du printemps, dans la 
petite église où ils avaient dit une si fervente 
prière le jour de leurs mutuels aveux. À côté de 
ce beau couple, on vit l’aimable Bonne s’engager 
dans les mêmes liens avec le jeune médecin qui 
l’aimait, et qu’elle ne haïssait pas, c’était son 
expression. Le comte de Fougères assista au 
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mariage avec une exquise aménité. Jamais on ne 
l’avait vu si empressé de plaire à tout le monde. 
Heureusement pour lui, cette noce se passait en 
famille, au village, et sans éclat, dans la maison 
Parquet. Aucun de ses pairs, et sa nouvelle 
épouse elle-même, qui fut très à propos malade 
ce jour-là, ne put être témoin des détails de cette 
fête, qui consomma sa mésalliance. La bonne 
mère Féline se trouva assez bien rétablie pour en 
recevoir tous les honneurs. Tout se passa avec 
calme, avec douceur, avec simplicité, avec cette 
dignité si rare dans la célébration de l’hyménée. 
Aucun propos obscène ne ternit la blancheur du 
front des deux charmantes épousées. Le seul 
maître Parquet ne put s’empêcher de glisser 
quelques madrigaux semi-anacréontiques, qu’on 
lui pardonna, vu qu’il avait bu un peu plus que de 
raison. Cependant ni lui ni aucun des convives ne 
dépassa les bornes d’un aimable abandon et 
d’une douce philosophie. Le curé prit part au 
repas, après avoir promis à Jeanne de ne plus 
s’aviser d’encenser personne. Le seul événement 
fâcheux qui résulta de ces modestes 
réjouissances, ce fut la mort d’Italia, que l’on 
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trouva le lendemain matin étendu sur les débris 
du festin et victime de son intempérance. 

En vertu d’un arrangement que conseilla et 
que décida M. Parquet, M. de Fougères renonça 
aux principaux avantages du testament fait en 
faveur de sa femme, afin de ne pas perdre le tout, 
et l’honneur de sa famille par-dessus le marché. 

Cet échec, que ne compensait pas en entier la 
renonciation de Féline à toute dot ou héritage, 
l’affligea bien, et il quitta précipitamment le 
pays, heureux du moins de se débarrasser du 
voisinage et de l’intimité, non de la famille 
Féline, qui ne l’importunait guère de ses 
empressements, mais de M. Parquet, qui, 
affectant de le prendre désormais au mot et de le 
traiter d’égal à égal, s’amusait à le faire 
cruellement souffrir. 

Il est vraisemblable que les relations du village 
avec le château eussent été de plus en plus rares 
et froides, sans un événement qui vint tout à coup 
plier jusqu’à terre l’épine dorsale du comte de 
Fougères : la chute d’une dynastie et 
l’établissement d’une autre. Le règne du tiers état 
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sembla effacer tous les vestiges d’orgueil 
nobiliaire que M. de Fougères n’avait pas laissés 
dans la boutique de M. Spazzetta. Tant que la 
royauté bourgeoise n’eut pas pris décidément le 
dessus sur les résistances sincères, le comte, 
espérant tout, ou plutôt craignant tout de 
l’influence des avocats et de la puissance des 
grandes âmes, se fit l’adulateur de son gendre, et 
par conséquent de M. Parquet. Simon avait peine 
à dissimuler son dégoût pour cette conduite, et M. 
Parquet y trouvait un inépuisable sujet de 
moquerie et de divertissement. Mais quand la 
puissance régnante eut absorbé ou paralysé 
l’opposition ; quand, n’ayant plus peur du parti 
républicain, elle se tourna vers l’aristocratie et 
chercha à la conquérir, M. de Fougères suivit 
l’exemple de la mauvaise race de courtisans qui 
ne peut pas perdre l’habitude de servir ; et, 
cessant de faire de l’indignation au fond de son 
château avec le sardonique M. Parquet, il se 
brouilla avec lui et avec Simon sur le premier 
prétexte venu ; puis il revint à Paris faire sa cour 
à quiconque lui donna l’espoir de le pousser à la 
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pairie, chimérique espoir qu’il avait caressé sous 
le règne précédent. 
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